

BISEXUALIDAD

AJOBLANCO

NÚMERO 82 • FEBRERO 1996 • 600 PTAS

DOSSIER

**Qué pasará
con el trabajo**

**Bacon,
Lucian Freud,
Kitaj... el arte
moderno visto
por J.A. Marina**

**La niña caliente:
Liv Tyler**

**Victoria Camps
rompe con Felipe**

TABUCCHI
Y SUS DOS CARAS



Accident

una comèdia de
Lluïsa Cunillé

direcció
Joan Ollé

amb **Carles Sales**
i **Manuel Dueso**

sala Ovidi Montllor

**de l'11
al 28 de gener**



Carles Canut en

Galileo Galilei

de **Bertolt Brecht**

direcció
Calixto Bieito

sala Maria Aurèlia Capmany

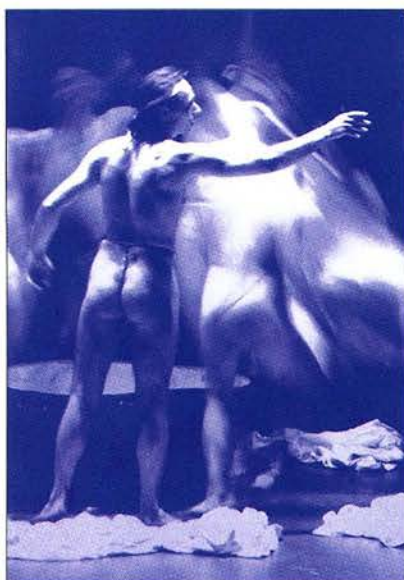
**del 16
de gener a
l'11 de febrer**

Teatre Nacional
de Craiova
Fedra

direcció **Silviu
Purcarete**

sala Maria Aurèlia Capmany

**del 15 al
18 de febrer**



D A N S A

Saó

Àngels Margarit i María Muñoz

sala Ovidi Montllor

**de l'1 a l'11
de febrer**



Teatre a la Deriva **L'àngel de la informació**

d' **Alberto Moravia**

direcció **Jordi Mesalles**

sala Ovidi Montllor

**del 14
de febrer
al 3 de març**



Orquestra de Cambra Teatre Lliure **Soundtrack** (Música de pel·lícula)

direcció musical:
Josep Pons

direcció escènica:
Manuel Huerga

sala Maria Aurèlia Capmany

**del 28
de febrer
al 10 de març**

MERCAT DE FLORS

Bojos pel teatre

Venda anticipada

TEL·ENTRADES
310 12 12

CAIXA DE CATALUNYA

* Taquilles de la Virreina, Rambla 99.

Hi col·labora:

EL PAIS

Organitza:

Ajuntament de Barcelona



Àrea de Cultura

SUMARIO 82



16

AJOBLANCO 5 EDITO 7 **CARTAS AL DIRECTOR**

8 **ECOS** Rosa Regás, Juan Bonilla, César Alonso de los Ríos...

10 **BISEXUALIDAD** Tan antigua como lo humano, hoy encontramos locales en tu ciudad donde las sexualidades se juntan y provocan historias. Por **Tito Ros** 16 **VICTORIA CAMPS** La filósofa que da

clases de Ética pormenoriza en la entrevista los motivos de su rup-

tura política con el felipismo. Camps también denuncia la fal-

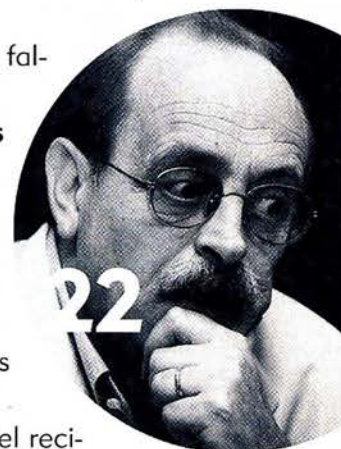
ta de transparencia que ahoga nuestra democracia. Por **José Ribas**

22 **TABUCCHI Y EL SEÑOR ANTONIO** Mientras Pereira va triun-

fando por Europa, el escritor italiano bebe vino y muestra caras bien distintas en

su casa de Lisboa. Por **Gabi Martínez** 29 **EASY LISTENING** Los ritmos

insustanciales de la América de los 50 son hoy lo último. Martini se sube al carro del reci-



22

claje del hilo musical. Por **Albert Salmerón** 32 **LIV TYLER** Es una monada ca-

liente, nacida de semen de Aerosmith, que ha prendado a Bertolucci y a su entrevista-

dor, **Mim Udovitch** 38 **EL REALISMO LIBERTARIO** Francis Bacon,

Lucian Freud, Kossoff... **José Antonio Marina** comenta la exposición "From London",

estrella de la temporada artística de Barcelona, apostando por la libertad del artista.



32

45 **DOSSIER: TRABAJAR, ¿PARA QUÉ?** La utopía de la Revolución Industrial

era contradictoria. Prometía liberarnos del trabajo al mismo tiempo que lo creaba y lo convertía en

fuentes única de plenitud personal e integración en la comunidad. Pues bien, lo primero sí

que lo ha logrado. Pero en forma de paro. Y ahora, ¿qué? 64 **SECCIONES**

Libros El fútbol de Arsenio **Música** On y Hermanas Sister **Arte** Equipo 57 vuelve al

ataque **Cine** Sautet y la incomunicación emocional **Teatro** Ur Teatro explora la

esencia de Shakespeare **Ciencia** Realidad de los viajes en el tiempo **Cibernautas**

Domótica: la casa-ordenador 80 **PÁGINAS AMARILLAS**



45



MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. ... AHORA TIENE 26 AVES AL DÍA PARA QUE VAYA Y VUELVA RÁPIDAMENTE. A 300 KM/H. Y SI LLEGAMOS CON MÁS DE 5 MINUTOS DE RETRASO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO. SIEMPRE QUE EL RETRASO SEA IMPUTABLE A AVE-RENFE.



JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

Vivimos tiempos revueltos sin apenas espacio mental para la reflexión. Es obvio que necesitamos repensarlo todo y que en vez de trenzar descalificaciones que nos fosilizan, resulta más apasionante arrinconar caducos dogmatismos e intentar crear un equilibrio social en el que quepamos todos. Estamos inmersos en plena fractura social. No hay trabajo, tampoco ética para una sociedad que se ha fragmentado en mil pedazos. En un contexto de tribalización es complejo aceptar que el mundo ideológico que nació con la Revolución Francesa esté feneciendo. Pero es que el ciudadano en nuestra sociedad se ha convertido en un elemento inseguro que sólo se mide como unidad de mercado.

Vale la pena recordar que dicha Revolución dio carta de naturaleza al ciudadano dotándole de una serie de derechos y deberes. De una parte el individuo, de otra la sociedad, entre ambos la Ética. Atrás quedaban los sentimientos que los habitantes europeos habían experimentado como comunidad de fieles con un Dios, un Rey y un orden jerárquico aceptado como natural. A partir de la gran Revolución nació un nuevo orden que ha durado hasta hoy. Un orden en el que lo que ha cohesionado a la sociedad es el trabajo y la abundancia de bienes materiales. Los mercados locales del viejo orden desaparecieron para integrarse en un único mercado nacional. Este proceso no fue espontáneo. Fue un imperativo del capitalismo que, mediante la economía, comparaba el esfuerzo de un individuo frente a otro, para retribuir mejor al que más abundancia obtuviera para el progreso de la sociedad. Así es como nace el valor "rentabilidad", que es lo que ha hecho del Dinero el Dios absoluto de nuestra civilización. Aunque parezca mentira, también "el trabajo" es un invento moderno; esencial, pues hasta hoy es lo que

ha cohesionado a la sociedad. **QUÉ VA A PASAR CON EL TRABAJO** es nuestro dossier de este número, coordinado por Óscar Fontrodona. Lo hemos preparado con esfuerzo para aportar un documento que no puede caer en saco roto, porque aunque estemos algo lejos de los que mueven el saber de nuestro tiempo, es hora de recobrar el pulso y participar en el debate internacional de los grandes temas.

La bisexualidad que practican las nuevas generaciones no es pauta nueva pero sí plantea que por encima de los sexos existen los seres humanos. En épocas de crisis, los papeles de los sexos parecen intercambiables y la indefinición, la duda o la experimentación valen más que mil palabras. También en este número de esfuerzo, hemos querido contrarrestar con el saber esta amarga campaña electoral. José Antonio Marina, un pensador lúcido al que le complace el riesgo, polemiza, a partir del realismo inglés de este siglo, con el arte de vanguardia.

Tabucchi y Victoria Camps completan este número. El primero es el escritor de moda en Europa, que con su novela *Sostiene Pereira* nos sumerge en Portugal. Un país olvidado que urgentemente hemos de recuperar como algo propio. Este año Ajoblanco va a intentar hablaros del país vecino. Si algún portugués nos lee, que se ponga en contacto con nosotros pues vamos a ir muy pronto para ver qué pasa y queremos todo tipo de conexiones. Victoria Camps es una filósofa empeñada en superar la dicotomía entre ética y política. Tras tres años de intentar hacer política en el Senado, ha decidido no volver a presentarse. Por la falta de renovación en el Partido Socialista, firmó el "Manifiesto de los 19".



SUSCRIPCIONES: Plaza Marina Española, 5 2º D
28013 MADRID Tel./Fax: 559 45 89

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez,
AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires:
Rolando Graña.

Han colaborado en este número Tito Ros, Juan Bonilla, Gaspar Bru, Xavier Calvo, Mario Campaña, Óscar del Pozo, Eloy Fernández Porta, Gepeto, Patricia Godes, Carlos F. Heredero, Ana Lázaro, Óscar López, Antonio Jesús Luna, Ramón Lluhià, José Antonio Marina, Carlos Monty, Rosa Regàs, Carlos Rey, Boris Rimbau, César Alonso de los Ríos, Albert Salmerón, Jordi Salvat, Mària Suárez, Mim Udovitch, Miguel Vigo, Roger Wolfe

Fotografía e Ilustración Archivo Juli Capella & Quim Larrea, Albert Bertrán, Cordon Press, Ana Lázaro, Carme Masia, Marta Picart, Tejederas

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15

Barcelona Javier Vila

Via Layetana, 11, 1º 1º, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



UN EJEMPLO

La calle desierta, la noche ideal. Son las dos. Acabo de aparcar el coche frente a mi casa cuando otro se para a mi lado y unos focos (¿linternas?) me alcanzan la cara. Dos agentes de policía me piden que baje del coche. Me registran, lo registran todo y dan con lo que buscaban: droga. Un cigarrillo de tabaco con hachís, sin estrenar, y una china. Me piden documentos, me hacen preguntas, hablan por radio. Les digo que fumo hachís en pequeñas cantidades, que me sienta bien, que lo hago con discreción. Según ellos, estoy consumiendo droga en la vía pública y otras perlas por el estilo; que si he infringido la ley, que puedo incitar al consumo si me ven, que me mandarán un requerimiento, que no es asunto de ellos interpretar la ley, que esa noche van a coger a cinco como yo (sic), que fume en el retrete de mi casa (no estaba fumando). Creo que esos agentes están perdiendo el tiempo, que tal vez en ese mismo instante están violando o robando, mientras ellos se creen que están haciendo algo. Tal es mi perplejidad que no les pregunto de qué se me acusa exactamente: ¿Tenencia ilícita, consumo, noctambulismo? Se van en su coche como si acabaran de cumplir con algún deber y me quedo con cara de delincuente habitual. ¡Ni siquiera les pedí que se identificaran! Tengo la sensación de haber sido chuleado y humillado. ¿Están buscando enemigos? ¿Quién nos defiende de esa banda de fieles servidores de la ley y el orden? ¡Ah, y van armados!

JOSÉ HERRERO • SEVILLA

CONTRACRÍTICA

No suelo responder nunca a las críticas que sobre alguno de mis poemarios han aparecido en prensa. Si la crítica es favorable sería absurdo, y si no lo es podría pensarse que me doy fácilmente a la rabieta. Sin embargo, en este caso voy a hacer una salvedad. Me refiero al comentario que en la revista AJOBLANCO de noviembre firmaba Antonio Jesús Luna. Y quiero añadir, simplemente, que el libro *Memorial de un lunes sin memoria* obtuvo el premio de poesía Feria del Libro de Madrid 1994, otorgado por un jurado que presidía José Hierro y componían, entre otros, los escritores Rafael Montesino, Félix Grande, Claudio Rodríguez y Juan Van-Halen. Es este un detalle que no debería

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

DES-CENSO ELECTORAL

En las elecciones de mayo me tocó ser suplente de vocal en una mesa. Por desobediente, por negarme -tras las oportunas alegaciones- a participar en la pantomima política estuve en libertad provisional bajo fianza de 133.000 ptas. Tras el juicio, la sentencia: condena a un mes y un día de arresto mayor, 100.000 ptas. de multa, inhabilitación de 6 años y un día para sufragio activo y pasivo y anexos varios. Siempre he estado convencida de que la sentencia sería desfavorable. Sin embargo, confieso que su lectura me ha dejado perpleja: "En definitiva, nos parecen muy respetables las ideas de la acusada, máxime si se repara en 'el clima' que no invade; pero (...) infringe los límites que marca el art. 16.1 de la Constitución: 'el mantenimiento del orden público protegido por la Ley' (¡!!!). También dice que 'la Constitución refiere la objeción de conciencia 'única y exclusivamente al servicio militar'". Entonces... ¿cómo es que la objeción de conciencia, respecto a la ley de interrupción del embarazo, se ejerce impunemente por un sector de la clase médica pública? Y ¿cómo es que se represalia tanto la objeción de conciencia "referida al servicio militar" y, más aún, cuando se llega hasta la insumisión?

EDURNE GOÑI • PAMPLONA

En el 91 (como sabéis quienes participasteis en la Iniciativa por el des-CENSO electoral, a raíz de la vergonzosa postura política ante la Guerra del Golfo) un grupo pedimos ser borrados del censo electoral, porque nos negábamos a ser cómplices de quienes se consideran legitimados por los votos para... todo.

No sólo yo he alegado razones de conciencia para no participar en la parafernalia político-electoral. Pero sólo en mi caso se ha llegado a estos resultados. Ellos sabrán; yo sólo intuyo.

Me asquea constatar la hipocresía, doble moral y mentira del sistema. Por eso he decidido no presentar recurso ante el Supremo: demasiado esfuerzo para chocar con la lógica esquizofrénica de los poderes públicos. Si el actuar con libertad de conciencia es delito... soy delincuente por desobediencia a leyes y poderes injustos. El coste personal es alto y habrá que buscar otras estrategias. Pero soy libre, y nadie podrá impedirlo. Esto, más el respaldo recibido, me compensa con creces. Por eso, a quienes me apoyasteis, a quienes llegasteis a autoinculparos ante la audiencia provincial, a la Iniciativa por el Des-censo electoral que os habéis implicado conmigo y a todos/as: Muchas gracias.

haber silenciado el crítico y que es preciso añadir siempre que se mencione el citado libro.

TERESA NÚÑEZ GONZÁLEZ • CÁCERES

ALGO NORMAL

Hace poco salí con unos amigos cuando se nos acercó un chaval con gorra ja-maicana y un gran taco de papeles. Cogimos uno, lo leímos y tuvimos una sensación extraña, seguida de una risa. El panfleto rezaba lo siguiente: "Yo fumo porros, ella bebe alcohol, tú ves la tele". Debajo cuestionaba: "¿Quién es un

drogadicto?, ¿quién muere antes?, ¿quién busca paraísos artificiales?"

A simple vista puede parecer estúpido, aunque ¿no es verdad?. En vez de intentar parar algo que no se quiere y no se puede, ya que está introducido en la sociedad, deberíamos verlo como normal, igual que si bebemos unas cervezas.

El mechero sobre la palma de la mano es algo que no tiene cabida en familiaridad, quizá, porque al utilizar la palabra droga se llena la mente de pensamientos destructores. Pero la razón principal puede ser el miedo a no conocer.

Si conociéramos sus beneficios y prejuicios a fondo, tendríamos la opción de

tener dos puntos de vista fundamentados, positivo y negativo. Lo correcto, tal y como están las cosas, sería impartir clases e información sobre las drogas blandas, y hacerlas legal, para ver la realidad que nos rodea. El decir No a algo que no se conoce es de mentes cerradas.

ANDRÉS JIMÉNEZ • MADRID

POR LA DEMOLICIÓN DE LA FILOSOFÍA

Inmensos castillos cuelgan en el irrespirable aire finisecular; construcciones fabricadas con los huesos tronzados de los pobres componentes que, sin querer, han pertenecido a generaciones ya olvidadas. Sus ilusiones, convertidas en piedras, son ahora el muro que nos aprisiona. A nadie le interesa ya el objetivo que tuvo en su día la mal llamada "filosofía": ha encarnado múltiples dignidades, desde machacar poderosos hasta perfeccionar el cultivo de la zanahoria.

Sin embargo, no tiene sitio en la realidad que ella misma ha parido con dolor de siglos. Sus bastardos la han desechado. Ahora es una palabra vacía, sonido con ecos de silencio. Y sin embargo pugna por hacerse un sitio entre la vorágine: sólo se salva lo que tiene que ver con el dinero. Y es una puta metida en fangos de metáforas de plástico y pensamientos de papel seda -los únicos productos de la era audiovisual-; somos gobernados por parálisis cerebrales que nos mienten su comunicación como la felicidad.

Se añaden productos a las reacciones químicas de los pocos cerebros que quedan, y tras las cortinas de colores y cajas de carne falsa, sigue latiendo -para los tontos- la idea filosófica como si fuera la única salvación. Buscando revoluciones que se niegan a sí mismas con sólo ser pronunciadas. Pero no se pueden tapiar a la vez todas las puertas de todas las cabezas.

El superhombre ha muerto y, por eso, cuanto más jodido, más radical. Que imaginen pesadillas quienes lo creen todo atado, porque la única supervivencia posible de la filosofía es su demolición; no un edificio, sino un ladrillo en cada bolsillo.

Que se meta en la vida de una vez "y si no se le quitan los colores a la filosofía, déjala que se joda y se muera".

LUIS ANTONIO GARCÍA • SALAMANCA

SÉ ENTERO

Gepeto Evanista

Una vez conocí una isla donde había un solo barbero. Se llamaba Gastón. Gastón se levantaba a las diez, almorzaba zumo y huevos y leche y galletas, cogía las tijeras, las navajas, besaba a su mujer, a sus tres hijos, y hacia las once subía la persiana de la barbería, que estaba en lo alto de un acantilado. Desde allí se veía el mar. Gastón pelaba al día cuatro o cinco cabezas, suficientes para ir tirando.

Al final de la jornada, Gastón recogía los cabellos en un cubo, caminaba hasta el borde del abismo y entregaba el pelo al viento. Un par de cubos. Luego iba al bar y bebía vino, comía aceitunas y cuando escuchaba el aullido de su perro volvía a casa a cenar.

Un día llegó al pueblo una joven bonita con el pelo de punta y brillante. Montó una peluquería. Gastón empezó a perder clientes y una mañana ni siquiera pudo desayunarse con huevos. Esa tarde sólo ofreció un cubo al viento. Más tarde, en la taberna, Gastón vio cabezas extrañamente peinadas. "Te estás quedando atrás, Gastón", le dijo alguien. "Tendrás que ponerte al día." "No estás a la última." Gastón protestó y salió de la taberna abucheado: "Viejo chocho, cambia de onda". Durante la cena, Gastón lloró sobre el consomé. Por la noche leyó un verso de un señor portugués que decía: "Para ser grande, sé entero". Y quedó dormido.

Se levantó de madrugada, sacó los ahorros de la funda de la almohada, compró diez ovejas, dos carneros y se hizo pastor. Desde entonces, cada tarde, Gastón trasquila una poca lana de oveja, la mete en un cubo y, desde el borde de algún precipicio, observa durante unos cortos, dulces instantes, cómo la lana se aleja mecida por el viento.

CAJAS NEGRAS EN LOS PUBS

Álvaro Colomer

En ciertos bares de A Coruña, el Ayuntamiento ha colocado unas cajas negras que miden los decibelios alcanzados durante la semana. Si en algún momento se registra más de 85 dB el propietario del bar será multado. "Ahora, al hablar tú y yo, estamos generando unos 80 dBs. Es ridículo", me cuenta el propietario de un local que prefiere guardar el anonimato. Evitar molestias a los vecinos es lógico y respetable, pero ¿cómo puede el Ayuntamiento imponer un aparato que anula las características de un local que él mismo ha autorizado? Si el Ayuntamiento cobra a un pub unos impuestos especiales y obliga a una insonorización hartos cara, es ilógico que imponga unos artefactos que, aparte de no parecer muy legales (violación de propiedad privada, por ejemplo), hacen que todas esas inversiones

sean dinero tirado, pese a haber sido obligadas por el mismo Ayuntamiento. El pub que visité tiene más de diez años. Nunca se había quejado nadie y la música siempre fue la misma. Pero un vecino nuevo protestó. El vecino -me cuentan- es familiar de un concejal. Tienen la caja desde hace cinco días. "No sabemos qué pasará cuando venga el inspector. Seguro que hemos pasado los 85 dB, por lógica." Es un chivato dentro de la empresa. Seguramente, hoy ese pub estará multado y quizá mañana cerrado, pero la cerveza fresca que disfruté acompañado por un Bob Marley de 86 dB me hace sonreír. También sonrío al recordar que, cuando marché, tras cerrarse la puerta, a medio metro del local, ya no se oía nada de nada hasta que mis pisadas inundaron la calle, y un vecino, tal vez el vecino, desde su cama, estornudó.

LAS AUTORIDADES ADVIERTEN

Tito Ros

Los que no podemos desayunar en casa tranquilamente, porque fumamos y porque recién levantados no nos entra nada consistente en el estómago -aunque sí, a veces, aceptamos un café con leche o un zumo-, nos encontramos luego a media mañana con que el gusanillo aprieta. Entonces, ya sea junto a un donut y una coca-cola o un bocadillo de queso y una cerveza, nos vemos obligados a soportar una tele encendida con el culebrón histórico de franja o lo que es peor: la insoportable cancioncilla de la máquina tragaperra, con la persona enganchada de buena mañana pidiendo cada tres minutos cambio de monedas, con el estruendo del premio al caer. Con la cancioncilla, el tipo que quiere cambio, el

estruendo... ¡Cada día!

Los que fumamos estamos más que concienciados, y si a alguien le molesta el cigarrillo, lo apagamos. Si en un local cerrado no se puede, pues no se puede. Si contaminamos la atmósfera dejaremos de fumar en la calle, seguiremos echando pestes por los coches y los autobuses, pero será en nuestro refugio y a solas cuando nos encerraremos a disfrutar de nuestro estúpido vicio.

Pero, que en este país -que aparte de por la paella y el timo más grande, sólo aparece en el récord Guinness por la lotería- tengamos que soportar a esos ludópatas perturbadores de nuestro "merecido" desayuno, sólo nos produce una cosa: preguntarnos porqué las Autoridades no advierten también a éstos...

LA DERROTA DE LA RAZÓN

César Alonso de los Ríos

El sueño de la razón -nacional- produce monstruos. Así, oímos con frecuencia: "Que les den la independencia (a los vascos) y que sigan matándose entre ellos si es eso lo que les gusta".

Lo más sorprendente de esta reacción es la división que establece entre "nosotros" y ellos, los vascos, sean o no nacionalistas. Pero hay más:

-Implica una derrota de la razón ante el nacionalismo y una renuncia a analizar e intentar resolver el problema; es la formulación desesperada de quien se siente agotado por tanta muerte y tanto disparate (es un atenuante).

-Refleja una concepción infantil de la sociedad y de los poderes aun cuando se trate de un lenguaje coloquial. ¿Es que los poderes pueden conceder lo que quieran a quienes deseen?

-Iguala en el "ellos" a todos los vascos incluso en el gusto por la muerte.

-Pero si esa generalización es de juzgado de guardia también es injusto englobar a todos los vascos aun cuando se trate de hacerles una concesión, como es la de la independencia, ya que muchos -quizá la mayoría- no sólo no la quieren sino que la consideran una tragedia.

-El desprendimiento de quien así habla es falso ya que se hace entrega de un bien ajeno cual es la voluntad de estar o no en el Estado español y a considerarse o no, Nación española.

-El error del donante viene en realidad de una concepción de señor dominante o al menos de una mala conciencia.

-Ese pensamiento supone una insolidaridad egoísta y es revelador de la ausencia de una conciencia laica y progresiva de nación.

-Y es, frente a las apariencias liberales y "positivas", la aceptación de la destrucción.

En otra ocasión habría que analizar aquello de "que nos dejen a los vascos resolver nuestro problema".

EN LA CANTINA DEL TANATORIO

Juan Bonilla

A las doce de la noche suenan las cornetas, cremalleras que cierran la ciudad. El miedo apaga la luz en las ventanas como un niño que sopla las velas de su tarta de cumpleaños. La madrugada se estira por un cielo congelado en el que lentamente patinará la luna. Los borrachos disponen de un solo local que cuidar: la cantina del tanatorio. Allí se mezclan con los deudos de los cadáveres que haya desaparecido el día, viudas abatidas, padres no queados.

También yo acudo a la cantina y bebo hasta ver la luz del sol. También yo velo

durante toda la noche el cuerpo presente de esta ciudad cuyas calles han sido diluidas por el terror en la elocuencia del silencio. Mientras la cobardía nos impone su higiene para defendernos del dolor, patrullas militares allanan las moradas de jóvenes barbudos o profesores ciegos a los que, seguramente, pronto llorarán sus familiares en la cantina del tanatorio.

Nosotros, los borrachos, pasaremos la noche brindando por la muerte, que es la única inmortal. Aquí, en la cantina del tanatorio, el último refugio que le queda a la vida después de las cornetas en esta ciudad difunta.

ECOS

ESPIAS

Rosa Regás

Es evidente que los tiempos han cambiado. Cuando yo era pequeña se castigaba duramente a los espías: se les condenaba a ser fusilados al amanecer con los ojos vendados y se dejaba morir el eco de su última voluntad tras los disparos que iniciaban el camino hacia la mitificación y la historia. La traición era la traición y así lo entendían los ciudadanos.

Hoy, en cambio, a nuestro Perote, que no tiene siquiera el paliativo de haber traicionado en aras de la patria, las ideas o el amor, el Ministerio de Defensa, al cabo de los meses, le suspende en funciones y le reduce el sueldo en 300.000 pesetas.

No es que yo reivindicque el fusilamiento como castigo para los traidores, pero tal vez cabría un trato más acorde con los indicios que el juez ha encontrado para procesarlo. Ya sé que está aún pendiente de juicio, pero ¿era necesario mantenerle funciones y sueldo durante todo este tiempo?

A usted y a mí, por mucho menos, nos los habrían suspendido en el acto.

DERROTA

Se aprende poco con una victoria, pero mucho con una derrota.

Proverbio japonés

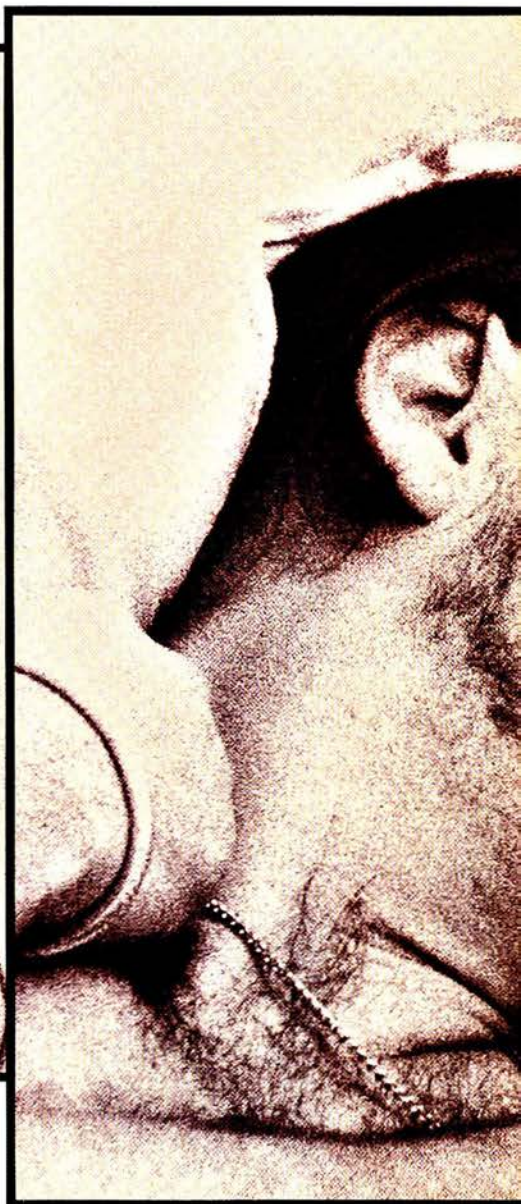
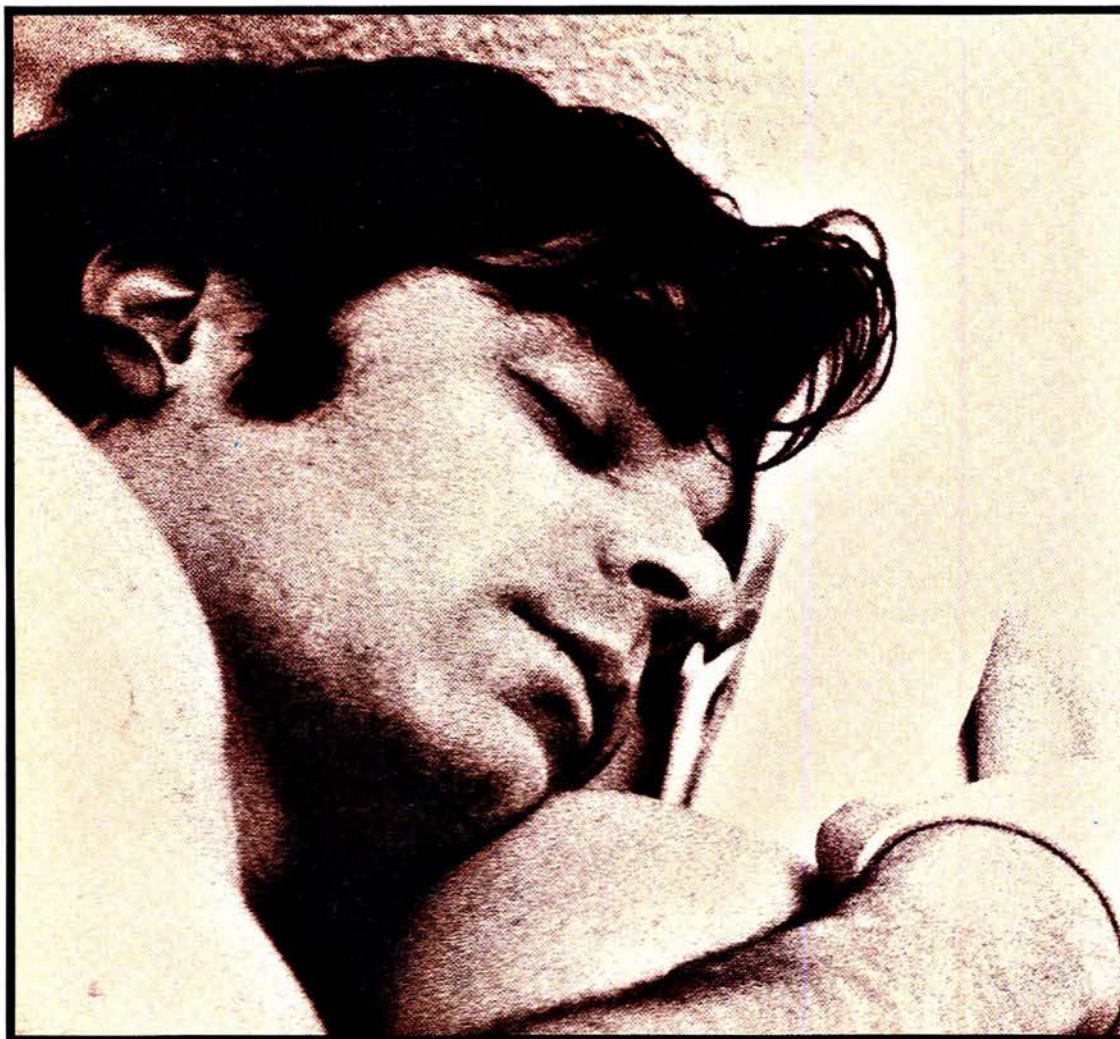
Considerad todo lo que se puede ser mientras vivimos, y echaréis de ver que todo tiene su naufragio.

Petronio

Un rey derrotado siempre es un rey, pero un revolucionario derrotado es un rebelde o un traidor.

Maurois

Bisexualidad



Por **TITO ROS**

Fotos **MARTA PICART**

Cuando la cantante Courtney Love, conocida también como la viuda de Kurt Cobain, declara que se ha acostado con unas 15 mujeres. Cuando Calvin Klein llena sus spots de modelos andróginos. Cuando la noche se presenta tan sensual como siempre, pero en algunos locales se juega al "aquí todo vale". Cuando todo se llena de ambigüedad... Diferentes bisexuales nos cuentan la verdad.

Mujeres, hombres, ¿qué importa?



“**L**a bisexualidad es tan antigua como la humanidad”, me dice Raquel, que tiene 29 años y trabaja de ejecutiva en una agencia de publicidad. Puede que sea así, y podemos interpretar la alegoría de Adán y Eva como la historia de una ambigua serpiente que sedujo primero a él y después a ella. También en numerosas mitologías antiguas encontramos que el Creador era un ser andrógino y bisexual,

y que tras crear al ser humano a su imagen y semejanza, se lo pensó mejor y lo separó en dos mitades (hombre y mujer) para que éste no se creyese superior. Platón hizo decir a Aristófanes en *El Banquete* que en el origen, la raza humana se dividía en tres géneros (hombre, mujer y andrógino) y después de que Zeus los separó en dos mitades cada parte de género se dedicó y se desesperó por buscar su otra mitad... Combinaciones binarias, puras matemáticas.

“Yo siempre había ido con hombres, pero tuve mi primera experiencia homosexual con una amiga. Yo sabía que era lesbiana y ella que yo, heterosexual. No sé decir

quién sedujo a quién, entre nosotras había mucho cariño, afecto, amor y complicidad... No sé, todo eso... Un día, una botella de vino y unos cuantos porros nos empujaron a que nos besáramos, nos acariciáramos, nos hiciéramos el amor. Era el día, la situación, el momento... No sé si me gustó, pero me dejó alterada... Pasé una semana muy mala confundiendo las cosas, me parecía todo tan borroso como si lo hubiera soñado, tampoco tenía a quién explicárselo y quise volver a repetirlo con ella. Me gustó, fue bonito. Aunque no se me fue el lío de la cabeza y sin embargo mi amiga era feliz: me lo confesó, siempre había estado enamorada de mí... Eso lo complicó todo. Me

buscaba y yo la evitaba. Al final, como en la canción, la distancia acabó por separarnos. Me pregunté si en verdad me gustaban las mujeres, tuve otras historias con mujeres, pero no dejé de ir con hombres... Mujeres, hombres, ¿qué importa?. De todas formas, yo tengo la mala fortuna de que todas las historias se me acaban complicando. Ahora sólo busco la estabilidad, me lo pienso mucho antes de comenzar una historia, ni siquiera me valen los rolletes de una noche. Todo se complica." Hasta aquí, la historia de Raquel, donde sobresalen algunos detalles interesantes como la amistad, el afecto, la complicidad: "todo eso"; la botella de vino y los porros que empujan y el amor que "lo complica todo".

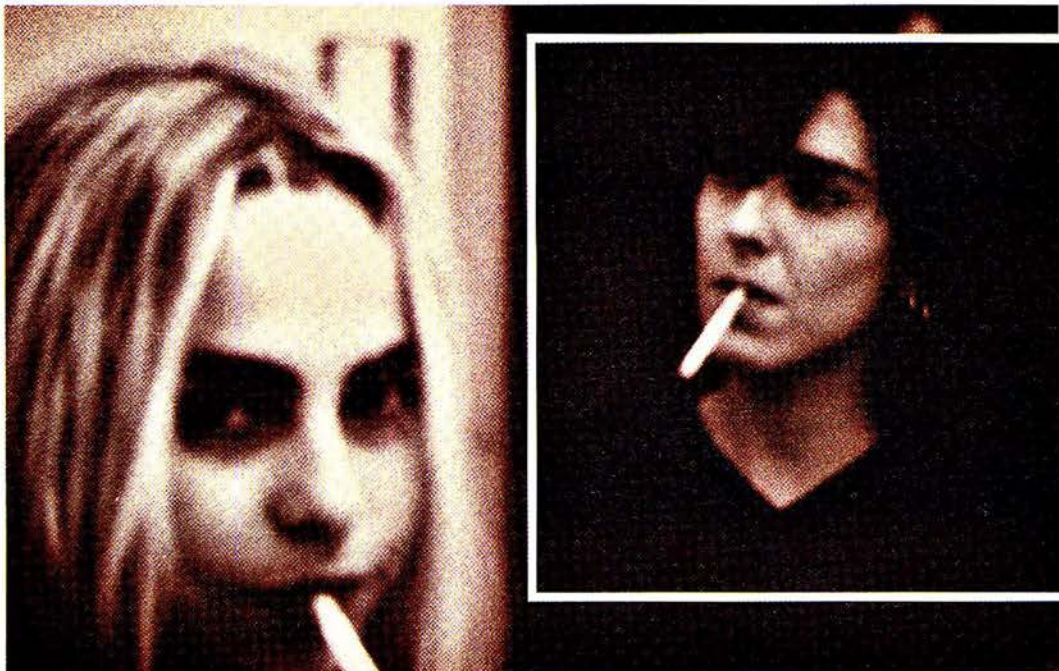
LA BISEXUALIDAD DE FREUD

Juan tiene 28 años y es abogado. "Mis amigos me tienen mucha envidia, siempre que salgo por la noche, y también por el día, sólo voy con la intención de follarme a una tía nueva. Tengo suerte, les resulto guapo y ligo con facilidad. También me pirra la pornografía y me masturbo casi a diario. He tenido novias, he estado enamorado, pero nunca les he podido ser fiel... Me gusta follar y me gusta la variedad. Sí, también tuve una relación homosexual. Fue en Canarias, yo tenía entonces 20 años. Conocí a un tipo de unos 40, con pasta, me invitó a coca, fuimos a su apartamento. No sé cómo pasó, pero me encontré besándole, le chupé la polla, él me la chupó, me dió por el culo y yo le dí a él. Estuvo bien, no le di mayor importancia. Aunque a mis amigos no se lo he explicado nunca, ni lo haré. Son amigos, pero sé que no me verían igual... No he vuelto a tener una relación homosexual... Igual es que nadie me ha seducido de aquella manera. De todas formas, me gustará tener un día 40 años, tener pasta y coca, y ligarme a un chaval de 20." Juan también tuvo su experiencia, su escarceo, pero eso no le confundió como a Raquel, él le quita importancia, aunque tampoco se ha atrevido a explicárselo a sus más próximos amigos. Da todavía reparo, "no me verían igual", dice él.

La bisexualidad es tan antigua como el ser humano, incluso hay especies de animales

que la practican en algunas etapas de su vida. Por lo tanto, la bisexualidad está dentro de la naturaleza terrenal. El propio Freud, en *Tres ensayos sobre teoría sexual* habla de "propia naturaleza bisexual" en el ser humano y más adelante comenta que "la hipótesis deducible de los hechos anatómicos (tanto en hombres como en mujeres se encuentran huellas del aparato genital contrario) es la de una disposición bisexual originaria". Lo de "originaria" nos puede hacer pensar otra vez en la Creación mitológica,

Maite tiene 25 años y trabaja para una agencia de viajes. Me explica que cuando vino del pueblo para estudiar en la ciudad, salía de un trauma sexual ya que había sido recientemente violada por un hombre. "Cuando llegué, compartí piso con dos lesbianas, como eran las únicas personas que conocía en la ciudad, empecé a salir con ellas y siempre íbamos a locales de lesbianas. Tuve mis primeras experiencias homosexuales y luego incluso tuve novias. Esporádicamente, volví a tener encuentros



Parece como si las mujeres viviesen la bisexualidad con mayor intensidad.

pero según los psicoanalistas consultados, Freud no era tan categórico. Los psicoanalistas le interpretan diciendo que "ser hombre o ser mujer no acaba con la anatomía. Existe la sexualidad, pero otra cosa es la genitalidad que es el punto de llegada de la sexualidad y siempre es accidental. Se piensa que la anatomía marca la sexualidad y es al revés: es la orientación sexual la que determina a la anatomía". Algunos psicoanalistas no creen en la bisexualidad, "porque es imposible invertir la orientación genital. Y la genitalidad no es ambigua". En lo que coinciden los psicoanalistas consultados es que "no existe una sexualidad prefijada y esto le provoca al ser humano su mayor carga. A todos nos da problemas nuestra propia sexualidad".

sexuales con hombres. Poco a poco fui superando el trauma de la violación. Llegó un momento en que me pareció que tenía que decidir... Quería encontrar mi verdadera identidad sexual. Desde entonces sólo voy con hombres."

SEXUALIDADES DIFERENTES

Silvia tiene 24 años y es licenciada en Derecho. "Empecé follando con hombres y tuve novio durante dos años. Me encontraba a gusto con ellos, me atraían y estuve enamorada -creo- de mi novio, pero no me sentía del todo sexualmente satisfecha. Conocí a una mujer, me sedujo y tuve con ella mi primer orgasmo. Estuve con ella dos años, éramos novias, pero yo seguía enrollándome con hombres. Me gustaba jugar



BISEXUALIDAD HISTORIAS

con ellos, seducirlos, tener una polla dentro. He disfrutado completamente con algunos hombres, pero les he tenido que decir cómo tenían que hacérmelo. Con mi novia esto no ocurría, solía sorprenderme. De todas formas, conocí a un hombre que me rompió los esquemas, sexualmente era como los otros, aunque no le importaba nada si yo disfrutaba del todo o no, él sí que lo hacía conmigo. Yo por él sentí una química especial... No sé, creo que la clave de la sexualidad está en la autosatisfacción, si se consigue, el otro por vanidad también es feliz.”

Curiosamente a las mujeres entrevistadas les ha costado menos hablar de su

de cada cultura y cada persona. En nuestra cultura tenemos un modelo de sexualidad atlética que concibe la sexualidad como un trabajo en función de los resultados y lleno de exigencias y esfuerzo. Sin duda este modelo desprecia las pautas de la sexualidad femenina lo cual no impide que ésta sea más compleja que la masculina”.

HOMOSEXUALIDAD OCULTA

Carmen tiene 24 años y trabaja en una empresa de mensajería. “Soy lesbiana, nunca un hombre me la ha metido, podría chuparte la polla como si fuera un caramelo, pero ya está...”

Algunos monosexuales (tanto hetero

que no al revés”.

Diego tiene 29 años y es periodista, “una vez me enrollé con un travesti sin saberlo, cuando se desnudó, le acaricié el miembro y le penetré. Luego, cuando él quiso hacer lo mismo me dió cierto reparo, no quería, pero ya estaba ahí. Fué extraño, no sé si me gustó, me sentí como una niña, pero me encontraba a gusto. Luego me di cuenta de que cada vez que bajaba al videoclub buscaba siempre películas de transexuales. Volví a repetir la experiencia con otros travestis hasta que me cansé. No he tenido ninguna relación con un hombre, aunque en una ocasión estuve a punto. Llevaba una temporada mala y estaba solo, un barman me empezó a invitar a chupitos de whisky y a darme conversación. Me hablaba muy suave y no podía quitarme de encima su mirada seductora, en aquel momento me lo planteé, pero cuando me acarició, me aparté y me fui del bar. Una vez que volví, al ver al barman me entró una taquicardia, pero le evité... No sé, me cuesta imaginarme con un hombre”.

TRAVESTIS Y HERMAFRODITAS

La mayoría de la bibliografía que existe sobre la bisexualidad, que es escasa, tiende a confundir bisexualidad con hermafroditismo. De sobras es conocido el mito del hijo de Hermes y Afrodita, Hermafrodito, del que se enamoró perdidamente la ninfa Salmacis, quien viendo cómo su amor no le era correspondido pidió a los dioses que nunca la separasen de él. Los dioses la escucharon y los juntaron de tal forma que un mismo ser tenía los dos sexos. También en los archivos clínicos figuran casos como el de la criada Louise de 27 años que recoge el volumen 197 del American Journal Medicine Science del año 1939 y que dice: “Aspecto de mujer. Presencia de pene. Cuando era pequeña el médico recomendó que se le amputase el pene y que se le diese educación femenina. A los doce años empezó a tener erecciones, a los catorce eyaculaciones y copulaciones con mujeres. El sujeto tuvo un pleito en razón de paternidad. Una mujer abandonó a su marido por ella. Pubis femenino y pecho plano. Grandes labios y



bisexualidad, parece como si la viviesen con mayor intensidad. Hablan de confusión, de identidad, de química... Los hombres, sin embargo, tienden a restarle importancia, a frivolar sobre la cuestión.

Montserrat Calvo, psicóloga y miembro de la Junta directiva de la Societat Catalana de Sexologia Clínica, ha escrito dos libros sobre erotismo (*Trampas y claves sexuales* -Icaria, 1987- y *La satisfacción sexual y el juego erótico* -Planeta, 1995-) y opina que: “Hay unas diferencias claras entre la sexualidad femenina y la masculina. El cómo se interpreten estas diferencias depende

como homosexuales) afirman que en verdad la bisexualidad no existe, sino que se trata de “una homosexualidad oculta o disfrazada”. Algunos llegan a decir, convencidos, de que “no todo el que quiere es homosexual, sino sólo el que puede”. Desmarcándose de estas purezas o fanatismos, Jordi Petit, presidente de la Coordinadora Gay y Lesbiana, señala que “los bisexuales existen y no son ni homosexuales ni reprimidos. De todas formas, aunque el deseo homosexual es muy fuerte, es más fácil que un homosexual declare que ha tenido relaciones heterosexuales,

en el derecha un testículo. Histológicamente se demostró que se trataba de una ovario-testes y folículos primordiales. Después de la extirpación de la gónada, el sujeto, dada su actitud predominante masculina, tomó el estado civil de varón y el nombre de Louis". Aunque no es el tema que atañe, sí es interesante destacar a las drag queens, que aparecen como las nuevas reinas de la noche, están de moda, ocupan portadas en las revistas de tendencias y se estrenan

mentarlas porque caldean el ambiente, lo confunden todavía más y son parte de la fauna más ambigua y sensual de la noche.

GRADOS DE SENSUALIDAD

Se dice que la noche es más auténtica que el día porque las personas se relajan y las emociones están a flor de piel. Por otro lado, también se dice que la noche es falsa por obra de los alucinógenos. Pero, lo que sí es verdad es que la noche es más sensual, está más abierta a todo y para conectar sólo depende de que lleves el mismo grado de sensualidad (o alucine) que el que está a tu lado. Hay locales en la ciudad

posible que ahora se vean más tíos con tíos y otro día los ves con chicas...". ¿Y al revés? "Entre las chicas hay más trampa, se montan un número a lo Sharon Stone en *Instinto básico*, pero es más que nada para provocar al macho. Hay mucho garru-lo al que le enciende ver a dos mujeres montándose. Naturalmente, la bisexualidad juega mucho con lo ambiguo, hay mucha más pose que realidad."

Durante tres noches seguidas me fijo en un hombre que se mueve sensual y ameneradamente por la pista de baile, indistintamente baila, acaricia y besa a otros hombres y mujeres. La primera noche le pregunto si es bisexual y me contesta que "en potencia". ¿Eso qué quiere decir? "Todavía no alcanzo el 50%." La segunda noche se lo vuelvo a preguntar. "No, yo soy lesbiana". La tercera noche insisto, ya hay confianza: "¿Y qué importa?, lo más bonito es el amor. A la gente le gusta ver a dos hombres besándose, porque ven amor. Si algo te gusta, ¿por qué vas a rechazarlo?". Definitivamente, la noche es auténtica, sólo falta alcanzar el grado de sensualidad que se requiere.

En esto de la bisexualidad también hay mucho narcisismo, hay quien sólo busca el ser admirado, deseado, querido... Gómez tiene 31 años y es actor, "supongo que soy bisexual, porque voy tanto con gays como con mujeres, pero me gustan más las mujeres, son más redondas y se lo toman más en serio. Incluso te montan escenas por la mañana o te avasallan con preguntas. Los gays son demasiado cariñosos, pegadizos, pero también me gustan...".

Toni no me quiere decir ni cuántos años tiene (aparenta 25) ni a qué se dedica, baila en la pista y todavía es de noche: "Yo soy gay... La bisexualidad hace dos meses que pasó de moda. Se vuelve a llevar lo de siempre, lo que te gusta, nada de combinados, se ha acabado lo de ven conmigo a mi casa que te presentaré a mi novia. Bueno, supongo, que clandestinamente se sigue llevando... Va según la noche, según con quién...".

VUELVE EL GLAM

El Gato es diseñador y un habitual de la noche, "yo no soy bisexual, porque pertenezco a un lado, pero la bisexualidad ha existido y existirá siempre. Sólo hay que



"La bisexualidad hace dos meses que pasó de moda. Supongo que clandestinamente se sigue llevando."

películas como *Las aventuras de Priscilla* o su remake yanqui con Patrick Swayze vestido de mujer... Para el recuerdo quedan aquellas vamps de Warhol como Viva o Taylor Mead. En los locales más divertidos de la ciudad, los que cierran cuando el sol lleva rato puesto, ellas son las reinas, son más altas, más espectaculares, más calientes que nadie... Pinchan discos, reparten soma y dominan. Repito, aunque con ellas no va este reportaje, porque a ellas sólo les gustan los hombres -y si son jóvenes y guapos, mejor-, no está de más

donde se dan cita todo tipo de sexualidades y asexualidades, donde ves a hombres con hombres, mujeres con mujeres y demás combinaciones. Locales donde no se pone la placa de Reservado el derecho de admisión, aunque si no vistes moderno te pueden decir en la entrada que no pasas porque el local está repleto. En estos paraísos del desfase, la bisexualidad no es otra cosa que una sexualidad más. José Luis es relaciones públicas de uno de estos locales, "no sé si la bisexualidad se ha puesto ahora de moda o siempre lo ha estado. Es



BISEXUALIDAD HISTORIAS

pensar en Dalí, que se escribía con Lorca inmensas cartas de amor y su pasión por Gala ya se sabe... Por otro lado, en la cultura occidental se tiende a clasificar, a poner etiquetas, pero en el mundo oriental no pasa porque todo está más abierto”.

Dalí, George Sand, Frida Kahlo, Jagger, Bowie... Seguramente ha habido miles de bisexuales famosos a lo largo de la historia, aunque no te lo puedes creer todo, hay quien juega con la ambigüedad para vender su película o su compact disc. El sexo vende.

De todas formas, ahora parece -aunque

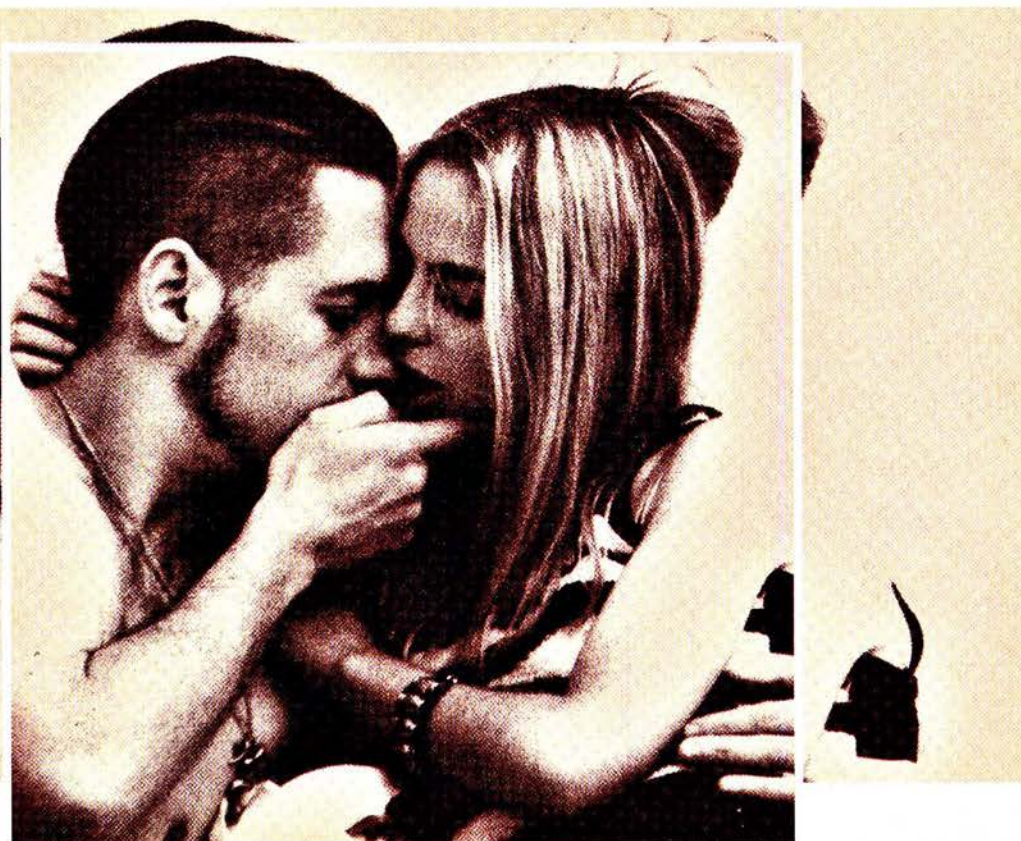
películas y demás artes escénicas llenas de mujeres para y con mujeres. Son ellas las que llevan la voz cantante en los temas relacionados con la sexualidad y son las “rockeras” (el término apropiado es el de riot-grrrls) las que más ruidosamente se expresan. Algunas de las nuevas “chicas malas” son Tori Amos que canta temas como el de una mujer que se masturba en su habitación mientras escucha a su familia leer en alto la Biblia; o Lori Barbero, la baterista de Babes in Toyland, que declaraba a la revista Spin al ser preguntada por la diferencia entre hombres y mujeres cuando

nos impregnan también de la ambigüedad sexual más in, lo más cool. Tampoco nos podemos olvidar de Madonna, la más grande, la que ya escandalizó hace unos años (1992) con su libro *Sex* y su bisexualidad explícita junto a Naomi Campbell, y luego se dejó ver acompañada de su profesora privada de gimnasia en diferentes actos. A Madonna todo le vale si es para provocar y no ha perdido la forma. Hará un año, escandalizó a la audiencia norteamericana declarando en directo en el Show de David Letterman lo relajante que es mearse en la ducha. Esta mujer, siempre adelantada en la provocación, tal vez consiga que la próxima tendencia sea la lluvia dorada en las discotecas, pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con estos jóvenes que se empapan de glam y de influencias setenteras, que se machacan los cuerpos bailando y que se pastillean para seguir... bailando.

Es lógico que éstos aborrezcan lo de la generación anterior (la de los 80), siempre ha ocurrido así, y que escupan (y que se caguen, si les place) sobre las tumbas de sus hermanos mayores, que eran aquéllos que vestían de cuero negro, incluso los pantalones, que escuchaban psycho&billie y que “ambigüaban” con el caballo. Se llevaba entonces el hombre canalla (“cabrón” era un piropo y no un insulto) y la insaciable devoradora de pista, se bebían litros de alcohol y los de entonces se creían auténticos...

Lo auténtico ya no se lleva, ahora ha vuelto lo equívoco y bienvenido sea porque, aunque es difícil hacer sexo cuando se ha bailado hasta las nueve de la mañana, podemos penetrar en estos templos, locales y discotecas donde todas las sexualidades se juntan, se contemplan, se tocan y se admiran si quieren, si apetece, si es la noche o el momento ideal...

A modo de conclusión, y después de escuchar tantas historias diferentes nos damos cuenta de que la bisexualidad es cosa de cada persona, pero si la sociedad o el momento actual lo permite, se presta y dispone, tenemos el camino más despejado para encontrar y desarrollar, con o sin problemas, nuestra propia sexualidad.



llevemos más de cinco años leyéndolo en las revistas- que vuelven los 70. Vuelve lo ambiguo y lo andrógino. Recordamos la belleza de actores como John Phillip Law, Pierre Clementi o Terence Stamp (Priscilla), que eran rostros y presencias habituales del cine de los 70. Sin embargo, en aquella década la mujer ambigua no poblaba tanto la escena -pese a Mia Farrow, Jane Birkin o Charlotte Rampling-, se jugaba más con la ambigüedad o androginia masculina que derivó en el Gay Power y las calles de San Francisco. Hoy sin embargo, vivimos un boom de la mujer y su imagen, y encontramos cientos de reportajes fotográficos,

tocan (música): “That we don’t have dicks?” (¿Que nosotras no tenemos polla?); y, naturalmente, Courtney Love, líder de Hole y viuda de Kurt Cobain, que se me antoja como la nueva Sid Vicious y manifiesta públicamente su bisexualidad: “I’ve slept with about 15 women” (Yo me he acostado con unas 15 mujeres).

Vuelven los 70 y la moda se llena de glam y cyberpunk, botas altas plateadas y pelo corto de colores, adidas y T-shirts enganchadas al pecho. Moda bordada por gente como Calvin Klein o Jean-Paul Gaultier, bajo los flashes de sus estilistas y fotógrafos Anne Leibovitz y Richard Avedon,

Victoria Camps

En 1993, Victoria Camps dejó sus clases de Ética en la Universidad Autónoma de Barcelona para intentar, desde la izquierda, impulsar la democratización y la moralidad del Partido Socialista. Vano intento. La cúpula socialista actual no quiere cambiar actitudes ni asumir responsabilidades. Como dice el profesor Aranguren, "en España ética y política siguen enfrentadas".

Por **JOSÉ RIBAS**

Fotos **CARME MASIA**

Hace poco más de un año coincidí con Victoria Camps en un programa de televisión sobre Aranguren. El viejo profesor sostuvo que con este PSOE no había nada que hacer, y que trabajar para ellos suponía caer en el fango. Pero Victoria, con una actitud bostoniana, seguía erre que erre, esperanzada, apostando por la apertura y la renovación del partido. Para ella aún era posible, desde dentro, acabar con la adhesión reverencial hacia el líder máximo

y también con la perniciosa y estéril unanimidad que mata el debate y las perspectivas de futuro.

González necesitaba ganar las elecciones del 93. Los escándalos empezaban a salir y la única forma de impedirlo, pensaba entonces la cúpula socialista era tener amarrado el poder. El *jamalají* del sevillano se puso en acción, y así es como nació el timo del *jamalajá*. Proclamar a los cuatro vientos "El cambio del cambio, la regeneración ética y castigar a los culpables de la corrupción". Quimeras, porque él mismo

era responsable de cuanto estaba ocurriendo. Pero se pateó España de la mano de Garzón y de Pérez Mariño, jueces a prueba de bomba, y de la Camps, un buen cortinaje ético con que sorber la honra perdida y embaucar al prójimo para vencer en un nuevo combate. Así es como devolvió la ilusión a las bases, que en este país y por efectos del franquismo, continúan sintiendo placer cuando adulan, sin pensar, al líder, aunque éste mienta más que hable. Y todos a una remando para dar el vuelco electoral.

Misión cumplida, aunque con victoria un tanto desnatada, y lo del cambio del cambio a la basura. Pero héte aquí que ninguno de los tres floreros se resigna a morir de aburrimiento. Les horroriza holgazanear y la farsa pues son profesionales de primera que quieren seguir en activo. Los jueces caen en la cuenta y vuelven a sus posiciones de partida, pero la Camps, que va bien advertida, quiere seguir creyendo y se inventa trabajos en el Senado, investiga, estudia, crea comisiones de estudio y seminarios para la innovación política.

Otra vez elecciones. Nueva coartada. Ahora va de Conferencia para la renovación y la defensa de la democracia. La





Camps quiere participar, ha reflexionado, sabe, sigue siendo de izquierdas, es crítica y lucha por la igualdad. Es una intelectual activa que no se contenta con el té a las cinco en el claustro de una facultad abstracta. Pero no la invitan. La Camps es peligrosa porque no entiende que la política no es filosofía y jamás puede ser ética. Se enfurece y tampoco está de acuerdo con que la cúpula del partido agasaje al ministro responsable del terrorismo de Estado. Y firma el "Manifiesto de los 19", por la innovación política.

Genial. Victoria Camps consigue que Felipe pierda los papeles y se muestre tal cual es: un vaquero ordinario que no duda en faltar al respeto a quien lo ha legitimado frente a muchos honrados votantes de izquierdas. Cuando el aún Presidente se enteró de que la catedrática de Ética había firmado el manifiesto la tachó de ignorante que no acierta a distinguir entre "churras" y "merinas".

Acudo a su madriguera, en una ciudad residencial a 15 Km de la ciudad condal. Me gusta su casa, su jardín, con un cedro, un magnolio que ella misma plantó hace 30 años y un chopo sin hojas. Está inquieta, triste pero tajante. Aunque sea prudente, esta mujer también ha desenmascarado, y lo ha hecho desde Cataluña y muy conectada a sectores progresistas del PSC. Antes de charlar en una habitación llena de libros, pisamos hierba y aspiramos aire invernal puro. Ambos sabemos que el futuro está chungo para aquellos que queremos ser progreso, que lo somos.

-¿Qué pide la ética?

-Insatisfacción. Una mirada no complaciente ante el mundo, y una crítica. La conciencia ética es una conciencia individual, una conciencia autónoma. La condición para que se pueda hablar de ética es la libertad del individuo porque éste es el responsable ético de lo que hace.

-Para que una sociedad sea justa y solidaria, ¿qué papel juega la ética?

-La ética se concreta en una serie de normas, de principios, que hoy son los Derechos Humanos y que básicamente se concretan en dos: todos los hombres son iguales y todos los hombres deben ser igualmente libres.

-El liberalismo económico de nuestras democracias, ¿produce que todos los hombres sean iguales?

-La economía de mercado no es justa, y no tiene por qué serlo. Son las personas las que tienen la obligación de hacer un mundo más justo. Tiene que existir alguna forma de intervención, de corrección, que es lo que pretende lo que llamamos el Estado de Bienestar al promover unas condiciones mínimas de igualdad para garantizar la libertad de todos.

-Libertad, bonita palabra. ¿Crees que existe de veras?

-En cierto modo comparto la idea de los filósofos que han dicho que la libertad no es más que nuestra ignorancia de las causas que nos determinan. Porque somos ignorantes nos creemos libres. Pero como no somos omniscientes, tenemos unos márgenes de libertad con los que hay que contar. Y puesto que suponemos que somos libres necesitamos una ética.

-Visto el tipo de sociedad al que vamos,

¿puede el hombre en su seno realizarse como tal?

-El individuo tiene que realizarse junto a otros. No tiene sentido el individuo aislado, ya que el individuo es en la medida que es reconocido por otros y en la medida en que reconoce a otros. Las sociedades actuales fomentan una realización muy de apropiación de productos. El reconocimiento se identifica con el éxito profesional, con la riqueza material, con el dinero... Lo que pide la ética es otro tipo de realización. Estoy de acuerdo con aquello que decía Aristóteles de que a las personas que no tienen unos bienes materiales mínimos no se les puede exigir ser éticos. O lo que decía Bertolt Brecht, que primero hay que comer y después hablar de moral. Hoy, ¿qué tipo de realización necesitamos?. Una que no sea tan individualista en el peor sentido de la palabra, como es perder de vista a los demás, perder de vista intereses que no son exclusivamente los propios y que tampoco son los corporativos.

-En tu libro *Virtudes públicas* dices: "El consumo es nuestra forma de vida". Estoy de acuerdo, pero entonces, ¿no crees que el individuo sólo es unidad de mercado?

-Hoy todo se mercantiliza. Incluso la misma cultura o la religión son productos de consumo que se pueden convertir en dinero. Nuestra sociedad impone unas formas de medir las cosas, unas formas de valorar que tienen como gran patrón el dinero.

-¿Siempre fue así?

-No en esos términos. En Occidente hemos ido privilegiando al sujeto, dando prioridad a la libertad individual.

-Y hemos caído en una cultura narcisista que prescinde del sentimiento de pertenencia a una comunidad.

-Un sociólogo como Tennesse ya escribió un libro que se llamaba *Comunidad y Sociedad* a principios de siglo donde sentía nostalgia por una forma de relación con los demás más comunitaria y menos social, en el sentido de atomizada. La sociedad atomiza a las personas, la comunidad las une. Rousseau, cuando habla del Contrato Social y de la Democracia, echa de menos una Religión Civil que ligue a los individuos para que cooperen, que se preocupen por un sentido de la justicia, y que hoy hemos perdido casi del todo. Entiendo, por ejemplo,



No hay ninguna separación entre el legislativo y el ejecutivo. Las leyes las hace el gobierno, y llegan al parlamento pactadas. Incluso las enmiendas llegan aceptadas, rechazadas y argumentadas.

que un fenómeno como los nacionalismos, quizás el fenómeno político más característico de nuestra época, pretenda recuperar esta comunidad perdida a través de una base étnica o lingüística o de tradiciones compartidas. Lo mismo ocurre con los *revivals* religiosos.

—Tú que conoces perfectamente el terreno, ¿hacia dónde crees que puede llevarnos el nacionalismo catalán?

—No creo que pueda ir mucho más lejos de adonde ha ido hasta ahora. Todo nacionalismo es excluyente y tiende a un extremismo que es muy peligroso. De todas formas el nacionalismo catalán, por el tiempo que llevamos ya de su afirmación, creo que se lleva con una cierta prudencia. No creo que derive hacia un extremismo excesivo excluyente, porque en el fondo es un nacionalismo pragmático.

—Desde el punto de vista de nuestra generación, quizá, pero es que nuestra educación fue muy diferente. La que hoy

se da a los críos en los colegios públicos, por ejemplo tal como se les explica la historia, empiezo a pensar si no puede llevar a conflictos. Se está inculcando odio hacia todo lo castellano y se impide a los castellanohablantes educarse en su idioma.

—El nacionalismo siempre ha necesitado un referente que tiene que negar para afirmarse, de ahí su victimismo. En el momento en que deja de ser víctima, o considerarse víctima, pierde su razón de ser. El nacionalismo catalán se concreta y se polariza mediante la afirmación de una lengua distinta y la exclusión de la otra.

—¿Qué piensas de la juventud de Jarrai?

—Las juventudes de Jarrai son uno de los fenómenos preocupantes hoy. Básicamente porque no tienen medida en cuanto a los medios que utilizan para determinados fines que pueden ser más o menos aceptables. Rechazo por principio el terrorismo porque los medios que utiliza desvirtúan los fines que persigue.

—¿Consideras, como Mendiluce, que esta juventud es el exponente de un nuevo nazismo?

—En el sentido de que no ven más que una forma muy extremista y muy violenta para llegar a un fin y que no muestran flexibilidad alguna es nazi, es fundamentalista, es integrista, participa de todos estos “ismos”.

—Volviendo al consumismo y a esta sociedad que todo lo mide con dinero, en tu libro *Paradojas del individualismo* hablas de corporatismo y corporativismo. Explícame la diferencia entre estos conceptos.

—Es una distinción que hacen los sociólogos para señalar un corporatismo que no es tan rechazable. Uno de los defectos de las sociedades avanzadas es el corporativismo que lleva a la endogamia, que lleva a mundos cerrados y que se ve en todos los niveles. Los partidos políticos son corporativistas. Los movimientos sociales, los sindicatos, el mundo empresarial tienden a él. Y eso es malo, muy malo, y además ocurre en una época en que damos un gran valor a la comunicación. La sociedad de la comunicación crea mundos cada vez más incomunicados. Por ejemplo, en la Universidad, donde se supone que somos gente culta, intelectuales, que hemos llegado a



VICTORIA CAMPS
ÉTICA Y POLÍTICA

un nivel de conocimiento superior, cada vez nos cuesta más entendernos entre nosotros. Un sociólogo y un físico no se entienden y utilizan lenguajes completamente distintos. Un jurista y un economista tampoco se entienden. Es grave porque esta dificultad de interrelación hace muy difícil la cooperación y pone en interrogante el progreso del conocimiento.

—¿No crees que la especialización arrastra hacia una nueva esclavitud?

—Lleva a encerrarse en lo propio y no ver lo que ocurre más allá. Uno habla sólo para unos cuantos, no puede proyectar lo que sabe más allá. Es malo tanto para los que quedan fuera como para los mismos que están dentro. Los partidos, por ejemplo, nacen como mediación entre la política y la sociedad. Se supone que los partidos representan a determinado pensamiento que existe en la sociedad, determinados intereses, determinadas necesidades. Hoy los partidos se representan sólo a sí mismos, y lo mismo ocurre con los sindicatos. Han perdido esa conexión con la sociedad porque la propia burocracia se convierte en lo fundamental. El medio se convierte en un fin.

—En plena crisis política, dejas tus clases de Ética para tratar de solucionar lo político. Hace unos días has dicho basta, aquí hay poco a hacer. ¿Cómo valoras la experiencia?

—Al principio, sí me creí lo que Felipe González y otros líderes del PSOE llamaron “el impulso democrático” y el “cambio del cambio”, y el abrir una estructura partidista muy cerrada sobre sí misma, para que entrara gente nueva que ayudara a ver lo que ocurría. No me he sentido nada utilizada, en el buen sentido de la palabra. Cuando empecé en el Senado fue decir: “¿Bueno, y aquí qué hago?”, porque no veía muy bien cuál podía ser mi función, y me di cuenta de que si yo misma no me la buscaba, nadie me la señalaría, ni nadie me pediría nada. Fue una frustración.

—Martín Prieto lo ha escrito en *El mundo*: “Te dejaron aparcada como un mueble en el Senado tras ser utilizada como coartada”.

—Hombre, yo no diría tanto. Me dieron la



oportunidad de presidir una comisión sobre la televisión. La televisión es un instrumento de educación clarísimo. Dejar abandonado un medio tan importante a la lógica del mercado me parece de una ceguera intelectual fundamental.

Se le reprocha al PSOE que no haya sido capaz de culturizar a las bases, y se dice que lo ha hecho a propósito pues le convenían unas bases incultas. Yo no creo que haya esa intencionalidad, sino más bien ignorancia y abandono.

—¿Cuál es el resultado del estudio?

—Aparte de revisar el modelo de televisión pública que tenemos, una de las cosas que constatamos es que la televisión privada y las públicas se parecen demasiado. O sea, no hay un modelo de televisión pública más allá del cumplimiento o no de las leyes. Hay que tener exigencias de una televisión que sea de verdad servicio público. Hay que revisar el modelo de financiación. Hay que revisar los estatutos de RTVE, adecuándolos al mapa de televisiones privadas y

públicas que tenemos hoy. Hay que decir hasta dónde la televisión pública tiene que competir con la privada por la misma publicidad... Todo esto habría que definirlo más. La propuesta estrella ha sido la creación de un Consejo del Audiovisual formado por gente independiente para supervisar si todas las televisiones cumplen las normativas, impulsar determinado tipo de programas, realizar determinados estudios cuando aparezca un tema conflictivo como el de la violencia y, a la larga, tener competencias para dar las concesiones a televisiones privadas, que ahora es algo que hace el gobierno, y también tener capacidad sancionadora.

—¿Por qué firmaste el “Manifiesto de los 19”, contra la cúpula del PSOE?

—Durante los dos últimos años hemos estado trabajando en un seminario que se llamaba “De innovación política”. Parte de este seminario pretendía incidir en la conferencia política que finalmente se ha celebrado a mediados de enero. Se fue aplazando, pero finalmente hubo un texto. Los miembros de este seminario, cuando vimos el texto nos pareció que era muy flojo y que no se atrevía a hablar de los errores más que de una forma muy general. La propuesta de futuro era tan general, que no decía nada. Como filósofa, a la política le pido que sea un poco más concreta, y el manifiesto fue una forma de incidir en esta conferencia o en este texto. Hay que hablar del clientelismo a la hora de nombrar cargos y elegir candidatos. Hay que hablar de por qué concentrar el liderazgo en una sola persona, o de la acumulación de tanto poder en tan pocas personas. Al final del texto se hacía alusión a la necesidad de cambiar de líder en algún momento. Se extrapoló el sentido y se entendió que era una petición para que González dejara de ser el próximo candidato y de proceder de otra forma a la hora de elegir al candidato.

—Pero, ¿tú crees que éticamente Felipe González se podía presentar?

—No me gusta juzgar a nadie, prefiero argumentar éticamente sobre temas, sobre problemas, no sobre personas. Para juzgar a las personas están los jueces. Uno se juzga a sí mismo éticamente, o un colectivo político puede juzgar la actuación política de sus líderes. La adjudicación de responsabilidades políticas es algo que deberían

hacer los electores al votar, deberían decir: “A este señor no lo votamos más porque no asume su responsabilidad política”.

—Una persona de izquierdas que ha votado casi siempre socialista, ¿puede en este momento votar a Narcís Serra, sabiendo que ha espiado para concentrar más poder en el partido, o a Barrionuevo, responsable político de no sé cuántas muertes?

—Eso se lo debe plantear el votante, es un juicio político, no ético. Yo creo que el político cuando se presenta a unas elecciones, hace un contrato con los electores y se compromete a hacer determinadas cosas, y no sólo a cumplir aquello que dice el programa, también a actuar de determinada manera. Cuando los socialistas hablaban de los 100 años de honradez, supongo que pensaban en eso.

—En tu libro acabas: “Sin virtudes públicas la democracia es una ficción”.

—Hay una cualidad de la que han presumido todos los políticos de izquierdas, que es la transparencia. Sin esa virtud la democracia es un engaño.

—¿En España hay democracia?

—La democracia siempre es imperfecta, es una utopía que hay que cuidar porque corre el peligro de desviarse continuamente. Es obvio que hoy hay más transparencia que en la época de Franco. Yo creo que es frívolo decir que no hay democracia, pero es una democracia con muchos fallos.

—¿Cómo ves el socialismo español?

—Me preocupa el futuro de la socialdemocracia. Por la experiencia de estos años y por lo que me he podido acercar al PSOE, creo que no hay una voluntad generalizada de cambio, de reforma interna. Sé que hay personas preocupadas que se plantean la necesidad de reformar y destruir el aparato del partido, ya que lo convierten en una máquina electoral y nada más. El paro, la inmigración, la tercera edad... son problemas nuevos. Como el que algunos medios de comunicación ocupen el lugar que debería ocupar el Parlamento. Las corrupciones no las ha denunciado la oposición política, han salido de los periódicos. Todo esto tiene que ver con el futuro de la política y de la socialdemocracia. Hay que reformar los partidos políticos y pensar qué significa la socialdemocracia hoy, qué quiere decir ser progresista, qué decisiones se



tienen que tomar, qué políticas hay que proponer, de qué forma hay que corregir las disfunciones del mercado laboral.

—En el PSOE, ¿hay democracia interna?

—No, en absoluto.

—¿Cómo pueden partidos no democráticos articular la democracia?

—Ése es el problema.

—¿Hay separación de poderes?

—La separación entre el ejecutivo y el judicial es aceptable. No hay absolutamente ninguna separación entre el legislativo y el ejecutivo. Las leyes las hace el gobierno, y llegan al parlamento pactadas. Incluso las enmiendas llegan aceptadas, rechazadas y argumentadas. Y uno piensa: "Bueno, qué estamos haciendo los parlamentarios". El grupo parlamentario socialista no controla al gobierno socialista.

—¡Menudo grupo! Tú presenciaste la desesperación de Ventura Pérez Mariño ante las reacciones de odio de sus compañeros cuando votó en contra, votó en

"accountability"- dar cuentas de lo que han hecho y reconocer lo que se ha hecho mal. Esa práctica no se ha llevado a cabo. Antes me preguntabas si había democracia: hay democracia como mercado, el político vende su programa o su producto y una vez lo ha vendido y el elector ha escogido, el político hace lo que le da la gana y el elector se desentiende. La política no se legitima sólo en las urnas, hay que ganársela día a día y para írsela ganando debería haber una oposición que fiscalizara, un partido con grupo parlamentario propio que controlara.

—Y a Felipe González, ¿qué le dirías?

—Que abandone el poder. Ha sido un político importante pero ha llegado a acumular excesivo poder. Lo ideal, lo que califica a una sociedad como madura, es que no se personalicen las cosas tanto. Como no sólo somos razón, la emoción se manifiesta más a una persona que a un programa. Pero la persona debe ser lúcida para decir: Ya no debo ser yo. Aquí criticamos

público. Y yo no sé hasta qué punto se dejan llevar por la lógica del mercado, por cómo decimos las cosas, por la manera de presentarlo. Si damos determinadas imágenes el periódico se vende mejor...

—¿Te interesa Rawls?

—Mucho. Es el teórico de la justicia más brillante de hoy. Tiene una teoría política de la justicia bastante concreta, que da unas pautas o principios de la justicia que son tres: libertad para todos, igualdad de oportunidades para asegurar la libertad y luego lo que él llama principio de la diferencia, que es la manera de hacer real la igualdad de oportunidades, que es distribuir desigualmente para que los que están peor reciban más.

—¿Qué va a pasar en este país si gana la derecha?

—No va a pasar gran cosa. Es una incógnita, pero por lo que a mí me parece que está haciendo la derecha donde está gobernando, en autonomías, alcaldías, etc., me da la impresión de que está muy quieta, y de que tiene mucho miedo de hacer cosas por temor a equivocarse. Si gana la derecha no se notará demasiado. Me da la impresión de que está muy desorientada y además no tiene experiencia de gobierno, y cuatro años no son muchos.

—Pero, ¿crees que va a ganar?

—Yo creo que sí.

—¿Y por qué piensas que los socialistas han apartado a Borrell?

—Borrell siempre ha estado un poco apartado aunque tiene un soporte popular grande y eso se reconoce. Yo apostaba mucho por él. Si la política es miedosa, yo creo que Borrell es un ejemplo de político que es capaz de decir lo que piensa, incluso a veces contra lo que dice su partido, e incluso de llevarlo a cabo con valentía. A la persona que tiene convicciones y es capaz de apostar por sus ideas y arriesgarse por ellas se le reprocha dogmatismo, o sea que no hace suficientes concesiones a otras ideas. Creo que hace falta una persona así, que no sea autoritario, pero que tenga cierta autoridad y que no tenga miedo a políticas impopulares. 

A Felipe le diría que abandonara el poder. Ha sido un político importante pero ha llegado a acumular demasiado. Felipe hoy es el socialismo, y no debería ser así.

conciencia, y rompió la absurda disciplina de partido...

—Me puse a escribir "La soledad del independiente" porque me pareció terrible esa especie de endogamia de grupo, contra una persona que simplemente discrepaba. Es nefasto que no pueda haber discrepancia interna. Cuando se crearon los partidos políticos se intentó hacer unos partidos muy homogéneos por miedo a que se desintegraran rápidamente, como pasó con UCD, y eso se ha seguido manteniendo. El grupo parlamentario no es más que una extensión del funcionamiento de un partido político, apenas se discute porque se da por supuesto que no tiene que haber discrepancias sobre casi nada. Yo creo que hay que ir hacia las listas abiertas. A un compromiso más directo.

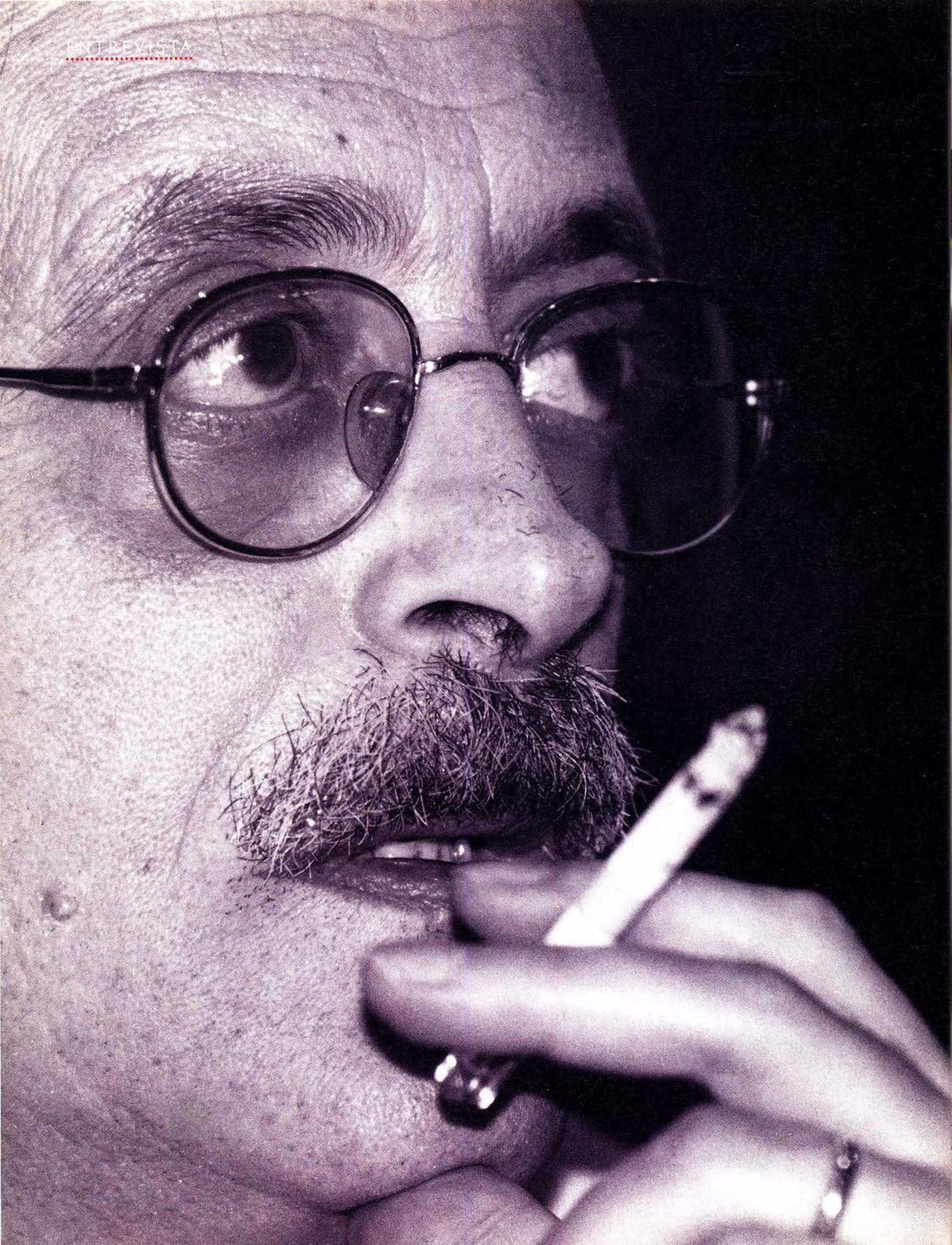
—Ahora que estás fuera, ¿qué aconsejarías a los socialistas?

—Que entendieran mejor que la política necesita -hay una palabra inglesa que es exacta,

a Pujol porque decimos: Pujol es Cataluña, pero es que Felipe hoy es el socialismo. Y no debería ser así.

—Los medios de comunicación se han convertido en la conspiración. Tú que has reflexionado y que has presidido una comisión sobre la televisión, ¿cómo ves el papel de los medios?

—Distinguiría entre los escritos, prensa, y lo que es audiovisual. Los medios de comunicación deberían ser, y en parte son, un elemento fundamental en una democracia. La publicidad se hace a través de los medios. Pero por otro lado simplifican y manipulan; la información nunca es pura ni objetiva, la información siempre tiene opinión. El discurso de la responsabilidad individual es un discurso olvidado o que quizá nunca hemos asimilado del todo. No me refiero sólo a la responsabilidad de quienes ocupan cargos públicos. También los medios de comunicación tienen una responsabilidad social, también son servicio



Tabucchi

y el señor Antonio

Antonio Tabucchi es un "pobre hombre" -él lo ha dicho- fascinado por Pessoa que a veces escribe libros, los titula Nocturno hindú o Sostiene Pereira y toda Europa habla de ellos. Es escritor de entretiempos, dividido entre Italia y Portugal. Y de entrecaras, porque tiene dos. O más. Hoy, en Lisboa, va a desnudar su alma.

Por **GABI MARTÍNEZ**
TEXTO Y FOTOS

Es preciso vigilar porque si no los fantasmas podrían apoderarse de ti. El confín entre racionalidad y locura, cuando se escribe un libro, está muy próximo.

Antonio Tabucchi

Lisboa ha amanecido con el pijama de niebla y el avión aterriza casi que a tientas. De todas formas, es un buen día. Antonio Tabucchi me espera en su casa del Barrio Alto, con los lomos de sus libros asomando en los estantes, libros en los que este bigotón de Vecciano (Italia) nacido en el 43 plasma la duda, el escepticismo, la pluralidad de las cosas, con trazos tan maestros que va y le salen *Nocturno hindú* y *Sostiene Pereira*.

Dama de Porto Pim y *Réquiem* completan mi elenco de favoritos, y luego están los libros de cuentos, entre los que

destacan *El juego del revés* y *Pequeños equívocos sin importancia*.

"¿Vino blanco, whisky o brandy?". Brandy. Él, vino blanco. "Usted quiere hacer un texto sobre mi relación con Lisboa, ¿no?. Bueno, saque pluma, grabadora no, por favor, y apunte". Me tiende un folio y pienso: "Este tío de qué va", pero lo cojo y el *profesor* Tabucchi empieza el dictado:

Hay un proverbio antiguo que dice: "Muchos amigos, mucha gloria". Es un proverbio belicoso, no me gusta, no es mi proverbio. Lisboa, para mí, es, sobre todo, los amigos. Aquellos que se quedan, que permanecen, mas también aquellos que ya no existen, su memoria. La memoria de Alexandre, gran poeta anarquista, lleno de resentimiento y ternura con el cual recorrí Lisboa en mi juventud. Alexandre

era un bohemio y se conducía con vida de bohemio. Trabajaba temporalmente, durante el día sobre todo dormía y por la noche traducía literatura. Tradujo a Bertolt Brecht, Jarry y a Malaparte. Después, a las cuatro de la madrugada, íbamos a cenar a los mercados generales, que entonces estaban en el Campogrande, y allí se comía bacalao con grão. Alexandre me ha dejado una gran añoranza. Vivía en la rua da Saudade. Yo escogí aquella rua para situar la habitación de mi Pereira. Es un homenaje a mi amigo Alexandre, que conocía Lisboa como ningún otro; e Isabel, a la que conocí en tiempos del salazarismo y que desapareció en el misterio; y Ruy, que era medio timorense y que escribió poemas lindísimos sobre aquella isla; y Asís, el viejo Asís, que tanto le gustaba la literatura italiana.

Pero, afortunadamente, hay aún muchos

amigos que se quedan, con los cuales vivo mis días de Lisboa. Me gustaría recordarlos, si no a todos, por lo menos a algunos: José, gran escritor que ha escrito la novela más profunda sobre el salazarismo y el machismo portugués y lo ha escrito de una forma policíaca. José es un intelectual muy fino, una persona simple, directa, frontera, con la que siempre es agradable conversar (y beber); la Tec, que yo llamo Tex porque ella me llama Antoniox, una pintora que ha abandonado la pintura pública para pasar al sax aunque secretamente sigue pintando y me enseña lo que hace. Saxofonista y filósofa que tiene una alta filosofía de la vida que conquistó con sus fuerzas; João, otro espléndido escritor de las Azores que lleva consigo el gran sentido de la tradición y de la gentileza de sus islas; Antonio, un amigo reciente, un gran escritor que ahora es conocido en toda Europa, un escritor valiente, con una valentía que es difícil encontrar en literatura; El Vasco, gran poeta, hombre cultísimo con quien tengo furibundas discusiones políticas porque lo encuentro reaccionario, inexplicablemente reaccionario para un hombre inteligente como él; Maria Emilia, que es mi colaboradora en Italia, una vieja amiga a la que considero como una hermana; Gérard, que vive en París pero tiene



conduce su bonito y cómodo coche. Yo soy el copiloto y digo ahora a la izquierda, ahora a la derecha, y después, inevitablemente, nos equivocamos de camino y en lugar de ir a Elvas, acabamos en Évora; y Alice y Hellmut. Es verdad que son americanos pero también son medio portugueses como yo. Tienen una casa en Colares, que es región de huertas y naranjos y las noches en su casa, en su jardín, son las más bellas noches del verano; Isabel y Chico, que me invitan muchas veces a su casa del otro margen del Tajo donde tienen una quinta en medio de los viñedos desde donde se puede mirar la luna bebiendo uno de los mejores vinos del mundo; y João, a quien conocí en el 64

Tabucchi tiene su casa en esta rua, Monte Olivete, paralela a la rua de San Marçal, donde vivió Pessoa entre 1893 y 1896.

regalo; y aún el señor Figueiredo, que tiene un taller enfrente de mi casa donde trenza la paja de las sillas. Qué reconfortante es asomarse a la ventana y ver al señor Figueiredo poniendo paja en las sillas. Hola, señor Figueiredo, ¿qué está haciendo?. Mire, señor Antonio, me responde, estoy rejillando una silla, mi vida es rejillar las sillas. Y yo le digo, ¿sabe, señor Figueiredo, las sillas son muy importantes. La silla es uno de los descubrimientos fundamentales del hombre. ¿Y sabe lo que decía un filósofo español que se llama Eugenio d'Ors? Que para soñar es preciso estar sentado; y el señor Fernando, que es el dueño del pequeño restaurante de cerca de mi casa, un restaurante sencillo donde se comen los platos típicos portugueses hechos como los hacían las abuelas de antiguamente, y qué sonrisa tan simpática tiene el señor Fernando. Y cuando alguien en casa tiene la gripe, él llega con un caldo de gallina y dice: "Preparé un plato a la manera antigua"; y Teresa, de la cual no debería hablar porque pertenece a mi familia, aunque todavía es de mis mejores amigas; y Maria da Piedade, que ama los libros y los publica, profesión muy difícil en Portugal; y Fernando, director de cine, que me lleva a comer angulas con su simpatiquísima mujer tiernamente tartamuda; y otra

No me gustan las personas demasiado vitales. Me gustan las que no se encuentran bien en ningún lugar.

casa en Lisboa y con el cual me encuentro sobre todo en el verano, Gérard, uno de los mejores fotógrafos europeos y la persona más ingeniosa que yo conozco, con una carga de humor que hace bien a la vida de los amigos; Bartolomeu, un gordinflón, excelente grabador, que vive en Londres pero viene a Portugal todos los veranos y su fiesta de cumpleaños en Sintra es una fiesta para el espíritu y para la barriga; y su mujer, la Fernanda, una de las personas más simpáticas que conozco; y Matilde y José, amigos muy viejos con los que todos los años hacemos, mi mujer y yo, un viaje al Alentejo. José

y se convirtió en psicoanalista, quién habría imaginado en el 64 que João se convertiría en psicoanalista. Pero tampoco él, en el 64, hubiera imaginado que yo me convertiría en escritor. Así es la vida; y Julio, pintor que vive entre París y Lisboa y que hizo retratos de Pessoa (pero no solamente, claro) que me dan una fuerte emoción; y aún Mauricio, uno de los últimos anarquistas portugueses, idealista inofensivo, que cada año llega a mi casa con un libro, siempre el mismo pero en idiomas diferentes, y me dice, mira, Antonio, salió una traducción tailandesa del *Homenaje a Cataluña* de Orwell, te la traigo de



El señor Figueiredo restaura muebles y al escritor le sirve de material literario.

Teresa, la sonrisa dulce y melancólica de la cual se quedó en el cine, en el retrato de la mujer de Pereira; y Noémia, que es frágil y delicada como una mariposa, que hizo un documental sobre las máscaras de Trás-os-Montes; y Júlio, arquitecto de jardines y también magnífico novelista; y Ricardo, pintor metafísico; y Antonio, escritor y organizador de la exposición de Lisboa'98; y José Afonso, fotógrafo de fotografías sin personas; y aún... ¿a quién olvido?. Claro, olvido a muchos amigos, José, grande pessoano, Maria Ivonne, filósofa, otro José, pintor que vive en Milán pero hace exposiciones en Lisboa, Francisco, joven profesor de la universidad católica que habla el castellano como el portugués, Antonio, que es director de una serie de manuscritos en la Biblioteca Nacional y, después, todos los otros Antónios, Josés, Joãoes, Marias, que conozco en Lisboa.

Bueno, Lisboa, para mí, es una familia. Mi familia de adopción. Porque una ciudad es, sobre todo, los amigos que tienes, ¿no te parece?

—Sí, sí, los amigos, sin duda.

—¿Quiere ver al señor Figueiredo?

Venga, venga-, y me lleva hasta el balcón para que vea a Figueiredo recortado en las tinieblas de su taller de Restaurador de Móveis Antigos.

—¡Señor Figueiredo!- grita Tabucchi. Mire, un amigo español. Sólo quería que le conociera-. Nos saludamos.

Dice Tabucchi que en Lisboa pasa "julio, agosto, algo de septiembre, diciembre y buenas partes de enero" y que entonces escribe bastante "porque para la literatura prefiero los festivos. El resto de meses llevo una vida práctica. Como ya le dije a Carlos Gumpert (traductor de Tabucchi al español y autor del reciente libro editado por Anagrama *Conversaciones con Tabucchi*), tengo una musa muy sindicalizada, no viene todos los días. Llega cuando llega y yo debo estar ahí para recibirla. Soy un poco anárquico".

Por la saudade no le pregunto porque ya lo ha escrito: "La saudade no es una palabra, es una categoría del espíritu, sólo los portugueses pueden sentirla, porque poseen esta palabra para decir que la tienen, lo ha dicho un gran poeta". Ese poeta, claro, es Pessoa, al que Tabucchi ha traducido un montón de libros al italiano.

Tabucchi apura el vino, se va y vuelve con la copa llena. Luego trata de clavar una boquilla en un cigarro. "Es japonesa, la boquilla. De usar y tirar, ¿sabe?. Antes fumaba en una alargada pero tenía que limpiarla todo el rato."

—En sus libros da gran importancia a la cocina. Buena forma de penetrar en la cultura.

—Se está implantando en Lisboa la *nouvelle cuisine*, una de las cosas más de testables que existen. Yo prefiero frecuentar las tascas, donde se come encima de un paño de papel que luego se recoge y se tira, donde uno puede comer el conejo como se comía tradicionalmente, las sardinas, la *açorda* de marisco...

—¿Y los paseos?

—Lisboa aún tiene una simpática posibilidad de pasear. Por ejemplo, ir de aquí al Tajo y luego sentarse en A Brasileira del Chiado a tomar uno de esos ricos cafés que vienen de África. Otra opción es coger el 28 en la Plaza del Comercio y subir hasta el barrio de Graziá, pasando frente a la catedral. También se puede subir a pie, yo lo hago una o dos veces al mes.



TABUCCHI

EN LISBOA CON DOS CARAS

MANÍA A STENDHAL

—¿Y el cementerio dos Prazeres?

—Hombre, prefiero el de París, el Père Lachaise. Las personas que más me gustan están enterradas allí: Chopin, Proust... los grandes artistas, los músicos... y los comuneros de la comuna de París, que tienen un muro todo para ellos. Además, hay una hierba muy alta y muy buena donde se encuentran caracoles muy gordos, claro, porque comen muy bien. Y yo los voy recogiendo en un saquito de plástico y se los doy a un pequeño restaurante de París que conozco y allí me los preparan al ajillo a la manera provenzal.

—Pero a usted no le gusta Proust.

—Voy a visitar la tumba de Proust porque todas las mañanas hay una rosa fresca. Es difícil encontrar una tumba donde todas las mañanas haya una rosa fresca.

Tabucchi acaba la frase mientras, de nuevo, encara la puerta tras la cual reaparecerá con la copa bien colmada.

—Mi educación cultural es francesa. Pasé un año en París y vi el cine que no se podía ver, Renoir, Buñuel, me acerqué a Dalí, al surrealismo francés, Cocteau, la vanguardia. Y después, la literatura europea, porque yo hablo de principios de los años 60, cuando, en cultura, Italia era un país bastante provinciano.

Literariamente, Tabucchi fue un chavalín criado con leche de Don Quijote—"se podría decir que partí de Don Quijote", ha dicho-, Jack London, *Alicia en el país de las maravillas*, Stevenson y *Pinocho*; y fortalecido a base, entre otros, de Galdós, Lorca, Borges, Pirandello, Gadda, Sciascia, Pasolini, Svevo, Kafka, Machado...

—Pero mis lecturas profundas no son los poetas, sino las novelas y los cuentos. De formación soy narrador. Me parece que para poesía y prosa hay musas diferentes, aunque esta afirmación es un poco categórica porque lo que se escribe a final del milenio ya no es cuento, poesía o novela sino, como lo llaman los críticos, texto.

—Un personaje suyo dice que *El proceso* de Kafka es el libro más valiente que se ha escrito.

—*El proceso* es valiente porque es más

TABUCCHI

EN LISBOA CON DOS CARAS

fácil hablar de los vivos que de los muertos. Yo en *Réquiem* hablé de los muertos como si estuvieran vivos.

—¿?

—Cuando llegue a mi edad lo comprenderá.

—Lo que no comprendo es que prefiera Flaubert a Stendhal. Nadie lo diría.

—Stendhal es una de las manías inocuas que tengo a algunos escritores. Es como el fútbol: si no eres del Madrid, eres del Barcelona. Yo también leo a Stendhal pero no lo siento como alma gemela. A mí me gusta más Flaubert porque es incapaz de vivir la vida. Stendhal es tan capaz... vivía demasiado intensamente. A Flaubert le gustaba mirar la vida tras la ventana y casi tenía miedo de su amante. Lo siento más próximo. No me gustan las personas demasiado vitales. Me gustan las personas que no se encuentran bien en ningún lugar y cuando se encuentran bien en un lugar querrían estar en otro.

Cardoso Pires, el escritor amigo de Tabucchi: “No, no entiendo que prefiera a Flaubert. Es un tema que quiero tratar con él la próxima vez que nos veamos”.

ESQUIZOFRENIA

Uno de los libros de Antonio se titula *El juego del revés*. Las cosas tienen más de una cara, la duda como constante, incertidumbre...

Suena el teléfono. Tabucchi dialoga en francés. La entrevista me la está sirviendo

Legendario café del Chiado que ya fatiga a Tabucchi: los periodistas le preguntan demasiado por él.

personaje que pasó su vida (...) escindiéndose en varios seres y consiguiendo a pesar de ello mantener una gran unidad sin caer en la esquizofrenia, en la locura (...). Como personaje, ha ejercido sobre mí una enorme fascinación”.

De *Réquiem*: “Hijo, me dijo la vieja, escucha, así no puedes continuar, tú no puedes vivir en dos lados, el lado de la realidad y el lado del sueño, eso provoca alucinaciones”.

A Tabucchi le diría que haga caso de la vieja, de su vieja, pero mejor le pregunto por qué afirmó una vez que los artistas son seres extremadamente infelices.

—Era una metáfora para decir que los artistas sienten el peso del mundo sobre sus hombros. No podemos tomarnos muy en serio a nosotros mismos. Pensar eso me ayuda a vivir felizmente porque si tuviera la impresión de que soy un artista a todas horas, me fatigaría.

—O sea, le gustan las biografías complicadas pero no quiere tener una.

—Ja. Existe la biografía del pasaporte y la biografía interior. A mí me gustan las complicadas e interiores. Un playboy cualquiera con complicadísima vida exterior y ninguna interior, no me interesa. Sin embargo, ahí está lo que produjeron escritores como Joyce, Kafka, Pessoa, Svevo. Es imposible conjugar vida exterior e interior. Se puede intentar con ironía, simpatía... pero es tarea difícil.

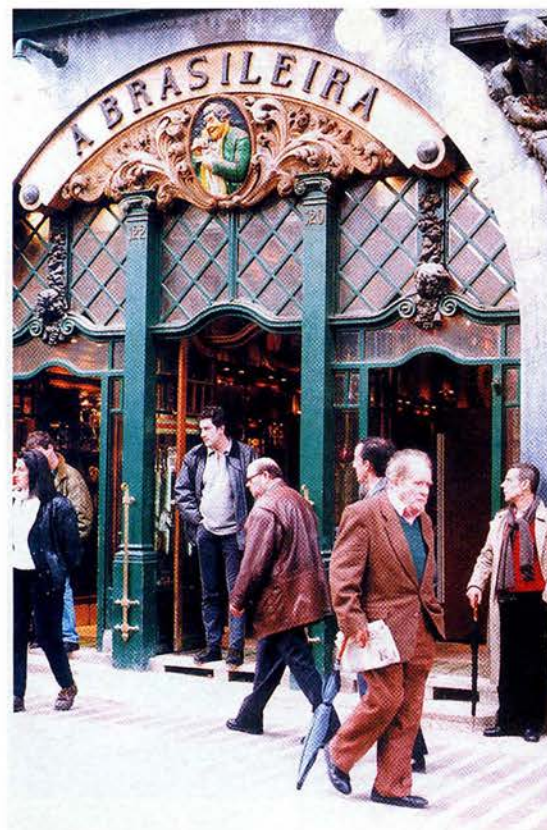
—Usted...

—Yo soy muy inconstante, tengo una gran infelicidad a mediodía y estoy alegre a las dos.

—Su mujer...

—Tiene mucha paciencia conmigo.

—Su afirmación sobre el amor en *Pequeños equívocos sin importancia*, “Sintió vergüenza por no haber conocido el amor”, implica conocer de cerca esa sensación.



—La conciencia del amor es fundamental para comprender la vida. Por eso no me gustan los santos, especialmente los santos vírgenes. Los considero como marcianos, y tal vez estoy siendo injusto con los marcianos.

Corre la tarde entre viajes a por vino y llamadas telefónicas, con Tabucchi asegurando que “cuando me pongo a escribir, me encierro una semana entera sin ver a nadie. Mi mujer me deja provisiones, mis hijos tienen amigos por Portugal...”, y yo interrogando sobre cómo transcurre un día habitual en su morada lisboeta. Contesta mientras chupa la boquilla japonesa: “Escuchar música por la mañana, almorzar en casa con la familia, visitar a un amigo por la tarde y por la noche me gusta ir al cine. También me gusta pasear, quedarme en un café simple donde conozco a personas sencillas. Conversar con ellas, asistir al juego de las cartas. No me gusta jugar pero sí mirar. Los jugadores son muy celosos pero como son amigos, me dejan que mire. Yo comento: ‘Mira, José, hiciste muy mal’. José se queda un poco enfadado. ‘Cállate, Antonio, tú no sabes nada de cartas’. Son jornadas muy tranquilas”.

Se hace tarde y Tabucchi dice, perdón, tengo una cena. Sabe bien que el trato era salir juntos por Lisboa. “Si quiere, mi hijo Miguel le puede acompañar esta noche.

No hable con Figueiredo. Es un hombre simple, no sabrá qué decirle. Para el lector mi opinión vale más que la suya.

en correctísimo español. Su portugués, impecable. De hecho, ha escrito un libro en portugués. Vuelve al vinito.

—¿En qué idioma piensa?

—Soy un esquizofrénico cultural, lingüístico. Tengo un alma que frecuenta dos márgenes diferentes de una lengua y esto no se hace sólo con la racionalidad, sino también con el sentimiento. Pero puedo controlarlo muy bien.

Tabucchi a Gumpert: “Pessoa (...). Un



Esto es el interior del Café Orquídea, donde el Pereira del *Sostiene* comía tortilla y bebía limonada.

Ha quedado para ir al cine con una chica pero le digo que lo aplice y ya está." No, hombre, no. Prefiero que me aconseje una buena tasca, de esas que a usted le gustan. "Ah, no, no vaya a tascas, cene en el Pap-Açorda y pida açorda imperial."

SIN VINO

El Pap-Açorda, en el corazón del Barrio Alto, es el típico restaurante bien incrustado entre calles de papelas y golferío. Los clientes son personajes muy in, sin arrugas en el traje ni en la cara, peinados a la última y que toda la noche muestran una sonrisa equina. Pido açorda imperial. Está rica. Luego un café. 4.400 escudos.

Me levanto temprano para ultimar la entrevista. Llamo al italiano para concertar la hora del encuentro.

—No, no, disculpe pero hoy tengo mucho trabajo.

—Señor Tabucchi, he venido aquí expresamente para estar con usted.

—Lo siento, tengo que hacer. Adiós.

Quince minutos después suena el teléfono.

—¿Gabriel? Soy Antonio Tabucchi. He encontrado una hora.

Me recibe silencioso. Sin vino.

—En el texto que le di ayer está resumiendo todo lo que pienso de Lisboa. Ya estoy cansado de que vengan periodistas a

preguntarme sobre mi relación con Lisboa. Usted dirá.

—Sus últimas novelas las ha situado en Portugal y la mayoría de las otras se desarrollan fuera de Italia. Hace años que no escribe sobre su país. ¿Por qué?

—Tengo textos situados en Italia. *Piazza d'Italia*, por ejemplo. La literatura no tiene cronología. Sobre mis relaciones con el mercado italiano, no estoy dispuesto a hacer sociología a buen mercado. Me vine a Portugal y escribí sobre Portugal porque me dio la gana.

Cardoso Pires: "Antonio está muy disgustado con la política italiana".

—¿Pereira?

—Pereira es una criatura perfectamente literaria, de invención, y tiene el estatuto de la fantasía aunque esté situado en un momento histórico bien determinado.

—¿Qué hizo para adentrarse en el mundo del periodismo portugués de 1938?

—No me haga preguntas banales.

—Ya conozco su rechazo por el psicoanálisis y me parece que a los periodistas tampoco les tiene singular aprecio.

—No, usted actúa como un periodista de periódico y plantea preguntas un poco superficiales.

—En *Sostiene Pereira* se lee: "Qué dura es la vida de los periodistas, sobre todo la de los que no saben nada". *Nocturno hindú* es consecuencia de un viaje a la India, *Dama de Porto*

Pim, de su paso por las Azores, *Réquiem* habla de sueños y de su Portugal interior. ¿No investigó el mundo periodístico de preguerra?

—Mire, Pereira es un periodista muy particular porque no debe dar información sobre el Gran Premio de coches de Montecarlo o sobre el último terremoto en la India, sino que tiene una pequeña página cultural que trata de literatura y su problema es saber si la literatura puede ser útil desde un punto de vista ético, moral y estético. Una preocupación fundamental. Mi novela tiene un lado político pero no querría que se leyera exclusivamente por ese lado.

Tabucchi se levanta y se va. Vuelve: "La vida del escritor es exclusivamente meditativa, más que de participación activa es una vida de contemplación, una manera de mirar el mundo".

Nocturno hindú: "En la pura actividad del mirar hay siempre algo de sadismo". "(En la vida) hay que ver lo menos posible".

—No lo digo yo, lo dicen mis personajes —matiza Tabucchi—. No se puede confundir una novela con un artículo de periódico.

En las conversaciones con Gumpert, dijo: "El compromiso de todo artista consiste en decir la verdad acerca de sus sentimientos. No se puede escribir por una toma de posición previa o por obligación social".

—Hay unos versos de Drummond de Andrade que usted recuerda a menudo: "No quiero a Häendel por amigo, ni escucho el matinal de los arcángeles. Me basta lo que ha venido de la calle, sin mensajes, y que, como nos perdemos, se ha perdido".

—El poema de Drummond de Andrade tiene que ver con mi poca formación musical, con la educación que recibí desde niño porque yo crecí en la Toscana, una región riquísima visualmente. Tengo que ver con la mirada, museos, pintura, cuadros, Florencia, Iglesias, catedrales, más que con una educación musical clásica. Y en el presente, la emoción estética, para mí, entra más a través de los ojos que de los oídos. Digamos que mi educación musical es más tardía y más artificial que la

de los ojos, más intelectual.

Cada mirada de Tabucchi incluye una invitación para que me largue.

—Se me acaba el tiempo y me gustaría ampliar un poco la información. ¿Podría darme los teléfonos de El Vasco y Tec?

—Tec está de viaje, El Vasco... mejor no molestarle porque ocupa un alto cargo y es un hombre ocupado.

—Por lo menos visitaré al restaurador, que está aquí delante.

—No, no hable con el señor Figueiredo. Es un hombre simple, no sabrá qué decirle. Para el lector mi opinión es más

vez engañara a sus críticos, pero ahora quiere engañarme a mí también, no se está comportando de manera honesta. Sépalo de una vez, dijo, yo no soy honesto en el sentido que usted le da a esa palabra, mis emociones las siento sólo a través de la ficción verdadera, considero ese tipo de honestidad del que me habla una forma de pobreza, fingir es la verdad suprema, es una convicción que tuve siempre”.

DE VISITA

Me despido del escritor y visito a Maria da Piedade que, desde hace 10 años, publica todos los libros de Tabucchi en Portugal. “Primero lo edité en Difel y después se vino conmigo a Quetzal. Tabucchi es muy fiel a los editores.”



El escritor Cardoso Pires dice que la democracia, hoy, está mejor en Portugal que en la Italia de su amigo Antonio.

valiosa que la suya. Digamos que le incluyo en mi universo afectivo. Vaya a ver a José Cardoso, que también es escritor. Y a Maria da Piedade, mi editora.

Claro. Tabucchi quería *Las Meninas* y el Bosco, Maiakovski y Pasolini, incluso Goya y Debussy, y el periodista engañado inquiría por Lisboa, tascas y Figueiredo.

Siento que entre Tabucchi y yo planea un fragmento de *Réquiem*: “Usted es un mentiroso, dije, un perfecto mentiroso, tal

En el taller de Figueiredo. El médico de muebles enseña sus sillas, permite unas fotos y le pregunto por su trato con el vecino de enfrente.

—¿El señor Antonio? Viene a veces y me hace un encargo.

—¿Nada más?

—Nada más.

Me despido y, al dar la vuelta, veo la espalda de Tabucchi, que sube a toda prisa las escaleras de su casa. Creo que me ha visto. Le telefono para pedirle el número de Cardoso Pires y su voz estalla hipócritamente efusiva: “¡Gabriel, cómo va!”.

Encuentro a Cardoso en su chalet tras la Iglesia de Sao João de Brito. Cardoso Pires, escritor de prestigio, afirma sobre

Tabucchi: “Le admiro muchísimo. *Réquiem* es una magnífica novela sobre Lisboa, da la temperatura veraniega de la ciudad como jamás había visto antes. Y en *Sostiene Pereira* demostró una integración extraordinaria”.

Como Tabucchi eludió hablarme de Saramago, del que declaró en Barcelona que “es un cenizo y un quisquilloso”, le pregunto a Cardoso. Y responde: “En *La muerte de Ricardo Reis* Saramago pretende exponer la Lisboa de determinada época, más o menos la de *Sostiene Pereira*, pero esa novela, esa historia, no es tan rica como la de Antonio”.

Maria da Piedade: “Hay autores portugueses a los que no les gusta que los temas portugueses sean tratados por europeos y les usurpen el público”.

En el exterior empieza a llover mansamente mientras Cardoso repasa sus días como estudiante de Matemáticas, como director del histórico magazine *Almanaque*, “también dirigí el *Diario de Lisboa*, una especie de *Le Monde Diplomatique* portugués, e impartí clases de Literatura Portuguesa durante cuatro años en el King’s College de Londres, con Mario Vargas Llosa. Pero en Lisboa, durante mi adolescencia, mi vida fue mucho más complicada. Vivía como alumno de facultad y frecuentaba sitios marginales. Por eso una parte de mi literatura habla de la marginalidad”.

—Pero lo marginal, para usted, para Tabucchi, ¿qué significa?

—La marginalidad es material que nos sirve.

En el vuelo de regreso, me dedico a hojear libros de Tabucchi. Busco una frase que acierte con la sensación que me llevo del escritor. La frase aparece en la página 16 de *Pequeños equívocos sin importancia*: “El papel que uno asume acaba por convertirse en verdadero”.

Tabucchi dice que su vida no tiene nada que ver con lo que escribe. Miente. Él lo sabe. A Tabucchi, con el paso de las horas, la cabeza se le vuelve varias veces del revés y tiene miedo de que un día se le quede torcida, sin poderla enderezar. Tabucchi no puede renunciar al fantasma del señor Antonio. Tantas dudas, tantas contradicciones... será por eso que escribe tan pero tan bonito. 

easy listening

Música para la Jet

Todo a 100

El sonido de la América próspera y feliz de la posguerra, aquella música de ascensor, de hilo musical, insustancial y divertida, es lo último. El easy listening es música de traje de fiesta y cóctel en la mano. ¡Glamour!

Por **ALBERT SALMERÓN**

Era la música ligera de consumo, fácil escucha y digestión inmediata, que precedió a la hegemonía del pop y el rock, la banda sonora del hedonismo pacato de la América de posguerra, la música de los casinos de Las Vegas y las bandas sonoras de las series televisivas de los 60. Un universo sonoro que ahora se reedita en un revival que mezcla lo lúdico con la reacción al tremendismo y la solemnidad de otros movimientos musicales.

1964. Un salón de baile en la opulenta California. Chicas estupendas y hombres trajeados comparten una apetitosa bandeja de canapés. Beben con vehemencia un Martini seco. Uno tras otro, hasta sumergirse en un agradable estado de embriaguez. De alegría. De *joie de vivre*. Sobre el escenario, una orquesta latina desgrana una selección de temas: una mezcla explosiva de cha cha cha, mambo, jazz,



pop instrumental y sonidos exóticos.

Esto podría ser un retazo de vida típicamente *easy listening*; una escena de película de los 60 en la que todos algún día hemos deseado vivir. Y ése es el escenario ideal que proyecta la penúltima fiebre musical que está sacudiendo los círculos más entendidos del pop. El *easy*

listening podría definirse como el sonido pasteurizado de la generación adulta de la década de los 60; o sea, la música que servía de banda sonora a las vidas de los padres de los niños del *rock'n'roll*.

¿Por qué entonces una legión de *disc-jockeys*, coleccionistas y aficionados varios, veinteañeros casi todos ellos, se han lanzado al asalto de las cubetas de viejos discos de orquestas y bandas sonoras? La clave, quizás, esté en la búsqueda de una nueva frescura (para ellos, por supuesto, no es nada viejo), en lo que supone un retroceso a una etapa pre-70's y todo lo que esto comporta: ese mundo ficticio que aparece en algunos filmes de la época, rebozado de romanticismo e inocencia, envuelto en *glamour* y salpicado de felicidad. Un mundo previo al desencanto, a la proliferación de las drogas de diseño y a la "autenticidad" musical esgrimida por las tendencias sonoras actuales. El *easy listening* es una huida de esa tensión contenida hacia una escena surgida del sentido del humor; porque, en definitiva, estamos hablando de una broma tomada en serio o, si se prefiere, de algo serio convertido en broma. El antiestilo adoptado como una cuestión de estilo.

El *easy listening* nos ha acompañado -y lo sigue haciendo- a lo largo de nuestras vidas, aunque no seamos conscientes

de ello. Desde el hilo musical en la consulta de nuestro primer pediatra a los asépticos ascensores que suben y bajan sin parar en los modernos edificios. O los spots semicaseros de bodas, banquetes y comuniones proyectados en los cines. Y las bandas sonoras de algunos largometrajes de los rancios 60's españoles que entraban en casa cada sábado tarde (shubidu-bi-dubi-duá, ¿recuerdas?). ¿Se trata entonces de una brigada a favor del mal gusto? Es evidente, en todo caso, que la revitalización del *easy listening* cuenta a su favor con la atracción que genera un mundo sonoro y estético absolutamente opuesto a los cánones actuales. Lo que no debe gustar nada, en términos de lo que se entiende como "políticamente correcto", acaba provocando afinidades apasionadas. El *easy listening*, en ese sentido, renace en una sociedad invadida por la cultura del "todo a 100" y por la consolidación del *kitsch* como forma estética cotidiana.

En realidad, el "todo a 100" tiene bastante que ver con el *easy listening*. Esta tendencia ha democratizado la arqueología musical, la búsqueda de viejas joyas sólo para *connaisseurs*. Los Karminsky Brothers (Martin y James), dos *disc-jockeys* y promotores de clubs londinenses fundamentales en el auge del *easy listening*, explicaban en la revista *The Face* que se introdujeron en ese terreno cuando pinchaban en clubs de *rare groove*, *jazz* y *funk*, "porque estábamos arruinados. En lugar de gastarnos 15 libras en *jazz*, nos comprábamos por menos de 2 libras un álbum de *easy listening* con una portada increíble". Cualquiera puede crearse una discografía válida de *easy listening* sin seguir unas directrices marcadas por la crítica musical. Tan sólo hay que curtirse las yemas de los dedos en los cajones de segunda mano en oferta y dejarse guiar por la intuición y por la experiencia previa, valorando las portadas, los temas incluidos y las notas y textos

de contraportada. Desde las orquestas de Ray Conniff, James Last y Paul Mauriat a Augusto Algueró o Xavier Cugat. Pérez Prado, Herb Alpert & The Tijuana Brass, las bandas sonoras de Henry Mancini

No es casual que precisamente ahora Martini celebre en sus anuncios el hedonismo insustancial que hizo soñar a la clase media en los prósperos años de posguerra.



(Desayuno con diamantes, Charada, Hatari!, La pantera rosa), de John Barry (la serie de James Bond) o de la Bob Crewe Generation Orchestra ("Barbarella")... La lista es interminable y puede completarse con una selección de *standards* de *jazz*, *bossa nova* o clásicos del pop à la Burt Bacharach reinterpretados por alguna orquesta desconocida con nombre imposible.

Los Karminsky descubrieron muy pronto que, entre mucha basura, aquellos álbumes que compraban por menos de dos libras incluían auténticas obras maestras de la era del nacimiento de la alta fidelidad y el estéreo, con producciones futuristas avanzadas a su tiempo. Algunos de esos

maestros, olvidados en el tiempo, se han convertido en la nueva aristocracia del *easy listening*, cotizándose sus discos originales a precios desorbitados. Es el caso de visionarios como Martin Denny, Les

Baxter o el mexicano Esquivel, cuyas grabaciones son realmente vanguardistas con un uso panorámico del estéreo inédito para su época. Se trata de discos con un sonido espectacular, en el que, a menudo, se utilizan instrumentos poco usuales para conseguir un resultado absolutamente extravagante. Esa es una de las características del *easy listening* que ha atraído a sus nuevos seguidores. Desde el tratamiento vocal atmosférico con esos coros impagables en los discos de Esquivel (zu, zu, zu, zu...) a los instrumentos exóticos con que Martin Denny realizaba sus producciones. Cada tema es un universo en el que descubrir una brillante cascada de secciones de metal, violines, orquestaciones, xilofones, vibráfonos, percusiones, cajas chinas, triángulos, órganos, moogs y te-

clados ya desaparecidos como si de bestias jurásicas se tratase. La revalorización de Esquivel, Denny y compañía, ha propiciado la reedición de recopilaciones y de discos originales de la época, para solaz de sus jóvenes fans. El sello Bar/None Records de RCA ha editado las compilaciones de Juan García Esquivel *Music From A Sparkling Planet* y *Space-Age Bachelor Pad Music* (término utilizado por el artista de Los Ángeles, Byron Werner, a mediados de los 80's, para definir el pop instrumental de la era Eisenhower-Kennedy: "Armonías discordantes, exagerados efectos de estéreo, melodías optimistas"). La discográfica Creation tiene su propio *label* de *easy listening*, Rev-Ola, en el que ha lanzado trabajos de Martin Denny (*The Exotic Sounds Of...*), de Robert Mitchum cantando calypso o de Leonard Nimoy. La colección de libros *Incredibly Strange Music* también ha jugado un papel vital en la difusión de los genios de esta tendencia publicando recopilatorios de *space-age pop*. Con un tono más *groovy* y *jazzy*, es obligado citar la selección *Sound*



EASY LISTENING MUSICA PARA LA JET

Gallery (al escribir este artículo, se proyectaba la edición del segundo volumen). Burt Bacharach y otros grandes autores de pop melódico asisten asimismo a la recuperación de sus discos y a la edición de grandes éxitos de su prolífica obra.

Un espacio idílico a medio camino entre un exótico local hawaiano recubierto de bambú y un confortable y moderno aeropuerto *hi-tech* en una película del agente 007. Un mundo imaginario entre un glamoroso salón de baile de música latina en NY y una fiesta sideral inspirada en Barbarella con una deslumbrante Catwoman invitada como go-go. Un escenario propio de la elegancia surrealista de *Casino Royale* o del *hall* de un cálido hotel de lujo en una estación de esquí en los Alpes. Un cóctel concurrido en el que distinguidos hombres de mediana edad apuran su piña colada mientras depositan sus miradas en el escote de una atractiva joven que dos veces por semana aplasta su nariz en el escaparate de Tiffany's. Todas esas imágenes describen la atmósfera que, con toneladas de ironía, debe desprender un club de *easy listening*, algo en lo que son especialistas los Karminsky Brothers, que han bautizado sus sesiones de club-describas por ellos mismos con el calificativo de "Mood Music for the Jet Set"- con nombres tan significativos como Holly Go Lightly at the Alpine Ski Lodge, Bamboo Curtain o Mission Bongo and the Caves of Conga. Gracias al auge actual, algunos clubs londinenses, como el Smashing (dedicado al sonido *indie*) o el Blow-Up (de orientación *neo-mod*, del que son habituales grupos como Blur o Menswear) incluyen salas dedicadas al *easy listening*. Algo parecido a lo que ocurre en las grandes capitales europeas, en Tokyo, Nueva York (el Loser's Lounge en Foz está regentado por el ex Psychedelic Furs y Ramones Joe McGinty) o Los Ángeles (donde el actor Johnny Depp programa sesiones de *space-age bachelor pad music* en su famoso local). ¿Y aquí qué pasa? De momento, nuestros *disc-jockeys* de *techno*, *jazz*, *trip-hop* o *jungle* han sucumbido a la fiebre y se han lanzado a la búsqueda de discos

del género. Además, en Barcelona han surgido unos tímidos intentos de fiestas o de introducción de esos ritmos en algunas sesiones, lo que hace presagiar que quizás en un tiempo no muy lejano disfrutaremos también en nuestro país de saludables y regeneradoras dosis de *easy listening*.

Aunque esta escena vive sobre todo del pasado, ya han aparecido las primeras bandas de retro-pop, todas ellas con una fuerte carga de sentido del humor; algo que empieza en los mismos nombres, como es el caso de Mike Flower Pops and his

De momento, nuestros disc-jockeys de techno, jazz, trip-hop o jungle han sucumbido a la fiebre y se han lanzado a la búsqueda de discos del género.



Sounds Superb Singers. Aunque los más relevantes son The Gentle People (con un maxi que incluye un *remix* del gurú del *ambient* Aphex Twin) y los norteamericanos Combustible Edison, con un álbum editado, *I, Swinger*, en el sello de Seattle Sub Pop. ¡La cuna del *grunge* se pasa a la música de cóctel para la *jet set*!

No es menos importante, sin embargo,

la influencia que el *easy listening* tiene en los sonidos actuales. ¿No es en realidad el *ambient* una nueva forma de *easy listening*? O si invertimos el razonamiento, ¿no es el *easy listening* una experiencia prototecnológica previa al *ambient*? Muchos músicos de *ambient* se declaran fervientes seguidores del *easy listening*. Y la huella de esta música queda patente en grupos como The Cardigans, Saint Etienne (Bob Stanley cita el género entre sus máximas fuentes de inspiración), Stereolab (que reivindican esta tendencia hasta el punto de titular uno de sus discos como *Space Age Bachelor Pad Music*) o Portishead (son continuas las referencias a las bandas sonoras de John Barry y a las películas de espías). No hay que olvidar tampoco ni a Pulp ni a Deee-Lite. Towa Tei, ex Deee-Lite, publicó el pasado año un disco en solitario con un título que no deja lugar a dudas: *Future Listening*. Los japoneses Pizzicato 5 también explotan esta inagotable fuente de recursos creativos, así como el nuevo valor del prestigioso sello Mo'Wax: el ex teclista de los Beastie Boys, Money Mark. Entre los españoles, grupos como Le Mans o los noveles Vanguard y Camping Gaz exploran en ese amplio terreno de muestras y sonidos.

Quizá no es casual que precisamente ahora la marca Martini (la bebida que mejor simboliza la esencia del *easy listening*) haya lanzado una serie de anuncios con una estética y una música que están impregnadas de todo este mundo. ¿Es que antes de que nos hayamos enterado de lo que es el *easy listening* ya ha sido devorado por los cada vez más veloces mecanismos asimiladores de la publicidad y el *marketing*? Pero, pese a todo, es cierto que Capri o Portofino pueden ser sitios ideales para disfrutar entre la *jet set* de un cóctel exótico o -por supuesto- de un *dry* Martini en compañía de Holly Golightly. Como decía un asiduo a los clubs de *easy listening*: "Está todo tan fuera de lugar y es tan equivocado e incorrecto, que es perfecto".

liv tyler

A los 16 años la armó con su striptease en un vídeo de Aerosmith, el grupo de su padre. A los 18 es la estrella de Robar la belleza, la película que Bertolucci estrenará en marzo. Causa furor entre quienes han trabajado con ella. Prepárate a enamorarte, como todos, de Liv Tyler.

Por **MIM UDOVITCH**

Voy a contar una historia sobre el baile y la familia. Cuando Liv Tyler tenía más o menos un año, solía bailar desnuda al oír los discos de Stooges. “¡Iggy! ¡Iggy!”, gritaba tironeando de la falda de su madre; luego se arrancaba los pañales y seguía el ritmo en el sofá.

Liv ya no tiene un año. Es jueves por la noche en el centro de Manhattan y está bailando al ritmo de Coyote Shivers. Vestida con pantalones negros y una chaqueta suelta del mismo color, se mueve con delicado balanceo, arqueando ligeramente los hombros mientras canta con el grupo: “Cuando empiezo a lamerte entre los muslos, ¡m-m-m-menudo colocón!”. Shivers sonríe con esa boba sonrisa suya tan irresistible; lleva la guitarra baja, tan baja que se le ven esas caderas de rockero y el torso, desnudo, cuajado de estrellitas de papel que centellean. A la derecha de Liv, un cliente se precipita al suelo retorciéndose. El ambiente creado por el punk regocijado y auténtico de Shivers está cargado de

sudor y exuberancia.

Liv es una pura criatura del rock’n’roll, pero no sólo por lo que se deduce a primera vista. Para ella esta noche en Coney Island High, donde actúa Shivers, no es más que una simple versión de lo que para cualquier otra chica de 18 años sería cenar con la familia en Friendly’s y pasar un rato patinando. Shivers es su padrastro; y su madre, Bebe Buell, trabajó quince años en el mundo de la música, aunque, como observa con cierto pesar, se la conoce más por haber sido modelo y consorte de “varios hombres excepcionalmente inteligentes”, como Todd Rundgren, Steven Tyler y Elvis Costello. Buell, que acaba de pasar junto a nosotros rozándonos, se detiene para darle un beso a Liv, apartarle el cabello de la cara y abrocharle un recalcitrante botón del jersey, que se empeña en desabrocharse dejando al descubierto el sujetador rojo de blonda. “Todavía no estás interpretando a Betty Page, cariño”, le dice con mucha ternura.

Rumbo al camerino, después de la actuación, Liv dice: “Qué fabuloso es Coyote.

Cordon Press



LIV TYLER

SEX SYMBOL MADE IN USA

Siempre toca bien, pero esta noche ha estado de miedo. Me ha puesto la piel de gallina y los pezones duros”.

Esto es lo que se sabe de Liv Tyler: es la monada caliente que coprotagoniza con Alicia Silverstone el vídeo *Crazy* de Aerosmith, el cual se convirtió, gracias a la interpretación que hace ella de una colegiala que se va de juerga a los clubs de striptease y se baña desnuda en cuanto puede, en uno de los clips de vídeo-rock más solicitados de 1994 en los Estados Unidos. Está guapísima, rebosante de atractivo, a punto de convertirse en mujer. Sobre el papel protagonista que interpreta en *Stealing Beauty* (Robar la belleza), la película que Bernardo Bertolucci estrena en marzo, dice: “Interpreto a una chica que intenta encajar las piezas de todos los puzzles que tiene en la cabeza. Es un poco el relato de un proceso de plenitud. Ella está empezando a florecer... a convertirse en una flor hermosísima”. Y se ríe con risa perversa.

Al mismo tiempo, como le ocurre a Betty Page, las bellas facciones de Liv poseen tanta gracia y elegancia que parecen haber cobrado vida surgiendo de los trazos idealizados de un pintor. De sus labios prefiero no hablar, mucha es ya la tinta vertida sobre ellos; en general casi todos esos comentarios señalan el parecido de esta chica con su padre biológico, Steven Tyler, el cantante de boca grande y labios carnosos de Aerosmith.

Esto es lo que todavía no se sabe de Liv Tyler: que es una actriz extraordinaria. En *Heavy*, película próxima a estrenarse y que señala el debut como director de James Mangold, Liv interpreta a Callie, joven camarera que se convierte en el centro emocional de un bar rural del estado de Nueva York. Desde la primera escena en que aparece, Liv irradia una inteligencia tan teñida de hastío y vulnerabilidad que parece que el personaje haya tenido una vida tan densa y abrumadora que apenas le queda energía para afrontar la experiencia de convertirse en adulta.

“Siempre sentía que en ella se divisaba el aura del personaje -dice Mangold-. Veía

en ella a la adolescente confusa pero también a una mujer absolutamente segura de sí misma y emocionalmente estable, y lo realmente mágico es que ambas imágenes se veían a la vez.”

Mangold es uno de los dos directores no galardonados con el Oscar con los que ha trabajado Liv. Aparte de Bertolucci, también ha trabajado con Bruce Beresford en *Silent Fall*, cinta en la que debutó como actriz. Y sus dos próximas películas va a rodarlas a las órdenes respectivamente de Woody Allen y Tom Hanks. Cuesta recordar que esta muchacha sólo lleva trabajando en el cine unos dos años. Antes trabajó de modelo durante un año y medio.

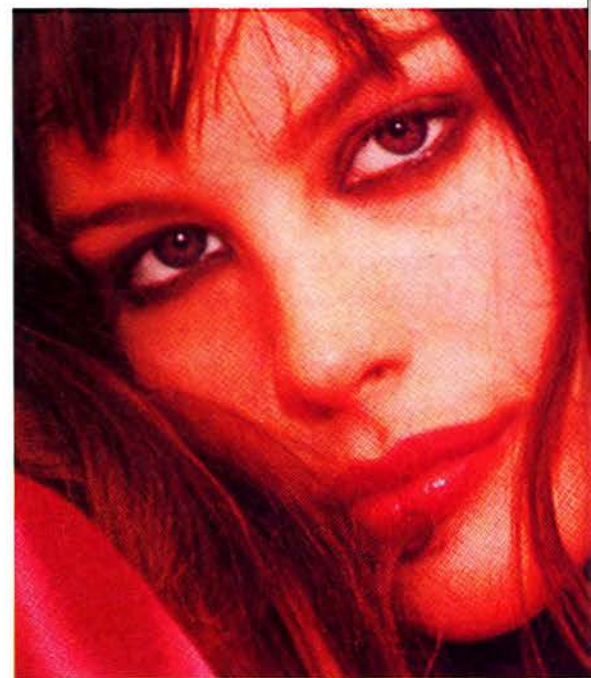
Liv ha interpretado dos veces a una virgen. Una en *Empire Records*, dirigida por Allan Moyle -director de *Pump Up the Volume*-, y una en *Stealing Beauty*. Esto es lo que dice Liv cuando se le menciona el asunto de las dos vírgenes: “Ah, ya”. Y luego sonríe con esa sonrisa suya, feliz y misteriosa.

Es un soleado sábado de otoño y Liv y yo estamos tomando café en el Life Cafe del East Village de Nueva York; tenemos una mesa al aire libre y fumamos. Irradia hermosura, lleva un jersey de canalé negro y unos pequeños pasadores rosa con nuditos en forma de flor. Está joven sin maquillaje pero es que es joven y al verla por la calle, andando a paso largo con esas zapatillas Converse estilo Ramones, tan probable es que la gente piense “¿Quién será esa chiquilla alta y sensible?” como “¿Cómo está la tía, con ese par, ya puede abrirse paso!”. Aunque es posible que se piensen las dos cosas.

De todas maneras, en cierto modo Liv parece que no tenga edad. Domina como pocos, sean niños o adultos, el arte de escuchar, cosa que hace inclinándose hacia adelante, mirando directamente a los ojos, emitiendo de vez en cuando una risa sofocada y ronca. (“Liv es una mujer a la que literalmente me encantaba mirar -dice Mangold-, y no a nivel erótico o por voyeurismo; simplemente la manera en que mueve las manos, en que juguetea con un salero, resulta cautivadora, literalmente absorbente.”) Las entrevistas la ponen nerviosa, dice, aunque no demuestra esos nervios. (De acuerdo, una

vez sí que se lleva el tenedor a la boca y no acierta, pero eso puede ocurrirle a cualquiera.) Cuando se estrene *Stealing Beauty* y Liv florezca ante millares de ojos convirtiéndose en una flor hermosísima, todo el mundo se va a enamorar de ella. Nuestra conversación gira en torno a si el contacto que mantuvo con la fama desde niña ha influido en los sentimientos que le inspira su incipiente y propia fama personal:

“Para mí los músicos no son necesariamente celebridades -contesta-. Me refiero a que de niña conocí a muchos



músicos porque mamá y papá estaban en el mundo de la música y eran músicos. Pero aunque algunos fuesen famosos, yo no los veía así, porque todos eran unos tipos altos, flacos y desgarrados, como los novios de mi madre. ¿Comprendes lo que quiero decir?”

De todos modos, la infancia de Liv recibió una ración muy superior a la normal de tipos altos, flacos y desgarrados. Y como es lógico, uno de esos tipos fue, desde una perspectiva biológica, el padre de Liv. En el aspecto emocional y cotidiano también lo fueron otros dos. Hasta los diez años Liv fue, en su opinión y en la de todo el mundo, la hija de Todd Rundgren. Rundgren y Buell, que estaban juntos desde que ella se trasladó, en 1972, con 17 años, a trabajar de modelo a Nueva York, rompieron al cabo de



Me parece muy difícil encontrar un hombre leal, sincero y que esté dispuesto a estar cerca de mí como un amigo. Constantemente conozco a chicos nuevos, pero honrados sólo encuentro a unos pocos, unos pocos muy selectos.



unos cinco años y Liv fue concebida durante un romance que, a modo de compensación emocional por la ruptura, mantuvo ella con Steven Tyler.

"Yo quería muchísimo a Todd Rundgren -cuenta Buell, que ahora tiene 40 años-, pero él siempre estaba con otras mujeres y además era enormemente excéntrico; para que te hagas una idea, era como vivir con Prince o alguien de ese estilo. Pero también era muy cariñoso, muy espiritual y muy bueno. Y cuando apareció aquel caballero de brillante armadura, o mejor dicho, aquel brillante leopardo, la verdad es que me enamoré como una loca. Pero yo no estaba hecha para el estilo de vida de Aerosmith, que era droga, droga y pura droga. Así que un día llamé a Todd y le expliqué lo que ocurría y él por pura bondad (o para satisfacer su ego, aún no estoy segura) volvió a aceptarme a su lado."

Buell y Rundgren rompieron definitivamente cuando Liv tenía unos meses. "Pasé por un verdadero infierno -recuerda Buell-. Yo era muy joven y aquello me daba miedo. Estaba totalmente negativa porque no quería que mi vida fuese como era. Quería disfrutar de más seguridad y la verdad es que sólo podía contar con mi familia. Pero también pensaba que para Liv era mejor así, porque muchísima gente pensaba (y en aquella época tenía mucho sentido) que al cabo de un par de años Steven Tyler dejaría de estar vivo."

Liv descubrió que Tyler era su padre por pura casualidad. "Había oído algún que otro comentario. Como un día en que en la habitación de al lado oí que ellos decían: 'Bueno, creo que no hemos de decirlo hasta que tenga 18 años'. Y luego conocí a mi hermana Mia -la hija que tuvo Tyler con Cyrinda Foxe-, que es idéntica a mí, parecemos gemelas. Las dos éramos gorditas, las dos llevábamos el pelo rizado y nos hicimos el moldeado el mismo día sin saberlo, las dos éramos hiperactivas y bajas y ella era exactamente igual que yo. Y Steven y yo teníamos las piernas idénticas y la nariz también, y a raíz de todos estos datos lo deduje. Me puse contentísima y pensé: 'Hostia, tengo dos padres y más hermanos y abuelos que los demás'".

LIV TYLER

SEX SYMBOL MADE IN USA

El resultado fue un híbrido en el que intervinieron los mejores elementos del cariño familiar y del mundo del rock'n'roll. En los recuerdos que guarda Liv de su infancia se alternan escenas de bienestar doméstico -las galletas con queso que tomaba su tío todas las noches mientras miraba el telediario, las ocasiones en que salía a lavar el coche con su abuelo o aprendía a ir en bicicleta- con excursiones en busca del tesoro a casa de Joey Ramones, pues éste tenía la costumbre de guardar dinero por el piso, en escondites que luego no recordaban; a veces aparecían los billetes metidos en la mantequera. Un día, teniendo Liv cuatro años, se despertó al fondo del escenario, oculta entre bastidores, en un concierto de Kiss. "Lo único que veía eran aquellas botas plateadas adornadas con dragones. Y luego levanté los ojos y vi a aquel hombre -y saca la lengua imitando el gesto característico de Gene Simmons- y me dijo: '¿Qué tal, pequeña?'. Y yo contesté: '¡Buaaaaa!'".

De todos modos, hay límites. Cuando su madre alude en broma a su "tío Keith Richards", Liv replica: "En realidad no es mi tío. Sólo lo he visto dos veces". Pero los mejores amigos de Liv son el hijo de tío Keith, Marlon Richards y, su nuera, Lucie de la Falaise.

En resumen, Liv acabó teniendo más familia que la mayoría de la gente. "Respecto a Todd, siempre que pienso en él lo veo empeñado en despertar mi curiosidad hacia todas las cosas, haciendo música, tocando; tenía un televisor con una pantalla enorme y muchísimos libros, y para mí era papá. Y respecto a Steven, pues tenemos una relación muy divertida, y los dos tenemos una mente guarrísima. Y Coyote, Coyote es realmente mi amigo, es muy cariñoso y le considero mi verdadero padre porque siempre que lo necesito está cerca."

En total, tres tipos altos, flacos y desgarrados. "Simplemente me adapté a cada situación -concluye diciendo Liv-. Y seguramente esto, como ser humano, me ha ayudado mucho. Simplemente voy y me obligo a hacer el papel de que este

LIV TYLER

SEX SYMBOL MADE IN USA

es mi nuevo mundo, y realmente es mi nuevo mundo. Pero al mismo tiempo sigo siendo la misma persona, porque siempre tuve un hogar, siempre fui incondicionalmente querida, fui una niña tan querida...”

Así fue cómo empezó Liv a actuar: “Cuando tenía 16 años mamá y yo estábamos en Venezuela en medio de la jungla, viviendo en tiendas de campaña, comiendo pinchos de pollo asados por los indios y navegando por el río en canoa durante casi doce horas, porque estábamos rodando esos anuncios para los tejanos Bongo que luego pasaron en MTV. Y entre nuestras conversaciones y después de todos los accesos de fiebre que sufrimos tomé una decisión. Me dije: En cuanto vuelva a casa voy a hacer todo lo posible para aprender a actuar, voy a leer todos los libros que pueda, voy a buscar un buen profesor que me enseñe a ser actriz y voy a buscar algún sitio donde pueda participar en algo. Antes de terminar la secundaria rodaré como mínimo una película. Y volví a casa y me dieron el papel de *Silent Fall*.”

Liv adora a su madre: “Quiero muchísimo a mamá”, dice, la cual además es, a través de su agencia BST (iniciales de Buell, Shivers, Tyler), su representante. (“Desafío a cualquiera a que lance a un cliente con tanta eficacia como yo he lanzado a Liv”, declara Buell.) En *Heavy*, la mujer fuerte que se atisba a través de la personalidad de la adolescente es, obviamente, herencia materna.

Ahora que ha cumplido 18 años, a Liv ya no le exigen que vuelva a casa temprano cuando sale por la noche, aunque la verdad es que mientras iba a la escuela entre semana no acostumbraba a salir. (“Los fines de semana tenía permiso para volver a las dos o las tres -dice Buell-, si estaba con mis amigos drag queens, incluso a las cuatro, porque yo sabía que con ellos no corría ningún peligro.”) Ahora también le han dado permiso para que invite a algún amigo a quedarse a dormir, pero sobre este tema no da muestras de tener prisa. “Es sólo que me resulta muy difícil encontrar un hombre

leal, sincero y que esté dispuesto a estar cerca de mí como un amigo. Constantemente conozco a chicos nuevos, y encuentro que sólo unos pocos muy selectos son honestos. De todos modos, supongo que algún día conoceré a alguno. Como Lucie, que tiene la suerte increíble de tener a Marlon, que la quiere con locura. La verdad es que la mayoría de los chicos son un poco mezquinos.”

Esto es lo que en este momento tiene Liv en la cabeza: su profesión. Tanto en la pantalla como en persona da la impresión de que en lo más hondo de su ser arde una pequeña llama que emite un calor y un resplandor capaz de acariciar a todos cuantos se acercan a ella pero que se encuentra cuidadosamente protegida. Es una sensación que se percibe siempre, incluso cuando, enfundada en unos pantalones de cuero, menea el culo en el vídeo de su padre.

Cosas que dice la gente al referirse al talento de Liv: “¡Enorme!”, declara Shelley Winters, que trabaja junto a Liv en *Heavy*. “No sé a qué actriz de su edad compararla, porque en el aspecto artístico e intelectual las deja a todas pequeñas. Ya sabes, a veces ves actuar a niños de diez o doce años y te entran ganas de asesinarles por lo bien que lo hacen; y eso es porque cuando los niños hacen un papel, fingen absolutamente, ahí no hay máscara ninguna. Cuando actúas, tienes que desprenderte de tu máscara, y Liv todavía no la tiene.”

“Lo que más me asombra de Liv -dice Jeremy Irons, que interviene con ella en *Stealing Beauty*- es lo extraordinariamente flexible y dúctil que es como instrumento. Tiene unos canales perfectamente definidos entre lo que piensa y lo que muestra. Cuando la gente trabaja para una persona como Bernardo es facilísimo que pierda los papeles, pero lo pasmoso de esta chica es que a ella no le ocurre. A pesar de enterarse de que Woody quería hacer una película con ella cuando estábamos rodando la nuestra, en ningún momento dio la sensación de imaginarse que era la mejor de todas, no planteó ninguna exigencia exagerada. Su madre la ha educado de una forma extraordinaria.”

“Yo lo que busco -dice Bertolucci- es



Deseo con toda mi alma que Liv posea el blindaje preciso para zambullirse en Hollywood. No conozco a casi nadie que iniciando tan joven esta experiencia haya sobrevivido a ella.



que en la cara de una actriz haya un fluir constante de ideas, como el paso de las nubes por el cielo. Y con Liv todo el rato ves que le cruzan ideas por la cara, por eso es tan distinta de las otras. Es verdaderamente fenomenal cuando caes en la cuenta de la edad que tiene."

Sin embargo, Liv es demasiado tímida para hablar de su talento de actriz. "No sé", dice bajando los ojos mientras retuerce entre los dedos una mecha de pelo que han dejado suelta los pequeños pasadores rosa. "No me siento cómoda hablando de eso. El otro día justamente



lo pensaba, porque estaba viendo un partido de tenis, yo, que odio los deportes y nunca miro los programas de deporte de la televisión. Pero creo que fue André Agassi, o quizá otro, el que ganó, y empezaron a hacerle preguntas y él se puso a criticar todo lo que había hecho durante el partido. Yo eso no puedo hacerlo. Me limito a confiar en que estoy haciéndolo bien, y nada más."

Según Buell, Liv siempre ha sido una persona madura y reflexiva. "Se hizo amiga mía desde muy pequeña; no sólo amiga sino confidente, y entendía perfectamente mis problemas y complejidades, cosas que otra gente no comprendía. Liv siempre ha tenido su propia lista de prioridades y yo siempre he respetado sus deseos y he jugado del mismo palo. Es una

chica profunda, que es la palabra que me gustaba utilizar para definirla cuando tenía tres años. Y mi madre me decía: '¿Qué quieres decir? ¿Cómo puede ser profunda una niña de tres años?'. Con esto no creas que intento decir que Liv sea una especie de Buda o algo así, porque no lo es. Es un ser humano. Pero tiene la capacidad de llegar al fondo de la gente, tiene una especie de alma universal".

Estamos tomando café por segunda vez, en esta ocasión en un local de la Tercera Avenida, enfrente del edificio al que tienen que ir dentro de un rato para una cita de trabajo Buell y Shivers, que están comiendo en otra mesa. Acabamos de salir del First Charity Event de Liv, donde ha posado, con sus sonrosadas mejillas, para polaroids con los fans de Aerosmith y ha participado junto con Go Fish en un número montado con objeto de recaudar fondos para una asociación pediátrica de lucha contra el SIDA, en el que también ha intervenido RuPaul acompañado de los Whack 'Em Cats.

Liv pronto iniciará el rodaje de la película de Woody Allen, sobre la cual, como es tradicional en el caso de todas las películas de Allen, no está autorizada a decir nada, aun cuando sí dice que ha conocido a Soon Yi. Su más inmediato proyecto es dedicar las próximas noches a contemplar en vídeo las películas de este director.

Cuando le pregunto qué tipo de música le gusta, contesta: "Pues escucho mucho a Etta James y a Dinah Washington y a Billie Holiday, ese tipo de música cantada por mujeres que te hace flotar por la habitación y sentir todo... ya sabes. Y luego pongo discos de Los Beatles y me siento y me pongo a pensar: '¿Por qué es así esta música?'. Estos hombres cantan unas cosas tan bonitas de las mujeres, pero luego no conoces a hombres que piensen unas cosas tan hermosas..."

"Estás un poco triste, con el corazón destrozado, ¿verdad?"

"Siempre estoy con el corazón destrozado. Soy una romántica."

Vestida con un camisón blanco, es una mujer joven de gran belleza, por dentro y por fuera. Acabo de preguntarle qué cosas la entristecen o le dan miedo, lo cual provoca esa ronca risa suya.



LIV TYLER

SEX SYMBOL MADE IN USA

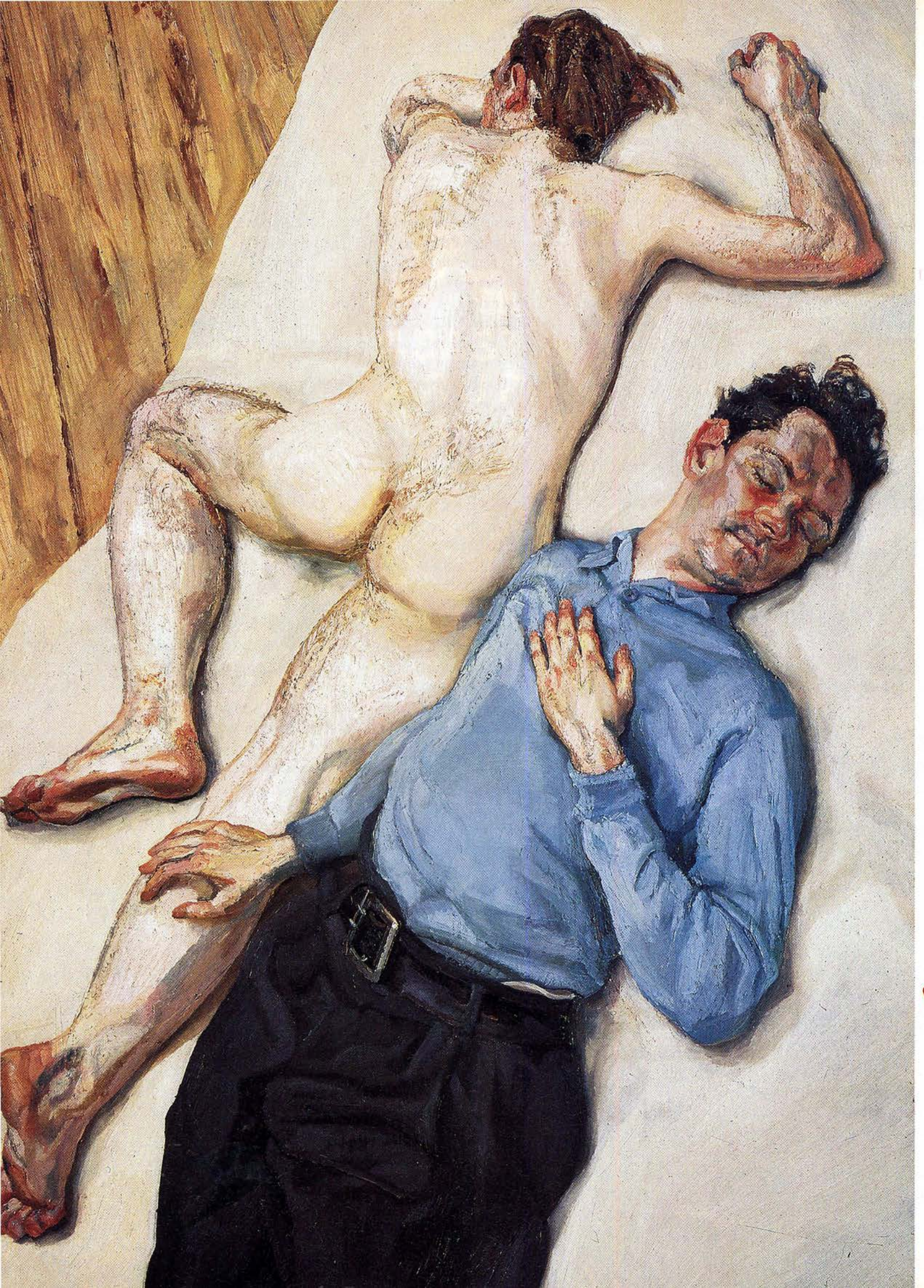
"El día de mi cumpleaños lloré. Estábamos en Italia, rodando por la noche y no sé por qué me sentía tristísima y me puse a llorar. Lloraba y lloraba entre toma y toma, en una especie de pequeño rinón. Lo que voy a decirte te va a parecer una bobada, pero me entristeció mucho cumplir 18 años; pensé que los 17 años era una edad muy bonita, porque eres lo bastante joven como para que no te abrumen con responsabilidades, pero al mismo tiempo eres mayor. Me puse muy triste. Empecé a pensar: 'A partir de hoy, cada día que pase lo único que conseguirás es ser más vieja'. Hay muchas cosas que me dan miedo, pero las hago."

"Al visionar las pruebas de la película he visto en Liv una mezcla de inocencia y de pureza prodigiosa -dice Shelley Winters-. Espero que baste para protegerla en la vida. Deseo con toda mi alma que Liv, que es tan inteligente y tan amable, y que ha tenido una madre tan buena que le ha dado una educación tan excelente, posea el blindaje preciso para zambullirse en Hollywood. No conozco a casi nadie que iniciando tan joven esta experiencia haya sobrevivido a ella."

"Me gusta pensar en lo que Liv es ahora. No quiero pensar en lo que será dentro de cinco años -dice Bertolucci-. Lo fantástico de ella es que, cuando está feliz, explora la felicidad, y cuando está triste, explora la tristeza, como si fueran una especie de planeta desconocido. Camina por la vida como alguien que está preparado para absorber."

"Cuando más feliz me siento es cuando estoy con las personas que sé que me quieren -dice Liv-. La verdad es que casi siempre estoy feliz. Quiero decir que si estoy desanimada o irritada, lo estoy del todo y se me nota, y no salgo. Pero casi siempre estoy feliz de verdad. Amo la vida". Y sonríe con esa sonrisa suya, feliz y misteriosa, virginal, y pide la cuenta. 

Este artículo apareció originariamente en Details.
Traducción: Montse Conill.



Two Men (1980-81)

Lucian Freud

El realismo libertario

Por **JOSÉ ANTONIO MARINA**

*La Fundación Caixa de Cataluña presentará, del 16 de febrero al 7 de abril, en su edificio de la Pedrera de Gaudí, una interesante exposición sobre el realismo inglés de esta segunda mitad de siglo. Las nuevas generaciones de artistas abrazan a los realistas como referencia. Nuestro pensador **José Antonio Marina** reflexiona sobre la libertad del arte de vanguardia y el ingenio.*

Miro el arte contemporáneo con nostalgia y aburrimiento. Hace unas semanas concedieron un prestigioso premio artístico a un becerro metido en formol. Este chiste ya lo había oído. En los últimos años he visto en el Museo Reina Sofía exposiciones de clásicos de nuestro tiempo: las cáscaras de mejillones de Broodthaers; la silla con una pella de manteca rancia, de Beuys; los presuntuosos azules de Klein. Todo me pareció

tan superfluo y melancólico como las serpentinatas en el suelo después de una fiesta. Ramón Gómez de la Serna se quejaba de que sus greguerías envejecieran con tanta rapidez. ¡Qué pronto pierde la inocencia el mundo!, decía. He echado una ojeada a las exposiciones, posiciones, instalaciones, cosas plásticas del último año. Mucho ingenio y poca novedad.

AJOBLANCO me pide que comente la exposición "From London", y el creciente interés por la pintura figurativa. No soy crítico de



Portrait of man walking down steps (1972)

Francis Bacon

arte, lo advierto de entrada. Estudio la psicología de la creación, los reservados sótanos de donde brotan las ocurrencias, la selección, los vetos y las adoraciones. Me fascinan los procesos inventivos, la búsqueda y encuentro de la novedad, que con tanto afán han cultivado los artistas de nuestro siglo.

¿Dónde está el arte ahora? Me parece que en los amenes de una época, a la que he llamado ingeniosa. El ingenio es el sueño de una inteligencia que sueña con

El gran desahucio empezó cuando el arte quiso alcanzar la libertad absoluta desprendiéndose de la realidad, el pasado y el propio arte.

la libertad, que desea vivir desligada, sin unción, sin respeto, sin coacciones, sin miedo, dedicada a jugar.

Lo que unifica a gran parte de los movimientos plásticos de este siglo -desde el dadaísmo al pop-art, desde los happening al arte povera- no es una ideología estética, sino una metafísica. No piense el lector que trascendentalizo. Las ocurrencias de un artista dependen de su sistema de creencias, en el que se incluyen una idea de la realidad, del papel del artista y de la esencia de su arte.

Para Francis Bacon, por ejemplo, la realidad era violenta y terrible. Le gustaba repetir un verso de Esquilo: "El hedor de la sangre humana sonríe desde él". De niño le fascinaban las carnicerías. Confiesa que quiere pintar la violencia, pero hace una precisión muy interesante: "Cuando hablo de la violencia de la pintura no me refiero a la violencia de la guerra, sino a un intento de recrear la violencia de la propia realidad". Tal vez estuviera pensando en el poema de T.S.Eliot: "Te mostraré el temor en un puñado de polvo".

Los sucesivos artes de vanguardia de este siglo han considerado que la esencia del hombre es la libertad. En esto ha consistido su grandeza, lo que hizo que todas las dictaduras le temieran. Ha sido un arte más moralizante que estético. Beuys es un ejemplo claro. John Cage acertó con la frase: "Lo que estamos haciendo es una arte de vivir anárquicamente".

Sin embargo, la idea de libertad que defendía, la que estaba en el hontanar de su propuesta estética, era insuficiente y ha provocado esa monótona proliferación de ocurrencias. Todos defendieron como un



If Not, Not (1975-76)

R.B.
Kitaj

dogma incontestable, que la libertad era espontaneidad, la ausencia de toda coacción. Y esto conduce al limbo de las equivalencias, del todo vale, que es mortal para la creación artística.

Le contaré al lector cómo creo que sucedieron las cosas. Si la libertad es ausencia de coacción, no puede estar sometida a nada, ni por el miedo, ni por la admiración. Es el principio absoluto. Ésa fue la idea de Sartre, que los pintores habían anticipado. Malevich, uno de

El realismo libertario

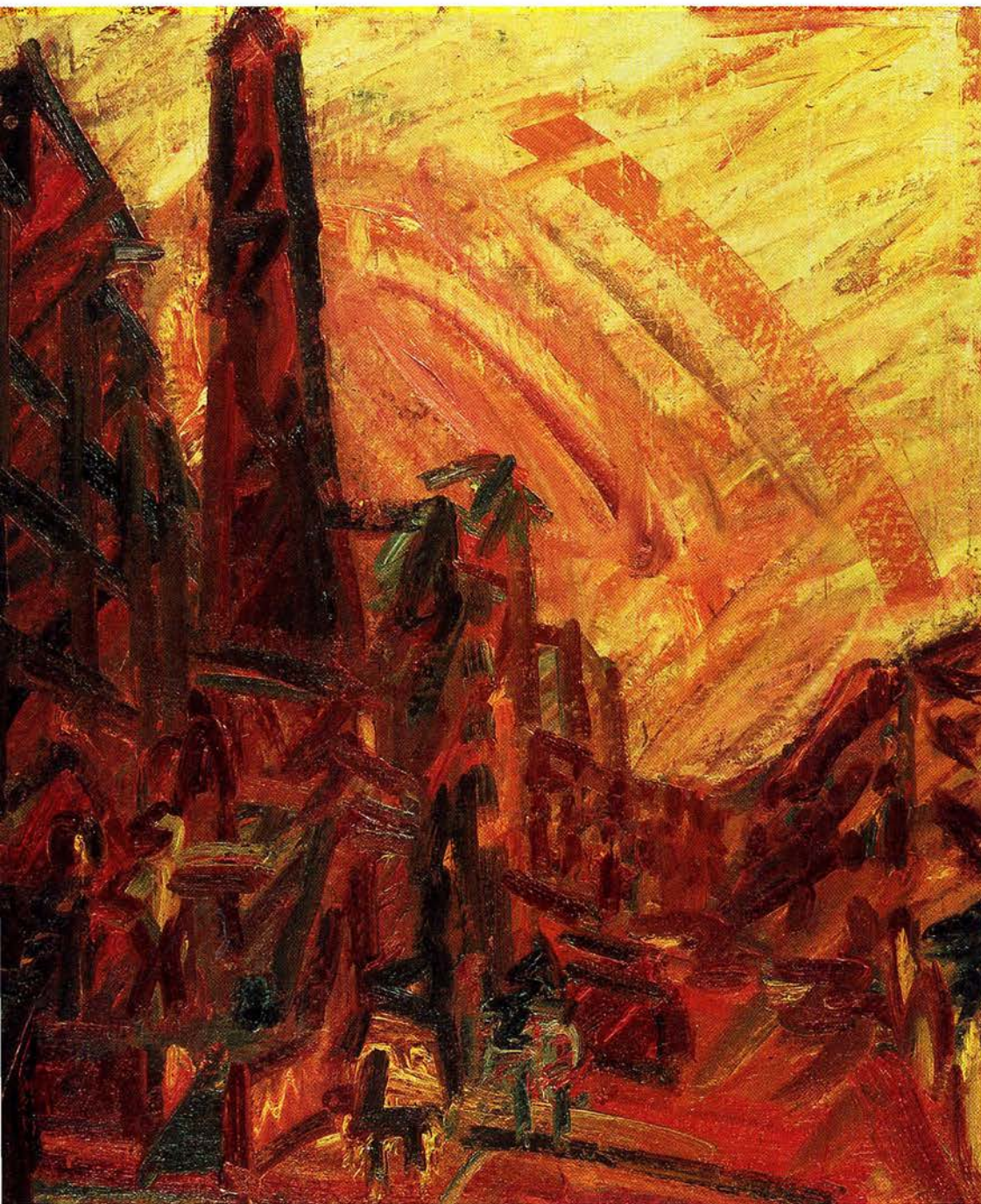
los creadores del formalismo, auguraba que "el artista se convertiría en Dios". El brillante Apollinaire, que tanto influyó en el pensamiento de las vanguardias, escribió: "Ha llegado la hora de ser los amos". Y Huidobro predicaba lo mismo, con el mismo tono inflamado: "Toda la historia del arte no es más que la evolución del hombre-espejo hacia el hombre-dios, o el artista-dios, que resulta ser un creador absoluto".

¿Cómo se podía alcanzar esta libertad absoluta, fundacional, originaria? Librándose de toda atadura, de toda veneración, de toda memoria. Así empezó la gran limpieza, el gigantesco desahucio, la colosal expulsión.

En primer lugar, había que librarse de la realidad. "Se trata de desacreditar la realidad", escribió Dalí. Si las cosas son el punto de referencia, son ellas las que imponen su ley. ¡Qué distancia hay entre este repudio de la realidad, y la fascinación que por ella sintieron los impresionistas, que tenían vocación de "flâneurs", de paseantes curiosos! Qué lejos están los versos que Rilke dedicara a una pintora muerta, que pintaba frutas:

*las ponías en fuentes ante ti
y medías su peso con colores.
Y cómo frutas viste a las mujeres,
y a los niños lo mismo: desde dentro
movidos a su forma de existir.*

Después de la realidad se rechazó el pasado. Karol Appel lo dice con contundencia: "Pintar es destruir lo precedente". No hay que deber nada a nadie. El arte sufre un espejismo adámico. Hay que comenzar siempre sin mirar atrás. No hay nada que aprender. Las técnicas son una



The Chimney, Mornington Crescent II (1988)

Frank
Auerbach

herencia demasiado pesada. Que cada cual invente la suya. Técnicas de usar y tirar, ingeniosidades brillantes que, como los chistes, se agotan en su primer aparecer.

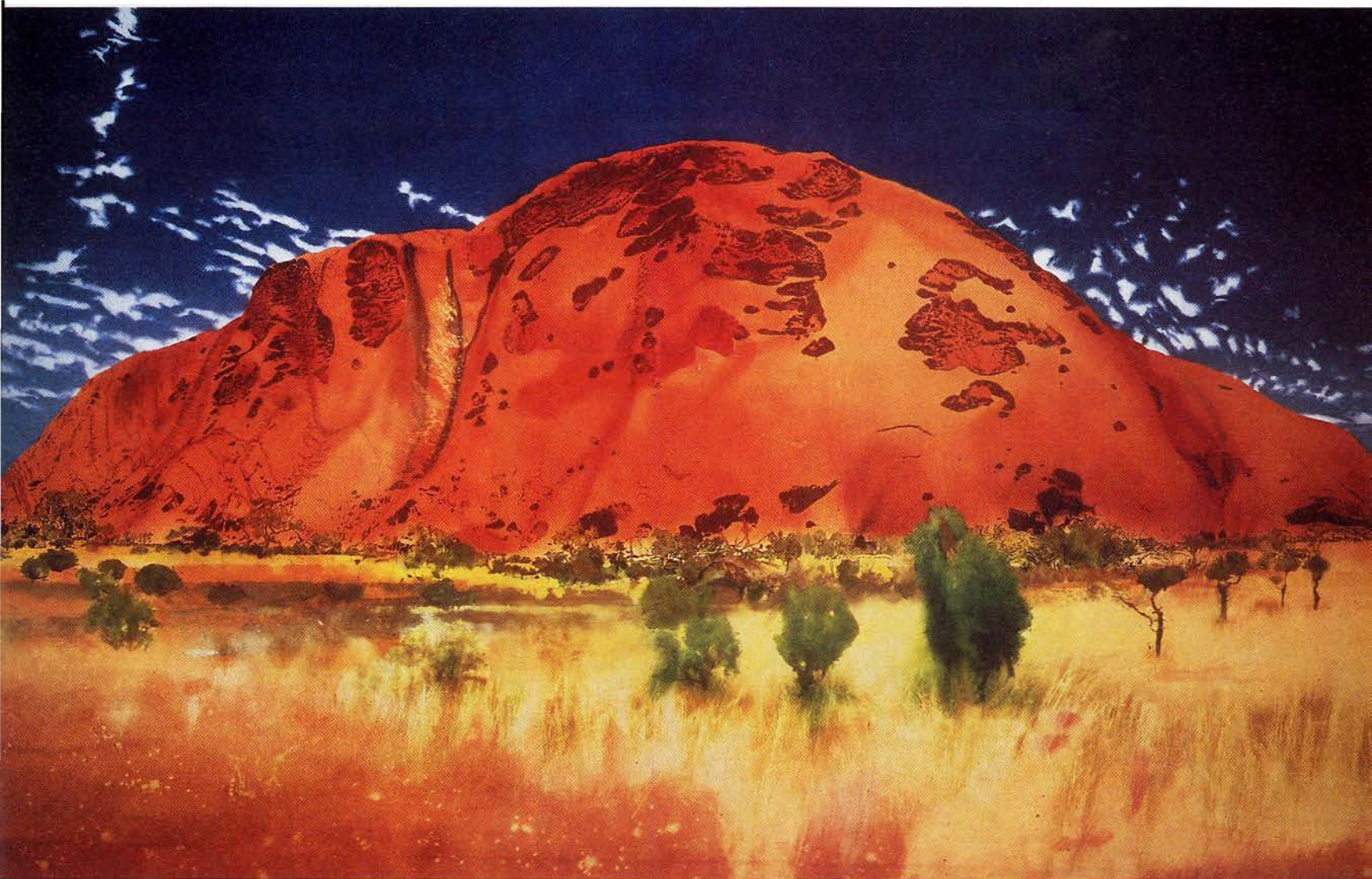
Los artistas plásticos han incorporado a su arte todas las acciones que se pueden infligir a un objeto: chorrearlo de pintura, empaquetarlo, amontonarlo, pegarlo, despegarlo, rascarlo, prensarlo, ahumarlo, sembrarlo de bacterias, apuñalarlo, acribillarlo, quemarlo, sellarlo, plastificarlo, comérselo. No son ingeniosidades más, y bien que lo siento. Son páginas de la historia artística de nuestro siglo y en cualquier enciclopedia de arte moderno

Freud quiere "pintar la carne con la misma intensidad que si estuviera pintando una cara". Kossoff busca "redimir la realidad a través de la forma".

encontrará el lector los nombres técnicos: dripping, empaquetage, assemblage, collage, decollage, gratage, fumage, etcétera, etcétera, etcétera.

El tercer desahuciado, sorprendentemente, fue el mismo arte. Si se quiere estar libre de toda veneración, no hay que tomarse el arte demasiado en serio. Ya lo dijo Switers: "¿Qué es el arte? Todo lo que escupe un artista es arte". Andy Warhol lo corrobora: "En cuanto firmo una cosa, la que sea, un niño o un billete, la convierto en obra de arte". Ese fue el descubrimiento de Marcel Duchamps -la personalidad que más ha influido en el arte de este siglo, junto con Picasso-. Cualquier objeto, el más vulgar -un urinario, por ejemplo- se convierte en obra de arte al exponerlo en una sala. Aún vivimos de esa ingeniosidad, que era realmente un teorema metafísico: si el artista es dios, es el único legislador. A su voluntad compete determinar lo que es arte.

Ni siquiera este voluntarismo detuvo la búsqueda de la libertad, porque, desgraciadamente, la voluntad tiende a dirigir su elección por valores, y al hacerlo, volvía a esclavizarse: el valor se colocaba por encima de la voluntad. Era preciso una libertad gratuita, espontánea, injustificada. Los dadaístas intentaron solucionarlo apelando al azar. Y algunos pintores, como Pollock, también lo hicieron. ¡Fantástico! ¡Se había consumado la paradoja! La búsqueda de la libertad absoluta había conducido a entregarse en manos del azar. Vivir para ver. Para mí las razones de esta contradicción están claras. La libertad como espontaneidad conduce a la anulación de la libertad. El arte contemporáneo se ahorcó con la propia soga que había cuidadosamente trenzado.



*The Cathedral, North East Face,
Uluru, Ayers Rock (1984-85)*

Michael Andrews

Había sufrido el mismo espejismo que la paloma de Kant, que creía que si no hubiera aire podría volar con más soltura. La libertad no se alcanza mediante la devaluación generalizada. El arte moderno, como aventura metafísica, nos brinda una enseñanza: la libertad no consiste en una espontaneidad sin criterio, sino en una transfiguración de la realidad. No podemos vivir sin admirar. Cuando cambie la idea de libertad, cambiará el estilo de las ocurrencias artísticas.

Me parece que el cambio está al llegar. Así interpreto el entusiasmo por la exposición de Cezanne, el pintor que aspiraba “a un realismo lleno de grandeza: al heroísmo de lo real”. Y también la pasión por Vermeer. Y también, el éxito de la exposición que comento.

Sus protagonistas -Bacon, Freud, Kossof, Andrews, Auerbach y Kitaj- forman la escuela figurativa británica. Son

pintores contemporáneos que no encajan del todo en lo que he definido como arte ingenioso.

En primer lugar, desean pintar desde la gran tradición. Cuando Auerbach no sabe cómo acabar un cuadro, visita la National Gallery. Kossof traza grandes dibujos “para intentar entender por qué ciertos cuadros tienen un efecto transformador de la mente”. Bacon, que es un lúcido analista, lo dice con gran precisión: “¿Por qué la gente, después de los grandes artistas, ha querido intentarlo de nuevo? Solamente porque, de generación en generación, a través de lo que los grandes artistas han hecho, los instintos cambian. Y, a medida que cambian los instintos, también se produce una renovación y siento que puedo volver a hacerlo más claramente, más exactamente, más violentamente, una vez más”.

Aspiran a un arte inclusivo, totalizador,



Portrait of Chaim (1985-86)

Leon Kossoff

nada desmemoriado. Bacon rinde homenaje a Velázquez y Van Gogh, y Kitaj “se siente como un postimpresionista”.

A todos les interesa representar la realidad. Andrews quiere “pintar lo que uno ve, con la propia interpretación de lo que uno ve”. Buscan una “Hard-Won Image”, una imagen ganada con esfuerzo, peleada. Freud quiere “pintar la carne con la misma intensidad que si estuviera pintando una cara”. Auerbach cree que el arte es un medio para “atrapar el momento fugaz”. Kossoff aspira a “redimir la realidad a través de la forma”.

Me detendré un momento en Francis Bacon, aprovechando la información dada por André Sinclair en la biografía del pintor, publicada recientemente por Circe. A Bacon le gustaba repetir una frase de Valéry: “Lo que el hombre moderno desea

El realismo libertario

es ver la sonrisa del gato sin el gato. Esto es, la sensación sin el tedio de su transmisión”. Desdeñaba la abstracción, y se aburría con las místicas surrealistas. “El único misterio es el modo cómo uno consigue representar la imagen”. Esta frase podría resumir la estética del grupo.

Bacon precisa más. Quiere “distorsionar las cosas más allá de la apariencia, pero, dentro de la distorsión, recuperarlas para dejar constancia de la apariencia”. La realidad es el gran referente. Para crear no hace falta prescindir de ella, sino transfigurarla. Darle otra figura, otra forma, otro sentido. No hay aquí ninguna claudicación de la libertad. Sucede precisamente lo contrario. Hay una profundización de la libertad. Éste es un realismo libertario. Sin fundamento real, toda libertad se pierde en simulacros.

En pintura, la libertad del artista no alcanza su plenitud en el brillante caleidoscopio formal, tan deslumbrante y tan aburrido, sino en el intervalo que es capaz de abrir entre la realidad y la representación de la realidad. En ese hueco abierto, se percibe el gran esfuerzo creador, pero sólo cuando se mantienen ambos extremos presentes: el punto de partida y el punto de llegada. Es entonces, cuando se produce la euforia de la experiencia estética, producida por la contemplación de lo que la libertad humana puede hacer con la realidad. No destruirla, sino transfigurarla, inventando en ella nuevas posibilidades: plásticas, conceptuales, científicas, técnicas, sentimentales, éticas.

Sospecho que el arte puede evolucionar hacia un orgullo de la libertad vinculada. Entonces volveré a apasionarme con la gran creación y me libraré del tedio. 

Trabajar, ¿para qué?

Dossier



Vivimos una crisis que va mucho más allá de una crisis económica o social. Lo que se viene abajo es la utopía en la que, desde hace dos siglos, vivían las sociedades industriales: la del trabajo como fuente de desarrollo personal y de integración social. Las máquinas ya lo hacen sin nosotros. Y ahora, ¿qué?

Trabajar menos para vivir entre ciudadanos

Los portavoces oficiales de las marcas "izquierda" y "derecha" siguen mareando la perdiz. Los hay que tienen la desfachatez de anunciar una quimérica vuelta al pleno empleo, a base de más crecimiento. Acusando, eso sí, a los demás de no saber hacerlo bien.

POR ÓSCAR FONTRODONA

Otros, los que desacreditaron la palabra "izquierda", empiezan a hablar, a estas alturas, sin la menor convicción ni vigor, de "reparto del trabajo". Tímidamente susurran; como para que no les oigan: "Trabajemos menos, quizá; cobremos menos, tal vez...". Incapaces de desprenderse de dogmas caducos, se aferran, sin norte y a la defensiva, al discurso "nuevo". También ellos nos sabotean un horizonte de libertad nunca vista al alcance de la mano.

El "reparto del trabajo" (aquí lo llamaremos por su nombre: reparto del paro) es una típica idea de tecnócratas en apuros: "Para el correcto funcionamiento del sistema... etc.". Según los ingenieros de la máquina social, tenemos un problema: el pastel ya no da para más y los "señores trabajadores" deberán hacer un sacrificio y privarse de una parte de su empleo y sueldo para que ellos puedan reajustar la máquina.



¿Sacrificios, privarse? ¿Pastel?

Lo que no nos dicen es que la economía ya no tiene necesidad —y tendrá cada vez menos— del trabajo de todos. La sociedad fundada en el trabajo agoniza. La sociedad salarial se está yendo a pique delante de nuestras narices, y ni lo vimos venir ni nos atrevemos a mirar la realidad de frente porque nos da miedo imaginar: y ahora, ¿qué? Y sin

embargo, la elección que se nos presenta es de sentido común: ¿queremos una nueva sociedad de tiempo liberado, una sociedad de la libertad, o queremos un desbarajuste de paro, subempleo, precariedad, angustia y crimen?

QUE TRABAJEN LOS ESCLAVOS

El trabajo se ha vuelto escaso; su volumen está cayendo en picado y sin parar. El pleno empleo tal como lo conocimos no volverá, y tampoco es como para llorar. Ya no hay trabajo. O sea, trabajo para toda la vida, a jornada completa, para todo quisque. Y es que tenemos una buena noticia que darnos: Se han inventado unas máquinas que producen las riquezas y funcionan casi solas. Unos esclavos llamados robots hacen por nosotros la parte más triste, aburrida, repetitiva e indigna del trabajo. Este simple hecho nos sitúa en el umbral de un cambio



de civilización. No es un simple cambio histórico. Los prodigiosos avances técnicos de hoy permiten que nos liberemos de la maldición bíblica: "Trabajarás con el sudor de tu frente" (o del de enfrente). Esto está teniendo ya más consecuencias que en su día el descubrimiento de la electricidad. Entramos en una mutación comparable a la obtención del fuego. Seamos conscientes: Cada vez se produce mucha más riqueza con mucho menos trabajo. No disminuye el tamaño del pastel sino, al revés, el tiempo de cocción, que tiende a cero. ¿Seremos tan batracios como para hacer de esto una calamidad?

ELOGIO DE LA PRODUCTIVIDAD

Hace medio siglo cada agricultor producía para alimentar a cuatro personas; hoy, gracias a máquinas y abonos, abastece a cuarenta. La producción de cada hora de trabajo vale hoy 25 veces más que la de 1830. Es decir, cada persona, con un trabajo de igual duración, ha multiplicado por 25 la cantidad de bienes que produce y es por eso que hoy tenemos más calidad material de vida —a pesar de la degradación del entorno— que hace un siglo y medio. Más aún: en un sistema automatizado, pasar de 50 toneladas a 100 no exige el doble de trabajo, simplemente hay que apretar un botón azul. Y este aumento exponen-

Cuando los robots ya dan riquezas solos, nos dicen que tenemos un problema: ¡somos más pobres!

cial de la productividad es sólo un anticipo: este 1996 no usaremos ni un 10% de las máquinas que producirán la riqueza en el 2001. Felicitémonos, porque mejorar la productividad es ahorrar energía.

Pero la productividad es también, ay, el arma letal con que se libra la guerra moderna, que es una guerra económica mundial y de consigna única: "Si creas menos paro que tu vecino, estás muerto". Y en el capitalismo, una consigna militar tiene todos los números para volverse guía de la acción política. Es más, ése es justamente su triunfo: sustituir de las decisiones la polémica moral, eximir de responsabilidad al que decide, brindándole un criterio de conducta inapelable: la medida cuantitativa. El cálculo, sucedáneo del juicio de valor racional, confiere al tecnócrata una seguridad moral y un confort intelectual supremos. La razón capitalista no admite más expresión de valor que las fórmulas matemáticas, feudo de expertos marrulleros, que impiden un debate de apuestas. A menos que, mediante la cultura, una sociedad se dote de una imagen coherente de sí misma, capaz de asignar a la razón económica unos límites que la subordinen.

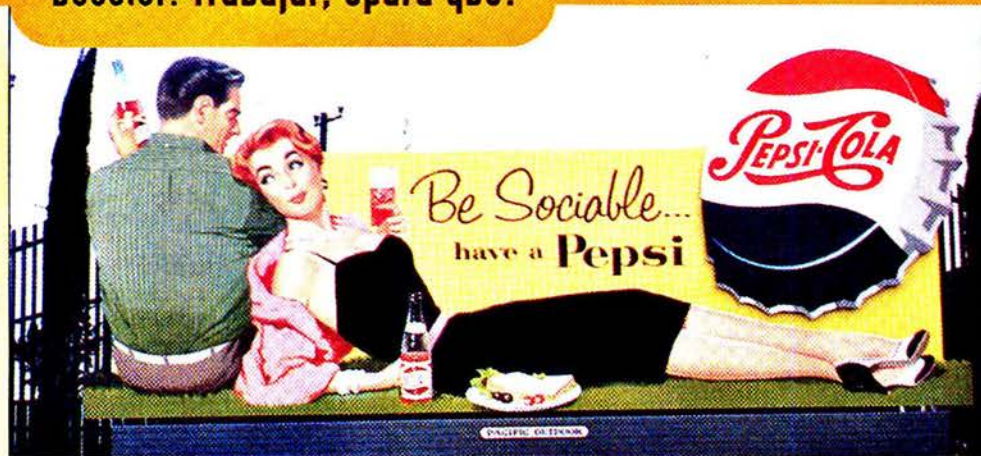
ELOGIO DE ALEMANIA

Por eso el debate público sobre el empleo se produce hoy sólo en Alemania. Porque los alemanes, aunque han perdido el sentido de comunidad, poco compatible con el capitalismo, saben al menos lo que es una sociedad, qué es estar juntos, y le ponen precio. Los alemanes valoran lo bastante el hecho de estar en sociedad, el hecho de que el "individuo" pueda encontrar en ella un enclave. Hoy nuestra opción es

entre una sociedad a la americana y una sociedad a la alemana.

Pero, ¿seremos los españoles capaces de elegir? Porque una sociedad con cultura política no se improvisa. Y, al atraso cultural de la sociedad española, fruto del fracaso de la Ilustración, hay que sumar muchos años de dictadura y socialdemocracia. Tengamos presente que uno de los efectos perversos de la socialdemocracia es que, en lugar de sociedad, crea Estado. La socialdemocracia no es un socialismo, es decir, subordinación de lo económico a la sociedad. La socialdemocracia es, muy al contrario, un estatismo: protege el buen negocio de un modelo capitalista en expansión, suplantando los vínculos sociales de ayuda mutua por correctivos de regulación burocrática, que aseguran a la masa trabajadora unos beneficios, que dan al Capital dividendos de paz social.

Pero la socialdemocracia no es funcional cuando debe administrarse una "crisis" como la presente, es decir, la transformación de un modelo en otro, ese delicado momento en que unos ganan y otros pierden, mucho y a partes iguales. Hoy que los tecnócratas se encuentran en la tesitura de gestionar el paro, la incompetencia social de la socialdemocracia brilla, como en el aciago Weimar de los años 30, en todo su esplendor. Porque, ¿cómo hacerlo en los países industrializados? ¿Aumentando el crecimiento? El margen de maniobra es muy estrecho; la tajada del crecimiento mundial que se reservaban los viejos leones hay que repartirla ahora con los tigres emergentes que exportan por sus bajos salarios, sumándose al festín. Pero, sobre todo, el nuevo crecimiento ya no crea trabajo, porque va más despacio



que la productividad robótica e informática. ¿Disminuimos entonces la productividad? Hacerlo en un sector expuesto a la competencia mundial no es realista; reducirla en el trabajo que pueden hacer las máquinas es masoquismo. ¿Qué queda, pues?

EL PARO ENMASCARADO

Hay una última opción para gestionar el paro en los países industrializados: Adaptarnos al subempleo. Es la vía americana. Es también la que han escogido nuestros tecnócratas. La vía americana es una apuesta, puesta en marcha a mediados de los setenta (la ruina de Vietnam había hecho añicos el dólar en 1971) por una segregación social (gente con trabajo, gente sin). Las variantes pueden hacer más o menos soportable esta escisión, que recibe el nombre de sociedad dual, en la que la mitad de la gente trabaja demasiado y la otra mitad no trabaja en absoluto (es decir, no tiene un trabajo en el sentido económico). Se trata de un apartheid de fin de milenio.

El discurso tecnócrata consiste en admitir que los empleos en la agricultura y la industria van a quedarse en nada pero, se nos asegura, este paro será reabsorbido por el sector de los servicios, donde se mantendrá y aún aumentará el volumen de trabajo, mediante la creación de *nuevos empleos*.

La tesis tecnócrata conlleva un sinsentido en su argumento implícito, ya que las innovaciones técnicas no tienen como fin dar trabajo, sino

precisamente economizarlo. Pero a estas alturas, el lector quizá empiece a sospechar que la racionalidad económica, la que crea las máquinas que economizan cada vez más trabajo, es incapaz de dar un sentido a ese ahorro.

El discurso tecnócrata es falso también en sus dos argumentos explícitos. En primer lugar, la informatización reduce el trabajo de oficina igual que la robótica está suprimiendo el trabajo en las fábricas. Los viejos servicios profesionales pierden peso; en España aguantan bien los camareros y tal vez los psiquiatras. Quedan pues los *nuevos empleos*. Veámos de qué se trata.

Hay que tener bien presente que los tecnócratas *americanizados* no conciben hoy la sociedad como una unidad sino como una dualidad. En su esquema, una masa creciente de personas serán expulsadas "natural y necesariamente" hasta la periferia de las actividades económicas. Otros, en cambio, trabajarán tanto o incluso más que ahora y dispondrán de empleo permanente, ingresos cada vez más altos, y hasta de una nueva ética del trabajo. Ellos son los "recursos humanos de la calidad total", la élite profesional, una clase hiperactiva debidamente motivada y fiel a la empresa, que comprará con una ínfima parte de sus estipendios un suplemento de tiempo libre (quedando así "liberados" de quehaceres domésticos, etc.) a los expulsados de la producción.

En un esquema de reparto *desigual* del tiempo que libera la innovación técnica, he aquí la primera categoría de *nuevos empleos*: disputa

por el privilegio de vender unos servicios personales (donde no basta con cumplir deberes laborales, hay que agradar, darse por entero) al núcleo de trabajadores de élite. Éstos conservan unos ingresos estables porque forman parte del mundo de "los que luchan y ganan" (es decir, por el momento aún son necesarios en la empresa) y merecen una situación distinta a la de las masas alérgicas al esfuerzo, a los débiles, a esos parados y precarios que no buscan verdaderamente trabajo y no tienen aptitudes profesionales suficientes, aunque sean universitarios, hablen idiomas y dominen el Windows.

La nueva aristocracia de trabajadores merece sus privilegios porque son los más productivos y los más capaces; su saber profesional es incomparable y no puede ser democratizado o banalizado (¿idiomas, estudios, ordenadores?). Por tanto, ni hablar de compartirlo: nadie más que ellos puede hacer su inefable tarea porque son los únicos competentes, son irremplazables, insuperables, la hostia. Como afirmaba en *Le Monde* Albin Chalandon, en la época en que era presidente de la petroquímica Elf: "Un directivo que no trabaje 70 horas a la semana no puede cumplir correctamente con sus obligaciones".

Hemos caído ya en los argumentos de serie Z del reparto desigual del trabajo. Es falso que el ardor inagotable en el trabajo sea la condición del éxito profesional y de la creatividad. Cuanto más cualificado es un trabajo, más tiempo necesita la persona que lo hace para poner sus conocimientos al día, permanecer receptiva diversificando sus centros de interés... Que le dé el aire, vamos. Esto se ve bien en las empresas punta. Para evitar el cansancio y el espíritu de rutina, la dirección instaura en ellas viajes de estudios, seminarios internacionales, prácticas de un arte, paseos por

el bosque, años sabáticos... No se busca con ello perfeccionar al personal de alto nivel en su especialidad sino por el contrario, incitarle a intercambiar ideas, tomar perspectiva, ensanchar su horizonte. Es una reducción sustancial del tiempo de trabajo, aunque disfrazada.

Pero nos estábamos olvidando de los *nuevos empleos*, éstos en los que, en un contexto de desigualdad creciente, una parte de la población se ve obligada a desempeñar el papel de servidor de la parte que acapara las profesiones bien remuneradas, renaciendo así una clase servil

nuevos empleos, la "solución final". Y es que hay que admitir que el modelo dual tiene altos costes —es tan moral como eficaz— y, entre ellos, las cárceles USA se han visto abarrotadas por un millón y medio de presos —cifras de diciembre de 1995— que hay que alimentar. El nuevo modelo americano es un programa masivo de trabajos forzados en las cárceles. En estos momentos, uno de cada tres veinteañeros negros está sometido a causa criminal. En Estados Unidos.

Hay un último ámbito de creación de *nuevos empleos*. Esta modalidad

junto a las otras actividades citadas, una profesión mal remunerada. Extender la racionalidad económica más allá del campo práctico en que es aplicable (ahorrar energía y economizar los "factores") ha sido el gran fracaso humano del industrialismo. Los apóstoles de los *nuevos empleos* pretenden llevarlo aún más lejos. Pero lo peor de toda esta pánoplia de despropósitos que conforman el modelo dual es que no nos deja inventar. Y eso sí que no; eso es la catástrofe.

QUE TODOS PODAMOS GANARNOS LA VIDA

Hemos visto que unas innovaciones técnicas prodigiosas reducen el tiempo de trabajo a escala de la sociedad. Pero en nuestros países se ha optado por repartir esa reducción de modo desigual. Y ahora sí, ha llegado el momento en que tenemos una mala noticia que darnos: A corto plazo, en efecto, es inevitable el reparto del paro ("reparto del trabajo", según nuestros políticos), como medida provisional, de urgencia, porque no hay más remedio, porque el daño de la imprevisión y la inercia ya están hechos. Hay que repartir los empleos entre quienes los ocupan y quienes los han perdido o, especialmente, no han podido siquiera acceder a ellos; y esas medidas tienen un coste. Estos años que vienen serán tormentosos, lamento ser pájaro de mal agüero.

Pero es preciso ser conscientes de lo que está en juego porque, si seguimos con simples correctivos a la defensiva, con medidas pasivas, dejando que el azar del mercado reparta "de modo natural" el fin del trabajo tal como lo conocemos, no debemos esperar más que nuevos destrozos, tal vez una merienda de negros. En cambio, con una política enérgica, forjada de estrategias audaces, podemos aprovechar el caos actual del paro para reinventar el

¿Nuevos empleos? Sobre todo en servicios de seguridad, para protegernos de la violencia nacida... del paro.

que se abolió, en Europa, tras la II Guerra Mundial. ¿Volveremos a los "viejos buenos tiempos", a los de aquella Inglaterra de 1914 donde el 14% de los empleados estaban censados como "criados y servidores personales"?

¡AL RICO TRABAJO...

Una segunda manera de enmascarar el paro en la sociedad dual son los *trabajos subalternos*, impuestos a una mano de obra precaria, que pasa de un trabajo ingrato y ocasional a cualquier otro sin interés y mal pagado; cientos de miles de eventuales perpetuos, reemplazables a voluntad por el inagotable ejército de parados de reserva, seres humanos ajustados de manera óptima a las fluctuaciones del mercado, carne de cañón pagada a destajo. Repartidores de pizzas, guardias jurados... Sí, *nuevos empleos* sobre todo en los servicios de seguridad, para protegernos de la violencia urbana nacida... del paro. Ya decíamos que el modelo es Estados Unidos.

País donde, por cierto, acaban de iniciar una nueva modalidad de



pretende remunerar actividades hasta ahora sin finalidad mercantil, creando un nuevo sector profesional de actividades "convivenciales", como los cuidados a domicilio —ayudas a minusválidos, ancianos, enfermos, a madres de niños en su primera infancia— y, en general, todo lo que podría ser del ámbito del voluntariado, familiares, amigos, vecinos y redes de barrio. Los adalides más retrógrados de este nuevo "sector" proponen la atribución de un salario al ama de casa, que pasaría a ser,

Los viejos servicios profesionales pierden peso; en España aguantan bien los camareros y tal vez los psiquiatras.



trabajo, esta vez a la medida del hombre y no del negocio. Reinventarlo liberándolo de aquello que hoy lo vuelve indeseable: su duración excesiva y la imposibilidad de hacerlo a nuestro ritmo. Aprovechemos la reducción continua del volumen de trabajo para inventar mecanismos de redistribución continua entre el conjunto de los ciudadanos. Aprovechemos las nuevas máquinas para que todos podamos ganarnos la vida trabajando, pero trabajando cada vez menos, y recibiendo, en forma de ingresos crecientes, nuestra parte de la creciente riqueza que se produce socialmente. Para que siga habiendo ciudadanos porque, querámoslo o no, es el trabajo el que en nuestra sociedad otorga carta de ciudadanía.

Redistribuyamos un tiempo que las nuevas máquinas han liberado del trabajo para dar acta de defunción a la jornada completa, ésa que nos devora, porque es demasiado.

¿Que no es posible? ¿Acaso no gana hoy un asalariado europeo el triple que hace 30 años, y con la duración de trabajo reducida en un tercio? Pues de igual modo, la media jornada actual podrá ser la norma de la jornada completa de mañana, y merecer un sueldo completo. Convirtamos una parte de la productividad creciente en tiempo libre. Y salgamos con urgencia del actual círculo vicioso, en el que cada vez menos activos soportan el mecanismo de indemnización de cada vez más no-activos, con la amenaza de que el peso de la transferencia se vuelva intolerable.

REDISTRIBUIR ES MEJOR QUE INDEMNIZAR

Una política inteligente de redistribución del empleo debe permitir que el conjunto de los asalariados trabaje menos, como consecuencia de la disminución colectiva del trabajo, pero sin pérdida de ingresos. Tal reducción no debe suponer tampoco un coste adicional para las finanzas públicas. Y sólo es digna de credibilidad para las empresas cuando no conlleva un aumento de los costes de producción. En el ámbito de la empresa aislada, la disminución del tiempo de trabajo se acompaña forzosamente de la disminución del salario. Por tanto, sólo colectivamente se puede redistribuir una riqueza aportada por la mayor productividad general del sistema.

Parece lógico que, para que una reducción de la jornada laboral lleve a una redistribución del trabajo (es decir, cree empleos), no deba ser progresiva sino súbita, drástica y significativa, de modo que no pueda ser compensada con un incremento de la productividad en la empresa o con horas extras. En ese caso, el trabajo con jornada reducida debe tener derecho a un sueldo completo (completo no significa íntegro en todos los casos; volveremos sobre

ello). Este sueldo completo habrá de tener dos partes: una parte abonada por la empresa, y otra parte, que será creciente, abonada por la colectividad para compensar la reducción del salario directamente ligada a la duración del trabajo. Esta segunda parte, que es un sueldo social ligado a la productividad social, tiene ya una formulación bastante convincente en el concepto de "segunda nómina", elaborado por el francés Guy Aznar, secretario nacional del partido Génération Écologie. La "segunda nómina" es una indemnización por redistribución del empleo, susceptible de variadísimas modalidades. Es proporcional al salario y nunca se abona a una persona que trabaja a jornada completa. Dado que es ilusorio querer desarrollar la redistribución del tiempo de trabajo si le cuesta más cara a la empresa y todavía más si no tiene un valor incitativo, Guy Aznar sugiere estimular a la contratación con drásticas reducciones de las cargas sociales, la tasa de actividad económica y demás cotizaciones "antiempleo", desplazando estos costes sociales hacia una contribución social generalizada o hacia los Presupuestos Generales del Estado, en tanto no se llegue a un difícil consenso europeo para financiarlas, sería tal vez lo ideal, con el IVA. En suma, se trata de cargar el coste de las medidas sobre el conjunto de los ciudadanos, y no sobre el empleo.

Otro de los múltiples proyectos de redistribución del empleo que se perfilan en el horizonte es la semana laboral de cuatro días, que permitiría amortizar mejor los caros equipamientos de las compañías de hoy y tener abiertas durante más tiempo las oficinas, al tiempo que reduciría considerablemente el paro mediante la contratación de un segundo turno. Los trabajadores, cuyo horario semanal se reduciría a 35 ó 32 horas, verían disminuido su salario pero esta reducción se compensaría,



en este caso totalmente, por la "segunda nómina". Según el modelo Hermes de la Comunidad Europea, un proceso de doble turno con una segunda nómina puede crear 2.300.000 empleos en cinco años a nivel europeo.

Para financiar la redistribución del trabajo, hay que usar de manera diferente el presupuesto actual del paro. Pero eso no basta, hay que buscar fuentes fiscales nuevas: de los ingresos financieros y de fondos monetarios (con habilidad, que con Maastricht e Internet, el capital anda suelto) a las plusvalías inmobiliarias. Una tasa eventual sobre el consumo de energía sólo sería posible si se aplica a todos los países de la OCDE, para no penalizar a una economía nacional.

ELEGIR TRABAJAR MENOS Y GANAR MENOS

Una revolución tecnológica que no ha hecho más que empezar, con unas máquinas que producen para nosotros pero sin nosotros, pone al alcance de nuestras manos un tiempo radicalmente nuevo, el tiempo de un tipo de libertad que el hombre no ha conocido jamás. Aún no están en marcha los mecanismos de redistribución del trabajo que necesitamos para darle un sentido a la mutación en curso. Pero sí podemos desde ya romper nosotros el tabú de la jornada completa, instituido como modelo de referencia único y eterno, y comprar la libertad, poniendo así un pie en la sociedad del porvenir.

En 1993 se firmó en Alemania (lo

dijimos antes: el único país europeo que se concibe a sí mismo como una sociedad) un acuerdo pionero, entre la firma Volkswagen y el sindicato IG Metall: Semana laboral de cuatro días (28,8 horas de trabajo) y rebaja del 20% de los ingresos anuales de los trabajadores. El pacto salvó 30.000 empleos que se iban al garete aquel año, el más negro en la historia de la compañía. Volkswagen ha podido crear este mes de enero 1.000 empleos nuevos.

Unos meses antes de aquel pacto en la Volkswagen, el comisario del VII Plan Nacional Francés Contra el Desempleo, Michel Albert, concluía en su informe: "De los cien instrumentos para reducir el paro que han sido combinados una y otra vez en el ordenador, ya hemos sacado todo el partido razonable posible. Sólo queda una solución: la reducción de la duración del trabajo, mediante el desarrollo del tiempo parcial. Para que funcione, debe ofrecer ventajas juzgadas deseables".

Fue durante una visita del comisario del Plan a la región de Lorena, en la época de los grandes despidos, cuando el comentario ingenuo de una secretaria jugó para Albert el papel de la bañera de Arquímedes. "Tengo una idea —exclamó la joven, escandalizada por el crecimiento del paro y la situación absurda que llevaba a uno de sus hermanos a trabajar duro, ocho horas al día en su alto horno, mientras que el otro se desesperaba por estar en el paro, todo el día con los brazos cruzados—, ¿por qué no podrían compartir su empleo, cada uno trabajando a media jornada y compartiendo también su subsidio de paro?"

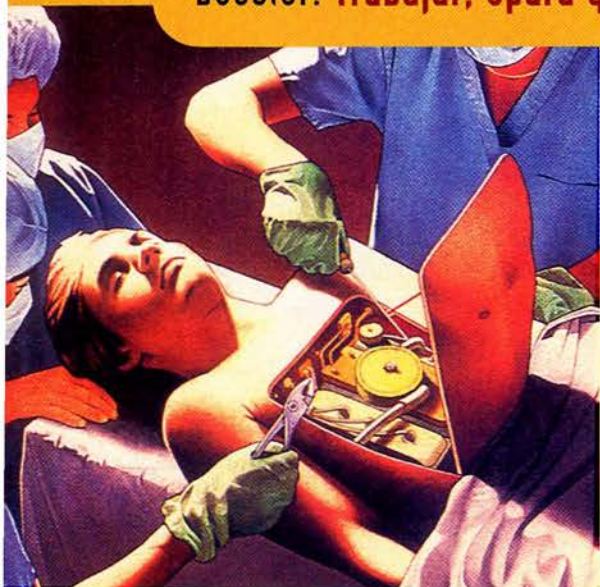
Michel Albert cogió la ocurrencia al vuelo y puso patas arriba sus ordenadores. La investigación dio a luz un sencillo sistema llamado "prima a los voluntarios para el trabajo reducido", que corresponde a una de las modalidades de la "segunda nómina" de Guy Aznar. Nos situamos en

la hipótesis de dos asalariados, A y B, que trabajan en el mismo taller cobrando el mismo salario y haciendo un trabajo comparable. La empresa no tiene más remedio que reducir el empleo. Lo que se hace hoy consiste en decir: A conserva su empleo, se despide a B y éste se apunta al paro. Supongamos que A trabaja cuarenta horas y cobra 400, B trabaja cero horas y cobra el subsidio de paro, o sea, por lo bajo, el 60% de la base reguladora: 240. Total para los dos: 640. Con el sistema de "prima a los voluntarios para el trabajo reducido", se permite que A y B elijan compartir su trabajo. Cada uno pasa a trabajar media jornada y cobra medio salario. Pero se añade una prima que compensa una parte del salario perdido: Se decide que A y B compartan el subsidio del paro. Cada uno cobra 200 más 120, o sea, en total, 640. Pasan a trabajar veinte horas a la semana cobrando el 80 por ciento del antiguo salario. Hay neutralidad económica para la empresa y la colectividad. Y los trabajadores tienen lo que las máquinas nos pueden dar hoy a todos: una *doble vida*.

A LA CARTA

Hemos visto que los aumentos de productividad pueden usarse no sólo para producir más sino también para reducir la excesiva duración de la jornada laboral, con una producción que se considere suficiente. Pero "excesivo" y "suficiente" son categorías ajenas por definición a la razón económica, que siempre busca la "máxima" eficacia y el "máximo" beneficio. Entonces, ¿quién determina lo que es suficiente, qué criterio fija el límite de las necesidades?

Sólo hay una instancia que puede hacerlo: Uno mismo. En la caduca sociedad del trabajo, el tiempo de nuestras vidas se determinaba de una vez y para siempre por unos



Aprovechemos el caos del paro para reinventar el trabajo, esta vez a la medida del hombre y no del negocio.

ritmos sociales que el trabajo imponía. Hoy se acentúa día a día la discontinuidad del trabajo, que es fuente en la sociedad dual, mediante el paro y la precariedad, de inseguridad. Volvámosla fuente, al contrario, mediante el trabajo intermitente, de una libertad nueva, que dé sentido a una nueva sociedad.

Porque el objetivo racional, es decir, desde el punto de la felicidad, es reemplazar la agonizante sociedad del trabajo por una nueva sociedad de la libertad, donde los ciudadanos elegirán la duración y el ritmo del trabajo. Al mecanismo de redistribución del empleo que nos puede llevar hacia esa nueva sociedad lo llamaremos *el tiempo parcial "a la carta"*: Un cierto número de personas, libremente, disminuyen su tiempo de trabajo, con una reducción de salario compensada sólo parcialmente por la sociedad, ya que se trata de una opción voluntaria. La persona que elige trabajar menos y ganar menos está optando material y simbólicamente por un nuevo tipo de sociedad.

En una situación de trabajo "a la carta", cada uno tiene la posibilidad, si lo desea, de elegir alguna forma

de trabajo a tiempo parcial, en un momento de su vida y durante un tiempo limitado. El trabajo "a la carta" implica romper las normas y darnos nosotros las reglas. Es una nueva gestión del tiempo, de forma infinitamente móvil y variada. Es la oportunidad de ser dueños de nuestro tiempo. Es trabajar media jornada durante 5 años porque no haces hijos para perderte cómo crecen, para volver a ser luego el ejecutivo imprescindible. Es decidir tomarse un año sabático a los 50 retrasando un año la jubilación (si es que ésta aún tiene sentido). Es trabajar durante tres años con una jornada más larga para descansar luego un año. O trabajar esos tres años a media jornada renunciando, eso sí, a comprarte aquel coche nuevo, tan bonito y más grande. Es tomarte, a los 30, un año de formación-reconversión para cambiar de oficio; o dos años a media jornada para construir tu casa. ¿Vacaciones? Los veintidós días laborables de permiso no tienen sentido en un trabajo a media jornada, ¿por qué no hacer un bloque con ellos cada cuatro años? Debe haber tantas modalidades de relación con el trabajo como personas y empresas (cuyos intereses acaban aproximándose en un contexto de movilidad y flexibilidad). Cada cual debe tener la libertad de cambiar de ritmo a lo largo de su vida según sus ánimos, de manera provisional, siempre cuestionable.

DEL OCIO AL TIEMPO LIBRE

El nuevo tiempo libre que ha de liberar la redistribución del trabajo es muy distinto al tiempo de ocio. Éste, predeterminado por el trabajo, era sólo su válvula de escape. El nuevo tiempo liberado, por su mayor volumen y por su autodeterminación, es totalmente nuevo. Ya no es el contrapunto de otro valor central, como ahora, que aún estudiamos para trabajar, descansamos del trabajo y

nos jubilamos del trabajo. Es un tiempo nuevo, indeterminado, que no se cuenta, gratuito y pródigo como la fiesta, sin función fija. Es un espacio de plenitud, listo para acoger cualquier propuesta de aventuras, listo para emplear la afectividad. Es un tiempo para crear, para escuchar. Es, como dice con sutileza Guy Aznar, un "tiempo para amar". Porque para amar hace falta tiempo. De hecho, amar es dar tiempo. Y la vida *full time*, *just in time* no deja tiempo ni siquiera para odiar.

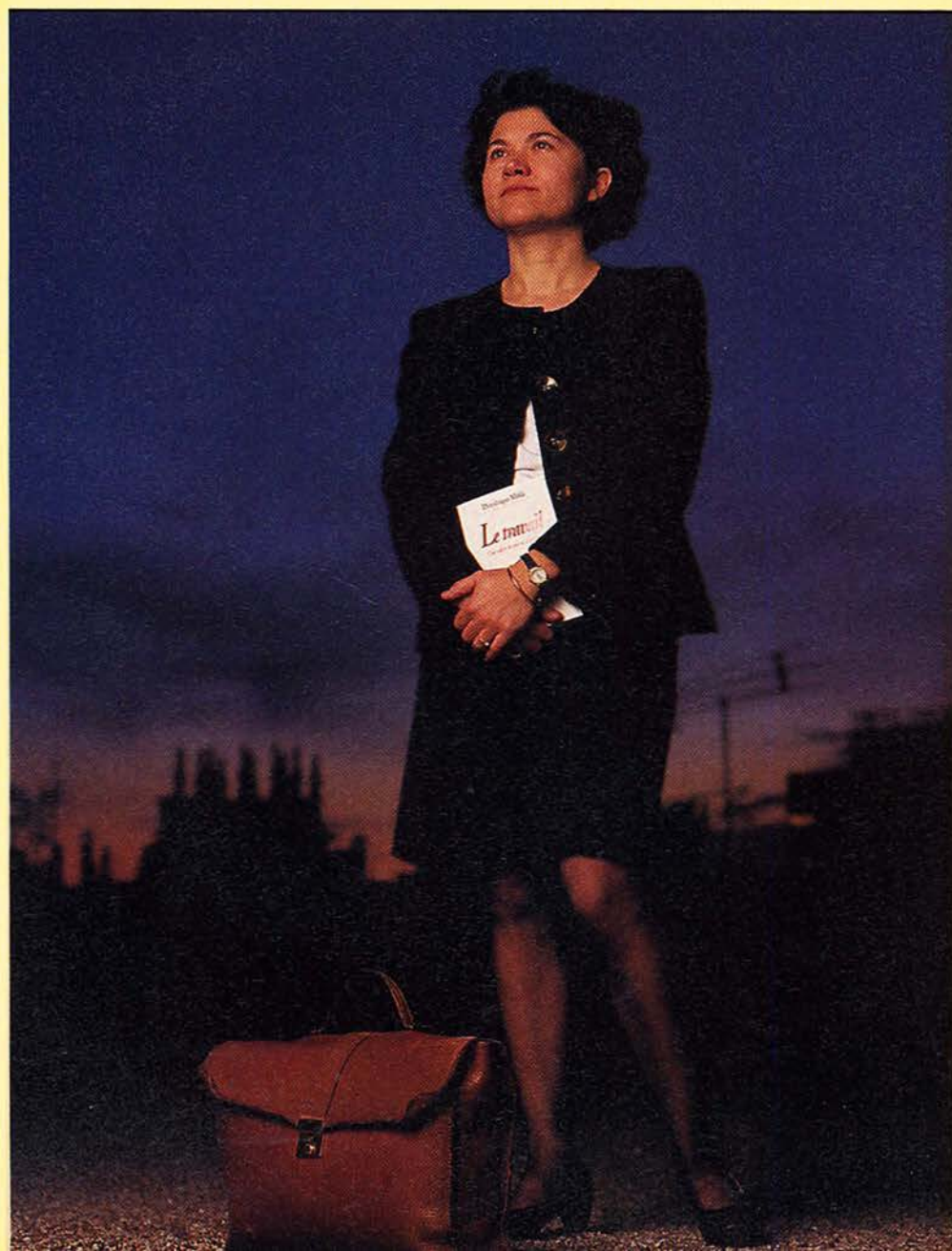
La redistribución del trabajo implica cambiar la sociedad. No exige sólo un nuevo contrato social sino, sobre todo, un cambio cultural; de costumbres, de mentalidad. Supone valorar el tiempo para vivir; un arte del vivir, una cultura del vivir. O, lo que es lo mismo: el trabajo debe perder el valor supremo que hoy le asignamos. Y ahí, ni las mejores máquinas ni los tecnócratas más diestros nos van a ayudar. La razón económica es precisamente la única que no puede darle sentido al tiempo libre.

Como tampoco puede dársele al trabajo. Por el contrario; la organización científica del mismo no ha sido sino un esfuerzo constante por separarlo de la persona, haciendo de ésta una función sincronizada a la máquina. El resultado ha sido la eliminación del placer de crear, hasta convertir el trabajo en un simple medio de ganar una compensación por su suplicio: la paga a fin de mes con que atiborrar nuestro nicho de evasión privada. Pero esa misma razón instrumental que nos maleducó (con sus rígidos imperativos de eficacia, máximo rendimiento y resultados) ha hecho brotar por fin, del estiércol del saber especializado, los autómatas que nos han de permitir ser autónomos, las máquinas que necesitábamos para reinventar el trabajo; ya es hora de que nos dejen jugar con ellas al ritmo de la vida. 

Mucha utopía para tan poco trabajo

Para unos, el trabajo es una maldición. Para otros, la bendita creación de Dios, que el hombre continúa sobre la Tierra. Entendámonos, ¿de qué hablamos cuando hablamos de trabajo?

TEXTO ÓSCAR FONTRODONA • FOTOS ALBERT BERTRÁN



Dominique Méda es una treintañera diplomada por la ENA (École Nationale d'Administration, la escuela de élite que nutre de altos funcionarios al Estado francés), y ejerce en el Ministerio de Trabajo. Pero no responde al prototipo de tecnócrata sin alma, objeto reciente de iras callejeras en París, siempre París. Acaba de publicar un libro de filosofía, *Le travail, une valeur en voie de disparition* (Aubier, 1995), donde analiza con qué motivo inventaron los calvinistas el trabajo. Y por qué le tenemos tanto apego.

—¿Qué aprendiste en la ENA?

—Que las élites de Francia se olvidan de recurrir al sentido humano. Le dan toda la importancia a la economía. Y por eso no nos va bien con el paro. Hoy las élites informan al país de que hay una "fractura social", y de que el único modo de vínculo social es el trabajo. Por tanto: ¡Más trabajo! En vez de tanto silogismo, podríamos preguntarnos si no hay otras cosas además del trabajo que puedan dar ese vínculo, y para qué nos sirve el trabajo.

—En tu libro argumentas que el trabajo es una invención reciente.

—Se suele considerar al trabajo una constante antropológica, pero es algo que hemos construido. Decir que todo es trabajo (el hombre de Cro-Magnon trabajaba, la mujer que da a luz trabaja, etc.) se inventa a mitad del siglo XIX. Es Marx quien lo hace. Pero sólo tenemos el derecho de decir “el” trabajo, con el artículo, a partir del siglo XVIII. Y es un concepto que se va construyendo por superposición de capas contradictorias y donde, además de elementos objetivos, hay sueños, los sueños de una época.

—¿Qué había antes del trabajo?

—Las sociedades primitivas no se organizaron evidentemente sobre el trabajo sino en torno a ritos, tradiciones, la lógica familiar... Sabemos que se trabajaba 2 ó 3 horas al día y punto. Pero lo más interesante es Grecia. Había dos mundos separados: Por un lado, el económico (es la casa, el *oikós*, donde esclavos y mujeres producen lo necesario), que tiene una lógica de desigualdad. Mientras que la relación política (en el ágora, adonde van los hombres libres) es una relación de igualdad perfecta. Desde luego, los esclavos no tienen derecho a ser ciudadanos, porque no son hombres. Pero los artesanos tampoco, porque venden algo a cambio de una retribución, y eso les pone en relación de dependencia con otros, lo cual merece desprecio e impide que sean buenos ciudadanos.

En todas las épocas posteriores tiene tanto peso el más allá que las ideas de enriquecerse y de ordenar metódicamente el mundo en que vivimos no se tienen en cuenta. La salvación no se da sobre la tierra.

—¿Quién inventa el trabajo?

—Los economistas del siglo XVIII, grandes clásicos como Adam Smith. Acaba de derrumbarse el orden natural y la gente se pone en manos de la gran revolución científica. Las sociedades jerárquicas quedan disueltas y se reducen a individuos. Hay



que encontrar un nuevo principio de orden, sólido y compacto, para mantener juntos a esos individuos. Es la famosa idea de: *Si la gente comercia, se evitan las guerras*. Lo cual es una verdad profunda. El trabajo, tal como lo describe Adam Smith, es algo abstracto, una cantidad que mide los esfuerzos. Gracias a la economía, tu esfuerzo y el mío son comparables, y se puede ver hasta qué punto has intentado conseguir la “abundancia”, que es el nuevo imperativo de esta sociedad. Y según cómo lo hayas intentado, se deducirá aquello a lo que tienes derecho, tu retribución. El trabajo en sí no es nada valorado, no es más que un medio. Para Adam Smith, concretamente, el trabajo es pena y sufrimiento.

—¿Cuándo llega la santificación del trabajo?

—A principios del siglo XIX, en Francia y en Alemania. Políticos y filósofos lo asimilan al *súmmum* de la actividad humana. Justo cuando se está viviendo la revolución industrial y unas condiciones de trabajo espantosas, se da la glorificación del trabajo; se le llama “libertad creativa”, “medio para que el hombre se haga a sí mismo”...

Y llega Marx. En su idea de la sociedad perfecta, decía: *Si produjéramos verdaderamente como seres humanos, nuestras producciones serían otros tantos espejos dirigidos unos a otros*. Es decir, produciendo

un objeto me veo en él y muestro a los otros lo que yo soy. Ya podemos prescindir de todo lo demás: la sociedad puede reducirse a un intercambio de imágenes de lo que somos. Marx piensa, siguiendo a Hegel, que hay que aniquilar lo natural y poner lo humano en su lugar. En Hegel, lo humano aún aparecía como ambigüedad entre trabajo y cultura. Pero en Marx toma una sola forma, la de la producción.

Y sobre esta idea se construye el movimiento socialista: Se va a construir una sociedad más justa, que va a producir alegremente; son los “productores asociados”. Las energías utópicas y los sueños se vuelcan sobre el trabajo.

—¿Cuál es la tercera idea del trabajo?

—A partir de finales del siglo XIX, se vuelve un sistema de distribución de puestos en la sociedad. A esta noción del trabajo, que es la nuestra, la llamo el momento socialdemócrata: Seguimos pensando que el trabajo es esencial para el hombre, pero olvidamos las condiciones que los socialistas habían supuesto: los productores asociados y la abolición del salariado. Los socialdemócratas dicen: Ahora el trabajo es esencial porque nos da acceso a ingresos, consumo, protección y status. El Estado debe garantizar el pleno empleo y el aumento de la tasa de crecimiento para poder consumir. Y dar así dar algún tipo de

“Hay jóvenes en situación precaria que se las arreglan muy bien. Aceptan trabajar muy poco, ganar muy poco, y luego hacen un montón de cosas a su aire”.

compensación a ese sufrimiento que deriva de que es un trabajo subordinado. Porque el principio del contrato de trabajo en nuestra sociedad es la subordinación.

Vivimos de un mito hecho de ideas recientes. En el siglo XIX se volcaron demasiadas esperanzas en el trabajo, precisamente porque era particularmente doloroso y la utopía corregía este dolor: Así llegamos a designar al trabajo factor de pleno desarrollo de uno mismo y factor exclusivo de vínculo social. Y decimos que es la esencia del hombre, como si no lo pudiéramos compartir.

—Y para ti, ¿qué es el trabajo?

—Lo que nos dice la contabilidad nacional. Es decir, la participación en la producción de bienes y servicios. Eso es todo. La palabra trabajo significa demasiadas cosas. Hay que suprimirla y poner otras diferentes en su lugar, más precisas. Si no, no nos entenderemos nunca. Cuando se habla de profundizar, de esforzarse, eso se llama la cultura. Leer, escribir... eso pide un esfuerzo, pero no es trabajo. El trabajo es lo que es medible por la contabilidad.

—A escribir este libro, ¿lo llamas trabajo?

—No, porque no lo hice para que me pagaran. Es una actividad cultural: lo hice para profundizar cosas en mí y leer. Y es también una actividad política: lo escribí para demostrar cosas.

—El fin del viejo pleno empleo, ¿es para ponerse a llorar?

—No es triste para nada si llegamos a poner otras cosas en su lugar. Yo trato de recuperar la categoría de Aristóteles y Hannah Arendt de “actividad”. Hay cuatro categorías de actividad humana. Están las productivas (el trabajo), pero están también

las políticas, que yo propongo desarrollar: hace falta que la gente participe más; más democracia local, más voluntariado. Hay que restringir el espacio ocupado por el trabajo para desarrollar las actividades políticas, de todos. Porque si la gente no puede decirse nunca por qué están juntos, no se está verdaderamente en sociedad. Las otras dos actividades son las culturales (las que se hacen para enriquecerse, para uno mismo) y las familiares, amorosas y amistosas. Mi ideal es que cada persona tenga acceso a toda la gama. En vez de que unos se dediquen de lleno al trabajo y otros de lleno a lo otro.

—Los jóvenes hoy se ven condenados a los trabajos ocasionales. ¿Hemos de adaptarnos al subempleo juvenil?

—Hay dos soluciones: el reparto y hacer un enorme esfuerzo de formación. A mí me dicen: *Va a costar muy caro hacer esa formación y después repartir del trabajo*. Lo que pasa es que no tenemos los instrumentos para comparar costes. No tenemos buenos indicadores de la riqueza social. Porque la economía no dice cuánto cuesta que la gente sea infeliz o que se vuelva violenta cuando se les expulsa de la sociedad. Hay que dejar de tomar como dogma lo que dice el dinero contable. Detrás de un gran producto interior bruto puede haber una sociedad podrida.

—En nuestros países, ¿el conflicto social es hoy generacional? ¿Lo provoca una generación instalada?

—Totalmente. En el Ministerio de Trabajo hemos elaborado estudios que demuestran que en Francia trabaja una sola generación. Que ha hecho salir del mercado de trabajo a

los cincuentones, pagándoles la expulsión con prejubilaciones; y ha puesto la entrada de jóvenes extremadamente difícil. Que sólo trabaje una generación es insostenible, pero los que están dentro guardan sus privilegios y no los quieren compartir.

—¿Hay en Europa alguna fuerza política con opción de gobierno, que asuma un enfoque nuevo del trabajo para poder salir de la crisis?

—No. Ni social, porque los asalariados siguen mayoritariamente apegados a sus ingresos; lo sabemos por nuestras encuestas. Y los sindicatos franceses tienen un doble discurso: Sí a la reducción del tiempo de trabajo, pero sin poner éste en cuestión.

—Y los que sí lo ponen en cuestión, ¿dónde pueden aportar su visión?

—Hoy no hay espacios públicos de debate. Así que sólo pueden hacerlo en su práctica. Tenemos estudios en Francia que muestran que algunos jóvenes en situación precaria se las arreglan muy bien. Aceptan trabajar muy poco, ganar muy poco, y luego hacen un montón de cosas a su aire. Luego, la idea de la semana laboral de cuatro días tiene cada vez más aceptación en Francia, por ejemplo entre los empleados de banca. También los jóvenes ejecutivos tienen ganas de reequilibrarse hacia otros ámbitos, sienten ganas de familia, de dedicarse a asociaciones, a pequeñas cosas de interés muy particular...

Si algo puede cambiar, será por esa gente que decidirá pasar a trabajar cuatro días o a otras fórmulas de reducción. Hará falta incitación del Estado, que debe aliar sus esfuerzos con las prácticas de esos jóvenes y menos jóvenes; con esas capas, a menudo las más desfavorecidas, que quieren trabajar menos. El cambio no vendrá por la gran política sino por los pequeños compromisos. 

¡Búscate la vida!

¿Son los jóvenes ciudadanos de segunda clase? Las condiciones del mercado laboral a las que tienen que hacer frente así lo demuestran. Lo que se les ofrece es eventual, poco cualificado y mal pagado, pero aceptan casi todo a cambio de "hacer currículum" o conseguir algo de "pasta" para ir tirando. Lo que debería ser un período transitorio tiende a perpetuarse. Muchos ven el autoempleo como única salida para conquistar su independencia.

TEXTO Y FOTOS **ANA LÁZARO**

BAJO EL SINO DE LA PRECARIEDAD

María Plá tiene 22 años y hace cuatro que empezó a trabajar. Ha hecho de mensajera, de camarera, de enso-
bradora, de secretaria, de filmado-
ra,... "Decidí que quería irme de
casa, así que necesitaba dinero
para pagar el alquiler y comer." Han

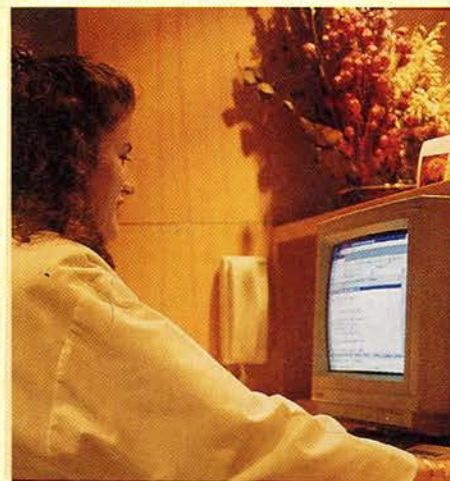


María Plá, 22 años
Varios empleos

sido cuatro años de empalmar un
trabajo con otro y nunca ha ganado
más de 100.000 pesetas al mes.
"Molaría tener un trabajo con una
cierta estabilidad y no tener el ago-
bio de si te van a renovar o no."

Sergi Talló tiene 23 años, es pelu-
quero y vive en Sabadell (Barcelo-
na). "A los 16 me metí de aprendiz
en una peluquería, con un salario
simbólico de 7.000 pesetas a la
semana. Lo acepté porque me ser-
vía para aprender y porque me
daba para los gastos del fin de
semana." En siete años ha pasado
por siete peluquerías y todavía no
ve el momento de independizarse.
Ahora está en el paro y aprovecha
para hacer un curso de autoapren-
dizaje en técnicas de animación por
ordenador.

Aunque María trabaja desde hace
cuatro años, sólo ha estado contra-
tada durante nueve meses. "Pen-
sando lógicamente preferiría haber
estado asegurada, pero en el mo-
mento lo que quiero es dinero en
mano. Actualmente trabajo en la



Meritxell Codina, 24 años
Licenciada en biología. Recepcionista

consulta de un médico y estoy sin
contrato por opción propia, porque
así gano un poco más." Se da la cir-
cunstancia de que el único trabajo
que tuvo asegurado funcionó por el
sistema de encadenar contratos
con despidos.

De los siete años que Sergi ha
trabajado como peluquero sólo ha
estado asegurado durante tres de
ellos. "En aquella época no me



Sergi Talló, 23 años
Peluquero. Parado

molestaba. Era feliz porque tenía para mis gastos. Además no me enteraba de nada. Ha sido ahora, cuando he tenido que cobrar el paro, cuando me he dado cuenta de lo que significa." Vive en casa de sus padres y contribuye a la economía familiar pagando la factura de la electricidad; su hermano paga la del teléfono.

A CAMBIO DE EXPERIENCIA

"Cuando estaba en segundo de carrera me salió una oportunidad estupenda de hacer una práctica en la radio, sin cobrar un duro", explica Lourdes Pérez, bilbaína de 23 años y licenciada en Periodismo. Después logró varios contratos, primero como becaria y luego como estudiante en prácticas. Así ha pasado cuatro años, durante los cuales, lo máximo que ha sacado en un mes han sido 50.000 pesetas, pero también ha cobrado menos. "Mientras estudias tragas porque te compensa, pero luego el planteamiento cambia: no te puedes pasar toda la vida cobrando 10.000 pesetas al mes." En su opinión, muchos pequeños empresarios recurren a la gente de la facultad para sacar adelante sus medios. "Hay días en que te entra un cabreo impresionante,

"Tengo un contrato en prácticas, pero no aprendo nada relacionado con mi profesión."

pero es un sentimiento que tratas de evitar. Hay que tomárselo como un intercambio de intereses: la empresa se aprovecha de que tú necesitas hacerte un currículum." Los estudiantes de periodismo, conscientes de la saturación del mercado y de la necesidad de acabar la carrera con alguna experiencia lo intentan todo por mantenerse en contacto con los medios. "Hay estudiantes que suspenden asignaturas para poder seguir como becarios en prácticas."

Concha Tabernero vive en Madrid, es licenciada en Derecho y tiene 28 años. "Cuando empecé como pasante, hace un año, mis jefes me dijeron: ahora te damos más nosotros a ti que tú a nosotros. Yo acepté encantada porque todo el mundo tiene derecho a una oportunidad, y siempre ha sido así desde que se inventó la profesión. Pero ahora ya estoy cansada, sé que me merezco un sueldo, y si en el buffette no me ofrecen nada tendré que cambiar de rumbo." Hasta el mes de octubre, Concha cobraba el subsidio de paro por los tres años que trabajó en una empresa de discos, compaginándolo con los

estudios. Pero ahora se le ha acabado y tendrá que buscar un trabajo por el que le paguen; si es posible, de media jornada, para poder seguir la otra media en el buffette. En su opinión, "todo el mundo se aprovecha de la crisis".

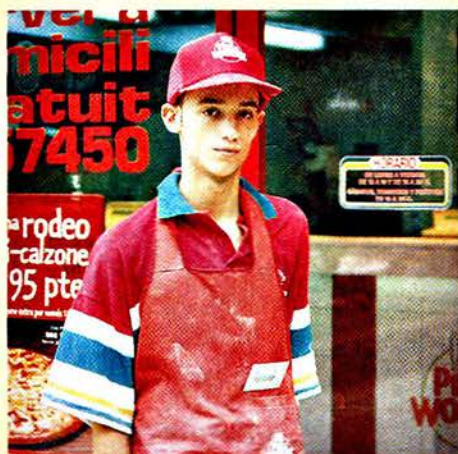
TÍTULOS PARA EL SUBEMPLEO

"Me gustaría trabajar de lo mío, pero no me esperaba otra cosa porque muchos amigos míos están igual", comenta Meritxell Codina, de 24 años y licenciada en Biología. Ante la imposibilidad de ejercer como bióloga, ha aceptado un trabajo de recepcionista en la consulta de un médico de Barcelona donde cobra poco más de 60.000 pesetas por casi ocho horas de trabajo diarias. "Tengo un contrato en prácticas, aunque en realidad no aprendo nada relacionado con mi profesión." No se queja de su suerte porque tiene un trabajo, un sueldo para sus gastos y le queda tiempo para seguir estudiando. En su caso, un máster en Biotecnología que le permitirá especializarse, aunque sus perspectivas no se sabe si serán mucho más buenas cuando lo acabe.

Con sus 27 años, Álvaro Iborra es licenciado en Derecho y ha hecho un curso en la escuela de práctica jurídica como asesor de empresa. "Para mí lo de la abogacía era totalmente vocacional, desde pequeño supe que sería abogado." Actualmente trabaja como profesor de monitores en una empresa de animación socio-cultural y coordina actividades de fin de semana. "Es un tipo de trabajo para el que no existe categoría laboral ni profesionalización. Por tanto es imposible hacer contratos. Además, como el



Álvaro Iborra, 27 años
Licenciado en derecho. Monitor



Daniel Abelló, 20 años
Estudiante de magisterio. Pizzero

monitor suele ser un estudiante que dedica el tiempo libre a sacar unas pelas, no existe una organización sindical para poder presionar." Lo que era su pasatiempo, se ha convertido ahora en la profesión de Álvaro.

Otro tema es el de los títulos posgrado. "Hay todo un negocio montado con los estudiantes que acaban la carrera", opina Álvaro. "Muchos licenciados no quieren trabajar de cualquier cosa (que es lo único que se les ofrece) y como hay tantos en esta situación, han surgido cursos de todo tipo. Así la gente sigue entretenida y van pasando los años."

EL COSTE DE INDEPENDIZARSE

Daniel Abelló, de 20 años y voluntario de la Cruz Roja desde los 15, dejó la casa de sus padres en Asturias para instalarse en Barcelona cuando empezó la carrera de Magisterio. Para ganarse la vida mientras estudia, trabaja como "pizzero" en una empresa de reparto a domicilio. "Por mi formación sé que podría hacer algo más interesante. Pero para mí se trata simplemente de un trabajo." En su opinión, "quien quiere trabajar, encuentra trabajo. Pero depende de sus aspiraciones: hay gente que, por lo

"Hay estudiantes que suspenden asignaturas para seguir como becarios en prácticas".

que ganamos aquí, no trabajaría".

Actualmente vive con 80.000 pesetas al mes gracias a que comparte el piso con otro estudiante. Con este dinero paga el piso y los estudios. "No tengo gastos de comida porque puedo comer en la pizzería." Su intención es vivir con este salario mientras estudia. Después habrá que buscar... "En Barcelona, por supuesto. En Asturias es imposible".

María, la pluriempleada con la que abrimos el artículo, ha decidido tomarse un respiro. "Hace cuatro años que vivo sola, pero ahora vuelvo a casa de mi madre." Su objetivo es ahorrar para tener un mínimo de estabilidad. "Hasta ahora he ido tirando, pero es muy cansado llegar a día 30 con 1.000 pelas. Agobia el hecho de que nunca tienes un duro". Lo primero que aprendió fue a renunciar a los caprichos: "Quitándole las 50.000 del alquiler, te da para comer, fumar y nada más".

"No me queda otro remedio que vivir en casa de mis padres", explica Álvaro, el abogado de título-monitor de profesión. "Podría independizarme si la vivienda no fuera tan cara." De los 800 monitores que

trabajan en la misma empresa que él, sólo seis viven solos. "El trabajo de monitor es muy inestable, cobras por actividad entre 6.000 y 10.000 pesetas diarias, y según la época del año hay mucho o poco trabajo."

ME LO MONTO POR MI CUENTA

En opinión de Lourdes, la periodista, "en esta profesión hay que tender al autoempleo". Al acabar la carrera ha llegado a la conclusión de que el único camino posible es buscar vías alternativas, así que trabaja para montar un proyecto editorial con unos amigos. "En mi caso creo que sigo teniendo opciones, pero en general está todo muy saturado. Un país como España no puede tener tal volumen de universitarios."

¿El futuro?. "¡Y tanto que me preocupa el futuro!", exclama Sergi, quien después de tanta precariedad laboral ha decidido abandonar lo de la peluquería. "Pero también sé que hoy por hoy no tengo ganas de trabajar para nadie; después de siete años, estoy bastante harto de someterme a los gustos del jefe y de las clientas". En estos momentos intenta montar un "poll" de diseño con unos amigos. "Si no se encarrila este proyecto, buscaré cualquier otra cosa como free lance. Al menos algo está claro: tanto haces, tanto cobras".

Para Concha, abogada sin salario, ha llegado el momento de tomar una decisión. Ahora que se le ha acabado el paro, tiene que ver si puede aguantar como pasante, haciendo otro trabajo por las tardes para sobrevivir económicamente. "No hago nada más que darle vueltas al futuro." 



Concha Tabernero, 28 años
Licenciada en derecho. Pasante



Fidel Lora, 26 años
Estudiante de Psicología
Diputado

Fidel Lora tiene 26 años y acaba de convertirse en el diputado más joven del Parlament de Catalunya. "Empecé a trabajar a los 16 años porque tenía que aportar dinero a casa." Su primer trabajo lo consiguió a través de un proyecto de ocupación juvenil en una oficina donde ayudaba a organizar el

Del paro al Parlament de Catalunya

archivo de la biblioteca, después estuvo en el almacén de una empresa textil y su último trabajo como asalariado fue de "notificador" repartiendo cartas para una empresa privada. Después vino el paro.

¿Rebelarse? El contrato laboral que Fidel tenía como notificador de cartas era de cuatro horas diarias, pero por norma trabajaban ocho. El salario era de 50.000 pesetas y, a partir de las 60 cartas repartidas, cobraban 50 pesetas por carta; un mecanismo no estipulado por escrito que les permitía cobrar un sobresueldo en negro. "Desde el primer momento supe que la empresa estaba fuera de todo respeto por la gente, pero necesitaba un sueldo." Llegó un momento en que no aguantó más y decidió plantar cara. "Nos movilizamos, planteamos unas reivindicaciones y convocamos elecciones sindicales.

Nos amenazaron diciendo que, si Comisiones ganaba las elecciones, cerraban la empresa." Pero no fue necesario, porque despidieron a Fidel y la empresa siguió funcionando.

El compromiso político de Fidel empieza a los 16 años, haciendo campaña contra la entrada de España en la OTAN. Poco después ingresaba en las filas de las Juventudes Comunistas del PCC y se implicaba de pleno en la Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media. El pasado 19 de noviembre se convirtió en el diputado más joven del Parlament de Catalunya por la coalición Iniciativa per Catalunya-Els Verds.

Fidel ha pasado del paro a la política activa. "No pienso en la política como en una profesión. Lo mío es ser estudiante de Psicología y no quiero desvincularme de los proyectos de trabajo

que estaba desarrollando con otros compañeros de universidad." Lo que sí le implica su nueva situación es una gran responsabilidad. "He vivido condiciones laborales precarias, como tantas otras personas de mi edad. Ahora creo que puedo contribuir a cambiar esta situación. Los jóvenes hemos de conquistar la independencia social y habrá que hacerlo con leyes, desde el Parlamento".

¿Cómo? Para Fidel la solución pasa por dar un giro radical a la actual política económica. "La sociedad de pleno empleo no es una utopía. Fomentando el sector público y reformando el sistema tributario para que sea más solidario se puede conseguir." Su grupo parlamentario ha puesto en marcha una primera iniciativa para celebrar un debate sobre ocupación. Habrá que ver cuál será su margen de maniobra. •

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ Memoria

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz del tiempo

Museo del libro



MINISTERIO DE CULTURA

BIBLIOTECA NACIONAL

Manuscritos • Incunables • Dibujos • Grabados •
Fotografías • Efímeros • Nuevas Tecnologías

Paseo de Recoletos, 20 / Martes a sábados de 10 a 21 h. / Domingos y festivos de 10 a 14 h. / Lunes cerrado

Políticos: ¿Cuál es su propuesta para resolver el problema del paro y, en especial, del paro juvenil?

Una sociedad que no consigue integrar profesionalmente a sus jóvenes pone en peligro su porvenir. El paro masivo de la juventud española es un escándalo social inaceptable. Acabar con el paro juvenil debe ser un gran objetivo nacional. ¿Están nuestros políticos preparados para librar una guerra contra esta lacra?



Marcos Peña

Secretario General de Empleo y Presidente del INEM

La propuesta, si de propuesta se trata, ya existía en el 93 –y en el 86– y no es una panacea, lógicamente.

Para resolver el paro juvenil: contratos de aprendizaje, planes de empleo juvenil, bonificaciones en los pagos a la Seguridad Social para las empresas que contraten trabajadores jóvenes... Quede claro que son remedios para paliar el paro juvenil. No cabe un planteamiento religioso, el Gobierno no crea empleo. La formación profesional es la mejor solución contra el paro juvenil.

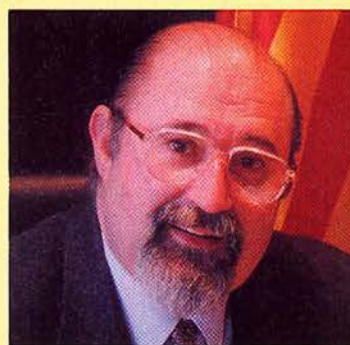
Julio Anguita

Coordinador general de Izquierda Unida

Nuestro programa para las próximas elecciones generales propone básicamente medidas de reparto del trabajo: En este momento se puede aplicar perfectamente una semana laboral de 35 horas sin reducción salarial. Otras medidas en este sentido son la eliminación de las horas extraordinarias, el establecimiento de la 5ª semana de vacaciones, los permisos para formación y por



razones familiares, los años sabáticos y la regulación del tiempo parcial con las mismas garantías que el trabajo de jornada completa.



Ignasi Farreres

Conseller de Trabajo de la Generalitat de Catalunya. Vicepresidente de UDC.

La mejor fórmula es que haya desarrollo económico. También trabajar en el reparto del trabajo. Los contratos a tiempo parcial y la reducción del tiempo de trabajo no son reparto. La reducción es lo que se hace desde hace cien años, ir reduciendo poco a poco la jornada, y esto no genera puestos de trabajo, como sí lo hace el reparto de trabajo.

En el paro juvenil, la fórmula es la formación profesional, e ir a buscar el contrato estable, de duración indefinida, eliminando los contratos temporales.

Cristóbal Montoro

Diseñador del programa económico del PP. Diputado.

Ajoblanco solicitó durante dos semanas hablar con Cristóbal Montoro, "cerebro" económico del PP, sin éxito. Se nos remitió a cargos del partido de rango menor.



El desastre en cifras

- Tasa de paro población activa española: **22,73%**
- Tasa de paro menores de 25 años: **41,78%**
- Número total de parados en España: **3.575.000**
- Número total de parados menores de 25 años: **1.121.100**
- Estudiantes en situación de inactividad: **3.088.400**
- Parados en busca del primer empleo: **796.800**

(DATOS PROCEDENTES DE LA ENCUESTA DE POBLACIÓN ACTIVA -EPA- Y CORRESPONDIENTES AL SEGUNDO TRIMESTRE DE 1995)

- Contratos firmados durante el primer semestre de 1995: **3.493.307**
- Contratos indefinidos: **107.943 (3% del total)**

- Economía sumergida: crecimiento no registrado

- Salario mínimo interprofesional (bruto/12 pagas):
 - Menores 18 años: **41.430 ptas.**
 - Mayores 18 años: **62.700 ptas.**
- Salario con contrato de aprendizaje (bruto):
 - DURANTE EL PRIMER AÑO:
 - Menores de 18 años: **27.069 ptas.**
 - Mayores de 18 años: **40.971 ptas.**
 - DURANTE EL SEGUNDO AÑO:
 - Menores de 18 años: **30.940 ptas.**
 - Mayores de 18 años: **46.284 ptas.**
 - DURANTE EL TERCER AÑO: **52.377 ptas.**

(DATOS PROCEDENTES DE LA U.G.T.)

SEAMOS CÓMPlices



laie
Libreria Cafè

Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Libreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50



BONES COPES
I BON AMBIENT

EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS I FESTES

OBERT TARDÀ I NIT DE DILLUNS A
DIVENDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR
FOSSAR DE LES MORENES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 319 13 57

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17

Ciber-punk
Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 900 ptes.

ESTE MÓDULO
ES PARA TI!

RESÉVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

zine música electrónica

P.O. Box 10.183
[08080 Barcelona]

Self

GRATUITO
P.O. Box 10.183

SPANISH ELECTRONIC FOUNDATION



Restaurante alíptico vasco

Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres,
txakoli, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

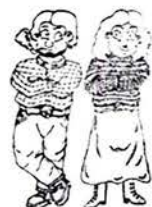


... la saviesa del descans

Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements



Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona



AGENCIA MATRIMONIAL

LAR

SERIEDAD Y EFICACIA A SU SERVICIO
(VISITAS CONCERTADAS)

Gran Vía les Corts Catalanes, 469, 1.º, 1.ª
Tel. (93) 424 20 15 • 08015 BARCELONA



bar MARCAPASOS

C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995-96

AÑO III

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming**.

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa**.

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga**.

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus**.
En 1994 venció **Juan Echanove**.

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía**.

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5**.
En 1994 venció **Reality Shows**.

Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López**.
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos**.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos**.
En 1994 venció **Greenpeace**.

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé**.
En 1994 venció **Ramoncín**.

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad**.
Premio Especial 1994: **José Cadena López**.

ELECCIÓN PREMIOS

AJOBLANCO

1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

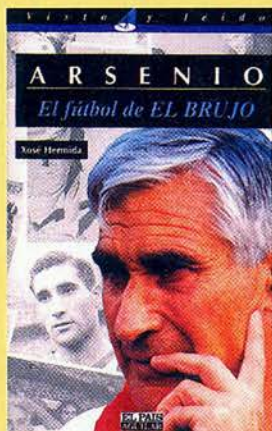
EDAD

TEL.

PROFESIÓN

1 LA APUESTA

POR ENRIQUE VILA-MATAS



ARSENIO. EL FÚTBOL DE EL BRUJO

XOSÉ HERMIDA • PAÍS AGUILAR (1995)

Acabo de leer la biografía de Arsenio Iglesias, "el brujo de Arteixo", el recién jubilado entrenador del Deportivo de la Coruña. De ahora en adelante, este libro tendrá un lugar de honor en mi biblioteca, estará situado junto a las memorias de Helenio Herrera que escribiera Gonzalo Suárez para Planeta (Barcelona, abril de 1962).

Su posición en la biblioteca no es gratuita. No sólo se trata de una biografía tan apasionante como la de Helenio Herrera, sino que, además, debe tenerse en cuenta que el mago, don H.H., fue uno de los maestros de Arsenio, el entrenador que más le influyó. De hecho, ya se dice en este libro: hay un hilo secreto, que pasa por Helenio Herrera, entre el entrenador Arsenio y la liga italiana de fútbol. El Deportivo de la Coruña, en sus últimos tiempos, ha debido gran parte de sus triunfos a que se convirtió en un equipo italiano. Como escribe Xosé Hermida, el autor de esta magnífica biografía de Arsenio: "Más allá de las eventuales casualidades, lo cierto es que puede haber una línea invisible que conecte Arteixo con Milán, Turín o Parma. Ese hilo imperceptible serían precisamente los dos. Herrera (Helenio y Heriberto, maestros ambos de Arsenio), cuya ideología futbolística marcó decisivamente al entrenador

coruñés y dejó también un poso inconfundible entre las escuadras más poderosas del calcio".

Desconcertante tipo este Arsenio Iglesias. Como futbolista estuvo siempre a las puertas del triunfo. Fue un extremo derecho de gran velocidad, y el jugador hoy en día que más se le parece tal vez sea Manjarín, al que él fichó precisamente para este Depor triunfador en los últimos tiempos. Como entrenador, adquirió fama de lograr lo imposible, y de ahí su fama de brujo, de heredero de ese Mago que fue Helenio Herrera.

Astuto, reservado, misterioso estratega del juego, su lema en el vestuario era de una sencillez aplastante: "Comida sana, vida tranquila". A este mensaje fundamental, agregaba de vez en cuando otras consignas puntuales, no exentas casi nunca de sentido del humor, como en esa ocasión en la que quiso avisar a un jugador de la plantilla al que su novia le dedicaba fogosas despedidas cuando iba a subir al autocar. Algo cansado de tanto besuqueo, un día Arsenio añadió en la pizarra esta nueva consigna: "... Y alguno que se ate el pito".

Arsenio ha sido siempre lo contrario de un triunfador al estilo Cruyff, y sin embargo ha triunfado. Casi sin quererlo. Según Juanito Acuña, ha tenido siempre "la enfermedad del fútbol". Como Cruyff, pero sin ánimos de éxito y con un mayor psicología si cabe. La prueba, lo que el propio Arsenio dice en este libro cuando le preguntan por el entrenador holandés: "Fue tan idolatrado, tan combatido y tan manoseado al mismo tiempo, que por eso ahora mantiene esa conducta y muchas veces echa por delante a su segundo, Charly Rexach".

Al terminar de leer esto, he terminado prácticamente de leer el libro, y me he quedado pensando: Qué palabras más raras, casi incomprensibles, las que dedica a Cruyff. Ha querido el azar que en ese instante abriera la radio y la noticia que he escuchado me ha iluminado acerca de la sabiduría de Arsenio: a partir del 1 de enero, Cruyff sólo hablará con los periodistas al término de los encuentros, siendo Rexach el que se encargue el resto de la semana de dar la cara.

Me he quedado pensando en la sabiduría de Arsenio, y en su posible lema secreto: es mejor no buscar el triunfo para triunfar en la vida.

LA TRASTIENDA

En el último número extra ESPECIAL LITERATURA, os anunciábamos la creación de una nueva sección: LA TRASTIENDA LITERARIA. Sección para la que seguimos requiriendo vuestra colaboración y participación. Se trata de que podamos compartir y denunciar las dificultades para encontrar determinados títulos que, por una razón u otra, han sido tragados por la vorágine de las novedades.

Os recordamos que no buscamos el incunabulo perdido, simplemente queremos influir en la política de las reediciones e intentar que la demanda -vuestra demanda- reoriente la oferta editorial.

De los libros que inauguraron la sección, seguimos sin saber por qué no se encuentra la novela autobiográfica de **Alfred de Musset** *La confesión de un hijo del siglo* o *Invitado a una decapitación* de **Nabokov**. También reclamábamos la reedición del conjunto de ensayos reunidos en el título *Contra la interpretación* de **Susan Sontag**. Pues bien -y éste es el primer éxito de la sección- la editorial Alfaguara nos ha informado que reeditará muy pronto su recopilación de ensayos literarios.

En el buzón hemos hallado las siguientes sorpresas: incomprensiblemente no se encuentra *El concepto de angustia* de **Kierkegaard**, ni *Climas* de **André Maurois**. Para los que seguís preguntando por la intimista y desgarradora novela autobiográfica de **Marie Cardinal** *Las palabras para decirlo*, os informamos que la editorial Noguer la publicó en 1976 y que actualmente está descatálogada.

Ya sabéis que la sección es vuestra. Escribir a **LA TRASTIENDA LITERARIA**, Ajoblanco, Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

CARLOS REY



CLÁSICO

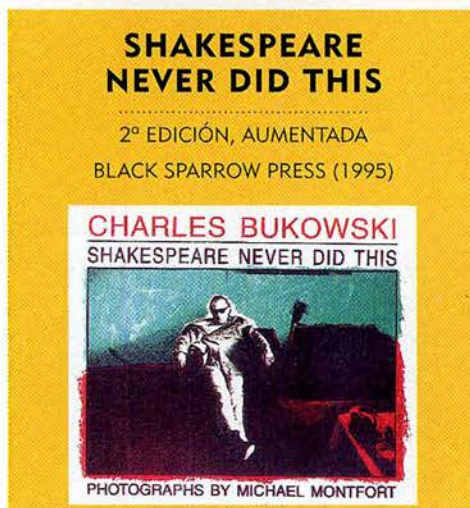
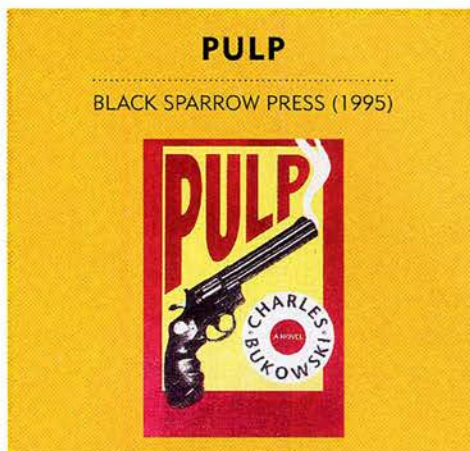
Bukowski, viajero y detective: dos nuevas obras de Hank

LA GRAN LITERATURA DEL CORAZÓN

POR ROGER WOLFE

Charles Bukowski murió el 9 de marzo de 1994. La noticia se difundió rápidamente. Recuerdo que un amigo periodista dejó un mensaje en el contestador. Según EFE, Bukowski, "escritor de origen ruso", había muerto el día antes. La tergiversación y los malentendidos le persiguieron hasta el final. Los panegíricos de gente que representaba la quintaesencia de lo que Hank siempre había combatido no tardaron en llegar. Todo el mundo, al parecer, había sido poco menos que el primo honorífico de Bukowski. Hasta los más renombrados editores nos dieron detalles de sus supuestas borracheras con el finado. Y la maquinaria se puso en marcha de nuevo: un funeral literario siempre es una buena ocasión para reactivar la liquidez. Aún suena en los suplementos el eco de las palinodias. Hank, según los gacetilleros, ya no era un "Henry Miller de quiosco". Era un genio. Así, como diría Baroja, se escribe la historia.

Afortunadamente, queda lo que importa: la obra de Bukowski, un clásico que lo es más cada minuto que pasa. En EEUU se han publicado ya dos obras póstumas de Hank. *Shakespeare nunca hizo esto* es la segunda edición, aumentada, de un libro agoroso desde finales de los 70, que narra las dos visitas de Bukowski y su entonces novia (y más tarde esposa), Linda Beighle, a Europa. El orden cronológico de los sucesos se ha invertido y arranca con lo que fue la segunda visita, en octubre del 78, cuando Hank montó el famoso escándalo televisivo que dejó con el culo al aire al pedante francés Bernard Pivot en su celebrado programa *Apostrophes*. El libro pasa luego a dar cuenta de lo que constituyó en realidad el primer viaje de Hank a Europa, en el que visitó Alemania de la mano



de su traductor Carl Weissner para conocer Andernach -la ciudad donde nació-, y a su nonagenario tío Heinrich y ofrecer un memorable recital en Hamburgo el 17 de mayo de 1978. Bukowski narra el viaje con su habitual sorna, inexorable concisión y soltura y mágico estilo. Bajo la superficie en la que tantos siguen insistiendo en quedarse, está el Bukowski más terrible y verdadero: "¿Cómo puede un hombre al que casi no le interesa nada escribir sobre algo? Bueno, yo lo hago. Escribo sobre lo que queda: un perro perdido, una mujer que asesina a su marido, los pensamientos de un violador mientras deglute una hamburguesa, la vida en la fábrica, en las

calles y en los cuartos de los pobres, los lisados, los locos...". El libro, maravillosamente ilustrado por las fotos de Michael Montfort, acaba con una selección de versos de "tema alemán". El último dice: "Hollywood-Este nunca fue un lugar para un tornado blanco como Chinaski". Los lectores españoles merecen que el tornado pase por aquí.

Esto sin duda sucederá. Y no me extrañaría que con la traducción de la última novela, póstuma, de Hank: *Pulp*, una desternillante parodia del género negro donde el particular Phil Marlowe de Bukowski recibe un encargo de la Señora Muerte en persona: encontrar a Céline, que se ha escapado de la Igualadora y pulula por una librería de Hollywood, despachando a gente como Thomas Mann con el comentario: "El problema de este tipo es que creía que el aburrimiento era un género artístico". Nick Belane, el detective, tiene además que enfrentarse a una invasión de alienígenas ladrones de cuerpos y encontrar al misterioso Gorrión Rojo. *Pulp* es un libro delirante y genial. El estilo deslumbra por su humor, su vertiginosa eficacia, su capacidad de decir tanto con tan pocos medios. Bukowski hace literalmente lo que quiere con el lenguaje. El virtuosismo de los diálogos quita el aliento, y no sólo debido a la risa. Entre las carcajadas se cuelan trallazos capaces de desarmar 2.000 años de filosofía: "Todo el mundo estaba jodido. No había ganadores. Sólo aparentes ganadores. Todos persiguiendo un montón de nada. Día tras día...". Cuando el 90% de los escritores del siglo XX estén olvidados, la gente, si el ser humano sigue aquí, continuará devorando a Bukowski. Su amigo y editor durante casi 30 años, John Martin, lo definió muy bien: "De Homero en adelante, la gran literatura del corazón sigue con nosotros, y así ocurrirá con Bukowski".

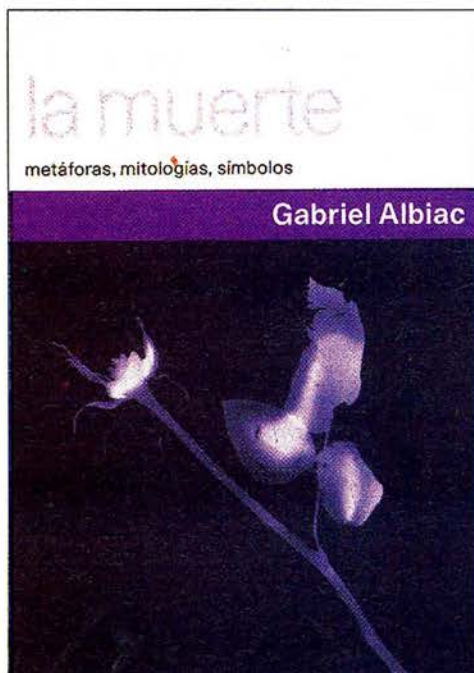
**Pulp* desembarcará en España este mes de la mano de la editorial Anagrama.



POR CARLOS REY

LA MUERTE. METÁFORAS, MITOLOGÍAS, SÍMBOLOS.

GABRIEL ALBIAC • PAIDÓS (1996)



Desde Platón a Santayana, la filosofía sigue siendo una reflexión en torno a la muerte. En esta trayectoria hay que situar el nuevo ensayo de Gabriel Albiac. Ensayo que nos habla del desencuentro histórico entre el pensamiento y la muerte. De allí el intento de acceder a la idea de la muerte por una vía indirecta, la que el autor nos indica en el título de su reflexión: *La muerte. Metáforas, Mitologías, Símbolos*. A la precariedad del intelecto por asumir su propia caducidad, el ser humano contemporáneo tiene que añadir la actual negociación a cualquier contratiempo. El narcisismo de la modernidad nada quiere saber de lo que no se es: inmortal. ¿Será por eso que la filosofía ya no se contempla en los nuevos planes de educación básica?... Ortega y Gasset ya se quejaba de que "nada nos separa más hondamente de los dos últimos siglos que la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia patética del enigma en medio del cual vivimos, nos movemos y somos, haciendo de la cautela la virtud

intelectual única y de evitar el error, la única aspiración". Para él "una de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora, es que ninguna ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: mortal". La generación "Peter Pan" le sigue dando la razón cuando confiesa (cito a Dennis Cooper): "El problema es que lo único que sé de la muerte lo he sabido a través de las letras de canciones y de pelis, así que no sé cómo reaccionar, sólo se me ocurre decir ¡Joder!, aunque un ¡Joder! mucho más grande y serio que de costumbre".

De momento y a juzgar por los últimos títulos publicados sobre el tema, los únicos a los que se quiere dignificar la vida, permitiéndoles una muerte digna, es a los desahuciados. En este sentido el trabajo de G. Albiac nos invita a reflexionar sobre la muerte a través de sus metáforas, mitos y símbolos. De Epicuro a Lou Reed, G. Albiac nos propone detenernos, releer y procurarnos todas las mediaciones posibles a fin de no tragarnos el vértigo que supone enfrentarnos al hecho real de nuestra propia muerte. Siempre será mejor que preservarnos para la resurrección de la carne que predicar las religiones o colaborar con el aumento alarmante de los accidentes de tráfico y el goteo constante de la muerte por sobredosis-envenenamiento. Claro que siempre nos queda el recurso de hacernos los muertos, inhibimos de ser, obturarnos hasta la opacidad, ponerse ciego, no ver, no sentir, ir a tope, hasta el culo, anestesiarse el grito del vacío, anhelar el retorno a lo inanimado... Todo, antes que asumir el riesgo de vivir. Ray Loriga, por ejemplo, nos lo dice así: "Si hay algo seguro es que todo se detiene tarde o temprano. Digan lo que digan las anfetaminas".

Quizá, nos viene a decir G. Albiac, la única ventaja de la lucidez de sabernos mortales tenga que ver con aprender, antes de que sea demasiado tarde, que la vida es nuestra vida y que va totalmente en serio. Si en su anterior trabajo, *Caja de muñecas* (Destino, 1995), G. Albiac nos habló de la dificultad para dar existencia a la alteridad, ahora, en el ensayo que os presentamos, nos viene a decir que tampoco a la muerte podemos acceder, si no es a través de sus representaciones.

**FUE AYER Y NO ME ACUERDO**

JAIME BAYLY • SEIX BARRAL (1995)



Pues yo sí que me acuerdo de lo que escribí hace poco más de un año sobre *No se lo digas a nadie*, la primera novela de este autor peruano. Y si en aquel entonces me apunté al carro de los que ensalzaban el libro -con justicia-, ahora me apunto al cabreo de pensar que quizás uno ha ayudado humildemente a crear un filón literario para llenar las arcas de unos cuantos (y es que ya van 40.000 ejemplares vendidos). Resulta molesto comprobar cómo un escritor se autoplaga.

De nada sirve cambiar nombres, profesiones o paisajes. Esta novela descaradamente clónica, reproduce los argumentos pasados y reconocidos: la angustia por saberse homosexual en una sociedad limeña rígida y descentrada, la incompreensión familiar o los devaneos asfixiantes con la coca. Eso sí, Bayly introduce cuatro pinceladas sobre los "mass media" y la problemática del sida, en un intento de enriquecer la historia, pero no es suficiente.

Y aunque sigue demostrando que es un escritor audaz, técnico, y con un sentido del ritmo encomiable, esta segunda experiencia preocupa. Ya no se trata de discutir si estamos frente a una novela realista, urbana, si peca de ser demasiado localista, o si antropológicamente es interesante. Se trata de exigirle a un autor que creíamos futurible, que no nos dé lo mismo de lo mismo. Porque *No se lo digas a nadie* ni tan siquiera es una continuación, es un duplicado, pero con un mal camuflaje.

Y aunque sigue demostrando que es un escritor audaz, técnico, y con un sentido del ritmo encomiable, esta segunda experiencia preocupa. Ya no se trata de discutir si estamos frente a una novela realista, urbana, si peca de ser demasiado localista, o si antropológicamente es interesante. Se trata de exigirle a un autor que creíamos futurible, que no nos dé lo mismo de lo mismo. Porque *No se lo digas a nadie* ni tan siquiera es una continuación, es un duplicado, pero con un mal camuflaje.

ÓSCAR LÓPEZ

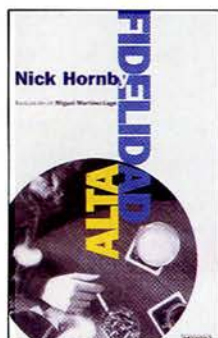


ENTREVISTA

NICK HORNBY: "MONOGAMIA, un problema que se extiende"

ALTA FIDELIDAD

NICK HORNBY • EDICIONES B (1995)



del inglés Nick Hornby donde se eyacula un hombre fin de siglo que cede su corona en tributo de la estabilidad sentimental.

Rob, además de un tío directo, es, según su creador, un espejo. La imagen desdoblada y transparente del ciudadano de a pie que, por orgullo o simplemente por costumbre, tiende a

He estado con la polla desde los 14 años y he llegado a la conclusión de que mi polla tiene un cerebro de mosquito." Así de sincero se explica el protagonista de *Alta Fidelidad*, último libro

disimular: "Egoístas, codiciosos, torpes y nada sofisticados".

Novela sencilla, nada fácil en respuestas. Un relato que se ceba con ellos y también con ellas. Y con sutileza carga contra esas presiones sentimentales que agobian a toda una generación. La de los noventa.

"A partir de las dos últimas décadas, el hombre ha tenido más cosas que pensar en cuanto a las relaciones sentimentales. Todo es más confuso. Creo que el feminismo tiene que ver con esto. Uno de los logros ha sido poder sujetar el espejo del hombre. Y éste no ha sabido cómo actuar."

-Siendo infiel, muy infiel, por ejemplo.

-Sí. De hecho, muchas personas de menos de 45 años han tenido incluso más experiencias de las que Rob tiene en el libro, pero estoy convencido de que la gente se adentra en una

relación intentando ser fiel. Nunca se empieza pensando que será para una sola noche y que mañana habrá otra persona.

-¿En una relación quién domina, el sexo o la amistad?

-La razón de que dejemos de compartir nuestra vida con una persona es el sexo. Y nos podemos poner histéricos por ello. Por eso creo que lo mejor es que cada uno encuentre el significado real que tiene el sexo dentro de su relación.

-¿Siempre ha sido igual?

-En las últimas dos o tres generaciones no ha habido grandes diferencias. Sin embargo, hubo cambios considerables entre la generación prebeatle y la siguiente. Ahora continúa la monogamia, pero en cadena. Un problema que se extiende.

MÀRIA SUÁREZ Y JORDI SALVAT

CÓMIC



Tras 15 años de existencia la revista CIMOC se despidió en el mes de enero con un número extra en que descollan dos historietas de Torres (continuación de su serie *El octavo día*) y unos sueltos de Mignola y Boucq. Este ejemplar es una muestra elocuente de los factores que habían llevado a la revista, desde muchos números atrás, a un sinrumbio creativo que ha desembocado en su desaparición: el estancamiento en el modelo de historieta de aventuras -empezando por esas portadas kitsch de Luis Royo-, una excesiva fidelidad a autores "de la casa" que nunca han dejado de ser segundas filas (Azpiri,

EL CIERRE DE CIMOC Y LA CRISIS DE LAS REVISTAS

Saudelli), demasiadas páginas de relleno que desmerecían con frecuencia la serie principal.

Al cierre de CIMOC, decana del cómic europeo en España, hay que añadirle los de las tres revistas de línea europea que en el último año y medio hemos visto surgir y fenecer. ¿Significa esto, como algunos han querido ver, la claudicación de la historieta culta ante la historieta de consumo procedente del Japón? En absoluto: lo que significa es que los editores nacionales se embarcan en políticas de edición obsoletas y/o poco realistas.

El caso de la revista de Norma revela un problema de falta de adaptación a los nuevos tiempos. El de *Viñetas* (que duró 14 números), un planteamiento económico demasiado ambicioso para una revista que al fin y al cabo no

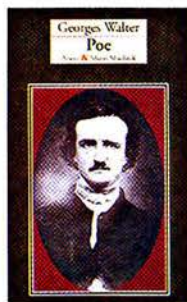
era sino el cajón de sastre de Glénat. Top Comics (10 números) no supo definir su tipo de lector, lo que llevó a publicar series incompatibles, como la adaptación de *Demolition man* y un Hernández Cava. Finalmente, la tercera etapa de *Totem* (9 números) mantenía un nivel apreciable, pero no hacía más que reiterar los esquemas de cómic-erótico-de calidad de su etapa anterior, y acabó dándole portada a un dibujante plagario como Sergio. No se puede ocultar que estos problemas han sido agravados por el auge del manga, pero el manga -tal y como se publica aquí- es un fenómeno sociológico, que no artístico, y el arte del cómic europeo puede y debe seguir teniendo un lugar en las librerías. Si se presenta con coherencia.

ELOY FERNÁNDEZ PORTA



POE

G. WALTER • ANAYA & MARIO MUCHNIK (1995)



Redención y desmitificación son las pautas de este sorprendente estudio de Georges Walter. Aquí vemos a un Poe más humano que nunca zarandeado por el infortunio y la envidia de sus coetáneos, lejos del bufón pendenciero y borracho otras veces retratado, cuya única droga fue la literatura. El estudio -que bebe sobre todo de la correspondencia personal de Poe- equidista de sus dos precedentes más relevantes: del Baudelaire fascinado por un malditismo que magnificó con sus ensayos y del Valéry interesado por la coherencia de una obra que tiene como centro el *Eureka*. Walter se mueve con sorprendente soltura y erudición entre ambos ámbitos, y de este modo construye una vívida biografía a la vez que un sesudo estudio sobre un autor que, paradójicamente, murió sin dejarnos ninguna interpretación propia de su obra. Nunca una desmitificación fue tan gloriosa.

XAVIER CALVO

BORGES. BIOGRAFÍA TOTAL

MARCOS R. BARNATÁN • TEMAS DE HOY (1995)



Más simpatía que admiración asoma en esta biografía de Borges por Ricardo Barnatán. El autor de *El Aleph* parece casi como un niño grande: tímido e inhibido, carcomido por secretas angustias, polémico y polemista, humorista de lo cotidiano y sobre todo mártir de los muchos enemigos que lo acosaron en vida. La de cal es la más que correcta tarea de campo, que parte de los propios escritos borgeanos y de un ineludible elenco de amistades (Cansinos-Assens, Bioy, Victoria Ocampo, etc.), que, sin embargo, a veces eclipsan un poco al enigmático

protagonista. La de arena la forman la prosa a veces rimbombante, además de cierta pedantería de porteño viajado que se refleja ya en el título y, sobre todo, la intromisión constante de la primera persona en un relato de por sí apasionante. • X. C.

HASTA LA CÓLERA SE PUDRE

CARLOS ERNESTO GARCÍA • SEUBA ED. (1994)



Advertido por el título -un verso de Roque Dalton- el lector de este libro podrá darse cuenta del bando en que se alinea esta poesía: la han llamado "comunicante", Brecht la llamó "practicable". Se trata, en este caso, de poemas narrativos, breves, que convierten la experiencia en lírica auténtica, apoyados en un trabajo formal de primer orden. Poemas que, sin ser triviales, se pueden leer con agrado en el autobús o el metro.

Los temas son diversos, predominando los de la cotidianidad, la del presente o la que late en la memoria; el tratamiento deriva de su condición narrativa: se cuenta rápidamente un suceso, una impresión, un recuerdo: una condición, la del exilio.

La opción política es evidente, pero no disminuyen las virtudes literarias de los poemas. El autor, el poeta salvadoreño Carlos Ernesto García, se sitúa así en una de las nuevas tradiciones de la poesía sudamericana, que tuvo en el mismo Roque Dalton un magnífico exponente y que parece haber encontrado en esta obra madura, después de no pocos años de repetir nombres y títulos, una continuación merecida, muy a tener en cuenta. El libro y el acierto es de Seuba Ediciones, que tiene la sensatez necesaria para editar autores jóvenes o poco conocidos.

Libros como el de García, lejos de la precipitación y de la fácil búsqueda de nombre, dan testimonio de la riqueza, la presencia y las posibilidades de la lírica en un tiempo profetizado adverso para el género.

MARIO CAMPAÑA



ZEN EN EL ARTE DE ESCRIBIR

RAY BRADBURY • MINOTAURO (1995)



Elegí el título que figura arriba muy de liberadamente, por supuesto. La variedad de las posibles reacciones debía garantizarme alguna multitud, aunque sólo sea de mirones curiosos." De todos modos, Bradbury reconoce después que algo de Zen sí que hay en su escritura y, bueno, si Zen implica el humor y la sabiduría contenidos en esta recopilación de ensayos, será cuestión de atender a las palabras que, según el americano, son clave en lo literario: trabajo, relajación y no pensar.

RARO

BENJAMÍN PRADO • PLAZA & JANÉS (1995)



Si a alguien que durante los últimos 20 años ha escuchado todo el tiempo a Lou Reed o Nirvana se le ocurriera escribir un libro, posiblemente le saldría esto. Pero ojo, que no es más de lo mismo sino que presenta una problemática juvenil, dice lo que hay con frases cortas y rápidas y demuestra una cultura musical impresionante.

PREMIOS TIGRE JUAN 1995

Nos congratulamos con la elección de *De Madrid al cielo*, de Ismael Grasa, como la mejor primera novela publicada en 1995. Además, el Ayuntamiento de Toledo le acaba de publicar *La esforzada disciplina del aristócrata*, Premio de Novela "Félix Urabayen", 1994. Felicidades, fato.

Te regalamos

la colección encuadernada

de Ajoblanco del 94 y 95

OPCIONES

COLECCIÓN 94	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 95	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95	5.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 95 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95 + SUSCRIP.	7.000 PTAS.

• MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS)

• DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS SUSCRIPTORES

• ¡PROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

Si te quedaste sin el Especial Marihuana de **AJOBLANCO**, aún tienes la oportunidad de conseguir el número más vendido de su historia

¡ANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS!

¡Suscríbete!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

- ☐ Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)
- ☐ Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO, al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Domiciliación bancaria

Banco/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

☐ Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

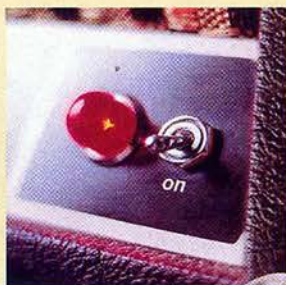
Edad Profesión Fecha

Dos maneras de ensayar el cosmopolitismo sonoro

MADE IN SPAIN

ON

FROM NOW ON
WARNER (1995)



HERMANAS SISTER

THE PUNK ACID-JAZZ EXPERIENCE
EL ULTIMO CHANCHULLO (1995)



Dos hombres y una mujer. Cosmopolitismo (!). Amalgama (¿fusión?) de sonidos. Y un flamante primer álbum.

On y Hermanas Sister son dos bandas -con un claro antecedente en Lions In Love- que responden al escueto retrato robot que apunta el encabezamiento de este artículo y que presentaron a finales del pasado año sus primeros trabajos. Sin embargo, aparte de esas coincidencias formales -y de una base que recoge influencias incluso de lugares comunes-, no hay mayores similitudes entre esos dos grupos, que si establecieran un combate, el resultado se decantaría, sin duda, de parte de On.

From Now On... es el título del primer álbum de On, un disco brillante que gana enteros a

cada escucha. Ángel Morán, el cerebro desde Ciudad de México; Nicolas Frost, la voz desde Los Ángeles; Lesley Starr Baker, la sensualidad desde Toronto, llegaron a Barcelona en plena euforia preolímpica y se integraron como actvistas en la incipiente agitación alrededor de los clubs que vivía la ciudad en aquellos tiempos. El cruce cosmopolita y transfronterizo continúa: han editado el disco a través de la división sueca de Warner, han grabado también en Suecia y *From Now On...* llega avalado por la producción ejecutiva de Malcolm McLaren (sí, el mismo que lanzara el punk y los Sex Pistols).

Todo esto podría ser sólo fuegos de artificio, pero no. On ha creado un álbum delicioso (incluye versiones de "This House Is Not A Motel" de Arthur Lee y de "You Need Love" de Willie

Dixon), en el que se aprecia como sus creaciones han madurado con el tiempo. No hay una dirección estilística determinada, ni falta que hace. Se atreven a jugar con el funk, a corretear por el folk y a viajar por las atmósferas del ambient. Y todo con una gran coherencia. Utilizan, sin complejos, guitarras acústicas y sintetizadores, y así combinan loops, samplings y bellas armonías vocales que encuentran su punto álgido en los estribillos de melodías infecciosas. Tampoco han olvidado su fascinación por la música dance y han encargado remezclas de sus temas a músicos tan reputados como Wagon Christ o Sly & Robbie.

En 1992 la inglesa Anita Rowe (voz), el chileno Rodrigo López (bajo) y el español Carlos Germade (guitarra) formaron Hermanas Sister en Fuengirola. Luego, tras curtirse tocando por Andalucía, se trasladaron a Madrid, donde participaron en el concurso Imaginarock, organizado por SGAE, AIE y Cadena 100. Con su propuesta mestiza entre el funk y el soul, entre el rock y el jazz, convencieron a los miembros del jurado y ganaron. Como premio, un disco, que ellos han titulado con el (sospechoso) título de *The Punk Acid-Jazz Experience*, una etiqueta un tanto confusa -y quizás oportunista- que parece esconder fervientes deseos de legitimación para una apuesta manida y resabida.

ALBERT SALMERÓN



THE AMPS

PACER • CAROLINE (1995)



Las hermanas Deal son unas inmorales, un peligro público, unas terroristas de cualquier estatismo pop o rock. Y de eso ya han dejado constancia en su páfida trayectoria. Pero Kim Deal, al frente de The Amps, demuestra ser una auténtica perversa. Recuperando toda la rabia de las primeras Breeders

sigue contoneándose entre los engranajes más sórdidamente garajeros y las insinuaciones más venenosamente poperas. Y todo ello para construir doce canciones aguerridas. Doce bofetadas bien dadas, aunque ejecutadas con un cándido guante blanco. Doce canciones disfrazadas de sonidos aparentemente amables

para capturar con buenas maneras al oyente y luego no dejarlo escapar indemne. Kim Deal es el lobo feroz. Y lo peor (o lo mejor, según se mire) es que algunos temas, con su terrible ingenuidad, incluso podrían entrar en radio-fórmulas. Eso, Kim Deal, una perversa.

ANTONIO JESÚS LUNA

MOULOUDJI

AMOR EXISTENCIALISTA



POR PATRICIA GODES

La música de los contestatarios se presume agresiva, incluso violenta. No tiene por qué serlo: un grupo como Kiss es el epítome del capitalismo mientras la música melódica en las voces de Mouloudji, Idir o Miriam Makeba se convierte en arma política o grito rebelde.

Marcel Mouloudji, medio kabil, medio bretón, vivió en Argelia y en Saint Germain des Prés y es un delicioso intérprete y compositor de las más tiernas y suaves canciones de amor. Su amplio registro le permitía saltar, sin complejos, de la dulzura sentimental en estado puro a los más amargos y realistas dramas pasionales y las más dolientes descripciones de los barrios bajos, la pobreza y el vicio. Amor, ternura y sensibilidad se compaginan en sus canciones con prostitución, vicio, celos y crimen*.

Esa misma versatilidad le llevó a ser actor, pintor y escritor sin dejar nunca de lado su compromiso con el anarquismo, su activismo político, su postura vital existencialista ni su inconformismo a ultranza. Autor de una novela (*Enrico*) y de un libro de memorias (*La fleur de l'âge*), fue amigo de Sartre, Camus, Simone de Beauvoir y Marcel Duhamel. Mouloudji colaboró con Stephan Grappely, cantó a los poetas de la Pléyade, a Jacques Prévert y Boris Vian.

Fue un personaje que, con su voz temblona y dulce, sus acordeones musette y sus violines de ensueño -por no hablar de sus exquisitas grabaciones con clavecín-, refleja lo que ha sido el siglo XX mejor que los libros de historia y las hemerotecas. No en vano ha sido testigo excepcional de sus momentos más decisivos y amigo íntimo de sus protagonistas. "El gran cambio de este siglo -decía- es que se admira el éxito más que el talento."

En 1964 había regrabado, en versiones con profusión de cuerda, todas sus canciones y últimamente editaba un disco sólo cuando le venía en gana. "La complainte des infidels" y "Comme un petit coquelicot" son célebres y bellos ejemplos de la más escalofriante y apasionada canción sentimental. Un estilo cálido, preciosista y entrañable, degradado y desvirtuado por una industria discográfica dirigida por necios sin sensibilidad que lo confunden con la babosada inmundada. Incapaces de percibir su vigor, su fuerza y su expresividad latentes, les resulta asimismo imposible valorarlos.

* ¡Ya le gustaría a Tom Waits!

DISCOGRAFÍA

Marcel Mouloudji

Recital au théâtre de la renaissance (Disque Déesse, 1992), *Les meilleurs chansons de Mouloudji* (Disque Déesse, 1993), *The collection. Mouloudji* (Vogue, 1994).

DIDJERIDU

EL CUERNO DE FIN DE SIGLO

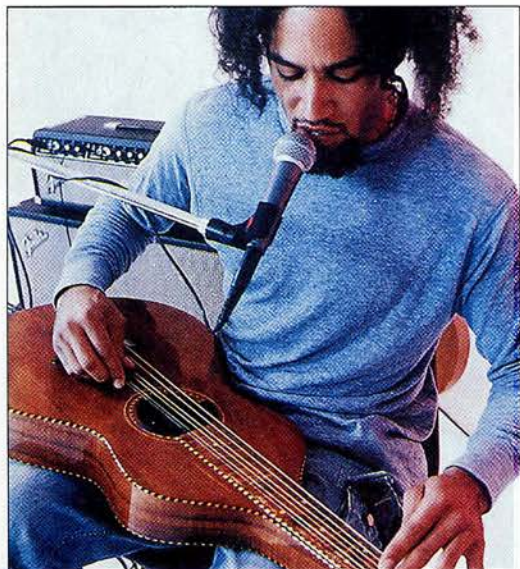
Paradojas de fin de milenio. En la era de las computadoras y las redes de comunicación, cuando casi toda la música es programada digitalmente e incluso concebida en multimedia por los VJ's (visual jockeys) activando proyecciones audiovisuales con imágenes virtuales de alto impacto, de golpe la naturaleza sigue empeñada en humanizar las matemáticas musicales. Es el caso del didjeridu, un tan ignoto como remoto tubo gigante de madera, que los aborígenes australianos usan ceremonialmente desde hace siglos, por lo que hasta hace poco las estrictas costumbres tribales prohibían su interpretación en público fuera de los ritos. Necesitado de una misteriosa técnica de respiración circular que provoca una sonoridad sinuosa y mágica al estilo de una "tubular bell", los escasos virtuosos conocidos, como los aborígenes Alan Dargin y Michael Atherton, suelen alternarlos con dobros, arcos (bajos dobles) y otros inventos artesanales.

Aunque fuera de los cajones del "world beat" es difícil de localizar como reclamo, su protagonismo en la escena de baile de los dos últimos años arrasó el Reino Unido, Francia y otras partes de Europa, con papel estelar en muchas producciones de "future dub" y sobre todo "goa" (la variante hippy del trance, que se ha hecho un nombre propio gracias, sobre todo, a las ambientaciones exóticas, entre el Magreb y la India, presididas por el didjeridu). Desde hace meses, puede verse en manos de hippies y guiris en plazas y calles de las principales capitales españolas. Así que la próxima vez que lo veas, párate y escucha su sonido eterno. A lo mejor aprendes algo.

CARLOS MONTY



ENTREVISTA



BEN HARPER

BLUES PARA EL SIGLO XXI

Tiene pinta de rapero pero no lo es, aunque el compromiso social está omnipresente en sus letras. Su música mezcla blues, folk y toques funk con un tratamiento acústico descarado pero rabioso.

Nació hace 26 años en Inland Empire, una zona multirracial situada a una hora de Los Ángeles. Creció montado sobre un skateboard, y sin embargo no hace hip hop, sino una mezcla de blues y folk basada en su dominio del dobro y el Weissenborn, una guitarra de cuello vacío creada por Herman Weissenborn a mediados de los años 20. Como un Lenny Kravitz más concienciado y folk, Harper es un artista multirracial: por sus venas corre sangre judía, blanca, negra e india. Su primer trabajo, *Welcome to the cruel world* (1994), dejó ver la fuerza y el estilo de un artista que tiene un ojo puesto en la pasión y el virtuosismo de Jimi Hendrix, y el otro en el existencialismo vacilón de Bob Marley. Su segundo trabajo, *Fight for your mind* (1995), le ha confirmado como un músico sagaz y en evolución. Sus directos son arrasadores.

-¿Cómo definirías tu música?

-No puedo. Es música. Escucho blues, jazz, reggae, soul, funk, folk, delta blues...

-Creciste en la calle, en ese ambiente que inspira la cultura rap. Eso debió influirte mucho.

-La cultura callejera está totalmente prefabricada y vendida a través de los medios. Está la cultura callejera de la calle y luego está la cultura callejera de las revistas, y créeme, son totalmente diferentes. Hay muchas definiciones de cultura callejera y casi todas son falsas.

-Tus influencias parecen más ricas y variadas.

-En mi casa se oía mucha música, sobre todo

soul: Otis Redding, Stevie Wonder, Willie Johnson, Robert Johnson...

-¿Tus padres son músicos?

-Hacen música. No van de gira, pero son profesionales. Hay mucha gente que se gana la vida con la música pero oyéndoles te das cuenta de que no son profesionales. La música es el único negocio en el que no tienes que ser profesional para que te paguen. Mis padres son músicos maravillosos, sólo que no están metidos en este negocio.

-Bob Marley y Jimi Hendrix son dos de tus músicos de cabecera. ¿Qué es lo que más te ha influido de ellos?

-Las letras de Bob. No eran simples versos de canciones: eran algo más, eran la base de su acción, sus declaraciones de principios. Cualquiera puede cantar, pero no todo el mundo es capaz de vivir según sus creencias. Bob lo hizo: vivió de acuerdo con lo que pensaba y puso en práctica sus convicciones cada día de su vida. Meter filosofía en las letras de las canciones es algo completamente inútil excepto si es la base de tu comportamiento.

-¿Buscas influir a la gente con tus canciones?

-Yo vivo lo que canto, y si me pregunto en una canción cuántas millas tendremos que recorrer, yo las recorro cada día hacia el escenario, de ciudad en ciudad, con vibraciones positivas. Creo que todos los hombres de la tierra merecen ser tratados con el mismo respeto. Es un derecho que te da el hecho de estar vivo.

-El racismo es algo que te atañe.

-El racismo no tiene color. Hay tanto racismo en la comunidad negra como entre los blancos o los asiáticos. Está por todas partes, y hace falta una comunicación constante para acabar con eso. En Estados Unidos hay una

explosión de tensión racial, y si eso sigue así la gente no va a a saber contra quién rebelarse.

-Louis Farrakhan sí parece tenerlo claro.

-Para mí tomar partido por una raza es dividir a la humanidad. Si voy por la calle y veo que están asesinando a alguien, intentaré evitarlo, no preguntaré la cultura de la víctima. Hay que proteger a los débiles, sean del color que sean.

-La música, ¿puede cambiar a la gente?

-La música ha cambiado mi forma de pensar, me ha guiado hasta donde estoy. Y si ha hecho eso por mí, puede hacerlo por todos. No estoy diciendo que mi camino es el correcto, sólo digo que es mi camino y lo que busco es una verdad común, conciliadora, que sirva para la preservación y el ennoblecimiento de la humanidad. Digo, por ejemplo, que todas las mujeres tienen el derecho a pasear de noche por la calle sin temor; todos los niños tienen derecho a aprender y a ser educados; todos los hombres tienen derecho a caminar por la tierra sin ser juzgados por otros hombres. Son verdades comunes.

-Llevas muchos meses en gira, ¿ha alterado eso tu relación con la música?

-Sí, mi música está creciendo más rápido que yo.

-Tu carrera también.

-Yo no tengo una carrera, no me gusta esa palabra. Me da de comer, pero no fabrico notas a cambio de dólares. Cada vez que me pagan después de un concierto, me sorprende. Amo la música, eso es lo más importante.

-¿Te gustaría acceder a un público masivo?

-Para mí el éxito es reconocimiento. El éxito es superar tus propios límites. Un dólar no es sinónimo de éxito para mí: nunca lo ha sido y nunca lo será.

BORIS RIMBAU

Nueva reunión del Equipo 57 1945, 1957, 1996

Estamos ante una ucronía. En 1957, en París, comienzan a trabajar juntos Juan Cuenca, Ángel Duarte, José Duarte, Agustín Ibarrola y Juan Serrano. Se proponen encontrar una metodología de trabajo basada en la interrelación entre arte y técnica. ¡Y estamos en el 57, doce años después de la bomba atómica sobre Hiroshima!

Pues bien, en ese mismo año y después de un llamamiento a las relaciones de arte y vida a través de elementos de carácter tecnológico, estos artistas comienzan a realizar abstracción geométrica. Se colocan fuera de la política, de la religión, de lo sociológico y lo antropológico, se colocan en el campo de la ciencia. Humanizar la ciencia, mecanizar el arte.

Sus propuestas vienen directamente de los cubismos analíticos y sintéticos, yo diría incluso del orfismo, de las heterodoxias predadaístas de *Undine* de Picabia o los *Nude* de Duchamp. Pero su aproximación rizomática es seria, ortodoxa, recogiendo toda la tradición posterior a Bauhaus. Representan el espíritu del Constructivismo.

Entonces, en el mismo año fundador, realizan este film, una abstracción de 7 minutos a base de filmación de guaches originales, que realiza el cámara Francisco Sánchez en Eastman-color. Se trata de una tecnología utópica, manual, y pienso que no sólo por la falta de material

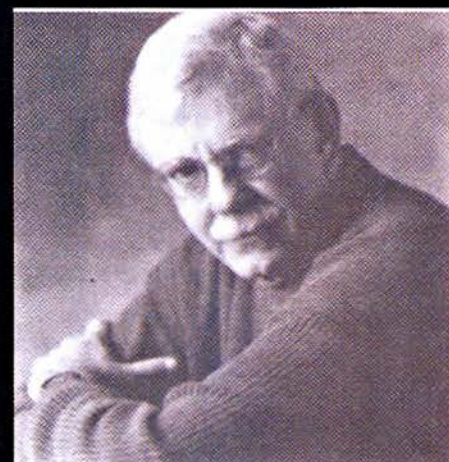
técnico, ordenadores, vídeo, etc., sino por la voluntad de transformar arte y mundo en alianza, colaboración y método.

El film analiza la interactividad del espacio plástico pero tiene algo de combate taurino. Explico, esas formas redondas que circunvalan el espacio y en su mismo centro, fuerzas punzantes que entrechocan girando hacia su centro como ojo de huracán, agujero de tornado, núcleo de hongo atómico. Y es que en sus planteamientos racionales se filtraba bastante del caldo castizo que podría beberse en aquella España de los años cuarenta y cincuenta. Donde se han citado los rizos barrocos, los pliegues deleuzianos o los fractales de la teoría del caos uno puede remover un magma de iglesias jesuíticas, decoraciones moriscas y fiestas populares. Es decir, la vida que ellos reclaman como confluencia de geotermias y arte.

Ya dije al principio que se trataba de una ucronía. Ahora, en 1996, podemos mirar esta película en los fondos del Centro de Arte Reina Sofía en Madrid o en la sala Rekalde de Bilbao, y durante Enero se vió en la Galería Rafael Ortiz de Sevilla. Mirar y ver el espíritu de otra época, realizado también fuera de su tiempo, del tiempo de las revoluciones y decidir si esto es un fósil o una semilla.

J. GRACIÁN

JESÚS DÍAZ



Una metáfora
de la Cuba de hoy,
una gran novela

JESÚS DÍAZ

La piel y la máscara



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

Un viaje apacible al infierno de la incomunicación emocional

EL ESTILO PURITANO

NELLY Y EL SEÑOR ARNAUD

Franco-italo-alemana (1995)

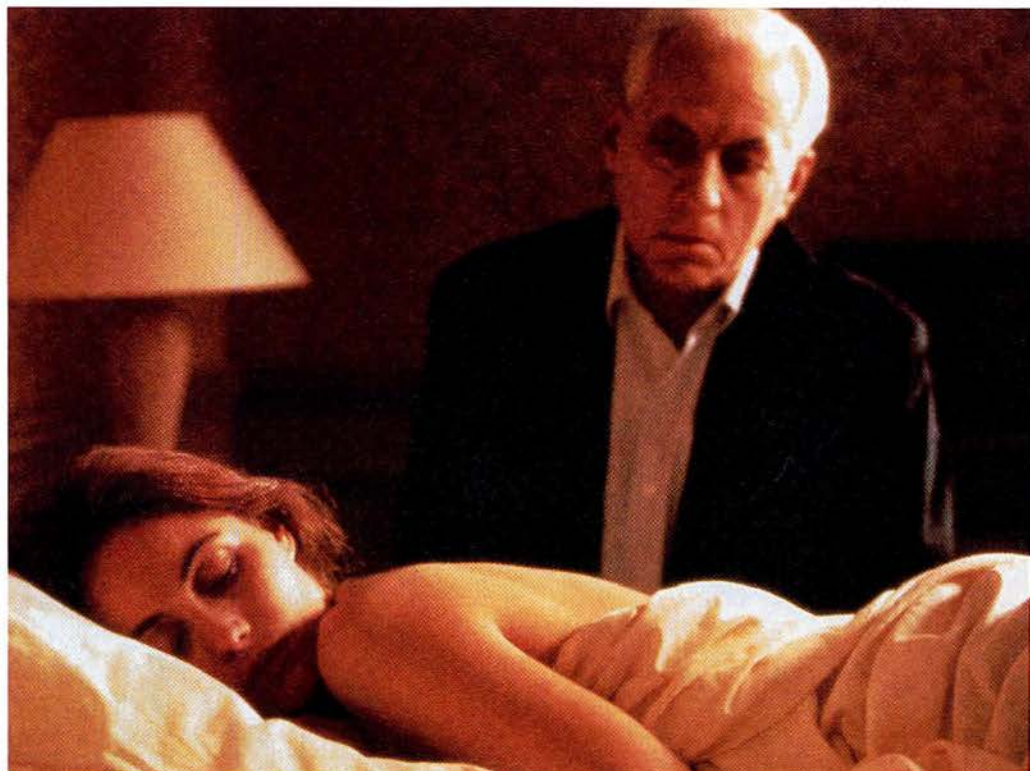
Director: Claude Sautet

Intérpretes: Emmanuelle Beart, Michel Serrault, Jean-Hugues Anglade.

No se le puede negar a Claude Sautet el rigor y el ascetismo con el que se enfrenta a las imágenes del cine. Desde los tiempos ya lejanos de *Las cosas de la vida* (1969) o *Max y los chatarreros* (1971), toda su filmografía es la de un francotirador silencioso, exigente y algo puritano. Lo primero, porque sus películas no exhiben una autoría que se imponga por encima de las historias que cuentan, sino que emerge -con pudoroso silencio- desde lo más hondo de su naturaleza. Lo segundo, porque no se prodiga (ha filmado tan sólo 13 películas en 34 años) y sólo rueda cuando ha encontrado algo para contar que realmente le merece la pena. Y lo tercero, finalmente, porque su moral visual y narrativa es tan austera y su estilo tan despojado que, desprovista casi por completo de abalorios lingüísticos, su escritura se depura más y más a cada nuevo film.

Basta comprobar, en este sentido, el paso que va desde el ejercicio de autocontención que suponía la todavía reciente *Un corazón en invierno* (1992) hasta la prolongación -todavía más seca y pulida- que implica *Nelly y el Señor Arnaud* (1995), una especie de versión en femenino de la historia contada por el título anterior. Así, esta segunda incursión por el territorio impenetrable de los sentimientos no expresados, de las barreras que dificultan la expresión de las emociones, vuelve a colocar sobre la pantalla toda una lección de austeridad y concisión visual, de dramaturgia exigente y de depurada dirección de actores.

El "caso Sautet" es más que curioso. El



ascetismo casi jansenista de su estilo no provoca -al contrario que en el cine de Bresson- ninguna distorsión de la representación naturalista concebida según los cánones del "Modo de Representación Institucional". Su férreo diapason dramático (siempre contenido en la frontera nunca traspasada del estallido emocional) y su "tempo" narrativo (la imagen se detiene con precisión a valorar detalles, matices, movimientos y miradas) no ponen en cuestión el "efecto de realidad" ni la "apariencia de naturalidad". Quizá precisamente por ello, esta crónica de las relaciones entre una hermosa joven separada y el veterano señor Arnaud (un antiguo amante de su madre) parece tan inocente y casta en la superficie como preturbadora en el fondo.

Igual de fría y de distante que la mayoría de sus películas, *Nelly y el señor Arnaud* puede resultar impenetrable para quien no haga el

ejercicio de pasear su mirada lentamente, como parece exigir Sautet, por la textura y por la composición de cada plano. Sus imágenes hablan de los sentimientos internos y proponen un nuevo viaje al infierno de la incomunicación emocional, pero la película discurre tan apacible como serena, despojada de todo acento melodramático, de toda tentación psicologista y de cualquier accesorio ornamental. Sus dramaturgia no ofrece asideros ni guiños para sustentar desde fuera ningún tipo de complicidad. Sus formas visuales son transparentes, pero no por ello pierden espesor ni densidad. Claro está que la procesión va por dentro y que el desgarró amenaza a la vuelta de cada plano. Y es que Sautet no sólo no hace concesiones, sino que además no quiere ni probablemente pueda, expresarse de otra manera.

CARLOS F. HEREDERO



P O R N O

AL SEXO POR LA INFORMÁTICA



Con la tecnología X hemos topado. Por si no lo sabían, ya no es necesario recurrir al magnetoscopio para consumir pornografía. Basta con hacerse con un disco compacto, cargarlo en un PC o Mac, agarrar el mouse con una mano (y lo que prefieran con la otra) y mirar el monitor. Comodísimo, sobre todo para los cortadetes: físicamente, un CD-Rom ocupa la décima parte de un cartucho de VHS y puede transportarse disimuladamente en el bolsillo. Además, algunos programas poseen una modalidad de escape que oscurece la pantalla, por si llega alguna visita inoportuna. "No es que el CD-Rom vaya a desplazar al vídeo, es que el ordenador va a sustituirlo todo." Esto lo dicen desde la productora AZ Multimedia, pionera del sexo digital interactivo en España.

Está claro que por donde pasa la informática no vuelve a crecer la hierba. Apenas comenzados los 80, con la entrada definitiva del vídeo en todos los hogares de occidente, la industria del cine para adultos se revolucionó por razones obvias: facilitó la urgencia en unas producciones que suelen completarse en menos de una semana, agilizó la comercialización del producto y ofreció a la clientela una intimidad impensable en salas de cine. Hoy en día, el 50% de las grandes producciones X se ruedan en vídeo y a niveles independientes y amateurs el porcentaje raya el 100%. Como para cualquier otra materia, es evidente que, sin el vídeo, digitalizar el CD-Rom no tendría demasiada utilidad para el negocio porno.

La irrupción total del CD-Rom en España se produjo el año pasado. Ya se sabe que sus aplicaciones son inmensas, desde videojuegos hasta programas industriales, pero es nuestro entrañable género pecaminoso el que acapara el mercado o, como mínimo, las ventas. Con precios que oscilan entre las 6.000 y las 9.000 pesetas, la oferta es nutrida y variada; se pueden encontrar programas simples que presentan archivos de instantáneas de voluptuosas/os modelos en porretas. También los hay conteniendo una película entera o recopilaciones de varias escenas sueltas, con lo que no hay más que zapear o irse adelante o atrás con el mouse, como si de un mando a distancia se tratara. Ya es el colmo cuando el espectador puede escoger la modalidad de sexo o las posturas que deben practicar los protagonistas.

Aquí ya entramos en el campo de la interacción, en el que centran sus esfuerzos AZ Multimedia. La joven productora barcelonesa diseña videojuegos en el sentido más literal de la palabra. En "Sex Castel" uno debe vagar por pasadizos y mazmorras, matando bichos y buscando llaves que dan acceso a las preciadas escenas de sexo explícito. "Love Pyramid" es básicamente lo mismo, pero con momias.

En un negocio tan poco dado a las florituras de producción, estos trabajos sorprenden por su calidad y originalidad. Hay que ir con cuidado. El mayor problema de los CD-Roms X reside en que, una vez abierta su cáscara (las chicas de la carátula siempre están de infarto), uno se puede encontrar un bodrio de diseño con gráficos indescifrables y continuidad soporífera en los fotogramas. Por eso es una garantía saber que AZ Multimedia cuenta en su nómina de diseñadores gráficos con artistas de competencia contrastada como el dibujante Jaime Martín y que acaban de montar su propio estudio de rodaje en vídeo, ¡con actrices contratadas!. A parte de esto, los juegos entretienen como los de toda la vida, pero sin tiros. Aquí la carne no es precisamente de cañón.

RAMON LLUBIÀ.



T E L E V I S I Ó N

COLONIA A GRANEL

Los gourmets televisivos de paladar selecto, éstos que sólo ven a *Los Simpson*, *Faemino* y *Cansado*, o *Doctor en Alaska*, ni siquiera habrán reparado en *Models*. Sin embargo, los telespectadores verdaderamente inquietos y sin complejos no habrán pasado por alto una serie con frases como "Odio el dolor".

El nuevo culebrón de la factoría Spelling (*Sensación de Vivir*, *Melrose Place*) va de una agencia de modelos, dirigida por una mujer hecha a sí misma que consigue siempre lo que quiere pero, eso sí, sin perder nunca un ápice de sex appeal. El vicepresidente es su hijo, un chico rubísimo y monísimo dispuesto a pasarse por la piedra a toda modelo que contrate mamá. Aunque, en realidad, él también tiene corazón, y de quien de verdad está enamorado es de una pánfila novata, de sospechoso parecido con Judith Mascó. La pobre tendrá que vérselas con la mala-malísima oficial de la serie, rubia explosiva. Y eso es más o menos todo. Spelling sabe que criticar la superficialidad del mundo de la pasarela, como hizo en su día Robert Altman en *Pret-à-porter* es, en el fondo, una banalidad. Ha descubierto que, para tratarlo fielmente, la superficialidad debía ser la propia esencia de la serie. Con este refinado ejercicio intelectual, ha logrado que converjan en *Models* fondo y forma, al aplicar la misma estética de anuncio de colonia que había usado en sus anteriores culebrones. Al fin y al cabo, en los anuncios de colonia salen models, ¿o no?



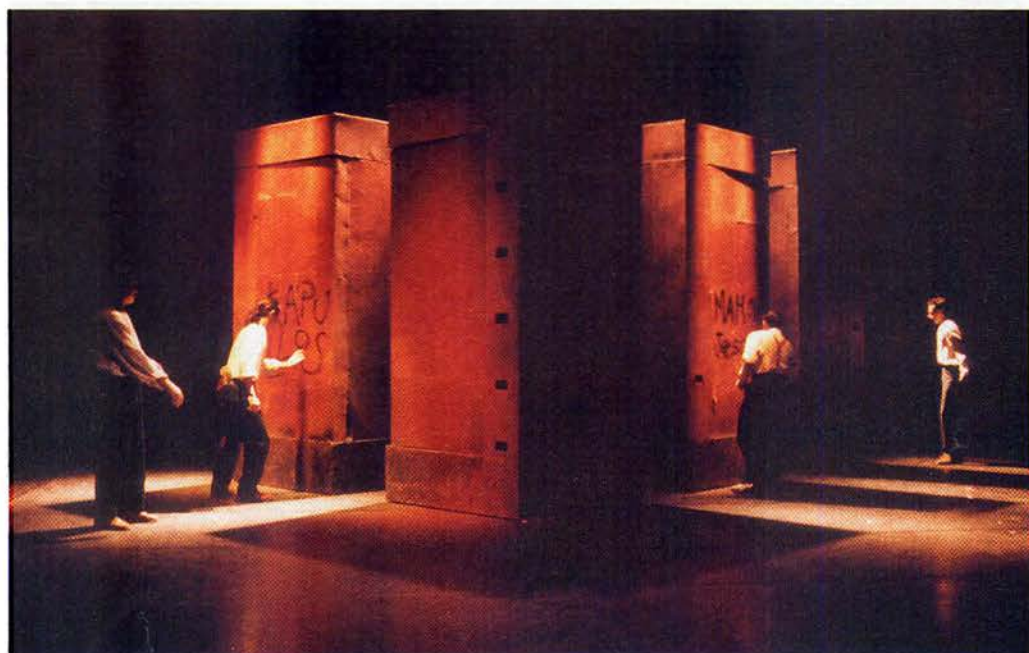
MODELS

Los martes en Tele 5
a las 22.30 h.

ÓSCAR DEL POZO

Ur Teatro vuelve a Shakespeare con un **callejero**

ROMEO Y JULIETA



Ajoblanco apostó por Ur Teatro en el 93, y el Ministerio les dio el Premio Nacional por su *Sueño de una noche de verano*.

Ur vuelve ahora a Shakespeare, pero con una mirada distinta.

Sobre el escenario un cubo enorme. Rectas frías y vértices puntiagudos convertidos en la geografía escénica de la historia de amor más famosa de la cultura occidental, *Romeo y Julieta*. Detrás, delante, arriba, dentro... Helena Pimenta, directora de Ur Teatro, se ha valido de casi todos los adverbios de lugar para enfrentar a cada personaje con su mundo, ese enorme hexaedro. Y es que esta joven mujer, a la hora de recrear de nuevo a Shakespeare (ya lo hizo anteriormente con la sobrecogedora versión de *El sueño de una noche de verano*), no ha querido repetirse a sí misma y ha optado por otra vía de investigación. Ya no estamos ante el barroquismo escénico de *El sueño de una noche de verano*, ni ante su complejidad semiótica (danza, mimo, códigos interdisciplinarios extremos, etc.) ni siquiera ante su lirismo

desbordado. *Romeo y Julieta* es, por encima de todo, una tragedia, y frente a la libertad y agilidad de la comedia, el género elevado exige un mayor rigor y una tensión más reposada. En un ejercicio de sobriedad, Pimenta ha tendido a la depuración de dramatismos y entresijos paralelos al argumento: una historia de amor entre dos jóvenes que pertenecen a familias enfrentadas. Ha evitado recargar el drama para no caer, a los ojos actuales, en la

gratuidad. En este sentido, son más que afortunados los elementos distanciadores (teléfono, radio, vestuario, monólogos, conjuntos, etc.), aunque el mejor acierto de la directora es haber definido a los jóvenes Romeo y Julieta con la candidez e inmadurez de cualquier adolescente actual. Unos chicos de la calle que viven su propio *rollo amoroso* sin grandilocuencias ni deformaciones heroicas. Es decir, sobriedad y contención alejados de un melodramatismo parnasiano.

Helena Pimenta ha recurrido a un trabajo más sutil, menos evidente y menos sensual que *El sueño de una noche de verano*. Sus nuevas armas están ahora mucho más cerca de la labor actoral que de la complejidad sobre las tablas. Por esto mismo, *Romeo y Julieta* puede resultar un espectáculo aparentemente menos atrevido, menos rompedor, menos intenso. Pero no hay que dejarse engañar. La directora ya no quiere deslumbrar. A estas alturas sólo se interesa por esbozar, dejar entrever, insinuar (el primer encuentro de los enamorados es de una belleza absoluta). ¿Friedad y contención? Sí, pero en ningún momento falta de pasión. Porque si bien es cierto que todo gira en torno al rigor de un cubo exacto, también lo es que dentro de esta figura siempre se esconde la suavidad de una esfera perfecta (geometría elemental). De hecho, el desnudo final de Romeo es la forma más lírica y sincera de unirse a Julieta. Y Shakespeare lo sabe desde mil quinientos noventa y algo.

ANTONIO JESÚS LUNA

ROMEO Y JULIETA

ENERO Teatro Usurbe, Beasain (día 12); Teatro Cervantes, Málaga (día 21); Teatro Barakaldo, Barakaldo (del 25 al 28).

FEBRERO Teatro Amaya, Mondragón (días 2 y 3); Teatro Amaya, Irún (del 9 al 11); Teatro Social, Basauri (días 16 y 17).

MARZO Sala Olimpia, Madrid (del 14 de marzo al 14 abril).

ABRIL Festival de Teatro Contemporáneo de Santander (días 19 y 20); Teatro Municipal, Gerona (del 26 al 28).

MAYO Teatro Metropol, Tarragona (días 2 y 3); Teatro Arriaga, Bilbao (del 8 al 12).



TODO LO QUE NO FUIMOS

POR MIGUEL VIGO

¿Qué hacías tú el 5 de julio de 1982, mientras Paolo Rossi le marcaba tres goles a Brasil en Sarriá? Ese día, olvidado por tantos, fue, sin embargo, crucial en la vida de Enric Balaguer: ese día murió. O algo así... De hecho, tampoco se sabe muy bien cuáles fueron las glorias y miserias de este escritor valenciano, tan mitificado como desconocido. La biografía más fiable, aparte de la única, es la que publicó Editorial Bromera, sobradamente conocida por la perspicacia de sus colecciones; pero de este volumen apócrifo es prácticamente imposible encontrar ningún ejemplar.

Afortunadamente, alguien que conoció muy bien al ínclito literato no ha escatimado esfuerzos para rescatar su memoria del olvido. El resultado de tanta devoción se llama *Currículum*, y tiene la forma de monólogo teatral. Carles Alberola, promotor, autor y actor de esta hagiografía pagana, narra en él los hitos de la vida de Balaguer a partir de la relación que ambos mantuvieron, y en la que, lamentablemente, siempre estuvo presente Vicente Cardona, chaquetero y arribista recalcitrante.

El itinerario que sigue *Currículum* repasa casi en su totalidad la etapa socialista, sin referencias explícitas, aunque algunas puedan ser bastante reconocibles, y con más interés por las actitudes sociales que por las políticas. Un retablo generacional que, como en anteriores obras de Alberola (*O tu o res, Nit i dia*), suple la necesaria concreción de un montaje teatral con un ingenio punzante y descarado que disecciona la ridícula melancolía de todo lo que alguna vez deseamos ser y nunca fuimos.

"El verdadero currículum de cada per-

CARLES ALBEROLA
en
currículum

ESPECTACLE TEATRAL BASAT EN
"UN CORFAMOLENC" D'ENRIC BALAGUER



ALBEROLA

sona no es lo que la gente destaca en unas breves líneas, sino la suma de los pequeños detalles que se esconden tras ellas." Esa es la idea de partida de esta obra, en la que "la verdad se cuenta por medio de la mentira". Y si es cierto que las buenas mentiras no son las piadosas, sino las que llevan a engaño, en la obra de Alberola hay muchas y muy buenas mentiras al servicio de una gran verdad: la enorme categoría de este actor.

Pero como nadie es profeta en su tierra, Carles Alberola encuentra, de momento, más oportunidades para trabajar fuera de Valencia, donde, como le sucede a otras muchas compañías, sufre las consecuencias de una política cultural de efectos nefastos para la salud del teatro.

CURRÍCULUM

Lugar: Sala Artenbrut (Barcelona).

Fecha: Hasta el 18 de febrero.

Lugar: Teatro Pradillo (Madrid).

Fecha: Del 28 de febrero al 24 de marzo.

AJO

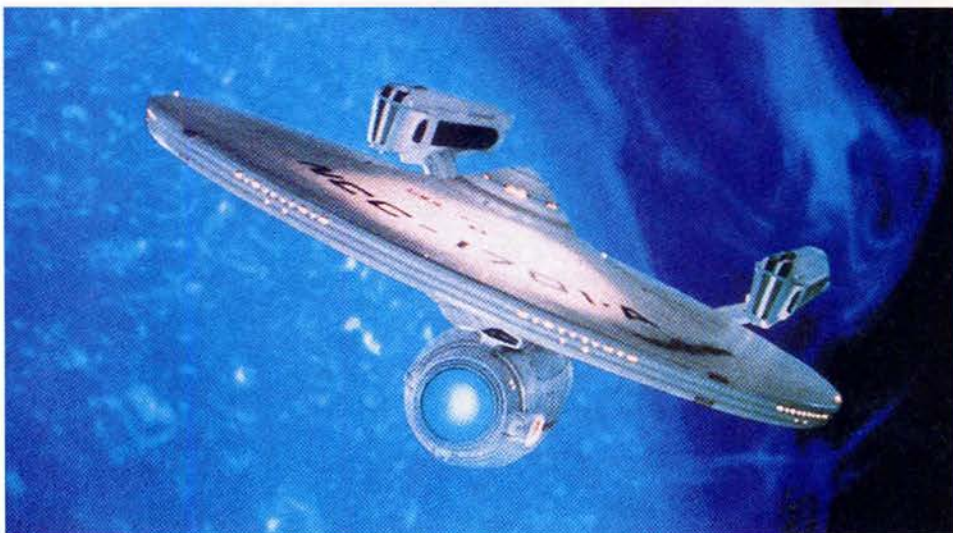
Especial Literatura Invierno 96

- LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES SE PONEN VERDES
- JUAN MARSE
ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD CON EL HOMBRE DE TERESA
- EL BOOM FUE UN BLUF
CONVERSACIONES Y ENTREVISTAS CON LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS MÁS REPRESENTATIVOS
- LOS OLVIDADOS
LITERATURA CANARIA
TRES VISIONES DIFERENTES:
VÍCTOR RAMÍREZ (ESCRITOR),
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (CRÍTICO)
Y LÁZARO SANTANA (POETA).
- TEXTOS INÉDITOS DE AUTORES NOVELES

¡YA EN TU QUIOSCO!

Viajes en el tiempo: Se hace camino al andar **DE WELLS A HAWKING**

¿Se puede viajar a través del tiempo? La ciencia revisa esta pregunta y la respuesta le turba: sí. La máquina es un "agujero de gusano", el viajero un ser olvidadizo y el investigador Kip Thorne, un loco hasta hace cuatro días.



Los viajes en el tiempo han traspasado la barrera de la ciencia ficción para irrumpir en la investigación científica. Hace años Kip Thorne, profesor del California Institute of Technology, recibió una llamada de Carl Sagan. El escritor le pedía información sobre la posibilidad de un viaje en el tiempo que realizaría la protagonista de *Contacto*. Esta llamada propició una investigación. Según Thorne, aunque nuestra tecnología no lo permite, los viajes en el tiempo son posibles a través de los "agujeros de gusano", especie de túneles temporales que conectan varios puntos de aquel universo curvado por las fuerzas de gravitación que formuló Einstein. Atravesar un agujero sería ir al pasado. En *Agujeros negros y tiempo curvo* (Crítica, 1995), libro sólo comparable a *La Historia del Tiempo* de Hawking, Thorne conjetura tales viajes, pero reconoce la ignorancia actual y las limitaciones en gravedad cuántica. Por eso basa su investigación en "si fuéramos una civilización infinitamente avanzada". La crítica es evidente: no lo somos.

La réplica más importante al planteamiento de Thorne no se hizo esperar: Stephen Hawking no estaba con él. En física, esto es estar solo. En un artículo titulado "La conjetura de protección cronológica", Hawking negaba la posibilidad de viajar en el tiempo basándose en problemas técnico-teóricos y de energía negativa. Hawking zanjaba el asunto con la verdad que oculta el chiste: "La mejor

prueba es que no nos invaden hordas de turistas del futuro". Thorne, sin reír la gracia, conocía los inconvenientes y, aún así, continuó investigando. Solo.

El tiempo transcurrió y otras investigaciones se sumaron: Yakir Aharonov habla de una partícula subatómica capaz de realizar el viaje; Richard Gott ata los cabos de sus cuerdas cósmicas; Igor Novikov busca la densidad de un campo gravitatorio negativo; y Thorne persevera con sus "agujeros de gusano". La comunidad, en contra. Y de pronto... EEUU ve publicado *La física de Star Trek* del astrónomo Lawrence Krauss (atención forofos), de pronta aparición en Europa, en cuyo prólogo Stephen Hawking especula la posibilidad de dichos viajes: "A pesar de que existen problemas de energía negativa, parece ser que esta deformación se encuentra dentro de nuestras posibilidades futuras". En realidad, afirma que la Teoría de la Relatividad admite la posibilidad de viajar hacia el pasado. Y es que Hawking recientemente había variado su postura. Ahora cree que los viajes en el tiempo podrían hacerse, aunque serían inútiles por un solo motivo: la "pérdida de la coherencia cuántica". Un viajero en el tiempo perdería toda la información obtenida o transmitida en su viaje. Por poner un ejemplo: si un viajero del

siglo XXIII nos diera un paquete de tabaco, éste se difuminaría antes de que lo llegáramos a coger. Y el viajero, al regresar a su época, no recordaría nada de lo acontecido durante sus vacaciones -el nativo también olvidaría el contacto-. Nada perdura de un viaje en el tiempo, ni el recuerdo siquiera. Como un sistema de protección cronológica impuesto por la Naturaleza "para protegernos de los historiadores", dice el siempre bromista Hawking. Valga recordar la "paradoja del matricidio": si voy al pasado y asesino a mi madre antes de que yo nazca, jamás podré ir al pasado. El huevo o la gallina. En definitiva, se deduce que quizá se pueda viajar en el tiempo pero como es inútil, para qué tirar el dinero.

Thorne puede estar contento al saber que al menos Hawking vislumbra la posibilidad de viajar. Ahora nadie habla sobre la salud mental de Thorne. Aún así la investigación no está concluida. Las teorías de Hawking y Thorne son sólo eso, teorías, y Popper nos enseñó a seguir adelante.

Lo relevante de esto es que la ciencia ficción aún es capaz de demostrar su influencia en la investigación científica. Un salto de H.G. Wells a Stephen Hawking es un apretón de manos de importantísimas consecuencias.

ÁLVARO COLOMER

TU ORDENADOR, ¿YA FRIEGA LOS PLATOS?

No hace mucho fui invitado a cenar en casa de unos amigos recién casados. "Un piso magnífico", comenté después de un rato paseando por las distintas dependencias, por cierto, muy bien decoradas. Pero la que más me llamó la atención fue la cocina. Entre el pulcro amasijo de fórmica, mármol y aluminio titilaban bastantes pastillitas de color verde o rojo delatando la presencia de microprocesadores en el interior de aquellos aparatos. Allí olía a "chip". Noté la angustia de la pareja cuando, tras los preámbulos, se dispusieron a encender

el horno microondas manual en mano y asumiendo el riesgo de una cena discorde con la ocasión. Palidecí cuando me dijeron: "Oye, tú que sabes de aparatos...". Entonces todo el peso del horno de mi casa -que es de gas y sin programación posible- cayó sobre mí.

Días más tarde reflexionaba sobre la situación. A lo largo de la historia del ser humano, éste se ha valido de tecnología para aumentar (supuestamente) el nivel de confort. Gracias a la implicación de la informática, la máxima expresión de esa búsqueda es la domótica que, más allá de la simple automatización, consigue

el control inteligente de todo aparato doméstico conectado al sistema central. Actualmente, por motivos relativamente simples, la casa domótica es algo poco extendido, pero todo es cuestión de tiempo. La automatización de los procesos más comunes como encender o apagar la calefacción, temporización diversa, detección de incendio o robo, etc. son suplidos por los sistemas autónomos que cada aparato suele incorporar y, con un mínimo de organización en lo doméstico, resultan satisfactorios. Por otro lado, los fabricantes más importantes de electrodomésticos no acaban de implantar masivamente una interface de comunicación estandarizada entre los dispositivos. Eso sí, lo están discutiendo. De todo ello que no se vean claras las ventajas, ni la relación entre el coste (todavía alto) y el rendimiento.

Junto con otros factores significativos (seguridad/comunicaciones), la generalización de la casa informatizada puede venir de mano de la creciente conciencia ecológica. En este aspecto, la domótica es realmente útil porque proporciona el confort deseado con respeto hacia el entorno. Simplemente analicemos aquello que más consumo residual de energía genera en una vivienda: iluminación y calefacción. La detección y análisis de los parámetros externos e internos referentes a luminancia y temperatura combinado con detectores de presencia, derivan en actuaciones del procesador central de la casa domótica encaminadas a optimizar los recursos energéticos. Combinada con otras tecnologías de producción energética limpia, la domótica puede llegar a ser una revolución.

Por suerte cabe esperar que la inadaptación que muchas personas podemos sentir frente al avance de la tecnología en nuestro hogar se vea con esta asistencia informatizada de las siempre duras tareas domésticas. Aunque yo me pregunto ¿existirán ordenadores machistas que se niegan a realizarlas...?

¡Ah!, por cierto, menos mal que tenía en la agenda un teléfono de pizzas a domicilio.

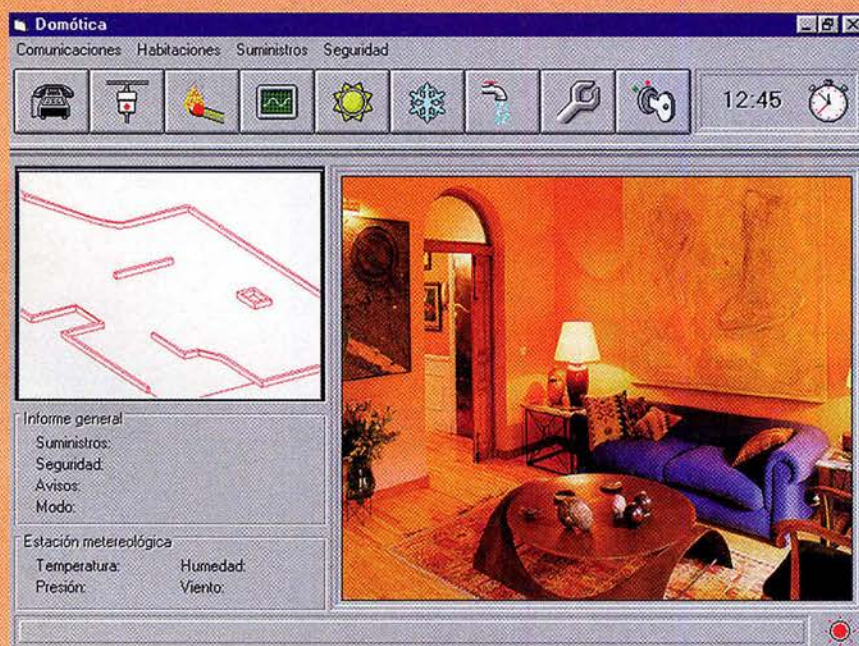
AURELIANO PÉREZ



CONTROLAR AL CONTROLADOR

Si tuviera Ud. que elegir un sistema para controlar su casa ¿qué escogería? ¿Una consola de videojuegos o un ordenador personal? Pues los diseñadores de sistemas domóticos, en base a la supuesta facilidad de uso, economía, etc., han elegido mayoritariamente "la consola", es decir, un sistema privado que se

amplía mediante EPROM's (algo similar a los cartuchos de los videojuegos). Entre la laxitud para definir estandars y el uso de hardware específico no sólo ponen trabas al boom domótico, sino que desprecian el aprovechamiento de toda la tecnología disponible en ordenadores personales. Monopolios. • A.P.

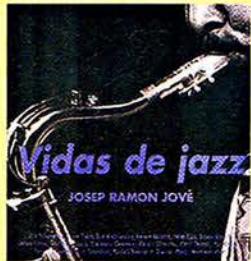


Esta pantalla que aparece como ilustración no es un programa existente en el mercado.

PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

• **Vidas de jazz** es un libro que recoge los "interrogatorios" a que fueron sometidos por Josep Ramon Jové algunos de los jazzman más "respetados y admirados". Aparecen, entre otros, Joe Newman, Hank Jones,



Stéphane Grappelli y tipos sitos a la vuelta de la esquina como Perico Sambeat o Carles Benavent. También habla Antonio Hart, en este libro de Pagès Editors, c/Brablà, 4, 25004 Lleida.

• "Si has decidido ponerte a trabajar, separa el trigo de la paja, quédate con los consejos que te sirvan, busca toda la información que necesites, hazte un plan de ataque y



iadelante!". Información a raudales en la **Guía de Empleo** que ha publicado **El Fungible**. Lo tienes a través de la Oficina de Información, Casa de la Juventud de Alcobendas, c/Soria, 43, 28100 Alcobendas. Telf. (91) 663 66 60

• De formas elegantes y contenido literariamente embaucador, desde Badajoz, la revista **Espacio/Espazo**



Escrito, bilingüe, un poquito portuguesa, un poquito española, ofrece en su último número artículos de Álvaro Valverde, de E. M. de Melo e Castro, de Andrés Sánchez Robayna, un texto sobre el cineasta Aníbal Núñez, dossier sobre la poesía de la evidencia... Todo ello en una pieza que fue acabada de imprimir "el 13-de junio de 1995, aniversario del nacimiento de Fernando Pessoa". Ángel Campos Diputación de Badajoz. Departamento

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

de Publicaciones, c/ Felipe Checa, 15. Telfs. (924) 21 24 51/ 21 24 52

• Los de **Iniciativas Culturales** dicen ser "un equipo que trabaja por la inteligencia social". El grupo está formado por profesionales en psicología, sociología, pedagogía y animación sociocultural y te invitan a participar en sus proyectos suministrando ideas, en una relación que será, aseguran, "horizontal". Contacta con ellos en Gran Vía, 40, 7º. Telf. (91) 521 26 89

• Son 40 años trabajando, los de **Intermón**, en ayudar al Tercer Mundo. Sus hojas informativas suman 427 y



siguen lanzando mensajes de esperanza como Nuestra utopía: erradicar la pobreza. Por cierto, nos felicitaron la Navidad con una bella frase de la argentina Ascensión Ortega: "Sólo se hace realidad aquello que has soñado previamente". Te invitan a pegar adhesivos que gritan No a la pobreza en el mundo. Los encontrarás en casi todas las grandes ciudades españolas. Su sede social se encuentra en Roger de Llúria, 15, 08010 Barcelona. Telf. (93) 482 07 00

• "Yo quiero ir a Jurelandia y tener juereles plásticos y bañarlos en la playa." Fragmento poético del lírico Poch en el fanzine que confecciona la pareja Jurel (Vladimir y Valdemar): **Jurelandia**. 101 cosas que odio, Van Morrison, Faemino y Cansado y Thomas Pynchon en el universo jurel que todos juntos pediremos: "Reina del jurel me fascinan tus pecas y las manchas de



tu tórax". 300 del ala. Pedir por giro postal a F. Muñoz, c/Granados, 16, 5ºB, 33011 Oviedo (Asturias).

• "Si el volcán que llevas en tus entrañas, todavía no ha erupcionado por

falta de espacio, copula, en cualquier lengua, a nuestro emporio literario en expansión y mándanos textos inéditos para pasearlos por la calle en una publicación abierta." Envíalo, antes de Mayo de 1996, a: **Feirantes Balboas**, Apdo. 157, 36630 Cambados (Pontevedra). Telf. (986) 54 23 74-52 44 35 (tardes).

• **Eskeletra** llega de Ecuador, en gran formato, el número 3, con mucha poesía y cuentos y algo de ensayo nacido en aquella tierra que lucha



por abrir sus letras a la cosa cultural dando cancha a escritores de las tendencias más diversas. ¿Resultado? "Una revista plena de voces universales, carraespasas y sabias de los maestros, como nuevas e inquietantes de aquellos jóvenes que intentan explicar con la palabra y la imagen ese tramo ambiguo y cuasi ajeno denominado fin de siglo." También admiten fotos, claro. Eskeletra editorial, Casilla 164-B Quito (Ecuador) ó Reina Victoria 447, entre Roca y Robles, 1-C Quito (Ecuador).

• **Komando Kutxarilla** es un fanzine en alza que fabrica la gente del Comité Ciudadano Anti-Sida aportando recomendaciones útiles y contenidos de



atención. Si quieres un Komando, lo pides en R/ Padre Sarmiento, 24, Baixo, 15005, A Coruña. Telf. (981) 14 41 51

• Hay prensa libre universitaria que se cotiza a veinte duros y la venden Goliardos. Se supone que, por la cosa de la proximidad, los Goliardos destacados en la catalana región, o sea, los **Goliards**, nos enviaron su revista para que leyéramos la disertación de Espartaco de Sarrià sobre *Quién sabe dónde* y nos aproximáramos al mundo de la Telecabina gracias al Informe

Pollicano. Dos botones de un camisa peculiar que se obtiene remitiéndose al Casal d'Associacions Juvenils de Barcelona, c/ Ausiàs Marc, 60, 08010, Barcelona. Telf. (93) 265 52 76. Si también quieres participar en el Gran Concurso Goliard, incluye en tu carta la respuesta a la pregunta: ¿Es virgen Mari Pau Huguet?

• El nombre del fanzine lo dice todo. O casi: **Dejad que las niñas se acerquen a mí**. Como reconocimiento a los lectores, que tan bien respondieron a su número inaugural, estos intrépidos muchachos vuelven a regalar páginas enfermas a



los "devoradores de carne núbil, degustadores de ninfulas y amantes de la mirada inocente y extraviada de cualquier colegiala". *Canciones para el recreo* y un fino estudio sobre *Las nenas de Spielberg*, son algunas de las propuestas de estos malvados. Peticiones, correo y denuncias: Pedro Berruero Padilla, c/ Luis de Góngora, 3, 3º F, 30011 Murcia.

• Mejora sin pausa la revista **Letra Internacional** que, en su número 41, recoge artículos de Umberto Eco, Harold Bloom, Eduardo Subirats y George Steiner, entre otros, además de un dossier sobre tema tan inquietante y atractivo como *La España negra* en el que participan, por ejemplo, Eduardo Arroyo, Valle-Inclán,



Tabucchi... Calidad a 600 pesetas. C/ Mote Esquinza, 30, 2º dcha, 28010 Madrid. Telf. (91) 310 46 96

• Los que rindan culto o similar a Mike Olfield estarán de enhorabuena con **Orabidoo** que se dedica "casi por completo -según José Cantos, su alma-músico inglés. *Orabidoo* sale cada 3

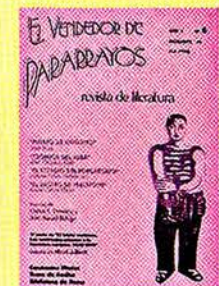
ó 4 meses desde hace un año y pico. Para conseguirlo, escribe a José Cantos Camicer, Avda. Madrid, 31, 7º izqda., 50004 Zaragoza.

• ¿Qué sabes de Angola? No, si ya... pues que te enteres de que la Embajada de la República de Angola en el Reino de España ha editado el número 0 de una Revista Informativa



sobre ese país, publicación muy curiosa que, si bien, lógicamente, contiene altas dosis de politiquero, sirve para acercarse a una realidad bastante desconocida por estos lares incluso en el terreno de las artes, el deporte, el turismo... C/ Serrano, 64, 28001 Madrid.

• **El vendedor de pararrayos**, la "publicación no profesional hecha sin ánimo de lucro", literaria y barcelonesa sigue apostando por la creación literaria. Historias de José Boix, Damián Patón, poemas de Carlos V. Desastre,



José Manuel Hidalgo, y sus habituales secciones con encabezamientos tan sugerentes como Biblioteca de Raros, Tentativas o Acuse de recibo. Apdo. 34195, 08080 Barcelona. Telf. (93) 459 09 44

• "Entre los insectos y nosotros la lucha continúa, cotidiana, implacable, y nada permite predecir que el hombre saldrá vencedor". Esta frase de Amin



Maalouf la utilizan las gentes de **Mosca**, fanzine intercalador de artículos sobre teatro, versos de poetas amigos, entrevistas dispares, un dossier sobre

PROPUESTAS

cine galego, tantas cosas... c/ Torrente Ballester, 1, 6º izquierda. 15011 A Coruña

• En **Kastelló** se diría que hay un poco de todo, incluso páginas de colores diferentes. En ellas, un niño que quiere ser Reservor Dog, aspiración que alegría a su poco documentada tía, llamamientos ciudadanos para concentrarse contra pruebas nucleares, en favor de Bosnia, cómics... Apdo. 139, 12080 Castelló.

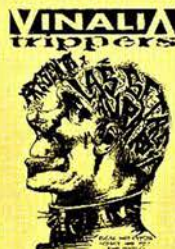
• Un dossier México centra el número 62 de **Educación y Biblioteca**, dossier que indaga en la Red Nacional de Bibliotecas Públicas mexicana, entrevistas a destacados bibliotecarios



del país y análisis sobre "El enfoque educativo centrado en la persona y en el gusto por leer". c/ López de Hoyos, 135, 5º D, 28002 Madrid. Telf. (91) 519 13 82

• Ellos las prefieren duras, *Una genealogía de la prensa marginal española, Objeción a la conciencia, Cine independiente...* Estos son algunos de los temas tratados por los diversos autores que participan en la atípica **Amano**, carpeta-fanzine que incluye artículos sin encuadernar ni nada. De hecho, los editores conciben **Amano** como "un soporte expresivo del auténtico singzine que se escenifica en el espacio a través de las intervenciones periódicas de Industrias Mikuerpo". Luis Navarro, Apdo. 36455, 28080 Madrid.

• "No es propiamente una revista y aún menos un fanzine, sino más bien un pequeño libro integrado por dos



cuentos (...) en los que encontrarás zoofilia, dadaísmo, existencialismo, etílico, genocidio, protesta, coprografía, asesinato, absurdo, denuncia, surrealismo, sado, escritura automática y el sarcasmo y la ironía que subyace siempre en la derrota." Se llama **Vinalia trippers**, cuesta 200 y para tener uno basta que remitas su importe en sellos a Vicente Muñoz Álvarez, c/ Carmen, 12, 3º izquierda, 24001 León.

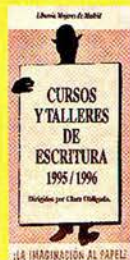
• **Survival** ya tiene **Tribale**, "una exclusiva selección de productos que se inspiran en el arte, la música y la sabiduría de los pueblos indígenas en todo el mundo". Tarjetas



Inuit, camisetas Gran Ballena una aldea india recortable y *Música para los dioses* entre la oferta. El dinero recaudado financiará la defensa de los derechos de los pueblos indígenas en todo el mundo. **Survival** (España), c/ Príncipe, 12, 3º, Ofic. 3, 28012 Madrid. Telf. (91) 521 72 83

• **Atención libertarios**, que L'Atelier de Création Libertaire y el Centre de Sociologie des Représentations et des Pratiques Culturelles están organizando un encuentro consagrado a la cultura libertaria. Será la segunda quincena de marzo, en la Universidad Pierre Mendès de Grenoble, Francia. Alain Pessin, Centre de Sociologie des Représentations et des Pratiques Culturelles, OP 47, 38040 Grenoble, CEDEX 9.

• Clara Obligado sigue con sus **cursos y talleres de escritura**. Entre otros, en su oferta figuran los cursos *El reportaje: teoría y práctica*, y *Taller*



de novela. Información en Librería de Mujeres, c/San Cristóbal, 17, Madrid. Telf. (91) 521 70 43

• Titiricuencia, el proyecto bianual de la Asociación Amigos del Teatro, es un festival teatral que pretende reactivar la marchita flor del teatro en Castilla la Mancha. Titiricuencia aspira a que **Cuenca se convierta en capital del títere** y, aunque recién haya acabado su primera edición, que sepáis que tienen las orejas abiertas para propuestas venideras. Gta. González Palencia, 1, 16002 Cuenca.

• **Diamano Club Mestizo** se ubica en Barcelona, está formado por "gente harta de asociaciones que se miran el ombligo, ONG's con piel de

cordero y fundaciones con despachos pequeños y grandes cuentas bancarias" y ofrece "un lugar donde puedes aprender cosas de aquí y de allí". ¿Por ejemplo? Música flamenca, de África o de Brasil, puedes trocar vestimentas, moldearte el pelo a lo rasta... y hacer colegas. Asociación Hispano-Africana. Dia-mano Club Mestizo, c/ Mercé, 31, 08002 Barcelona. Telf. (93) 268 15 77

• Para cursar estudios de celuloide en centroamérica, ahí está el **Centro Costarricense de Producción Cinematográfica** (CCPC). El propio centro edita un boletín bimestral,



Contraplano, que incluye algunas noticias y anuncia sus próximas actividades. Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, Apdo. 5018, San José de Costa Rica. Telf. 222 9329/223 21 27/223 0610

• Continúa este mes el **Primer Curso de Arte Contemporáneo. Un siglo de vanguardia** que se imparte en la Sala de Conferencias de la Caja de Ahorros Municipal de Pamplona, Avda. del Ejército, 2. Rosa María Malet hablará de Joan Miró y Fernández-Cid de Jackson Pollock. Más en Área de Asuntos Culturales del Ayuntamiento de Pamplona, c/ Descalzos, 72. Telf. (948) 22 20 08

• Un par de comunicados de Greenpeace que pueden interesarte: "Greenpeace pide un embargo internacional al petróleo de Nigeria: Los líderes Ogoni fueron asesinados por su campaña contra la Shell. El presidente de la oficina europea de patentes al servicio de la industria biotecnológica". Amplia información en telf. (91) 543 47 04.

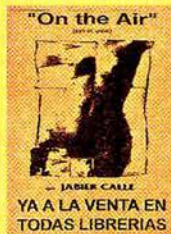
• Más talleres y cursos promovidos por la **Universidad Popular de Cartagena**: Dibujo y pintura, cerámica, fotografía, confección textil...



además de cursos de educación de personas adultas, idiomas, formación ocupacional de promoción socio-cultural...

• Mucho y bien se van moviendo los de la sala **¿QU&DO?**. Ahora, todos

los martes y miércoles, con entrada libre desde las 23 h., puedes escuchar en directo a algunos grupos majos del norte peninsular. Y los domingos, ¿QU&DO? se torna Café



Teatro (que ya va por su segunda temporada), y la entrada también es libre. C/ Ibáñez de Bilbao, 5. Apdo. 5171, 48080 Bilbao. Telf. 901 333 333

• **Valladolid** quiere ser **Ciudad Refugio** y por eso la dirección y los alumnos del Curso de Posgrado *El espacio urbano en la gestión cultural*, organizado por la Universidad y el Ayuntamiento de Valladolid han pedido al parlamento Internacional de escritores que les dejen formar parte de la Red Internacional de Ciudades Refugio. Para saber: Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad de Valladolid, Avda. Salamanca, s/n, E-47014 Valladolid. Telf. (983) 42 34 65

• Para saber manejar el archivo, para indagar en el problema de los incendios forestales para investigar didácticamente en la Historia, para todo eso y más sirve el **Curso de Actualización Científico-Didáctica**



de **Ciencias Sociales, Geografía y Historia** que coordina Mari Pau Vila, y se realiza en el Centre Cultural CAM, c/ Alameda, 17, Benidorm. Telf. 680 35 53

• En la Fundació Antoni Tàpies, hasta el 3 de marzo, **Francis Picabia**: Máquinas y españolas. C/ Aragón, 255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487 03 15

• Ya ha arrancado **Megacity**, ese espacio que dicen polivalente para disfrute del común, sin importar edad, estamento social, cultural o económicos. Para divertirse y entretenerse, vamos. Parque Deportivo La Ermita, c/ Sepúlveda, 3-5, 28011 Madrid. Telf. (91) 526 35 04

• Coleccionista de maquetas y conciertos de pop español **busca gente para intercambiar grabaciones**.

Algunos grupos predilectos: Radio Futura, Parálisis Permanente, Moma, Los Planetas, Décima Víctima, Alias Galor y La buena vida. Escribe o llama a Javier Garrido, c/ Monteixo, 61, 08207 Sabadell, Barcelona. Telf. (93) 716 79 09

• El **Centro de Terapias Alternativas Sol-Surya** te invita a clases de Yoga y Movimientos Armónicos de forma "completamente gratis" y adelanta que en el 96 su agenda estará cargada de conferencias y actividades igualmente gratuitas: *Superar el estrés o ¿Qué es la terapia manual?* son algunos de sus sugestivas propuestas. Telf. (94) 421 08 88; 908 87 13 17

• "Recoger cuanto aportación exista para revitalizar el panorama cultural, mediante la edición de obras de nuevos autores." Esta es la propuesta de **Opera Prima Sistema**



Editorial, recién venida al mercado con 11 novelas autores. Contactas con Opera en Pza. Santa Catalina de los Donados, 3, 3º dcha., pta. 6, 28013 Madrid. Telf. (91) 559 74 50

• Un chico asturiano solicita contactar con personas que hayan estado "en el movimiento de **auto-construcción TARA**, o que estén, si aún sigue". Avisarle escribiendo a c/ Amao, 52, Castrillón, Asturias. Apdo. 33450.

• Hasta el 25 de marzo tienes para presentar tus trabajos al **II Certamen de Video Villa de Rentería**. Originales en VHS o SVHS con duración no superior a 30 minutos, sobre el tema que más te apetezca. Debes tener entre 16 y 35 años. Si ganas, 75.000. Envía el video al



Registro General de Entrada del Ayuntamiento de Rentería.

• Es escritor, ecuatoriano, vive en Barcelona y lleva varios años coordinando talleres literarios. **Aprenderás** creación literaria, estilo y leerás lo mejorcito. Su teléfono es (93) 589 46 93.

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Aportado 36.095, 08080 Barcelona.

• La primera vez que me enrollé con un tío tenía 25 años, pero ya antes había presentado que tal vez fuera homosexual; recuerdo particularmente las emociones que se apoderaron de mí al ver a Montgomery Clift besando a Elizabeth Taylor. En mi adolescencia The Smiths eran mi terapia contra la soledad y soñaba que tal vez algún día podría conocer personalmente al enreído de Morrissey mientras escuchaba *Still Ill* por enésima vez en mi tocadiscos. Tengo 28 años y lo que más me gusta en el mundo es esquiar y viajar; **la moda, el diseño y todas esas historias me la traen bastante floja.** Tampoco me atraen demasiado los tíos con pluma (tal vez porque no haya asumido aún del todo mi propia orientación sexual, ¿qué sé yo?) y respecto al físico me basta que seas sano (en toda la extensión de la palabra) y deportista, para poder ir de monte juntos y que no te me descoyunes al darte un abrazo. (Ref. C-1)

• **Cinéfilo de 25 años virgen,** tímido, provocador, iconoclasta, bajito, licenciado en empresariales, parado y del Atlético de Madrid (o sea, yo), desearía cartearse (en principio, sólo cartearse) con una chica (o varias: elegir es limitarse) de entre 14 y más años, de Madrid o alrededores, con vistas a vivir nuestra propia película (estilo Woody Allen). Te espero en mi apartado, que es: Apdo. Correos 500, 28080 Madrid.

• Chico de 24 años, universitario, majete, sencillo, tímido, liberal y... virgen (no por mi gusto, obviamente) busca chica maja, simpática y comprensiva para salir, charlar, pasear, ir al cine (V.O.S.) y, si nos gustamos, **acabar con mi forzosa castidad.** Carlos. Apdo. 156.242, 28080 Madrid.

• Soy un chico de 34 años que quisiera **escribirse** con personas interesadas en la música étnica, ecología, solidaridad, indígenas, etc. (Ref. C-2)

• Anuncio de llamada a un chico de

19-40 a. de constitución gruesa. Soy otro chico universitario de 28 a., 1,82, 80 kgs, pelo castaño rubio y corto, ojos azules, deportista y tipo esbelto-robusto. **Me gusta la gente con algún kilo de más y piernas gruesas.** Estoy cansado de que la gente sea tan perfecta y tan dispuesta. Abstenerse afeminados, esclavos y pegones. Vivo en Barcelona. (Ref. C-3)

• Me gustaría conocer gente, en Santiago, en Vigo, entre treinta y algo y cuarenta y algo, amante de la cultura, los viajes, la nieve y el arte. **María.** (Ref. C-4)

• Sé que en este mundo hay alguien que está **esperando el amor.** Si eres homosexual (18 a 35 años) y quieres sentir algo especial y mágico y si además no quieres seguir lamentando lo que pudo ser y no fue. Entonces, escríbeme. Sólo te pido sinceridad y que no tengas miedo de enamorarte. Yo tengo 24 años, moreno y delgado. Me gusta la música, leer, el cine, las tertulias, etc. Abstenerse gente del ambiente y afeminados. Alicante y provincia. (Ref. C-5)

• **Caballero casado,** 40 años, **busca compañera** sin importar estado social ni civil para la práctica de la magia sexual. No importa lugar del estado español, sólo se pide discreción y seriedad. Abstenerse personas que no tengan claro lo solicitado. Escribir, mejor con foto y teléfono, al Apdo. 109, 48990 Getxo (Vizcaya).

• **Busco la primera edición de Escuela de Mandarines,** novela de Miguel Espinosa, publicada en 1974 en Barcelona. También agradecería bibliografía, textos sobre Miguel Espinosa y su obra, monográficos y todo lo relacionado con este genio de las letras castellanas. Sería y estaría sumamente agradecido. Agustín Romero. c/ Cristo, 7, 06900, Llerena (Badajoz).

• Chico de 32 años, residiendo en Canarias, busca a chico similar que busque lo que cada cual lleva en su interior y valore los sentimientos, el ser humano que no se ve y que todos tenemos, si tienes entre 20 y 35 años, estás dispuesto a compartir tu vida, tienes asumida tu posición y sabes lo que quieres, si no te importa que yo tenga unos kilos de más sin ser obeso, **escribeme, en cada acción siempre hay una buena intención** y puede surgir un amistad, que además de sana puede dar paso a algo más. (Ref. C-6)

• Si apuestas por el misterio de lo desconocido y **te atrae conocer a ciegos,** y quien sabe si a tías, puede que yo sea lo que estás buscando entre lo que lees. Sagitario. Apdo 2120, 33080 Oviedo.

• Soy un **magnífico desastre** de unos 30 años, creo, un poco tímido hasta que dejé de serlo, tierno, cariñoso

y adorablemente perezoso. Me gusta comer, beber y fumar. También ver cine, leer (de casi todo), los bichos (salvajes) y las plantas (silvestres) **amén de muchas otras cosas.** No me encuentro solo, ni aburrido, ni desesperado de la vida. Quiero conocer a una chica de cualquier edad a la que caiga en gracia este mensaje y que tenga ganas de ilusionarse para lo que se tercié. Abstenerse gentes que se consideren mentalmente sanas. Preferiblemente de Castilla y León. (Ref. C-7)

• Hola. Nací en el 64. No soy virgen aunque sigo soltero. Soy idealista, amigo de los amigos, creativo aunque muy tranquilo. Sincero. **Rebelde sin causa.** Fiel. Busco comunicación con una chica dulce para empezar siendo buenos amigos. Me gustan: el cine de autor, exposiciones, el rock, pasear por los parques, la poesía romántica y la realista. Vivo solo, en Coruña ciudad. (Ref. C-8)

• Sentado en el andén, mi cuerpo tiembla y puedo ver que a lo lejos silba el viejo tren como sombra del ayer. No es fácil ser un solo corazón pero quiero volver a ser feliz, que mi corazón vuelva a latir aceleradamente y **si una puerta se cierra otra se abrirá,** luchando contra esa soledad que me inunda. Así que si eres un chico, como yo, a ser posible andaluz, y quieres compartir una bonita amistad, **escribeme al Apdo. 229, Córdoba.**

• Hombre de 30 años desea tener correspondencia con hombres o mujeres, no importa edad o lugar de residencia, para intercambiar experiencias y a ser posible conocernos. **Practico la natación y el squash.** Murcia. (Ref. C-9)

• Chico de **26 joviales y divertidos años,** que le encanta cartearse con chicos y chicas de 25 a 35 años con ganas de intercambiar ideas, opiniones, etc. de cualquier tema. Si te animas, **escribeme.** Ibiza. (Ref. C-10)

• Soy un chico homosexual y me gustaría conocer a otros chicos para iniciar una verdadera y auténtica amistad, y después, si surge una relación más íntima, **será lo que ambos queramos. No busco un cuerpo,** sino un hombre íntegro, simpático, cariñoso, discreto, con sentido del humor... encantador, hasta 37 años, aproximadamente. De Asturias y cercanías. (Ref. C-11)

• Si eres una mujer en el más amplio sentido de la palabra. Te abochorna lo cotidiano. Y crees que aún quedan hombres que les gustan las mujeres. Juntos podemos hacer muchas cosas... Yo tengo **mucho tiempo para dedicarte. Y para dedicarme.** Mi "jornada laboral" empieza cuando yo digo y acaba cuando digo yo. ¿Te atreves? Digamos que me llamo Joan y soy de Catalunya. (Ref. C-12)

• A mis 40 años he emprendido el camino de huida de todo lo convencional y búsqueda de mi auténtica libertad. **Harto de luchar contra falsas caretas,** contra la superficialidad integral de mente y sufrir el egoísmo de varias mujeres, necesito conocer chicas naturales, sinceras y sensibles que me puedan ayudar en esta odisea y me hagan recuperar la confianza en la amistad y el amor. (Ref. C-13)

• Tengo 30 años, soy chica, y me gustaría conocer gente nueva para compartir vivencias. No me gustan los misticismos, la hipocresía ni ciertos convencionalismos. Me gusta aprender cosas nuevas y la **gente con mente abierta y si es posible con sentido del humor.** Vivo en A Coruña. (Ref. C-14)

• En un punto imaginario de cualquier costa va a partir **un barco, con rumbo hacia donde tú quieras.** Quiero, como capitán de la tripulación, tenerte a mi lado como timón de este navío. Estoy convencido de que gracias a tu belleza, amiga, tu sentido del humor y tu alegría, será más llevadera la travesía de la vida. Escríbeme pronto, amiga. Ulises te espera. Madrid. (Ref. C-15)

• Soy un chico de tan sólo 18 años y tengo unas ganas inmensas de vivir. **Aunque soy un poco inexperto en el amor,** ya sé lo que es estar enamorado y no ser correspondido. Por ello quiero conocerte (hombre), para que junto a ti comience una nueva etapa en mi vida, llena de felicidad y ternura. Si no tienes más de 25 años y estás dispuesto a enamorarte no tienes nada más que escribirme. Abstenerse "plumeros". Preferentemente zona Valencia y Albacete, aunque me da igual. (Ref. C-16)

• Chico agradable de San Sebastián y de 33 años le gustaría cartearse con chica a partir de 18 años que quiera tener **un nuevo amigo al que contar sus cosas.** (Ref. C-17)

• Soy tierna y necesito ternura. Apasionada y con un fuego que necesita expandirse. Quiero compartir, comunicar espiritual y físicamente. **Prefiero un ser andrógino** ya que amo lo masculino y lo femenino. ¿Existes? (Ref. C-18)

• **Nunca he creído en los anuncios** pero es lo primero que busco cada mes en Ajoblanco. Ahora me he decidido a escribir ya que tú no lo haces. Soy hombre, de 31 años, solo (que no solitario) y busco una mujer compañera para no hundirme definitivamente en el temporal de la vida. Sí, ya sé que la soledad es la epidemia de nuestros días pero quiero olvidarla a tu lado. ¿Una pista?: soy, dicen, atractivo, romántico, soñador con los pies en el suelo, y me gusta leer, el cine, los "pequeños placeres" y los "grandes placeres", salir o quedarme en casa,

viajar y holgazanear. **¿Contradictorio? Puede. Escríbeme,** hace mucho tiempo que te espero. Apdo. 434, 15080 La Coruña.

• No busco una relación de pareja, busco tan solo amistad, **y quizá sexo.** Yo mujer, 25 años, valenciana. Tú no importa sexo, edad ni lugar, ¿te animas? (Ref. C-19)

• Soy graduado en Dibujo y Defectología. Actualmente trabajo como profesor de Nivel Medio. ¿Cómo soy? Pues sincero, amistoso, servicial, respetuoso, ardiente, amigo... Quisiera contactar con personas de ambos sexos en busca de una buena amistad y, en caso de las chicas, lo que pueda surgir. **Un nuevo amigo, en Cuba.** (Ref. C-20)

• Aprendiz del arte de amar **busca experta en seducción** con gran energía y creatividad sexual. No importa racionalidad. De pensamientos liberales y que sea muy atractiva. (Ref. C-21)

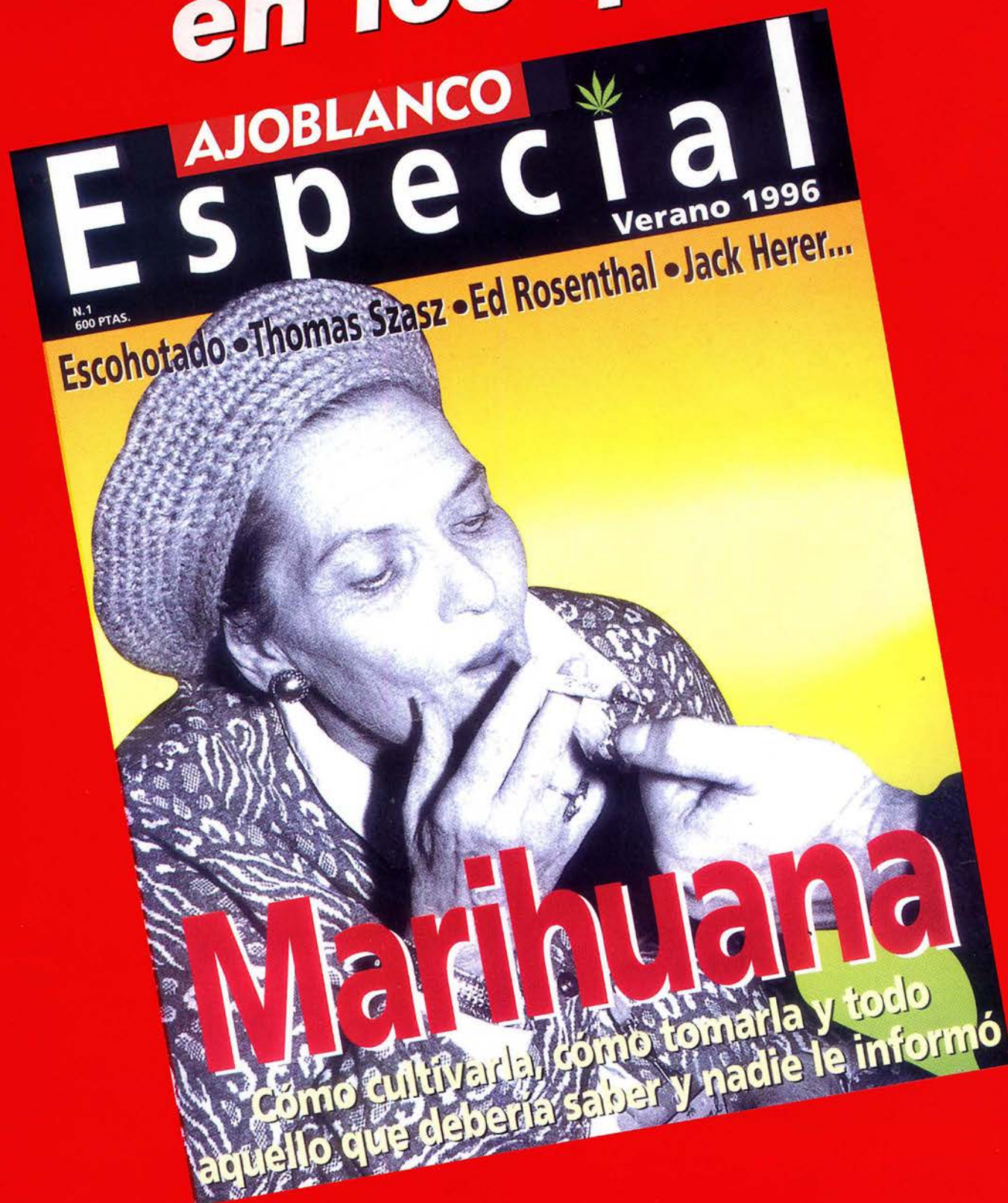
• **¿Te dice algo todo esto?:** Apocalypse Now, Bob Dylan, Rolling Stones, Manfred Mann, Kinks, Blow-up, Las uvas de la ira, Fahrenheit 451, Jesus and Mary Chain, The Jam, Broadway Danny Rose, Flower Power, San Francisco Sound, Beat, Soul, Garaje, The Clash, ¡Qué verde era mi valle!, Herman Hesse, Dersu Uzala, Senderos de Gloria... En fin, si te apasiona el Rock and Roll, la pantalla gigante y la narrativa, me gustaría conocer tus impresiones sobre todo esto. Técnico en actividades físicas y deportivas, 27 años, desde Asturias. (Ref. C-22)

• A quienes detestan el consumo vital capitalista, propician la risa crítica, gustan de lo subversivo, disfrutan con actividades saludables y se apasionan con ciertos placeres corporales, les propongo: compartir vitalidades, placeres, experiencias, conocimientos, de manera no convencional, sin dependencias ni relaciones patriarcalistas. Moraleja: comunicar, precisar, mejorar... **para bien orgasmar. Vivo en el campo,** en Galicia. (Ref. C-23)

• Varón de 33 años, 1,68 de altura, deportista, activo, con mucho pelo y una buena formación, busca compañero de edad similar o mayor, serio y formal **para amistad profunda y total,** dispuesto a compartir y disfrutar todo el amor de que seamos capaces. Alicante y alrededores. (Ref. C-24)

• Sujeto masculino singular, aunque bastante plural, busca otro sujeto con las mismas categorías gramaticales **para formar oración recíproca.** Si los Complementos Circunstanciales son serenidad, estabilidad, ternura, música, cine, literatura y Barcelona, la sintaxis puede acercarse a la perfección. (Ref. C-25)

**Esta primavera
otra vez
en los quioscos**



¿ES UNA
PELICULA?

¿ES TEATRO?

¿ES UN
ESPECTACULO
TRIDIMENSIONAL?



ES EL
NUEVO
ESPECTACULO DE

La Cubana

Cegada de Amor

YA PUEDES COMPRAR LAS ENTRADAS ANTICIPADAMENTE EN:



ServiCaixa
★ "la Caixa"



902 33 22 11

TEATRO
LOPE DE
VEGA

T E A T R O L O P E D E V E G A