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JOSE RIBAS
Director de Ajoblanco

EDITO

ivimos tiempos revueltos sin ape-

nas espacio mental para la refle-

xién. Es obvio que necesitamos re-
pensarlo todo y que en vez de trenzar
descalificaciones que nos fosilizan, resulta
mds apasionante arrinconar caducos dog-
matismos e intentar crear un equilibrio so-
cial en el que quepamos todos. Estamos
inmersos en plena fractura social. No hay
trabajo, tampoco ética para una sociedad
que se ha fragmentado en mil pedazos. En
un contexto de tribalizacién es complejo
aceptar que el mundo ideolégico que na-
cié con la Revolucién Francesa esté fene-
ciendo. Pero es que el ciudadano en nues-
tra sociedad se ha convertido en un
elemento inseguro que sélo se mide como
unidad de mercado.
Vale la pena recordar que dicha Revolucion
dio carta de naturaleza al ciudadano do-
tandole de una serie de derechos y debe-
res. De una parte el individuo, de otra la
sociedad, entre ambos la Etica. Atrds que-
daban los sentimientos que los habitantes
europeos habian experimentado como co-
munidad de fieles con un Dios, un Reyy
un orden jerdrquico aceptado como natu-
ral. A partir de la gran Revolucién nacié un
nuevo orden que ha durado hasta hoy. Un
orden en el que lo que ha cohesionado a
la sociedad es el trabajo y la abundancia
de bienes materiales. Los mercados loca-
les del viejo orden desaparecieron para in-
tegrarse en un Unico mercado nacional.
Este proceso no fue espontdneo. Fue un
imperativo del capitalismo que, mediante
la economia, comparaba el esfuerzo de un
individuo frente a otro, para retribuir mejor
al que mas abundancia obtuviera para el
progreso de la sociedad. Asi es como na-
ce el valor “rentabilidad”, que es lo que
ha hecho del Dinero el Dios absoluto de
nuestra civilizaciéon. Aunque parezca men-
tira, también “el trabajo” es un invento mo-
derno; esencial, pues hasta hoy es lo que

ha cohesionado a la sociedad. QUE VA
A PASAR CON EL TRABAJO es nuestro dos-
sier de este nimero, coordinado por Oscar
Fontrodona. Lo hemos preparado con es-
fuerzo para aportaros un documento que
no puede caer en saco roto, porque aun-
que estemos algo lejos de los que mue-
ven el saber de nuestro tiempo, es hora de
recobrar el pulso y participar en el debate
internacional de los grandes temas.

Lo bisexualidad que practican las nue-
vas generaciones no es pauta nueva
pero si plantea que por encima de los se-
xos existen los seres humanos. En épo-
cas de crisis, los papeles de los sexos pa-
recen intercambiables y la indefinicién, la
duda o la experimentacién valen mds que
mil palabras. También en este nimero de
esfuerzo, hemos querido contrarrestar con
el saber esta amarga campana electoral.
José Antonio Marina, un pensador ltcido
al que le complace el riesgo, polemiza, a
partir del realismo inglés de este siglo, con
el arte de vanguardia.

T abucchi y Victoria Camps completan
este nimero. El primero es el escritor
de moda en Europa, que con su novela
Sostiene Pereira nos sumerge en Portugal.
Un pais olvidado que urgentemente hemos
de recuperar como algo propio. Este afio
Ajoblanco va a intentar hablaros del pais
vecino. Si algin portugués nos lee, que
se ponga en contacto con nosotros pues
vamos a ir muy pronto. para ver qué pasa
y queremos todo tipo de conexiones.
Victoria Camps es una filésofa empefnada
en superar la dicotomia entre ética y poli-
tica. Tras tres afos de intentar hacer poli-
tica en el Senado, ha decidido no volver
a presentarse. Por la falta de renovacién
en el Partido Socialista, firmé el “Manifiesto
de los 19”.
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UN EJEMPLO

La calle desierta, la noche ideal. Son
las dos. Acabo de aparcar el coche fren-
te a mi casa cuando otro se para a mi
lado y unos focos (¢élinternas?) me al-
canzan la cara. Dos ogentes de policia me
piden que baje del coche. Me registran, lo
registran todo y dan con lo que buscaban:
droga. Un cigarrillo de tabaco con hachis,
sin estrenar, y una china. Me piden do-
cumentos, me hacen preguntas, hablan
por radio. Les digo que fumo hachis en
pequerias cantidades, que me sienta bien,
que lo hago con discrecion. Segtn ellos,
estoy consumiendo droga en la via pabli-
ca y otras perlas por el estilo; que si he
infringido la ley, que puedo incitar al con-
sumo si me ven, que me mandardn un re-
querimiento, que no es asunto de ellos in-
terpretar la ley, que esa noche van a coger
a cinco como yo (sic), que fume en el re-
trete de mi casa (no estaba fumando).
Creo que esos agentes estdn perdiendo el
tiempo, que tal vez en ese mismo instan-
te estdn violando o robando, mientras ellos
se creen que estdn haciendo algo. Tal es
mi perplejidad que no les pregunto de qué
se me acusa exactamente: ¢ Tenencia ili-
cita, consumo, noctambulismo?. Se van
en su coche como si acabaran de cum-
plir con algin deber y me quedo con ca-
ra de delincuente habitual. iNi siquiera les
pedi que se identificaran! Tengo la sen-
sacion de haber sido chuleado y humilla-
do. ¢Estan buscando enemigos? ¢Quién
nos defiende de esa banda de fieles ser-
vidores de la ley y el orden? iAh, y van
armados!

JOSE HERRERO » SEVILLA

CONTRACRITICA

No suelo responder nunca a las criti-
cas que sobre alguno de mis poemarios
han aparecido en prensa. Si la critica es
favorable seria absurdo, y si no lo es po-
dria pensarse que me doy fdcilmente a
la rabieta. Sin embargo, en este caso voy
a hacer una salvedad. Me refiero al co-
mentario que en la revista AJOBLANCO
de noviembre firmaba Antonio Jesas Luna.
Y quiero afadir, simplemente, que el li-
bro Memorial de un lunes sin memoria ob-
tuvo el premio de poesia Feria del Libro de
Madrid 1994, otorgado por un jurado que
presidia José Hierro y componian, entre
otros, los escritcres Rafael Montesino, Félix
Grande, Claudio Rodriguez y Juan Van-
Halen. Es este un detalle que no deberia

CARTAS
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CARTA DEL MES

DES-CENSO ELECTORAL

En las elecciones de mayo me to-
6 ser suplente de vocal en una mesa.
Por desobediente, por negarme -tras
las oportunas alegaciones- a participar
en la pantomima politica estuve en li-
bertad provisional bajo fianza de
133.000 ptas. Tras el juicio, la sen-
tencia: condena a un mes y un dia de
arresto mayor, 100.000 ptas. de mul-
ta, inhabilitacién de 6 afos y un dia pa-
ra sufragio activo y pasivo y anexos va-
rios. Siempre he estado convencida de
que lo sentencia seria desfavorable. Sin
embargo, confieso que su lectura me
ha dejado perpleja: “En definitiva, nos
parecen muy respetables las ideas de
la acusada, maxime si se repara en ‘el
clima’ que no invade; pero (...) infrin-
ge los limites que marca el art. 16.1
de la Constitucion: ‘el mantenimiento
del orden publico protegido por la
Ley’"(!1). También dice que “la
Constitucion refiere la objecién de
conciencia ‘inica y exclusivamente al
servicio militar" Entonces... écomo
es que la objecion de conciencia, res-
pecto a la ley de interrupcién del em-
barazo, se ejerce impunemente por un
sector de la clase médica pablica?. Y
¢como es que se represalia tanto la ob-
jecién de conciencia “referida al servi-
cio militar” y, mds atin, cuando se lle-
va hasta la insumisién?

haber silenciado el critico y que es preci-
so anadir siempre que se mencione el ci-
tado libro.

TERESA NUNEZ GONZALEZ » CACERES

ALGO NORMAL

Hace poco sali con unos amigos cuan-
do se nos acercé un chaval con gorra jo-
maicana y un gran taco de papeles.
Cogimos uno, lo leimos y tuvimos una sen-
sacién extrana, sequida de una risa. El
panfleto rezaba lo siguiente: “Yo fumo
porros, ella bebe alcohol, 0 ves la te-
le”. Debajo cuesticnaba: “¢Quién es un

En el 91 (como sabéis quienes par-
ticipasteis en la Iniciativa por el des-
CENSO electoral, a raiz de la vergon-
zosa postura politica ante la Guera del
Golfo) un grupo pedimos ser borrados
del censo electoral, porque nos negd-
bamos a ser cémplices de quienes se
consideran legitimados por los votos
para... todo.

No sélo yo he alegado razones de
conciencia para no participar en la pa-
rafemalia politico-electoral. Pero sélo
en mi caso se ha llegado a estos re-
sultados. Ellos sabrdn; yo sélo intuyo.

Me asquea constatar la hipocresia,
doble moral y mentira del sistema. Por
eso he decidido no presentar recurso
ante el Supremo: demasiado esfuerzo
para chocar con la légica esquizofré-
nica de los poderes publicos. Si el ac-
tuar con libertad de conciencia es de-
lito... soy delincuente por desobediencia
a leyes y poderes injustos. El coste per-
sonal es alto y habrd que buscar otras
estrategias. Pero soy libre, y nadie po-
drd impedirlo. Esto, mas el respaldo re-
cibido, me compensa con creces. Por
es0, a quienes me apoyasteis, a quie-
nes llegasteis a autoinculparos ante
la audiencia provincial, a la Iniciativa
por el Des-censo electoral que os ha-
béis implicado conmigo y a todos/as:
Muchas gracias.

EDURNE GONI *PAMPLONA

drogadicto?, équién muere antes?, équién
busca paraisos artificiales?”.

A simple vista puede parecer estipi-
do, aunque ¢énc es verdad?. En vez de
intentar parar algo que no se quiere y no
se puede, ya que estd introducido en la
sociedad, deberiamos verlo como normal,
igual que si bebemos unas cervezas.

El mechero sobre la palma de la mano
es algo que no tiene cabida en familiari-
dad, quizd, porque al utilizar la palabra
droga se llena lo mente de pensamien-
tos destructores. Pero la razén principal
puede ser el miedo a no conocer.

Si conociéramos sus beneficios y pre-
juicios a fondo, tendriamos la opcion de

FEBRERZO "

tener dos puntos de vista fundamentados,
positivo y negativo. Lo correcto, tal y co-
mo estdn las cosas, seria impartir clases
e informacidn sobre las drogas blandas,
y hacerlas legal, para ver la realidad que
nos rodea. El decir No a algo que no se
conoce es de mentes cerradas.

ANDRES JIMENEZ * MADRID

POR LA DEMOLICION
DE LA FILOSOFIA

Inmensos castillos cuelgan en el irres-
pirable aire finisecular; construcciones fa-
bricadas con los huesos tronzados de los
pobres componentes que, sin querer, han
pertenecido a generaciones ya olvidadas.
Sus ilusiones, convertidas en piedras, son
ahora el muro que nos aprisiona. A nadie
le interesa ya el objetivo que tuvo en su dia
la mal llamada *filosofia”: ha encama-
do multiples dignidades, desde machacar
poderosos hasta perfeccionar el cultivo de
la zanahoria.

Sin embargo, no tiene sitio en la reali-
dad que ella misma ha parido con dolor
de siglos. Sus bastardos la han desecha-
do. Ahora es una palabra vacig, sonido
con ecos de silencio. Y sin embargo pug-
na por hacerse un sitio entre la vordgine:
solo se salva lo que tiene que ver con el di-
nero. Y es una puta metida en fangos de
metdforas de pldstico y pensamientos de
papel seda -los Gnicos productos de la era
audiovisual-; somos gobernados por pa-
raliticos cerebrales que nos mienten su co-
municacion como la felicidad.

Se anaden productos a las reaccio-
nes quimicas de los pocos cerebros que
quedan, y tras las cortinas de colores y ca-
jas de came falsa, sigue latiendo -para los
tontos- la idea filoséfica como si fuera la
Unica salvacién. Buscando revoluciones
que se niegan a si mismas con solo ser
pronunciadas. Pero no se pueden tapiar
a la vez todas las puertas de todas las ca-
bezas.

El superhombre ha muerto y, por eso,
cuanto mds jodido, més radical. Que imao-
ginen pesadillas quienes lo creen todo ata-
do, porque la Unica supervivencia posi-
ble de la filosofia es su demolicién; no
un edificio, sino un ladrillo en cada bol-
sillo.

Que se meta en la vida de una vez "y
si no se le quitan los colores a la filoso-
fia, déjala que se joda y se muera”.

LUIS ANTONIO GARCIA = SALAMANCA
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ClEOS

SE ENTERO
Gepeto Evanista

na vez conoci una isla don-

de habia un solo barbero.

Se llamaba Gastén. Gaston

se levantaba a las diez, al-
morzaba zumo y huevos y leche y ga-
lletas, cogia las tijeras, las navajas, be-
saba a su mujer, a sus tres hijos, y hacia
las once subia la persiana de la barbe-
ria, que estaba en lo alto de un acanti-
lado. Desde alli se veia el mar. Gastén
pelaba al dia cuatro o cinco cabezas, su-
ficientes para ir tirando.

Al final de la jornada, Gast6n reco-
gia los cabellos en un cubo, caminaba
hasta el borde del abismo y entregaba
el pelo al viento. Un par de cubos.
Luego iba al bar y bebia vino, comia
aceitunas y cuando escuchaba el aulli-
do de su perro volvia a casa a cenar.

Un dia llegé al pueblo una joven bo-
nita con el pelo de punta y brillante.
Mont6 una peluqueria. Gastén empe-
z6 a perder clientes y una mafiana ni
siquiera pudo desayunarse con huevos.
Esa tarde sélo ofrecié un cubo al vien-
to. Mds tarde, en la taberna, Gastén vio
cabezas extrafiamente peinadas. “Te es-
tas quedando atrés, Gastén”, le dijo al-
guien. “Tendras que ponerte al dia.” “No
estds a la dltima.” Gastén protestd y sa-
1i6 de la taberna abucheado: “Viejo cho-
cho, cambia de onda”. Durante la cena,
Gast6n lloré sobre el consomé. Por la
noche leyé un verso de un sefior por-
tugués que decia: “Para ser grande, sé
entero”. Y quedé dormido.

Se levant6 de madrugada, sacé los
ahorros de la funda de la almohada,
compr6 diez ovejas, dos carneros y se
hizo pastor. Desde entonces, cada tar-
de, Gast6n trasquila una poca lana de
oveja, la mete en un,cubo y, desde el
borde de algin pr'f:cfpig'ro, observa du-
rante unos cortos, dulées instantes, c6-
mo la lana se aleja mecida por el viento.

AJ OBLANTCD O
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S A EN LSRR

Alvaro Colomer

n ciertos bares de A Coruiia, el

Ayuntamiento ha colocado unas

cajas negras que miden los de-

cibelios alcanzados durante la
semana. Si en algliin momento se registra
mds de 85 dB el propietario del bar serd
multado. “Ahora, al hablar td y yo, es-
tamos generando unos 80 dBs. Es ridi-
culo”, me cuenta el propietario de un lo-
cal que prefiere guardar el anonimato.
Evitar molestias a los vecinos es 16gico
y respetable, pero ;como puede el
Ayuntamiento imponer un aparato que
anula las caracteristicas de un local que €1
mismo ha autorizado? Si el Ayuntamiento
cobra a un pub unos impuestos especia-
les y obliga a una insonorizacién harto ca-
ra, es ilégico que imponga unos artefac-
tos que, aparte de no parecer muy legales
(violacién de propiedad privada, por ejem-
plo), hacen que todas esas inversiones

sean dinero tirado, pese a haber sido obli-
gadas por el mismo Ayuntamiento. El pub
que visité tiene mas de diez afios. Nunca
se habia quejado nadie y la misica siem-
pre fue la misma. Pero un vecino nuevo
protesto. El vecino -me cuentan- es fa-
miliar de un concejal. Tienen la caja des-
de hace cinco dias. “No sabemos qué pa-
sard cuando venga el inspector. Seguro
que hemos pasado los 85 dB, por 16gi-
ca.” Es un chivato dentro de la empresa.
Seguramente, hoy ese pub estara multa-
do y quizd mafiana cerrado, pero la cer-
veza fresca que disfruté acompasado por
un Bob Marley de 86 dB me hace son-
reir. También sonrio al recordar que,
cuando marché, tras cerrarse la puerta,
a medio metro del local, ya no se oia na-
da de nada hasta que mis pisadas inun-
daron la calle, y un vecino, tal vez el ve-
cino, desde su cama, estornudo.

os que no podemos desayunar

en casa tranquilamente, porque

fumamos y porque recién levan-

tados no nos entra nada con-
sistente en el estémago -aunque sf, a ve-
ces, aceptamos un café con leche o un
Zumo-, nos encontramos luego a media
mafiana con que el gusanillo aprieta.
Entonces, ya sea junto a un donut y una
coca-cola o un bocadillo de queso y una
cerveza, nos vemos obligados a sopor-
tar una tele encendida con el culebrén his-
térico de franja o lo que es peor: la inso-
portable cancioncilla de la méquina
tragaperra, con la persona enganchada
de buena maiana pidiendo cada tres mi-
nutos cambio de monedas, con el es-
truendo del premio al caer. Con la cancion-
cilla, el tipo que quiere cambio, el

estruendo... jCada dia!

Los que fumamos estamos mas que
concienciados, y si a alguien le molesta
el cigarrillo, lo apagamos. Si en un lo-
cal cerrado no se puede, pues no se pue-
de. Si contaminamos la atmésfera deja-
remos de fumar en la calle, seguiremos
echando pestes por los coches y los au-
tobuses, pero ser4 en nuestro refugio y a
solas cuando nos encerraremos a dis-
frutar de nuestro estiipido vicio.

Pero, que en este pais -que aparte de por
la paella y el timo m4s grande, sélo apa-
rece en el récord Guinnes por la loteria-
tengamos que soportar a esos ludépatas
perturbadores de nuestro “merecido” de-
sayuno, s6lo nos produce una cosa: pre-
guntarnos porqué las Autoridades no ad-
vierten también a €sos...



LA DERROTA DE LA RAZON

Cesar Alonso de Ios RIOS

1 suefio de la raz6n -nacional- pro-

duce monstruos. Asi, ofmos con

frecuencia: “Que les den la inde-

pendencia (a los vascos) y que si-
gan matdndose entre ellos si es eso lo que
les gusta”.

Lo mds sorprendente de esta reaccidén
es la division que establece entre “nosotros”
y ellos, los vascos, sean 0 no nacionalis-
tas. Pero hay mads:

-Implica una derrota de la raz6n ante el
nacionalismo y una renuncia a analizar e in-
tentar resolver el problema; es la formula-
ci6én desesperada de quien se siente ago-
tado por tanta muerte y tanto disparate (es
un atenuante).

-Refleja una concepcion infantil de la so-
ciedad y de los poderes aun cuando se tra-
te de un lenguaje coloquial. ; Es que los po-
deres pueden conceder lo que quieran a
quienes deseen?

-Iguala en el “ellos” a todos los vascos
incluso en el gusto por la muerte.

-Pero si esa generalizacion es de juzga-
do de guardia también es injusto englobar
a todos los vascos aun cuando se trate de
hacerles una concesién, como es la de la
independencia, ya que muchos -quiz4 la
mayoria- no s6lo no la quieren sino que
la consideran una tragedia.

-El desprendimiento de quien as{ habla
es falso ya que se hace entrega de un bien
ajeno cual es la voluntad de estar o no en el
Estado espaiiol y a considerarse o no,
Nacién espafiola.

-El error del donante viene en realidad de
una concepcion de sefior dominante o al me-
nos de una mala conciencia.

-Ese pensamiento supone una insolidari-
dad egoista y es revelador de la ausencia de
una conciencia laica y progresiva de nacién.

-Y es, frente a las apariencias liberales y
“positivas”, la aceptacion de la destruccién.

En otra ocasién habria que analizar aque-
llo de “que nos dejen a los vascos resol-
ver nuestro problema”.

EN LA CANTINA
- DEL TANATORIO

Juan Bomlio

las doce de la noche suenan

las cornetas, cremalleras que

cierran la ciudad. El miedo

apaga la luz en las ventanas

como un nifio que sopla las velas de su

tarta de cumpleaiios. La madrugada se es-

tira por un cielo congelado en el que len-

tamente patinard la luna. Los borrachos

disponen de un solo local que cuidar: la

cantina del tanatorio. Alli se mezclan con

los deudos de los caddveres que haya de-

parado el dia, viudas abatidas, padres no-
queados.

También yo acudo a la cantina y bebo

hasta ver la luz del sol. También yo velo

durante toda la noche el cuerpo presente
de esta ciudad cuyas calles han sido di-
luidas por el terror en la elocuencia del si-
lencio. Mientras la cobardia nos impone
su higiene para defendernos del dolor, pa-
trullas militares allanan las moradas de j6-
venes barbudos o profesores ciegos a los
que, seguramente, pronto lloraréan sus fa-
miliares en la cantina del tanatorio.

Nosotros, los borrachos, pasaremos la
noche brindando por la muerte, que es
la tinica inmortal. Aqui, en la cantina del
tanatorio, el dltimo refugio que le queda
a la vida después de las cornetas en esta
ciudad difunta.

GCOS

ESPIAS

Rosa Regos

s evidente que los tiempos

han cambiado. Cuando yo

era pequeiia se castigaba du-

ramente a los espias: se les
condenaba a ser fusilados al amane-
cer con los ojos vendados y se dejaba
morir el eco de su iiltima voluntad tras
los disparos que iniciaban el camino
hacia la mitificacién y la historia. La
traicién era la traicion y asi lo enten-
dian los ciudadanos.

Hoy, en cambio, a nuestro Perote,
que no tiene siquiera el paliativo de ha-
ber traicionado en aras de la patria, las
ideas o el amor, el Ministerio de
Defensa, al cabo de los meses, le sus-
pende en funciones y le reduce el suel-
do en 300.000 pesetas.

No es que yo reivindique el fusi-
lamiento como castigo para los trai-
dores, pero tal vez cabria un trato mas
acorde con los indicios que el juez ha
encontrado para procesarlo. Ya sé que
estd atin pendiente de juicio, pero jera
necesario mantenerle funciones y suel-
do durante todo este tiempo?

A usted y a mi, por mucho menos,
nos los habrian suspendido en el acto.

DERROTA

Se aprende poco con una victoria,
pero mucho con una derrota.
Proverbio japonés

Considerad todo lo que se puede

ser mientras vivimos, y echaréis

de ver que todo tiene su naufragio.
Petronio

Un rey derrotado siempre es un

rey, pero un revolucionario derro-

tado es un rebelde o un traidor.
Maurois
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Bisexualidad

— .

Por TITO ROS
Fotos MARTA PICART oy SO,

Cuando la cantante Courtney Love, conocida también como la viuda de Kurt Cobain,
declara que se ha acostado con unas 15 mujeres. Cuando Calvin Klein llena sus
spots de modelos andréginos. Cuando la noche se presenta tan sensual como siem-

pre, pero en algunos locales se juega al “aqui todo vale”. Cuando todo se llena de

ambiguedad... Diferentes bisexuales nos cuentan la verdad.

10 Ad O 8LANEO
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Mujeres,

13

a bisexualidad es tan antigua co-
mo la humanidad”, me dice
Raquel, que tiene 29 afios y tra-
baja de ejecutiva en una agencia
de publicidad. Puede que sea
asf, y podemos interpretar la alegoria de
Adéan y Eva como la historia de una am-
bigua serpiente que sedujo primero a él y
después a ella. También en numerosas mi-
tologias antiguas encontramos que el
Creador era un ser andrégino y bisexual,

hombres,
qué importa?

y que tras crear al ser humano a su ima-
gen y semejanza, se lo pensé mejor y lo se-
par6 en dos mitades (hombre y mujer) pa-
ra que éste no se creyese superior. Platén
hizo decir a Aristéfanes en El Banquete
que en el origen, la raza humana se dividia
en tres géneros (hombre, mujer y andré-
gino) y después de que Zeus los separé en
dos mitades cada parte de género se dedi-
cé y se desesperé por buscar su otra mi-
tad... Combinaciones binarias, puras ma-
tematicas.

“Yo siempre habia ido con hombres, pe-
ro tuve mi primera experiencia homosexual
con una amiga. Yo sabfa que era lesbiana
y ella que yo, heterosexual. No sé decir

quién sedujo a quién, entre nosotras habia
mucho carifio, afecto, amor y complicidad...
No sé, todo eso... Un dia, una botella de
vino y unos cuantos porros nos empuja-
ron a que nos besdramos, nos acaricidra-
mos, nos hiciéramos el amor. Era el dia,
la situaci6n, el momento... No sé si me gus-
t6, pero me dejo alterada... Pasé una semana
muy mala confundiendo las cosas, me pa-
recia todo tan borroso como si lo hubiera
sofiado, tampoco tenia a quién explicérselo
y quise volver a repetirlo con ella. Me gus-
t6, fue bonito. Aunque no se me fue el lio
de la cabeza y sin embargo mi amiga era fe-
liz: me lo confesd, siempre habia estado ena-
morada de mi... Eso lo complicé todo. Me

AL O S ELANLD
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BISEXUALIDAD
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buscaba y yo la evitaba. Al final, como en
la cancidn, la distancia acabd por separar-
nos. Me pregunté si en verdad me gustaban
las mujeres, tuve otras historias con muje-
res, pero no dejé de ir con hombres...
Mujeres, hombres, ;qué importa?. De todas
formas, yo tengo la mala fortuna de que
todas las historias se me acaban compli-
cando. Ahora sélo busco la estabilidad, me
lo pienso mucho antes de comenzar una his-
toria, ni siquiera me valen los rolletes de una
noche. Todo se complica.” Hasta aqui, la
historia de Raquel, donde sobresalen al-
gunos detalles interesantes como la amistad,
el afecto, la complicidad: “todo eso”; 1a bo-
tella de vino y los porros que empujan y el
amor que “lo complica todo”.

LA BISEXUALIDAD DE FREUD

Juan tiene 28 afios y es abogado. “Mis
amigos me tienen mucha envidia, siem-
pre que salgo por la noche, y también por
el dia, sélo voy con la intencién de follar-
me a una tia nueva. Tengo suerte, les re-
sulto guapo y ligo con facilidad. También
me pirra la pornografia y me masturbo ca-
si a diario. He tenido novias, he estado ena-
morado, pero nunca les he podido ser fiel...
Me gusta follar y me gusta la variedad.
Si, también tuve una relacién homosexual.
Fue en Canarias, yo tenia entonces 20 afios.
Conoci a un tipo de unos 40, con pasta, me
invité a coca, fuimos a su apartamento. No
sé cémo pasé, pero me encontré besan-
dole, le chupé la polla, él me la chupd, me
di6 por el culo y yo le di a €. Estuvo bien,
no le di mayor importancia. Aunque a mis
amigos no se lo he explicado nunca, ni lo
haré. Son amigos, pero sé que no me ve-
rian igual... No he vuelto a tener una re-
lacién homosexual... Igual es que nadie me
ha seducido de aquella manera. De todas
formas, me gustara tener un dia 40 afios,
tener pasta y coca, y ligarme a un chaval de
20.” Juan también tuvo su experiencia, su
escarceo, pero eso no le confundié como a
Raquel, €l le quita importancia, aunque tam-
poco se ha atrevido a explicarselo a sus més
préximos amigos. Da todavia reparo, “no
me verian igual”, dice él.

La bisexualidad es tan antigua como el ser
humano, incluso hay especies de animales

AJOBLANCD
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que la practican en algunas etapas de su vi-
da. Por lo tanto, la bisexualidad est4 den-
tro de la naturaleza terrenal. El propio Freud,
en Tres ensayos sobre teoria sexual habla
de “propia naturaleza bisexual” en el ser hu-
mano y mas adelante comenta que “la hi-
pétesis deducible de los hechos anatémicos
(tanto en hombres como en mujeres se en-
cuentran huellas del aparato genital contra-
rio) es la de una disposicién bisexual ori-
ginaria”. Lo de “originaria” nos puede hacer
pensar otra vez en la Creacion mitolégica,

Maite tiene 25 afios y trabaja para una
agencia de viajes. Me explica que cuando
vino del pueblo para estudiar en la ciudad,
salia de un trauma sexual ya que habfa si-
do recientemente violada por un hombre.
“Cuando llegué, comparti piso con dos les-
bianas, como eran las tinicas personas que
conocia en la ciudad, empecé a salir con
ellas y siempre {bamos a locales de lesbia-
nas. Tuve mis primeras experiencias ho-
mosexuales y luego incluso tuve novias.
Esporddicamente, volvi a tener encuentros

Parece como si las muijeres viviesen la bisexualidad

con mayor intensidad.

pero segun los psicoanalistas consultados,
Freud no era tan categdrico. Los psicoa-
nalistas le interpretan diciendo que “ser hom-
bre o ser mujer no acaba con la anatomia.
Existe la sexualidad, pero otra cosa es la
genitalidad que es el punto de llegada de
la sexualidad y siempre es accidental. Se
piensa que la anatomia marca la sexualidad
y es al revés: es la orientacion sexual la que
determina a la anatomia”. Algunos psicoa-
nalistas no creen en la bisexualidad, “por-
que es imposible invertir la orientacién ge-
nital. Y la genitalidad no es ambigua”. En
lo que coinciden los psicoa-nalistas con-
sultados es que “no existe una sexualidad
prefijada y esto le provoca al ser humano
su mayor carga. A todos nos da problemas
nuestra propia sexualidad”.

sexuales con hombres. Poco a poco fui su-
perando el trauma de la violacién. Lleg6 un
momento en que me parecié que tenia que
decidir... Queria encontrar mi verdadera
identidad sexual. Desde entonces s6lo voy
con hombres.”

SEXUALIDADES DIFERENTES

Silvia tiene 24 afios y es licenciada en
Derecho. “Empecé follando con hombres
y tuve novio durante dos afios. Me encon-
traba a gusto con ellos, me atraian y estu-
ve enamorada -creo- de mi novio, pero no
me sentia del todo sexualmente satisfecha.
Conoci a una mujer, me sedujo y tuve con
ella mi primer orgasmo. Estuve con ella dos
afios, éramos novias, pero yo seguia enro-
llandome con hombres. Me gustaba jugar



con ellos, seducirlos, tener una polla den-
tro. He disfrutado completamente con al-
gunos hombres, pero les he tenido que de-
cir coémo tenian que hacérmelo. Con mi
novia esto no ocurria, solia sorprenderme.
De todas formas, conocf a un hombre que
me rompi6 los esquemas, sexualmente era
como los otros, aunque no le importaba na-
da si yo disfrutaba del todo o no, él si que
lo hacia conmigo. Yo por él senti una qui-
mica especial... No sé, creo que la clave
de la sexualidad est4 en la autosatisfaccion,
si se consigue, el otro por vanidad también
es feliz.”

Curiosamente a las mujeres entrevis-
tadas les ha costado menos hablar de su

bisexualidad, parece como si la viviesen
con mayor intensidad. Hablan de confu-
si6n, de identidad, de quimica... Los hom-
bres, sin embargo, tienden a restarle im-
portancia, a frivolizar sobre la cuestién.
Montserrat Calvo, psicéloga y miembro
de la Junta directiva de la Societat Catalana
de Sexologia Clinica, ha escrito dos libros
sobre erotismo (Trampas y claves sexuales
-Icaria, 1987- y La satisfaccion sexual y
el juego erdtico -Planeta, 1995-) y opina
que: “Hay unas diferencias claras entre la
sexualidad femenina y la masculina. El ¢6-
mo se interpreten estas diferencias depende

de cada cultura y cada persona. En nuestra
cultura tenemos un modelo de sexualidad
atlética que concibe la sexualidad como un
trabajo en funcion de los resultados y lle-
no de exigencias y esfuerzo. Sin duda es-
te modelo desprecia las pautas de la se-
xualidad femenina lo cual no impide que
ésta sea mds compleja que la masculina”.

HOMOSEXUALIDAD OCULTA

Carmen tiene 24 afios y trabaja en una
empresa de mensajeria. “Soy lesbiana, nun-
ca un hombre me la ha metido, podria chu-
parte la polla como si fuera un caramelo,
pero ya esta...”

Algunos monosexuales (tanto hetero

como homosexuales) afirman que en ver-
dad la bisexualidad no existe, sino que se
trata de “una homosexualidad oculta o dis-
frazada”. Algunos llegan a decir, conven-
cidos, de que “no todo el que quiere es ho-
mosexual, sino sélo el que puede”.
Desmarcandose de estas purezas o fana-
tismos, Jordi Petit, presidente de la
Coordinadora Gay y Lesbiana, sefiala que
“los bisexuales existen y no son ni homo-
sexuales ni reprimidos. De todas formas,
aunque el deseo homosexual es muy fuer-
te, es mas facil que un homosexual decla-
re que ha tenido relaciones heterosexuales,

BISEXUALIDAD
HISTORIAS

que no al revés”.

Diego tiene 29 afios y es periodista, “una
vez me enrollé con un travesti sin saber-
lo, cuando se desnudé, le acaricié el miem-
bro y le penetré. Luego, cuando €l quiso
hacer lo mismo me dié cierto reparo, no
queria, pero ya estaba ahi. Fué extrafio, no
sé si me gustd, me senti como una nifia,
pero me encontraba a gusto. Luego me di
cuenta de que cada vez que bajaba al vi-
deoclub buscaba siempre peliculas de tran-
sexuales. Volvi a repetir la experiencia con
otros travestis hasta que me cansé. No he
tenido ninguna relacién con un hombre,
aunque en una ocasion estuve a punto.
Llevaba una temporada mala y estaba so-
lo, un barman me empez6 a invitar a chu-
pitos de whisky y a darme conversacién.
Me hablaba muy suave y no podia quitar-
me de encima su mirada seductora, en aquel
momento me lo planteé, pero cuando me
acarici6, me aparté y me fui del bar. Una
vez que volvi, al ver al barman me entré
una taquicardia, pero le evité... No sé, me
cuesta imaginarme con un hombre”.

TRAVESTIS Y HERMAFRODITAS
La mayoria de la bibliografia que exis-
te sobre la bisexualidad, que es excasa,
tiende a confundir bisexualidad con her-
mafroditismo. De sobras es conocido el
mito del hijo de Hermes y Afrodita, Her-
mafrodito, del que se enamoré perdida-
mente la ninfa Salmacis, quien viendo c6-
mo su amor no le era correspondido pidié
a los dioses que nunca la separasen de €.
Los dioses la escucharon y los juntaron de
tal forma que un mismo ser tenia los dos
sexos. También en los archivos clinicos fi-
guran casos como el de la criada Louise de
27 afios que recoge el volumen 197 del
American Journal Medecine Science del
afio 1939 y que dice: “Aspecto de mujer.
Presencia de pene. Cuando era pequeia
el médico recomendo que se le amputase
el pene y que se le diese educacion feme-
nina. A los doce afios empez0 a tener erec-
ciones, a los catorce eyaculaciones y co-
pulaciones con mujeres. El sujeto tuvo un
pleito en razén de paternidad. Una mujer
abandoné a su marido por ella. Pubis fe-
menino y pecho plano. Grandes labios y
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en el derecha un testiculo. Histolégicamente
se demostré que se trataba de una ovario-
testes y foliculos primordiales. Después de
la extirpacién de la génada, el sujeto, dada
su actitud predominante masculina, tom6
el estado civil de varén y el nombre de
Louis”. Aunque no es el tema que atafie,
si es interesante destacar a las drag queens,
que aparecen como las nuevas reinas de
la noche, estdn de moda, ocupan portadas
en las revistas de tendencias y se estrenan

mencionarlas porque caldean el ambiente,
lo confunden todavia més y son parte de la
fauna mas ambigua y sensual de la noche.

GRADOS DE SENSUALIDAD

Se dice que la noche es més auténtica que
el dia porque las personas se relajan y las
emociones estdn a flor de piel. Por otro
lado, también se dice que la noche es fal-
sa por obra de los alucinégenos. Pero, lo
que si es verdad es que la noche es mds sen-
sual, estd més abierta a todo y para conec-
tar s6lo depende de que lleves el mismo gra-
do de sensualidad (o alucine) que el que
estd a tu lado. Hay locales en la ciudad

“La bisexualidad hace dos meses que pasé de moda.

Supongo que clandestinamente se sigue llevando.”

14

peliculas como Las aventuras de Priscilla
o su remake yanqui con Patrick Swayze
vestido de mujer... Para el recuerdo que-
dan aquellas vamps de Warhol como Viva
o Taylor Mead. En los locales més diver-
tidos de la ciudad, los que cierran cuando
el sol lleva rato puesto, ellas son las reinas,
son més altas, mds espectaculares, mas ca-
lientes que nadie... Pinchan discos, re-
parten soma y dominan. Repito, aunque
con ellas no va este reportaje, porque a ellas
sélo les gustan los hombres -y si son jo-
venes y guapos, mejor-, no esta de més
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donde se dan cita todo tipo de sexualidades
y asexualidades, donde ves a hombres con
hombres, mujeres con mujeres y demds
combinaciones. Locales donde no se pone
la placa de Reservado el derecho de admi-
sion, aunque si no vistes moderno te pue-
den decir en la entrada que no pasas por-
que el local esta repleto. En estos paraisos
del desfase, la bisexualidad no es otra co-
sa que una sexualidad mas. José Luis es
relaciones publicas de uno de estos loca-
les, “no sé si la bisexualidad se ha puesto
ahora de moda o siempre lo ha estado. Es

posible que ahora se vean més tios con tios
y otro dia los ves con chicas...”. ;Y al re-
vés? “Entre las chicas hay mas trampa, se
montan un nimero a lo Sharon Stone en
Instinto bdsico, pero es mis que nada pa-
ra provocar al macho. Hay mucho garru-
lo al que le enciende ver a dos mujeres mon-
tandoselo. Naturalmente, la bisexualidad
juega mucho con lo ambiguo, hay mucha
més pose que realidad.”

Durante tres noches seguidas me fijo en
un hombre que se mueve sensual y ama-
neradamente por la pista de baile, indis-
tintamente baila, acaricia y besa a otros hom-
bres y mujeres. La primera noche le
pregunto si es bisexual y me contesta que
“en potencia”. jEso qué quiere decir?
“Todavia no alcanzo el 50%.” La segun-
da noche se lo vuelvo a preguntar. “No, yo
soy lesbiana”. La tercera noche insisto,
ya hay confianza: “‘; Y qué importa?, lo mds
bonito es el amor. A la gente le gusta ver
a dos hombres besdndose, porque ven
amor. Si algo te gusta, ;por qué vas a re-
chazarlo?”. Definitivamente, la noche es
auténtica, s6lo falta alcanzar el grado de
sensualidad que se requiere.

En esto de la bisexualidad también hay
mucho narcisismo, hay quien sélo busca
el ser admirado, deseado, querido... Gmez
tiene 31 afios y es actor, “supongo que soy
bisexual, porque voy tanto con gays como
con mujeres, pero me gustan mas las mu-
jeres, son mds redondas y se lo toman mas
en serio. Incluso te montan escenas por
la mafiana o te avasallan con preguntas. Los
gays son demasiado carifiosos, pegadizos,
pero también me gustan...”.

Toni no me quiere decir ni cuéntos afios
tiene (aparenta 25) ni a qué se dedica, bai-
laen la pista y todavia es de noche: “Yo soy
gay... Labisexualidad hace dos meses que
pasé de moda. Se vuelve a llevar lo de siem-
pre, lo que te gusta, nada de combinados,
se ha acabado lo de ven conmigo a mi ca-
sa que te presentaré a mi novia. Bueno, su-
pongo, que clandestinamente se sigue lle-
vando... Va segin la noche, segin con
quién...”.

VUELVE EL GLAM

El Gato es diseiiador y un habitual de
la noche, “yo no soy bisexual, porque per-
tenezco a un lado, pero la bisexualidad ha
existido y existira siempre. S6lo hay que



pensar en Dali, que se escribia con Lorca
inmensas cartas de amor y su pasién por
Gala ya se sabe... Por otro lado, en la cul-
tura occidental se tiende a clasificar, a po-
ner etiquetas, pero en el mundo oriental no
pasa porque todo estd mas abierto”.

Dali, George Sand, Frida Kahlo, Jagger,
Bowie... Seguramente ha habido miles de
bisexuales famosos a lo largo de la histo-
ria, aunque no te lo puedes creer todo, hay
quien juega con la ambigiiedad para ven-
der su pelicula o su compact disc. El sexo
vende.

De todas formas, ahora parece -aunque

e -

llevemos mas de cinco afios leyéndolo en
las revistas- que vuelven los 70. Vuelve
lo ambiguo y lo andrégino. Recordamos la
belleza de actores como John Phillip Law,
Pierre Clementi o Terence Stamp (Priscilla),
que eran rostros y presencias habituales del
cine de los 70. Sin embargo, en aquella dé-
cada la mujer ambigua no poblaba tanto
la escena -pese a Mia Farrow, Jane Birkin
o Charlotte Rampling-, se jugaba més con
la ambigiiedad o androginia masculina que
derivé en el Gay Power y las calles de San
Francisco. Hoy sin embargo, vivimos un
boom de la mujer y su imagen, y encon-
tramos cientos de reportajes fotogréficos,

peliculas y demds artes escénicas llenas
de mujeres para y con mujeres. Son ellas
las que llevan la voz cantante en los temas
relacionados con la sexualidad y son las
“rockeras” (el término apropiado es el de
riot-grirls) las que més ruidosamente se ex-
presan. Algunas de las nuevas “chicas ma-
las” son Tori Amos que canta temas como
el de una mujer que se masturba en su ha-
bitacién mientras escucha a su familia leer
en alto la Biblia; o Lori Barbero, la bate-
ria de Babes in Toyland, que declaraba a
la revista Spin al ser preguntada por la di-
ferencia entre hombres y mujeres cuando

tocan (musica); “That we don’t have dicks?”
(¢ Que nosotras no tenemos polla?); y, na-
turalmente, Courtney Love, lider de Hole
y viuda de Kurt Cobain, que se me antoja
como la nueva Sid Vicious y manifiesta
publicamente su bisexualidad: “T’ve slept
with about 15 women” (Yo me he acosta-
do con unas 15 mujeres).

Vuelven los 70 y la moda se llena de glam
y cyberpunk, botas altas plateadas y pelo
corto de colores, adidas y T-shirts engan-
chadas al pecho. Moda bordada por gente
como Calvin Klein o Jean-Paul Gaultier,
bajo los flashes de sus estilistas y fot6-
grafos Anne Leibovitz y Richard Avedon,

BISEXUALIDAD
HISTORIAS

nos impregnan también de la ambigiiedad
sexual mas in, lo mds cool. Tampoco nos
podemos olvidar de Madonna, la més gran-
de, la que ya escandaliz6 hace unos afios
(1992) con su libro Sex y su bisexualidad
explicita junto a Naomi Campbell, y lue-
go se dejo ver acompaiiada de su profe-
sora privada de gimnasia en diferentes ac-
tos. A Madonna todo le vale si es para
provocar y no ha perdido la forma. Hard
un afo, escandalizé a la audiencia nortea-
mericana declarando en directo en el Show
de David Letterman lo relajante que es mear-
se en la ducha. Esta mujer, siempre ade-
lantada en la provocacién, tal vez consiga
que la préxima tendencia sea la lluvia do-
rada en las discotecas, pero no adelantemos
acontecimientos y sigamos con estos jo-
venes que se empapan de glam y de in-
fluencias setenteras, que se machacan los
cuerpos bailando y que se pastillean para
seguir... bailando.

Es 16gico que éstos aborrezcan lo de la
generacion anterior (la de los 80), siem-
pre ha ocurrido asi, y que escupan (y que
se caguen, si les place) sobre las tumbas de
sus hermanos mayores, que eran aquéllos
que vestian de cuero negro, incluso los pan-
talones, que escuchaban psycho&billie y
que “ambiglieaban” con el caballo. Se lle-
vaba entonces el hombre canalla (“cabrén”
era un piropo y no un insulto) y la insa-
ciable devoradora de pista, se bebian litros
de alcohol y los de entonces se crefan au-
ténticos...

Lo auténtico ya no se lleva, ahora ha vuel-
to lo equivoco y bienvenido sea porque,
aunque es dificil hacer sexo cuando se ha
bailado hasta las nueve de la mafiana, po-
demos penetrar en estos templos, locales y
discotecas donde todas las sexualidades se
juntan, se contemplan, se tocan y se ad-
miran si quieren, si apetece, si es la no-
che o el momento ideal...

A modo de conclusion, y después de es-
cuchar tantas historias diferentes nos da-
mos cuenta de que la bisexualidad es co-
sa de cada persona, pero si la sociedad o el
momento actual lo permite, se presta y dis-
pone, tenemos el camino més despejado
para encontrar y desarrollar, con o sin pro-
blemas, nuestra propia sexualidad. @)
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En 1993, Victoria Camps dejé sus clases de Etica

en la Universidad Auténoma de Barcelona para intentar,
desde la izquierda, impulsar la democratizacién

y la moralidad del Partido Socialista. Vano intento.

La cupula socialista actual no quiere cambiar actitudes ni
asumir responsabilidades. Como dice el profesor Aranguren,

“en Esparia ética y politica siguen enfrentadas”.

Por JOSE RIBAS
Fotos CARME MASIA

ace poco mas de un afio
coincidi con Victoria
Camps en un programa de
television sobre Arangu-
ren. El viejo profesor sos-

y también con la perniciosa y estéril una-
nimidad que mata el debate y las perspec-
tivas de futuro.

Gonzélez necesitaba ganar las elecciones
del 93. Los escéandalos empezaban a salir

tuvo que con este PSOE no habfa nada que

hacer, y que‘trabajar para ellos suponia
caer en el fango. Pero Victoria, con una ac-
titud bostoniana, seguia erre que erre, es-
peranzada, apostando‘ por la apertura y la
renovacién del partido Para ella aiin era
posible, desde dentro, acabar con la ad-
hesién reverencial hacia el lider méximo

AJ OBLANTCDO

FEBREURO"' 9 6

y la inica forma de impedirlo, pensaba en-
tonces la cipula socialista era tener ama-
rrado el poder. El jamalaji del sevillano se
puso en accion, y asi es como nacié el ti-
mo del jamalajd. Proclamar a los cuatro
vientos “El cambio del cambio, la rege-
neracién ética y castigar a los culpables de
la corrupcién”. Quimeras, porque €l mismo

era responsable de cuanto estaba ocu-
rriendo. Pero se pate$ Espafia de la mano
de Garzo6n y de Pérez Marifio, jueces a
prueba de bomba, y de la Camps, un buen
cortinaje ético con que sorber la honra per-
dida y embaucar al préjimo para vencer en
un nuevo combate. Asi es como devolvié
lailusi6n a las bases, que en este pais y por
efectos del franquismo, continiian sintien-
do placer cuando adulan, sin pensar, al
lider, aunque éste mienta mas que hable.
Y todos a una remando para dar el vuelco
electoral.

Misién cumplida, aunque con victoria un
tanto desnatada, y lo del cambio del cam-
bio a la basura. Pero héte aqui que ningu-
no de los tres floreros se resigna a morir de
aburrimiento. Les horroriza holgazanear
y la farsa pues son profesionales de primera
que quieren seguir en activo. Los jueces
caen en la cuenta y vuelven a sus posicio-
nes de partida, pero la Camps, que va bien
advertida, quiere seguir creyendo y se in-
venta trabajos en el Senado, investiga, es-
tudia, crea comisiones de estudio y semi-
narios para la innovacién politica.

Otra vez elecciones. Nueva coartada.
Abhora va de Conferencia para la renova-
cién y la defensa de la democracia. La
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Camps quiere participar, ha reflexiona-
do, sabe, sigue siendo de izquierdas, es
critica y lucha por la igualdad. Es una in-
telectual activa que no se contenta con el té
a las cinco en el claustro de una facultad
abstracta. Pero no la invitan. La Camps es
peligrosa porque no entiende que la poli-
tica no es filosofia y jamds puede ser ética.
Se enfurece y tampoco estd de acuerdo con
que la ciipula del partido agasaje al minis-
tro responsable del terrorismo de Estado.
Y firma el “Manifiesto de los 19”, por la
innovacién politica.

Genial. Victoria Camps consigue que
Felipe pierda los papeles y se muestre tal
cual es: un vaquero ordinario que no du-
da en faltar al respeto a quien lo ha legiti-
mado frente a muchos honrados votantes
de izquierdas. Cuando el aiin Presidente se
enter6 de que la catedritica de Etica habia
firmado el manifiesto la taché de ignoran-
te que no acierta a drstinguir entre “churras”
y “merinas”.

A4.9.8 L AN.0.9
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Acudo a su madriguera, en una ciudad
residencial a 15 Km de la ciudad condal.
Me gusta su casa, su jardin, con un cedro,
un magnolio que ella misma plant6 hace 30
afios y un chopo sin hojas. Estd inquieta,
triste pero tajante. Aunque sea prudente,
esta mujer también ha desenmascarado, y
lo ha hecho desde Catalufia y muy conec-
tada a sectores progresistas del PSC. Antes
de charlar en una habitacién llena de libros,
pisamos hierba y aspiramos aire invernal
puro. Ambos sabemos que el futuro estd
chungo para aquellos que queremos ser
progreso, que lo somos.

~¢Qué pide la ética?

—Insatisfaccién. Una mirada no compla-
ciente ante el mundo, y una critica. La
conciencia ética es una conciencia indivi-
dual, una conciencia auténoma. La con-
dicién para que se pueda hablar de ética
es la libertad del individuo porque éste es
el responsable ético de lo que hace.
-Para que una sociedad sea justa y so-
lidaria, ;qué papel juega la ética?

—La ética se concreta en una serie de nor-
mas, de principios, que hoy son los
Derechos Humanos y que basicamente se
concretan en dos: todos los hombres son
iguales y todos los hombres deben ser
igualmente libres.

~El liberalismo econémico de nuestras
democracias, jproduce que todos los
hombres sean iguales?

—La economia de mercado no es justa, y no
tiene por qué serlo. Son las personas las
que tienen la obligacién de hacer un mun-
do més justo. Tiene que existir alguna for-
ma de intervencion, de correccion, que es
lo que pretende lo que llamamos el Estado
de Bienestar al promover unas condicio-
nes minimas de igualdad para garantizar la
libertad de todos.

-Libertad, bonita palabra. ;Crees que
existe de veras?

—En cierto modo comparto la idea de los fi-
16sofos que han dicho que la libertad no es
mds que nuestra ignorancia de las causas
que nos determinan. Porque somos igno-
rantes nos creemos libres. Pero como no
SOmos omniscientes, tenemos unos mar-
genes de libertad con los que hay que con-
tar. Y puesto que presuponemos que so-
mos libres necesitamos una ética.

—Visto el tipo de sociedad al que vamos,

;puede el hombre en su seno realizarse
como tal?

—El individuo tiene que realizarse junto a
otros. No tiene sentido el individuo aisla-
do, ya que el individuo es en la medida que
es reconocido por otros y en la medida en
que reconoce a otros. Las sociedades ac-
tuales fomentan una realizacién muy de
apropiacién de productos. El reconoci-
miento se identifica con el éxito profesio-
nal, con la riqueza material, con el dine-
ro... Lo que pide la ética es otro tipo de
realizacién. Estoy de acuerdo con aquello
que decia Aristételes de que a las personas
que no tienen unos bienes materiales mi-
nimos no se les puede exigir ser éticos.
O lo que decia Bertolt Brecht, que prime-
ro hay que comer y después hablar de mo-
ral. Hoy, ;qué tipo de realizacién necesi-
tamos?. Una que no sea tan individualista
en el peor sentido de la palabra, como es per-
der de vista a los demds, perder de vista
intereses que no son exclusivamente los pro-
pios y que tampoco son los corporativos.
—En tu libro Virtudes piiblicas dices: “El
consumo es nuestra forma de vida”.
Estoy de acuerdo, pero entonces, ;no
crees que el individuo sélo es unidad de
mercado?

—Hoy todo se mercantiliza. Incluso la mis-
ma cultura o la religién son productos de
consumo que se pueden convertir en di-
nero. Nuestra sociedad impone unas for-
mas de medir las cosas, unas formas de va-
lorar que tienen como gran patrén el dinero.
—;Siempre fue asi?

—No en esos términos. En Occidente he-
mos ido privilegiando al sujeto, dando prio-
ridad a la libertad individual.

-Y hemos caido en una cultura narci-
sista que prescinde del sentimiento de
pertenencia a una comunidad.

—Un sociélogo como Tennies ya escribié
un libro que se llamaba Comunidad y
Sociedad a principios de siglo donde sen-
tia nostalgia por una forma de relacién con
los demés mds comunitaria y menos social,
en el sentido de atomizada. La sociedad ato-
miza a las personas, la comunidad las une.
Rousseau, cuando habla del Contrato Social
y de la Democracia, echa de menos una
Religion Civil que ligue a los individuos pa-
ra que cooperen, que se preocupen por un
sentido de la justicia, y que hoy hemos per-
dido casi del todo. Entiendo, por ejemplo,



No hay ninguna separacion
entre el legislativo y el
ejecutivo. Las leyes las hace
el gobierno, y llegan al
parlamento pactadas. Incluso
las enmiendas llegan aceptadas,

rechazadas y argumentadas.

que un fenémeno como los nacionalismos,
quizas el fen6meno politico mds caracte-
ristico de nuestra época, pretenda recupe-
rar esta comunidad perdida a través de una
base étnica o lingiiistica o de tradiciones
compartidas. Lo mismo ocurre con los re-
vivals religiosos.

~Ta que conoces perfectamente el te-
rreno, ;hacia donde crees que puede lle-
varnos el nacionalismo cataldn?

—No creo que pueda ir mucho mas lejos de
adonde ha ido hasta ahora. Todo naciona-
lismo es excluyente y tiende a un extre-
mismo que es muy peligroso. De todas for-
mas el nacionalismo cataldn, por el tiempo
que llevamos ya de su afirmacién, creo que
se lleva con una cierta prudencia. No creo
que derive hacia un extremismo excesivo
excluyente, porque en el fondo es un na-
cionalismo pragmadtico.

—Desde el punto de vista de nuestra ge-
neracion, quiza, pero es que nuestra
educacion fue muy diferente. La que hoy

se da a los crios en los colegios puiblicos,
por ejemplo tal como se les explica la
historia, empiezo a pensar si no pue-
de llevar a conflictos. Se esta inculcan-
do odio hacia todo lo castellano y se im-
pide a los castellanohablantes educarse
en su idioma.

—El nacionalismo siempre ha necesitado un
referente que tiene que negar para afirmarse,
de ahi su victimismo. En el momento en
que deja de ser victima, o considerarse vic-
tima, pierde su razén de ser. El naciona-
lismo catalén se concreta y se polariza me-
diante la afirmaci6n de una lengua distinta
y la exclusién de la otra.

-¢Qué piensas de la juventud de Jarrai?
—Las juventudes de Jarrai son uno de los
fenémenos preocupantes hoy. Basicamente
porque no tienen medida en cuanto a los
medios que utilizan para determinados fi-
nes que pueden ser mds o menos acepta-
bles. Rechazo por principio el terrorismo
porque los medios que utiliza desvirtian
los fines que persigue.

~¢ Consideras, como Mendiluce, que es-
ta juventud es el exponente de un nue-
vo nazismo?

—En el sentido de que no ven més que una
forma muy extremista y muy violenta pa-
ra llegar a un fin y que no muestran flexi-
bilidad alguna es nazi, es fundamentalista,
es integrista, participa de todos estos “is-
mos”.

—Volviendo al consumismo y a esta so-
ciedad que todo lo mide con dinero, en
tu libro Paradojas del individualismo ha-
blas de corporatismo y corporativismo.
Explicame la diferencia entre estos con-
ceptos.

—Es una distincién que hacen los soci6lo-
gos para sefialar un corporatismo que no
es tan rechazable. Uno de los defectos de
las sociedades avanzadas es el corporati-
vismo que lleva a la endogamia, que lle-
va a mundos cerrados y que se ve en todos
los niveles. Los partidos politicos son cor-
porativistas. Los movimientos sociales, los
sindicatos, el mundo empresarial tienden
a él. Y eso es malo, muy malo, y ademés
ocurre en una época en que damos un gran
valor a la comunicacién. La sociedad de la
comunicacién crea mundos cada vez mas
incomunicados. Por ejemplo, en la Univer-
sidad, donde se supone que somos gente
culta, intelectuales, que hemos llegado a
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un nivel de conocimiento superior, cada
vez nos cuesta mas entendernos entre no-
sotros. Un sociélogo y un fisico no se en-
tienden y utilizan lenguajes completamen-
te distintos. Un jurista y un economista
tampoco se entienden. Es grave porque es-
ta dificultad de interrelacién hace muy di-
ficil la cooperacién y pone en interrogan-
te el progreso del conocimiento.

—:No crees que la especializacién arras-
tra hacia una nueva esclavitud?
—Lleva a encerrarse en lo propio y no ver
lo que ocurre més alld. Uno habla sélo pa-
ra unos cuantos, no puede proyectar lo que
sabe mds alld. Es malo tanto para los que
quedan fuera como para los mismos que
estdn dentro. Los partidos, por ejemplo,
nacen como mediacién entre la politica y la
sociedad. Se supone que los partidos re-
presentan a determinado pensamiento que
existe en la sociedad, determinados inte-
reses, determinadas necesidades. Hoy los
partidos se representan s6lo a si mismos,
y lo mismo ocurre con los sindicatos. Han
perdido esa conexion con la sociedad por-
que la propia burocracia se convierte en
lo fundamental. El medio se convierte en
un fin.

—En plena crisis politica, dejas tus cla-
ses de Etica para tratar de solucionar lo
politico. Hace unos dias has dicho bas-
ta, aqui hay poco a hacer. ;Cémo va-
loras la experiencia?

—Al principio, si me crei lo que Felipe
Gonzilez y otros lideres del PSOE llama-
ron “el impulso democratico” y el “cambio
del cambio”, y el abrir una estructura par-
tidista muy cerrada sobre si misma, para
que entrara gente nueva que ayudara a ver
lo que ocurria. No me he sentido nada uti-
lizada, en el buen sentido de la palabra.
Cuando empecé en el Senado fue decir:
“;Bueno, y aqui qué hago?”, porque no
vefa muy bien cudl podia ser mi funcién, y
me di cuenta de que si yo misma no me la
buscaba, nadie me la senalaria, ni nadie me
pediria nada. Fue una frustracién.
—~Martin Prieto lo ha escrito en El mun-
do: “Te dejaron aparcada como un mue-
ble en el Senado tras ser utilizada como
coartada”.

—Hombre, yo no diria tanto. Me dieron la
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oportunidad de presidir una comision so-
bre la television. La television es un ins-
trumento de educacién clarisimo. Dejar
abandonado un medio tan importante a la
16gica del mercado me parece de una ce-
guera intelectual fundamental.

Se le reprocha al PSOE que no haya sido
capaz de culturizar a las bases, y se dice
que lo ha hecho a propésito pues le con-
venian una bases incultas. Yo no creo que
haya esa intencionalidad, sino més bien ig-
norancia y abandono.

—¢Cudl es el resultado del estudio?
—Aparte de revisar el modelo de televisién
publica que tenemos, una de las cosas que
constatamos es que la television privada
y las piblicas se parecen demasiado. O sea,
no hay un modelo de television piiblica mas
alld del cumplimiento o no de las leyes. Hay
que tener exigencias de una television que
sea de verdad servicio publico. Hay que
revisar el modelo de financiacién. Hay que
revisar los estatutos de RTVE, adecuin-
dolos al mapa de televisiones privadas y
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publicas que tenemos hoy. Hay que decir
hasta dénde la televisi6n publica tiene que
competir con la privada por la misma pu-
blicidad... Todo esto habria que definirlo
mads. La propuesta estrella ha sido la crea-
cién de un Consejo del Audiovisual for-
mado por gente independiente para super-
visar si todas las televisiones cumplen las
normativas, impulsar determinado tipo de
programas, realizar determinados estudios
cuando aparezca un tema conflictivo como
el de la violencia y, a la larga, tener com-
petencias para dar las concesiones a tele-
visiones privadas, que ahora es algo que
hace el gobierno, y también tener capaci-
dad sancionadora.

—:Por qué firmaste el “Manifiesto de
los 197, contra la ciipula del PSOE?
—Durante los dos tltimos afios hemos es-
tado trabajando en un seminario que se lla-
maba “De innovacién politica”. Parte de
este seminario pretendia incidir en la con-
ferencia politica que finalmente se ha ce-
lebrado a mediados de enero. Se fue apla-
zando, pero finalmente hubo un texto. Los
miembros de este seminario, cuando vi-
mos el texto nos parecié que era muy flo-
jo y que no se atrevia a hablar de los erro-
res mas que de una forma muy general. La
propuesta de futuro era tan general, que no
decia nada. Como filésofa, a la politica le
pido que sea un poco més concreta, y el
manifiesto fue una forma de incidir en es-
ta conferencia o en este texto. Hay que ha-
blar del clientelismo a la hora de nombrar
cargos y elegir candidatos. Hay que hablar
de por qué concentrar el liderazgo en una
sola persona, o de la acumulacién de tan-
to poder en tan pocas personas. Al final del
texto se hacia alusion a la necesidad de cam-
biar de lider en algiin momento. Se extra-
polé el sentido y se entendié que era una
peticién para que Gonzélez dejara de ser el
préximo candidato y de proceder de otra
forma a la hora de elegir al candidato.
~Pero, ;ti crees que éticamente Felipe
Gonzilez se podia presentar?

—No me gusta juzgar a nadie, prefiero ar-
gumentar éticamente sobre temas, sobre
problemas, no sobre personas. Para juzgar
a las personas estan los jueces. Uno se juz-
ga a si mismo éticamente, o un colectivo
politico puede juzgar la actuacién politica
de sus lideres. La adjudicacién de respon-
sabilidades politicas es algo que deberian

hacer los electores al votar, deberian decir:
“A este sefior no lo votamos m4s porque
no asume su responsabilidad politica”.
—Una persona de izquierdas que ha vo-
tado casi siempre socialista, ;puede en
este momento votar a Narcis Serra, sa-
biendo que ha espiado para concentrar
mas poder en el partido, o a Barrionue-
vo, responsable politico de no sé cuan-
tas muertes?

—Eso se lo debe plantear el votante, es un
juicio politico, no ético. Yo creo que el po-
litico cuando se presenta a unas elecciones,
hace un contrato con los electores y se com-
promete a hacer determinadas cosas, y no
s6lo a cumplir aquello que dice el progra-
ma, también a actuar de determinada ma-
nera. Cuando los socialistas hablaban de
los 100 afos de honradez, supongo que
pensaban en eso.

—En tu libro acabas: “Sin virtudes pi-
blicas la democracia es una ficcién”.
—Hay una cualidad de la que han presu-
mido todos los politicos de izquierdas, que
es la trasparencia. Sin esa virtud la demo-
cracia es un engafio.

-:En Espaiia hay democracia?

—La democracia siempre es imperfecta, es
una utopia que hay que cuidar porque co-
rre el peligro de desviarse continuamen-
te. Es obvio que hoy hay mas trasparencia
que en la época de Franco. Yo creo que
es frivolo decir que no hay democracia, pe-
ro es una democracia con muchos fallos.
—¢Como ves el socialismo espaiiol?
—Me preocupa el futuro de la socialdemo-
cracia. Por la experiencia de estos afios y
por lo que me he podido acercar al PSOE,
creo que no hay una voluntad generaliza-
da de cambio, de reforma interna. Sé que
hay personas preocupadas que se plantean
la necesidad de reformar y destruir el apa-
rato del partido, ya que lo convierten en
una maquina electoral y nada més. El pa-
1o, la inmigracion, la tercera edad... son
problemas nuevos. Como el que algunos
medios de comunicacién ocupen el lugar
que deberia ocupar el Parlamento. Las co-
rrupciones no las ha denunciado la oposi-
cién politica, han salido de los peri6dicos.
Todo esto tiene que ver con el futuro de la
politica y de la socialdemocracia. Hay que
reformar los partidos politicos y pensar qué
significa la socialdemocracia hoy, qué quie-
re decir ser progresista, qué decisiones se



tienen que tomar, qué politicas hay que pro-
poner, de qué forma hay que corregir las
disfunciones del mercado laboral.

-En el PSOE, ;hay democracia in-
terna?

-No, en absoluto.

—¢Cémo pueden partidos no democra-
ticos articular la democracia?

—Ese es el problema.

-¢;Hay separacion de poderes?

-La separacion entre el ejecutivo y el ju-
dicial es aceptable. No hay absolutamen-
te ninguna separacion entre el legislativo y
el ejecutivo. Las leyes las hace el gobier-
no, y llegan al parlamento pactadas. Incluso
las enmiendas llegan aceptadas, rechaza-
das y argumentadas. Y uno piensa: “Bueno,
qué estamos haciendo los parlamentarios”.
El grupo parlamentario socialista no con-
trola al gobierno socialista.

—iMenudo grupo! Ti presenciaste la
desesperacion de Ventura Pérez Mariiio
ante las reacciones de odio de sus com-
paiieros cuando voté en contra, voto en

conciencia, y rompié la absurda disci-
plina de partido...

—Me puse a escribir “La soledad del inde-
pendiente” porque me parecid terrible esa
especie de endogamia de grupo, contra
un persona que simplemente discrepaba.
Es nefasto que no pueda haber discrepan-
cia interna. Cuando se crearon los partidos
politicos se intent6 hacer unos partidos muy
homogéneos por miedo a que se desinte-
graran rapidamente, como pasé con UCD,
y eso se ha seguido manteniendo. El gru-
po parlamentario no es méis que una ex-
tensién del funcionamiento de un partido
politico, apenas se discute porque se da por
supuesto que no tiene que haber discre-
pancias sobre casi nada. Yo creo que hay
que ir hacia las listas abiertas. A un com-
promiso mas directo.

— Ahora que estas fuera, ;qué aconse-
jarias a los socialistas?

—Que entendieran mejor que la politica ne-
cesita -hay una palabra inglesa que es exacta,

“accountability”- dar cuentas de lo que
han hecho y reconocer lo que se ha he-
cho mal. Esa préctica no se ha llevado a ca-
bo. Antes me preguntabas si habia demo-
cracia: hay democracia como mercado, el
politico vende su programa o su produc-
to y una vez lo ha vendido y el elector ha
escogido, el politico hace lo que le da la ga-
na y el elector se desentiende. La politica
no se legitima sélo en las urnas, hay que
gandrsela dia a dia y para irsela ganando
deberia haber una oposicién que fiscali-
zara, un partido con grupo parlamentario
propio que controlara.

~Y a Felipe Gonzilez, ;qué le dirias?
—Que abandone el poder. Ha sido un po-
litico importante pero ha llegado a acumu-
lar excesivo poder. Lo ideal, lo que cali-
fica a una sociedad como madura, es que
no se personalicen las cosas tanto. Como
no s6lo somos razén, la emocién se ma-
nifiesta m4s a una persona que a un pro-
grama. Pero la persona debe ser licida pa-
radecir: Ya no debo ser yo. Aqui criticamos

A Felipe le diria que abandonara el poder. Ha sido un
politico importante pero ha llegado a acumular demasiado.

Felipe hoy es el socialismo, y no deberia ser asi.

a Pujol porque decimos: Pujol es Cataluiia,
pero es que Felipe hoy es el socialismo.
Y no deberia ser asi.

—Los medios de comunicacién se han
convertido en la conspiracién. Tia que
has reflexionado y que has presidido
una comision sobre la televisién, ;como
ves el papel de los medios?
~Distinguiria entre los escritos, prensa, y
lo que es audiovisual. Los medios de co-
municacion deberian ser, y en parte son,
un elemento fundamental en una demo-
cracia. La publicidad se hace a través de los
medios. Pero por otro lado simplifican y
manipulan; la informacién nunca es pura
ni objetiva, la informacién siempre tiene
opinién. El discurso de la responsabilidad
individual es un discurso olvidado o que
quiz4 nunca hemos asimilado del todo. No
me refiero s6lo a la responsabilidad de quie-
nes ocupan cargos piblicos. También los
medios de comunicacién tienen una res-
ponsabilidad social, también son servicio
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piiblico. Y yo no sé hasta qué punto se de-
jan llevar por la l6gica del mercado, por c6-
mo decimos las cosas, por la manera de
presentarlo. Si damos determinadas ima-
genes el periédico se vende mejor...
—¢Te interesa Rawls?

—Mucho. Es el teérico de la justicia mas
brillante de hoy. Tiene una teoria politica
de la justicia bastante concreta, que da unas
pautas o principios de la justicia que son
tres: libertad para todos, igualdad de opor-
tunidades para asegurar la libertad y lue-
go lo que él llama principio de la diferen-
cia, que es la manera de hacer real la
igualdad de oportunidades, que es distri-
buir desigualmente para que los que es-
tan peor reciban mas.

—:Qué va a pasar en este pais si gana la
derecha?

—No va a pasar gran cosa. Es una inc6g-
nita, pero por lo que a mi me parece que
estd haciendo la derecha donde est4 go-
bernando, en autonomias, alcaldias, etc.,
me da la impresi6n de que estd muy quie-
ta, y de que tiene mucho miedo de hacer
cosas por temor a equivocarse. Si gana la
derecha no se notard demasiado. Me da
la impresién de que est4 muy desorientada
y ademads no tiene experiencia de gobier-
no, y cuatro afios no son muchos.

- , CTees que va a ganar?

—Yo creo que si.

-.Y por qué piensas que los socialis-
tas han apartado a Borrell?

—Borrell siempre ha estado un poco apar-
tado aunque tiene un soporte popular gran-
de y eso se reconoce. Yo apostaba mu-
cho por é€l. Si la politica es miedosa, yo
creo que Borrell es un ejemplo de politi-
co que es capaz de decir lo que piensa, in-
cluso a veces contra lo que dice su partido,
e incluso de llevarlo a cabo con valentia. A
la persona que tiene convicciones y es ca-
paz de apostar por sus ideas y arriesgarse
por ellas se le reprocha dogmatismo, o sea
que no hace suficiente concesiones a otras
ideas. Creo que hace falta una persona asi,
que no sea autoritario, pero que tenga cier-
ta autoridad y que no tenga miedo a poli-
ticas impopulares. )
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Tejederas

labucchi

y el senor Antoni

Antonio Tabucchi es un “pobre hombre” -él lo ha dicho- fascinado por

Pessoa que a veces escribe libros, los titula Nocturno hindd o Sostiene

Pereira y toda Europa habla de ellos. Es escritor de entretierras, dividi-

do entre Italia y Portugal. Y de entrecaras, porque tiene dos. O mds. Hoy,

en Lisboa, va a desnudar su alma.

Es preciso vigilar porque si no los fan-
tasmas podrian apoderarse de ti. El con-
fin entre racionalidad y locura, cuando
se escribe un libro, estd muy proximo.

Antonio Tabucchi

isboa ha amanecido con el pijama

de niebla y el avidn aterriza casi

que a tientas. De todas formas, es

un buen dia. Antonio Tabucchi

me espera en su casa del Barrio

Alto, con los lomos de sus libros aso-

mando en los estantes, libros en los que

este bigotén de Vecciano (Italia) nacido

en el 43 plasma la duda, el escepticismo,

la pluralidad de las cosas, con trazos tan

maestros que vay le salen Nocturno hin-
du y Sostiene Pereira.

Dama de Porto Pim y Réquiem com-

pletan mi elenco de favoritos, y luego es-

tdn los libros de cuentos, entre los que

TEXTO Y FOTOS

destacan El juego del revés y Pequeiios
equivocos sin importancia.

“;Vino blanco, whisky o brandy?”.
Brandy. El, vino blanco. “Usted quiere
hacer un texto sobre mi relacién con
Lisboa, ;no?. Bueno, saque pluma, gra-
badora no, por favor, y apunte”. Me tien-
de un folio y pienso: “Este tio de qué va”,
pero lo cojo y el profesor Tabucchi em-
pieza el dictado:

Hay un proverbio antiguo que dice:
“Muchos amigos, mucha gloria”. Es un
proverbio belicoso, no me gusta, no es mi
proverbio. Lisboa, para mi, es, sobre to-
do, los amigos. Aquellos que se quedan,
que permanecen, mas también aquellos
que ya no existen, su memoria. La me-
moria de Alexandre, gran poeta anarquista,
lleno de resentimiento y ternura con el cual
recorri Lisboa en mi juventud. Alexandre

era un bohemio y se conducia con vida de
bohemio. Trabajaba temporalmente, du-
rante el dia sobre todo dormia y por la no-
che traducia literatura. Tradujo a Bertolt
Brecht, Jarry y a Malaparte. Después, a
las cuatro de la madrugada, ibamos a ce-
nar a los mercados generales, que enton-
ces estaban en el Campogrande, y alli se
comia bacalao con grio. Alexandre me ha
dejado una gran afioranza. Vivia en larua
da Saudade. Yo escogi aquella rua para si-
tuar la habitacion de mi Pereira. Es un ho-
menaje a mi amigo Alexandre, que co-
nocia Lisboa como ningtin otro; e Isabel,
a la que conoci en tiempos del salazaris-
mo y que desaparecio en el misterio; y
Ruy, que era medio timorense y que es-
cribié poemas lindisimos sobre aquella is-
la; y Asis, el viejo Asis, que tanto le gus-
taba la literatura italiana.

Pero, afortunadamente, hay atin muchos

AJOBLANCO
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EN LISBOA CON DOS CARAS

amigos que se quedan, con los cuales vi-
vo mis dias de Lisboa. Me gustaria re-
cordarlos, si no a todos, por lo menos a
algunos: José, gran escritor que ha es-
crito la novela més profunda sobre €l sa-
lazarismo y el machismo portugués y lo
ha escrito de una forma policiaca. José es
un intelectual muy fino, una persona sim-
ple, directa, frontera, con la que siempre
es agradable conversar (y beber); la Tec,
que yo llamo Tex porque ella me llama
Antoniox, una pintora que ha abandona-
do la pintura publica para pasar al sax aun-
que secretamente sigue pintando y me en-
sefia lo que hace. Saxofonista y filésofa
que tiene una alta filosofia de la vida que
conquisté con sus fuerzas; Joao, otro es-
pléndido escritor de las Azores que lleva
consigo el gran sentido de la tradicién y
de la gentileza de sus islas; Antonio, un
amigo reciente, un gran escritor que aho-
ra es conocido en toda Europa, un escri-
tor valiente, con una valentia que es difi-
cil encontrar en literatura; El Vasco, gran
poeta, hombre cultisimo con quien ten-
go furibundas discusiones politicas por-
que lo encuentro reaccionario, inexplica-
blemente reaccionario para un hombre
inteligente como él; Maria Emilia, que es
mi colaboradora en Italia, una vieja ami-
ga a la que considero como una herma-
na; Gérard, que vive en Paris pero tiene

conduce su bonito y cémodo coche. Yo
soy el copiloto y digo ahora a la izquier-
da, ahora a la derecha, y después, inevi-
tablemente, nos equivocamos de camino
y en lugar de ir a Elvas, acabamos en Evo-
ra; y Alice y Hellmut. Es verdad que son
americanos pero también son medio por-
tugueses como yo. Tienen una casa en
Colares, que es region de huertas y na-
ranjos y las noches en su casa, en su jar-
din, son las més bellas noches del vera-
no; Isabel y Chico, que me invitan muchas
veces a su casa del otro margen del Tajo
donde tienen una quinta en medio de los
vifiedos desde donde se puede mirar la lu-
na bebiendo uno de los mejores vinos del
mundo; y Jo#o, a quien conoci en el 64

No me gustan las personas demasiado vitales.
Me gustan las que no se encuentran bien en ningun lugar.

casa en Lisboa y con el cual me encuentro
sobre todo en el verano, Gérard, uno de
los mejores fotdgrafos europeos y la per-
sona m4s ingeniosa que yo conozco, con
una carga de humor que hace bien a la
vida de los amigos; Bartolomeu, un gor-
dinflén, excelente grabador, que vive en
Londres pero viene a Portugal todos los
veranos y su fiesta de cumpleaifios en
Sintra es una fiesta para el espiritu y pa-
rala barriga; y su mujer, la Fernanda, una
de las personas mds simpéticas que co-
nozco; y Matilde y- José, amigos muy vie-
jos con los que todos los afios hacemos,
mi mujer y yo, un viaje al Alentejo. José
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y se convirtié en psicoanalista, quién ha-
bria imaginado en el 64 que Joao se con-
vertirfa en psicoanalista. Pero tampoco €I,
en el 64, hubiera imaginado que yo me
convertiria en escritor. Asi es la vida; y
Julio, pintor que vive entre Paris y Lisboa
y que hizo retratos de Pessoa (pero no so-
lamente, claro) que me dan una fuerte emo-
cién; y atin Mauricio, uno de los dltimos
anarquistas portugueses, idealista ino-
fensivo, que cada afio llega a mi casa con
un libro, siempre el mismo pero en idio-
mas diferentes, y me dice, mira, Antonio,
sali6 una traduccién tailandesa del Home-
naje a Cataluiia de Orwell, te la traigo de

Tabucchi tiene su casa en esta rua, Monte
Olivete, paralela a la rua de San Margal, don-
de vivi6 Pessoa entre 1893 y 1896.

regalo; y ain el sefior Figueiredo, que tie-
ne un taller enfrente de mi casa donde tren-
za la paja de las sillas. Qué reconfortante
es asomarse a la ventana y ver al sefior
Figueiredo poniendo paja en las sillas.
Hola, seiior Figueiredo, ;qué estd ha-
ciendo?. Mire, sefior Antonio, me res-
ponde, estoy rejillando una silla, mi vi-
da es rejillar las sillas. Y yo le digo, ;sabe,
sefior Figueiredo, las sillas son muy im-
portantes. La silla es uno de los descu-
brimientos fundamentales del hombre. ;Y
sabe lo que decfa un filésofo espafiol que
se llama Eugenio d’Ors? Que para sofiar
es preciso estar sentado; y el sefior
Fernando, que es el duefio del pequefio
restaurante de cerca de mi casa, un res-
taurante sencillo donde se comen los pla-
tos tipicos portugueses hechos como los
hacian las abuelas de antiguamente, y qué
sonrisa tan simpdtica tiene el sefior
Fernando. Y cuando alguien en casa tie-
ne la gripe, €l llega con un caldo de ga-
llina y dice: “Preparé un plato a la mane-
ra antigua”; y Teresa, de la cual no deberia
hablar porque pertenece a mi familia, aun-
que todavia es de mis mejores amigas; y
Maria da Piedade, que ama los libros y los
publica, profesién muy dificil en Portugal;
y Fernando, director de cine, que me lle-
va a comer angulas con su simpatiquisi-
ma mujer tiernamente tartamuda; y otra



El sefior Figueiredo restaura muebles y al
escritor le sirve de material
literario.

Teresa, la sonrisa dulce y melancélica de
la cual se qued6 en el cine, en el retrato de
la mujer de Pereira; y Noémia, que es fra-
gil y delicada como una mariposa, que hi-
zo un documental sobre las méscaras de
Trés-os-Montes; y Jiilio, arquitecto de jar-
dines y también magnifico novelista; y
Ricardo, pintor metafisico; y Antonio, es-
critor y organizador de la exposicién de
Lisboa’98; y José Afonso, fotografo de
fotografias sin personas; y ain... ja quién
olvido?. Claro, olvido a muchos amigos,
José, grande pessoano, Maria Ivonne, fi-
16sofa, otro José, pintor que vive en Mildn
pero hace exposiciones en Lisboa,
Francisco, joven profesor de la univer-
sidad catdlica que habla el castellano co-
mo el portugués, Antonio, que es direc-
tor de una serie de manuscritos en la
Biblioteca Nacional y, después, todos los
otros Anténios, Josés, Joaos, Marias, que
conozco en Lisboa.

Bueno, Lisboa, para mi, es una fami-
lia. Mi familia de adopcién. Porque una
ciudad es, sobre todo, los amigos que tie-
nes, ;/no te parece?

-Si, si, los amigos, sin duda.
—;Quiere ver al sefior Figueiredo?

Venga, venga-, y me lleva hasta el balcén
para que vea a Figueiredo recortado en las
tinieblas de su taller de Restaurador de
Méveis Antigos.

—iSeiior Figueiredo!- grita Tabucchi-.
Mire, un amigo espaifiol. S6lo queria que
le conociera-. Nos saludamos.

Dice Tabucchi que en Lisboa pasa “ju-
lio, agosto, algo de septiembre, diciem-
bre y buenas partes de enero” y que en-
tonces escribe bastante “porque para la
literatura prefiero los festivos. El resto de
meses llevo una vida practica. Como ya le
dije a Carlos Gumpert (traductor de
Tabucchi al espafiol y autor del reciente li-
bro editado por Anagrama Conversacio-
nes con Tabucchi), tengo una musa muy
sindicalizada, no viene todos los dias.
Llega cuando llega y yo debo estar ahi pa-
ra recibirla. Soy un poco anarquico”.

Por la saudade no le pregunto porque ya
lo ha escrito: “La saudade no es una pala-
bra, es una categoria del espiritu, solo los
portugueses pueden sentirla, porque po-
seen esta palabra para decir que la tienen,
lo ha dicho un gran poeta”. Ese poeta, cla-
ro, es Pessoa, al que Tabucchi ha tradu-
cido un montén de libros al italiano.

Tabucchi apura el vino, se va y vuelve
con la copa llena. Luego trata de clavar
una boquilla en un cigarro. “Es japonesa,
la boquilla. De usar y tirar, ;sabe?. Antes
fumaba en una alargada pero tenia que lim-
piarla todo el rato.”

—En sus libros da gran importan-
cia a la cocina. Buena forma de pe-
netrar en la cultura.

—Se estd implantando en Lisboa la nou-
velle cuisine, una de las cosas mas de-
testables que existen. Yo prefiero fre-
cuentar las tascas, donde se come encima
de un paiio de papel que luego se recoge
y se tira, donde uno puede comer el co-
nejo como se comia tradicionalmente, las
sardinas, la agorda de marisco...

-.Y los paseos?

—Lisboa ain tiene una simpdtica posi-
bilidad de pasear. Por ejemplo, ir de aqui
al Tajo y luego sentarse en A Brasileira del
Chiado a tomar uno de esos ricos cafés
que vienen de Africa. Otra opci6n es co-
ger el 28 en la Plaza del Comercio y su-
bir hasta el barrio de Grazia, pasando fren-
te a la catedral. También se puede subir
a pie, yo lo hago una o dos veces al mes.

TABUCCHI
EN LISBOA CON DOS CARAS

MANIA A STENDHAL

—-.Y el cementerio dos Prazeres?

—Hombre, prefiero el de Paris, el Pére
Lachaise. Las personas que més me gus-
tan estdn enterradas alli: Chopin, Proust...
los grandes artistas, los misicos... y los
comuneros de la comuna de Paris, que tie-
nen un muro todo para ellos. Ademads, hay
una hierba muy alta y muy buena donde
se encuentran caracoles muy gordos, cla-
1o, porque comen muy bien. Y yo los voy
recogiendo en un saquito de plastico y
se los doy a un pequeiio restaurante de
Paris que conozco y alli me los preparan
al ajillo a la manera provenzal.

—Pero a usted no le gusta Proust.

—Voy a visitar la tumba de Proust por-
que todas las mafanas hay una rosa fres-
ca. Es dificil encontrar una tumba donde
todas las mafianas haya una rosa fresca.

Tabucchi acaba la frase mientras, de nue-
vo, encara la puerta tras la cual reapare-
cerd con la copa bien colmada.

—~Mi educacién cultural es francesa. Pasé
un afo en Paris y vi el cine que no se po-
dia ver, Renoir, Bufiuel, me acerqué a
Dali, al surrealismo francés, Cocteau, la
vanguardia. Y después, la literatura eu-
ropea, porque yo hablo de principios de
los afos 60, cuando, en cultura, Italia era
un pais bastante provinciano.

Literariamente, Tabucchi fue un chava-
lin criado con leche de Don Quijote -’se
podria decir que parti de Don Quijote”, ha
dicho-, Jack London, Alicia en el pais de
las maravillas, Stevenson y Pinocho; y
fortalecido a base, entre otros, de Galdds,
Lorca, Borges, Pirandello, Gadda, Scias-
cia, Pasolini, Svevo, Kafka, Machado...

—Pero mis lecturas profundas no son los
poetas, sino las novelas y los cuentos. De
formacién soy narrador. Me parece que
para poesia y prosa hay musas diferentes,
aunque esta afirmacién es un poco cate-
gérica porque lo que se escribe a final del
milenio ya no es cuento, poesia o novela
sino, como lo llaman los criticos, texto.

-Un personaje suyo dice que E!
proceso de Kafka es el libro mas va-
liente que se ha escrito.

—El procreso es valiente porque es mas

A J OBLANTCDO
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facil hablar de los vivos que de los muer-
tos. Yo en Réquiem hablé de los muer-
tos como si estuvieran vivos.

-2

—Cuando llegue a mi edad lo compren-
dera.

—~Lo que no comprendo es que pre-
fiera Flaubert a Stendhal. Nadie lo
diria.

—Stendhal es una de las manias inocuas
que tengo a algunos escritores. Es como
el fiitbol: si no eres del Madrid, eres del
Barcelona. Yo también leo a Stendhal pe-
ro no lo siento como alma gemela. A mi
me gusta mdas Fldubert porque es inca-
paz de vivir la vida. Stendhal es tan ca-
paz... vivia demasiado intensamente. A
Flaubert le gustaba mirar la vida tras la
ventana y casi tenia miedo de su amante.
Lo siento mas préximo. No me gustan las
personas demasiado vitales. Me gustan las
personas que no se encuentran bien en nin-
gtin lugar y cuando se encuentran bien en
un lugar querrian estar en otro.

Cardoso Pires, el escritor amigo de
Tabucchi: “No, no entiendo que prefiera
a Flaubert. Es un tema que quiero tratar
con €l la préxima vez que nos veamos”.

ESQUIZOFRENIA

Uno de los libros de Antonio se titula £/
Juego del revés. Las cosas tienen mds de
una cara, la duda como constante, incer-
tidumbre...

Suena el teléfono. Tabucchi dialoga en
francés. La entrevista me la estd sirviendo

Legendario café del Chiado que ya fati-
ga a Tabucchi: los periodistas le pre-
guntan demasiado por él.

personaje que pasé su vida (...) escin-
diéndose en varios seres y consiguiendo
a pesar de ello mantener una gran unidad
sin caer en la esquizofrenia, en la locura
(...). Como personaje, ha ejercido sobre
mi una enorme fascinacién”.

De Réquiem: “Hijo, me dijo la vieja, es-
cucha, asi no puedes continuar, ti no pue-
des vivir en dos lados, el lado de la rea-
lidad y el lado del suefio, eso provoca
alucinaciones”.

A Tabucchi le dirfa que haga caso de
la vieja, de su vieja, pero mejor le pregunto
por qué afirmé una vez que los artistas son
seres extremadamente infelices.

—FEra una metéfora para decir que los ar-
tistas sienten el peso del mundo sobre sus
hombros. No podemos tomarnos muy en
serio a nosotros mismos. Pensar eso me
ayuda a vivir felizmente porque si tuvie-
ra la impresién de que soy un artista a to-
das horas, me fatigaria.

-0 sea, le gustan las biografias
complicadas pero no quiere tener una.

—Ja. Existe la biografia del pasaporte
y la biografia interior. A mi me gustan las
complicadas e interiores. Un playboy cual-
quiera con complicadisima vida exterior y
ninguna interior, no me interesa. Sin em-
bargo, ahi estd lo que produjeron escri-
bientes como Joyce, Kafka, Pessoa,
Svevo. Es imposible conjugar vida exte-
rior e interior. Se puede intentar con iro-
nia, simpatia... pero es tarea dificil.

No hable con Figueiredo. Es un hombre simple, no sabrd qué
decirle. Para el lector mi opinién vale mas que la suya.
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en correctisimo espaiiol. Su portugués,
impecable. De hecho, ha escrito un libro
en portugués. Vuelve al vinito.

—¢En qué idioma piensa?

~Soy un esquizofrénico cultural, lin-
giiistico. Tengo un alma que frecuenta dos
margenes diferentes de una lengua y es-
to no se hace sélo con la racionalidad,
sino también con el sentimiento. Pero pue-
do controlarlo muy bien.

Tabucchi a Gumpert: “Pessoa (...). Un

AlO R LANTECO
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-Usted...

—Yo soy muy inconstante, tengo una
gran infelicidad a mediodia y estoy ale-
gre a las dos.

-Su mujer...

—Tiene mucha paciencia conmigo.

—Su afirmacién sobre el amor en
Pequeiios equivocos sin importan-
cia, “Sintié vergiienza por no haber
conocido el amor”, implica conocer
de cerca esa sensacién.

—La conciencia del amor es fundamen-
tal para comprender la vida. Por eso no
me gustan los santos, especialmente los
santos virgenes. Los considero como mar-
cianos, y tal vez estoy siendo injusto con
los marcianos.

Corre la tarde entre viajes a por vino y
llamadas telefénicas, con Tabucchi ase-
gurando que “cuando me pongo a escri-
bir, me encierro una semana entera sin ver
a nadie. Mi mujer me deja provisiones,
mis hijos tienen amigos por Portugal...”,
y yo interrogando sobre cémo transcu-
rre un dia habitual en su morada lisboe-
ta. Contesta mientras chupa la boquilla ja-
ponesa: “Escuchar muisica por la mafiana,
almorzar en casa con la familia, visitar a
un amigo por la tarde y por la noche me
gusta ir al cine. También me gusta pasear,
quedarme en un café simple donde co-
nozco a personas sencillas. Conversar con
ellas, asistir al juego de las cartas. No
me gusta jugar pero si mirar. Los juga-
dores son muy celosos pero como son
amigos, me dejan que mire. Yo comen-
to: ‘Mira, José, hiciste muy mal’. José se
queda un poco enfadado. ‘Céllate, Anto-
nio, t no sabes nada de cartas’. Son jor-
nadas muy tranquilas”.

Se hace tarde y Tabucchi dice, perdone,
tengo una cena. Sabe bien que el trato era
salir juntos por Lisboa. “Si quiere, mi hi-
jo Miguel le puede acompafiar esta noche.



Esto es el interior del Café Orquidea, donde
el Pereira del Sostiene comia tortilla y bebia
limonada.

Ha quedado para ir al cine con una chica
pero le digo que lo aplace y ya estd.” No,
hombre, no. Prefiero que me aconseje una
buena tasca, de ésas que a usted le gus-
tan. “Ah, no, no vaya a tascas, cene en
el Pap-Acorda y pida agorda imperial.”

SIN VINO

El Pap-Acorda, en el corazén del Barrio
Alto, es el tipico restaurante bien incrus-
tado entre calles de papelas y golferio. Los
clientes son personajes muy in, sin arru-
gas en el traje ni en la cara, peinados a la
dltima y que toda la noche muestran una
sonrisa equina. Pido agorda imperial. Esta
rica. Luego un café. 4.400 escudos.

Me levanto temprano para ultimar la en-
trevista. Llamo al italiano para concertar
la hora del encuentro.

-No, no, disculpe pero hoy tengo mucho
trabajo.

—Seiior Tabucchi, he venido aqui
expresamente para estar con usted.
-Lo siento, tengo que hacer. Adids.

Quince minutos después suena el telé-
fono.

—-:Gabriel? Soy Antonio Tabucchi.
He encontrado una hora.

Me recibe silencioso. Sin vino.

—En el texto que le di ayer esta resumi-
do todo lo que pienso de Lisboa. Ya es-
toy cansado de que vengan periodistas a

preguntarme sobre mi relacion con Lisboa.
Usted dira.

—Sus idltimas novelas las ha situa-
do en Portugal y la mayoria de las
otras se desarrollan fuera de Italia.
Hace aiios que no escribe sobre su
pais. ;Por qué?

—Tengo textos situados en Italia. Piazza
d’Italia, por ejemplo. La literatura no tie-
ne cronologia. Sobre mis relaciones con
el mercado italiano, no estoy dispuesto a
hacer sociologia a buen mercado. Me vi-
ne a Portugal y escribi sobre Portugal por-
que me dio la gana.

Cardoso Pires: “Antonio estd muy di-
gustado con la politica italiana”.

—¢Pereira?

—Pereira es una criatura perfectamente
literaria, de invencion, y tiene el estatuto
de la fantasia aunque esté situado en un
momento histérico bien determinado.

-¢Qué hizo para adentrarse en el
mundo del periodismo portugués de
1938?

—No me haga preguntas banales.

-Ya conozco su rechazo por el psi-
coanalisis y me parece que a los pe-
riodistas tampoco les tiene singular
aprecio.

—No, usted actiia como un periodista de
periédico y plantea preguntas un poco su-
perficiales.

—~En Sostiene Pereira se lee: “Qué
dura es la vida de los periodistas, so-
bre todo la de los que no saben nada”.
Nocturno hindii es consecuencia de
un viaje a la India, Dama de Porto

TABUCCHI
EN LISBOA CON DOS CARAS

Pim, de su’paso por las Azores,
Réquiem habla de sueiios y de su
Portugal interior. ;No investigé el
mundo periodistico de preguerra?

—Mire, Pereira es un periodista muy par-
ticular porque no debe dar informacié6n so-
bre el Gran Premio de coches de Monte-
carlo o sobre el dltimo terremoto en la India,
sino que tiene una pequeia pagina cultu-
ral que trata de literatura y su problema
es saber si la literatura puede ser util des-
de un punto de vista ético, moral y estéti-
co. Una preocupacion fundamental. Mi no-
vela tiene un lado politico pero no querria
que se leyera exclusivamente por ese lado.

Tabucchi se levanta y se va. Vuelve: “La
vida del escritor es exclusivamente me-
ditativa, mas que de participacion activa
es una vida de contemplacién, una ma-
nera de mirar el mundo”.

Nocturno hindii: “En la pura actividad del
mirar hay siempre algo de sadismo”. “(En
la vida) hay que ver lo menos posible”.

—No lo digo yo, lo dicen mis persona-
jes -matiza Tabucchi-. No se puede con-
fundir una novela con un articulo de pe-
riédico.

En las conversaciones con Gumpert, di-
jo: “El compromiso de todo artista con-
siste en decir la verdad acerca de sus sen-
timientos. No se puede escribir por una
toma de posicion previa o por obligacion
social”.

—Hay unos versos de Drummond
de Andrade que usted recuerda a me-
nudo: “No quiero a Hiendel por ami-
go, ni escucho el matinal de los ar-
cangeles. Me basta lo que ha venido
de la calle, sin mensajes, y que, co-
mo nos perdemos, se ha perdido”.

—El poema de Drummond de Andrade
tiene que ver con mi poca formacién mu-
sical, con la educacién que recibi desde
nifio porque yo creci en la Toscana, una
region riquisima visualmente. Tengo que
ver con la mirada, museos, pintura, cua-
dros, Florencia, Iglesias, catedrales, mas
que con una educacion musical cldsica. Y
en el presente, la emocién estética, para
mi, entra mds a través de los ojos que de
los oidos. Digamos que mi educacion mu-
sical es mds tardia y mds artificial que la
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de los ojos, mds intelectual.

Cada mirada de Tabucchi incluye una
invitacién para que me largue.

—Se me acaba el tiempo y me gus-
taria ampliar un poco la informacioén.
.Podria darme los teléfonos de El
Vasco y Tec?

—Tec estd de viaje, El Vasco... mejor no
molestarle porque ocupa un alto cargo y
es un hombre ocupado.

—Por lo menos visitaré al restau-
rador, que esta aqui delante.

—No, no hable con el sefior Figueiredo.
Es un hombre simple, no sabra qué de-
cirle. Para el.lector mi opinién es més

El escritor Cardoso Pires dice que la de-
mocracia, hoy, estd mejor en Portugal que
en la ltalia de su amigo Antonio.

valiosa que la suya. Digamos que le in-
cluyo en mi universo afectivo. Vaya a ver
a José Cardoso, que también es escritor.
Y a Maria da Piedade, mi editora.

Claro. Tabucchi queria Las Meninas y
el Bosco, Maiakovski y Pasolini, incluso
Goya y Debussy, y el periodista enga-
fado inquiria por Lisboa, tascas y
Figueiredo.

Siento que entre Tabucchi y yo planea
un fragmento de Réquiem: “Usted es un
mentiroso, dije, un perfecto mentiroso, tal

AJOBLANCDO
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vez engaiiara a sus criticos, pero ahora
quiere engafiarme a mi también, no se es-
td comportando de manera honesta. Sépalo
de una vez, dijo, yo no soy honesto en
el sentido que usted le da a esa palabra,
mis emociones las siento sélo a través de
la ficcién verdadera, considero ese tipo de
honestidad del que me habla una forma de
pobreza, fingir es la verdad suprema, es
una conviccién que tuve siempre”.

DE VISITA

Me despido del escritor y visito a Maria
da Piedade que, desde hacel0 afios, pu-
blica todos los libros de Tabucchi en
Portugal. “Primero lo edité en Difel y des-
pués se vino conmigo a Quetzal. Tabucchi
es muy fiel a los editores.”

En el taller de Figueiredo. El médico de
muebles enseiia sus sillas, permite unas
fotos y le pregunto por su trato con el ve-
cino de enfrente.

—¢El sefior Antonio? Viene a veces y me
hace un encargo.

—;Nada mas?

—Nada mis.

Me despido y, al dar la vuelta, veo la es-
palda de Tabucchi, que sube a toda prisa
las escaleras de su casa. Creo que me ha
visto. Le telefoneo para pedirle el nimero
de Cardoso Pires y su voz estalla hipé-
critamente efusiva: “;Gabriel, como va!”.

Encuentro a Cardoso en su chalet tras
la Iglesia de Sao Joao de Brito. Cardoso
Pires, escritor de prestigio, afirma sobre

Tabucchi: “Le admiro muchisimo. Ré-
quiem es una magnifica novela sobre
Lisboa, da la temperatura veraniega de
la ciudad como jamds habia visto antes. Y
en Sostiene Pereira demostré una inte-
gracién extraordinaria”.

Como Tabucchi eludié hablarme de
Saramago, del que declaré en Barcelona
que “es un cenizo y un quisquilloso”, le
pregunto a Cardoso. Y responde: “En La
muerte de Ricardo Reis Saramago pre-
tende exponer la Lisboa de determinada
época, mas o menos la de Sostiene Pereira,
pero esa novela, esa historia, no es tan ri-
ca como la de Antonio”.

Maria da Piedade: “Hay autores portu-
gueses a los que no les gusta que los te-
mas portugueses sean tratados por euro-
peos y les usurpen el piblico”.

En el exterior empieza a llover mansa-
mente mientras Cardoso repasa sus dias
como estudiante de Matemdticas, como di-
rector del histérico magazine Almanaque,
“también dirigi el Diario de Lisboa, una
especie de Le Monde Diplomatique por-
tugués, e imparti clases de Literatura
Portuguesa durante cuatro aiios en el
King’s College de Londres, con Mario
Vargas Llosa. Pero en Lisboa, durante mi
adolescencia, mi vida fue mucho més com-
plicada. Vivia como alumno de facultad y
frecuentaba sitios marginales. Por eso una
parte de mi literatura habla de la margi-
nalidad”.

—Pero lo marginal, para usted, pa-
ra Tabucchi, ;qué significa?.

—La marginalidad es material que nos
sirve.

En el vuelo de regreso, me dedico a ho-
jear libros de Tabucchi. Busco una frase
que acierte con la sensacién que me lle-
vo del escritor. La frase aparece en la pa-
gina 16 de Pequeiios equivocos sin im-
portancia: “El papel que uno asume acaba
por convertirse en verdadero”.

Tabucchi dice que su vida no tiene na-
da que ver con lo que escribe. Miente.
El lo sabe. A Tabucchi, con el paso de las
horas, la cabeza se le vuelve varias ve-
ces del revés y tiene miedo de que un dia
se le quede torcida, sin poderla enderezar.
Tabucchi no puede renunciar al fantas-
ma del sefior Antonio. Tantas dudas, tantas
contradicciones... serd por eso que escri-
be tan pero tan bonito. )
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ARTICULO

Todo a 100

El sonido de la América préspera y feliz de la posgue-

rra, aquella musica de ascensor, de hilo musical, insus-

tancial y divertida, es lo dltimo. El easy listening es mu-

sica de traje de fiesta y coctel en la mano. iGlamour!

Por ALBERT SALMERON

ra la musica ligera de consumo,

facil escucha y digestién inme-

diata, que precedio a la hege-

monia del pop y el rock, la ban-

da sonora del hedonismo pacato
de la América de posguerra. la musica de
los casinos de Las Vegas y las bandas so-
noras de las series televisivas de los 60.
Un universo sonoro que ahora se reedita
en un revival que mezcla lo lidico con la
reaccion al tremendismo y la solemnidad
de otros movimientos musicales.

1964. Un sal6n de baile en la opulen-
ta California. Chicas estupendas y hom-
bres trajeados comparten una apetitosa
bandeja de canapés. Beben con vehemen-
cia un Martini seco. Uno tras otro, has-
ta sumergirse en un agradable estado de
embriaguez. De alegria. De joie de vivre.
Sobre el escenario. una orquesta latina des-
grana una seleccion de temas: una mez-
claexplosiva de cha cha cha, mambo, jazz,

pop instrumental y sonidos exéticos.
Esto podria ser un retazo de vida tipi-
camente easy listening; una escena de pe-
licula de los 60 en la que todos algiin dia
hemos deseado vivir. Y ése es el esce-
nario ideal que proyecta la peniltima fie-
bre musical que esta sacudiendo los cir-
culos mas entendidos del pop. El easy

listening podria definirse como el soni-
do pasteurizado de la generaci6n adulta de
la década de los 60; o sea, la miisica que
servia de banda sonora a las vidas de los
padres de los niiios del rock’n’roll.

(Por qué entonces una legién de disc-
jockeys, coleccionistas y aficionados va-
rios, veinteaieros casi todos ellos, se han
lanzado al asalto de las cubetas de viejos
discos de orquestas y bandas sonoras? La
clave, quizas, esté en la bisqueda de una
nueva frescura (para ellos, por supues-
1o, no es nada viejo), en lo que supone un
retroceso a una etapa pre-70’s y todo lo
que esto comporta: ese mundo ficticio que
aparece en algunos filmes de la época, re-
bozado de romanticismo e inocencia. en-
vuelto en glamour y salpicado de felici-
dad. Un mundo previo al desencanto, a la
proliferacion de las drogas de disefio y a
la ““autenticidad” musical esgrimida por las
tendencias sonoras actuales. El easy lis-
tening es una huida de esa tensién con-
tenida hacia una escena surgida del sen-
tido del humor; porque, en definitiva,
estamos hablando de una broma tomada
en serio o, si se prefiere, de algo serio con-
vertido en broma. El antiestilo adoptado
como una cuestion de estilo.

El easy listening nos ha acompanado
-y lo sigue haciendo- a lo largo de nues-
tras vidas, aunque no seamos conscientes
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de ello. Desde el hilo musical en la con-
sulta de nuestro primer pediatra a los asép-
ticos ascensores que suben y bajan sin pa-
rar en los modernos edificios. O los spots
semicaseros de bodas, banquetes y co-
muniones proyectados en los cines. Y las
bandas sonoras de algunos largometrajes
de los rancios 60’s espaiioles que entra-
ban en casa cada sabado tarde (shubidu-
bi-dubi-dud, ;recuerdas?). ;Se trata en-
tonces de una brigada a favor del mal
gusto? Es evidente, en todo caso, que la
revitalizacion del easy liste-
ning cuenta a su favor con la
atraccion que genera un mun-
do sonoro y estético absoluta-
mente opuesto a los cdnones
actuales. Lo que no debe gus-
tar nada, en términos de lo que
se entiende como “‘politica-
mente correcto”, acaba provo-
cando afinidades apasionadas.
El easy listening, en ese sen-
tido, renace en una sociedad
invadida por la cultura del “to-
do a 100” y por la consolida-
cién del kitsch como forma estética co-
tidiana.

En realidad, el “todo a 100" tiene bas-
tante que ver con el easy listening. Esta
tendencia ha democratizado la arqueolo-
gia musical, la busqueda de viejas joyas
s6lo para connaiseurs. Los Karmins-ky
Brothers (Martin y James), dos disc-joc-
keys y promotores de clubs londinenses
fundamentales en el auge del easy liste-
ning, explicaban en la revista The Face
que se introdujeron en ese terreno cuan-
do pinchaban en clubs de rare groove,
jazz y funk, “porque estibamos arrui-
nados. En lugar de gastarnos 15 libras
en jazz, nos compriabamos por menos de
2 libras un dlbum de easy listening con
una portada increible”. Cualquiera pue-
de crearse una discografia vélida de easy
listening sin seguir unas directrices mar-
cadas por la critica musical. Tan s6lo hay
que curtirse las yemas de los dedos en los
cajones de segunda mano en oferta y de-
jarse guiar por la intuicion y por la ex-
periencia previa, valorando las portadas,
los temas incluidos y las notas y textos
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de contraportada. Desde las orquestas de
Ray Connif, James Last y Paul Mauriat
a Augusto Alguer6 o Xavier Cugat. Pérez
Prado, Herb Alpert & The Tijuana Brass,
las bandas sonoras de Henry Mancini

No es casual que precisamente
ahora Martini celebre en sus anun-
cios el hedonismo insustancial que

hizo sonar a la clase media en los

présperos anos de posguerra.

185U

Burt Bacharach

maestros, olvidados en el tiempo, se han
convertido en la nueva aristocracia del easy
listening, cotizandose sus discos origi-
nales a precios desorbitados. Es el caso
de visionarios como Martin Denny, Les
Baxter o el mexicano Esquivel, cu-
yas grabaciones son realmente van-
guardistas con un uso panorami-
co del estéreo inédito para su época.
Se trata de discos con un sonido es-
pectacular, en el que, a menudo, se
utilizan instrumentos poco usuales
para conseguir un resultado abso-
lutamente extravagante. Esa es una
de las caracteristicas del easy lis-
tening que ha atraido a sus nuevos
seguidores. Desde el tratamiento
vocal atmosférico con esos coros

(Desayuno con diamantes, Charada,
Hatari!, La pantera rosa), de John Barry
(la serie de James Bond) o de la Bob
Crewe Generation Orchestra (“Barbare-
11a”)... La lista es interminable y puede
completarse con una seleccién de stan-
dards de jazz, bossa nova o clasicos del
pop a la Burt Bacharach reinterpretados
por alguna orquesta desconocida con nom-
bre imposible.

Los Karminsky descubrieron muy pron-
to que, entre mucha basura, aquellos 4l-
bumes que compraban por menos de dos
libras inclufan auténticas obras maestras
de la era del nacimiento de la alta fidelidad
y el estéreo, con producciones futuristas
avanzadas a su tiempo. Algunos de esos

impagables en los discos de Esqui-
vel (zu, zu, zu, zu...) a los ins-
trumentos exdticos con que Martin
Denny realizaba sus producciones.
Cada tema es un universo en el que
descubrir una brillante cascada de
secciones de metal, violines, or-
questaciones, xilofones, vibrifo-
nos, percusiones, cajas chinas,
triangulos, érganos, moogs y te-
clados ya desaparecidos como si de bes-
tias jurdsicas se tratase. La revalorizacion
de Esquivel, Denny y compaiiia, ha pro-
piciado la reedicion de recopilaciones y de
discos originales de la época, para solaz
de sus jovenes fans. El sello Bar/None
Records de RCA ha editado las compi-
laciones de Juan Garcia Esquivel Music
From A Sparkling Planet y Space-Age
Bachelor Pad Music (término utiliza-
do por el artista de Los Angeles, Byron
Werner, a mediados de los 80s, para de-
finir el pop instrumental de la era
Eisenhower-Kennedy: “Armonias dis-
cordantes, exagerados efectos de estéreo,
melodias optimistas™). La discogrifica
Creation tiene su propio label de easy lis-
tening, Rev-Ola, en el que ha lanzado tra-
bajos de Martin Denny (The Exotic
Sounds Of...), de Robert Mitchum can-
tando calypso o de Leonard Nimoy. La
coleccion de libros Incredibly Strange
Music también ha jugado un papel vital en
la difusion de los genios de esta tenden-
cia publicando recopilatorios de space-
age pop. Con un tono mas groovy y jazzy,
es obligado citar la seleccién Sound



Gallery (al escribir este articulo, se pro-
yectaba la edicion del segundo volumen).
Burt Bacharach y otros grandes autores
de pop melédico asisten asimismo a lare-
cuperacion de sus discos y a la edicién de
grandes éxitos de su prolifica obra.

Un espacio idilico a medio camino en-
tre un exético local hawaiano recubierto
de bambi y un confortable y moderno ae-
ropuerto hi-tech en una pelicula del agen-
te 007. Un mundo imaginario entre un gla-
mouroso salén de baile de miisica latina
en NY y una fiesta sideral inspirada en
Barbarella con una deslumbrante Catwo-
man invitada como go-go. Un es-
cenario propio de la elegancia su-
rrealista de Casino Royale o del
hall de un calido hotel de lujo en
una estacion de esqui en los Alpes.
Un céctel concurrido en el que dis-
tinguidos hombres de mediana edad
apuran su pifia colada mientras de-
positan sus miradas en el escote de
una atractiva joven que dos veces
por semana aplasta su nariz en el
escaparate de Tiffany’s. Todas esas
imdgenes describen la atmosfera
que, con toneladas de ironia, debe
desprender un club de easy liste-
ning, algo en lo que son especia-
listas los Karminsky Brothers, que
han bautizado sus sesiones de club
-descritas por ellos mismos con el
calificativo de “Mood Music for the
Jet Set”- con nombres tan significativos
como Holly Go Lightly at the Alpine Ski
Lodge, Bamboo Curtain o Mission Bongo
and the Caves of Conga. Gracias al au-
ge actual, algunos clubs londinenses, co-
mo el Smashing (dedicado al sonido in-
die) o el Blow-Up (de orientacién
neo-mod, del que son habituales grupos
como Blur o Menswear) incluyen salas
dedicadas al easy listening. Algo pare-
cido a lo que ocurre en las grandes capi-
tales europeas, en Tokyo. Nueva York (el
Loser’s Lounge en Fez estd regentado por
el ex Psychedelic Furs y Ramones Joe
McGinty) o Los Angeles (donde el actor
Johnny Depp programa sesiones de spa-
ce-age bachelor pad music en su famoso
local). ;Y aqui qué pasa? De momento,
nuestros disc-jockeys de techno, jazz,
trip-hop o jungle han sucumbido a la fie-
bre y se han lanzado a la biisqueda de discos

género.

del género. Ademas. en Barcelona han
surgido unos timidos intentos de fiestas o
de introduccién de esos ritmos en algunas
sesiones, lo que hace presagiar que qui-
zds en un tiempo no muy lejano disfru-
taremos también en nuestro pais de salu-
dables y regeneradoras dosis de easy
listening.

Aunque esta escena vive sobre todo del
pasado, ya han aparecido las primeras ban-
das de retro-pop, todas ellas con una fuer-
te carga de sentido del humor; algo que
empieza en los mismos nombres, como
es el caso de Mike Flower Pops and his

De momento, nuestros disc-jockeys
de techno, jazz, trip-hop o jungle
han sucumbido a la fiebre y se han

lanzado a la bisqueda de discos del

Sounds Superb Singers. Aunque los mas
relevantes son The Gentle People (con un
maxi que incluye un remix del guri del
ambient Aphex Twin) y los norteameri-
canos Combustible Edison, con un dlbum
editado, /, Swinger. en el sello de Seattle
Sub Pop. ;La cuna del grunge se pasa a
la misica de céctel para la jer set!

No es menos importante, sin embargo,
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lainfluencia que el easy listening tiene en
los sonidos actuales. ;No es en realidad el
ambient una nueva forma de easy liste-
ning ? O si invertimos el razonamiento, ;no
es el easy listening una experiencia pro-
totecnoldgica previa al ambient ? Muchos
musicos de ambient se declaran fervien-
tes seguidores del easy listening. Y la hue-
1la de esta musica queda patente en grupos
como The Cardigans, Saint Etienne (Bob
Stanley cita el género entre sus maximas
fuentes de inspiracién), Stereolab (que rei-
vindican esta tendencia hasta el punto de
titular uno de sus discos como Space Age
Bachelor Pad Music) o Portishead (son
continuas las referencias a las bandas so-
noras de John Barry y a las peliculas de es-
pias). No hay que olvidar tampoco ni a Pulp
ni a Deee-Lite. Towa Tei, ex Deee-Lite, pu-
blicé el pasado afio un disco en
solitario con un titulo que no de-
ja lugar a dudas: Future
Listening. Los japoneses Pizzi-
cato 5 también explotan esta ina-
gotable fuente de recursos cre-
ativos, asf como el nuevo valor
del prestigioso sello Mo"Wax: el
ex teclista de los Beastie Boys,
Money Mark. Entre los espafio-
les, grupos como Le Mans o los
noveles Vanguard y Camping
Gaz exploran en ese amplio te-
rreno de muestras y sonidos.

Quizé no es casual que pre-
cisamente ahora la marca Martini (la be-
bida que mejor simboliza la esencia del
easy listening) haya lanzado una serie de
anuncios con una estética y una musica
que estdn impregnadas de todo este mun-
do. ; Es que antes de que nos hayamos en-
terado de lo que es el easy listening ya ha
sido devorado por los cada vez més ve-
loces mecanismos asimiladores de la pu-
blicidad y el marketing ? Pero, pese a to-
do, es cierto que Capri o Portofino pueden
ser sitios ideales para disfrutar entre la
Jet set de un céctel exético o -por supuesto-
de un dry Martini en compaiia de Holly
Golightly. Como decia un asiduo a los
clubs de easy listening: “Esta todo tan
fuera de lugar y es tan equivocado e in-
correcto, que es perfecto”. O
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A los 16 anos la armé con su

striptease en un video de Aerosmith,

el grupo de su padre. A los 18 es la estrella

de Robar la bellezq, la pelicula que Bertolucci estrenard en

marzo. Causa furor entre quienes han trabajado con ella.

Prepdrate a enamorarte, como todos, de Liv Tyler.

Por MIM UDOVITCH

oy a contar una his-
toria sobre el baile y
la familia. Cuando Liv
Tyler tenia més o me-
nos un afio, solia bailar
desnuda al oir los discos
de Stooges. “jIggy! jIggy!”, gritaba tironean-
do de la falda de su madre; luego se arran-
caba los pafiales y seguia el ritmo en el sof4.
Liv ya no tiene un afio. Es jueves por la no-
che en el centro de Manhattan y estd bai-
lando al ritmo de Coyote Shivers. Vestida con
pantalones negros y una chaqueta suelta del
mismo color, se mueve con delicado balanceo,
arqueando ligeramente los hombros mien-
tras canta con el grupo: “Cuando empiezo
a lamerte entre los muslos, jm-m-m-menudo
colocén!”. Shivers sonrie con esa boba son-
risa suya tan irresistible; lleva la guitarra ba-
ja, tan baja que se le ven esas caderas de roc-
kero y el torso, desnudo, cuajado de estrellitas
de papel que centellean. A la derecha de Liv,
un cliente se precipita al suelo retorciéndo-
se. El ambiente creado por el punk regoci-
jado y auténtico de Shivers esta cargado de
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sudor y exuberancia.

Liv es una pura criatura del rock’n’roll,
pero no sélo por lo que se deduce a primera
vista. Para ella esta noche en Coney Island
High, donde actiia Shivers, no es mas que
una simple versién de lo que para cualquier
otra chica de 18 afios seria cenar con la fa-
milia en Friendly’s y pasar un rato patinan-
do. Shivers es su padrastro; y su madre, Bebe
Buell, trabajé quince afios en el mundo de la
muisica, aunque, como observa con cierto pe-
sar, se la conoce mds por haber sido modelo
y consorte de “varios hombres excepcional-
mente inteligentes”, como Todd Rundgren,
Steven Tyler y Elvis Costello. Buell, que aca-
ba de pasar junto a nosotros rozandonos,
se detiene para darle un beso a Liv, apar-
tarle el cabello de la cara y abrocharle un re-
calcitrante botén del jersey, que se empefia
en desabrocharse dejando al descubierto el
sujetador rojo de blonda. “Todavia no es-
tds interpretando a Betty Page, carifio”, le di-
ce con mucha ternura.

Rumbo al camerino, después de la actua-
cién, Liv dice: “Qué fabuloso es Coyote.

ler
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LIV TYLER
SEX SYMBOL MADE IN USA

Siempre toca bien. pero esta noche ha es-
tado de miedo. Me ha puesto la piel de
gallina y los pezones duros”.

Esto es lo que se sabe de Liv Tyler: es
la monada caliente que coprotagoniza con
Alicia Silverstone el video Crazy de
Aerosmith, el cual se convirtié, gracias
a la interpretacién que hace ella de una
colegiala que se va de juerga a los clubs
de striptease y se bafia desnuda en cuan-
to puede, en uno de los clips de video-rock
mds solicitados de 1994 en los Estados
Unidos. Estd guapisima, rebosante de
atractivo, a punto de convertirse en mu-
jer. Sobre el papel protagonista que in-
terpreta en Stealing Beauty (Robar la be-
lleza), la pelicula que Bernardo Bertolucci
estrena en marzo, dice: “Interpreto a una
chica que intenta encajar las piezas de to-
dos los puzzles que tiene en la cabeza. Es
un poco el relato de un proceso de ple-
nitud. Ella estd empezando a florecer... a
convertirse en una flor hermosisima”.
Y se rie con risa perversa.

Al mismo tiempo, como le ocurre a
Betty Page, las bellas facciones de Liv po-
seen tanta gracia y elegancia que parecen
haber cobrado vida surgiendo de los tra-
zos idealizados de un pintor. De sus la-
bios prefiero no hablar, mucha es ya la
tinta vertida sobre ellos; en general casi
todos esos comentarios sefialan el pare-
cido de esta chica con su padre biol6gico,
Steven Tyler, el cantante de boca grande
y labios carnosos de Aerosmith.

Esto es lo que todavia no se sabe de Liv
Tyler: que es una actriz extraordinaria.
En Heavy, pelicula proxima a estrenar-
se y que senala el debut como director de
James Mangold, Liv interpreta a Callie,
joven camarera que se convierte en el cen-
tro emocional de un bar rural del esta-
do de Nueva York. Desde la primera es-
cena en que aparece, Liv irradia una
inteligencia tan tefiida de hastio y vul-
nerabilidad que parece que el persona-
je haya tenido una vida tan densa y abru-
madora que apenas le queda energia para
afrontar la experiencia de convertirse en
adulta.

“Siempre sentia que en ella se divisaba
el aura del personaje -dice Mangold-.Veia
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en ella a la adolescente confusa pero tam-
bién a una mujer absolutamente segu-
ra de si misma y emocionalmente estable,
y lo realmente magico es que ambas ima-
genes se veian a la vez.”

Mangold es uno de los dos directores
no galardonados con el Oscar con los que
ha trabajado Liv. Aparte de Bertolucci,
también ha trabajado con Bruce Beres-
ford en Silent Fall, cinta en la que debu-
t6 como actriz. Y sus dos préximas pe-
liculas va a rodarlas a las Ordenes
respectivamente de Woody Allen y Tom
Hanks. Cuesta recordar que esta mucha-
cha sélo lleva trabajando en el cine unos
dos aiios. Antes trabajé de modelo du-
rante un aio y medio.

Liv ha interpretado dos veces a una vir-
gen. Una en Empire Records, dirigida por
Allan Moyle -director de Pump Up the
Volume-, y una en Stealing Beauty. Esto
es lo que dice Liv cuando se le mencio-
na el asunto de las dos virgenes: “Ah, ya”.
Y luego sonrie con esa sonrisa suya, fe-
liz y misteriosa.

Es un soleado sibado de otofio y Livy
yo estamos tomando café en el Life Cafe
del East Village de Nueva York; tenemos
una mesa al aire libre y fumamos. Irradia
hermosura, lleva un jersey de canalé ne-
gro y unos pequefios pasadores rosa con
nuditos en forma de flor. Estd joven sin
maquillaje pero es que es joven y al ver-
la por la calle, andando a paso largo con
esas zapatillas Converse estilo Ramones,
tan probable es que la gente piense
“;Quién serd esa chiquilla alta y sensi-
ble?” como “jCémo esta la tia, con ese
par, ya puede abrirse paso!”. Aunque es
posible que se piensen las dos cosas.

De todas maneras, en cierto modo Liv
parece que no tenga edad. Domina como
pocos, sean nifios o adultos, el arte de es-
cuchar, cosa que hace inclinandose hacia
adelante, mirando directamente a los 0jos,
emitiendo de vez en cuando una risa so-
focada y ronca. (“Liv es una mujer a la
que literalmente me encantaba mirar -di-
ce Mangold-, y no a nivel erético o por
voyeurismo; simplemente la manera en
que mueve las manos, en que juguetea
con un salero, resulta cautivadora, lite-
ralmente absorbente.”) Las entrevistas
la ponen nerviosa, dice, aunque no de-
muestra esos nervios. (De acuerdo, una

vez si que se lleva el tenedor a la boca y
no acierta, pero eso puede ocurrirle a cual-
quiera.) Cuando se estrene Srealing
Beautyy Liv florezca ante millares de ojos
convirtiéndose en una flor hermosisima,
todo el mundo se va a enamorar de ella.
Nuestra conversacién gira en torno a si
el contacto que mantuvo con la fama des-
de nifia ha influido en los sentimientos
que le inspira su incipiente y propia fa-
ma personal:

“Para mi los misicos no son nece-
sariamente celebridades -contesta-. Me
refiero a que de nifia conoci a muchos
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msicos porque mamd y papd estaban
en el mundo de la misica y eran misicos.
Pero aunque algunos fuesen famosos, yo
no los veia asi, porque todos eran unos
tipos altos, flacos y desgarbados, como
los novios de mi madre. ;Comprendes lo
que quiero decir?”

De todos modos, la infancia de Liv re-
cibi6é una racién muy superior a la nor-
mal de tipos altos, flacos y desgarbados.
Y como es 16gico, uno de esos tipos fue,
desde una perspectiva biolégica, el padre
de Liv. En el aspecto emocional y coti-
diano también lo fueron otros dos. Hasta
los diez afios Liv fue, en su opinién y en
la de todo el mundo, la hija de Todd
Rundgren. Rundgren y Buell, que esta-
ban juntos desde que ella se trasladé,
en 1972, con 17 afios, a trabajar de mo-
delo a Nueva York, rompieron al cabo de




Me parece muy dificil
encontrar un hombre
leal, sincero y que esté
dispuesto a estar
cerca de mi como un

amigo. Constantemente

conozco a chicos nuevos,

pero honrados sélo

encuentro a unos pocos,

unos pocos muy selectos.

unos cinco afios y Liv fue concebida du-
rante un romance que, a modo de com-
pensacién emocional por la ruptura,
mantuvo ella con Steven Tyler.

“Yo querfa muchisimo a Todd
Rundgren -cuenta Buell, que ahora tie-
ne 40 afios-, pero él siempre estaba con
otras mujeres y ademads era enormemente
excéntrico; para que te hagas una idea,
era como vivir con Prince o alguien de ese
estilo. Pero también era muy carifioso,
muy espiritual y muy bueno. Y cuando
apareci6 aquel caballero de brillante ar-
madura, o mejor dicho, aquel brillante
leopardo, la verdad es que me enamoré
como una loca. Pero yo no estaba hecha
para el estilo de vida de Aerosmith, que
era droga, droga y pura droga. Asf que
un dia llamé a Todd y le expliqué lo que
ocurria y €l por pura bondad (o para sa-
tisfacer su ego, atin no estoy segura) vol-
vi6 a aceptarme a su lado.”

Buell y Rundgren rompieron defini-
tivamente cuando Liv tenia unos meses.
“Pasé por un verdadero infierno -re-
cuerda Buell-. Yo era muy joven y aque-
llo me daba miedo. Estaba totalmente ne-
gativa porque no queria que mi vida
fuese como era. Queria disfrutar de mas
seguridad y la verdad es que s6lo podia
contar con mi familia. Pero también pen-
saba que para Liv era mejor asi, porque
muchisima gente pensaba (y en aquella
época tenia mucho sentido) que al cabo
de un par de afios Steven Tyler dejaria
de estar vivo.”

Liv descubrié que Tyler era su padre
por pura casualidad. “Habia oido algin
que otro comentario. Como un dia en que
en la habitacién de al lado of que ellos de-
cian: ‘Bueno, creo que no hemos de de-
cirselo hasta que tenga 18 afios’. Y lue-
go conoci a mi hermana Mia -la hija que
tuvo Tyler con Cyrinda Foxe-, que es
idéntica a mi, parecemos gemelas. Las
dos éramos gorditas, las dos llevdbamos
el pelo rizado y nos hicimos el moldea-
do el mismo dia sin saberlo, las dos éra-
mos hiperactivas y bajas y ella era exac-
tamente igual que yo. Y Steven y yo
tenfamos las piernas idénticas y la na-
riz también, y a raiz de todos estos datos
lo deduje. Me puse contentisima y pen-
sé: ‘Hostia, tengo dos padres y mas her-
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manos y abuelos que los demds’”.

LIV TYLER
SEX SYMBOL MADE IN USA

El resultado fue un hibrido en el que
intervinieron los mejores elementos del
carifio familiar y del mundo del rock’n’
roll. En los recuerdos que guarda Liv de
su infancia se alternan escenas de bien-
estar doméstico -las galletas con queso
que tomaba su tio todas las noches mien-
tras miraba el telediario, las ocasiones en
que salia a lavar el coche con su abuelo o
aprendia a ir en bicicleta- con excursio-
nes en busca del tesoro a casa de Joey
Ramones, pues éste tenfa la costumbre
de guardar dinero por el piso, en escon-
dites que luego no recordaban; a veces
aparecian los billetes metidos en la man-
tequera. Un dia, teniendo Liv cuatro
afios, se despert6 al fondo del escena-
rio, oculta entre bastidores, en un con-
cierto de Kiss. “Lo inico que veia eran
aquellas botas plateadas adornadas con
dragones. Y luego levanté los ojos y vi
a aquel hombre -y saca la lengua imi-
tando el gesto caracteristico de Gene
Simmons- y me dijo: ‘;Qué tal, peque-
fiina?’. Y yo contesté: ‘{Buaaaaa!’”.

De todos modos, hay limites. Cuando
su madre alude en broma a su “tio Keith
Richards”, Liv replica: “En realidad no
es mi tio. Sélo lo he visto dos veces”. Pero
los mejores amigos de Liv son el hijo de
tio Keith, Marlon Richards y, su nue-
ra, Lucie de la Falaise.

En resumen, Liv acab6 teniendo mds
familia que la mayoria de la gente.
“Respecto a Todd, siempre que pienso
en €l lo veo empefiado en despertar mi
curiosidad hacia todas las cosas, haciendo
musica, tocando; tenia un televisor con
una pantalla enorme y muchisimos li-
bros, y para mi era papd. Y respecto a
Steven, pues tenemos una relacién muy
divertida, y los dos tenemos una mente
guarrisima. Y Coyote, Coyote es real-
mente mi amigo, es muy carifioso y le con-
sidero mi verdadero padre porque siem-
pre que lo necesito estd cerca.”

En total, fres tipos altos, flacos y des-
garbados. “Simplemente me adapté a ca-
da situacion -concluye diciendo Liv-. Y
seguramente esto, como ser humano, me
ha ayudado mucho. Simplemente voy y
me obligo a hacer el papel de que este
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LIV TYLER
SEX SYMBOL MADE IN USA

es mi nuevo mundo, y realmente es mi
nuevo mundo. Pero al mismo tiempo si-
go siendo la misma persona, porque siem-
pre tuve un hogar, siempre fui incondi-
cionalmente querida, fui una nifia tan
querida...”

Asi fue cémo empezé Liv a actuar:
“Cuando tenia 16 afios mamd y yo es-
tdbamos en Venezuela en medio de la jun-
gla, viviendo en tiendas de campafia, co-
miendo pinchos de pollo asados por los
indios y navegando por ¢l rio en canoa
durante casi doce horas, porque esté-
bamos rodando esos anuncios para los
tejanos Bongo que luego pasaron en
MTV. Y entre nuestras conversaciones
y después de todos los accesos de fiebre
que sufrimos tomé una decisién. Me di-
je: En cuanto vuelva a casa voy a hacer
todo lo posible para aprender a actuar,
voy a leer todos los libros que pueda, voy
a buscar un buen profesor que me en-
sefie a ser actriz y voy a buscar algin si-
tio donde pueda participar en algo. Antes
de terminar la secundaria rodaré como
minimo una pelicula. Y volvi a casa y me
dieron el papel de Silent Fall.”

Liv adora a su madre: “Quiero mu-
chisimo a mama”, dice, la cual ademas
es, a través de su agencia BST (iniciales
de Buell, Shivers, Tyler), su representante.
(“Desafio a cualquiera a que lance a un
cliente con tanta eficacia como yo he lan-
zado a Liv”, declara Buell.) En Heavy,
la mujer fuerte que se atisba a través de
la personalidad de la adolescente es, ob-
viamente, herencia materna.

Ahora que ha cumplido 18 afios, a Liv
ya no le exigen que vuelva a casa tem-
prano cuando sale por la noche, aun-
que la verdad es que mientras iba a la es-
cuela entre semana no acostumbraba a
salir. (“Los fines de semana tenia permiso
para volver a las dos o las tres -dice Buell-
y, si estaba con mis amigos drag queens,
incluso a las cuatro, porque yo sabia que
con ellos no corria ningin peligro.”)
Ahora también le han dado permiso pa-
ra que invite a algiin amigo a quedarse a
dormir, pérb sobre este tema no da mues-
tras de tener prisa. “Es s6lo que me re-
sulta muy dificil encontrar un hombre
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leal, sincero y que esté dispuesto a estar
cerca de mi como un amigo. Constan-
temente conozco a chicos nuevos, y en-
cuentro que sélo unos pocos muy selec-
tos son honestos. De todos modos,
supongo que algin dia conoceré a algu-
no. Como Lucie, que tiene la suerte in-
creible de tener a Marlon, que la quiere
con locura. La verdad es que la mayoria
de los chicos son un poco mezquinos.”

Esto es lo que en este momento tiene
Liv en la cabeza: su profesién. Tanto en
la pantalla como en persona da la im-
presién de que en lo méas hondo de su ser
arde una pequefa llama que emite un ca-
lor y un resplandor capaz de acariciar a
todos cuantos se acercan a ella pero que
se encuentra cuidadosamente protegida.
Es una sensacién que se percibe siempre,
incluso cuando, enfundada en unos pan-
talones de cuero, menea el culo en el vi-
deo de su padre.

Cosas que dice la gente al referirse al
talento de Liv: “jEnorme!”, declara
Shelley Winters, que trabaja junto a Liv
en Heavy. “No sé a qué actriz de su edad
compararla, porque en el aspecto artis-
tico e intelectual las deja a todas peque-
fias. Ya sabes, a veces ves actuar a ni-
fos de diez o doce afios y te entran ganas
de asesinarles por lo bien que lo hacen; y
eso es porque cuando los nifios hacen un
papel, fingen absolutamente, ahi no hay
méscara ninguna., Cuando actias, tienes
que desprenderte de tu mdscara, y Liv
todavia no la tiene.”

“Lo que mds me asombra de Liv -di-
ce Jeremy Irons, que interviene con ella
en Stealing Beauty- es lo extraordinaria-
mente flexible y dictil que es como ins-
trumento. Tiene unos canales perfecta-
mente definidos entre lo que piensa y lo
que muestra. Cuando la gente trabaja
para una persona como Bernardo es fa-
cilisimo que pierda los papeles, pero lo
pasmoso de esta chica es que aellano le
ocurre. A pesar de enterarse de que
Woody queria hacer una pelicula con ella
cuando estibamos rodando la nuestra,
en ninglin momento dio la sensacién de
imaginarse que era la mejor de todas, no
plante6 ninguna exigencia exagerada. Su
madre la ha educado de una forma ex-
traordinaria.”

“Yo lo que busco -dice Bertolucci- es

Deseo con tfoda mi
alma que Liv posea

el blindaje preciso
para zambullirse en
Hollywood. No conozco
a casi nadie que
iniciando tan joven
esta experiencia haya

sobrevivido a ella.




que en la cara de una actriz haya un fluir
constante de ideas, como el paso de las
nubes por el cielo. Y con Liv todo el ra-
to ves que le cruzan ideas por la cara, por
eso es tan distinta de las otras. Es ver-
daderamente fenomenal cuando caes en
la cuenta de la edad que tiene.”

Sin embargo, Liv es demasiado timida
para hablar de su talento de actriz. “No
s€”, dice bajando los ojos mientras re-
tuerce entre los dedos una mecha de pe-
lo que han dejado suelta los pequefios
pasadores rosa. “No me siento comoda
hablando de eso. El otro dia justamente

lo pensaba, porque estaba viendo un par-
tido dé tenis, yo, que odio los deportes y
nunca miro los programas de deporte de
la televisién. Pero creo que fue André
Agassi, 0 quizi otro, el que gand, y em-
pezaron a hacerle preguntas y €l se pu-
so a criticar todo lo que habia hecho du-
rante el partido. Yo eso no puedo hacerlo.
Me limito a confiar en que estoy hacién-
dolo bien, y nada mds.”

Segin Buell, Liv siempre ha sido una
persona madura y reflexiva. “Se hizo ami-
ga mia desde muy pequeiia; no sélo ami-
ga sino confidente, y entendia perfecta-
mente mis problemas y complejidades,
cosas que otra gente no comprendia. Liv
siempre ha tenido su propia lista de prio-
ridades y yo siempre he respetado sus de-
seos y he iugado del mismo palo. Es una

chica profunda, que es la palabra que me
gustaba utilizar para definirla cuando
tenia tres afios. Y mi madre me decia:
‘;Qué quieres decir? ;Cémo puede ser
profunda una nifia de tres afios?’. Con
esto no creas que intento decir que Liv
sea una especie de Buda o algo asf, porque
no lo es. Es un ser humano. Pero tiene la
capacidad de llegar al fondo de la gente,
tiene una especie de alma universal”.

Estamos tomando café por segunda
vez, en esta ocasion en un local de la
Tercera Avenida, enfrente del edificio al
que tienen que ir dentro de un rato pa-
ra una cita de trabajo Buell y Shivers, que
estdn comiendo en otra mesa. Acabamos
de salir del First Charity Event de Liv,
donde ha posado, con sus sonrosadas
mejillas, para polaroids con los fans de
Aerosmith y ha participado junto con Go
Fish en un nimero montado con objeto
de recaudar fondos para una asociacién
pedidtrica de lucha contra el SIDA, en
el que también ha intervenido RuPaul
acompaiiado de los Whack ‘Em Cats.

Liv pronto iniciard el rodaje de la pe-
licula de Woody Allen, sobre la cual, co-
mo es tradicional en el caso de todas las
peliculas de Allen, no estd autorizada a
decir nada, aun cuando si dice que ha co-
nocido a Soon Yi. Su mds inmediato pro-
yecto es dedicar las préximas noches a
contemplar en video las peliculas de es-
te director.

Cuando le pregunto qué tipo de mu-
sica le gusta, contesta: “Pues escucho mu-
cho a Etta James y a Dinah Washington
y a Billie Holiday, ese tipo de misica can-
tada por mujeres que te hace flotar por
la habitacién y sentir todo... ya sabes. Y
Inego pongo discos de Los Beatles y me
siento y me pongo a pensar: ‘;Por qué es
asi esta miisica?’. Estos hombres cantan
unas cosas tan bonitas de las mujeres,
pero luego no conoces a hombres que
piensen unas cosas tan hermosas...”

“Estds un poco triste, con el corazén
destrozado, ;verdad?.”

“Siempre estoy con el corazén destro-
zado. Soy una romantica.”

Vestida con un camisén blanco, es una
mujer joven de gran belleza, por dentro
y por fuera. Acabo de preguntarle qué
cosas la entristecen o le dan miedo, lo cual
provoca esa ronca risa suya.

LIV TYLER
SEX SYMBOL MADE IN USA

“El dia de mii cumpleafios lloré.
Estdbamos en Italia, rodando por la no-
che y no sé por qué me sentia tristisima
y me puse a llorar. Lloraba y lloraba en-
tre toma y toma, en una especie de pe-
queiio rinén. Lo que voy a decirte te va
a parecer una bobada, pero me entris-
tecié mucho cumplir 18 afios; pensé que
los 17 afios era una edad muy bonita,
porque eres lo bastante joven como pa-
ra que no te abrumen con responsabi-
lidades, pero al mismo tiempo eres ma-
yor. Me puse muy triste. Empecé a
pensar: ‘A partir de hoy, cada dia que
pase lo tinico que conseguirds es ser mas
vieja’. Hay muchas cosas que me dan
miedo, pero las hago.”

“Al visionar las pruebas de la peli-
cula he visto en Liv una mezcla de ino-
cencia y de pureza prodigiosa -dice
Shelley Winters-. Espero que baste pa-
ra protegerla en la vida. Deseo con toda
mi alma que Liv, que es tan inteligente
y tan amable, y que ha tenido una ma-
dre tan buena que le ha dado una edu-
cacion tan excelente, posea el blindaje
preciso para zambullirse en Hollywood.
No conozco a casi nadie que iniciando
tan joven esta experiencia haya so-
brevivido a ella.”

“Me gusta pensar en lo que Liv es aho-
ra. No quiero pensar en lo que serd den-
tro de cinco afios -dice Bertolucci-. Lo fan-
tastico de ella es que, cuando esta feliz,
explora la felicidad, y cuando esta tris-
te, explora la tristeza, como si fueran una
especie de planeta desconocido. Camina
por la vida como alguien que esté pre-
parado para absorber.”

“Cuando mids feliz me siento es cuan-
do estoy con las personas que s€ que me
quieren -dice Liv-. La verdad es que ca-
si siempre estoy feliz. Quiero decir que
si estoy desanimada o irritada, lo estoy
del todo y se me nota, y no salgo. Pero
casi siempre estoy feliz de verdad. Amo
la vida”. Y sonrie con esa sonrisa su-
ya, feliz y misteriosa, virginal, y pide la
cuenta.

Este articulo aparecié originariamente en Details.
Traduccién: Montse Conill.
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ibertario

Por JOSE ANTONIO MARINA

La Fundacién Caixa de Catalufia presentard, del 16 de

febrero al 7 de abril, en su edificio de la Pedrera de Gaudi,

una interesante exposicion sobre el realismo inglés de

esta segunda mitad de siglo. Las nuevas generaciones de

artistas abrazan a los realistas como referencia. Nuestro

pensador José Antonio Marina reflexiona sobre la liber-

tad del arte de vanguardia y el ingenio.

iro el arte contemporaneo con
nostalgia y aburrimiento.
Hace unas semanas conce-
dieron un prestigioso premio
artistico a un becerro meti-
do en formol. Este chiste ya lo habia oido. En
los dltimos afios he visto en el Museo Reina Sofia
exposiciones de clasicos de nuestro tiempo: las
cascaras de mejillones de Broodthaers; la silla
con una pella de manteca rancia, de Beuys; los
presuntuosos azules de Klein. Todo me pareci6

tan superfluo y melancélico como las serpenti-
nas en el suelo después de una fiesta. Ramén
Go6mez de la Serna se quejaba de que sus gre-
guerias envejecieran con tanta rapidez. jQué pron-
to pierde la inocencia el mundo!, decia. He echa-
do una ojeada a las exposiciones, posiciones,
instalaciones, cosas plasticas del dltimo afio.
Mucho ingenio y poca novedad.
AJOBLANCO me pide que comente la ex-
posicién “From London”, y el creciente inte-
rés por la pintura figurativa. No soy critico de
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Portrait of man walking down steps (1972)
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arte, lo advierto de entrada. Estudio la psi-
cologia de la creacién, los reservados s6-
tanos de donde brotan las ocurrencias,
la seleccidn, los vetos y las adoraciones.
Me fascinan los procesos inventivos, la
bisqueda y encuentro de la novedad, que
con tanto afan han cultivado los artistas de
nuestro siglo.

;Dénde est4 el arte ahora? Me parece
que en los amenes de una época, a la que
he llamado ingeniosa. El ingenio es el
suefio de una inteligencia que suefia con

El gran desahucio
empez6 cuando el arte
quiso alcanzar la libertad
absoluta desprendiéndose
de la realidad, el pasado
y el propio arte.

la libertad, que desea vivir desligada, sin
uncioén, sin respeto, sin coacciones, sin
miedo, dedicada a jugar.

Lo que unifica a gran parte de los mo-
vimientos plésticos de este siglo -desde el
dadaismo al pop-art, desde los happening
al arte povera- no es una ideologia esté-
tica, sino una metafisica. No piense el lec-
tor que trascendentalizo. Las ocurrencias
de un artista dependen de su sistema de
creencias, en el que se incluyen una idea
de la realidad, del papel del artista y de
la esencia de su arte.

Para Francis Bacon, por ejemplo, la rea-
lidad era violenta y terrible. Le gustaba
repetir un verso de Esquilo: “El hedor
de la sangre humana sonrie desde é1”. De
nifio le fascinaban las carnicerias.
Confiesa que quiere pintar la violencia,
pero hace una precisién muy interesan-
te: “Cuando hablo de la violencia de la
pintura no me refiero a la violencia de
la guerra, sino a un intento de recrear la
violencia de la propia realidad”. Tal vez
estuviera pensando en el poema de
T.S.Eliot: “Te mostraré el temor en un
puiiado de polvo”.

Los sucesivos artes de vanguardia de
este siglo han considerado que la esen-
cia del hombre es la libertad. En esto ha
consistido su grandeza, lo que hizo que
todas las dictaduras le temieran. Ha sido
un arte mas moralizante que estético.
Beuys es un ejemplo claro. John Cage
acert6 con la frase: “Lo que estamos ha-
ciendo es una arte de vivir andrquica-
mente”.

Sin embargo, la idea de libertad que de-
fendia, la que estaba en el hontanar de su
propuesta estética, era insuficiente y ha
provocado esa monétona proliferacién de
ocurrencias. Todos defendieron como un



If Not, Not (1975-76)

dogma incontestable, que la libertad era
espontaneidad, la ausencia de toda coac-
cién. Y esto conduce al limbo de las equi-
valencias, del todo vale, que es mortal pa-
ra la creacién artistica.

Le contaré al lector c6mo creo que su-
cedieron las cosas. Si la libertad es au-
sencia de coaccién, no puede estar so-
metida a nada, ni por el miedo, ni por
la admiracién. Es el principio absoluto.
Esa fue la idea de Sartre, que los pinto-
res habian anticipado. Malevich, uno de

k) relismo

libettario

los creadores del formalismo, auguraba
que “el artista se convertiria en Dios”. El
brillante Apollinaire, que tanto influyé en
el pensamiento de las vanguardias, es-
cribi6é: “Ha llegado la hora de ser los
amos”. Y Huidobro predicaba lo mismo,
con el mismo tono inflamado: “Toda la
historia del arte no es més que la evolu-
cién del hombre-espejo hacia el hombre-
dios, o el artista-dios, que resulta ser un
creador absoluto”.

(Cdémo se podia alcanzar esta libertad
absoluta, fundacional, originaria? Librin-
dose de toda atadura, de toda veneracién,
de toda memoria. Asi empez6 la gran lim-
pieza, el gigantesco desahucio, la colo-
sal expulsion.

En primer lugar, habia que librarse de
la realidad. “Se trata de desacreditar la rea-
lidad”, escribié Dali. Si las cosas son el
punto de referencia, son ellas las que im-
ponen su ley. jQué distancia hay entre es-
te repudio de la realidad, y la fascinacién
que por ella sintieron los impresionistas,
que tenian vocacion de “flaneurs”, de pa-
seantes curiosos! Qué lejos estan los ver-
s0s que Rilke dedicara a una pintora muer-
ta, que pintaba frutas:

las ponias en fuentes ante ti

y medias su peso con colores.

Y cémo frutas viste a las mujeres,

y a los nifios lo mismo: desde dentro
movidos a su forma de existir.

Después de la realidad se rechazo el pa-
sado. Karol Appel lo dice con contun-
dencia: “Pintar es destruir lo precedente”.
No hay que deber nada a nadie. El arte su-
fre un espejismo adamico. Hay que co-
menzar siempre sin mirar atras. No hay
nada que aprender. Las técnicas son una
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herencia demasiado pesada. Que cada cual
invente la suya. Técnicas de usar y tirar,
ingeniosidades brillantes que, como los
chistes, se agotan en su primer aparecer.

Los artistas plédsticos han incorporado
a su arte todas las acciones que se pueden
infligir a un objeto: chorrearlo de pintura,
empaquetarlo, amontonarlo, pegarlo, des-
pegarlo, rascarlo, prensarlo, ahumarlo,
sembrarlo de bacterias, apuiialarlo, acri-
billarlo, quemarlo, sellarlo, plastificarlo,
comérselo. No son ingeniosidades mi-
as, y bien que lo siento. Son péginas de
la historia artistica de nuestro siglo y en
cualquier enciclopedia de arte moderno

Freud quiere “pintar

la carne con la misma
intensidad que si estuviera
pintando una cara”.
Kossoff busca “redimir

la realidad a través de la
forma”.

encontrard el lector los nombres técnicos:
dripping, empaquetage, asemblage, co-
llage, decollage, gratage, fumage, etcé-
tera, etcétera, etcétera.

El tercer desahuciado, sorprendente-
mente, fue el mismo arte. Si se quiere es-
tar libre de toda veneracién, no hay que
tomarse el arte demasiado en serio. Ya
lo dijo Switers: “;Qué es el arte? Todo
lo que escupe un artista es arte”. Andy
Warhol lo corrobora: “En cuanto firmo
una cosa, la que sea, un nifio o un bille-
te, la convierto en obra de arte”. Ese fue
el descubrimiento de Marcel Duchamps
-la personalidad que m4s ha influido en el
arte de este siglo, junto con Picasso-.
Cualquier objeto, el mds vulgar -un uri-
nario, por ejemplo- se convierte en obra
de arte al exponerlo en una sala. Aiin vi-
vimos de esa ingeniosidad, que era real-
mente un teorema metafisico: si el artista
es dios, es el tnico legislador. A su vo-
luntad compete determinar lo que es arte.

Ni siquiera este voluntarismo detuvo la
bisqueda de la libertad, porque, desgra-
ciadamente, la voluntad tiende a dirigir su
eleccidn por valores, y al hacerlo, volvia
a esclavizarse: el valor se colocaba por en-
cima de la voluntad. Era preciso una li-
bertad gratuita, espontédnea, injustificada.
Los dadaistas intentaron solucionarlo ape-
lando al azar. Y algunos pintores, como
Pollock, también lo hicieron. jFantastico!
iSe habia consumado la paradoja! La bus-
queda de la libertad absoluta habia con-
ducido a entregarse en manos del azar.
Vivir para ver. Para mf las razones de es-
ta contradiccién estédn claras. La libertad
como espontaneidad conduce a la anula-
cién de la libertad. El arte contemporaneo
se ahorcé con la propia soga que habia cui-
dadosamente trenzado.



The Cathedral, North East Face,
Uluru, Ayers Rock (1984-85)

Miclfme'
Andreus

Habia sufrido el mismo espejismo que
la paloma de Kant, que creia que si no hu-
biera aire podria volar con més soltura. La
libertad no se alcanza mediante la deva-
luacién generalizada. El arte moderno, co-
mo aventura metafisica, nos brinda una
ensefianza: la libertad no consiste en una
espontaneidad sin criterio, sino en una
transfiguracion de la realidad. No pode-
mos vivir sin admirar. Cuando cambie
la idea de libertad, cambiard el estilo de las
ocurrencias artisticas.

Me parece que el cambio esta al llegar.
Asf interpreto el entusiasmo por la expo-
sicién de Cezanne, el pintor que aspira-
ba “aun realismo lleno de grandeza: al he-
roismo de lo real”. Y también la pasion
por Vermeer. Y también, el éxito de la ex-
posicién que comento.

Sus protagonistas -Bacon, Freud,
Kossof, Andrews, Auerbach y Kitaj- for-
man la escuela figurativa britdnica. Son

ﬁé‘ T

pintores contemporaneos que no encajan
del todo en lo que he definido como arte
ingenioso.

En primer lugar, desean pintar desde
la gran tradicién. Cuando Auerbach no sa-
be cémo acabar un cuadro, visita la
National Gallery. Kossof traza grandes
dibujos “para intentar entender por qué
ciertos cuadros tienen un efecto transfor-
mador de la mente”. Bacon, que es un ld-
cido analista, lo dice con gran precision:
“;Por qué la gente, después de los gran-
des artistas, ha querido intentarlo de nue-
vo? Solamente porque, de generacién en
generacion, a través de lo que los grandes
artistas han hecho, los instintos cambian.
Y, a medida que cambian los instintos,
también se produce una renovacion y sien-
to que puedo volver a hacerlo més clara-
mente, mas exactamente, mas violenta-
mente, una vez més”.

Aspiran a un arte inclusivo, totalizador,
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nada desmemoriado. Bacon rinde home-
naje a Veldzquez y Van Gogh, y Kitaj “se
siente como un postimpresionista”.

A todos les interesa representar la rea-
lidad. Andrews quiere “pintar lo que uno
ve, con la propia interpretacién de lo que
uno ve”. Buscan una “Hard-Won Image”,
una imagen ganada con esfuerzo, pelea-
da. Freud quiere “pintar la carne con la
misma intensidad que si estuviera pintan-
do una cara”. Auerbach cree que el arte es
un medio para “atrapar el momento fugaz”.
Kossoff aspira a “redimir la realidad a tra-
vés de la forma”.

Me detendré un momento en Francis
Bacon, aprovechando la informacion da-
da por André Sinclair en la biografia del
pintor, publicada recientemente por Circe.
A Bacon le gustaba repetir una frase de
Valéry: “Lo que el hombre moderno desea

/é] ru(‘cSIMO

\ Ano

es ver la sonrisa del gato sin el gato. Esto
es, la sensacién sin el tedio de su trans-
misién”. Desdefiaba la abstraccién, y se
aburria con las misticas surrealistas. “El
tinico misterio es el modo cémo uno con-
sigue representar la imagen”. Esta frase
podria resumir la estética del grupo.

Bacon precisa més. Quiere “distorsio-
nar las cosas més alla de la apariencia, pe-
ro, dentro de la distorsion, recuperarlas
para dejar constancia de la apariencia”. La
realidad es el gran referente. Para crear no
hace falta prescindir de ella, sino transfi-
gurarla. Darle otra figura, otra forma, otro
sentido. No hay aqui ninguna claudifi-
cacién de la libertad. Sucede precisamen-
te lo contrario. Hay una profundizacién
de la libertad. Este es un realismo liber-
tario. Sin fundamento real, toda libertad
se pierde en simulacros.

En pintura, la libertad del artista no al-
canza su plenitud en el brillante caleidos-
copio formal, tan deslumbrante y tan abu-
rrido, sino en el intervalo que es capaz
de abrir entre la realidad y la representa-
cién de la realidad. En ese hueco abier-
to, se percibe el gran esfuerzo creador, pe-
ro sélo cuando se mantienen ambos
extremos presentes: el punto de partida
y el punto de llegada. Es entonces, cuan-
do se produce la euforia de la experien-
cia estética, producida por la contempla-
cién de lo que la libertad humana puede
hacer con la realidad. No destruirla, si-
no transfigurarla, inventando en ella nue-
vas posibilidades: plasticas, conceptuales,
cientificas, técnicas, sentimentales, éticas.

Sospecho que el arte puede evolucionar
hacia un orgullo de la libertad vinculada.
Entonces volveré a apasionarme con la
gran creacién y me libraré del tedio. 0
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Vivimos una crisis que va mucho mas alla de una
Crisis economica o social. Lo que se viene abajo es
la utopia en la que, desde hace dos siglos, vivian las
sociedades inqustriales: la del trabajo como fuente
de desarrollo personal y de integracion social. Las
maquinas ya lo hacen sin nosotros. Y ahora, ;qué?
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~ Dossier: Trabajar, cpara Que?

[rabajar menos

para VIvIr enire cludadanos

Los portavoces oficiales de las marcas “izquierda” y “derecha” siguen mareando la per-
diz. Los hay que tienen la desfachatez de anunciar una quimérica vuelta al pleno empleo,
a base de mas crecimiento. Acusando, eso Si, a los demas de no saber hacerlo bien.

tros, los que desacredi-
taron la palabra “iz-

quierda”, empiezan a

hablar, a estas alturas,
sin la menor conviccién ni vigor, de
“reparto del trabajo”. Timidamente
susurran; como para que no les oi-
gan: “Trabajemos menos, quiz;
cobremos menos, tal vez...”. Inca-
paces de desprenderse de dogmas
caducos, se aferran, sin norte y ala
defensiva, al discurso . “nuevo”.
También ellos nos sabotean un ho-
rizonte de libertad nunca vista al al-
cance de la mano.

El “reparto del trabajo” (aqui lo lla-
maremos por su nombre: reparto del
paro) es una tipica idea de tecnocra-
tas en apuros: “Para el correcto fun-
cionamiento del sistema... etc.”.
Segun los ingenieros de la maquina
social, tenemos un problema: el
pastel ya no da para mas y los “se-
nores trabajadores” deberan hacer
un sacrificio y privarse de una parte
de su empleo y sueldo para que
ellos puedan reajustar la maquina.

Ao oL e b el
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POR OSCAR FONTRODONA

¢ Sacrificios, privarse? ;Pastel?

Lo que no nos dicen es que la
economia ya no tiene necesidad -y
tendra cada vez menos- del trabajo
de todos. La sociedad fundada en
el trabajo agoniza. La sociedad sa-
larial se esta yendo a pique delante
de nuestras narices, y ni lo vimos
venir ni nos atrevemos a mirar la rea-
lidad de frente porque nos da mie-
do imaginar: y ahora, ;qué? Y sin

embargo, la eleccién que se nos
presenta es de sentido comun:
;queremos una nueva sociedad de
tiempo liberado, una sociedad de la
libertad, o queremos un desbarajus-
te de paro, subempleo, precariedad,
angustia y crimen?

QUE TRABAJEN
LOS ESCLAVOS

El trabajo se ha vuelto escaso; su
volumen esta cayendo en picado y
sin parar. El pleno empleo tal como
lo conocimos no volver3, y tampoco
es como para llorar. Ya no hay tra-
bajo. O sea, trabajo para toda la vi-
da, a jornada completa, para todo
quisque. Y es gque tenemos una
buena noticia que darnos: Se han
inventado unas maquinas que pro-
ducen las riquezas y funcionan casi
solas. Unos esclavos llamados ro-
bots hacen por nosotros la parte
mas triste, aburrida, repetitiva e in-
digna del trabajo. Este simple hecho
nos sitia en el umbral de un cambio



de civilizacion. No es un simple
cambio historico. Los prodigiosos
avances técnicos de hoy permiten
que nos liberemos de la maldicion
biblica: “Trabajaras con el sudor de
tu frente” (o del de enfrente). Esto
esta teniendo ya mas consecuen-
cias que en su dia el descubrimien-
to de la electricidad. Entramos en
una mutacién comparable a la ob-
tencion del fuego. Seamos cons-
cientes: Cada vez se produce mu-
cha mas riqueza con mucho menos
trabajo. No disminuye el tamario del
pastel sino, al revés, el tiempo de
coccién, que tiende a cero. ;Sere-
mos tan batracios como para hacer
de esto una calamidad?

ELOGIO
DE LA PRODUCTIVIDAD

Hace medio siglo cada agricultor
producia para alimentar a cuatro
personas; hoy, gracias a maquinas y
abonos, abastece a cuarenta. La
produccion de cada hora de trabajo
vale hoy 25 veces mas que la de
1830. Es decir, cada persona, con
un trabajo de igual duracién, ha mul-
tiplicado por 25 la cantidad de bie-
nes que produce y es por eso que
hoy tenemos mas calidad material
de vida —a pesar de la degradacién
del entorno- que hace un siglo y
medio. Mas aun: en un sistema au-
tomatizado, pasar de 50 toneladas
a 100 no exige el doble de trabajo,
simplemente hay que apretar un bo-
ton azul. Y este aumento exponen-

 Prticulo

Cuando los robots ya dan riquezas solos, nos dicen
que tenemos un problema: jsomos mas pobres!

cial de la productividad es sélo un
anticipo: este 1996 no usaremos ni
un 10% de las maquinas que produ-
ciran la riqueza en el 2001.
Felicittmonos, porque mejorar la
productividad es ahorrar energia.

Pero la productividad es también,
ay, el arma letal con que se libra la
guerra moderna, que es una guerra
econoémica mundial y de consigna
unica: “Si creas menos paro que tu
vecino, estas muerto”. Y en el capi-
talismo, una consigna militar tiene
todos los numeros para volverse
guia de la accion politica. Es mas,
ése es justamente su triunfo: sus-
traer de las decisiones la polémica
moral, eximir de responsabilidad al
gue decide, brindandole un criterio
de conducta inapelable: la medida
cuantitativa. El calculo, sucedaneo
del juicio de valor racional, confiere
al tecnocrata una seguridad moral y
un confort intelectual supremos. La
razon capitalista no admite mas ex-
presion de valor que las férmulas
matematicas, feudo de expertos
marrulleros, que impiden un debate
de apuestas. A menos que, median-
te la cultura, una sociedad se dote
de una imagen coherente de si mis-
ma, capaz de asignar a la razén eco-
némica unos limites que la subordi-
nen.

ELOGIO DE ALEMANIA

Por eso el debate publico sobre el
empleo se produce hoy sélo en
Alemania. Porque los alemanes,
aunque han perdido el sentido de
comunidad, poco compatible con el
capitalismo, saben al menos lo que
es una sociedad, qué es estar jun-
tos, y le ponen precio. Los alemanes
valoran lo bastante el hecho de es-
tar en sociedad, el hecho de que el
“individuo”™ pueda encontrar en ella
un enclave. Hoy nuestra opcién es

entre una sociedad a la americana y
una sociedad a la alemana.

Pero, ;seremos los espanoles ca-
paces de elegir? Porque una socie-
dad con cultura politica no se impro-
visa. Y, al atraso cultural de la
sociedad espariola, fruto del fracaso
de la llustracién, hay que sumar mu-
chos afos de dictadura y socialde-
mocracia. Tengamos presente que
uno de los efectos perversos de la
socialdemocracia es que, en lugar
de sociedad, crea Estado. La social-
democracia no es un socialismo, es
decir, subordinacion de lo econémi-
co a la sociedad. La socialdemocra-
cia es, muy al contrario, un estatis-
mo: protege el buen negocio de un
modelo capitalista en expansién,
suplantando los vinculos sociales de
ayuda mutua por correctivos de re-
gulacién burocratica, que aseguran
a la masa trabajadora unos benefi-
cios, que dan al Capital dividendos
de paz social.

Pero la socialdemocracia no es
funcional cuando debe administrar-
se una “crisis” como la presente, es
decir, la transformacioén de un mo-
delo en otro, ese delicado momen-
to en que unos ganan y otros pier-
den, mucho y a partes iguales. Hoy
que los tecnocratas se encuentran
en la tesitura de gestionar el paro,
la incompetencia social de la
socialdemocracia brilla, como en el
aciago Weimar de los anos 30, en
todo su esplendor. Porque, ;como
hacerlo en los paises industrializa-
dos? ;Aumentando el crecimiento?
El margen de maniobra es muy es-
trecho; la tajada del crecimiento
mundial que se reservaban los vie-
jos leones hay que repartirla ahora
con los tigres emergentes que ex-
portan por sus bajos salarios, su-
mandose al festin. Pero, sobre to-
do, el nuevo crecimiento ya no crea
trabajo, porque va mas despacio
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que la productividad robodtica e in-
formatica. ¢Disminuimos entonces
la productividad? Hacerlo en un
sector expuesto a la competencia
mundial no es realista; reducirla en
el trabajo que pueden hacer las ma-
quinas es masoquismo. ;Qué que-
da, pues?

EL PARO ENMASCARADO

Hay una dltima opcién para ges-
tionar el paro en los paises indus-
trializados: Adaptarnos al subem-
pleo. Es la via americana. Es
también la que han escogido nues-
tros tecndcratas. La via americana
es una apuesta, puesta en marcha a
mediados de los setenta (la ruina de
Vietnam habia hecho anicos el dolar
en 1971) por una segregacion social
(gente con trabajo, gente sin). Las
variantes pueden hacer mas o me-
nos soportable esta escisién, que
recibe el nombre de sociedad dual,
en la que la mitad de la gente traba-
ja demasiado y la otra mitad no tra-
baja en absoluto (es decir, no tiene
un trabajo en el sentido econémico).
Se trata de un apartheid de fin de
milenio.

El discurso tecnécrata consiste en
admitir que los empleos en la agri-
cultura y la industria van a quedarse
en nada pero, se nos asegura, este
paro sera reabsorbido por el sector
de los servicios, donde se manten-
dra y aun aumentara el volumen de
trabajo, mediante la creacion de
nuevos empleos.

La tesis tecndcrata conlleva un
sinsentido en su argumento implici-
to, ya que las innovaciones técnicas
no tienen como fin dar trabajo, sino

AL OB EANCDO
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precisamente economizarlo. Pero a
estas alturas, el lector quiza empie-
ce a sospechar que la racionalidad
econdmica, la que crea las maqui-
nas que economizan cada vez mas
trabajo, es incapaz de dar un senti-
do a ese ahorro.

El discurso tecndcrata es falso
también en sus dos argumentos ex-
plicitos. En primer lugar, la informa-
tizacion reduce el trabajo de oficina
igual que la robética esta suprimien-
do el trabajo en las fabricas. Los vie-
jos servicios profesionales pierden
peso; en Espafa aguantan bien los
camareros Y tal vez los psiquiatras.
Quedan pues los nuevos empleos.
Veamos de qué se trata.

Hay que tener bien presente que
los tecnécratas americanizados no
conciben hoy la sociedad como una
unidad sino como una dualidad. En
su esquema, una masa creciente de
personas seran expulsadas “natural
y necesariamente” hasta la periferia
de las actividades econdmicas.
Otros, en cambio, trabajaran tanto o
incluso mas que ahora y dispondran
de empleo permanente, ingresos
cada vez mas altos, y hasta de una
nueva ética del trabajo. Ellos son los
“recursos humanos de la calidad to-
tal”, la élite profesional, una clase hi-
peractiva debidamente motivada y
fiel a la empresa, que comprara con
una infima parte de sus estipendios
un suplemento de tiempo libre (que-
dando asi “liberados” de quehace-
res domésticos, etc.) a los expulsa-
dos de la produccién.

En un esquema de reparto desi-
gual del tiempo que libera la innova-
cion técnica, he aqui la primera ca-
tegoria de nuevos empleos: disputa

por el privilegio de vender unos ser-
vicios personales (donde no basta
con cumplir deberes laborales, hay
que agradar, darse por entero) al ni-
cleo de trabajadores de élite. Estos
conservan unos ingresos estables
porque forman parte del mundo de
“los que luchan y ganan” (es decir,
por el momento aln son necesarios
en la empresa) y merecen una situa-
cion distinta a la de las masas alér-
gicas al esfuerzo, a los débiles, a
esos parados y precarios que no
buscan verdaderamente trabajo y
no tienen aptitudes profesionales
suficientes, aunque sean universita-
rios, hablen idiomas y dominen el
Windows.

La nueva aristocracia de trabaja-
dores merece sus privilegios porque
son los mas productivos y los mas
capaces; su saber profesional es in-
comparable y no puede ser demo-
cratizado o banalizado (;idiomas,
estudios, ordenadores?). Por tanto,
ni hablar de compartirlo: nadie mas
que ellos puede hacer su inefable
tarea porque son los Unicos compe-
tentes, son irremplazables, insupe-
rables, la hostia. Como afirmaba en
Le Monde Albin Chalandon, en la
época en que era presidente de la
petroquimica Elf: “Un directivo que
no trabaje 70 horas a la semana no
puede cumplir correctamente con
sus obligaciones”.

Hemos caido ya en los argumen-
tos de serie Z del reparto desigual
del trabajo. Es falso que el ardor ina-
gotable en el trabajo sea la condi-
cién del éxito profesional y de la
creatividad. Cuanto mas cualificado
es un trabajo, mas tiempo necesita
la persona que lo hace para poner
sus conocimientos al dia, permane-
cer receptiva diversificando sus
centros de interés... Que le dé el ai-
re, vamos. Esto se ve bien en las
empresas punta. Para evitar el can-
sancio y el espiritu de rutina, la di-
reccion instaura en ellas viajes de
estudios, seminarios internaciona-
les, practicas de un arte, paseos por



el bosque, afios sabaticos... No se
busca con ello perfeccionar al per-
sonal de alto nivel en su especiali-
dad sino por el contrario, incitarle a
intercambiar ideas, tomar perspecti-
va, ensanchar su horizonte. Es una
reduccion sustancial del tiempo de
trabajo, aunque disfrazada.

Pero nos estabamos olvidando de
los nuevos empleos, ésos en los
que, en un contexto de desigualdad
creciente, una parte de la poblacién
se ve obligada a desempenar el pa-
pel de servidor de la parte que aca-
para las profesiones bien remunera-
das, renaciendo asi una clase servil

que se abolid, en Europa, tras la Il
Guerra Mundial. ;Volveremos a los
“viejos buenos tiempos”, a los de
aquella Inglaterra de 1914 donde el
14% de los empleados estaban
censados como “criados y servido-
res personales”?

IAL RICO TRABAJO...!

- Una segunda manera de enmasca-
rar el paro en la sociedad dual son
los trabajos subalternos, impuestos
a una mano de obra precaria, que
pasa de un trabajo ingrato y ocasio-
nal a cualquier otro sin interés y mal
pagado; cientos de miles de even-
tuales perpetuos, reemplazables a
voluntad por el inagotable ejército
de parados de reserva, seres huma-
nos ajustados de manera 6ptima a
las fluctuaciones del mercado, car-
ne de caién pagada a destajo.
Repartidores de pizzas, guardias ju-
rados... Si, nuevos empleos sobre
todo en los servicios de seguridad,
para protegernos de la violencia ur-
bana nacida... del paro. Ya decia-
mos que el modelo es Estado
Unidos. '
Pais donde, por cierto, acaban de
iniciar una nueva modalidad de

nuevos empleos, la “solucion final”.
Y es que hay que admitir que el mo-
delo dual tiene altos costes —es tan
moral como eficaz-y, entre ellos, las
carceles USA se han visto abarrota-
das por un millén y medio de presos
—cifras de diciembre de 1995- que
hay que alimentar. El nuevo modelo
americano es un programa masivo
de trabajos forzados en las carce-
les. En estos momentos, uno de ca-
da tres veintearieros negros esta so-
metido a causa criminal. En Estados
Unidos.

Hay un Gltimo ambito de creacién
de nuevos empleos. Esta modalidad

¢Nuevos empleos? Sobre todo en servicios de seguridad,
para protegernos de la violencia nacida... del paro.

pretende remunerar actividades
hasta ahora sin finalidad mercantil,
creando un nuevo sector profesio-
nal de actividades “convivenciales”,
como los cuidados a domicilio —ayu-
das a minusvalidos, ancianos, enfer-
mos, a madres de nifios en su pri-
mera infancia- y, en general, todo lo
que podria ser del ambito del volun-
tariado, familiares, amigos, vecinos
y redes de barrio. Los adalides mas
retrogrados de este nuevo “sector”
proponen la atribucién de un salario
al ama de casa, que pasaria a ser,

el

junto a las otras actividades citadas,
una profesion mal remunerada.
Extender la racionalidad econémica
mas alla del campo practico en que
es aplicable (ahorrar energia y eco-
nomizar los “factores”) ha sido el
gran fracaso humano del industria-
lismo. Los apéstoles de los nuevos
empleos pretenden llevarlo atin mas
lejos. Pero lo peor de toda esta pa-
noplia de despropésitos que confor-
man el modelo dual es que no nos
deja inventar. Y eso si que no; eso
es la catastrofe.

QUE TODOS PODAMOS
GANARNOS LA VIDA

Hemos visto que unas innovaciones
técnicas prodigiosas reducen el
tiempo de trabajo a escala de la so-
ciedad. Pero en nuestros paises se
ha optado por repartir esa reduccion
de modo desigual. Y ahora si, ha lle-
gade el momento en que tenemos
una mala noticia que darnos: A cor-
to plazo, en efecto, es inevitable el
reparto del paro (“reparto del traba-
jo”, segun nuestros politicos), como
medida provisional, de urgencia,
porgue no hay mas remedio, porque
el dafno de la imprevision y la inercia
ya estan hechos. Hay que repartir
los empleos entre quienes los ocu-
pan y quienes los han perdido o, es-
pecialmente, no han podido siquiera
acceder a ellos; y esas medidas tie-
nen un coste. Estos afos que vie-
nen seran tormentosos, lamento ser
pajaro de mal aguero.

Pero es preciso ser conscientes
de lo que esta en juego porque, si
seguimos con simples correctivos a
la defensiva, con medidas pasivas,
dejando que el azar del mercado re-
parta “de modo natural” el fin del
trabajo tal como lo conocemos, no
debemos esperar mas que nuevos
destrozos, tal vez una merienda de
negros. En cambio, con una politica
enérgica, forjada de estrategias au-
daces, podemos aprovechar el caos
actual del paro para reinventar el
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Dossier: Trabajar, épara qua?

Los viejos servicios
profesionales pierden
peso; en Espana
aguantan bien los
camareros y tal vez
los psiquiatras.

trabajo, esta vez a la medida del
hombre y no del negocio. Reinven-
tarlo liberandolo de aquello que hoy
lo vuelve indeseable: su duracion ex-
cesiva y la imposibilidad de hacerlo
a nuestro ritmo. Aprovechemos la re-
duccion continua del volumen de
trabajo para inventar mecanismos
de redistribuciéon continua entre el
conjunto de los ciudadanos. Apro-
vechemos las nuevas maquinas pa-
ra que todos podamos ganarnos la
vida trabajando, pero trabajando ca-
da vez menos, Yy recibiendo, en for-
ma de ingresos crecientes, nuestra
parte de la creciente riqueza que se
produce socialmente. Para que siga
habiendo ciudadanos porque, que-
ramoslo o no, es el trabajo el que en
nuestra sociedad otorga carta de
ciudadania.

Redistribuyamos un tiempo que
las nuevas maquinas han liberado
del trabajo para q&; acta de defun-
cion a la jornada completa, ésa que
nos devora, porque es demasiado.

Al Bl AN 9
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¢Que no es posible? ;Acaso no ga-
na hoy un asalariado europeo el tri-
ple que hace 30 afos, y con la dura-
cion de trabajo reducida en un
tercio? Pues de igual modo, la me-
dia jornada actual podra ser la nor-
ma de la jornada completa de ma-
nana, y merecer un sueldo completo.
Convirtamos una parte de la produc-
tividad creciente en tiempo libre. Y
salgamos con urgencia del actual
circulo vicioso, en el que cada vez
menos activos soportan el mecanis-
mo de indemnizacién de cada vez
mas no-activos, con la amenaza de
que el peso de la transferencia se
vuelva intolerable.

REDISTRIBUIR ES MEJOR
QUE INDEMNIZAR

Una politica inteligente de redistribu-
cién del empleo debe permitir que el
conjunto de los asalariados trabaje
menos, como consecuencia de la
disminucion colectiva del trabajo,
pero sin pérdida de ingresos. Tal re-
duccion no debe suponer tampoco
un coste adicional para las finanzas
publicas. Y solo es digna de credibi-
lidad para las empresas cuando no
conlleva un aumento de los costes
de produccion. En el ambito de la
empresa aislada, la disminucion del
tiempo de trabajo se acompaiia for-
zosamente de la disminucién del sa-
lario. Por tanto, sdlo colectivamente
se puede redistribuir una riqueza
aportada por la mayor productividad
general del sistema.

Parece logico que, para que una
reduccion de la jornada laboral lleve
a una redistribucién del trabajo (es
decir, cree empleos), no deba ser
progresiva sino suUbita, drastica y
significativa, de modo que no pueda
ser compensada con un incremento
de la productividad en la empresa o
con horas extras. En ese caso, el tra-
bajo con jornada reducida debe te-
ner derecho a un sueldo completo
(completo no significa integro en to-
dos los casos; volveremos sobre

ello). Este sueldo completo habra de
tener dos partes: una parte abonada
por la empresa, y otra parte, que se-
ra creciente, abonada por la colecti-
vidad para compensar la reduccién
del salario directamente ligada a la
duracién del trabajo. Esta segunda
parte, que es un sueldo social ligado
a la productividad social, tiene ya
una formulacién bastante convin-
cente en el concepto de “segunda
némina”, elaborado por el francés
Guy Aznar, secretario nacional del
partido Génération Ecologie. La “se-
gunda némina” es una indemniza-
cion por redistribucion del empleo,
susceptible de variadisimas modali-
dades. Es proporcional al salario y
nunca se abona a una persona que
trabaja a jornada completa. Dado
que es ilusorio querer desarrollar la
redistribucion del tiempo de trabajo
si le cuesta mas cara a la empresa y
todavia mas si no tiene un valor inci-
tativo, Guy Aznar sugiere estimular a
la contratacién con drasticas reduc-
ciones de las cargas sociales, la ta-
sa de actividad econémica y demas
cotizaciones “antiempleo”, despla-
zando estos costes sociales hacia
una contribucién social generalizada
o hacia los Presupuestos Generales
del Estado, en tanto no se llegue a
un dificil consenso europeo para fi-
nanciarlas, seria tal vez lo ideal, con
el IVA. En suma, se trata de cargar el
coste de las medidas sobre el con-
junto de los ciudadanos, y no sobre
el empleo.

Otro de los multiples proyectos de
redistribucion del empleo que se
perfilan en el horizonte es la semana
laboral de cuatro dias, que permitiria
amortizar mejor los caros equipa-
mientos de las compaiias de hoy y
tener abiertas durante mas tiempo
las oficinas, al tiempo que reduciria
considerablemente el paro mediante
la contratacion de un segundo tur-
no. Los trabajadores, cuyo horario
semanal se reduciria a 35 6 32 ho-
ras, verian disminuido su salario pe-
ro esta reduccién se compensaria,
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en este caso totalmente, por la “se-
gunda némina”. Seglin el modelo
Hermes de la Comunidad Europea,
un proceso de doble turno con una
segunda noémina puede crear
2.300.000 empleos en cinco aios a
nivel europeo.

Para financiar la redistribucion del
trabajo, hay que usar de manera di-
ferente el presupuesto actual del pa-
ro. Pero eso no basta, hay que bus-
car fuentes fiscales nuevas: de los
ingresos financieros y de fondos mo-
netarios (con habilidad, que con
Maastricht e Internet, el capital anda
suelto) a las plusvalias inmobiliarias.
Una tasa eventual sobre el consumo
de energia sélo seria posible si se
aplica a todos los paises de la OCDE,
para no penalizar a una economia
nacional.

ELEGIR TRABAJAR MENOS
Y GANAR MENOS

Una revolucién tecnolégica que no
ha hecho mas que empezar, con
unas maquinas que producen para
nosotros pero sin nosotros, pone al
alcance de nuestras manos un tiem-
po radicalmente nuevo, el tiempo de
un tipo de libertad que el hombre no
ha conocido jamas. AUn no estan en
marcha los mecanismos de redistri-
bucién del trabajo que necesitamos
para darle un sentido a la mutacién
en curso. Pero si podemos desde ya
romper nosotros el tabl de la jorna-
da completa, instituido como mode-
lo de referencia Unico y eterno, y
comprar la libertad, poniendo asi un
pie en la sociedad del porvenir.

En 1993 se firmd en Alemania (lo

dijimos antes: el Gnico pais europeo
que se concibe a si mismo como una
sociedad) un acuerdo pionero, entre
la firma Volkswagen y el sindicato IG
Metall: Semana laboral de cuatro
dias (28,8 horas de trabajo) y rebaja
del 20% de los ingresos anuales de
los trabajadores. El pacto salvo
30.000 empleos gque se iban al gare-
te aquel afo, el mas negro en la his-
toria de la compaiiia. Volkswagen ha
podido crear este mes de enero
1.000 empleos nuevos.

Unos meses antes de aquel pacto
en la Volkswagen, el comisario del
VIl Plan Nacional Francés Contra el
Desempleo, Michel Albert, concluia
en su informe: “De los cien instru-
mentos para reducir el paro que han
sido combinados una y otra vez en
el ordenador, ya hemos sacado todo
el partido razonable posible. Sélo
gueda una solucion: la reduccion de
la duracion del trabajo, mediante el
desarrollo del tiempo parcial. Para
que funcione, debe ofrecer ventajas
juzgadas deseables”.

Fue durante una visita del comisa-
rio del Plan a la regién de Lorena, en
la época de los grandes despidos,
cuando el comentario ingenuo de
una secretaria jugo para Albert el pa-
pel de la bafiera de Arquimedes.
“Tengo una idea —exclamo la joven,
escandalizada por el crecimiento del
paro y la situaciéon absurda que lle-
vaba a uno de sus hermanos a tra-
bajar duro, ocho horas al dia en su
alto horno, mientras que el otro se
desesperaba por estar en el paro, to-
do el dia con los brazos cruzados-,
ipor qué no podrian compartir su
empleo, cada uno trabajando a me-
dia jornada y compartiendo también
su subsidio de paro?

Michel Albert cogi6 la ocurrencia
al vuelo y puso patas arriba sus or-
denadores. La investigacion dio a luz
un sencillo sistema llamado “prima a
los voluntarios para el trabajo redu-
cido”, que corresponde a una de las
modalidades de la “segunda némi-
na” de Guy Aznar. Nos situamos en

Arficulo

la hipétesis de dos asalariados, A y
B, que trabajan en el mismo taller
cobrando el mismo salario y hacien-
do un trabajo comparable. La em-
presa no tiene mas remedio que re-
ducir el empleo. Lo que se hace hoy
consiste en decir: A conserva su em-
pleo, se despide a B y éste se apun-
ta al paro. Supongamos que A tra-
baja cuarenta horas y cobra 400, B
trabaja cero horas y cobra el subsi-
dio de paro, o sea, por lo bajo, el
60% de |a base reguladora: 240.
Total para los dos: 640. Con el siste-
ma de “prima a los voluntarios para
el trabajo reducido”, se permite que
A y B elijan compartir su trabajo.
Cada uno pasa a trabajar media jor-
nada y cobra medio salario. Pero se
anade una prima que compensa una
parte del salario perdido: Se decide
que A y B compartan el subsidio del
paro. Cada uno cobra 200 mas 120,
o sea, en total, 640. Pasan a trabajar
veinte horas a la semana cobrando
el 80 por ciento del antiguo salario.
Hay neutralidad econémica para la
empresa y la colectividad. Y los tra-
bajadores tienen lo que las maqui-
nas nos pueden dar hoy a todos: una
doble vida.

A LA CARTA

Hemos visto que los aumentos de
productividad pueden usarse no s6-
lo para producir mas sino también
para reducir la excesiva duracion de
la jornada laboral, con una produc-
cion que se considere suficiente.
Pero “excesivo” y “suficiente” son
categorias ajenas por definicién a la
razén economica, que siempre bus-
ca la “maxima” eficacia y el “maxi-
mo” beneficio. Entonces, ¢quién de-
termina lo que es suficiente, qué
criterio fija el limite de las necesida-
des?

Sélo hay una instancia que puede
hacerlo: Uno mismo. En la caduca
sociedad del trabajo, el tiempo de
nuestras vidas se determinaba de
una vez y para siempre por unos
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Aprovechemos el caos
del paro para reinventar
el trabajo, esta vez a la
medida del hombre y no
del negocio.

ritmos sociales que el trabajo im-
ponia. Hoy se acentla dia a dia la
discontinuidad del trabajo, que es
fuente en la sociedad dual, me-
diante el paro y la precariedad, de
inseguridad. Volvamosla fuente, al
contrario, mediante el trabajo inter-
mitente, de una libertad nueva, que
dé sentido a una nueva sociedad.

Porque el objetivo racional, es de-
cir, desde el punto de la felicidad, es
reemplazar la agonizante sociedad
del trabajo por una nueva sociedad
de la libertad, donde los ciudadanos
elegiran la duracion y el ritmo del
trabajo. Al mecanismo de redistribu-
cién del empleo que nos puede lle-
var hacia esa nueva sociedad lo lla-
maremos el tiempo parcial “a la
carta”. Un cierto nimero de perso-
nas, libremente, disminuyen su
tiempo de trabajo, con una reduc-
cién de salario compensada soélo
parcialmente por la sociedad, ya
que se trata de una opcion volunta-
ria. La persona que elige trabajar
menos y ganar menos esta optando
material y simbélicamente por un
nuevo tipo de sociedad.

En una situacion de trabajo “a la
carta”, cada uno tiene la posibilidad,
si lo desea, de elegir alguna forma

A J O BLANTCO

i B BRI ES I RUN O A95816

de trabajo a tiempo parcial, en un
momento de su vida y durante un
tiempo limitado. El trabajo “a la car-
ta” implica romper las normas y dar-
nos nosotros las reglas. Es una nue-
va gestion del tiempo, de forma
infinitamente movil y variada. Es la
oportunidad de ser duefios de nues-
tro tiempo. Es trabajar media jorna-
da durante 5 afos porque no haces
hijos para perderte como crecen,
para volver a ser luego el ejecutivo
imprescindible. Es decidir tomarse
un afo sabatico a los 50 retrasando
un afo la jubilacién (si es que ésta
aun tiene sentido). Es trabajar du-
rante tres afios con una jornada mas
larga para descansar luego un afo.
O trabajar esos tres afios a media
jornada renunciando, eso si, a com-
prarte aquel coche nuevo, tan boni-
to y méas grande. Es tomarte, a los
30, un afio de formacion-reconver-
sién para cambiar de oficio; o dos
afnos a media jornada para construir
tu casa. ¢Vacaciones? Los veintidés
dias laborables de permiso no tie-
nen sentido en un trabajo a media
jornada, ¢por qué no hacer un blo-
que con ellos cada cuatro afios?
Debe haber tantas modalidades de
relacién con el trabajo como perso-
nas y empresas (cuyos intereses
acaban aproximandose en un con-
texto de movilidad y flexibilidad).
Cada cual debe tener la libertad de
cambiar de ritmo a lo largo de su vi-
da segun sus animos, de manera
provisional, siempre cuestionable.

DEL OCIO AL TIEMPO LIBRE

El nuevo tiempo libre que ha de li-
berar la redistribucion del trabajo es
muy distinto al tiempo de ocio. Este,
predeterminado por el trabajo, era
sélo su valvula de escape. El nuevo
tiempo liberado, por su mayor volu-
men y por su autodeterminacion, es
totalmente nuevo. Ya no es el con-
trapunto de otro valor central, como
ahora, que aun estudiamos para tra-
bajar, descansamos del trabajo y

nos jubilamos del trabajo. Es un
tiempo nuevo, indeterminado, que
no se cuenta, gratuito y prédigo co-
mo la fiesta, sin funcién fija. Es un
espacio de plenitud, listo para aco-
ger cualquier propuesta de aventu-
ras, listo para emplear la afectivi-
dad. Es un tiempo para crear, para
escuchar. Es, como dice con sutile-
za Guy Aznar, un “tiempo para
amar”. Porque para amar hace falta
tiempo. De hecho, amar es dar tiem-
po. Y la vida full time, just in time no
deja tiempo ni siquiera para odiar.

La redistribucion del trabajo impli-
ca cambiar la sociedad. No exige
s6lo un nuevo contrato social sino,
sobre todo, un cambio cultural; de
costumbres, de mentalidad. Supone
valorar el tiempo para vivir; un arte
del vivir, una cultura del vivir. O, lo
que es lo mismo: el trabajo debe
perder el valor supremo que hoy le
asignamos. Y ahi, ni las mejores ma-
quinas ni los tecnécratas mas dies-
tros nos van a ayudar. La razén eco-
némica es precisamente la Unica
que no puede darle sentido al tiem-
po libre.

Como tampoco puede darselo al
trabajo. Por el contrario, la organi-
zacion cientifica del mismo no ha si-
do sino un esfuerzo constante por
separarlo de la persona, haciendo
de ésta una funcién sincronizada a
la maquina. El resultado ha sido la
eliminacion del placer de crear, has-
ta convertir el trabajo en un simple
medio de ganar una compensacion
por su suplicio: la paga a fin de mes
con que atiborrar nuestro nicho de
evasion privada. Pero esa misma
razén instrumental que nos maledu-
cé (con sus rigidos imperativos de
eficacia, maximo rendimiento y re-
sultados) ha hecho brotar por fin,
del estiércol del saber especializa-
do, los autématas que nos han de
permitir ser autbnomos, las maqui-
nas que necesitabamos para rein-
ventar el trabajo; ya es hora de que
nos dejen jugar con ellas al ritmo de

la vida. 0



Mucha ufopia

para [an poco [raba|o

Para unos, el trabajo es una maldicion. Para otros, la bendita creacion de Dios, que
el hombre continda sobre la Tierra. Entendamonos, ¢de qué hablamos cuando ha-
blamos de trabajo?

TEXTO OSCAR FONTRODONA ¢« FOTOS ALBERT BERTRAN

ominique Méda es una
treintafnera diplomada por
la ENA (Ecole Nationale
d’Administration, la es-
cuela de élite que nutre de altos fun-
cionarios al Estado francés), y ejerce
en el Ministerio de Trabajo. Pero no
responde al prototipo de tecnécrata
sin alma, objeto reciente de iras ca-
llejeras en Paris, siempre Paris.
Acaba de publicar un libro de filoso-
fia, Le travail, une valeur en voie de
disparition (Aubier, 1995), donde ana-
liza con qué motivo inventaron los
calvinistas el trabajo. Y por qué le te-
nemos tanto apego.

-¢Qué aprendiste en la ENA?

—Que las élites de Francia se olvidan
de recurrir al sentido humano. Le dan
toda la importancia a la economia. Y
por eso no nos va bien con el paro.
Hoy las élites informan al pais de que
hay una “fractura social”, y de que el
unico modo de vinculo social es el
trabajo. Por tanto: jMas trabajo! En
vez de tanto silogismo, podriamos
preguntarnos si no hay otras cosas
ademas del trabajo que puedan dar
ese vinculo, y para qué nos sirve el
trabajo.

-En tu libro argumentas que el tra-
bajo es una invencion reciente.
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Dossier: Trabajar, épara qué?

-Se suele considerar al trabajo una
constante antropoldgica, pero es al-
go que hemos construido. Decir que
todo es trabajo (el hombre de
Cro-Magnon trabajaba, la mujer que
da a luz trabaja, etc.) se inventa a
mitad del siglo XIX. Es Marx quien
lo hace. Pero solo tenemos el dere-
cho de decir “el” trabajo, con el arti-
culo, a partir del siglo XVIII. Y es un
concepto que se va construyendo
por superposicion de capas contra-
dictorias y donde, ademas de ele-
mentos objetivos, hay suenos, los
suefos de una época.

—-¢Qué habia antes del trabajo?
—Las sociedades primitivas no se or-
ganizaron evidentemente sobre el
trabajo sino en torno a ritos, tradi-
ciones, la l6gica familiar... Sabemos
que se trabajaba 2 6 3 horas al diay
punto. Pero lo mas interesante es
Grecia. Habia dos mundos separa-
dos: Por un lado, el econémico (es
la casa, el oikds, donde esclavos y
muijeres producen lo necesario), que
tiene una logica de desigualdad.
Mientras que la relacién politica (en
el agora, adonde van los hombres li-
bres) es una relacién de igualdad
perfecta. Desde luego, los esclavos
no tienen derecho a ser ciudadanos,
porque no son hombres. Pero los
artesanos tampoco, porque venden
algo a cambio de una retribucion, y
eso les pone en relacion de depen-
dencia con otros, lo cual merece
desprecio e impide que sean bue-
nos ciudadanos.

En todas las épocas posteriores tie-
ne tanto peso el mas alla que las
ideas de enriquecerse y de ordenar
metddicamente el mundo en que vi-
vimos no se tienen en cuenta. La
salvacion no se da sobre la tierra.
-¢Quién inventa el trabajo?

—-Los economistas del siglo XVIII,
grandes clasicos como Adam Smith.
Acaba de derrumbarse el orden na-
tural y la gente se pone en manos de
la gran revolucion cientifica. Las so-
ciedades jerarquicas quedan disuel-
tas y se reducen a individuos. Hay

A J OBL ANCO

que encontrar un nuevo principio de
orden, solido y compacto, para
mantener juntos a esos individuos.
Es la famosa idea de: Si la gente co-
mercia, se evitan las guerras. Lo cual
es una verdad profunda. El trabajo,
tal como lo describe Adam Smith,
es algo abstracto, una cantidad que
mide los esfuerzos. Gracias a la
economia, tu esfuerzo y el mio son
comparables, y se puede ver hasta
qué punto has intentado conseguir
la “abundancia”, que es el nuevo
imperativo de esta sociedad. Y se-
gun cémo lo hayas intentado, se de-
ducira aquello a lo que tienes dere-
cho, tu retribucién. El trabajo en si
no es nada valorado, no es mas que
un medio. Para Adam Smith, con-
cretamente, el trabajo es pena y su-
frimiento.

-¢Cuando llega la santificacion
del trabajo?

=A principios del siglo XIX, en
Francia y en Alemania. Politicos y fi-
I6sofos lo asimilan al simmum de la
actividad humana. Justo cuando se
esta viviendo la revolucion industrial
y unas condiciones de trabajo es-
pantosas, se da la glorificacion del
trabajo; se le llama “libertad creati-
va”, “medio para que el hombre se
haga a si mismo”...

Y llega Marx. En su idea de la socie-
dad perfecta, decia: Si produjéra-
mos verdaderamente como seres
humanos, nuestras producciones
serian otros tantos espejos dirigidos
unos a otros. Es decir, produciendo

un objeto me veo en él y muestro a
los otros lo que yo soy. Ya podemos
prescindir de todo lo demas: la so-
ciedad puede reducirse a un inter-
cambio de imagenes de lo que so-
mos. Marx piensa, siguiendo a
Hegel, que hay que aniquilar lo na-
tural y poner lo humano en su lugar.
En Hegel, lo humano aln aparecia
como ambigliedad entre trabajo y
cultura. Pero en Marx toma una sola
forma, la de la produccién.

Y sobre esta idea se construye el
movimiento socialista: Se va a cons-
truir una sociedad mas justa, que va
a producir alegremente; son los
“productores asociados”. Las ener-
gias utopicas y los suefos se vuel-
can sobre el trabajo.

—-¢Cual es la tercera idea del tra-
bajo?

-A partir de finales del siglo XIX, se
vuelve un sistema de distribucion de
puestos en la sociedad. A esta no-
cién del trabajo, que es la nuestra,
la llamo el momento socialdemaocra-
ta: Seguimos pensando que el tra-
bajo es esencial para el hombre,
pero olvidamos las condiciones que
los socialistas habian supuesto: los
productores asociados y la aboli-
cion del salariado. Los socialdemo-
cratas dicen: Ahora el trabajo es
esencial porque nos da acceso a in-
gresos, consumo, proteccion y sta-
tus. El Estado debe-garantizar el
pleno empleo y el aumento de la ta-
sa de crecimiento para poder con-
sumir. Y dar asi dar algun tipo de



compensacion a ese sufrimiento
que deriva de que es un trabajo su-
bordinado. Porque el principio del
contrato de trabajo en nuestra so-
ciedad es la subordinacion.
Vivimos de un mito hecho de ideas
recientes. En el siglo XIX se volca-
ron demasiadas esperanzas en el
trabajo, precisamente porque era
particularmente doloroso y la utopia
corregia este dolor: Asi llegamos a
designar al trabajo factor de pleno
desarrollo de uno mismo y factor ex-
clusivo de vinculo social. Y decimos
que es la esencia del hombre, como
si no lo pudiéramos compartir.
=Y para ti, ¢qué es el trabajo?
-Lo que nos dice la contabilidad na-
cional. Es decir, la participacién en
la produccién de bienes y servicios.
Eso es todo. La palabra trabajo sig-
nifica demasiadas cosas. Hay que
suprimirla y poner otras diferentes
en su lugar, mas precisas. Si no, no
_nos entenderemos nunca. Cuando
se habla de profundizar, de esforzar-
se, eso se llama la cultura. Leer, es-
cribir... eso pide un esfuerzo, pero
no es trabajo. El trabajo es lo que es
medible por la contabilidad.
-A escribir este libro, ¢;lo llamas
trabajo?
-No, porque no lo hice para que me
pagaran. Es una actividad cultural:
lo hice para profundizar cosas en mi
y leer. Y es también una actividad
politica: lo escribi para demostrar
cosas.
-El fin del viejo pleno empleo, ¢es
para ponerse a llorar?
—No es triste para nada si llegamos
a poner otras cosas en su lugar. Yo
trato de recuperar la categoria de
Aristoteles y Hannah Arendt de “ac-
tividad”. Hay cuatro categorias de
actividad humana. Estan las produc-
tivas (el trabajo), pero estan también

“Hay jovenes en situacion precaria que se las arreglan
muy bien. Aceptan trabajar muy poco, ganar muy
poco, y luego hacen un montén de cosas a su aire”.

las politicas, que yo propongo de-
sarrollar: hace falta que la gente par-
ticipe mas; mas democracia local,
mas voluntariado. Hay que restringir
el espacio ocupado por el trabajo
para desarrollar las actividades poli-
ticas, de todos. Porque si la gente
no puede decirse nunca por qué es-
tan juntos, no se esta verdadera-
mente en sociedad. Las otras dos
actividades son las culturales (las
que se hacen para enriquecerse, pa-
ra uno mismo) y las familiares, amo-
rosas y amistosas. Mi ideal es que
cada persona tenga acceso a toda
la gama. En vez de que unos se de-
diguen de lleno al trabajo y otros de
lleno a lo otro.

-Los jovenes hoy se ven conde-
nados a los trabajos ocasionales.
¢Hemos de adaptarnos al subem-
pleo juvenil?

—Hay dos soluciones: el reparto y
hacer un enorme esfuerzo de forma-
cion. A mi me dicen: Va a costar muy
caro hacer esa formacion y después
repartir del trabajo. Lo que pasa es
que no tenemos los instrumentos
para comparar costes. No tenemos
buenos indicadores de la riqueza
social. Porque la economia no dice
cuanto cuesta que la gente sea infe-
liz 0 que se vuelva violenta cuando
se les expulsa de la sociedad. Hay
que dejar de tomar como dogma lo
que dice el dinero contable. Detras
de un gran producto interior bruto
puede haber una sociedad podrida.
-En nuestros paises, ;el conflicto
social es hoy generacional? ;Lo
provoca una generacion instala-
da?

-Totalmente. En el Ministerio de
Trabajo hemos elaborado estudios
que demuestran que en Francia tra-
baja una sola generaciéon. Que ha
hecho salir del mercado de trabajo a

‘Entrevista

los cincuentones, pagandoles la ex-
pulsién con prejubilaciones; y ha
puesto la entrada de jovenes extre-
madamente dificil. Que so6lo trabaje
una generacion es insoportable, pe-
ro los que estan dentro guardan sus
privilegios y no los quieren compar-
tir.

-¢Hay en Europa alguna fuerza
politica con opcién de gobierno,
que asuma un enfoque nuevo del
trabajo para poder salir de la cri-
sis?.

—No. Ni social, porque los asalaria-
dos siguen mayoritariamente ape-
gados a sus ingresos; lo sabemos
por nuestras encuestas. Y los sindi-
catos franceses tienen un doble dis-
curso: Si a la reduccién del tiempo
de trabajo, pero sin poner éste en
cuestion.

=Y los que si lo ponen en cuestion,
¢dénde pueden aportar su vision?
-Hoy no hay espacios publicos de
debate. Asi que sélo pueden hacer-
lo en su practica. Tenemos estudios
en Francia que muestran que algu-
nos jovenes en situacion precaria se
las arreglan muy bien. Aceptan tra-
bajar muy poco, ganar muy poco, y
luego hacen un montén de cosas a
su aire. Luego, la idea de la semana
laboral de cuatro dias tiene cada vez
mas aceptaciéon en Francia, por
ejemplo entre los empleados de
banca. También los jovenes ejecuti-
vos tienen ganas de reequilibrarse
hacia otros ambitos, sienten ganas
de familia, de dedicarse a asociacio-
nes, a pequenas cosas de interés
muy particular...

Si algo puede cambiar, sera por
esa gente que decidira pasar a tra-
bajar cuatro dias o a otras férmulas
de reduccion. Hara falta incitacion
del Estado, que debe aliar sus es-
fuerzos con las practicas de esos
jovenes y menos jovenes; con esas
capas, a menudo las mas desfavo-
recidas, que quieren trabajar me-
nos. El cambio no vendra por la
gran politica sino por los pequefos
COMPromisos.
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 Dossier: Trabajar, épara qug?

Buscare 1a vidal

¢Son los jovenes ciudadanos de segunda clase? Las condiciones del mercado
laboral a las que tienen que hacer frente asi lo demuestran. Lo que se les ofrece es
eventual, poco cualificado y mal pagado, pero aceptan casi todo a cambio de
“hacer curriculum” o consequir algo de “pasta” para ir tirando. Lo que deberia ser
un periodo transitorio tiende a perpetuarse. Muchos ven el autoempleo como unica
salida para conquistar su independencia.

BAJO EL SINO
DE LA PRECARIEDAD

aria Pla tiene 22 afios y
hace cuatro que empezo
a trabajar. Ha hecho de

mensajera, de camarera, de enso-
bradora, de secretaria, de filmado-
ra,... “Decidi que queria irme de
casa, asi que necesitaba dinero
para pagar el alquiler y comer.” Han

Maria Pla, 22 afios
Varios empleos
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sido cuatro afios de empalmar un
trabajo con otro y nunca ha ganado
mas de 100.000 pesetas al mes.
“Molaria tener un trabajo con una
cierta estabilidad y no tener el ago-
bio de si te van a renovar o no.”

Sergi Tallé tiene 23 afios, es pelu-
quero y vive en Sabadell (Barcelo-
na). “A los 16 me meti de aprendiz
en una peluqueria, con un salario
simbdlico de 7.000 pesetas a la
semana. Lo acepté porque me ser-
via para aprender y porque me
daba para los gastos del fin de
semana.” En siete afios ha pasado
por siete peluquerias y todavia no
ve el momento de independizarse.
Ahora esta en el paro y aprovecha
para hacer un curso de autoapren-
dizaje en técnicas de animacion por
ordenador.

Aunque Maria trabaja desde hace
cuatro afos, sélo ha estado contra-
tada durante nueve meses. “Pen-
sando légicamente preferiria haber
estado asegurada, pero en el mo-
mento lo que quiero es dinero en
mano. Actualmente trabajo en la

g

Meritxell Codina, 24 anios
Licenciada en biologia. Recepcionista

consulta de un médico y estoy sin
contrato por opcién propia, porque
asi gano un poco mas.” Se da la cir-
cunstancia de que el unico trabajo
que tuvo asegurado funciono por el
sistema de encadenar contratos
con despidos.

De los siete afos que Sergi ha
trabajado como peluquero sélo ha
estado asegurado durante tres de
ellos. “En aquella época no me




Sergi Tallo, 23 anos
Peluguero. Parado

molestaba. Era feliz porque tenia
para mis gastos. Ademas no me
enteraba de nada. Ha sido ahora,
cuando he tenido que cobrar el
paro, cuando me he dado cuenta
de lo que significa.” Vive en casa de
sus padres y contribuye a la eco-
nomia familiar pagando la factura
de la electricidad; su hermano paga
la del teléfono.

A CAMBIO
DE EXPERIENCIA

“Cuando estaba en segundo de
carrera me salid una oportunidad
estupenda de hacer una practica en
la radio, sin cobrar un duro”, expli-
ca Lourdes Pérez, bilbaina de 23
afios y licenciada en Periodismo.
Después logro varios contratos, pri-
mero como becaria y luego como
estudiante en practicas. Asi ha
pasado cuatro afios, durante los
cuales, lo maximo que ha sacado
en un mes han sido 50.000 pesetas,
pero también ha cobrado menos.
“Mientras estudias tragas porque te
compensa, pero luego el plantea-
miento cambia: no te puedes pasar
toda la vida cobrando 10.000 pese-
tas al mes.” En su opinién, muchos
pequefios empresarios recurren a la
gente de la facultad para sacar ade-
lante sus medios. “Hay dias en que
te entra un cabreo impresionante,

“Tengo un contrato en practicas, pero no aprendo
nada relacionado con mi profesion.”

pero es un sentimiento que tratas
de evitar. Hay que tomarselo como
un intercambio de intereses: la
empresa se aprovecha de que tu
necesitas hacerte un curriculum.”
Los estudiantes de periodismo,
conscientes de la saturacién del
mercado y de |la necesidad de aca-
bar la carrera con alguna experien-
cia lo intentan todo por mantenerse
en contacto con los medios. “Hay
estudiantes que suspenden asigna-
turas para poder seguir como beca-
rios en practicas.”

Concha Tabernero vive en Ma-
drid, es licenciada en Derecho y
tiene 28 anos. “Cuando empecé
como pasante, hace un afio, mis
jefes me dijeron: ahora te damos
més nosotros a ti que tU a nosotros.
Yo acepté encantada porque todo
el mundo tiene derecho a una opor-
tunidad, y siempre ha sido asi
desde que se invent6 la profesion.
Pero ahora ya estoy cansada, sé
que me merezco un sueldo, y si en
el buffette no me ofrecen nada ten-
dré que cambiar de rumbo.” Hasta
el mes de octubre, Concha cobraba
el subsidio de paro por los tres
anos que trabajé en una empresa
de discos, compaginandolo con los

Alvaro Iborra, 27 anos
Licenciado en derecho. Monitor

estudios. Pero ahora se le ha aca-
bado y tendra que buscar un traba-
jo por el que le paguen; si es posi-
ble, de media jornada, para poder
seguir la otra media en le buffette.
En su opinién, “todo el mundo se
aprovecha de la crisis”.

TITULOS PARA
EL SUBEMPLEO

“Me gustaria trabajar de lo mio,
pero no me esperaba otra cosa
porque muchos amigos mios estan
igual”, comenta Meritxell Codina,
de 24 anos y licenciada en Biologia.
Ante la imposibilidad de ejercer
como bidloga, ha aceptado un tra-
bajo de recepcionista en la consulta
de un médico de Barcelona donde
cobra poco mas de 60.000 pesetas
por casi ocho horas de trabajo dia-
rias. “Tengo un contrato en practi-
cas, aunque en realidad no aprendo
nada relacionado con mi profe-
sién.” No se queja de su suerte por-
que tiene un trabajo, un sueldo para
sus gastos y le queda tiempo para
seguir estudiando. En su caso, un
master en Biotecnologia que le per-
mitird especializarse, aunque sus
perspectivas no se sabe si seran
mucho mas buenas cuando lo
acabe.

Con sus 27 afos, Alvaro Iborra es
licenciado en Derecho y ha hecho
un curso en la escuela de practica
juridica como asesor de empresa.
“Para mi lo de la abogacia era total-
mente vocacional, desde pequefio
supe que seria abogado.” Actual-
mente trabaja como profesor de
monitores en una empresa de ani-
macion socio-cultural y coordina
actividades de fin de semana. “Es
un tipo de trabajo para el que no
existe categoria laboral ni profesio-
nalizacién. Por tanto es imposible
hacer contratos. Ademas, como el
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Daniel Abello, 20 aiios
Estudiante de magisterio. Pizzero

monitor suele ser un estudiante que
dedica el tiempo libre a sacar unas
pelas, no existe una organizacion
sindical para poder presionar.” Lo
que era su pasatiempo, se ha con-
vertido ahora en la profesion de
Alvaro.

Otro tema es el de los titulos pos-
grado. “Hay todo un negocio mon-
tado con los estudiantes que aca-
ban la carrera”, opina Alvaro.
“Muchos licenciados no quieren
trabajar de cualquier cosa (que es
lo Unico que se les ofrece) y como
hay tantos en esta situacién, han
surgido cursos de todo tipo. Asi la
gente sigue entretenida y van
pasando los anos.”

EL COSTE
DE INDEPENDIZARSE

Daniel Abell6, de 20 afos y volun-
tario de la Cruz Roja desde los 15,
dej6 la casa de sus padres en As-
turias para instalarse en Barcelona
cuando empezdé la carrera de
Magisterio. Para ganarse la vida
mientras estudia, trabaja como
“pizzero” en una empresa de repar-
to a domicilio. “Por mi formacion sé
que podria hacer algo mas intere-
sante. Pero para mi se trata simple-
mente de un trabgjo.” En su opi-
nién, “quien quiere trabajar, encuen-
tra trabajo. Pero depende de sus
aspiraciones: hay gente que, por lo
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“Hay estudiantes que suspenden asignaturas
para seguir como becarios en practicas”.

que ganamos aqui, no trabajaria”.

Actualmente vive con 80.000
pesetas al mes gracias a que com-
parte el piso con otro estudiante.
Con este dinero paga el piso y los
estudios. “No tengo gastos de
comida porque puedo comer en la
pizzeria.” Su intencion es vivir con
este salario mientras estudia.
Después habra que buscar... “En
Barcelona, por supuesto. En As-
turias es imposible”.

Maria, la pluriempleada con la
que abriamos el articulo, ha decidi-
do tomarse un respiro. “Hace cua-
tro afios que vivo sola, pero ahora
vuelvo a casa de mi madre.” Su
objetivo es ahorrar para tener un
minimo de estabilidad. “Hasta aho-
ra he ido tirando, pero es muy can-
sado llegar a dia 30 con 1.000
pelas. Agobia el hecho de que
nunca tienes un duro”. Lo primero
que aprendié fue a renunciar a los
caprichos: “Quitandole las 50.000
del alquiler, te da para comer, fumar
y nada mas”.

“No me queda otro remedio que
vivir en casa de mis padres”, expli-
ca Alvaro, el abogado de titulo-
monitor de profesion. “Podria inde-
pendizarme si la vivienda no fuera
tan cara.” De los 800 monitores que

Concha Tabernero, 28 afios
Licenciada en derecho. Pasante

trabajan en la misma empresa que
él, sdlo seis viven solos. “El trabajo
de monitor es muy inestable,
cobras por actividad entre 6.000 y
10.000 pesetas diarias, y segun la
época del afio hay mucho o poco
trabajo.”

ME LO MONTO
POR MI CUENTA

En opinién de Lourdes, la periodis-
ta, “en esta profesion hay que ten-
der al autoempleo”. Al acabar la
carrera ha llegado a la conclusion
de que el unico camino posible es.
buscar vias alternativas, asi que
trabaja para montar un proyecto
editorial con unos amigos. “En mi
caso creo que sigo teniendo opcio-
nes, pero en general esta todo muy
saturado. Un pais como Espana no
puede tener tal volumen de univer-
sitarios.”

¢ El futuro?. “jY tanto que me pre-
ocupa el futuro!”, exclama Sergi,
quien después de tanta precarie-
dad laboral ha decidido abandonar
lo de la peluqueria. “Pero también
sé que hoy por hoy no tengo ganas
de trabajar para nadie; después de
siete anos, estoy bastante harto de
someterme a los gustos del jefe y
de las clientas”. En estos momen-
tos intenta montar un “poll” de
diseno con unos amigos. “Si no se
encarrila este proyecto, buscaré
cualquier otra cosa como free
lance. Al menos algo esta claro:
tanto haces, tanto cobras”.

Para Concha, abogada sin sala-
rio, ha llegado el momento de
tomar una decision. Ahora que se le
ha acabado el baro, tiene que ver si
puede aguantar como pasante,
haciendo otro trabajo por las tardes
para sobrevivir econémicamente.
“No hago nada mas que darle vuel-
tas al futuro.” @
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Fidel Lora, 26 anos
Estudiante de Psicologia
Diputado

idel Lora tiene 26 anos y
F acaba de convertirse en el

diputado mds joven del
Parlament de Catalunya. “Empe-
cé a trabajar a los 16 anos por-
que tenia que aportar dinero a
casa.” Su primer trabajo lo consi-
guié a través de un proyecto de
ocupacion juvenil en una oficina
donde ayudaba a organizar el

del
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Reporfaje

Del paro al Parlament de Catalunya

archivo de la biblioteca, después
estuvo en el almacén de una
empresa textil y su Gltimo trabajo
como asalariado fue de “notifica-
dor" repartiendo cartas para una
empresa privada. Después vino el
paro.

¢Rebelarse? El contrato laboral
que Fidel tenia como notificador
de cartas era de cuatro horas dia-
rias, pero por norma trabajaban
ocho. El salario era de 50.000
pesetas y, a partir de las 60 cartas
repartidas, cobraban 50 pesetas
por carta; un mecanismo no esti-
pulado por escrito que les permi-
tia cobrar un sobresueldo en
negro. “Desde el primer momen-
to supe que la empresa estaba
fuera de todo respeto por la gen-
te, pero necesitaba un sueldo.”
Llegd un momento en que no
aguanté mds y decidié plantar
.cara. “Nos movilizamos, plantea-
mos ungas reivindicaciones y con-

~ vocamos elecciones sindicales.

0

Nos amenazaron diciendo que, si
Comisiones ganaba las eleccio-
nes, cerraban la empresa.” Pero
no fue necesario, porque despi-
dieron a Fidel y la empresa sigui6
funcionando.

El compromiso politico de Fidel
empieza a los 16 anos, haciendo
campania contra la entrada de
Espana en la OTAN. Poco des-
pués ingresaba en las filas de las
Juyentudes Comunistas del PCC y
se implicaba de pleno en la Coor-
dinadora de Estudiantes de
Ensenanza Media. El pasado 19
de noviembre se convirtio en el
diputado mds joven del Parla-
ment de Catalunya por la coali-
cién Iniciativa per Catalunya-Els
Verds.

Fidel ha pasado del paro a la
politica activa. “No pienso en la
politica como en una profesion.
Lo mio es ser estudiante de Psi-
cologia y no quiero desvincular-
me de los proyectos de trabajo
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que estaba desarrollando con
otros companeros de universi-
dad.” Lo que si le implica su
nueva situacién es una gran res-
ponsabilidad. “He vivido condi-
ciones laborales precarias, como
tantas otras personas de mi edad.
Ahora creo que puedo contribuir
a cambiar esta situacién. Los
jovenes hemos de congquistar la
independencia social y habra que
hacerlo con leyes, desde el
Parlamento®.

¢Como? Para Fidel la solucién
pasa por dar un giro radical a la
actual politica econémica. “La
sociedad de pleno empleo no es
una utopia. Fomentando el sector
publico y reformando el sistema
tributario para-que sea mds soli-
dario se puede conseguir.” Su
grupo parlamentario ha puesto
en marcha una primera iniciativa
para celebrar un debate sobre
ocupacion. Habrd que ver cudl
serd su margen de maniobra. ¢
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Manuscritos ® Incunables ¢ Dibujos ® Grabados *
Fotografias ¢ Efimeros ® Nuevas Tecnologias

Entrada gratuita
Informacion
= 580 77 59

Paseo de Recoletos, 20 / Martes a sibados de 10 a 21 h. / Domingos y festivos de 10 a 14 h. / Lunes cerrado
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Pl]||“[:[lS éCual es su propuesta para resolver

el problema del paro y, en especial, del paro juvenil?

Una sociedad que no consigue integrar profesionalmente a sus jovenes pone

en peligro su porvenir. El paro masivo de la juventud espafiola es un escandalo
social inaceptable. Acabar con el paro juvenil debe ser un gran objetivo nacional.
¢ Estan nuestros politicos preparados para librar una guerra contra esta lacra?

Marcos Pefa

Secretario General
de Empleo y Presidente del
INEM

La propuesta, si de propues-
ta se trata, ya existia en el 93
-y en el 86—y no es una pa-
nacea, légicamente.

Para resolver el paro juvenil: .

contratos de aprendizaje,
planes de empleo juvenil,
bonificaciones en los pagos
a la Seguridad Social para
las empresas que contraten
trabajadores jévenes... Que-
de claro que son remedios
para paliar el paro juvenil. No
cabe un planteamiento reli-
gioso, el Gobierno no crea
empleo. La formacién profe-
sional es la mejor solucién
contra el paro juvenil.

AJ OBL ANCO
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Julio Anguita

Coordinador general de
Izquierda Unida

Nuestro programa para las
préximas elecciones genera-
les propone basicamente
medidas de reparto del tra-
bajo: En este momento se
puede aplicar perfectamente
una semana laboral de 35
horas sin reduccién salarial.
Otras medidas en este senti-
do son la eliminacién de las
horas extraordinarias, el es-
tablecimiento de la 5 sema-
na de vacaciones, los permi-
sos para formacion y por

razones familiares, los afos
sabaticos y la regulacion del
tiempo parcial con las mis-
mas garantias que el trabajo
de jornada completa.

Ignasi Farreres

Conseller de Trabajo de la
Generalitat de Catalufia.
Vicepresidente de UDC.

La mejor férmula es que ha-
ya desarrollo econémico.
También trabajar en el repar-
to del trabajo. Los contratos
a tiempo parcial y la reduc-
cién del tiempo de trabajo no

. son reparto. La reduccion es

lo que se hace desde hace
cien afios, ir reduciendo po-
co a poco la jornada, y esto
no genera puestos de traba-
jo, como si lo hace el reparto
de trabajo.

En el paro juvenil, la formula
es la formacién profesional, e
ir a buscar el contrato esta-
ble, de duracion indefinida,
eliminando los contratos tem-
porales.

Cristébal Montoro

Disefiador del programa eco-
némico del PP. Diputado.

Ajoblanco solicitd durante
dos semanas hablar con
Cristobal Montoro, “cerebro”
economico del PP, sin éxito.
Se nos remitidé a cargos del
partido de rango menor.
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El desasire en cifras

¢ Tasa de paro poblacién activa
espanola: 22,73%

¢ Tasa de paro menores

de 25 afios: 41,78%

* Numero total de parados en
Espafia: 3.575.000

* Numero total de parados
menores de 25 anos: 1.121.100

¢ Estudiantes en situacion

de inactividad: 3.088.400

* Parados en busca del primer
empleo: 796.800

(DATOS PROCEDENTES DE LA ENCUESTA DE
POBLACION ACTIVA -EPA- Y CORRESPONDIENTES
AL SEGUNDO TRIMESTRE DE 1995)

* Contratos firmados durante

el primer semestre de 1995:
3.493.307

e Contratos indefinidos: 107.943
(3% del total)

* Economia sumergida: crecimiento
no registrado

* Salario minimo interprofesional
(bruto/12 pagas):

-Menores 18 afnos: 41.430 ptas.
-Mayores 18 afios: 62.700 ptas.

» Salario con contrato de aprendiz
(bruto):

» DURANTE EL PRIMER ANO:
-Menores de 18 afios: 27.069 ptas.
-Mayores de 18 anos: 40.971 ptas.

» DURANTE EL SEGUNDO ANO:
-Menores de 18 anos: 30.940 ptas.
-Mayores de 18 anos: 46.284 ptas.

» DURANTE EL TERCER ANO:

52.377 ptas.

(DATOS PROCEDENTES DE LA U.G.T)

SEAMOS COMPLICES
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Llibreria Cafe

Pau Claris 85 « 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 « Café 302 73 10

Ciber-punk
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EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS | FESTES

OBERT TARDA | NIT DE DILLUNS A
DIVENDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR
FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL: 3191357
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iESTE MODULO
ES PARA TI!

RESERVALO LLAMANDO AL

(93) 41514 15

P.O. Box10.183!

[o8080 Barcelona)’

Restaurante alipico vasco
Cocina vasco-marroqui y platos vegetarianos » Neni (vegela y carnivoro) 1100 Pls.
verduras de cullivo bioldgico, pescado [resco, pollos de corral, corderos y vacas campesires,
(xakoli sidra, zuritos y pachardn las oscuras golondrinas

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97
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' .

“2 musica electrénica

AGENCIA MATRIMONIAL

LAR

SERIEDAD Y EFICACIA A SU SERVICIO
(VISITAS CONCERTADAS)

Gran Via les Corts Catalanes, 469, 1.°, 1.2
Tel. (93) 424 20 156 « 08015 BARCELONA
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FUTO

LLIT
... l]a saviesa del descans

Futon cotd-latex
Llits sofa-llit
Complements

Trav. de Gracia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

bar MARCAPASOS

C/ FRANCISCO GINER. 24
08012 GRACIA




PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995-96

ANO 111

Siguen llegando votaciones y lo cierfo es que
las altimas remesas han variado de forma espectacular;
el nonibre de los aspirantes al premio. Por eso hemos
decidido prolongar un poquito mas el plazo de recep-
cion de vofos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la
fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 vo-
tos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en
la revista. Incluiremos invitacion y como, cuando y don-

de participar en nuestra siempre sabrosa celebracion.



ELECCION PREMIOS

AJOBLANCO

Premio a la AUdGCiCI cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 venci6é “Operacién Nikolai” (TV3).
En 1994 vencié El Gran Wyoming.

1995

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO ’
Apdo. Correos 36.095 ¢ 08080 Barcelona

Audacia:

Premio a la J eta cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situacién de
dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

En 1992 venci6 Fernando Sanchez Dragé.

En 1994 vencié Mario Vargas Llosa.

Premio a la Originulidad cultural.

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontdnea.

J eta:

En 1992 vencié Santiago Calatrava.
En 1994 vencieron Julio Medem y Ray Loriga.

B ’ Originalidad:
Premio a la I‘l"ﬂl’ltel en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 vencié La Fura dels Baus.
En 1994 vencié Juan Echanove.
Brilluntez:

Premio al L ugar.

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicacién y el intercambio

entre creadores o entre publico y creaciones.
En 1992 vencié el IVAM de Yalencia.
En 1994 venci6é Centro de Arte Reina Sofia.

Lugar:

Premio a la Aﬂ'l‘OSiS en la cultura,

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

Artrosis:

En 1992 vencié Tele 5.

“En 1994 venci6 Reality Shows.

No:

Premio N (]

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las subvenciones propulsen
otras cosas, dice no y sigue su vocacién cultural y criterios con personalidad propia.

En 1992 venci6 Antonio Lopez. Cooperacmn:

En 1994 vencieron Lluis Llach e Insumisos.

0portunismo:

Premio a la Cooperacién en el dmbito de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.

En 1992 vencieron Médicos Sin Fronteras y Yoluntarios Olimpicos.

En 1994 vencié Greenpeace.

Premio al Oportu NiSMo cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante NOMBRE

y no con lo que realmente uno cree.

En 1992 vencié Montserrat Caballé.

En 1994 vencié Ramoncin. :
DIRECCION

Premio Especial 1992: Josep Miquel Abad.

Premio Especial 1994: José Cadena Lépez.
EDAD TEL.
PROFESION

'-3‘6---------------------—--------—"-—----—-------—-------'---------———-—-—--—-—-—-—-—----------——-—-—-—-
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LA AP U E S T A

POR ENRIQUE VILA-MATAS

ARSENIO. EL FUTBOL
DE EL BRUJO

XOSE HERMIDA + PAIS AGUILAR (1995)

cabo de leer la biografia de Arsenio

Iglesias, “el brujo de Arteixo”, el

recién jubilado entrenador del

Deportivo de la Corufia. De ahora
en adelante, este libro tendrd un lugar de honor
en mi biblioteca, estard situado junto a las
memorias de Helenio Herrera que escribiera
Gonzalo Sudrez para Planeta (Barcelona, abril
de 1962).

Su posicién en la biblioteca no es gratuita.
No sélo se trata de una biografia tan apasio-
nante como la de Helenio Herrera, sino que,
ademds, debe tenerse en cuenta que el mago,
don H.H., fue uno de los maestros de Arsenio,
el entrenador que mds le influy6. De hecho, ya
se dice en este libro: hay un hilo secreto, que
pasa por Helenio Herrera, entre el entrenador
Arsenio y la liga italiana de fatbol. El Deportivo
de la Coruig, en sus Ultimos tiempos, ha debi-
do gran parte de sus triunfos a que se convirtid
en un equipo italiano. Como escribe Xosé
Hermida, el autor de esta magnifica biografia
de Arsenio: “Mds alla de las eventuales casuali-
dades, lo cierto es que puede haber una linea
invisible que conecte Arteixo con Milan, Turin o
Parma. Ese hilo imperceptible serian precisa-
mente [os dos. Herrera (Helenio y Heriberto,
maestros ambos de Arsenio), cuya ideologia
futbolistica marcé decisivamente al entrenador

AJ O BLANTGCO

corufés y dejo también un poso inconfundible
entre las escuadras mds poderosas del calcio”.

Desconcertante tipo este Arsenio Iglesias.
Como futbolista estuvo siempre a las puertas
del triunfo. Fue un extremo derecho de gran
velocidad, y el jugador hoy en dia que mas se le
parece tal vez sea Manjarin, al que él fiché pre-
cisamente para este Depor triunfador en los Glti-
mos tiempos. Como entrenador, adquirié fama
de lograr lo imposible, y de ahi su fama de
brujo, de heredero de ese Mago que fue
Helenio Herrera,

Astuto, reservado, misterioso estratega del
juego, su lema en el vestuario era de una senci-
llez aplastante: “Comida sana, vida tranquila”.
A este mensaje fundamental, agregaba de vez
en cuando otras consignas puntuales, no exen-
tas casi nunca de sentido del humor, como en
esa ocasién en la que quiso avisar a un jugador
de la plantilla al que su novia le dedicaba fogo-
sas despedidas cuando iba a subir al autocar.
Algo cansado de tanto besuqueo, un dia
Arsenio anadié en la pizarra esta nueva consig-
na: “... Y alguno que se ate el pito”.

Arsenio ha sido siempre lo contrario de un
triunfador al estilo Cruyff, y sin embargo ha
triunfado. Casi sin quererlo. Segin Juanito
Acufia, ha tenido siempre “la enfermedad del
futbol”. Como Cruyff, pero sin édnimos de éxito y
con un mayor psicologia si cabe. La prueba, lo
que el propio Arsenio dice en este libro cuando
le preguntan por el entrenador holandés: “Fue
tan idolatrado, tan combatido y tan manoseado
al mismo tiempo, que por eso ahora mantiene
esa conducta y muchas veces echa por delante
a su segundo, Charly Rexach”.

Al terminar de leer esto, he terminado practi-
camente de leer el libro, y me he quedado pen-
sando: Qué palabras mds raras, casi incom-
prensibles, las que dedica a Cruyff. Ha querido
el azar que en ese instante abriera la radio y la
noticia que he escuchado me ha iluminado
acerca de la sabiduria de Arsenio: a partir del 1
de enero, Cruyff sélo hablaré con los periodistas
al término de los encuentros, siendo Rexach el
que se encargue el resto de la semana de dar la
cara.

Me he quedado pensando en la sabiduria de
Arsenio, y en su posible lema secreto: es mejor
no buscar el triunfo para triunfar en la vida.

LA TRASTIENDA

'n el dltimo numero extra
ESPECIAL LITERATURA, os
_ anuncidbamos la creacién de
una nueva seccion: LA TRASTIENDA
LITERARIA Seccién para la que

- _segl.ur_nqs requmendo vuestra colabo-

racion y participacion. Se trata de

‘que podamos compartir y denunciar
las dificultades para encontrar deter-

minados titulos que, por una razén u
otra, han sido tragados por la voragi-
ne de las novedades. -

Os recordamos que no buscamos

el incunable perdido, simplemente
~ queremos influir en la politica de las

reediciones e intentar que la deman-

‘da -vuestra demanda- reoriente la
- oferta editorial.

De los libros que |naugumron la

‘seccién, sequimos sin saber por qué

no se encuentra la novela autobio-

 gréfica de Alfred de Musset La con-

fesién de un hf;o del siglo o Invitado a

una decap:tac.ton de Nabokov.

También re_c_lumu_bumqs la reedicién

_ del conjunto de ensayos reunidos en
¢l titulo Contra la interpretacién de
‘Susan Sontag. Pues bien -y éste es
el primer éxito de la seccion- la edi-
torial Aifctguarq nos ha mformcldo
que reeditard muy ‘pronto su recopn-
lacion de ensayos literarios.

 En el buzén hemos haliado las

-‘sqgul_en_t_es sorpresas: incomprensible-

mente no se encuentra El concepto

_de angustia de Kierkegaard, ni

Climas de André Maurois. Para los

que seguis -_preguntando por .I<_:| inti-
: .mi'sta-y-desgbrrado_m-novel’q;:au'tob'io-
grdfica de Marie Cardinal Los pala-
_bﬂ_j_s"pqrb decirlo, os informamos que
la editorial Nc:guer la publicé en

1976 y que actualmente esté desco-

talogada.

Ya sabéis que la seccion es vuestra.

Escribir a LA TRASTIENDA LI-

TERARIA, Ajoblanco, Apdo. 36.095,

: 08080 Barceionc

CARLOS REY



Bukowski, viajero y detective: dos nuevas obras de Hank

LA GRAN LITERATURA DEL CORAZON

POR ROGER WOLFE

harles Bukowski murié el 9 de

marzo de 1994. La noticia se

difundié rdpidamente. Recuerdo

que un amigo periodista’ dejé un
mensaje en el contestador. Segiin EFE, Bu-
kowski, “escritor de origen ruso”, habia muer-
to el dia antes. La tergiversacion y los malen-
tendidos le persiguieron hasta el final. Los
panegiricos de gente que representaba la
quintaesencia de lo que Hank siempre habia
combatido no tardaron en llegar. Todo el
mundo, al parecer, habia sido poco menos
que el primo honorifico de Bukowski. Hasta
los mds renombrados editores nos dieron
detalles de sus supuestas borracheras con el
finado. Y la maquinaria se puso en marcha de
nuevo: un funeral literario siempre es una
buena ocasién para reactivar la liquidez. Adn
suena en los suplementos el eco de las pali-
nodias. Hank, segin los gacetilleros, ya no
era un “Henry Miller de quiosco”. Era un
genio. Asi, como diria Baroja, se escribe la
historia.

Afortunadamente, queda lo que importa: la
obra de Bukowski, un cldsico que lo es mds
cada minuto que pasa. En EEUU se han publi-
cado ya dos obras poéstumas de Hank.
Shakespeare nunca hizo esto es la segunda
edicién, aumentada, de un libro agorado
desde finales de los 70, que narra las dos visi-
tas de Bukowski y su entonces novia (y mds
tarde esposa), Linda Beighle, a Europa. El
orden cronoldgico de los sucesos se ha inver-
tido y arranca con lo que fue la segunda visi-
ta, en octubre del 78, cuando Hank monté el
famoso escandalo televisivo que dejé con el
culo al aire al pedante francés Bernard Pivot
en su celebrado programa Apostrophes. El
libro pasa luego a dar cuenta de lo que cons-
tituyé en realidad el primer vigje de Hank a
Europa, en el que visité Alemania de la mano

PULP

BLACK SPARROW PRESS (1995)

SHAKESPEARE
NEVER DID THIS
29 EDICION, AUMENTADA
BLACK SPARROW PRESS (1995)

CHARLES BUKOWSK]
SHAKESPEARE NEVER DID THIS

PHOTOGRAPHS BY MICHAEL MONTFORT

de su traductor Carl Weissner para conocer
Andernach -la ciudad donde nacié-, y a su
nonagenario tio Heinrich y ofrecer un memo-
rable recital en Hamburge el 17 de mayo
de1978. Bukowski narra el viaje con su habi-
tual sorna, inexorable concisién y soltura vy
mdgico estilo. Bajo la superficie en la que tan-
tos siguen insistiendo en quedarse, estd el
Bukowski mds terrible y verdadero: “¢Cémo
puede un hombre al que casi no le interesa
nada escribir sobre algo? Bueno, yo lo hago.
Escribo sobre lo que queda: un perro perdido,
una mujer que asesina a su marido, los pen-
samientos de un violador mientras deglute
una hamburguesa, la vida en la fabrica, en las

calles y en los cuartos de los pobres, los lisia-
dos, los locos..."”. El libro, maravillosamente
ilustrado por las fotos de Michael Montfort,
acaba con una seleccién de versos de “tema
alemdn”. El -Gltimo dice: “Hollywood-Este
nunca fue un lugar para un tornado blanco
como Chinaski”. Los lectores esparioles mere-
cen que el tornado pase por aqui.

Esto sin duda sucederd. Y no me extrafiaria
que con la traduccién de la dltima novelg,
postuma, de Hank: Pulp, una destemnillante
parodia del género negro donde el particular
Phil Marlowe de Bukowski recibe un encargo
de la Senora Muerte en persona: encontrar a
Céline, que se ha escapado de la Igualadora
y pulula por una libreria de Hollywood, des-
pachando a gente como Thomas Mann con
el comentario: “El problema de este tipo es
que creia que el aburrimiento era un género
artistico”. Nick Belane, el detective, tiene ade-
mds que enfrentarse a una invasién de alieni-
genas ladrones de cuerpos y encontrar al mis-
terioso Gorrién Rojo. Pulp es un libro deliran-
te y genial. El estilo deslumbra por su humor,
su vertiginosa eficacia, su capacidad de decir
tanto con tan pocos medios. Bukowski hace
literalmente lo que quiere con el lenguaje. El
virtuosismo de los didlogos quita el aliento, y
no solo debido a la risa. Entre las carcajadas
se cuelan trallazos capaces de desarmar
2.000 anos de filosofia: “Todo el mundo esta-
ba jodido. No habia ganadores. Sélo aparen-
tes ganadores. Todos persiguiendo un montén
de nada. Dia tras dia...”. Cuando el 90% de
los escritores del siglo XX estén olvidados, la
gente, si el ser humano sigue aqui, continua-
rd devorando a Bukowski. Su amigo y editor
durante casi 30 afios, John Martin, lo definié
muy bien: “De Homero en adelante, la gran
literatura del corazén sigue con nosotros, y asi
ocurrird con Bukowski”.

*Pulp desembarcard en Espana este mes de la mano

de la editorial Anagrama.

AJ O BLANTCDO

F EBRERUO" ™9 6



66

=
POR CARLOS REY

LA MUERTE. METAFORAS,
MITOLOGIAS, SIMBOLOS.

GABRIEL ALBIAC * PAIDOS (1996)

metéaforas, mitoio*gias' simbolos

Gabriel Albiac

esde Platén a Santayana, la filo-
sofia sigue siendo una reflexién
en torno a la muerte. En esta tra-
yectoria hay que situar el nuevo
ensayo de Gabriel Albiac. Ensayo que nos
habla del desencuentro histérico entre el pen-

samiento y la muerte. De dlli el intento de
acceder a la idea de la muerte por una via
indirectq, la que el autor nos indica en el titu-
lo de su reflexién: La muerte. Metdforas,
Mitologias, Simbolos. A la precariedad del
intelecto por asumir su propia caducidad, el
ser humano contempordneo tiene que anadir
la actual negacién a cualquier contratiempo.
El narcisismo de la modernidad nada quiere
saber de lo que no se es: inmortal. ¢éSerd por
eso que la filosofia ya no se contempla en los
nuevos planes de educacién bdsica?... Ortega
y Gasset ya se quejaba de que “nada nos
separa mas hondamente de los dos dltimos
siglos que la tendencia predominante en sus
pensadores a evitar la presencia patética del
enigma en medio del cual vivimos, nos move-
mos y somos, haciendo de la cautela la virtud

A J O BLANTCDO
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intelectual Gnica y de evitar el error, la Unica
aspiracion”. Para él “una de las grandes limi-
taciones, y aln deberiamos decir de las ver-
glienzas de las culturas todas hasta ahora
sidas, es que ninguna ha ensefiado al hombre
a ser bien lo que constitutivamente es, a saber:
mortal”. La generacién “Peter Pan” le sigue
dando la razén cuando confiesa (cito a Dennis
Cooper): "El problema es que lo Unico que sé
de la muerte lo he sabido a través de las letras
de canciones y de pelis, asi que no sé como
reaccionar, solo se me ocurre decir iJoder!,
aungue un iJoder! mucho mds grande y serio
que de costumbre”.

De momento y a juzgar por los Gltimos titu-
los publicados sobre el tema, los (nicos a los
que se quiere dignificar la vida, permitiéndoles
una muerte digna, es a los desahuciados. En
este sentido el trabajo de G. Albiac nos invita a
reflexionar sobre la muerte a través de sus
metdforas, mitos y simbolos. De Epicuro a Lou
Reed, G. Albiac nos propone detenernos, releer
y procurarnos todas las mediaciones posibles a
fin de no tragarnos el vértigo que supone
enfrentarnos al hecho real de nuestra propia
muerte. Siempre serd mejor que preservarnos
para la resurreccién de la carne que predican
las religiones o colaborar con el aumento alar-
mante de los accidentes de trdfico y el goteo
constante de las muerte por sobredosis-enve-
nenamiento. Claro que siempre nos queda el
recurso de hacernos los muertos, inhibirnos de
ser, obturarnos hasta la opacidad, ponerse
ciego, no ver, no sentir, ir a tope, hasta el culo,
anestesiar el grito del vacio, anhelar el retorno
a lo inanimado... Todo, antes que asumir el
riesgo de vivir. Ray Loriga, por ejemplo, nos lo
dice asi: “Si hay algo seguro es que todo se
detiene tarde o temprano. Digan lo que digan
las anfetaminas”.

Quizd, nos viene a decir G. Albiac, la Gnica
ventaja de la lucidez de sabernos mortales
tenga que ver con aprender, antes de que sea
demasiado tarde, que la vida es nuestra vida y
que va totalmente en serio. Si en su anterior
trabajo, Caja de muriecas (Destino, 1995), G.
Albiac nos hablé de la dificultad para dar exis-
tencia a la alteridad, ahora, en el ensayo que
0$ presentamos, nos viene a decir que tampo-
co a la muerte podemos acceder, si no es a
través de sus representaciones.

Z U R R A
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FUE AYER
Y NO ME ACUERDO

JAIME BAYLY » SEIX BARRAL (1995)

JAIME BAYLY ues yo si
Fue ayer que me a-
y no me acuerdo cuerdo de

lo que escribi hace
poco mds de un
ano sobre No se lo
digas a nadie, la
primera novela de
este autor perua-
no. Y si en aquel
entonces me a-
punté al carro de los que ensalzaban el
libro -con justicia-, ahora me apunto al
cabreo de pensar que quizds uno ha
ayudado humildemente a crear un
filén literario para llenar las arcas de
unos cuantos (y es que ya van 40.000
ejemplares vendidos). Resulta molesto
comprobar cémo un escritor se auto-
plagia.

De nada sirve cambiar nombres, pro-
fesiones o paisajes. Esta novela desca-
radamente clénica, reproduce los argu-
mentos pasados y reconocidos: la
angustia por saberse homosexual en
una sociedad limena rigida y descentra-
da, la incomprension familiar o los
devaneos asfixiantes con la coca. Eso
si, Bayly introduce cuatro pinceladas
sobre los “miass media” y la problemd-
tica del sida, en un intento de enrique-
cer la historia, pero no es suficiente.

Y aungue sigue demostrando que es
un escritor audaz, técnico, y con un
sentido del ritmo encomiable, esta
segunda experiencia preocupa. Ya no
se trata de discutir si estamos frente a
una novela realista, urbana, si peca de
ser demasiado localista, o si antropolé-
gicamente es interesante. Se trata de
exigirle a un autor que creiamos futuri-
ble, que no nos dé lo mismo de lo
mismo. Porque No se lo digas a nadie-
2 ni tan siquiera es una continuacién,
es un duplicado, pero con un mal
camuflaje.

OSCAR LOPEZ



NICK HORNBY: “/MONOGAMIA,

un problema que se extiende”

ALTA FIDELIDAD

NICK HORNBY « EDICIONES B (1995)

"

e estado con
la polla desde
los 14 anos y
he llegado a la conclu-
sion de que mi polla
tiene un cerebro de
mosquito.” Asi de sin-
cero se explica el
protagonista de Alta
3 : Fidelidad, dltimo libro
del inglés Nick Hornby donde se eyacula un
hombre fin de siglo que cede su corona en tri-
buto de la estabilidad sentimental.

Rob, ademds de un tio directo, es, segun su
creador, un espejo. La imagen desdoblada y
transparente del ciudadano de a pie que, por
orgullo o simplemente por costumbre, tiende a

disimular: "Egoistas, codiciosos, torpes y nada
sofisticados”.

Novela sencilla, nada fdcil en respuestas.
Un relato que se ceba con ellos y también con
ellas. Y con sutileza carga contra esas presio-
nes sentimentales que agobian a toda una
generacion. La de los noventa.

"A partir de las dos Gltimas décadas, el
hombre ha tenido mads cosas que pensar en
cuanto a las relaciones sentimentales. Todo es
mds confuso. Creo que el feminismo tiene que
ver con esto. Uno de los logros ha sido poder
sujetar el espejo del hombre. Y éste no ha
sabido cédmo actuar.”

-Siendo infiel, muy infiel, por ejemplo.

-Si, De hecho, muchas personas de menos de
45 afos han tenido incluso mds experiencias
de las que Rob tiene en el libro, pero estoy
convencido de que la gente se adentra en una

relacién intentando ser fiel. Nunca se empieza
pensando que serd para una sola noche y que
manana habrd otra persona.
-¢En una relacién quién doming, el sexo o
la amistad?
-La razén de que dejemos de compartir nues-
tra vida con una persona es el sexo. Y nos
podemos poner histéricos por ello. Por eso
creo que lo mejor es que cada uno encuentre
el significado real que tiene el sexo dentro de
su relacién.
-éSiempre ha sido igual?
-En las dltimas dos o tres generaciones no ha
habido grandes diferencias. Sin embargo,
hubo cambios considerables entre la genera-
cién prebeatle y la siguiente. Ahora contintia
la monogamia, pero en cadena. Un problema
que se extiende.

MARIA SUAREZ Y JORDI SALVAT

ras 15 afios de
existencia la
revista CIMOC
se despidid en el mes
de enero con un nu-
mero extra en que
descollan dos historietas de Torres (continua-
cién de su serie El octavo dia) y unos sueltos de
Mignola y Boucgq. Este ejemplar es una mues-
tra elocuente de los factores que habian lleva-
do a la revista, desde muchos nimeros atrds, a
un sinrumbo creativo que ha desembocado en
su desaparicién: el estancamiento en el mode-
lo de historieta de aventuras -empezando por
esas portadas kitsch de Luis Royo-, una excesi-
va fidelidad a autores “de la casa” que nunca
han dejado de ser segundas filas (Azpiri,

EL CIERRE DE CIMOC
Y LA CRISIS DE LAS REVISTAS

Saudelli), demasiadas paginas de relleno que
desmerecian con frecuencia la serie principal.

Al cierre de CIMOC, decana del cémic
europeo en Espafa, hay que afadirle los de
las tres revistas de linea europea que en el Glti-
mo afio y medio hemos visto surgir y fenecer.
¢Significa esto, como algunos han querido ver,
la claudicacién de la historieta culta ante la
historieta de consumo procedente del Japén?
En absoluto: lo que significa es que los edito-
res nacionales se embarcan en politicas de
edicién obsoletas y/o poco realistas.

El caso de la revista de Norma revela un pro-
blema de falta de adaptacién a los nuevos
tiempos. El de Vinetas (que duré 14 nimeros),
un planteamiento econémico demasiado ambi-
cioso para una revista que al fin y al cabo no

era sino el cajén de sastre de Glénat. Top
Comics (10 niimeros) no supo definir su tipo de
lector, lo que llevé a publicar series incompati-
bles, como la adaptacién de Demolition man y
un Herndndez Cava. Finalmente, la tercera
etapa de Totem (9 nimeros) mantenia un nivel
apreciable, pero no hacia més que reiterar los
esquemas de cémic-erdtico-de calidad de su
etapa anterior, y acabé ddndole portada a un
dibujante plagiario como Sergio. No se puede
ocultar que estos problemas han sido agrava-
dos por el auge del manga, pero el manga -tal
y como se publica aqui- es un fenémeno socio-
logico, que no artistico, y el arte del cdmic euro-
peo puede y debe seguir teniendo un lugar en
las librerias. Si se presenta con coherencia.
ELOY FERNANDEZ PORTA

AJ OBLANTCDO
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G. WALTER » ANAYA & MARIO MUCHNIK (1995)

edencién y desmiti-

ficacion son las

pautas de este sor-
prendente estudio de
Georges Walter. Aqui ve-
mos a un Poe méds huma-
no que nunca zarandeado
por el infortunio y la envi-
dia de sus coetdneos, lejos
del bufén pendenciero y borracho otras veces
retratado, cuya Unica droga fue la literatura.
El estudio -que bebe sobre todo de la corres-
pondencia personal de Poe- equidista de sus
dos precedentes mds relevantes: del
Baudelaire fascinado por un malditismo que
magnificd con sus ensayos y del Valéry intere-
sado por la coherencia de una obra que tiene
como centro el Eureka. Walter se mueve con
sorprendente soltura y erudicién entre ambos
ambitos, y de este modo construye una vivida
biografia a la vez que un sesudo estudio sobre
un autor que, paraddjicamente, murié sin
dejarnos ninguna interpretacién propia de su
obra. Nunca una desmitificacion fue tan glo-
riosa.

XAVIER CALVO

BORGES. BIOGRAFIA TOTAL

MARCOS R. BARNATAN * TEMAS DE HOY (1995)

ds simpatia que

admiracidén

asoma en_ esta
biografia de Borges por
Ricardo Barnatdn. El autor
de El Aleph parece casi
como un nifio grande:
timido e inhibido, carcomi-
do por secretas angustias,
polémico y polemista, humorista de lo cotidia-
no y sobre todo martir de los muchos enemi-

gos que lo acosaron en vida. La de cal es la
mds que correcta tarea de campo, que parte
de los propios escritos borgianos y de un ine-
ludible elenco de amistades (Cansinos-Asens,
Bioy, Victoria Ocampo, etc ), que, sin embar-
go, a veces eclipsan un poco al enigmdtico

AJ OBLANTCO O
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protagonista. La de arena la forman la prosa
a veces rimbombante, ademds de cierta
pedanteria de portefio viajado que se refleja
ya en el titulo y, sobre todo, la intromision
constante de la primera persona en un relato
de por si apasionante. * X. C.

HASTA LA COLERA
SE PUDRE

CARLOS ERNESTO GARCIA * SEUBA ED. (1994)

dvertido por el

titulo -un verso de

Roque Dalton- el
lector de este libro podra
darse cuenta del bando en
que se alinea esta poesia:
la han llamado “comuni-
cante”, Brecht la llamé
“practicable”. Se trata, en
este caso, de poemas narrativos, breves, que
convierten la experiencia en lirica auténtica,

CARIS ERNESTOGARIN

HASTA LA COLERA
SEPUDRE

apoyados en un trabajo formal de primer
orden. Poemas que, sin ser triviales, se pueden
leer con agrado en el autobus o el metro.

Los temas son diversos, predominando los
de la cotidianidad, la del presente o la que
late en la memoria; el tratamiento deriva de
su condicion narrativa: se cuenta rapidamen-
te un suceso, una impresién, un recuerdo:
una condicién, la del exilio.

La opcién politica es evidente, pero no dis-
minuyen las virtudes literarias de los poemas.
El autor, el poeta salvadorefio Carlos Ernesto
Garcia, se sitla asi en una de las nuevas tra-
diciones de la poesia sudamericana, que tuvo
en el mismo Roque Dalton un magnifico expo-
nente y que parece haber encontrado en esta
obra madura, después de no pocos afios de
repetir nombres y ftitulos, una continuacion
merecida, muy a tener en cuenta. El libro y el
acierto es de Seuba Ediciones, que tiene la
sensatez necesaria para editar autores jovenes
0 poco conocidos.

Libros como el de Garcia, lejos de la preci-
pitacién y de la fdcil blsqueda de nombre,
dan testimonio de la riqueza, la presencia y las
posibilidades de la lirica en un tiempo profeti-
zado adverso para el género.

MARIO CAMPANA

@ ADEMAS . ..

ZEN EN EL ARTE
DE ESCRIBIR

/M legi el titulo que fi-
-A[ E gura arriba muy de-
liberadamente, por
supuesto. La variedad de las
posibles reacciones debia
garantizarme alguna multi-
tud, aunque sélo sea de mi-
rones curiosos.” De todos
modos, Bradbury reconoce después que
algo de Zen si que hay en su escritura y,
bueno, si Zen implica el humor y la sabi-
duria contenidos en esta recopilaciéon de
ensayos, serd cuestion de atender a las pa- -
labras que, segin el americano, son cla-
ve en lo literario: trabajo, relajacion y no

RAY BRADBURY

pensar.

RARO

BENJAMIN PRADO * PLAZA & JANES (1995)
i a alguien que du-
Rari rante los Ultimos 20

anos ha escuchado
todo el tiempo a Lou Reed
o Nirvana se le ocurriera
escribir un libro, posible-
mente le saldria esto. Pero
: B8 0jo, que no es mas de lo
mismo sino que presenta una problema-
tica juvenil, dice lo que hay con frases
cortas y répidas y demuestra una cultura
musical impresionante.

BEN[AMIN PRADO

PREMIOS
TIGRE JUAN 1995

os congratulamos con la eleccién

de De Madrid ol cielo, de Ismael

Grasa, como la mejor primera no-
vela publicada en 1995. Ademds, el
Ayuntamiento de Toledo le acaba de pu-
blicar La esforzada disciplina del aristécra-
ta, Premio de Novela “Félix Urabayen”,
1994. Felicidades, fato.
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LA AP U E ST A

Dos maneras de ensayar el cosmopolitismo sonoro

MADE IN SPAIN

ON

FROM NOW ON
WARNER (1995)

os hombres y una mujer.
Cosmopolitismo (?!). Amalgama
(¢fusién?) de sonidos. Y un fla-
mante primer dlbum.

On y Hermanas Sister son dos bandas -con
un claro antecedente en Lions In Love- que res-
ponden al escueto retrato robot que apunta el
encabezamiento de este articulo y que presen-
taron a finales del pasado afio sus primeros tra-
bajos. Sin embargo, aparte de esas coinci-
dendias formales -y de una base que recoge
influencias incluso de lugares comunes-, no hay
mayores similitudes entre esos dos grupos, que
si establecieran un combate, el resultado se de-
cantaria, sin duda, de parte de On. -

From Now On... es el titulo del primer dlbum
de On, un disco brillante que gana enteros a

HERMANAS SISTER
THE PUNK ACID-JAZZ EXPERIENCE
EL ULTIMO CHANCHULLO (1995)

- g
&f\gjempmas sisTER/
Puml¢ fod -zt

Nperiend

The

cada escucha. Angel Mordn, el cerebro desde
Ciudad de México; Nicolas Frost, la voz desde
Los Jémgeles; Lesley Starr Baker, la sensualidad
desde Toronto, llegaron a Barcelona en plena
euforia preolimpica y se integraron como acti-
vistas en la incipiente agitacién alrededor de los
clubs que vivia la ciudad en aquellos tiempos.
El cruce cosmopolita y transfronterizo continda:
han editado el disco a través de la division sue-
ca de Warner, han grabado también en Suecia
y From Now On... llega avalado por la produc-
cién ejecutiva de Malcolm McLaren (sf, el mis-
ma que lanzara el punk y los Sex Pistols).
Todo esto podria ser sélo fuegos de artificio,
pero ro. On ha creado un dlbum delicioso (in-
cluye versiones de “This House Is Not A Motel”
de Arthur Lee y de “You Need Love” de Willie

Dixon), en el que se aprecia como sus crea-
ciones han madurado con el tiempo. No hay
una direccién estilistica determinada, ni falta
que hace. Se atreven a juguetear con el funk,
a corretear por el folk y a viajar por las atmaos-
feras del ambient. Y todo con una gran cohe-
rencia. Utilizan, sin complejos, guitarras acds-
ticas y sintetizadores, y asi combinan loops,
samplings vy bellas armonias vocales que en-
cuentran su punto dlgido en los estribillos de
melodias infecciosas. Tampoco han olvidado
su fascinacién por la musica dance y han en-
cargado remezclas de sus temas a musicos tan
reputados como Wagon Christ o Sly & Robbie.
En 1992 la inglesa Anita Rowe (voz), el chi-
leno Rodrigo Lépez (bajo) y el espariol Carlos
Germade (guitarra) formaron Hermanas Sister
en Fuengirola. Luego, tras curtirse tocando por
Andalucia, se trasladaron a Madrid, donde par-
ticiparon en el concurso Imaginarock, organi-
zado por SGAE, AIE y Cadena 100. Con su pro-
puesta mestiza entre el funk y el soul, entre el
rock vy el jazz, convencieron a los miembros
del jurado y ganaron. Como premio, un dis-
co, que ellos han titulado con el (sospecho-
so) titulo de The Punk Acid-Jazz Experience,
una etiqueta un tanto confusa -y quizas opor-
tunista- que parece esconder fervientes deseos
de legitimacién para una apuesta manida y

resabida.
ALBERT SALMERON

THEAwD

PACER « CAROLINE (1995)

70 AJ O BLANTCDO

as hermanas Deal son unas
inmorales, un peligro pablico,
unas terroristas de cualquier
estatismo pop o rock. Y de eso ya
han dejado constancia en su pérfida
trayectoria. Pero Kim Deal, al frente
de The Amps, demuestra ser una au-
téntica pervertida. Recuperando to-
da la rabia de las primeras Breeders

sigue contonedandose entre los en-
granajes mas sérdidamente garaje-
ros y las insinuaciones mds veneno-
samente poperas. Y todo ello para
construir doce canciones aguerridas.
Doce bofetadas bien dadas, aunque
ejecutadas con un cdndido guante
blanco. Doce canciones disfrazadas
de sonidos aparentemente amables

para capturar con buenas maneras
al oyente y luego no dejarlo escapar
indemne. Kim Deal es el lobo feroz.
Y lo peor (o lo mejor, segiin se mi-
re) es que algunos temas, con su te-
mible ingenuidad, incluso podrian en-
trar en radio-férmulas. Eso, Kim Deal,
una pervertida.

ANTONIO JESUS LUNA
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AMOR EXISTENCIALISTA

POR PATRICIA GODES

a musica de los contestatarios se pre-

sume agresiva, incluso violenta. No

tiene por qué serlo: un grupo como

Kiss es el epitome del capitalismo
mientras la musica melédica en las voces de
Mouloudji, Idir o Miriam Makeba se convier-
te en arma politica o grito rebelde.

Marcel Mouloudji, medio kabil, medio bre-
tén, vivié en Argelia y en Saint Germain des
Prés y es un delicioso intérprete y compositor
de las mas tiemas y suaves canciones de amor.
Su amplio registro le permitia saltar, sin com-
plejos, de la dulzura sentimental en estado pu-
ro a los mds amargos y realistas dramas pa-
sionales y las mas dolientes descripciones de
los barrios bajos, la pobreza y el vicio. Amor,
ternura y sensibilidad se compaginan en sus
canciones con prostitucion, vicio, celos y cri-
men*.

Esa misma versatilidad le llevé a ser actor,
pintor y escritor sin dejar nunca de lado su com-
promiso con el anarquismo, su activismo po-
litico, su postura vital existencialista ni su in-
conformismo a ultranza. Autor de una novela
(Enrico) y de un libro de memorias (La fleur de
I'age), fue amigo de Sartre, Camus, Simone
de Beauvoir y Marcel Duhamel. Mouloudii co-
laboré con Stephan Grappely, canté a los poe-
tas de la Pléyade, a Jacques Prévert y Boris Vian.

Fue un personaje que, con su voz temblona y
dulce, sus acordeones mussette y sus violi-
nes de ensuefo -por no hablar de sus exqui-
sitas grabaciones con clavecin-, refleja lo que
ha sido el siglo XX mejor que los libros de his-
toria y las hemerotecas. No en vano ha sido
testigo excepcional de sus momentos mds de-
cisivos y amigo intimo de sus protagonistas.
“El gran cambio de este siglo -decia- es que se
admira el éxito mds que el talento.”

En 1964 habia regrabado, en versiones con
profusion de cuerda, todas sus canciones y ul-
timamente editaba un disco sélo cuando le
venia en gana. “La complainte des infidels” y
“Comme un petit coquelicot” son célebres y be-
llos ejemplos de la mds escalofriante y apasio-
nada cancién sentimental. Un estilo cdlido, pre-
ciosista y entrafable, degradado y desvirtuado
por una industria discogrdfica dirigida por ne-
cios sin sensibilidad que lo confunden con la
babosada inmunda. Incapaces de percibir su
vigor, su fuerza y su expresividad latentes, les re-
sulta asimismo imposible valorarlos.

* iYa le gustaria a Tom Waits!

Recital au théatre de la rennaissance
(Disque Déesse, 1992), Les meilleurs chan-
sons de Mouloudji (Disque Déesse, 1993),
The collection. Mouloudji (Vogue, 1994).
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EL CUERNO DE FIN
DESIGLO. =

aradojas de fin de milenio. En
la era de las computadoras y-
las redes de comunicacion,

cuando casi toda la musica es pro-

gramada digitalmente e incluso con-
cebida en multimedia por los VJ's (vi-
sual jockeys) activando proyecciones
audiovisuales con imdagenes virtuales
de alto impacto, de golpe la natura-
leza sigue empenada en humanizar
las matemdticas musicales. Es el ca-
so del didjeridu, un tan ignoto como

~ remoto tubo gigante de madera, que

los aborigenes australianos usan ce-

- remonialmente desde hace siglos, por
_lo que hasta hace poco las estrictas
. costumbres tribales prohibian su in-
 terpretacion en publico fuera de los ri-

tos. Necesitado de una misteriosa téc-

- nica de respiracion circular que provoca

una sonoridad sinuosa y mdgica al es-
tilo de una “tubular bell”, los escasos
virtuosos conocidos, como los abori-
genes Alan Dargin y Michael Atherton,
suelen alternarlos con dobros, arcos
(bajos dobles) y otros inventos arte-

-sanales.

Aunque fuera de los cajones del
“world beat” es dificil de localizar co-
mo reclamo, su protagonismo en la

. escena de baile de los dos Gltimos anos

arrasé el Reino Unido, Francia y otras
partes de Europa, con papel estelar en
muchas producciones de “future dub”

y sobre todo “goa” (la variante hippy
_ del trance, que se ha hecho un nom-

bre propio gracias, sobre todo, a las
ambientaciones exoticas, entre el
Magreb y la India, presididas por el did-
jeridu). Desde hace meses, puede ver-
se en manos de hippies y guiris en pla-
zas y calles de las principales capitales
espanolas. Asi que la préxima vez que
lo veas, pdrate y escucha su sonido
eterno. A lo mejor aprendes algo.
CARLOS MONTY

AATOBLANED
FEBRERO " 96
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() ENTREVIST A
- = BEN HARPER
BLUES PARA EL SIGLO XXI

Tiene pinta de rapero pero no lo es, aunque el compromiso

N 3 £

aci6 hace 26 afos en Inland
Empire, una zona multirracial si-
tuada a una hora de Los Angeles.
Crecié montado sobre un skate-
board, y sin embargo no hace hip hop, sino
una mezcla de blues y folk basada en su do-
minio del dobro y el Weissenborn, una guitarra
de cuello vacio creada por Herman Weissenbom
a mediados de los afios 20. Como un Lenny
Kravitz mas concienciado y folk, Harper es un

artista multirracial: por sus venas corre sangre
judia, blanca, negra e india. Su primer traba-
jo, Welcome to the cruel world (1994), dej6
ver la fuerza y el estilo de un artista que tiene
un ojo puesto en la pasién y el virtuosismo de
Jimi Hendrix, y el otro en el existencialismo va-
cilén de Bob Marley. Su segundo trabajo, Fight
for your mind (1995), le ha confirmado como
un musico sagaz y en evolucién. Sus directos
son arrasadores.

-éComo definirias tu masica?

-No puedo. Es musica. Escucho blues, jazz,
reggae, soul, funk, folk, delta blues...
-Creciste en la calle, en ese ambiente que ins-
pira la cultura rap. Eso debié influirte mucho.
-La cultura callejera estd totalmente prefabri-
cada y vendida a través de los medios. Esta
la cultura callejera de la calle y luego esté la
cultura callejera de las revistas, y créeme, son
totalmente diferentes. Hay muchas definicio-
nes de cultura callejera y casi todas son falsas.
~Tus influencias parecen més ricas y variadas.
-En mi casa se oia mucha musica, sobre todo

AJ OBLANTCO O
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social estd omnipresente en sus letras. Su musica mezcla

blues, folk y toques funk con un tratamiento acustico descar-

nado pero rabioso.

soul: Otis Redding, Stevie Wonder, Willie
Johnson, Robert Johnson...

-¢Tus padres son misicos?

-Hacen musica. No van de gira, pero son pro-
fesionales. Hay mucha gente que se gana la
vida con la musica pero oyéndoles te das cuen-
ta de que no son profesionales. La musica es
el iinico negocio en el que no tienes que ser pro-
fesional para que te paguen. Mis padres son
musicos maravillosos, solo que no estdn me-
tidos en este negocio.

-Bob Marley y Jimi Hendrix son dos de tus ma-
sicos de cabecera. ¢Qué es lo que mds te ha
influido de ellos?

-Las letras de Bob. No eran simples versos de
canciones: eran algo mds, eran la base de su
accién, sus declaraciones de principios.
Cualquiera puede cantar, pero no todo el mun-
do es capaz de vivir segiin sus creencias. Bob
lo hizo: vivié de acuerdo con lo que pensaba
y puso en prdctica sus convicciones cada dia
de su vida. Meter filosofia en las letras de las
canciones es algo completamente intitil excepto
si es la base de tu comportamiento.

-éBuscas influir a la gente con tus canciones?
-Yo vivo lo que canto, y si me pregunto en una
cancién cudntas millas tendremos que reco-
rrer, yo las recorro cada dia hacia el escenario,
de ciudad en ciudad, con vibraciones positi-
vas. Creo que todos los hombres de la tierra me-
recen ser tratados con el mismo respeto. Es un
derecho que te da el hecho de estar vivo.

-El racismo es algo que te ataiie.

-El racismo no tiene color. Hay tanto racismo
en la comunidad negra como entre los blan-
cos o los asidticos. Esta por todas partes, y ha-
ce falta una comunicacién constante para aca-
bar con eso. En Estados Unidos hay una

explosion de tensién racial, y si eso sigue asf la
gente no va a a saber contra quién rebelarse.
-Louis Farrakhan si parece tenerlo claro.
-Para mi tomar partido por una raza es dividir
a la humanidad. Si voy por la calle y veo que
estdn asesinando a alguien, intentaré evitarlo, '
no preguntaré la cultura de la victima. Hay que
proteger a los débiles, sean del color que sean.
-La masica, épuede cambiar a la gente?
-La mdsica ha cambiado mi forma de pen-
sar, me ha guiado hasta donde estoy. Y si ha
hecho eso por mi, puede hacerlo por todos. No
estoy diciendo que mi camino es el correcto,
s6lo digo que es mi camino y lo que busco es
una verdad comn, conciliadora, que sirva pa-
ra la preservacién y el ennoblecimiento de la
humanidad. Digo, por ejemplo, que todas las
mujeres tienen el derecho a pasear de noche
por la calle sin temor; todos los nifios tienen de- .
recho a aprender y a ser educados; todos los
hombres tienen derecho a caminar por la tie-
rra sin ser juzgados por otros hombres. Son ver-
dades comunes.
-Llevas muchos meses en gira, ¢ha alterado
eso tu relacion con la musica?
-Si, mi musica estd creciendo mds répido que yo.
-Tu carrera también.
-Yo no tengo una carrera, no me gusta esa pa-
labra. Me da de comer, pero no fabrico notas
a cambio de délares. Cada vez que me pa-
gan después de un concierto, me sorprendo.
Amo la musica, eso es lo mds importante.
-¢Te gustaria acceder a un piiblico masivo?
-Para mi el éxito es reconocimiento. El éxito
es superar tus propios limites. Un ddlar no es
sindbnimo de éxito para mi: nunca lo ha sido
y nunca lo serd.

BORIS RIMBAU



Nueva reunion del Equipo 57

11945,1957,1996

stamos ante una ucro-
nia. En 1957, en Paris,
comienzan a trabajar
juntos Juan Cuenca,
Angel Duarte, José Duarte,
Agustin Ibarrola y Juan Serrano.
Se proponen encontrar una me-
todologia de trabajo basada en
la interrelacion entre arte y téc-
nica. iY estamos en el 57, do-
ce anos después de la bomba
atémica sobre Hiroshima!

Pues bien, en ese mismo ano
y después de un llamamiento a
las relaciones de arte y vida a
través de elementos de cardcter
tecnologico, estos artistas co-
mienzan a realizar abstraccién
geométrica. Se colocan fuera de
la politica, de la religién, de lo
sociolégico y lo antropolégico,
se colocan en el campo de la
ciencia. Humanizar la ciencig,
mecanizar el arte.

Sus propuestas vienen direc-
tamente de los cubismos anali-
ticos y sintéticos, yo diria inclu-
so del orfismo, de las heterodo-
xias predadaistas de Undine de
Picabia o los Nude de Duchamp.
Pero su aproximacién rizomdti-
ca es seria, ortodoxa, recogien-
do toda la tradicién posterior a
Bauhaus. Representan el espiri-
tu del Constructivismo.

Entonces, en el mismo ano
fundador, realizan este film, una
abstraccion de 7 minutos a ba-
se de filmacién de guaches ori-
ginales, que realiza el cdmara
Francisco Sdnchez en Eastman-
color. Se trata de una tecnologia
utdpica, manual, y pienso que
no soélo por la falta de material

técnico, ordenadores, video, etc.,
sino por la voluntad de transfor-
mar arte y mundo en alianza,
colaboracion y método.

El film analiza la interactivi-
dad del espacio pldstico pero tie-
ne algo de combate taurino.
Explico, esas formas redondas
que circunvalan el espacio y en
su mismo centro, fuerzas pun-
zantes que entrechocan girando
hacia su centro como ojo de hu-
racdn, agujero de tornado, ni-
cleo de hongo atémico. Y es que
en sus planteamientos raciona-
les se filtraba bastante del caldo
castizo que podria beberse en
aquella Espana de los arios cua-
renta y cincuenta. Donde se han
citado los rizos barrocos, los plie-
gues deleuzianos o los fracta-
les de la teoria del caos uno pue-
de remover un magma de igle-
sias jesuiticas, decoraciones
moriscas y fiestas populares. Es
decir, la vida que ellos reclaman
como confluencia de geotermias
y arte.

Ya dije al principio que se tra-
taba de una ucronia. Ahora, en
1996, podemos mirar esta pe-
licula en los fondos del Centro
de Arte Reina Soffa en Madrid o
en la sala Rekalde de Bilbao, y
durante Enero se vié en la
Galeria Rafael Ortiz de Sevilla.
Mirar y ver el espiritu de otra
época, realizado también fuera
de su tiempo, del tiempo de las
revoluciones y decidir si esto es
un fésil o una semilla.

J.GRACIAN

Narrativas hispanicas

US DIAZ

Una metafora

de la Cuba de hoy,
una gran novela

JESUS DiAZ

La piel
y la mascara

ANAGRAMA
Narratvas hispancas

4
ANAGRAMA
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Un viaje apacible al infierno de la incomunicacién emocional

EL ESTILO PURITANO

NELLY Y EL SENOR ARNAUD

Franco-italo-alemana (1995)

Director: Claude Sautet

Intérpretes: Emmanuelle Beart, Michel
Serrault, Jean-Hugues Anglade.

o se le puede negar a Claude

Sautet el rigor y el ascetismo con

el que se enfrenta a las imdge-

nes del cine. Desde los tiempos
ya lejanos de Las cosas de la vida (1969) o
Max y los chatarreros (1971), toda su filmo-
grafia es la de un francotirador silencioso, exi-
gente y algo puritano. Lo primero, porque sus
peliculas no exhiben una autoria que se
imponga por encima de las historias que
cuentan, sino que emerge -con pudoroso
silencio- desde lo mds hondo de su naturale-
za. Lo segundo, porque no se prodiga (ha fil-
mado tan sélo 13 peliculas en 34 arios) y sélo
rueda cuando ha encontrado algo para con-
tar que realmente le merece la pena. Y lo ter-
cero, finalmente, porque su moral visual y
narrativa es tan austera y su estilo tan despo-
jado que, desprovista casi por completo de
abalorios lingtiisticos, su escritura se depura
mds y mds a cada nuevo film.

Basta comprobar, en este sentido, el paso
que va desde el ejercicio de autocontencién
que suponia la todavia reciente Un corazén en
invierno (1992) hasta la prolongacién -todavia
mds seca y pulida- que implica Nelly y ef
Senor Arnaud (1995), una especie de version
en femenino de la historia contada por el titu-
lo anterior. Asi, esta segunda incursién por el
territorio impenetrable de los sentimientos no
expresados, de las barreras que dificultan la
expresion de las emociones, vuelve a colocar
sobre la pantalla toda una leccion de austeri-
dad y concisién visual, de dramaturgio exi-
gente y de depurada direccion de actores.

El “caso Sautet” es mds que curioso. El

44,0 84 ANED
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ascetismo casi jansenista de su estilo no pro-
voca -al contrario que en el cine de Bresson-
ninguna distorsion de la representacion natu-
ralista concebida segin los cdnones del
“Modo de Representacion Institucional”. Su
férreo diapasdn dramdtico (siempre conteni-
do en la frontera nunca traspasada del esta-
llido emocional) y su "“tempo” narrativo (la
imagen se detiene con precisién a valorar
detalles, matices, movimientos y miradas) no
ponen en cuestion el “efecto de realidad” ni
la "apariencia de naturalidad”. Quizd precisa-
mente por ello, esta crénica de las relaciones
entre una hermosa joven separada y el vete-
rano sefior Amaud (un antiguo amante de su
madre) parece tan inocente y casta en la
superficie como preturbadora en el fondo.
Iqual de fria y de distante que la mayoria de
sus peliculas, Nelly y el sefior Arnaud puede
resultar impenetrable para quien no haga el

ejercicio de pasear su mirada lentamente,
como parece exigir Sautet, por la textura y por
la composicién de cada plano. Sus imdgenes
hablan de los sentimientos internos y propo-
nen un nuevo vigje al infierno de la incomu-
nicacién emocional, pero la pelicula discurre
tan apacible como serena, despojada de todo
acento melodramdtico, de toda tentacién psi-
cologista y de cualquier accesorio ornamen-
tal. Sus dramaturgia no ofrece asideros ni gui-
fos para sustentar desde fuera ningln tipo de
complicidad. Sus formas visuales son transpa-
rentes, pero no por ello pierden espesor ni
densidad. Claro estd que la procesién va por
dento y que el desgarro amenaza a la vuelta
de cada plano. Y es que Sautet no sélo no
hace concesiones, sino que ademds no quie-
re ni probablemente pueda, expresarse de
otra manera.

CARLOS F. HEREDERO
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AL SEXO
POR LA INFORMATICA

on la tecnologia X hemos topado.
Por si no lo sabian, ya no es nece-
sario recurrir al magnetoscopio
para consumir pornografia. Basta
con hacerse con un disco compacto, cargarlo
en un PC o Mac, agarrar el mouse con una
mano (y lo que prefieran con la otra) y mirar el
monitor. Comodisimo, sobre todo para los cor-
tadetes: fisicamente, un CD-Rom ocupa la
décima parte de un cartucho de VHS y puede
transportarse disimuladamente en el bolsillo.
Ademds, algunos programas poseen una
modalidad de escape que oscurece la pantalla,
por si llega alguna visita inoportuna. “No es
que el CD-Rom vaya a desplazar al video, es
que el ordenador va a sustituirlo todo.” Esto lo
dicen desde la productora AZ Multimedia, pio-
nera del sexo digital interactivo en Espafa.

Esta claro que por donde pasa la informdati-
ca no vuelve a crecer la hierba. Apenas comen-
zados los 80, con la entrada definitiva del video
en todos los hogares de occidente, la industria
del cine para adultos se revolucioné por razo-
nes obvias: facilité la urgencia en unas pro-
ducciones que suelen completarse en menos
de una semana, agilizé la comercializacion del
producto y ofrecié a la clientela una intimidad
impensable en salas de cine. Hoy en dig, el
50% de las grandes producciones X se ruedan
en video y a niveles independientes y amateurs
el porcentaje raya el 100%. Como para cual-
quier otra materia, es evidente que, sin el
video, digitalizar el CD-Rom no tendria dema-
siada utilidad para el negocio porno.

La irrupcion total del CD-Rom en Espaia se
produjo el afio pasado. Ya se sabe que sus apli-
caciones son inmensas, desde videojuegos
hasta programas industriales, pero es nuestro
entrafiable género pecaminoso el que acapara
el mercado 0, como minimo, las ventas. Con
precios que oscilan entre las 6.000 y las 9.000
pesetas, la oferta es nutrida y variada; se pue-
den encontrar programas simples que presen-
tan archivos de instantdneas de voluptuosas/os
modelos en porretas. También los hay conte-
niendo una pelicula entera o recopilaciones de
varias escenas sueltas, con lo que no hay mds
que zappear o irse adelante o atrds con el
mouse, como si de un mando a distancia se
tratara. Ya es el colmo cuando el espectador
puede escoger la modalidad de sexo o las pos-
turas que deben practicar los protagonistas.

Aqui ya entramos en el campo de la interac-
cion, en el que centran sus esfuerzos AZ
Multimedia. La joven productora barcelonesa
disena videojuegos en el sentido mds literal de
la palabra. En “Sex Castel” uno debe vagar por
pasadizos y mazmorras, matando bichos y bus-
cando llaves que dan acceso a las preciadas
escenas de sexo explicito. “Love Pyramid” es
bdasicamente lo mismo, pero con momias.

En un negocio tan poco dado a las florituras
de produccion, estos trabajos sorprenden por su
calidad y originalidad. Hay que ir con cuidado.
El mayor problema de los CD-Roms X reside en
que, una vez abierta su cascara (las chicas de
la cardtula siempre estdn de infarto), uno se
puede encontrar un bodrio de disefo con grdfi-
cos indescifrables y continuidad soporifera en
los fotogramas. Por eso es una garantia saber
que AZ Multimedia cuenta en su nomina de
disefadores grdficos con artistas de competen-
cia contrastada como el dibujante Jaime Martin
y que acaban de montar su propio estudio de
rodaje en video, icon actrices contratadas!. A
parte de esto, los juegos entretienen como los
de toda la vida, pero sin tiros. Aqui la carne no
es precisamente de candn.

RAMON LLUBIA.

COLONIA A GRANEL

05 gourmets [FEmeene

televisivos de

paladar se-
lecto, ésos que sélo
ven a Los Simpson,
Faemino y Cansado,
o Doctor en Alaska,
ni siquiera habran
reparado en Models.
Sin embargo, los te-
lespectadores verda-
deramente inquietos
y sin complejos no
habrdn pasado por
alto una serie con
frases como “Odio
el dolor”.

El nuevo culebrén
de la factoria Spe-
lling (Sensacion de
Vivir, Melrose Place) va de una agencia
de modelos, dirigida por una mujer hecha
a si misma que consigue siempre lo que

a las 22.30 h.

quiere pero, eso si, sin perder nunca un
dpice de sex appeal. El vicepresidente es
su hijo, un chico rubisimo y monisimo dis-
puesto a pasarse por la piedra a toda
modelo que contrate mamad. Aunque, en
realidad, él también tiene corazdn, y de
quien de verdad estd enamorado es de
una pdnfila novata, de sospechoso pare-
cido con Judith Masc6. La pobre tendrd
que vérselas con la mala-malisima oficial
de la serie, rubia explosiva. Y eso es mads
o menos todo. Spelling sabe que criticar
la superficialidad del mundo de la pasa-
rela, como hizo en su dia Robert Altman
en Pret-g-porter es, en el fondo, una
banalidad. Ha descubierto que, para re-
tratarlo fielmente, la superficialidad debia
ser la propia esencia de la serie. Con este
refinado ejercicio intelectual, ha logrado
que converjan en Models fondo y forma:
al aplicar la misma estética de anuncio de
colonia que habia usado en sus anteriores
culebrones. Al fin y al cabo, en los anun-
cios de colonia salen models, ¢o no?

OSCAR DEL POZO

ALO B LEANCO
FEBRERO"' 9 6
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Ur Teatro vuelve a Shakespeare con un callejero

ROMEO Y JULIETA

obre el escenario un cubo enorme.

Rectas frias y vértices puntiagudos con-

vertidos en la geografia escénica de la
historia de amor mas famosa de la cultura
occidental, Romeo y Julieta. Detras, delante,
arriba, dentro... Helena Pimentq, directora de
Ur Teatro, se ha valido de casi todos los ad-
verbios de lugar para enfrentar a cada perso-
naje con su mundo, ese enorme hexaedro. Y
es que esta joven mujer, a la hora de recrear
de nuevo a Shakespeare (ya lo hizo anterior-
mente con la sobrecogedora versién de El
sueno de una noche de verano), no ha queri-
do repetirse a si misma y ha optado por otra
via de investigacién. Ya no estamos ante el
barroquismo escénico de El suefio de una
noche de verano, ni ante su complejidad se-
miédtica (danza, mimo, cddigos interdisciplina-
rios extremos, etc.) ni siquiera ante su lirismo

AJ O BL ANTCDO
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Ajoblanco apost6 por Ur Teatro en el 93, y el Ministerio les dio
el Premio Nacional por su Suerio de una noche de verano.

Ur vuelve ahora a Shakespeare, pero con una mirada distinta.

desbordado. Romeo y Julieta es, por encima
de todo, una tragedia, y frente a la libertad y
agilidad de la comedia, el género elevado
exige un mayor rigor y una tension mds repo-
sada. En un ejercicio de sobriedad, Pimenta
ha tendido a la depuracién de dramatismos y
entresijos paralelos al argumento: una histo-
ria de amor entre dos jovenes que pertenecen
a familias enfrentadas. Ha evitado recargar el
drama paro no caer, a los ojos actuales, en la

ROMEO Y JULIETA

ENERO Teatro Usurbe, Beasain (dia 12);
Teatro Cervantes, Mdlaga (dia 21); Teatro
Barakaldo, Barakaldo (del 25 al 28).
FEBRERO Teatro Amaya, Mondragén (dia
2 y 3); Teatro Amaya, Irin (del 2 al 11);
Teatro Social, Basauri (dias 16 y 17).

gratuidad. En este sentido, son mds que afor-
tunados los elementos distanciadores (teléfo-
no, radio, vestuario, mondlogos, conjuntos,
etc.), aunque el mejor acierto de la directora
es haber definido a los jévenes Romeo y
Julieta con la candidez e inmadurez de cual-
quier adolescente actual. Unos chicos de la
calle que viven su propio rollo amoroso sin
grandilocuencias ni deformaciones heroicas.
Es decir, sobriedad y contencidn alejados de
un melodramatismo parnasiano.

Helena Pimenta ha recurrido a un trabajo
mdas sutil, menos evidente y menos sensual
que El suefic de una noche de verano. Sus
nuevas armas estdn ahora mucho mds cerca
de la labor actoral que de la complejidad
sobre las tablas. Por esto mismo, Romeo y
Julieta puede resultar un espectdculo apa-
rentemente menos atrevido, menos rompe-
dor, menos intenso. Pero no hay que dejarse
enganar. La directora ya no quiere deslum-
brar. A estas alturas sélo se interesa por esbo-
zar, dejar entrever, insinuar (el primer encuen-
tro de los enamorados es de una belleza
absoluta). ¢Frialdad y contencién? Si, pero en
ningin momento falta de pasién. Porque si
bien es cierto que todo gira en torno al rigor
de un cubo exacto, también lo es que dentro
de esta figura siempre se esconde la suavidad
de una esfera perfecta (geometria elemen-
tal). De hecho, el desnudo final de Romeo es
la forma mds lirica y sincera de unirse a
Julieta. Y Shakespeare lo sabe desde mil qui-
nientos noventa y algo.

ANTONIO JESUS LUNA

MARZO Sala Olimpia, Madrid (del 14 de
marzo al 14 abril).

ABRIL Festival de Teatro Contempordneo
de Santander (dias 19 y 20); Teatro
Municipal, Gerona (del 26 al 28).

MAYO Teatro Metropol, Tarragona (dias 2 y
3); Teatro Arriaga, Bilbao (del 8 al 12).



TODO LO QUE
NO FUIMOS

B POR MIGUEL VIGO

® Qué hacias ti el 5 de julio de
c 1982, mientras Paolo Rossi le mar-
caba tres goles a Brasil en Sarrig?
Ese dia, olvidado por tantos, fue, sin
embargo, crucial en la vida de Enric
Balaguer: ese dia murié. O algo asi... De
hecho, tampoco se sabe muy bien cudles
fueron las glorias y miserias de este escri-
tor valenciano, tan mitificado como des-
conocido. La biografia mas fiable, aparte
de la Gnica, es la que publicé Editorial
Bromera, sobradamente conocida por la
perspicacia de sus colecciones; pero de
este volumen apécrifo es practicamente
imposible encontrar ningtin ejemplar.

Afortunadamente, alguien que conocié
muy bien al inclito literato no ha escati-
mado esfuerzos para rescatar su memo-
ria del olvido. El resultado de tanta devo-
cién se llama Curriculum, y tiene la forma
de mondlogo teatral. Carles Alberola,
promotor, autor y actor de esta hagiogra-
fia pagana, narra en él los hitos de la
vida de Balaguer a partir de la relacién
que ambos mantuvieron, y en la que,
lamentablemente, siempre estuvo pre-
sente Vicente Cardona, chaquetero y arri-
bista recalcitrante.

El itinerario que sigue Curriculum repa-
sa casi en su totalidad la etapa socialistq,
sin referencias explicitas, aunque algunas
puedan ser bastante reconocibles, y con
mds interés por las actitudes sociales que
por las politicas. Un retablo generacional
que, como en anteriores obras de Al-
berola (O tu o res, Nit i dia), suple la
necesaria concrecion de un montaje tea-
tral con un ingenio punzante y descarado
que disecciona la ridicula melancolia de
todo lo que alguna vez deseamos ser y
nunca fuimos.

“El verdadero curriculum de cada per-

CARLES ALBEROLA

en

curriculum

ESPECTACLE TEATRAL MASAT EN
VN COR FAMOLENG™ IVENEIC RALAGUER

sona no es lo que la gente destaca en
unas breves lineas, sino la suma de los
pequenos detalles que se esconden tras
ellas.” Esa es la idea de partida de esta
obra, en la que “la verdad se cuenta por
medio de la mentira”. Y si es cierto que
las buenas mentiras no son las piadosas,
sino las que llevan a engano, en la obra
de Alberola hay muchas y muy buenas
mentiras al servicio de una gran verdad:
la enorme categoria de este actor.

Pero como nadie es profeta en su tierra,
Carles Alberola encuentra, de momento,
mds oportunidades para trabajar fuera de
Valencia, donde, como le sucede a otras
muchas companias, sufre las consecuen-
cias de una politica cultural de efectos
nefastos para la salud del teatro.

Lugar: Sala Artenbrut (Barcelona).
Fecha: Hasta el 18 de febrero.
Lugar: Teatro Pradillo (Madrid).
Fecha: Del 28 de febrero

al 24 de marzo.

‘Gonalt ;
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Viajes en el tiempo: Se hace camino al desandar

DE WELLS A HAWKING

¢Se puede viajar a través del tiempo? La
ciencia revisa esta pregunta y la res-
puesta le turba: si. La mdquina es un
" ' " T

agujero de gusano”, el viajero un ser

olvidadizo y el investigador Kip Thorne,

un loco hasta hace cuatro dias.

os viajes en el tiempo han traspasa-

do la barrera de la ciencia ficcién

para irrumpir en la investigacion

cientifica. Hace afos Kip Thorne,
profesor del California Institute of Technology,
recibié una llamada de Carl Sagan. El escritor
le pedia informacién sobre la posibilidad de un
viaje en el tiempo que realizaria la protagonis-
ta de Contacto. Esta llamada propicié una
investigacion. Segin Thorne, aunque nuestra
tecnologia no lo permite, los vigjes en el tiem-
po son posibles a través de los “agujeros de
gusano”, especie de tuneles temporales que
conectan varios puntos de aquel universo cur-
vado por las fuerzas de gravitacién que formu-
I6 Einstein. Atravesar un agujero seria ir al
pasado. En Agujeros negros y tiempo curvo
(Critica, 1995), libro sélo comparable @ la His-
toria del Tiempo de Hawking, Thorne conjetu-
ra tales vigjes, pero reconoce la ignorancia
actual y las limitaciones en gravedad cudntica.
Por eso basa su investigacion en “si fuéramos
una civilizacién infinitamente avanzada”. La
critica es evidente: no lo somos.

La réplica mds importante al planteamien-
to de Thorne no se hizo esperar: Stephen
Hawking no estaba con él. En fisica, esto es
estar solo. En un articulo titulado “La conjetu-
ra de proteccion cronoldgica”, Hawking
negaba la posibilidad de viajar en el tiempo
basdndose en problemas técnico-teéricos y de
energia negativa. Hawking zanjaba el asunto
con la verdad que oculta el chiste: “La mejor
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prueba es que no nos invaden hordas de turis-
tas del futuro”. Thorne, sin reir la gracia,
conocia los inconvenientes y, atin asi, continud
investigando. Solo.

El tiempo transcurrid y otras investigaciones
se sumaron: Yakir Aharonov habla de una par-
ticula subatémica capaz de realizar el vigje;
Richart Gott ata los cabos de sus cuerdas cés-
micas; Igor Novikov busca la densidad de un
campo gravitatorio negativo; y Thorne perse-
vera con sus “agujeros de gusano”. La comu-
nidad, en contra. Y de pronto... EEUU ve
publicado La fisica de Star Trek del astrénomo
Lawrence Krauss (atencién forofos), de pronta
aparicién en Europa, en cuyo prélogo
Stephen Hawking especula la posibilidad de
dichos viajes: “A pesar de que existen proble-
mas de energia negativa, parece ser que esta
deformacién se encuentra dentro de nuestras
posibilidades futuras”. En realidad, aofirma que
la Teoria de la Relatividad admite la posibili-
dad de vigjar hacia el pasado. Y es que
Hawking recientemente habia variado su pos-
tura. Ahora cree que los vigjes en el tiempo
podrian hacerse, aunque serian intiles por un
solo motivo: la “pérdida de la coherencia
cudntica”. Un viajero en el tiempo perderia
toda la informacién obtenida o transmitida en
su viaje. Por poner un ejemplo: si un viajero del

siglo XXIII nos diera un paquete de tabaco,
éste se difuminaria antes de que lo llegdramos
a coger. Y el viajero, al regresar a su época, no
recordaria nada de lo acontecido durante sus
vacaciones -el nativo también olvidaria el con-
tacto-. Nada perdura de un viaje en el tiempo,
ni el recuerdo siquiera. Como un sistema de
proteccién cronolégica impuesto por la
Naturaleza “para protegernos de los historia-
dores”, dice el siempre bromista Hawking.
Valga recordar la “paradoja del matricidio”: si
voy al pasado y asesino @ mi madre antes de
que yo nazca, jamds podré ir al pasado. El
huevo o la gallina. En definitiva, se deduce
que quizd se pueda viajar en el tiempo pero
como es inutil, para qué tirar el dinero.

Thorne puede estar contento al saber que al
menos Hawking vislumbra la posibilidad de
viajar. Ahora nadie habla sobre la salud men-
tal de Thorne. Aln asi la investigacion no esta
concluida. Las teorias de Hawking y Thorne
son solo eso, teorias, y Popper nos ensend a
seguir adelante.

Lo relevante de esto es que la ciencia ficcion
aun es capaz de demostrar su influencia en la
investigacion cientifica. Un salto de H.G. Wells
a Stephen Hawking es un apretén de manos
de importantisimas consecuencias.

ALVARO COLOMER



TU ORDENADOR,
¢YA FRIEGA LOS PLATOS?

o0 hace mucho fui invitado a cenar
en casa de unos amigos recién
casados. “Un piso magnifico”, co-
menté después de un rato pasean-
do por las distintas dependencias, por cierto,
muy bien decoradas. Pero la que mds me
llamo la atencién fue la cocina. Entre el pulcro
amasijo de férmica, marmol y aluminio ftitila-
ban bastantes pastillitas de color verde o rojo
delatando la presencia de microprocesadores
en el interior de aquellos aparatos. Alli olia a
“chip”. Noté la angustia de la pareja cuando,
tras los predmbulos, se dispusieron a encender

el horno microondas manual en mano y asu-
miendo el riesgo de una cena discorde con la
ocasion. Palideci cuando me dijeron: “Oye, td
que sabes de aparatos...”. Entonces todo el
peso del horno de mi casa -que es de gas y sin
programacion posible- cayé sobre mi.

Dias mas tarde reflexionaba sobre la situa-
cién. A lo largo de la historia del ser humano,
éste se ha valido de tecnologia para aumentar
(supuestamente) el nivel de confort. Gracias a
la implicacién de la informdtica, la mdxima
expresion de esa busqueda es la domética que,
mas alla de la simple automatizacion, consigue

el control inteligente de todo aparato domésti-
co conectado al sistema central. Actualmente,
por motivos relativamente simples, la casa
domoética es algo poco extendido, pero todo es
cuestién de tiempo. La automatizacién de los
procesos mds comunes como encender o apa-
gar la calefaccién, temporizacién diversa,
deteccion de incendio o robo, etc. son suplibles
por los sistemas auténomos que cada aparato
suele incorporar y, con un minimo de organiza-
cion en lo doméstico, resultan satisfactorios.
Por otro lado, los fabricantes mds importantes
de electrodomésticos no acaban de implantar
masivamente una interface de comunicacion
estandarizada entre los dispositivos. Eso si, lo
estdn discutiendo. De todo ello que no se vean
claras las ventajas, ni la relacion entre el coste
(todavia alto) y el rendimiento.

Junto con otros factores significativos (segu-
ridad/comunicaciones), la generalizacién de la
casa informatizada puede venir de mano de la
creciente conciencia ecolégica. En este aspec-
to, la domética es realmente (til porque pro-
porciona el confort deseado con respeto hacia
el entorno. Simplemente analicemos aquello
que mads consumo residual de energia genera
en una vivienda: iluminacién y calefaccién. La
deteccion y andlisis de los pardmetros externos
e internos referentes a luminancia y temperatu-
ra combinado con detectores de presencia,
derivan en actuaciones del procesador central
de la casa domética encaminadas a optimizar
los recursos energéticos. Combinada con otras
tecnologias de produccién energética limpig, la
domética puede llegar a ser una revolucion.

Por suerte cabe esperar que la inadaptacion
que muchas personas podemos sentir frente al
avance de la techologia en nuestro hogar se
vea con esta asistencia informatizada de las
siempre duras tareas domésticas. Aunque yo
me pregunto ¢existirdn ordenadores machis-
tas que se niegen a realizarlas...?

iAh!, por cierto, menos mal que tenia en la
agenda un teléfono de pizzas a domicilio.

AURELIANO PEREZ

AJ O B L ANZCO
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* Vidas de jozz es un libro que reco-
ge los “interrogatorios” a que fueron
sometidos por Josep Ramén Jové al-
gunos de los jozzman mds “respeta-
mos y admiramos”. Aparecen, entre
otros, Joe Newman, Hank Jones,

Stéphane Grapelli y tipos sitos a la vuel-
ta de la esquina como Perico Sambeat
o Carles Benavent. También habla
Antonio Hart, en este libro de Pagés
Editors, c/Brabla, 4, 25004 Lleida.

* “Si has decidido ponerte a traba-
jar, separa el trigo de la paja, quéda-
te con los consejos que te sirvan, bus-
ca toda la informacién que necesi-
tes, hazte un plan de ataque y

Empleo

iadelante!.” Informacién a raudales
en la Guia de Empleo que ha publi-
cado El Fungible. Lo tienes a través
de la Oficina de Informacién, Casa de
la Juventud de Alcobendos, c/Soria,
43, 28100 Alcobendas. Telf. (91) 663
66 60 Y

* De formas elegantes y contenido
literariamente embaucador, desde

Badajoz, la revista Espacio/Espago

id

Escrito, bilingle, un poquito portu-
guesa, un poquito espaiola, ofrece en
su Gltimo ndmero articulos de Alvaro
Valverde, de E. M. de Melo e Castro,
de Andrés Sanchez Robayna, un tex-
to sobre el cineasta Anibal Narez, dos-
sier sobre la poesia de la evidencia...
Todo ello en una pieza que fue aca-
bada de imprimir “el 13-de junio
de1995, aniversario del nacimiento dé
Fernando Pessoa”. Angel Campos
Diputacién de Badajoz. Departamento

AJOBLANCDO

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estémago necesita ese alimento que sélo vosotros nos podéis dar ha-
ciéndonos llegar los dltimos ndmeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG,
una asociacién, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o
vuestras solicitudes mds intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

de Publicaciones, ¢/ Felipe Checa, 15.
Telfs. (924) 21 24 51/ 21 24 52

* Los de Iniciativas Cu icen
ser “un equipo que trabaja por la in-
teligencia social”. El grupo estd for-
mado por profesionales en psicologia,
sociologia, pedagogia y animacion
sociocultural y te invitan a participar
en sus proyectos suministrando ideas,
en una relacién que serd, aseguran,
“horizontal”. Contacta con ellos en
Gran Vig, 40, 7°. Telf. (91) 521 26 89
* Son 40 afios trabajando, los de
Intermon, en ayudar al Tercer Mundo.
Sus hojas informativas suman 427 y

interm n
s Fa— ‘.“; —
Aixi hem treballat

siguen lanzando mensajes de espe-
ranza como Nuestra utopia: erradi-
car la pobreza. Por cierto, nos felici-
taron la Navidad con una bella frase
de lao argentina Ascensién Ortega:
“Sélo se hace realidad aquello que has
sonado previamente”, Te invitan a pe-
gar adhesivos que gritan No a la po-
breza en el mundo. Los encontrards en
casi todas las grandes ciudades es-
panolas. Su sede social se encuentra
en Roger de Llaria, 15, 08010
Barcelona. Telf. (93) 482 07 00

* "Yo quiero ir a Jurelandia y tener ju-
reles plasticos y baniarlos en la ploya.”
Fragmento poético del lirico Poch en
el fanzine que confecciona la pareja
Jurel (Viadimiry Valdemar): Jurelandia.
101 cosas que odio, Van Morrison,
Faemino y Cansado y Thomas
Pynchon en el universo jurel que todos
juntos pediremos: “Reina del jurel me
fascinan tus pecas y las manchas de

tu térax”. 300 del ala. Pedir por giro
postal a F. Muhiz, ¢/Granados, 16,
5°B, 33011 Oviedo (Asturias).

i el volcdn que llevas en tus en-
trafias, todavia no ha erupcionado por

falta de espacio, copula, en cualquier
lengua, a nuestro emporio literario en
expansién y mandanos textos inéditos
para pasearlos por la calle en una pu-
blicacién abierta.” Envialo, antes de
Mayo de 1996, a: Feirantes Balboas,
Apdo. 157, 36630 Cambados (Pon-
tevedra). Telf: (986) 54 23 74-52 44
35 (tardes).

* Eskeletra llega de Ecuador, en gran
formato, el nimero 3, con mucha
poesia y cuentos y algo de ensayo
nacido en aquella tierra que lucha

por abrir sus letras o la cosa cultural
dando cancha a escritores de las ten-
dencias mds diversas. ¢Resultado?
“Una revista plena de voces univer-
sales, carrasposas y sabias de los
maestros, como nuevas e inquie-
tantes de aquellos jévenes que in-
tentan explicar con la palabra y la
imagen ese tramo ambiguo y cuasi
ajeno denominado fin de siglo.”
También admiten fotos, claro.
Eskeletra editorial, Casilla 164-B
Quito (Ecuador) 6 Reina Victoria
447, entre Roca y Robles, 1-C Quito
(Ecuador).

* Komando Kutxarilla es un fanzine
en alza que fabrica la gente del Comité
Cidadano Anti-Sida aportando reco-
mendaciones Gtiles y contenidos de

atencién. Si quieres un Komando, lo
pides en R/ Padre Sarmiento, 24,
Baixo, 15005, A Coruna. Telf. (981)
14 41 51

* Hay prensa libre universitaria que
se cotiza a veinte duros y la venden
Goliardos. Se supone que, por la co-
sa de la proximidad, los Goliardos des-
tacados en la catalana regién, o sea,
los Goliards, nos enviaron su revista
para que leyéramos la disertacién de
Espartaco de Sarria sobre Quién sabe
dénde y nos aproximdramos al mun-
do de la Telecabina gracias al Informe

Pollicano. Dos botones de un cami-
sa peculiar que se obtiene remitién-
dose al Casal d’Associacions Juvenils
de Barcelona, ¢/ Ausias Marc, 60,
08010, Barcelona. Telf. (93) 265 52
76. Si también quieres participar en
el Gran Concurso Goliard, incluye en
tu carta la respuesta a la prequnta: ¢Es
virgen Mari Pau Huguet?.

* El nombre del fanzine lo dice to-
do. O casi: Dejad que las ninas se
acerquen a mi. Como reconoci-
miento a los lectores, que tan bien
respondieron a su niimero inaugu-
ral, estos intrépidos muchachos vuel-
ven a regalar paginas enfermas a

los “devoradores de came niibil, de-
gustadores de ninfulas y amantes
de la mirada inocente y extraviada
de cualquier colegiala”. Canciones
para el recreo y un fino estudio so-
bre Las nenas de Spielberg, son al-
gunas de las propuestas de estos
malvadillos. Peticiones, correo y de-
nuncias: Pedro Berruezo Padilla, ¢/
Luis de Géngora, 3, 3° F, 30011
Murcia.

* Mejora sin pausa la revista Letra
Internacional que, en su nimero 41,
recoge articulos de Umberto Eco,
Harold Bloom, Eduardo Subirats y
George Steiner, entre otros, ademds
de un dossier sobre tema tan inquie-
tante y atractivo como Lo Esparia ne-
gra en el que participan, por ejem-
plo, Eduardo Arroyo, Valle-Inclan,

Tabucchi... Calidad a 600 pesetas. C/
Mote Esquinza, 30, 2° dcha, 28010
Madrid. Telf. (91) 310 46 96

* Los que rindan culto o similar a Mike
Qlfield estarén de enhorabuena con
Orabidoo que se dedica “casi por con-
pleto -seguin José Cantos, su alma- al
musico inglés. Orabidoo sale cada 3

6 4 meses desde hace un afio y pi-
co. Para consequirlo, escribe a José
Cantos Camicer, Avda. Madrid, 31, 7°
izquda., 50004 Zaragoza.

* ¢Qué sabes de Angola? No, si ya...
pues que te enteres de que la
Embajada de la Republica de Angola
en el Reino de Esparia ha editado el
nimero 0 de una Revista Informativa

sobre ese pais, publicacién muy cu-
riosita que, si bien, légicamente, con-
tiene altas dosis de politiqueo, sirve pa-
ra acercarse a una realidad bostante
desconocida por estos lares incluso en
el terreno de los artes, el deporte, el tu-
rismo... Cf Semrano, 64, 28001 Madrid.

* El vendedor de pararrayos, la “pu-
blicacién no profesional hecha sin éni-
mo de lucro”, literaria y barcelonesa
sigue apostando por la creacién lite-
raria. Historias de José Boix, Damidn
Patén, poemas de Carlos V. Desastre,

José Manuel Hidalgo, y sus habitua-
les secciones con encabezamientos
tan sugerentes como Biblioteca de
Raros, Tentativas o Acuse de recibo.
Apdo. 34195, 08080 Barcelona. Telf.
(93) 459 09 44

* “Entre los insectos y nosotros la lu-
cha continua, cotidiana, implacable, y
nada permite predecir que el hombre
saldré vencedor”. Esta frase de Amin

Maalouf la utilizan las gentes de Mosca,
fanzine intercalador de articulos so-
bre teatro, versos de poetas amigos,
entrevistas dispares, un dossier sobre



cine galego, tantas cosas... ¢/ Torrente
Ballester, 1, 6°izquda. 15011 A Corufia
* En Kastell6 se diria que hay un po-
co de todo, incluso pdginas de colo-
res diferentes. En ellas, un nific que
quiere ser Reservoir Dog, aspiracién
que alegra o su poco documentada
tia, llamamientos ciudadanos para
concentrarse contra pruebas nuclea-
res, en favor de Bosnia, cdmics... Apdo.
139, 12080 Castellé.

* Un dossier México centra el nime-
ro 62 de Educacion y Biblioteca, dos-
sier que indaga en la Red Nacional de
Bibliotecas Pablicas mexicana, en-
trevistas a destacados bibliotecarios

del pais y andlisis sobre “El enfoque
educativo centrado en la persona y en
el gusto por leer”. ¢/ Lopez de Hoyos,
135, 5° D, 28002 Madrid. Telf. (91)
51913 82

* Ellos las prefieren duras, Una ge-
nealogia de la prensa marginal es-
paniola, Objecién a la conciencia, Cine
independiente... Estos son algunos de
los temas tratados por los diversos au-
tores que participan en la atipica
Amano, carpeta-fanzine que incluye
articulos sin encuademar ni nada. De
hecho, los editores conciben Amano
como "un soporte expresivo del au-
téntico singzine que se escenifica en
el espacio a través de las intervencio-
nes periddicas de Industrias Mikuerpo”.
Luis Navarro, Apdo. 36455, 28080
Madrid.

* “No es propiamente una revista y
alin menos un fanzine, sino mas bien
un pequenio libro integrado por dos

VINALIA]
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cuentos (...) en los que encontraréis
zoofilia, dadaismo, existencialismo,
etilico, genocidio, protesta, coprofa-
gia, asesinato, absurdo, denuncia, su-
rrealismo, sado, escritura automdti-
ca y el sarcasmo v la ironio que sub-
yace siempre en la derrota.” Se llama
Vinalia trippers, cuesta 200 y para
tener uno basta que remitas su importe
en sellos a Vicente Munoz Alvarez, ¢/
Carmen, 12, 3°izquda., 24001 Ledn.

PROPUESTAS
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* Survival ya tiene Tribale, “una ex-
clusiva seleccion de productos que
se inspiran en el arte, la musica y
la sabiduria de los pueblos indige-
nas en todo el mundo”. Tarjetas

Inuit, camisetas Gran Ballena una
aldea india recortable y Musica po-
ra los dioses entre la oferta. El di-
nero recaudado financiard la de-
fensa de los derechos de los pue-
blos indigenas en todo el mundo.
Survival (Espafa), ¢/ Principe, 12,
3°, Ofic. 3, 28012 Madrid. Telf. (91)
5217283

= Atencion llbeﬂ'urms que L'Atelier
de Création Libertaire y el Centre de
Sociclogie des Représentations et des
Pratiques Culturelles estén ergani-
zando un encuentro consagrado a la
cultura libertaria. Serd la segunda
quincena de marzo, en la Universidad
Pierre Mendés de Grenoble, Francia.
Alain Pessin, Centre de Sociologie des
Représentations et des Pratiques
Culturelles, OP 47, 38040 Grenable,
CEDEX 9.

« Clara Obligado s:gue €On sus cur-
sos y talleres de escritura. Entre
otros, en su oferta figuran los cursos
El reportaje: teoria y préctica, y Taller

s s M
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de novela. Informacién en Libreria
de Mujeres, ¢/San Cristébal, 17,
Madrid. Telf. (91) 521 70 43

* Titiricuenca, el proyecto bianual de
la Asociacién Amigos del Teatro, es
un festival teatral que pretende reac-
tivar la marchita flor del teatreo en
Castilla la Mancha. Titiricuenca as-
pira a que Cuenca se convierta en
capital del titere y, aunque recién
haya acabado su primera edicion,
que sepdis que tienen las orejas abier-
tas para propuestas venideras. Gta.
Gonzdlez Palencia, 1, 16002
Cuenca.

* Diamano Club Mestizo se ubica
en Barcelona, estd formado por
“gente harta de asociaciones que se
miran el ombligo, ONG's con piel de

cordero y fundaciones con despachos
pequeniitos y grandes cuentas ban-
carias” y ofrece “un lugar donde pue-
des aprender cosas de aqui y de alli”.
¢Por ejemplo? Masica flamenca, de
Africa o de Brasil, puedes trocar ves-
timentas, moldearte el pelo a lo ras-
a... y hacer colegas. Asociacién
Hispano-Africana. Dia-mano Club
Mestizo, ¢/ Mercé, 31, 08002
Barcelona. Telf. (93) 268 15 77
* Para cursar estudios de celuloide
en centroamérica, ahi estd el Centro
Costarricense de Produccién
Cinematografica (CCPC). El propio
centro edita un boletin bimestral,

Contraplano, que incluye algunas
noticias y onuncia sus préximas ac-

tividades. Ministerio de Cultura
Juventud y Deportes, Apdo. 5018,
San José de Costa Rica. Telf. 222
9329/223 21 27/223 0610

* Contin(ia este mes el Primer Curso
de Arte Contempordneo. Un siglo
de vanguardia que se imparte en la
Sala de Conferencias de la Caja de
Ahorros Municipal de Pamplona,
Avda. del Ejército, 2. Rosa Maria
Malet hablard de Joan Miré y
Ferndndez-Cid de Jackson Pollock.
Més en Area de Asuntos Culturales
del Ayuntamiento de Pamplona, ¢/
Descalzos, 72. Telf. (948) 22 20 08
* Un par de comunicados de
Greenpeace que pueden interesarte:
“Greenpeace pide un embargo in-
ternacional al petréleo de Nigeria:
Los lideres Ogoni fueron asesinados
por su campania contra la Shell. El
presidente de la oficina europea de
patentes al servicio de la industria
biotecnolégica”. Amplia informacién
en telf. (91) 543 47 04.

* Mds talleres y cursos promovidos
por la Universidad Popular de
Cartagena: Dibujo y pintura, cerd-
mica, fotografia, confeccién textil...

ademds de cursos de educacion de
personas adultas, idiomas, forma-
cién ocupacional de promocién so-
cio-cultural...

* Mucho y bien se van moviendo los
de la sala éQU&DO?. Ahora, todos

los martes y miércoles, con entrada
libre desde las 23 h., puedes escu-
char en directo a algunos grupos
majos del norte peninsular. Y los do-
mingos, ¢QU&DO? se torna Café

“On the Air"

Teatro (que ya va por su segunda
temporada), y la entrada también es
libre. C/ Ibdnez de Bilbao, 5. Apdo.
5171, 48080 Bilbao. Telf. 901 333
333

* Valladolid quiere ser Ciudad
Refugio y por eso la direccién y los
alumnos del Curso de Posgrado El
espacio urbano en la gestién cultu-
ral, organizado por la Universidad y
el Ayuntamiento de Valladolid han
pedido al parlamento Internacional
de escritores que les dejen formar par-
te de la Red Internacional de Ciuda-
des Refugio. Para saber: Escuela
Técnica Superior de Arquitectura,
Universidad de Valladolid, Avda.
Salomanca, sfn, E-47014 Valladolid.
Telf. (983) 42 34 65

* Para saber manejar el archivo, pa-
ra indagar en el problema de los in-
cendios forestales para investigar di-
dacticamente en la Historia, para to-
do eso y mas sirve el Curso de

Actualizacion Cientifico-Diddctica

de Ciencias Sociales, Geografia y
Historia que coordina Mari Pau Vila,
y se realiza en el Centre Cultural CAM,
¢/ Alameda, 17, Benidorm. Telf. 680
3553

* En la Fundacié Antoni Tépies, has-
ta el 3 de marzo, Francis Picabia:
Mdgquinas y espanolas. C/ Aragén,
255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487
0315

pacio que dicen polivalente para dis-
frute del comin, sin importar edad,
estamento social, cultural o econd-
micos. Para divertirte y entretener-
te, vamos. Parque Deportivo La
Ermita, ¢/ Sepulveda, 3-5, 28011
Madrid. Telf. (91) 526 35 04

* Coleccionista de maquetos y con-
ciertos de pop espariol busca gen-
te para intercambiar grabaciones.

Algunos grupos predilectos: Radio
Futura, Pardlisis Permanente, Mama,
Los Planetas, Décima Victima, Alias
Galor y La bugna vida. Escribe o lla-
ma a Javier Garrido, ¢/ Monteixo, 61,
08207 Sabadell, Barcelona. Telf.
(93) 716 79 09

+ El Centro de empmsAltemoﬁvns
Sol-Surya te invita a clases de Yoga
y Movimientos Arménicos de forma
"completamente gratis” y adelanta
que en el 96 su agenda estard car-
gada de conferencias y actividades
igualmente gratuitas: Superar el es-
trés o €Qué es la terapio manual?
son algunos de sus sugestivas pro-
puestas. Telf. (94) 421 08 88; 908
871317

* “Recoger cuanta aportacion exis-
ta para revitalizar el panorama cul-
tural, mediante la edicién de obras

de nuevos autores.” Esta es la pro-
puesta de Opera Prima Sistema

Tk Scems Asstores™

Editorial, recién venida al mercade
con 11 noveles autores. Contactas
con Opera en Pza. Santa Catalina
de los Donados, 3, 3° dcha., pta. 6,
28013 Madrid. Telf. (91) 559 74 50

* Un chico asturiano so n:ltu con-
tactar con personas que hayan es-
tado “en el movimiento de auto-
construccion TARA, o que estén, si
aun sigue”. Avisarle escribiendo a ¢/
Amao, 52, Castrilldn, Asturias. Apdo.
33450.

* Hasta el 25 de marzo tienes para
presentar tus trabajos al Il Certamen
de Video Villa de Renteria.
Originales en VHS o SVHS con du-
racién no superior a 30 minutos, so-
bre el tema que mds te apetezca.
Debes tener entre 16 y 35 anios. Si
ganas, 75.000. Envia el video al

Registro General de Entrada del
Ayuntamiento de Renteria.

* Es escritor, ecuatoriano, vive en
Barcelona y lleva varios afos coor-
dinando talleres literarios. Aprenderds
creacién literaria, estilo y leerds lo
mejorcito. Su teléfonc es (93) 589
46 93.
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Para conservar el anonimato y poder
osignaros una referencia es impres-
cindible que nos mandéis, junto a vues-
tra carta, vuestro nombre, direccién,
nimero de teléfono, edad, profesién y
fotocopia del D.N.1. Para contactar con
alguna de los referencios publicados
en estas pdginas se debe sequir el si-
guiente procedimiento: introducid en
un sobre vuestra carta de contestocion
a la referencio que os interesa, junto a
un sello de 30 ptas. Luego, escribid a
lépiz el nimero de lo referencia con lo
que desedis contoctor. Acto seguido,
introducid este sobre dentro de otro y
nos lo envidis. Remitid vuestras car-
tas o contestaciones al Apartado
36.095, 08080 Barcelona.

* La primera vez que me enrollé con
un tio tenfa 25 anos, pero ya antes
habia presentido que tal vez fuera ho-
mosexual; recuerdo particularmente
las emociones que se apoderaron de
mi al ver a Montgomery Clift besan-
do a Elizabeth Taylor. En mi adoles-
cencia The Smiths eran mi terapia
contra la soledad y sofiaba que tal
vez algin dia podria conocer perso-
nalmente al engreido de Morrisey
mientras escuchaba Stilf Il por ené-
sima vez en mi tocadiscos. Tengo 28
anos y lo que mdas me gusta en el
mundo es esquiar y vigjar; la moda,
el diseno y todas esas historias me
lo traen bastante flojo. Tampoco me
atraen demasiado los tios con pluma
(tal vez porque no haya asumido aiin
del todo mi propia orientacion sexual,
dqué sé yo?) y respecto al fisico me
basta que seas sano (en toda la ex-
tensién de la palabra) y deportista,
para poder ir de monte juntos y que
no te me descoyuntes al darte un
abrazo. (Ref. C-1)

* Cinéfilo de 25 aiios virgen, timido,
provocador, iconoclasta, bajito, li-
cenciado en empresariales, parado y
del Atlético de Madrid (o seq, yo), de-
searia cartearse (en principio, sdlo car-
tearse) con una chica (o varias: ele-
gir es limitarse) de entre 14 y mas
anos, de Madrid o alrededores, con
vistas a vivir nuestra propia pelicula
(estilo Woody Allen). Te espero en mi
apartado, que es: Apdo. Correos 500,
28080 Madrid.

* Chico de 24 afios, universitario, ma-
jete, sencillo, timido, liberal y.... virgen
{no por mi gusto, obviamente) busca
chica maja, simpdtica y comprensiva
para salir, charlar, pasear, ir al cine
(V.0.5.) y, si nos gustamos, acabar
con mi forzosa castidad. Carlos. Apdo.
156.242, 28080 Madrid.

* Soy un chico de 34 afios que qui-
siera escribirse con personas intere

sadas en la musica étnfea, ecologia

solidaridad, indigenas, etc. (Ref. C-2)

* Anuncio de llamada a un chico de
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19-40 a. de constitucién gruesa. Soy
ofro chico universitario de 28 a., 1,82,
80 kgs, pelo castano rubio y corto,
ojos azules, deportista y tipo esbelto-
robusto. Me gusta la gente con algin
kilo de mas y piernas gruesas, Estoy
cansado de que la gente sea tan per-
fecta y tan dispuesta. Abstenerse afe-
minados, esclavos y pegones. Vivo en
Barcelona. (Ref. C-3)

* Me gustaria conocer gente, en
Santiago, en Vigo, entre treinta y al-
go y cuarenta y algo, amante de la
cultura, los viajes, la nieve y el arte.
Maria. (Ref, C-4}

* Sé que en este mundo hay alguien
que esta esperando el amor. Si eres
homosexual (18 o 35 anos) y quie-
res sentir algo especial y mdgico y si
ademds no quieres seguir lamentan-
do lo que pudo sery no fue. Entonces,
escribeme. Sélo te pido sinceridad y
que no tengas miedo de enamorarte.
Yo tengo 24 afos, moreno y delga-
do. Me gusta la musica, leer, el ci-
ne, las tertulias, et. Abstenerse gente
del ambiente y afeminados. Alicante
y provincia. (Ref. C-5)

+ Caballero casado, 40 anos, busca
compairera sin importar estado social
ni civil para la practica de lo magia
sexual. No importa lugar del estado
espanol, solo se pide discrecion y se-
riedad. Abstenerse personas que no
tengan claro lo solicitado. Escribir, me-
jor con foto y teléfono, al Apde. 109,
48990 Getxo (Vizcaya).

* Busco la primera edicion de Escuela
de Mandarines, novelo de Miguel
Espinosa, publicada en 1974 en
Barcelona. También agradeceria bi-
blicgrafia, textos sobre Miguel
Espinosa y su obra, monograficos y
todo lo relacionado con este genio de
las letras castellanas. Seria y estaria
sumamente agradecido. Agustin
Romero. ¢/ Cristo, 7, 06900, Llerena
(Badajoz).

* Chico de 32 afios, residiendo en
Canarias, busca a chico similar que
busque lo que cada cual lleva en su in-
terior y valore los sentimientos, el ser
humano que no se ve y que todos te-
nemos, si tienes entre 20 y 35 anos,
estds dispuesto a compartir tu vida, tie-
nes asumida tu posicion y sabes lo que
quieres, si no te importa que yo ten-
ga unos kilos de mds sin ser obeso, es-
cribeme, en cada accion siempre hay
una buena intencién y puede surgir un
amistad, que ademds de sana pue-
de dar paso a algo mds. (Ref. C-6)

* S apuestas por el misterio de lo des-
conocido y te atrae conocer a cie-
gas, y quien sabe si a tientas, puede
que yo sea |o que estds buscando en-
tre lo que lees. Sagitario. Apdo 2120,
33080 Oviedo.

* Soy un magnifico desastre de unos
30 anos, creo, un poco timido has-
ta que dejé de serlo, tiemo, carifoso
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y adorablemente perezoso. Me gusto
comer, beber y fumar. También ver ci-
ne, leer (de casi todo), los bichos (sal-
vajes) y las plantas (silvestres) amén
de muchas otras cosas. No me en-
cuentro solo, ni aburrido, ni desespe-
rado de la vida. Quiero conocer a una
chica de cualquier edad a la que cai-
ga en gracia este mensaje y que ten-
ga ganas de ilusionarse para lo que
se tercie. Abstenerse gentes que se
consideren mentalmente sanas.
Preferiblemente de Castilla y Leén.
{Ref. C-7)

* Hola. Naci en el 64. No soy virgen
aunque sigo soltero. Soy idealista,
amigo de los amigos, creativo aun-
que muy tranquilo. Sincero. Rebelde
sin causa, Fiel. Busco comunicacién
con una chica dulce para empezar
siendo buenos amigos. Me gustan: el
cine de autor, exposiciones, el rock,
pasear por los parques, la poesia ro-
madntica y la realista. Vivo solo, en
Coruna ciudad. (Ref. C-B)

* Sentado en el andén, mi cuerpo
tiembla y puedo ver que a lo lejos sil-
ba el viejo tren como sombra del ayer.
No es facil ser un solo corazén pero
quiero volver a ser feliz, que mi cora-
z6n vuelva a latir aceleradamente y §
una puerta se cierra otra se abrird,
lucho contra esa soledad que me
inunda. Asf que si eres un chico, co-
mo yo, a ser posible andaluz, y quie-
res compartir una bonita amistad, es-
cribeme al Apdo. 229, Cérdoba.

* Hombre de 30 anos desea tener co-
rrespondencia con hombres o muje-
res, no importa edad o lugar de resi-
dencia, pora intercombiar experiencias
y a ser posible conocernos. Practico
la natacion y el squash. Murcia. (Ref.
c-9)

* Chica de 26 joviales y divertidos anos,
que le encanta cartearse con chicos
y chicas de 25 a 35 anos con ganas
de intercambiar ideas, opiniones, etc.
de cualquier tema. Si te animas, es-
cribeme. Ibiza. (Ref. C-10)

* Soy un chico homosexual y me gus-
taria conocer a otros chicos para ini-
ciar una verdadera y auténtica amis-
tad, y después, si surge una relacién
mds intima, serd lo que ambos que-
ramos. No busco un cuerpo, sino un
hombre integro, simpadtico, carifosa,
discreto, con sentido del humor... en-
cantador, hasta 37 afos, oproxima-
damente. De Asturios y cercanias.
(Ref. C-11)

* Si eres una mujer en el mds am-
plic sentido de la palabra. Te abo-
chorna lo cotidiano. Y crees que atin
quedan hombres que les gustan las
mujeres. Juntos podemos hacer mu-
chas cosas... Yo tenge mucho tiem-
po para dedicarte. Y para dedicarme.
Mi “jornada laboral” empieza cuan-
do yo digo y acaba cuando digo yo.
¢Te atreves? Digamos que me llamo
Joan y soy de Catalunya. (Ref. C-12)

* A mis 40 afios he emprendido el ca-
mino de huida de todo lo conven-
cional y bisqueda de mi auténtica
libertad. Harto de luchar contra fal-
sas caretos, contra la superficiolidad
integral de mente y sufrir el egoismo
de varias mujeres, necesito conocer
chicas naturales, sinceras y sensibles
que me puedan oyudar en esta odi-
sea y me hagan recuperar la confianza
en la amistad y el amor. (Ref. C-13)
* Tengo 30 arios, soy chica, y me gus-
taria conocer gente nueva para com-
partir vivencias. No me gustan los mis-
ticismos, la hipocresia ni ciertos
convencionalismos. Me gusta apren-
der cosas nuevas y la gente con men-
te abierta y si es posible con sentido
del humor. Vivo en A Coruria. (Ref. C-
14)

* En un punto imaginario de cualquier
costa va a partir un barco, con rum-
bo hacia donde ti quieras. Quiero, co-
mo capitan de la tripulacién, tenerte
a mi lado como timén de este navio.
Estoy convencido de que gracias a tu
belleza, amiga, tu sentido del humor
y tu alegria, serd mds llevadera la tra-
vesia de la vida. Escribeme pronto,
amiga. Ulises te espera. Madrid. (Ref.
C-15)

* Soy un chico de tan sélo 18 anos
y tengo unas ganas inmensas de vi-
vir. Aunque soy un poco inexperto en
el amor, ya sé lo que es estar ena-
morado y no ser correspondido. Por
ello quierc conocerte (hombre), pa-
ra que junto a ti comience una nueva
etapa en mi vida, llena de felicidad
y terura. Si no tienes mds de 25 anos
y estas dispuesto a enamorarte no tie-
nes nada mds que escribirme.
Abstenerse “plumeros”. Preferente-
mente zona Valencia y'AIbucete, aun-
que me da igual. (Ref. C-16)

* Chico agradable de San Sebastidn
y de 33 afios le gustaria cartearse con
chica a partir de 18 anos que quiera
tener un nuevo amigo al que contar
sus cosas. (Ref. C-17)

= Soy tierna y necesito ternura.
Apasionada y con un fuego que ne-
cesita expandirse. Quiero compartir,
comunicar espiritual y fisicamente.
Prefiero un ser andrégino ya que cmo
lo masculino y lo femenino. ¢Existes?
(Ref. C-18)

* Nunca he creido en los anuncios pe-
ro es lo primero que busco cada mes
en Ajoblanco. Ahora me he decidido
a escribir ya que ti no lo haces. Soy
hombre, de 31 anos, solo (que no so-
litario) y busco una mujer companera
para no hundirme definitivamente en
el temporal de la vida. Si, ya sé que
la soledad es la epidemia de nues-
tros dias pero quiero olvidarla a tu la-
do. ¢Una pista?: soy, dicen, atractivo,
romdntico, sonador con los pies en
el suelo, y me gusta leer, el cine, los
"pequerios placeres” y los “grandes
placeres”, salir o quedarme en casa,

viajar y holgazanear. éContradictorio?
Puede. Escribeme, hace mucho tiem-
po que te espero. Apdo. 434, 15080
La Corufia.

* No busco una relacién de pareja,
busco tan solo amistad, y quiza sexo.
Yo mujer, 25 ofios, valenciana. Ta no
importa sexo, edad ni lugar, ¢te ani-
mas? (Ref. C-19)

= Soy graduado en Dibujo vy
Defectologia. Actualmente trabajo co-
mo profesor de Nivel Medio. ¢Cémo
soy? Pues sincero, amistoso, servicial,
respetuoso, ardiente, amigo... Quisiera
contactar con personas de ambos se-
x0s en busca de una buena amistad
y, en caso de las chicas, lo que pue-
da surgir. Un nuevo omigo, en Cuba.
{Ref. C-20)

* Aprendiz del arte de amar busca ex-
perta en seduccién con gran energia
y creatividad sexual. No importa ra-
cionalidad. De pensomientos libera-
les y que sea muy atractiva. (Ref. C-
21)

* ¢Te dice algo todo esto?: Apocalypse
Now, Bob Dylan, Rolling Stones,
Manfred Mann, Kinks, Blow-up,-Las
uvas de la ira, Farenheit 451, Jesus
and Mary Chain, The Jam, Broadway
Danny Rose, Flower Power, San
Francisco Sound, Beat, Soul, Garaje,
The Clash, iQué verde era mi valle!,
Herman Hesse, Dersu Uzala, Senderos
de Gloria... En fin, si te apasiona el
Rock and Rell, la pantalla gigante y la
narativa, me gustaria conocer tus im-
presiones sobre todo esto. Técnico en
actividades fisicas y deportivas, 27
afios, desde Asturias. (Ref. C-22)

* A quienes detestan el consumo vital
capitalista, propician la risa critica, gus-
tan de lo subversivo, disfrutan con ac-
tividades saludables y se apasionan
con ciertos placeres corporales, les pro-
pongo: compartir vitalidades, place-
res, experiencias, conocimientos, de
manera no convencional, sin depen-
dencias ni relaciones patriarcalistas.
Moraleja: comunicar, precisar, mejo-
rar... para bien orgasmear. Yivo en el
campo, en Galicia. (Ref. C-23)

* Var6n de 33 anos, 1,68 de altura,
deportista, activo, con mucho peloy
una buena formacién, busca com-
panero de edad similar o mayor, se-
rio y formal para amistad profunda y
total, dispuesto a compartir y disfru-
tar todo el amor de que seamos ca-
paces. Alicante y alrededores. (Ref.
C24)

+ Sujeto masculino singular, aunque
bastante plural, busca otro sujeto con
las mismas categorias gramaticales
para formar oracion reciproca. Si los
Complementos Circunstanciales son
serenidad, estabilidad, ternura, musi-
ca, cine, literatura y Barcelona, la sin-
taxis puede acercarse a la perfeccion.
(Ref. C 25)
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