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EDITO 

Vivimos tiempos revueltos sin ape­

nas espacio mental para la refle­

xión. Es obvio que necesitamos re­

pensarlo todo y que en vez de trenzar 

descalificaciones que nos fosilizan, resulta 

más apasionante arrinconar caducos dog­

matismos e intentar crear un equilibrio so­

cial en el que quepamos todos. Estamos 

inmersos en plena fractura social. No hoy 

trabajo, tampoco ético para una sociedad 

que se ha fragmentado en mil pedazos. En 

un contexto de tribalización es complejo 

aceptar que el mundo ideológico que na­

ció con la Revolución Francesa esté fene­

ciendo. Pero es que el ciudadano en nues­

tro sociedad se ha convertido en un 

elemento inseguro que sólo se mide como 

unidad de mercado. 

Vale la peno recordar que dicha Revolución 

dio carta de naturaleza al ciudadano do­

tándole de una serie de derechos y debe­

res. De una parte el individuo, de otra la 

sociedad, entre ambos la Ética. Atrás que­

daban los sentimientos que los habitantes 

europeos habían experimentado como co­

munidad de fieles con un Dios, un Rey y 

un orden jerárquico aceptado como natu­

ral. A partir de la gran Revolución nació un 

nuevo orden que ha durado hasta hoy. Un 

orden en el que lo que ha cohesionado a 

la sociedad es el trabajo y la abundancia 

de bienes materiales. Los mercados loca­

les del viejo orden desaparecieron para in­

tegrarse en un único mercado nacional. 

Este proceso no fue espontáneo. Fue un 

imperativo del capitalismo que, mediante 

la economía, comparaba el esfuerzo de un 

individuo frente a otro, para retribuir mejor 

al que más abundancia obtuviera para el 

progreso de la sociedad. Así es como na­

ce el valor "rentabilidad", que es lo que 

ha hecho del Dinero el Dios absoluto de 

nuestra civilización. Aunque parezca men­

tira, también "el trabajo" es un invento mo­

derno; esencial, pues hasta hoy es lo que 

ha cohesionado o la sociedad. QUÉ VA 

A PASAR CON EL TRABAJO es nuestro dos­

sier de este número, coordinado por Óscar 

Fontrodona. Lo hem'os preparado con es­

fuerzo para aportaros un documento que 

no puede caer en saco roto, porque aun­

que estemos algo lejos de los que mue­

ven el saber de nuestro tiempo, es hora de 

recobrqr el pulso y participar en el debate 

internacional de los grandes temas. 

La bisexualidad que practican los nue­

vas generaciones no es pauta nueva 

pero sí planteo que por encima de los se­

xos existen los seres humanos. En épo­

cas de crisis, los papeles de los sexos pa­

recen intercambiables y la indefinición, la 

duda o la experimentación vol1::n más que 

mil palabras. También en este número de 

esfuerzo, hemos querido contrarrestar con 

el saber esta amorga campaña electoral. 

José Antonio Marino, un pensador lúcido 

al que le complace el riesgo, polemiza, a 

partir del realismo inglés de este siglo, con 

el arte de vanguardia. 

Tabucchi y Victoria Camps completan 

este número. El primero es el escritor 

de moda en Europa, que con su novelo 

Sostiene Pereiro nos súmerge en Portugal. 

Un país olvidado que urgentemente hemos 

de recuperar como algo propio. Este año 

Ajoblanco va a intentar hablaros del país 

vecino. Si algún portugués nos lee, que 

se ponga en contacto con nosotros pues 

vamos a ir muy pronto. para ver qué poso 

y queremos todo tipo de conexiones. 

Victoria Comps es una filósofo empeñada 

en superar lo dicotomía entre ético y polí­

tico. Tras tres años de intentar hacer polí­

tico en el Senado, ha decidido no volver 

a presentarse. Por la falta de renovación 

en el Partido Socialista, firmó el "Manifiesto 

de los 19". 

AJOBLANCO 
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UN EJEMPLO 
Lo calle desierto, lo noche ideal. Son 

los dos. Acabo de aporcar el coche fren­

te o mi coso cuando otro se poro o mi 

lodo y unos focos (¿linternas?) me al­

canzan la coro. Dos agentes de policio me 

piden que boje del coche. Me registran, lo 
registran todo y don con lo que buscaban: 

drogo. Un cigarrillo de tabaco con hachís, 

sin estrenar, y uno chino. Me piden do­

cumentos, me hocen preguntas, hablan 

por rodio. Les digo que fumo hachís en 

pequeños cantidades, que me siento bien, 

que lo hago con discreción. Según ellos, 

estoy consumiendo drogo en lo vía públi­

co y otros perlas por el estilo; que si he 

infringido lo ley, que puedo incitar al con­

sumo si me ven, que me mondarán un re­

querimiento, que no es asunto de ellos in­

terpretar lo ley, que eso noche van o coger 

o cinco como yo (sic), que fume en el re­

trete de mi coso (no estaba fumando). 

Creo que esos agentes están perdiendo el 

tiempo, que tal vez en ese mismo instan­

te están violando o robando, mientras ellos 

se creen que están haciendo oigo. Tal es 

mi perplejidad que no les pregunto de qué 

se me acuso exactamente: ¿T enencio ilí­

cito, consumo, noctambulismo?. Se van 

en su coche como si acabaron de cum­

plir con algún deber y me quedo con co­

ro de delincuente habitual. iNi siquiera les 

pedí que se identificaron' Tengo lo sen­

sación de haber sido chuleado y humilla­

do. ástán buscando enemigos? ¿Quién 

nos defiende de eso bando de fieles ser­

vidores de lo ley y el orden? iAh, y van 

armados! 

JOSÉ HERRERO • SEVILLA 

CONTRACRÍTICA 
No suelo responder nunca o los criti­

cas que sobre alguno de mis poemorios 

han aparecido en prenso. Si lo crítico es 

favorable sería absurdo, y si no lo es po­

dría pensarse que me doy fácilmente o 

lo rabieta. Sin embargo, en este coso voy 

o hacer uno salvedad. Me refiero al co­

mentario que en lo revisto AJOBLANCO 

de noviembre firmaba Antonio Jesús Luna. 

Y quiero añadir, simplemente, que el li­

bro Memorial de un lunes sin memoria ob­

tuvo el premio de poesía Ferio del Libro de 

Madrid 1994, otorgado por un jurado que 

presidía José Hierro y componían, entre 

otros, los escritores Rafael Montesino, Félix 

Grande, Claudia Rodríguez y Juan Von­

Holen. Es este un detalle que no debería 

CARTAS 
Los Cortos al Director serón seleccionados, aporte de por su interés, por lo concisión de sus 

textos. No deben sobrepasar los 25 lineas mecanografiados. 

CClltos al Director AJOBLANCO, Aportado de Correos 36.095, 08080 Barcelona 

CARTA DEL MES 

DES-CENSO ELECTORAL 
En los elecciones de moyo me to­

có ser suplente de vocal en uno meso. 

Por desobediente, por negarme -tras 

los oportunos alegaciones- o porticipor 

en lo pantomimo político estuve en li­

bertad provisional bojo fianza de 

133.000 ptas. Tras el juicio, lo sen­

tencio: condeno o un mes y un día de 

arresto mayor, 100.000 ptas. de mul­

to, inhabilitación de 6 años y un día po­

ro sufragio activo y pasivo y anexos va­

rios. Siempre he estodo convencido de 

que la sentencio serio desfavorable. Sin 
embargo, confieso que su lectura me 

ha dejado perplejo: •En definitivo, nos 

parecen muy respetables los ideos de 

lo ocusodo, máxime si se reparo en 'el 

clima' que no invade; pero ( ... ) infrin­

ge los límites que morco el ort. 16.1 
de lo Constitución: 'el mantenimiento 

del orden público protegido por lo 

Ley'"(!!!). También dice que "lo 

Constitución refiere lo objeción de 

conciencio 'único y exclusivamente al 

servicio militar'" Entonces ... icómo 

es que lo objeción de conciencio, res­

pecto o lo ley de interrupción del em­

barazo, se ejerce impunemente por un 

sector de lo clase médico público?. Y 

¿cómo es que se represolío tonto lo ob­

jeción de conciencio "referido al servi­

cio militar" y, mós aún, cuando se lle­

vo hasta lo insumisión? 

haber silenciado el crítico y que es preci­

so añadir siempre que se mencione el ci­

tado libro_ 

TERESA NÚÑEZ GONZÁLEZ • CÁCERES 

ALGO NORMAL 
Hoce poco solí con unos amigos cuan­

do se nos acercó un chaval con gorro ja­

maicano y un gran toco de papeles. 

Cogimos uno, lo leimos y tuvimos uno sen­

sación extraño, seguido de uno riso. El 

panfleto rezaba lo siguiente: •vo fumo 

porros, ello bebe alcohol, tú ves lo te­

le•. Debajo cuestionaba: •¿Quién es un 

En el 91 (como sobéis quienes par­

ticipasteis en lo Iniciativo por el des­

CENSO electoral, o raíz de lo vergon­

zoso postura político ante lo Guerra del 

Golfo) un grupo pedimos ser borrados 

del censo electoral, porque nos negá­

bamos o ser cómplices de quienes se 

consideran legitimados por los votos 

poro ... todo. 

No sólo yo he alegado rozones de 

conciencio poro no participar en lo po­

rofemolio político-electoral. Pero sólo 

en mi coso se ha llegado o estos re­

sultados. Ellos sobrón; yo sólo intuyo. 

Me asqueo constatar lo hipocresío, 

doble moral y mentira del sistema. Por 

eso he decidido no presentar recurso 

ante el Supremo: demasiado esfuerzo 

poro chocar con lo lógico esquizofré­

nico de los poderes públicos. Si el ac­

tuar con libertad de conciencio es de­

lito ... soy delincuente por desobediencia 

o leyes y poderes injustos. El coste per­

sonal es alto y hobró que buscar otros 

estrategias. Pero soy libre, y nadie po­

drá impedirlo. Esto, mós el respaldo re­

cibido, me compenso con creces. Por 

eso, o quienes me apoyasteis, o quie­

nes llegasteis o outoinculporos onte 

lo audiencia provincial, o lo Iniciativo 

por el Des-censo electoral que os ha­

béis implicado conmigo y o todos/os: 

Muchos gracias. 

EDURNE GOÑI •PAMPLONA 

drogodicto?, ¿quién muere antes?, ¿quién 

busco paraísos artificiales'•. 

A simple visto puede parecer estúpi­

do, aunque ¿no es verdad?. En vez de 

intentar parar oigo que no se quiere y no 

se puede, yo que estó introducido en lo 

sociedad, deberíamos verlo como normal, 

igual que si bebemos unos cervezas. 

El mechero sobre lo palmo de lo mono 

es oigo que no tiene cabido en familiari­

dad, quizá, porque al utilizar lo palabro 

drogo se lleno lo mente de pensamien­

tos destructores. Pero lo rozón principal 

puede ser el miedo o no conocer. 

Si conociéromos sus beneficios y pre­

juicios o fondo, tendríamos lo opción de 

tener dos puntos de visto fundamentados, 

positivo y negativo. Lo correcto, tal y co­

mo están los cosos, serio impartir clases 

e información sobre los drogas blondos, 

y hacerlas legal, poro ver lo realidad que 

nos rodeo. El decir No o oigo que no se 

conoce es de mentes cerrados. 

ANDRÉS JIMÉNEZ • MADRID 

POR LA DEMOLICIÓN 
DE LA FILOSOFÍA 

Inmensos castillos cuelgan en el irres­

pirable aire finisecular; construcciones fa­

bricados con los huesos tronzados de los 

pobres componentes que, sin querer, han 

pertenecido o generaciones yo olvidados. 

Sus ilusiones, convertidos en piedras, son 

ahora el muro que nos aprisiono. A nadie 

le intereso yo el objetivo que tuvo en su día 

lo mol llamado •fi!osofio•: ha encama­

do múltiples dignido~es, desde machacar 

poderosos hasta perfeccionar el cultivo de 

lo zanahoria. 

Sin embargo, no tiene sitio en lo reali­

dad que ello mismo ha parido con dolor 

de siglos. Sus bastardos lo ho9 desecha­

do. Ahora es uno palabro vacío, sonido 

con ecos de silencio. Y sin embargo pug­

no por hacerse un sitio entre lo vorágine: 

sólo se salvo lo que tiene que ver con el di­

nero. Y es uno puto metido en fangos de 

metóforos de plástico y pensamientos de 

papel sedo -los únicos productos de lo ero 

audiovisual-; somos gobernados por pa­

ralíticos cerebrales que nos mienten su co­

municación como lo felicidad. 

Se añaden productos o los reaccio­

nes químicos de los pocos cerebros que 

quedan, y tras los cortinas de colores y co­

jos de come falso, sigue latiendo -poro los 

tontos- lo ideo filosófico como si fuero lo 

único salvación. Buscando revoluciones 

que se niegan o sí mismas con sólo ser 

pronunciados. Pero no se pueden tapiar 

o lo vez todos los puertas de todos los ca­

bezas. 

El superhombre ha muerto y, por eso, 

cuanto más jodido, mós radical. Que imo­

ginen pesadillas quienes lo creen todo ata­

do, porque lo único supervivencia posi­

ble de lo filosofía es su demolición; no 

un edific;io, sino un ladrillo en codo bol­

sillo. 

Que se meto en lo vida de uno vez "y 

si no se le quitan los colores o _lo filoso­

fía, déjalo que se jodo y se muero•. 

LUIS ANTONIO GARCÍA • SALAMANCA 

AJOllAHCO 
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SÉ ENTERO 
Gepeto Evanista 

U 
na vez conocí una isla don­
de había un solo barbero. 
Se llamaba Gastón. Gastón 
se levantaba a las diez, al-

morzaba zumo y huevos y leche y ga­
lletas, cogía las tijeras, las navajas, be­
saba a su mujer, ~ sus tres hijos, y hacia 
las once subía la persiana de la barbe­
ría, que estaba en lo alto de un acanti­
lado. Desde allí se veía el mar. Gastón 
pelaba al día cuatro o cinco cabezas, su­
ficientes para ir tirando. 

Al final de la jornada, Gastón reco­
gía los cabellos en un cubo, caminaba 
hasta el borde del abismo y entregaba 
el pelo al viento. Un par de cubos. 
Luego iba al bar y bebía vino, comía 
aceitunas y cuando escuchaba el aulli­
do de su perro volvía a casa a cenar. 

Un día llegó al pueblo una joven bo­
nita con el pelo de punta y brillante. 
Montó una peluquería. Gastón empe­
zó a perder clientes y una mañana ni 
siquiera pudo_ desayunarse con huevos. 
Esa tarde sólo ofreció un cubo al vien­
to. Más tarde, en la taberna, Gastón vio 
cabezas extrañamente peinadas. ''Te es­
tás quedando atrás, Gastón", le dijo al­
guien. "Tendrás que ponerte al día." ''No 
estás a la última." Gastón protestó y sa­
lió de la taberna abucheado: "Viejo cho­
cho, cambia de onda". Durante la cena, 
Gastón lloró sobre el consomé. Por la 
noche leyó un verso de un señor por­
tugués que decía: "Para ser grande, sé 
entero". Y quedó dormido. 

Se levantó de madrugada, sacó los 
ahorros de la funda de la almohada, 
compró diez ovejas, dos carneros y se 
hizo pastor. Desde entonces, cada tar­
de, Gastón trasquila ~na poca lana de 
oveja, la mete en Uil;fubo y, desde el 
borde de algtin precfprci"o, observa du­
rante unós corto~,~duÍé~s instantes, có­
mo la lana se aleja mecida por el viento. 

8 AJOBLANCO 
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CAJAS NEGRAS EN LOS PUBS 
, 

Alvaro Colomer 

E 
n ciertos bares de A Coruña, el 
Ayuntamiento ha colocado unas 
cajas negras que miden los de­
cibelios alcanzados durante la 

semana. Si en algún momento se registra 
más de 85 dB el propietario del bar será 
multado. "Ahora, al hablar tú y yo, es­
tamos generando unos 80 dBs. Es ridí­
culo", me cuenta el propietario de un lo­
cal que prefiere guardar el anonimato. 
Evitar molestias a los vecinos es lógico 
y respetable, pero ¿cómo puede el 
Ayuntamiento imponer un aparato que 
anula las características de un local que él 
mismo ha autorizado? Si el Ayuntamiento 
cobra a un pub unos impuestos especia­
les y obliga a una insonorización harto ca­
ra, es ilógico que imponga unos artefac­
tos que, aparte de no parecer muy legales 
(violación de propiedad privada, por ejem­
plo), hacen que todas esas inversiones 

sean dinero tirado, pese a haber sido obli­
gadas por el mismo Ayuntamiento. El pub 
que visité tiene más de diez años. Nunca 
se había quejado nadie y la música siem­
pre fue la misma. Pero un vecino nuevo 
protestó. El vecino -me cuentan- es fa­
miliar de un concejal. Tienen la caja des­
de hace cinco días. "No sabemos qué pa­
sará cuando venga el inspector. Seguro 
que hemos pasado los 85 dB, por lógi­
ca." Es un chivato dentro de la empresa. 
Seguramente, hoy ese pub estará multa­
do y quizá mañana cerrado, pero la cer­
veza fresca que disfruté acompasado por 
un Bob Marley de 86 dB me hace son­
reír. También sonrío al recordar que, 
cuando marché, tras cerrarse la puerta, 
a medio metro del local, ya no se oía na­
da de nada hasta que mis pisadas inun­
daron la calle, y un vecino, tal vez el ve­
cino, desde su cama, estornudó. 

LAS AUTORIDADES ADVIERTEN 
Tito Ros 

L 
os que no podemos desayunar 
en casa tranquilamente, porque 
fumamos y porque recién levan­
tados no nos entra nada con-

sistente en el estómago -aunque sí, a ve­
ces, aceptamos un café con leche o un 
zumo-, nos encontramos luego a media 
mañana con que el gusanillo aprieta. 
Entonces, ya sea junto a un donut y una 
coca-cola o un bocadillo de queso y una 
cerveza, nos vemos obligados a sopor­
tar una tele encendida con el culebrón his­
térico de franja o lo que es peor: la inso­
portable cancioncilla de la máquina 
tragaperra, con la persona enganchada 
de buena mañana pidiendo cada tres mi­
nutos cambio de monedas, con el es­
truendo del premio al caer. Con la cancion­
cilla, el tipo que quiere cambio, el 

estruendo ... ¡Cada día! 
Los que fumamos estamos más que 

concienciados, y si a alguien le molesta 
el cigarrillo, lo apagamos. Si en un lo­
cal cerrado no se puede, pues no se pue­
de. Si contaminamos la atmósfera deja­
remos de fumar en la calle, seguiremos 
echando pestes por los coches y los au­
tobuses, pero será en nuestro refugio y a 
solas cuando nos encerraremos a dis­
frutar de nuestro estúpido vicio. 

Pero, que en este país -que aparte de por 
la paella y el timo más grande, sólo apa­
rece en el récord Guinnes por la lotería­
tengamos que soportar a esos ludópatas 
perturbadores de nuestro "merecido" de­
sayuno, sólo nos produce una cosa: pre­
guntarnos porqué las Autoridades no ad­
vierten también a ésos ... 



, 

LA DERROTA DE LA RAZON 
César Alonso de los Ríos 

E 
1 sueño de la razón -nacional-pro­
duce monstruos. Así, oímos con 
frecuencia: "Que les den la inde­
pendencia (a los vascos) y que si­

gan matándose entre ellos si es eso lo que 
les gusta". 

Lo más sorprendente de esta reacción 
es la división que establece entre "nosotros" 
y ellos, los vascos, sean o no nacionalis­
tas. Pero hay más: 

-Implica una derrota de la razón ante el 
nacionalismo y una renuncia a analizar e in­
tentar resolver el problema; es la formula­
ción desesperada de quien se siente ago­
tado por tanta muerte y tanto disparate ( es 
un atenuante). 

-Refleja una concepción infantil de la so­
ciedad y de los poderes aun cuando se tra­
te de un lenguaje coloquial. ¿Es que los po­
deres pueden conceder lo que quieran a 
quienes deseen? 

-Iguala en el "ellos" ·a todos los vascos 
incluso en el gusto por la muerte. 

-Pero si esa generalización es de juzga­
do de guardia también es injusto englobar 
a todos los vascos aun cuando se trate de 
hacerles una concesión, como es la de la 
independencia, ya que muchos -quizá la 
mayoría- no sólo no la quieren sino que 
la consideran una tragedia. 

-El desprendimiento de quien así habla 
es falso ya que se hace entrega de un bien 
ajeno cual es la voluntad de estar o no en el 
Estado español y a considerarse o no, 
Nación española. 

-El error del donante viene en realidad de 
una concepción de señor dominante o al me­
nos de una mala conciencia. 

-Ese pensamiento supone una insolidari­
dad egoísta y es revelador de la ausencia de 
una conciencia laica y progresiva de nación. 

-Y es, frente a las apariencias liberales y 
"positivas", la aceptación de la destrucción. 

En otra ocasión habría que analizar aque-
11 o de "que nos dejen a los vascos resol­
ver nuestro problema". 

EN LA CANTINA 
DEL TANATORIO 

Juan Bonilla 

A 
las doce de la noche suenan 
las cornetas, cremalleras que 
cierran la ciudad. El miedo 
apaga la luz en las ventanas 

como un niño que sopla las velas de su 
tarta de cumpleaños. La madrugada se es­
tira por un cielo congelado en el que len­
tamente patinará la luna. Los borrachos 
disponen de un solo local que cuidar: la 
cantina del tanatorio. Allí se mezclan con 
los deudos de los cadáveres que haya de­
parado el día, viudas abatidas, padres no­
queados. 

También yo acudo a la cantina y bebo 
hasta ver la luz del sol. También yo velo 

durante toda la noche el cuerpo presente 
de esta ciudad cuyas calles han sido di­
luidas por el terror en la elocuencia del si­
lencio. Mientras la cobardía nos impone 
su higiene para defendernos del dolor, pa­
trullas militares allanan las moradas dejó­
venes barbudos o profesores ciegos a los 
que, seguramente, pronto llorarán sus fa­
miliares en la cantina del tanatorio. 

Nosotros, los borrachos, pasaremos la 
noche brindando por la muerte, que es 
la única inmortal. Aquí, en la cantina del 
tanatorio, el último refugio que le queda 
a la vida después de las cometas en esta 
ciudad difunta. 

, 
ESPIAS 

Rosa Regás 

E 
s evidente que los tiempos 
han cambiado. Cuando yo 
era pequeña se castigaba du~ 
ramente a los espías: se les 

condenaba a ser fusilados al amane­
cer con los ojos vendados y se dejaba 
morir el eco de su última voluntad tras 
los disparos que iniciaban el camino 
hacia la mitificación y la historia. La 
traición era la traición y así lo enten­
dían los ciudadanos. 

Hoy, en cambio, a nuestro Perote, 
que no tiene siquiera el paliativo de ha­
ber traicionado en aras de la patria, las 
ideas o el amor, el Ministerio de 
Defensa, al cabo de los meses, le sus­
pende en funciones y le reduce yÍ suel­
do en 300.000 pesetas. 

No es que yo reivindique el fusi­
lamiento como castigo para los trai­
dores, pero tal vez cabría un trato más 
acorde con los indicios que el juez ha 
encontrado para procesarlo. Y a sé que 
está aún pendiente de juicio, pero ¿era 
necesario mantenerle funciones y suel­
do durante todo este tiempo? 

A usted y a mí, por mucho menos, 
nos los habrían suspendido en el acto. 

DERROTA 
Se aprende poco con una victoria, 
pero mucho con una derrota. 

Proverbio japonés 

Considerad todo lo que se puede 
ser mientras vivimos, y echaréis 
de ver que todo tiene su naufragio. 

Petronio 

Un rey derrotado siempre es un 
rey, pero un revolucionario derro­
tado es un rebelde o un traidor. 

Maurois 
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Por TITO ROS 

Fotos MARTA PICART 

Cuando la cantante Courtney Love, conocida también como la viuda de Kurt Cobain, 

declara que se ha acostado con unas 15 mujeres. Cuando Calvin Klein llena sus 

spots de modelos andróginos. Cuando la noche se presenta tan sensual como siem­

pre, pero en algunos locales se juega al "aquí todo vale". Cuando todo se llena de 

ambigüedad ... Diferentes bisexuales nos cuentan la verdad. 
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Mujeres, hombres, 

" L a bisexualidad es tan antigua co­
mo la humanidad", me dice 
Raquel, que tiene 29 años y tra­
baja de ejecutiva en una agencia 
de publicidad. Puede que sea 

así, y podemos interpretar la alegoría de 
Adán y Eva como la historia de una am­
bigua serpiente que sedujo primero a él y 
después a ella. También en numerosas mi­
tologías antiguas encontramos que el 
Creador era un ser andrógino y bisexual, 

¿qué importa? 

y que tras crear al ser humano a su ima­
gen y semejanza, se lo pensó mejor y lo se­
paró en dos mitades (hombre y mujer) pa­
ra que éste no se creyese superior. Platón 
hizo decir a Aristófanes en El Banquete 
que en el origen, la raza humana se dividía 
en tres géneros (hombre, mujer y andró­
gino) y después de que Zeus los separó en 
dos mitades cada parte de género se dedi­
có y se desesperó por buscar su otra mi­
tad ... Combinaciones binarias, puras ma­
temáticas. 

"Y o siempre había ido con hombres, pe­
ro tuve mi primera experiencia homosexual 
con una amiga. Yo sabía que era lesbiana 
y ella que yo, heterosexual. No sé decir 

quién sedujo a quién, entre nosotras había 
mucho cariño, afecto, amor y complicidad ... 
No sé, todo eso ... Un día, una botella de 
vino y unos cuantos porros nos empuja­
ron a que nos besáramos, nos acariciára­
mos, nos hiciéramos el amor. Era el día, 
la situación, el momento ... No sé si me gus-
tó, pero me dejó alterada ... Pasé una semana 
muy mala confundiendo las cosas, me pa­
recía todo tan borroso como si lo hubiera 
soñado, tampoco tenía a quién explicárselo 
y quise volver a repetirlo con ella. Me gus­
tó, fue bonito. Aunque no se me fue el lío 
de la cabeza y sin embargo mi amiga era fe­
liz: me lo confesó, siempre había estado ena­
morada de mí... Eso lo complicó todo. Me 
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buscaba y yo la evitaba. Al final, como en 
la canción, la distancia acabó por separar­
nos. Me pregunté si en verdad me gustaban 
las mujeres, tuve otras historias con muje­
res, pero no dejé de ir con hombres ... 
Mujeres, hombres, ¿qué importa?. De todas 
formas, yo tengo la mala fortuna de que 
todas las historias se me acaban compli­
cando. Ahora sólo busco la estabilidad, me 
lo pienso mucho antes de comenzar una his­
toria, ni siquiera me valen los rolletes de una 
noche. Todo se complica." Hasta aquí, la 
historia de Raquel, donde sobresalen al­
gunos detalles interesantes como la amistad, 
el afecto, la complicidad: "todo eso"; la bo­
tella de vino y los porros que empujan y el 
amor que "lo complica todo". 

LA BISEXUALIDAD DE FREUD 

Juan tiene 28 años y es abogado. "Mis 
amigos me tienen mucha envidia, siem­
pre que salgo por la noche, y también por 
el día, sólo voy con la intención de follar­
me a una tía nueva. Tengo suerte, les re­
sulto guapo y ligo con facilidad. También 
me pirra la pornografía y me masturbo ca­
si a diario. He tenido novias, he estado ena­
morado, pero nunca les he podido ser fiel ... 
Me gusta follar y me gusta la variedad. 
Sí, también tuve una relación homosexual. 
Fue en Canarias, yo tenía entonces 20 años. 
Conocí a un tipo de unos 40, con pasta, me 
invitó a coca, fuimos a su apartamento. No 
sé cómo pasó, pero me encontré besán­
dole, le chupé la polla, él me la chupó, me 
dió por el culo y yo le dí a él. Estuvo bien, 
no le di mayor importancia. Aunque a mis 
amigos no se lo he explicado nunca, ni lo 
haré. Son amigos, pero sé que no me ve­
rían igual... No he vuelto a tener una re­
lación homosexual ... Igual es que nadie me 
ha seducido de aquella manera. De todas 
formas, me gustará tener un día 40 años, 
tener pasta y coca, y ligarme a un chaval de 
20." Juan también tuvo su experiencia, su 
escarceo, pero eso no le confundió como a 
Raquel, él le quita importancia, aunque tam­
poco se ha atrevido a explicárselo a sus más 
próximos amigos. Da todavía reparo, "no 
me verían igual", dice él. 

La bisexualidad es tan antigua como el ser 
humano, incluso hay especies de animales 
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que la practican en algunas etapas de su vi­
da. Por lo tanto, la bisexualidad está den­
tro de la naturaleza terrenal. El propio Freud, 
en Tres ensayos sobre teoría sexual habla 
de "propia naturaleza bisexual" en el ser hu­
mano y más adelante comenta que "la hi­
pótesis deducible de los hechos anatómicos 
(tanto en hombres como en mujeres se en­
cuentran huellas del aparato genital contra­
rio) es la de una disposición bisexual ori­
ginaria". Lo de "originaria" nos puede hacer 
pensar otra vez en la Creación mitológica, 

Maite tiene 25 años y trabaja para una 
agencia de viajes. Me explica que cuando 
vino del pueblo para estudiar en la ciudad, 
salía de un trauma sexual ya que había si­
do recientemente violada por un hombre. 
"Cuando llegué, compartí piso con dos les­
bianas, como eran las únicas personas que 
conocía en la ciudad, empecé a salir con 
ellas y siempre íbamos a locales de lesbia­
nas. Tuve mis primeras experiencias ho­
mosexuales y luego incluso tuve novias. 
Esporádicamente, volví a tener encuentros 

Parece como si las mujeres viviesen la bisexualidad 

con mayor intensidad. 
pero según los psicoanalistas consultados, 
Freud no era tan categórico. Los psicoa­
nalistas le interpretan diciendo que "ser hom­
bre o ser mujer no acaba con la anatomía. 
Existe la sexualidad, pero otra cosa es la 
genitalidad que es el punto de llegada de 
la sexualidad y siempre es accidental. Se 
piensa que la anatomía marca la sexualidad 
y es al revés: es la orientación sexual la que 
determina a la anatomía". Algunos psicoa­
nalistas no creen en la bisexualidad, "por­
que es imposible invertir la orientación ge­
nital. Y la genitalidad no es ambigua". En 
lo que coinciden los psicoa-nalistas con­
sultados es que "no existe una sexualidad 
prefijada y esto le provoca al ser humano 
su mayor carga. A todos nos da problemas 
nuestra propia sexualidad". 

sexuales con hombres. Poco a poco fui su­
perando el trauma de la violación. Llegó un 
momento en que me pareció que tenía que 
decidir ... Quería encontrar mi verdadera 
identidad sexual. Desde entonces sólo voy 
con hombres." 

SEXUALIDADES DIFERENTES 

Silvia tiene 24 años y es licenciada en 
Derecho. "Empecé follando con hombres 
y tuve novio durante dos años. Me encon­
traba a gusto con ellos, me atraían y estu­
ve enamorada -creo- de mi novio, pero no 
me sentía del todo sexualmente satisfecha. 
Conocí a una mujer, me sedujo y tuve con 
ella mi primer orgasmo. Estuve con ella dos 
años, éramos novias, pero yo seguía enro­
llándome con hombres. Me gustaba jugar 



con ellos, seducirlos, tener una polla den­
tro. He disfrutado completamente con al­
gunos hombres, pero les he tenido que de­
cir cómo tenían que hacérmelo. Con mi 
novia esto no ocurría, solía sorprenderme. 
De todas formas, conocí a un hombre que 
me rompió los esquemas, sexualmente era 
como los otros, aunque no le importaba na­
da si yo disfrutaba del todo o no, él sí que 
lo hacía conmigo. Yo por él sentí una quí­
mica especial... No sé, creo que la clave 
de la sexualidad está en la autosatisfacción, 
si se consigue, el otro por vanidad también 
es feliz." 

Curiosamente a las mujeres entrevis­
tadas les ha costado menos hablar de su 

bisexualidad, parece como si la viviesen 
con mayor intensidad. Hablan de confu­
sión, de identidad, de química ... Los hom­
bres, sin embargo, tienden a restarle im­
portancia, a frivolizar sobre la cuestión. 

Montserrat Calvo, psicóloga y miembro 
de la Junta directiva de la Societat Catalana 
de Sexología Clínica, ha escrito dos libros 
sobre erotismo (Trampas y claves sexuales 
-Icaria, I 987- y La satisfacción sexual y 
el juego erótico -Planeta, 1995-) y opina 
que: "Hay unas diferencias claras entre la 
sexualidad femenina y la masculina. El có­
mo se interpreten estas diferencias depende 

de cada cultura y cada persona. En nuestra 
cultura tenemos un modelo de sexualidad 
atlética que concibe la sexualidad como un 
trabajo en función de los resultados y lle­
no de exigencias y esfuerzo. Sin duda es­
te modelo desprecia las pautas de la se­
xualidad femenina lo cual no impide que 
ésta sea más compleja que la masculina". 

HOMOSEXUALIDAD OCULTA 

Carmen tiene 24 años y trabaja en una 
empresa de mensajería. "Soy lesbiana, nun­
ca un hombre me la ha metido, podría chu­
parte la polla como si fuera un caramelo, 
pero ya está ... " 

Algunos monosexuales (tanto hetera 

como homosexuales) afirman que en ver­
dad la bisexualidad no existe, sino que se 
trata de "una homosexualidad oculta o dis­
frazada". Algunos llegan a decir, conven­
cidos, de que "no todo el que quiere es ho­
mosexual, sino sólo el que puede". 
Desmarcándose de estas purezas o fana­
tismos, Jordi Petit, presidente de la 
Coordinadora Gay y Lesbiana, señala que 
"los bisexuales existen y no son ni homo­
sexuales ni reprimidos. De todas formas, 
aunque el deseo homosexual es muy fuer­
te, es más fácil que un homosexual decla­
re que ha tenido relaciones heterosexuales, 

que no al revés.';. 

BISEXUALIDAD 

HISTORIAS 

Diego tiene 29 años y es periodista, "una 
vez me enrollé con un travesti sin saber­
lo, cuando se desnudó, le acaricié el miem­
bro y le penetré. Luego, cuando él quiso 
hacer lo mismo me dió cierto reparo, no 
quería, pero ya estaba ahí. Pué extraño, no 
sé si me gustó, me sentí como una niña, 
pero me encontraba a gusto. Luego me di 
cuenta de que cada vez que bajaba al ví­
deoclub buscaba siempre películas de tran­
sexuales. Volví a repetir la experiencia con 
otrostravestis hasta que me cansé. No he 
tenido ninguna relación con un hombre, 
aunque en una ocasión estuve a punto. 
Llevaba una temporada mala y estaba so­
lo, un barman me empezó a invitar a chu­
pitos de whisky y a darme conversación. 
Me hablaba muy suave y no podía quitar­
me de encima su mirada seductora, en aquel 
momento me lo planteé, pero cuando me 
acarició, me aparté y me fui del bar. Una 
vez que volví, al ver al barman me entró 
una taquicardia, pero le evité ... No sé, me 
cuesta imaginarme con un hombre". 

TRAVESTIS Y HERMAFRODITAS 

La mayoría de la bibliografía que exis­
te sobre la bisexualidad, que es excasa, 
tiende a confundir bisexualidad con her­
mafroditismo. De sobras es conocido el 
mito del hijo de Hermes y Afrodita, Her­
mafrodito, del que se enamoró perdida­
mente la ninfa Salmacis, quien viendo có­
mo su amor no le era correspondido pidió 
a los dioses que nunca la separasen de él. 
Los dioses la escucharon y los juntaron de 
tal forma que un mismo ser tenía los dos 
sexos. También en los archivos clínicos fi­
guran casos como el de la criada Louise de 
27 años que recoge el volumen 197 del 
American Journal Medecine Science del 
año 1939 y que dice: "Aspecto de mujer. 
Presencia de pene. Cuando era pequeña 
el médico recomendó que se le amputase 
el pene y que se le diese educación feme­
nina. A los doce años empezó a tener erec­
ciones, a los catorce eyaculaciones y co­
pulaciones con mujeres. El sujeto tuvo un 
pleito en razón de paternidad. Una mujer 
abandonó a su marido por ella. Pubis fe­
menino y pecho plano. Grandes labios y 
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en el derecha un testículo. Histológicamente 
se demostró que se trataba de una ovario­
testes y folículos primordiales. Después de 
la extirpación de la gónada, el sujeto, dada 
su actitud predominante masculina, tomó 
el estado civil de varón y el nombre de 
Louis". Aunque no es el tema que atañe, 
sí es interesante destacar a las drag queens, 
que aparecen como las nuevas reinas de 
la noche, están de moda, ocupan portadas 
en las revistas de tendencias y se estrenan 

_; " : ' ,, • ~ ·. 4, ,_ 
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mencionarlas porque caldean el ambiente, 
lo confunden todavía más y son parte de la 
fauna más ambigua y sensual de la noche. 

GRADOS DE SENSUALIDAD 

Se dice que la noche es más auténtica que 
el día porque las personas se relajan y las 
emociones están a flor de piel. Por otro 
lado, también se dice que la noche es fal­
sa por obra de los alucinógenos. Pero, lo 
que sí es verdad es que la noche es más sen­
sual, está más abierta a todo y para conec­
tar sólo depende de que lleves el mismo gra­
do de sensualidad (o alucine) que el que 
está a tu lado. Hay locales en la ciudad 

"La bisexualidad hace dos meses que pasó de moda. 

Supongo que clandestinamente se sigue llevando." 

películas como Las aventuras de Priscilla 
o su remake yanqui con Patrick Swayze 
vestido de mujer. .. Para el recuerdo que­
dan aquellas vamps de Warhol como Viva 
o Taylor Mead. En los locales más diver­
tidos de la ciudad, los que cierran cuando 
el sol lleva rato puesto, ellas son las reinas, 
son más altas, más espectaculares, más ca­
lientes que nadie ... Pinchan discos, re­
parten soma y domina~. Repito, aunque 
con ellas no va este reportaje, porque a ellas 
sólo les gustan los hombres -y si son jó­
venes y guapos, mejor-, no está de más 
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donde se dan cita todo tipo de sexualidades 
y asexualidades, donde ves a hombres con 
hombres, mujeres con mujeres y demás 
combinaciones. Locales donde no se pone 
la placa de Reservado el derecho de admi­
sión, aunque si no vistes moderno te pue­
den decir en la entrada que no pasas por­
que el.local está repleto. En estos paraísos 
del desfase, la bisexualidad no es otra co­
sa que una sexualidad más. José Luis es 
relaciones públicas de uno de estos loca­
les, "no sé si la bisexualidad se ha puesto 
ahora de moda o siempre lo ha estado. Es 

posible que ahora se vean más tíos con tíos 
y otro día los ves con chicas ... ".¿ Y al re­
vés? "Entre las chicas hay más trampa, se 
montan un número a lo Sharon Stone en 
Instinto básico, pero es más que nada pa­
ra provocar al macho. Hay mucho garru­
lo al que le enciende ver a dos mujeres mon­
tándoselo. Naturalmente, la bisexualidad 
juega mucho con lo ambiguo, hay mucha 
más pose que realidad." 

Durante tres noches seguidas me fijo en 
un hombre que se mueve sensual y ama­
neradamente por la pista de baile, indis­
tintamente baila, acaricia y besa a otros hom­
bres y mujeres. La primera noche le 
pregunto si es bisexual y me contesta que 
"en potencia". ¿Eso qué quiere decir? 
"Todavía no alcanzo ei 50%." La segun­
da noche se lo vuelvo a preguntar. "No, yo 
soy lesbiana". La tercera noche insisto, 
ya hay confianza:"¿ Y qué importa?, lo más 
bonito es el amor. A la gente le gusta ver:. 
a dos hombres besándose, porque ven 
amor. Si algo te gusta, ¿por qué vas a re­
chazarlo?". Definitivamente, la noche es 
auténtica, sólo falta alcanzar el grado de 
sensualidad que se requiere. 

En esto de la bisexualidad también hay 
mucho narcisismo, hay quien sólo busca 
el ser admirado, deseado, querido ... Gómez 
tiene 31 años y es actor, "supongo que soy 
bisexual, porque voy tanto con gays como 
con mujeres, pero me gustan más las mu­
jeres, son más redondas y se lo toman más 
en serio. Incluso te montan escenas por 
la mañana o te avasallan con preguntas. Los 
gays son demasiado cariñosos, pegadizos, 
pero también me gustan ... ". 

Toni no me quiere decir ni cuántos años 
tiene (aparenta 25) ni a qué se dedica, bai­
la en la pista y todavía es de noche: "Y o soy 
gay ... La bisexualidad hace dos meses que 
pasóde moda. Se vuelve a llevar lo de siem­
pre, lo que te gusta, nada de combinados, 
se ha acabado lo de ven conmigo a mi ca­
sa que te presentaré a mi novia. Bueno, su­
pongo, que clandestinamente se sigue lle-
vando ... Va según la noche, según con 
quién ... ". 

VUELVE EL GLAM 
El Gato es diseñador y un habitual de 

la noche, "yo no soy bisexual, porque per­
tenezco a un lado, pero la bisexualidad ha 
existido y existirá siempre. Sólo hay que 



pensar en Dalí, que se escribía con Lorca 
inmensas cartas de amor y su pasión por 
Gala ya se sabe ... Por otro lado, en la cul­
tura occidental se tiende a clasificar, a po­
ner etiquetas, pero en el mundo oriental no 
pasa porque todo está más abierto". 

Dalí, George Sand, Frida Kahlo, Jagger, 
Bowie ... Seguramente ha habido miles de 
bisexuales famosos a lo largo de la histo­
ria, aunque no te lo puedes creer todo, hay 
quien juega con la ambigüedad para ven­
der su película o su compact disc. El sexo 
vende. 

De todas formas, ahora parece -aunque 

llevemos más de cinco años leyéndolo en 
las revistas- que vuelven los 70. Vuelve 
lo ambiguo y lo andrógino. Recordamos la 
belleza de actores como John Phillip Law, 
Pierre Clementi o Terence Stamp (Priscilla), 
que eran rostros y presencias habituales del 
cine de los 70. Sin embargo, en aquella dé­
cada la mujer ambigua no poblaba tanto 
la escena -pese a Mia Farrow, Jane Birkin 
o Charlotte Rampling-, se jugaba más con 
la ambigüedad o androginia masculina que 
derivó en el Gay Power y las calles de San 
Francisco. Hoy sin embargo, vivimos un 
tioom de la mujer y su imagen, y encon­
tramos cientos de reportajes fotográficos, 

películas y demás artes escénicas llenas 
de mujeres para y con mujeres. Son ellas 
las que llevan la voz cantante en los temas 
relacionados con la sexualidad y son las 
"rockeras" ( el término apropiado es el de 
riot-grrrls) las que más ruidosamente se ex­
presan. Algunas de las nuevas "chicas ma­
las" son Tori Amos que canta temas como 
el de una mujer que se masturba en su ha­
bitación mientras escucha a su familia leer 
en alto la Biblia; o Lori Barbero, la bate­
ría de Babes in Toyland, que declaraba a 
la revista Spin al ser preguntada por la di­
ferencia entre hombres y mujeres cuando 

tocan (música): 'That we don't have dicks?" 
(¿Que nosotras no tenemos polla?); y, na­
turalmente, Courtney Love, líder de Hale 
y viuda de Kurt Cobain, que se me antoja 
como la nueva Sid Vicious y manifiesta 
públicamente su bisexualidad: "I've slept 
with about 15 women" (Yo me he acosta­
do con unas 15 mujeres). 

Vuelven los 70 y la moda se llena de glam 
y cyberpunk, botas altas plateadas y pelo 
corto de colores, adidas y T-shirts engan­
chadas al pecho. Moda bordada por gente 
como Calvin Klein o Jean-Paul Gaultier, 
bajo los flashes de sus estilistas y fotó­
grafos Anne Leibovitz y Richard A vedan, 
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nos impregnan también de la ambigüedad 
sexual más in, lo más cool. Tampoco nos 
podemos ?lvidar de Mado~na, la más gran­
de, la que ya escandalizó hace unos años 
(1992) con su libro Sexy su bisexualidad 
explícita junto a Naomi Campbell, y lue­
go se dejó ver acompañada de su profe­
sora privada de gimnasia en diferentes ac­
tos. A Madonna todo le vale si es para 
provocar y no ha perdido la forma. Hará 
un año, escandalizó a la audiencia nortea­
mericana declarando en directo en el Show 
de David Letterrnan lo relajante que es mear­
se en la ducha. Esta mujer, siempre ade­
lantada en la provocación, tal vez consiga 
que la próxima tendencia sea la lluvia do­
rada en las discotecas, pero no adelantemos 
acontecimientos y sigamos con estos jó­
venes que se empapan de glam y de in­
fluencias setenteras, que se machacan los 
cuerpos bailando y que se pastillean para 
seguir ... bailando. 

Es lógico que éstos aborrezcaritlo de la 
generación anterior (la de los 80), siem­
pre ha ocurrido así, y que escupan (y que 
se caguen, si les place) sobre las tumbas de 
sus hermanos mayores, que eran aquéllos 
que vestían de cuero negro, incluso los pan­
talones, que escuchaban psycho&billie y 
que "ambigüeaban" con el caballo. Se lle­
vaba entonces el hombre canalla ("cabrón" 
era un piropo y no un insulto) y la insa­
ciable devoradora de pista, se bebían litros 
de alcohol y los de entonces se creían au­
ténticos ... 

Lo auténtico ya no se lleva, ahora ha vuel­
to lo equívoco y bienvenido sea porque, 
aunque es difícil hacer sexo cuando se ha 
bailado hasta las nueve de la mañana, po­
demos penetrar en estos templos, locales y 
discotecas donde todas las sexualidades se 
juntan, se contemplan, se tocan y se ad­
miran si quieren, si apetece, si es la no­
che o el momento ideal... 

A modo de conclusión, y después de es­
cuchar tantas historias diferentes nos da­
mos cuenta de que la bisexualidad es co­
sa de cada persona, pero si la sociedad o el 
momento actual lo pennite, se presta y dis­
pone, tenemos el camino más despejado 
para encontrar y desarrollar, con o sin pro­
blemas, nuestra propia sexualidad. (> 
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En 1993, Victoria Camps dejó sus clases de Etica 

en la Universidad Autónoma de Barcelona poro intentar, 

desde.la izquierda, impulsar la democratización 

y la moralidad del Partido Socialista. Vano intento. 

La cúpula socialista actual no quiere cambiar actitudes ni 

asumir responsabilidades. Como dice el profesor Aranguren, 

"en España ética y política siguen enfrentadas". 

Por JOSÉ RIBAS 

Fotos CARME MASIÁ 

H 
ace poco más de un año 
coincidí con Victoria 
Camps en un programa de 
televisión sobre Arangu­
ren. El viejo profesor sos-

tuvo que con este PSOE no había nada que . 
hacer, y que·trabajar para ellos suponía 
caer en el fango. Pero Victoria, con una ac­
titud bostoniana, seguía erre que erre, es­
peranzada, apostandÓ por la apertura y la 
renovación del partido Para ella aún era 
posible, ·desde dentro, acabar con la ad­
hesión reverencial hacia el líder máximo 
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y también con la perniciosa y estéril una­
nimidad que mata el debate y las perspec­
tivas· de futuro. 

González necesitaba ganar las elecciones 
del 93. Los escándalos empezaban a salir 
y la única forma de impedirlo, pensaba en­
tonces la cúpula socialista era tener ama­
rrado el poder. Eljamalají del sevillano se 
puso en acción, y así es como nació el ti­
mo del jama/ajá. Proclamar a los cuatro 
vientos "El cambio del cambio, la rege­
neración ética y castigar a los culpables de 
la corrupción". Quimeras, porque él mismo 

era responsable de cuanto estaba ocu­
rriendo. Pero se pateó España de la mano 
de Garzón y de Pérez Mariño, jueces a 
prueba de bomba, y de la Camps, un buen 
co1tinaje ético con que sorber la honra per­
dida y embaucar al prójimo para vencer en 
un nuevo combate. Así es como devolvió 
la ilusión a las bases, que en este país y por 
efectos del franquismo, continúan sintien­
do placer cuando adulan, sin pensar, al 
líder, aunque éste mienta más que hable. 
Y todos a una remando para dar el vuelco 
electoral. 

Misión cumplida, aunque con victoria un 
tanto desnatada, y lo del cambio del cam­
bio a la basura. Pero héte aquí que ningu­
no de los tres floreros se resigna a morir de 
aburrimiento. Les horroriza holgazanear 
y la farsa pues son profesionales de primera 
que quieren seguir en activo. Los jueces 
caen en la cuenta y vuelven a sus posicio­
nes de partida, pero la Camps, que va bien 
advertida, quiere seguir creyendo y se in­
venta trabajos en el Senado, investiga, es­
tudia, crea comisiones de estudio y semi­
narios para la innovación política. 

Otra vez elecciones. Nueva coartada. 
Ahora va de Conferencia para la renova­
ción y la defensa de la democracia. La 
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Camps quiere participar, ha reflexiona­
do, sabe, sigue siendo de izquierdas, es 
crítica y lucha por la igualdad. Es una in­
telectual activa que no se contenta con el té 
a las cinco en el claustro de una facultad 
abstracta. Pero no la invitan. La Camps es 
peligrosa porque no entiende que la polí­
tica no es filosofía y jamás puede ser ética. 
Se enfurece y tampoco está de acuerdo con 
que la cúpula del partido agasaje al minis­
tro responsable del terrorismo de Estado. 
Y firma el "Manifiesto de los 19", por la 
innovación política. 

Genial. Victoria Camps consigue que 
Felipe pierda los papeles y se muestre tal 
cual es: un vaquero ordinario que no du­
da en faltar al respeto a quien lo ha legiti­
mado frente a muchos honrados votantes 
de izquierdas. Cuando el aún Presidente se 
enteró de que la catedrática de Ética había 
firmado el manifiesto la tachó de ignoran­
te que no acierta a distinguir entre "churras" 
y "merinas". 

AJOBLANCO ................ 
F E 8 R E R O ' 9 6 

Acudo a su madriguera, en una ciudad 
residencial a 15 Km de la ciudad condal. 
Me gusta su casa, su jardín, con un cedro, 
un magnolio que ella misma plantó hace 30 
años y un chopo sin hojas. Está inquieta, 
triste pero tajante. Aunque sea prudente, 
esta mujer también ha desenmascarado, y 
lo ha hecho desde Cataluña y muy conec­
tada a sectores progresistas del PSC. Antes 
de charlar en una habitación llena de libros, 
pisamos hierba y aspiramos aire invernal 
puro. Ambos sabemos que el futuro está 
chungo para aquellos que queremos ser 
progreso, que lo somos. 

-¿Qué pide la ética? 
-Insatisfacción. Una mirada no compla-
ciente ante el mundo, y una crítica. La 
conciencia ética es una conciencia indivi­
dual, una conciencia autónoma. La con­
dición para que se pueda hablar de ética 
es la libertad del individuo porque éste es 
el responsable ético de lo que hace. 
-Para que una sociedad sea justa y so­
lidaria, ¿qué papel juega la ética? 
-La ética se concreta en una serie de nor­
mas, de principios, que hoy son los 
Derechos Humanos y que básicamente se 
concretan en dos: todos los hombres son 
iguales y todos los hombres deben ser 
igualmente libres. 
-El liberalismo económico de nuestras 
democracias, ¿produce que todos los 
hombres sean iguales? 
-La economía de mercado no es justa, y no 
tiene por qué serlo. Son las personas las 
que tienen la obligación de hacer un mun­
do más justo. Tiene que existir alguna for­
ma de intervención, de corrección, que es 
lo que pretende lo que llamamos el Estado 
de Bienestar al promover unas condicio­
nes mínimas de igualdad para garantizar la 
libertad de todos. 
-Libertad, bonita palabra. ¿ Crees que 
existe de veras? 
-En cierto modo comparto la idea de los fi­
lósofos que han dicho que la libertad no es 
más que nuestra ignorancia de las causas 
que nos determinan. Porque somos igno­
rantes nos creemos libres. Pero como no 
somos omniscientes, tenemos unos már­
genes de libertad con los que hay que con­
tar. Y puesto que presuponemos que so­
mos libres necesitamos una ética. 
-Visto el tipo de sociedad al que vamos, 

¿puede el hombre en su seno realizarse 
como tal? 
-El individuo tiene que realizarse junto a 
otros. No tiene sentido el individuo aisla­
do, ya que el individuo es en la medida que 
es reconocido por otros y en la medida en 
que reconoce a otros. Las sociedades ac­
tuales fomentan una realización muy de 
apropiación de productos. El reconoci­
miento se identifica con el éxito profesio­
nal, con la riqueza material, con el dine­
ro ... Lo que pide la ética es otro tipo de 
realización. Estoy de acuerdo con aquello 
que decía Aristóteles de que a las personas 
que no tienen unos bienes materiales mí­
nimos no se les puede exigir ser éticos. 
O lo que decía Bertolt Brecht, que prime­
ro hay que comer y después hablar de mo­
ral. Hoy, ¿qué tipo de realización necesi­
tamos?. Una qu~ no sea tan individualista 
en el peor sentido de la palabra, como es per­
der de vista a los demás, perder de vista_ 
intereses que no son exclusivamente los pro­
pios y que tampoco son los corporativos. 
-En tu libro Virtudes públicas dices: "El 
consumo es nuestra forma de vida". 
Estoy de acuerdo, pero entonces, ¿no 
crees que el individuo sólo es unidad de 
mercado? 
-Hoy todo se mercantiliza. Incluso la mis­
ma cultura o la religión son productos de 
consumo que se pueden convertir en di­
nero. Nuestra sociedad impone unas for­
mas de medir las cosas, unas formas de va­
lorar que tienen como gran patrón el dinero. 
-¿Siempre fue así? 
-No en esos términos. En Occidente he-
mos ido privile~iando al sujeto, dando prio­
ridad a la libertad individual. 
-Y hemos caído en una cultura narci­
sista que prescinde del sentimiento de 
pertenencia a una comunidad. 
-Un sociólogo como Tennies ya escribió 
un libro que se llamaba Comunidad y 
Sociedad a principiós de siglo donde sen­
tía nostalgia por una forma de relación con 
los demás más comunitaria y menos social, 
en el sentido de atomizada. La sociedad ato­
miza a las personas, la comunidad las une. 
Rousseau, cuando habla del Contrato Social 
y de la Democracia, echa de menos una 
Religión Civil que ligue a los individuos pa­
ra que cooperen, que se preocupen por un 
sentido de la justicia, y que hoy hemos per­
dido casi del todo. Entiendo, por ejemplo, 



No hay ninguna separación 

entre el legislativo y el 

ejecutivo. Las leyes las hace 

el gobierno, y llegan al 

parlamento pactadas. Incluso 

las enmiendas llegan aceptadas, 

rechazadas y argumentadas. 

que un fenómeno como los nacionalismos, 
quizás el fenómeno político más caracte­
rístico de nuestra época, pretenda recupe­
rar esta comunidad perdida a través de una 
base étnica o lingüística o de tradiciones 
compartidas. Lo mismo ocurre con los re­
vivals religiosos. 
-Tú que conoces perfectamente el te­
rreno, ¿hacia dónde crees que puede lle­
varnos el nacionalismo catalán? 
-No creo que pueda ir mucho más lejos de 
adonde ha ido hasta ahora. Todo naciona­
lismo es excluyente y tiende a un extre­
mismo que es muy peligroso. De todas for­
mas el nacionalismo catalán, por el tiempo 
que llevamos ya de su afirmación, creo que 
se lleva con una cierta prudencia. No creo 
que derive hacia un extremismo excesivo 
excluyente, porque en el fondo es un na­
cionalismo pragmático. 
-Desde el punto de vista de nuestra ge­
neración, quizá, pero es que nuestra 
educación fue muy diferente. La que hoy 

se da a los críos en los colegios públicos, 
por ejemplo tal como se les explica la 
historia, empiezo a pensar si no pue­
de llevar a conflictos. Se está inculcan­
do odio hacia todo lo castellano y se im­
pide a los castellanohablantes educarse 
en su idioma. 
-El nacionalismo siempre ha necesitado un 
referente que tiene que negar para afirmarse, 
de ahí su victimismo. En el momento en 
que deja de ser víctima, o considerarse víc­
tima, pierde su razón de ser. El naciona­
lismo catalán se concreta y se polariza me­
diante la afirmación de una lengua distinta 
y la exclusión de la otra 
-¿Qué piensas de la juventud de Jarrai? 
-Las juventudes de Jarrai son uno de los 
fenómenos preocupantes hoy. Básicamente 
porque no tienen medida en cuanto a los 
medios que utilizan para determinados fi­
nes que pueden ser más o menos acepta­
bles. Rechazo por principio el terrorismo 
porque los medios que utiliza desvirtúan 
los fines que persigue. 
-¿ Consideras, como Mendiluce, que es­
ta juventud es el exponente de un nue­
vo nazismo? 
-En el sentido de que no ven más que una 
forma muy extremista y muy violenta pa­
ra llegar a un fin y que no muestran flexi­
bilidad alguna es nazi, es fundamentalista, 
es integrista, participa de todos estos "is­
mos". 
-Volviendo al consumismo y a esta so­
ciedad que todo lo mide con dinero, en 
tu libro Paradojas del individualismo ha­
blas de corporatismo y corporativismo. 
Explícame la diferencia entre estos con­
ceptos. 
-Es una distinción que hacen los sociólo­
gos para señalar un corporatismo que ho 
es tan rechazable. Uno de los defectos de 
las sociedades avanzadas es el corporati­
vismo que lleva a la endogamia, que lle­
va a mundos cerrados y que se ve en todos 
los niveles. Los partidos políticos son cor­
porativistas. Los movimientos sociales, los 
sindicatos, el mundo empresarial tienden 
a él. Y eso es malo, muy malo, y además 
ocurre en una época en que damos un gran • 
valor a la comunicación. La sociedad de la 
comunicación crea mundos cada vez más 
incomunicados. Por ejemplo, en la Univer­
sidad, donde se supone que somos gente 
culta, intelectuales, que hemos llegado a 
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un nivel de conocimiento superior, cada 
vez nos cuesta más entendemos entre no­
sotros. Un sociólogo y un _físico no se en­
tienden y utilizan lenguajes completamen­
te distintos. Un juristll y un economista 
tampoco se entienden. Es grave porque es­
ta dificultad de interrelación hace muy di­
fícil la cooperación y pone en interrogan­
te el progreso del conocimiento, 
-¿No crees que la especialización arras­
tra hacia una nueva esclavitud? 
-Lleva a encerrarse en lo propio y no ver 
lo que ocurre más allá. Uno habla sólo pa­
ra unos cuantos, no puede proyectar lo que 
sabe más allá. Es malo tanto para los que 
quedan fuera como para los mismos que 
están dentro. Los partidos, por ejemplo, 
nacen como mediación entre la política y la 
sociedad. Se supone que los partidos re­
presentan a determinado pensamiento que 
existe en la sociedad, determinados inte­
reses, determinadas necesidades. Hoy los 
partidos se representan sólo a sí mismos, 
y lo mismo ocurre con los sindicatos. Han 
perdido esa conexión con la sociedad por­
que la propia burocracia se convierte en 
lo fundamental. El medio se convierte en 
un fin. 
-En plena crisis política, dejas tus cla­
ses de Ética para tratar de solucionar lo 
político. Hace unos días has dicho bas­
ta, aquí hay poco a hacer. ¿Cómo va­
loras la experiencia? 
-Al principio, sí me creí lo que Felipe 
González y otros líderes del PSOE llama­
ron "el impulso democrático" y el "cambio 
del cambio", y el abrir una estructura par­
tidista muy cerrada sobre sí misma, para 
que entrara gente nueva que ayudara a ver 
lo que ocurría. No me he sentido nada uti­
lizada, en el buen sentido de la palabra. 
Cuando empecé en el Senado fue decir: 
"¿Bueno, y aquí qué hago?", porque no 
veía muy bien cuál podía ser mi función, y 
me di cuenta de que si yo misma no me la 
buscaba, nadie me la señalaría, ni nadie me 
pediría nada. Fue una frustración. 
-Martín Prieto lo ha escrito en El mun­
do: "Te dejaron aparcada como un mue­
ble en el Senado tras ser utilizada como 
coartada". 
-Hombre, yo no diría tanto. Me dieron la 

~--·J ____ C> __ 8. ... ~ A N C O 19 
FEBRER0'96 



VICTORIA CAMPS 
ÉTICA Y POL/TICA 

oportunidad de presidir una comisión so­
bre la televisión. La televisión es un ins­
trumento de educación clarísimo. Dejar 
abandonado un -medio tan importante a la 
lógica del mercado me parece de una ce­
guera intelectual fundamental. 
Se le reprocha al PSOE que no haya sido 
capaz de culturizar a las bases, y se dice 
que lo ha hecho a propósito pues .le con­
venían una bases incultas. Yo no creo que 
haya esa intencionalidad, sino más bien ig­
norancia y abandono. 
-¿Cuál es el resultado del estudio? 
-Aparte de revisar el modelo de televisión 
pública que tenemos, una de las cosas que 
constatamos es que la televisión privada 
y las públicas se parecen demasiado. O sea, 
no hay un modelo de televisión pública más 
allá del cumplimiento o no de las leyes. Hay 
que tener exigencias de una televisión que 
sea de verdad servicio público. Hay que 
revisar el modelo de financiación. Hay que 
revisar los estatutos de RTVE, adecuán­
dolos al mapa de televisiones privadas y 
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públicas que tenemos hoy. Hay que decir 
hasta dónde la televisión pública tiene que 
competir con la privada por la misma pu­
blicidad ... Todo esto habría que definirlo 
más. La propuesta estrella ha sido la crea­
ción de un Consejo del Audiovisual for­
mado por gente independiente para super­
visar si todas las televisiones cumplen las 
normativas, impulsar determinado tipo de 
programas, realizar determinados estudios 
cuando aparezca un tema conflictivo como 
el de la violencia y, a la larga, tener com­
petencias para dar las concesiones a tele­
visiones privadas, que ahora es algo que 
hace el gobierno, y también tener capaci­
dad sancionadora. 
-¿Por qué firmaste el "Manifiesto de 
los 19", contra la cúpula del PSOE? 
-Durante los dos últimos años hemos es­
tado trabajando en un seminario que se lla­
maba "De innovación política". Parte de 
este seminario pretendía incidir en la con­
ferencia política que finalmente se ha ce­
lebrado a mediados de enero. Se fue apla­
zando, pero finalmente hubo un texto. Los 
miembros de este seminario, cuando vi­
mos el texto nos pareció que era muy flo­
jo y que no se atrevía a hablar de los erro­
res más que de una forma muy general. La 
propuesta de futuro era tan general, que no 
decía nada. Como filósofa, a la política le 
pido que sea un poco más concreta, y el 
manifiesto fue una forma de incidir en es­
ta conferencia o en este texto. Hay que ha­
blar del clientelismo a la hora de nombrar 
cargos y elegir candidatos. Hay que hablar 
de por qué concentrar el liderazgo en una 
sola persona, o de la acumulación de tan­
to poder en tan pocas personas. Al final del 
texto se hacía alusión a la necesidad de cam­
biar de líder en algún momento. Se extra­
poló el sentido y se entendió que era una 
petición para que González dejara de ser el 
próximo candidato y de proceder de otra 
forma a la hora de elegir al candidato. 
-Pero, ¿tú crees que éticamente Felipe 
González se podía presentar? 
-No me gusta juzgar a nadie, prefiero ar­
gumentar éticamente sobre temas, sobre 
problemas, no sobre personas. Para juzgar 
a las personas están los jueces. Uno se juz­
ga a sí mismo éticamente, o un colectivo 
político puede juzgar la actuación política 
de sus líderes. La adjudicación de respon­
sabilidades políticas es algo que deberían 

hacer los electores al votar, deberían decir: 
"A este señor no lo votamos más porque 
no asume su responsabilidad política". 
-Una persona de izquierdas que havo­
tado casi siempre socialista, ¿puede en 
este momento votar a Narcís Serra, sa­
biendo que ha espiado para concentrar 
más poder en el partido, o a Barrionue­
vo, responsable político de no sé cuán­
tas muertes? 
-Eso se lo debe plantear el votante, es un 
juicio político, no ético. Y o creo que el po­
lítico cuando se presenta a unas elecciones, 
hace un contrato con los electores y se com­
promete a hacer determinadas cosas, y no 
sólo a cumplir aquello que dice el progra­
ma, también a actuar de determinada ma­
nera. Cuando los socialistas hablaban de 
los 100 años de honradez, supongo que 
pensaban en eso. 
-En tu libro acabas: "Sin virtudes pú­
blicas la democracia es una ficción". 
-Hay una cualidad de la que han presu­
mido todos los políticos de izquierdas, que 
es la trasparencia. Sin esa virtud la demo­
cracia es un engaño. 
-¿En España hay democracia? 
-La democracia siempre es imperfecta, es 
una utopía que hay que cuidar porque co­
rre el peligro de desviarse continuamen­
te. Es obvio que hoy hay más trasparencia 
que en la época de Franco. Y o creo que 
es frívolo decir que no hay democracia, pe­
ro es una democracia con muchos fallos. 
-¿Cómo ves el socialismo español? 
-Me preocupa el futuro de la socialdemo-
cracia. Por la experiencia de estos años y 
por lo que me he podido acercar al PSOE, 
creo que no hay una voluntad generaliza­
da de cambio, de reforma interna. Sé que 
hay personas preocupadas que se plantean 
la necesidad de reformar y destruir el apa­
rato del partido, ya que lo convierten en 
una máquina electoral y nada más. El pa­
ro, la inmigración, la tercera edad ... son 
problemas nuevos. Como el que algunos 
medios de comunicación ocupen el lugar 
que debería ocupar el Parlamento. Lasco­
rrupciones no las ha denunciado la oposi­
ción política, han salido de los periódicos. 
Todo esto tiene que ver con el futuro de la 
política y de la socialdemocracia. Hay que 
reformar los partidos políticos y pensar qué 
significa la socialdemocracia hoy, qué quie­
re decir ser progresista, qué decisiones se 



tienen que tomar, qué políticas hay que pro­
poner, de qué forma hay que corregir las 
disfunciones del mercado laboral. 
-En el PSOE, ¿hay democracia in­
terna? 
-No, en absoluto. 
-¿Cómo pueden partidos no democrá-
ticos articular la democracia? 
-Ése es el problema. 
-¿Hay separación de poderes? 
-La separación entre el ejecutivo y el ju-
dicial es aceptable. No hay absolutamen­
te ninguna separación entre el legislativo y 
el ejecutivo. Las leyes las hace el gobier­
no, y llegan al parlamento pactadas. Incluso 
las enmiendas llegan aceptadas, rechaza­
das y argumentadas. Y uno piensa: ''Bueno, 
qué estarnos haciendo los parlamentarios". 
El grupo parlamentario socialista no con­
trola al gobierno socialista. 
-¡Menudo grupo! Tú presenciaste la 
desesperación de Ventura Pérez Mariño 
ante las reacciones de odio de sus com­
pañeros cuando votó en contra, votó en 

"accountability" - dar cuentas de lo que 
han hecho y reconocer lo que se ha he­
cho mal. Esa práctica no se ha llevado a ca­
bo. Antes me preguntabas si había demo­
cracia: hay democracia como mercado, el 
político vende su programa o su produc­
to y una vez lo ha vendido y el elector ha 
escogido, el político hace lo que le da la ga­
na y el elector se desentiende. La política 
no se legitima sólo en las urnas, hay que 
ganársela día a día y para írsela ganando 
debería haber una oposición que fiscali­
zara, un partido con grupo parlamentario 
propio que controlara. 
-Y a Felipe González, ¿qué le dirías? 
-Que abandone el poder. Ha sido un po-
lítico importante pero ha llegado a acumu­
lar excesivo poder. Lo ideal, lo que cali­
fica a una sociedad como madura, es que 
no se personalicen las cosas tanto. Como 
no sólo somos razón, la emoción se ma­
nifiesta más a una persona que a un pro­
grama. Pero la persona debe ser lúcida pa­
ra decir: Ya no debo ser yo. Aquí criticamos 

A Felipe le diría que abandonara el poder. Ha sido un 

político importante pero ha llegado a acumular demasiado. 

Felipe hoy es el socialismo, y no debería ser así. 

conciencia, y rompió la absurda disci­
plina de partido ... 
-Me puse a escribir "La soledad del inde­
pendiente" porque me pareció terrible esa 
especie de endogamia de grupo, contra 
un persona que simplemente discrepaba. 
Es nefasto que no pueda haber discrepan­
cia interna. Cuando se crearon los partidos 
políticos se intentó hacer unos partidos muy 
homogéneos por miedo a que se desinte­
graran rápidamente, como pasó con UCD, 
y eso se ha seguido manteniendo. El gru­
po parlamentario no es más que una ex­
tensión del funcionamiento de un partido 
político, apenas se discute porque se da por 
supuesto que no tiene que haber discre­
pancias sobre casi nada Y o creo que hay 
que ir hacia las listas abiertas. A un com­
promiso más directo. 
- Ahora que esw fuera, ¿qué aconse­
jarías a los socialistas? 
-Que entendieran mejor que la política ne­
cesita -hay una palabra inglesa que es exacta, 

a Pujol porque decimos: Pujol es Cataluña, 
pero es que Felipe hoy es el socialismo. 
Y no debería ser así. 
-Los medios de comunicación se han 
convertido en la conspiración. Tú que 
has reflexionado y que has presidido 
una comisión sobre la televisión, ¿cómo 
ves el papel de los medios? 
-Distinguiría entre los escritos, prensa, y 
lo que es audiovisual. Los medios de co­
municación deberían ser, y en parte son, 
un elemento fundamental en una demo­
cracia La publicidad se hace a través de los 
medios. Pero por otro lado simplifican y 
manipulan; la información nunca es pura 
ni objetiva, la información siempre tiene 
opinión. El discurso de la responsabilidad 
individual es un discurso olvidado o que 
quizá nunca hemos asimilado del todo. No 
me refiero sólo a la responsabilidad de quie­
nes ocupan cargos públicos. También los 
medios de comunicación tienen una res­
ponsabilidad social, también son servicio 
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público. Y yo no sé hasta qué punto se de­
jan llevar por la lógica del mercado, por có­
mo decirnos las cosas, por la manera de 
presentarlo. Si damos determinadas imá­
genes el periódico se vende mejor ... 
-¿Te interesa Rawls? 
-Mucho. Es el teórico de la justicia más 
brillante de hoy. Tiene una teoría política 
de la justicia bastante concreta, que da unas 
pautas o principios de la justicia que son 
tres: libertad para todos, igualdad de opor­
tunidades para asegurar la libertad y lue­
go lo que él llama principio de la dif eren­
cia, que es la manera de hacer real la 
igualdad de oportunidades, que es distri­
buir desigualmente para que los que es­
tán peor reciban más. 
-¿ Qué va a pasar en este pa& si gana la 
derecha? 
-No va a pasar gran cosa. Es una incóg­
nita, pero por lo que a mí me parece que 
está haciendo la derecha donde está go­
bernando, en autonomías, alcalpías, etc., 
me da la impresión de que está muy quie­
ta, y de que tiene mucho miedo de hacer 
cosas por temor a equivocarse. Si gana la 
derecha no se notará demasiado. Me da 
la impresión de que está muy desorientada 
y además no tiene experiencia de gobier­
no, y cuatro años no son muchos. 
-Pero, ¿crees que va a ganar? 
- Y o creo que sí. 
-¿ Y por qué piensas que los socialis-
tas han apartado a Borrell? 
-Borrell siempre ha estado un poco apar­
tado aunque tiene un soporte popular gran­
de y eso se reconoce. Y o apostaba mu­
cho por él. Si la política es miedosa, yo 
creo que Borren es un ejemplo de políti­
co que es capaz de decir lo que piensa, in­
cluso a veces contra lo que dice su partido, 
e incluso de llevarlo a cabo con valentía A 
la persona que tiene convicciones y es ca­
paz de apostar por sus ideas y arriesgarse 
por ellas se le reprocha dogmatismo, o sea 
que no hace suficiente concesiones a otras 
ideas. Creo que hace falta una persona así, 
que no sea autoritario, pero que tenga cier­
ta autoridad y que no tenga miedo a polí­
ticas impopulares. () 
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el señor Antonio 
Antonio Tabucchi es un II pobre hombre 11 -él lo ha dicho- fascinado por 

Pessoa que a veces escribe libros, los titula Nocturno hindú o Sostiene 

Pereira y toda Europa habla de ellos. Es escritor de entretierras, dividi­

do entre Italia y Portugal. Y de entrecoros, porque tiene dos. O más. Hoy, 1

1 

en Lisboa, va a desnudar su alma. 

Es preciso vigilar porque si no los fan­
tasmas podrían apoderarse de ti. El con­
fín entre racionalidad y locura, cuando 
se escribe un libro, está muy próximo. 

Antonio Tabucchi 

isboa ha amanecido con el pijama 
de niebla y el avión aterriza casi 
que a tientas. De todas formas, es 
un buen día. Antonio Tabucchi L me espera en su casa del Barrio 

Alto, con los lomos de sus libros aso­
mando en los estantes, libros en los que 
este bigotón de Vecciano (Italia) nacido 
en el 43 plasma la duda, el escepticismo, 
la pluralidad de las cosas, con trazos tan 
maestros que va y le salen Nocturno hin­
dú y Sostiene Pereira. 

Dama de Porto Pim y Réquiem com­
pletan mi elenco de favoritos, y luego es­
tán los libros de cuentos, entre los que 

Por GABI MARTÍNEZ 
TEXTO Y FOTOS 

destacan El juego del revés y Pequeños 
equívocos sin importancia. 

"¿ Vino blanco, whisky o brandy?". 
Brandy. Él, vino blanco. "Usted quiere 
hacer un texto sobre mi relación con 
Lisboa, ¿no?. Bueno, saque pluma, gra­
badora no, por favor, y apunte". Me tien­
de un folio y pienso: "Este tío de qué va", 
pero lo cojo y el profesor Tabucchi em­
pieza el dictado: 

Hay un proverbio antiguo que dice: 
"Muchos amigos, mucha gloria". Es un 
proverbio belicoso, no me gusta, no es mi 
proverbio. Lisboa, para mí, es, sobre to­
do, los amigos. Aquellos que se quedan, 
que permanecen, mas también aquellos 
que ya no existen, su memoria. La me­
moria de Alexandre, gran poeta anarquista, 
lleno de resentimiento y ternura con el cual 
recorrí Lisboa en mi juventud. Alexandre 

era un bohemio y se conducía con vida de 
bohemio. Trabajaba temporalmente, du­
rante el día sobre todo dormía y por la no­
che traducía literatura. Tradujo a Bertolt 
Brecht, Jarry y a Malaparte. Después, a 
las cuatro de la madrugada, íbamos a ce­
nar a los mercados generales, que enton­
ces estaban en el Campogrande, y allí se 
comía bacalao con grao. Alexandre me ha 
dejado una gran añoranza. Vivía en la rua 
da Saudade. Yo escogí aquella rua para si­
tuar la habitación de mi Pereira. Es un ho­
menaje a mi amigo Alexandre, que co­
nocía Lisboa como ningún otro; e Isabel, 
a la que conocí en tiempos del salazaris­
mo y que desapareció en el misterio; y 
Ruy, que era medio timorense y que es­
cribió poemas lindísimos sobre aquella is­
la; y Asís, el viejo Asís, que tanto le gus­
taba la literatura italiana. 

Pero, afortunadamente, hay aún muchos 
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amigos que se quedan, con los cuales vi­
vo mis días de Lisboa. Me gustaría re­
cordarlos, si no a todos, por lo menos a 
algunos: José, gran escritor que ha es­
crito la novela más profunda sobre el sa­
lazarismo y el machismo portugués y lo 
ha escrito de una forma policíaca. José es 
un intelectual muy fino, una persona sim­
ple, directa, frontera, con la que siempre 
es agradable conversar (y beber); la Tec, 
que yo llamo Tex porque ella me llama 
Antoniox, una pintora que ha abandona­
do la pintura pública para pasar al sax aun­
que secretamente sigue pintando y me en­
seña lo que hace. Saxofonista y filósofa 
que tiene una alta filosofía de la vida que 
conquistó con sus fuerzas; Joao, otro es­
pléndido escritor de las Azores que lleva 
consigo el gran sentido de la tradición y 
de la gentileza de sus islas; Antonio, un 
amigo reciente, un gran escritor que aho­
ra es conocido en toda Europa, un escri­
tor valiente, con una valentía que' es difí­
cil encontrar en literatura; El Vasco, gran 
poeta, hombre cultísimo con quien ten­
go furibundas discusiones políticas por­
que lo encuentro reaccionario, inexplica­
blemente reaccionario para un hombre 
inteligente como él; Maria Emilia, que es 
mi colaboradora en Italia, una vieja ami­
ga a la que considero como una herma­
na; Gérard, que vive en París pero tiene 

conduce su bonito y cómodo coche. Y o 
soy el copiloto y digo ahora a la izquier­
da, ahora a la derecha, y después, inevi­
tablemente, nos equivocamos de camino 
y en lugar de ir a El vas, acabamos en Évo­
ra; y Alice y Hellmut. Es verdad que son 
americanos pero también son medio por­
tugueses como yo. Tienen una casa en 
Colares, que es región de huertas y na­
ranjos y las noches en su casa, en su jar­
dín, son las más bellas noches del vera­
no; Isabel y Chico, que me invitan muchas 
veces a su casa del otro margen del Tajo 
donde tienen una quinta en medio de los 
viñedos desde donde se puede mirar la lu-

• na bebiendo uno de los mejores vinos del 
mundo; y Joao, a quien conocí en el 64 

No me gustan las personas demasiado vitales. 

Me gustan las que no se encuentran bien en ningún lugar. 

casa en Lisboa y con el cual me encuentro 
sobre todo en el verano, Gérard, uno de 
los mejores fotógrafos europeos y la per­
sona más ingeniosa que yo conozco, con 
una carga de humor que hace bien a la 
vida de los amigos; Bartolomeu, un gor­
dinflón, excelente grabador, que vive en 
Londres pero viene a Portugal todos los 
veranos y su, fiesta de cumpleaños en 
Sintra es una fiesta para el espíritu y pa­
ra la barriga; y su mujer, la Femanda, una 
de las personas más simpáticas que co­
nozco; y Matilde y-José, amigos muy vie­
jos con los que todos los años hacemos, 
mi mujer y yo, un viaje al Alentejo. José 
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y se convirtió en psicoanalista, quién ha­
bría imaginado en el 64 que Joao se con­
vertiría en psicoanalista. Pero tampoco él, 
en el 64, hubiera imaginado que yo me 
convertiría en escritor. Así es la vida; y 
Julio, pintor que vive entre París y Lisboa 
y que hizo retratos de Pessoa (pero no so­
lamente, claro) que me dan una fuerte emo­
ción; y aún Mauricio, uno de los últimos 
anarquistas portugueses, idealista ino­
fensivo, que cada año llega a mi casa con 
un libro, siempre el mismo pero en idio­
mas diferentes, y me dice, mira, Antonio, 
salió una traducción tailandesa del Home­
naje a Cataluña de Orwell, te la traigo de 

Tabucchi tiene su casa en esta rua, Monte 
Olivete, paralela a la rua de San Mar~al, don­
de vivió Pessoa entre 1893 y 1896. 

regalo; y aún el señor Figueiredo, que tie­
ne un taller enfrente de mi casa donde tren­
za la paja de las sillas. Qué reconfortante 
es asomarse a la ventana y ver al señor 
Figueiredo poniendo paja en las sillas. 
Hola, señor Figueiredo, ¿qué está ha­
ciendo?. Mire, señor Antonio, me res­
ponde, estoy rejillando una silla, mi vi­
da es rejillar las sillas. Y yo le digo, ¿sabe, 
señor Figueiredo, las sillas son muy im­
portantes. La siila es uno de los descu­
brimientos fundamentales del hombre. ¿ Y 
sabe lo que decía un filósofo español que 
se llama Eugenio d'Ors? Que para soñar 
es preciso estar sentado; y el señor 
Fernando, que es el dueño del pequeño 
restaurante de cerca de mi casa, un res­
taurante sencillo donde se comen los pla­
tos típicos portugueses hechos como los 
hacían las abuelas de antiguamente, y qué 
sonrisa tan simpática tiene el señor 
Fernando. Y cuando alguien en casa tie­
ne la gripe, él llega con un caldo de ga­
llina y dice: "Preparé un plato a la mane­
ra antigua"; y Teresa, de la cual no debería 
hablar porque pertenece a mi familia, aun­
que todavía es de mis mejores amigas; y 
Maria da Piedade, que ama los libros y los 
publica, profesión muy difícil en Portugal; 
y Fernando, director de cine, que me lle­
va a comer angulas con su simpatiquísi­
ma mujer tiernamente tartamuda; y otra 



El señor Figueiredo restaura muebles y al 

escritor le sirve de material 

literario. 

Teresa, la sonrisa dulce y melancólica de 
la cual se quedó en el cine, en el retrato de 
la mujer de Pereira; y Noémia, que es frá­
gil y delicada como una mariposa, que hi­
zo un documental sobre las máscar1s de 
Trás-os-Montes; y Júlio, arquitecto dejar­
dines y también magnífico novelista; y 
Ricardo, pintor metafísico; y Antonio, es­
critor y organizador de la exposición de 
Lisboa'98; y José Afonso, fotógrafo de 
fotografías sin personas; y aún ... ¿a quién 
olvido?. Claro, olvido a muchos amigos, 
José, grande pessoano, Maria lvonne, fi­
lósofa, otro José, pintor que vive en Milán 
pero hace exposiciones en Lisboa, 
Francisco, joven profesor de la univer­
sidad católica que habla el castellano co­
mo el portugués, Antonio, que es direc­
tor de una serie de manuscritos en la 
Biblioteca Nacional y, después, todos los 
otros Antónios, Josés, Joaos, Marias, que 
conozco en Lisboa. 

Bueno, Lisboa, para mí, es una fami­
lia. Mi familia de adopción. Porque una 
ciudad es, sobre todo, los amigos que tie­
nes, ¿no te parece? 

-Sí, sí, los amigos, sin duda. 
-¿Quiere ver al señor Figueiredo? 

Venga, venga-, y me lleva hasta el balcón 
para que vea a Figueiredo recortado en las 
tinieblas de su taller de Restaurador de 
Móveis Antigos. 

-¡Señor Figueiredo!- grita Tabucchi-. 
Mire, un amigo español. Sólo quería que 
le conociera-. Nos saludamos. 

Dice Tabucchi que en Lisboa pasa ')u­
lio, agosto, algo de septiembre, diciem­
bre y buenas partes de enero" y que en­
tonces escribe bastante "porque para la 
literatura prefiero los festivos. El resto de 
meses llevo una vida práctica. Como ya le 
dije a Carlos Gumpert (traductor de 
Tabucchi al español y autor del reciente li­
bro editado por Anagrama Conversacio­
nes con Tabucchi), tengo una musa muy 
sindicalizada, no viene todos los días. 
Llega cuando llega y yo debo estar ahí pa­
ra recibirla. Soy un poco anárquico". 

Por la saudade no le pregunto porque ya 
lo ha escrito: "La saudade no es una pala­
bra, es una categoría del espíritu, sólo los 
portugueses pueden sentirla, porque po­
seen esta palabra para decir que la tienen, 
lo ha dicho un gran poeta". Ese poeta, cla­
ro, es Pessoa, al que Tabucchi ha tradu­
cido un montón de libros al italiano. 

Tabucchi apura el vino, se va y vuelve 
con la copa llena. Luego trata de clavar 
una boquilla en un cigarro. "Es japonesa, 
la boquilla. De usar y tirar, ¿sabe?. Antes 
fumaba en una alargada pero tenía que lim­
piarla todo el rato." 

-En sus libros da gran importan­
cia a la cocina. Buena forma de pe­
netrar en la cultura. 

-Se está implantando en Lisboa la nou­
velle cuisine, una de las cosas más de­
testables que existen. Y o prefiero fre­
cuentar las tascas, donde se come encima 
de un paño de papel que luego se recoge 
y se tira, donde uno puede comer el co­
nejo como se comía tradicionalmente, las 
sardinas, la OfOrda de marisco ... 

-¿ Y los paseos? 
-Lisboa aún tiene una simpática posi-

bilidad de pasear. Por ejemplo, ir de aquí 
al Tajo y luego sentarse en A Brasileira del 
Chiado a tomar uno de esos ricos cafés 
que vienen de África. Otra opción es co­
ger el 28 en la Plaza del Comercio y su­
bir hasta el barrio de Grazia, pasando fren­
te a la catedral. También se puede subir 
a pie, yo lo hago una o dos veces al mes. 
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MANÍA A STENDHAL 

-¿ Y el cementerio dos Prazeres? 
-Hombre, prefiero ef de París, el Pere 

Lachaise. Las personas que más me gus­
tan están enterradas allí: Chopin, Proust... 
los grandes artistas, los músicos ... y los 
comuneros de la comuna de París, que tie­
nen un muro todo para ellos. Además, hay 
una hierba muy alta y muy buena donde 
se encuentran caracoles muy gordos, cla­
ro, porque comen muy bien. Y yo los voy 
recog'iendo en un saquito de plástico y 
se los doy a un pequeño restaurante de 
París que conozco y allí me los preparan 
al ajillo a la manera provenzal. 

-Pero a usted no le gusta Proust. 
-Voy a visitar la tumba de Proust por-

que todas las mañanas hay una rosa fres­
ca. Es difícil encontrar una tumba donde 
todas las mañanas haya una rosa fresca. 

Tabucchi acaba la frase mientras, de nue­
vo, encara la puerta tras la cual reapare­
cerá con la copa bien colmada. 

-Mi educación cultural es francesa. Pasé 
un año en París y vi el cine que no se po­
día ver, Renoir, Buñuel, me acerqué a 
Dalí, al surrealismo francés, Cocteau, la 
vanguardia. Y después, la literatura eu­
ropea, porque yo hablo de principios de 
los años 60, cuando, en cultura, Italia era 
un país bastante provinciano. 

Literariamente, Tabucchi fue un chava­
lín criado con leche de Don Quijote -"se 
podría decir que partí de Don Quijote", ha 
dicho-, Jack London, Alicia en el país de 
las maravillas, Stevenson y Pinocho; y 
fortalecido a base, entre otros, de Galdós, 
Larca, Borges, Pirandello, Gadda, Scias­
cia, Pasolini, Svevo, Kafka, Machado ... 

-Pero mis lecturas profundas no son los 
poetas, sino las novelas y los cuentos. De 
formación soy narrador. Me parece que 
para poesía y prosa hay musas diferentes, 
aunque esta afirmación es un poco cate­
górica porque lo que se escribe a final del 
milenio ya no es cuento, poesía o novela 
sino, como lo llaman los críticos, texto. 

-Un personaje suyo dice que El 
proceso de Kafka es el libro más va­
liente que se ha escrito. 
-El procreso es valiente porque es más 
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fácil hablar de los vivos que de los muer­
tos. Yo en Réquiem hablé de los muer­
tos como si estuvieran vivos. 

-¿? 
-Cuando llegue a mi edad lo compren-

derá. 
-Lo que no comprendo es que pre­

fiera Flaubert a Stendhal. Nadie lo 
diría. 

-Stendhal es una de las manías inocuas 
que tengo a algunos escritores. Es como 
el fútbol: si no eres del Madrid, eres del 
Barcelona. Y o también leo a Stendhal pe­
ro no lo siento como alma gemela. A mí 
me gusta más Fláubert porque es inca­
paz de vivir la vida. Stendhal es tan ca­
paz ... vivía demasiado intensamente. A 
Flaubert le gustaba mirar la vida tras la 
ventana y casi tenía miedo de su amante. 
Lo siento más próximo. No me gustan las 
personas demasiado vitales. Me gustan las 
personas que no se encuentran bien en nin­
gún lugar y cuando se encuentran bien en 
un lugar que1Tían estar en otro. 

Cardoso Pires, el escritor amigo de 
Tabucchi: "No, no entiendo que prefiera 
a Flaube'rt. Es un tema que quiero tratar 
con él la próxima vez que nos veamos". 

ESQUIZOFRENIA 

Uno de los libros de Antonio se titula El 
juego del revés.Las cosas tienen más de 
una cara, la duda como constante, incer­
tidumbre ... 

Suena el teléfono. Tabucchi dialoga en 
francés. La entrevista me la está sirviendo 

Legendario café del Chiado que ya fati­

ga a Tabucchi: los periodistas le pre­

guntan demasiado por él. 

personaje que pasó su vida ( ... ) escin­
diéndose en varios seres y consiguiendo 
a pesar de ello mantener una gran unidad 
sin caer en la esquizofrenia, en la locura 
( ... ). Como personaje, ha ejercido sobre 
mí una enorme fascinación". 

De Réquiem: "Hijo, me dijo la vieja, es­
cucha, así no puedes continuar, tú no pue­
des vivir en dos lados, el lado de la rea­
lidad y el lado del sueño, eso provoca 
alucinaciones". 

A Tabucchi le diría que haga caso de 
la vieja, de su vieja, pero mejor le pregunto 
por qué afirmó una vez que los artistas son 
seres extremadamente infelices. 

-Era una metáfora para decir que los ar­
tistas sienten el peso del mundo sobre sus 
hombros. No podemos tomarnos muy en 
serio a nosotros mismos. Pensar eso me 
ayuda a vivir felizmente porque si tuvie­
ra la impresión de que soy un artista a to­
das horas, me fatigaría. 

-O sea, le gustan las biografías 
complicadas pero no quiere tener una. 

-Ja. Existe la biografía del pasaporte 
y la biografía interior. A mí me gustan las 
complicadas e interiores. Un playboy cual­
quiera con complicadísima vida exterior y 
ninguna interior, no me interesa. Sin em­
bargo, ahí está lo que produjeron escri­
bientes como Joyce, Kafka, Pessoa, 
Svevo. Es imposible conjugar vida exte­
rior e interior. Se puede intentar con iro­
nía, simpatía ... pero es tarea difícil. 

No hable con Figueiredo. Es un hombre simple, no sabrá qué 

decirle. Para el lector mi opinión vale más que la suya. 
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en correctísimo español. Su portugués, 
impecable. De hecho, ha escrito un libro 
en portugués. Vuelve al vinito. 

-¿En qué idioma piensa? 
-Soy un esquizofrénico cultural, lin-

güístico. Tengo un alma que frecuenta dos 
márgenes diferentes de una lengua y es­
to no se hace sólo con la racionalidad, 
sino también con el sentimiento. Pero pue­
do controlarlo muy bien. 

Tabucchi a Gumpert: "Pessoa ( ... ). Un 
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-Usted ... 
- Y o soy muy inconstante, tengo una 

gran infelicidad a mediodía y estoy ale­
gre a las dos. 

-Su mujer ... 
-Tiene mucha paciencia conmigo. 
-Su afirmación sobre el amor en 

Pequeños equívocos sin importan­
cia, "Sintió vergüenza por no haber 
conocido el amor", implica conocer 
de cerca esa sensación. 

-La conciencia del amor es fundamen­
tal para comprender la vida. Por eso no 
me gustan los santos, especialmente los 
santos vírgenes. Los considero como mar­
cianos, y tal vez estoy siendo injusto con 
los marcianos. 

Corre la tarde entre viajes a por vino y 
llamadas telefónicas, con Tabucchi ase­
gurando que "cuando me pongo a escri­
bir, me encierro una semana entera sin ver 
a nadie. Mi mujer me deja provisiones, 
mis hijos tienen amigos por Portugal...", 
y yo interrogando sobre cómo transcu­
rre un día habitual en su morada lisboe­
ta. Contesta mientras chupa la boquilla ja­
ponesa: "Escuchar música por la mañana, 
almorzar en casa con la familia, visitar a 
un amigo por la tarde y por la noche me 
gusta ir al cine. También me gusta pasear, 
quedarme en un café simple donde co­
nozco a personas sencillas. Conversar con 
ellas, asistir al juego de las cartas. No 
me gusta jugar pero sí mirar. Los juga­
dores son muy celosos pero como son 
amigos, me dejan que mire. Y o comen­
to: 'Mira, José, hiciste muy mal'. José se 
queda un poco enfadado. 'Cállate, Anto­
nio, tú no sabes nada de cartas'. Son jor­
nadas muy tranquilas". 

Se hace tarde y Tabucchi dice, perdone, 
tengo una cena. Sabe bien que el trato era 
salir juntos por Lisboa. "Si quiere, mi hi­
jo Miguel le puede acompañar esta noche. 



Esto es el interior del Café Orquídea, donde 

el Pereira del Sostiene comía tortilla y bebía 

limonada. 

Ha quedado para ir al cine con una chica 
pero le digo que lo aplace y ya está." No, 
hombre, no. Prefiero que me aconseje una 
buena tasca, de ésas que a usted le gus­
tan. "Ah, no, no vaya a tascas, cene en 
el Pap-A9orda y pida a9orda imperial." 

SIN VINO 

El Pap-A9orda, en el corazón del Barrio 
Alto, es el típico restaurante bien incrus­
tado entre calles de papelas y golf erío. Los 
clientes son personajes muy in, sin arru­
gas en el traje ni en la cara, peinados a la 
última y que toda la noche muestran una 
sonrisa equina. Pido a9orda imperial. Está 
rica. Luego un café. 4.400 escudos. 

Me levanto temprano para ultimar la en­
trevista. Llamo al italiano para concertar 
la hora del encuentro. 

-No, no, disculpe pero hoy tengo mucho 
trabajo. 

-Señor Tabucchi, he venido aquí 
expresamente para estar con usted. 

-Lo siento, tengo que hacer. Adiós. 
Quince minutos después suena el telé­

fono. 
-¿Gabriel? Soy Antonio Tabucchi. 

He encontrado una hora. 
Me recibe silencioso. Sin vino. 
-En el texto que le di ayer está resumi­

do todo lo que pienso de Lisboa. Ya es­
toy cansado de que vengan periodistas a 

preguntarme sobre mi relación con Lisboa. 
Usted dirá. 

-Sus últimas novelas las ha situa­
do en Portugal y la mayoría de las 
otras se desarrollan fuera de Italia. 
Hace años que no escribe sobre su 
país. ¿Por qué? 

-Tengo textos situados en Italia. Piazza 
d'ltalia, por ejemplo. La literatura no tie­
ne cronología. Sobre mis relaciones con 
el mercado italiano, no estoy dispuesto a 
hacer sociología a buen mercado. Me vi­
ne a Portugal y escribí sobre Portugal por­
que me dio la gana. 

Cardoso Pires: "Antonio está muy di­
gustado con la política italiana". 

-¿Pereira? 
-Pereira es una criatura perfectamente 

literaria, de invención, y tiene el estatuto 
de la fantasía aunque esté situado en un 
momento histórico bien detenninado. 

-¿Qué hizo para adentrarse en el 
mundo del periodismo portugués de 
1938? 

-No me haga preguntas banales. 
-Ya conozco su rechazo por el psi-

coanálisis y me parece que a los pe­
riodistas tampoco les tiene singular 
aprecio. 

-No, usted actúa como un periodista de 
periódico y plantea preguntas un poco su­
perficiales. 

-En Sostiene Pereira se lee: "Qué 
dura es la vida de los periodistas, so­
bre todo la de los que no saben nada". 
Nocturno hindú es consecuencia de 
un viaje a la India, Dama de Porto 

TABUCCHI 

EN LISBOA CON DOS CARAS 

Pim, de su' paso por las Azores, 
Réquiem habla de sueños y de su 
Portugal interior. ¿No investigó el 
mundo periodístico de preguerra? 

-Mire, Pereira es un periodista muy par­
ticular porque no debe dar infonnación so­
bre el Gran Premio de coches de Monte­
carlo o sobre el último terremoto en la India, 
sino que tiene una pequeña página cultu­
ral que trata de literatura y su problema 
es saber si la literatura puede ser útil des­
de un punto de vista ético, moral y estéti­
co. Una preocupación fundamental. Mi no­
vela tiene un lado político pero no querría 
que se leyera exclusivamente por ese lado. 

Tabucchi se levanta y se va. Vuelve: "La 
vida del escritor es exclusivamente me­
ditativa, más que de participación activa 
es una vida de contemplación, una ma­
nera de mirar el mundo". 

Nocturno hindú: "En la pura actividad del 
mirar hay siempre algo de sadismo". "(En 
la vida) hay que ver lo menos posible". 

-No lo digo yo, lo dicen mis persona­
jes -matiza Tabucchi-. No se puede con­
fundir una novela con un artículo de pe­
riódico. 

En las conversaciones con Gumpert, di­
jo: "El compromiso de todo artista con­
siste en decir la verdad acerca de sus sen­
timientos. No se puede escribir por una 
toma de posición previa o por obligación 
social". 

-Hay unos versos de Drummond 
de Andrade que usted recuerda a me­
nudo: "No quiero a Haendel por ami­
go, ni escucho el matinal de los ar­
cángeles. Me basta lo que ha venido 
de la calle, sin mensajes, y que, co­
mo nos perdemos, se ha perdido". 

-El poema de Drummond de Andrade 
tiene que ver con mi poca fonnación mu­
sical, con la educación que recibí desde 
niño porque yo crecí en la Toscana, una 
región riquísima visualmente. Tengo que 
ver con la mirada, museos, pintura, cua­
dros, Florencia, Iglesias, catedrales, más 
que con una educación musical clásica. Y 
en el presente, la emoción estética, para 
mí, entra más a través de los ojos que de 
los oídos. Digamos que mi educación mu­
sical es más tardía y más artificial que la 
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de los ojos, más intelectual. 
Cada mirada de Tabucchi incluye una 

invitación para que me largue. 
-Se me acaba el tiempo y me gus­

taría ampliar un poco la información. 
¿Podría darme los teléfonos de El 
Vasco y Tec? 

-Tec está de viaje, El Vasco ... mejor no 
molestarle porque ocupa un alto cargo y 
es un hombre ocupado. 

-Por lo menos visitaré al restau­
rador, que está aquí delante. 

-No, no hable con el señor Figueiredo. 
Es un hombre simple, no sabrá qué de­
cirle. Para el.lector mi opinión es más 

El escritor Cardoso Pires dice que la de­

mocracia, hoy, está mejor en P~rtugal que 

en la Italia de su amigo Antonio. 

valiosa que la suya. Digamos que le in­
cluyo en mi universo afectivo. Vaya a ver 
a José Cardoso, que también es escritor. 
Y a Maria da Piedade, mi editora. 

Claro. Tabucchi quería Las Meninas y 
el Bosco, Maiakovski y Pasolini, incluso 
Goya y Debussy, y el periodista enga­
ñado inquiría por Lisboa, tascas y 
Figueiredo. 

Siento que entre Tabucchi y yo planea 
un fragmento de Réquiem: "Usted es un 
mentiroso, dije, un perfecto mentiroso, tal 
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vez engañara a sus críticos, pero ahora 
quiere engañarme a mí también, no se es­
tá comportando de manera honesta. Sépalo 
de una vez, dijo, yo no soy honesto en 
el sentido que usted le da a esa palabra, 
mis emociones las siento sólo a través de 
la ficción verdadera, considero ese tipo de 
honestidad del que me habla una forma de 
pobreza, fingir es la verdad suprema, es 
una convicción que tuve siempre". 

DE VISITA 

Me despido del escritor y visito a Maria 
da Piedade que, desde hace I O años, pu­
blica todos los libros de Tabucchi en 
Portugal. "Primero lo edité en Difel y des­
pués se vino conmigo a Quetzal. Tabucchi 
es muy fiel a los editores." 

En el taller de Figueiredo. El médico de 
muebles enseña sus sillas, permite unas 
fotos y le pregunto por su trato con el ve­
cino de enfrente. 

-¿El señor Antonio? Viene a veces y me 
hace un encargo. 

-¿Nada más? 
-Nada más. 
Me despido y, al dar la vuelta, veo la es­

palda de Tabucchi, que sube a toda prisa 
las escaleras de su casa. Creo que me ha 
visto. Le telefoneo para pedirle el número 
de Cardoso Pires y su voz estalla hipó­
critamente efusiva: "¡Gabriel, cómo va!". 

Encuentro a Cardoso en su chalet tras 
la Iglesia de Sao Joao de Brito. Cardoso 
Pires, escritor de prestigio, afirma sobre 

Tabucchi: "Le admiro muchísimo. Ré­
quiem es una magnífica novela sobre 
Lisboa, da la temperatura veraniega de 
la ciudad como jamás había visto antes. Y 
en Sostiene Pereira demostró una inte­
gración extraordinaria". 

Como Tabucchi eludió hablarme de 
Saramago, del que declaró en Barcelona 
que "es un cenizo y un quisquilloso", le 
pregunto a Cardoso. Y responde: "En la 
muerte de Ricardo Reis Saramago pre­
tende exponer la Lisboa de determinada 
época, más o menos la de Sostiene Pereira, 
pero esa novela, esa historia, no es tan ri­
ca como la de Antonio". 

Maria da Piedade: "Hay autores portu­
gueses a los que no les gusta que los te­
mas portugueses sean tratados por euro­
peos y les usurpen el público". 

En el exterior empieza a llover mansa­
mente mientras Cardoso repasa sus días 
como estudiante de Matemáticas, como ~i­
rector del histórico magazine Almanaque, 
"también dirigí el Diario de Lisboa, una 
especie de Le Monde Diplomatique por­
tugués, e impartí clases de Literatura 
Portuguesa durante cuatro años en el 
King's College de Londres, con Mario 
Vargas Llosa. Pero en Lisboa, durante mi 
adolescencia, mi vida fue mucho más com­
plicada. Vivía como alumno de facultad y 
frecuentaba sitios marginales. Por eso una 
parte de mi literatura habla de la margi­
nalidad". 

-Pero lo marginal, para usted, pa­
ra Tabucchi, ¿qué significa?. 

-La marginalidad es material que nos 
sirve. 

En el vuelo de regreso, me dedico a ho­
jear libros de Tabucchi. Busco una frase 
que acierte con la sensación que me lle­
vo del escritor. La frase aparece en la pá­
gina 16 de Pequeíios equívocos sin im­
portancia: "El papel que uno asume acaba 
por convertirse en verdadero". 

Tabucchi dice que su vida no tiene na­
da que ver con lo que escribe. Miente. 
Él lo sabe. A Tabucchi, con el paso de las 
horas, la cabeza se le vuelve varias ve­
ces del revés y tiene miedo de que un día 
se le quede torcida, sin poderla enderezar. 
Tabucchi no puede renunciar al fantas­
ma del señor Antonio. Tantas dudas, tantas 
contradicciones ... será por eso que escri­
be tan pero tan bonito. (} 
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Todo a 100 

El sonido de la América próspera y feliz de la posgue­

rra, aquella música de ascensor, de hilo musical, insus­

tancial y divertida, es lo último. El easy listening es mú­

sica de traje de fiesta y cóctel en la mano. iGlamour! 

Por ALBERT SALMERÓN ................................................... 

E 
rala música ligera de consumo, 
fácil escucha y digestión inme­
diata, que precedió a la hege­
monía del pop y el rock, la ban­
da sonora del hedonismo pacato 

de la América de posguerra. la música de 
los casinos de Las Vegas y las bandas so­
noras de las series televi ivas de los 60. 
Un universo sonoro que ahora se reedita 
en un revival que mezcla lo lúdico con la 
reacción al tremendismo y la solemnidad 
de otros movimientos musicales. 

1964. Un salón de baile en la opulen­
ta California. Chicas estupendas y hom­
bres trajeados comparten una apetitosa 
bandeja de canapés. Beben con vehemen­
cia un Martini seco. Uno tras otro, has­
ta sumergirse en un agradable estado de 
embriaguez. De alegría. De joie de vivre. 
Sobre el escenario. una orquesta latina des­
grana una selección de temas: una mez­
cla explosiva de cha cha cha, mambo,jazz. 

pop instrumental y sonidos exóticos. 
Esto podría ser un retazo de vida típi­

camente easy listening; una escena de pe­
lícula de los 60 en la que todos algún día 
hemos de eado vivir. Y ése e el esce­
nario ideal que proyecta la penúltima fie­
bre musical que está sacudiendo los cír­
culos más entendidos del pop. El easy 

listening podría definirse como el soni­
do pasteurizado de la generación adulta de 
la década de los 60; o sea, la música que 
servía de banda sonora a las vidas de los 
padres de los niños del rock' n 'rol/. 

¿Por qué entonces una legión de disc­
jockeys, coleccionistas y aficionados va­
rios, veinteañeros casi todos ellos, se han 
lanzado al asalto de las cubetas de viejos 
discos de orquestas y bandas sonoras? La 
clave, quizás, esté en la búsqueda de una 
nueva frescura (para ellos. por supues­
to, no es nada viejo). en lo que supone un 
retroceso a una etapa pre-70' s y todo lo 
que esto comporta: ese m~o ficticio que 
aparece en algunos filmes de la época. re­
bozado de romantici mo e inocencia, en­
vuelto en glamour y salpicado de felici­
dad. Un mundo previo al desencanto, a la 
proliferación de las drogas de diseño y a 
la "autenticidad" musical esgrimida por las 
tendencias sonoras actuales. El easy lis­
tening es una huida de esa tensión con­
tenida hacia una escena surgida del sen­
tido del humor; porque, en definitiva, 
estamos hablando de una broma tomada 
en serio o, si se prefiere, de algo serio con­
vertido en broma El antiestilo adoptado 
como una cuestión de estilo. 

El easy lisrening nos ha acompañado 
-y lo sigue haciendo- a lo largo de nues­
tras vidas, aunque no seamos conscientes 
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EASY LISTENING 

MUS/CA PARA LA JET 

de ello. Desde el hilo musical en la con­
sulta de nuestro primer pediatra a los asép­
ticos ascensores que suben y bajan sin pa­
rar en los modernos edificios. O los spots 
semicaseros de bodas, banquetes y co­
muniones proyectados en los cines. Y las 
bandas sonoras de algunos largometrajes 
de los rancios 60' s españoles que entra­
ban en casa cada sábado tarde (shubidu­
bi-dubi-duá, ¿recuerdas?). ¿Se trata en­
tonces de una brigada a favor del mal 
gusto? Es evidente, en todo caso, que la 
revitalización del easy liste­
ni ng cuenta a su favor con la 
atracción que geAera un mun­
do sonoro y estético absoluta­
mente opuesto a los cánones 
actuales. Lo que no debe gus­
tar nada, en términos de lo que 
se entiende como "política­
mente correcto", acaba provo­
cando afinidades apasionadas. 
El easy listening, en ese sen­
tido, renace en una sociedad 
invadida por la cultura del "to­
do a 100" y por la consolida­
ción del kitsch como forma estética co­
tidiana. 

En realidad, el "todo a 100" tiene bas­
tante que ver con el easy listening. Esta 
tendencia ha democratizado la arqueolo­
gía musical, la búsqueda de viejas joyas 
sólo para connaiseurs. Los Karmins-ky 
Brothers (Martín y James), dos disc-joc­
keys y promotores de clubs londinenses 
fundamentales en el auge del easy liste­
ning, explicaban en la revista nie Face 
que se introdujeron en ese terreno cuan­
do pinchaban en clubs de rare groove, 
jazz y funk, "porque estábamos arrui­
nados. En lugar de gastarnos 15 libras 
en jazz, nos comprábamos por menos de 
2 libras un álbum de easy listening con 
una portada increíble". Cualquiera pue­
de crearse una discografía válida de easy 
listening sin seguir unas directrices mar­
cadas por la crítica musical. Tan sólo hay 
que curtirse las yemas de los dedos en los 
cajones de segunda mano en oferta y de­
jarse guiar por la i1_1tuíción y por la ex­
periencia previa, valorando las portadas, 
los temas incluidos y las notas y textos 
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de contraportada. Desde las orquestas de 
Ray Connif, James Last y Paul Mauriat 
a Augusto Algueró o Xavier Cugat. Pérez 
Prado, Herb Alpert & The Tijuana Brass, 
las bandas sonoras de Henry Mancini 

No es casual que precisamente 

maestros, olvidados en el tiempo, se han 
convertido en la nueva aristocracia del easy 
Listening, cotizándose sus discos origi­
nales a precios desorbitados. Es el caso 
de visionarios como Martín Denny, Les 

ahora Martini celebre en sus anun-

Baxter o el mexicano Esquive!, cu­
ya,; grabaciones son realmente van­
guardistas con un uso panorámi­
co del estéreo inédito para su época. 
Se trata de discos con un sonido es­
pectacular, en el que, a menudo, se 
utilizan instrumentos poco usuales 
para conseguir un resultado abso-

cios el hedonismo insustancial que 

hizo soñar a la clase media en los 

prósperos años de posguerra. 

(Desayuno con diamantes, Charada, 
Hatari!, La pantera rosa), de John Barry 
(la serie de James Bond) o de la Bob 
Crewe Generation Orchestra ("Barbare­
lla") ... La lista es interminable y puede 
completarse con una selección de stan­
dards de jazz. bossa nova o clásicos del 
pop a La Burt Bacharach reinterpretados 
por alguna orquesta desconocida con nom­
bre imposible. 

Los Karminsky descubrieron muy pron­
to que, entre mucha basura, aquellos ál­
bumes que compraban por menos de dos 
libras incluían auténticas obras maestras 
de la era del nacimiento de la alta fidelidad 
y el estéreo, con producciones futuristas 
avanzadas a su tiempo. Algunos de esos 

lutamente extravagante. Esa es una 
de las características del easy /is­
tening que ha atraído a sus nuevos 
seguidores. Desde el tratamiento 
vocal atmosférico con esos coros 
impagables en los discos de Esqui­
ve) (zu, zu, zu, zu ... ) a los ins­
trumentos exóticos con que Martin 
Denny realizaba sus producciones .. 
Cada tema es un universo en el que 
descubrir una brillante cascada de 
secciones de metal, violines, or­
questaciones, xilofones, vibráfo­
nos, percusiones, cajas chinas, 
triángulos, órganos, moogs y te­

clados ya desaparecidos como si de bes­
tias jurásicas se tratase. La revalorización 
de Esquive!, Denny y compañía, ha pro­
piciado la reedición de recopilaciones y de 
discos originales de la época, para solaz 
de sus jóvenes fans. El sello Bar/None 
Records de RCA ha editado las compi­
laciones de Juan García Esquive) Music 
From A Spark/ing Planer y Space-Age 
Bachelor Pad Music (término utiliza­
do por el artista de Los Ángeles, Byron 
Wemer, a mediados de los 80's, para de­
finir el pop instrumental de la era 
Eisenhower-Kennedy: "Armonías dis­
cordantes, exagerados efectos de estéreo, 
melodías optimistas"). La discográfica 
Creation tiene su propio label de easy lis­
tening, Rev-Ola, en el que ha lanzado tra­
bajos de Martín Denny (The Exotic 
Sounds Of .. ), de Robert Mitchum can­
tando calypso o de Leonard Nimoy. La 
colección de libros Incredibly Strange 
Music también ha jugado un papel vital en 
la difusión de los genios de esta tenden­
cia publicando recopilatorios de space­
age pop. Con un tono más groovy y jazz.y, 
es obligado citar la selección Sound 



Ga/lery (al escribir este artículo, se pro­
yectaba la edición del segundo volumen). 
Burt Bacharach y otros grandes autores 
de pop melódico asisten asimismo a la re­
cuperación de sus discos y a la edición de 
grandes éxitos de su prolífica obra. 

Un espacio idílico a medio camino en­
tre un exótico local hawaiano recubierto 
de bambú y un confortable y moderno ae­
ropue110 hi-tech en una película del agen­
te 007. Un mundo imaginario entre un gla­
mouroso salón de baile de música latina 
en NY y una fiesta sideral inspirada en 
Barbarella con una deslumbrante Catwo-

del género. Además, en Barcelona han 
surgido unos tímidos intentos de fiestas o 
de introducción de esos ritmos en algunas 
sesiones, lo que hace presagiar que qui­
zás en un tiempo no muy lejano disfru­
taremos también en nuestro país de salu­
dables y regeneradoras dosis de easy 
listening. 

Aunque esta escena vive sobre todo del 
pasado, ya han aparecido las primeras ban­
das de retro-pop, todas ellas con una fuer­
te carga de sentido del humor; algo que 
empieza en los mismos nombres, como 
es el caso de Mike Flower Pops and his 

man invitada como go-go. Un es­
cenario propio de la elegancia su­
rrealista de Casino Roya/e o del 
hall de un cálido hotel de lujo en 
una estación de esquí en los Alpes. 
Un cóctel concurrido en el que dis­
tinguidos hombres de mediana edad 
apuran su piña colada mientras de­
positan sus miradas en el escote de 
una atractiva joven que dos veces 
por semana aplasta su nariz en el 
escaparate de Tiffany's. Todas esas 
imágenes describen la atmósfera 
que, con toneladas de ironía, debe 
desprender un club de easy liste­
ni ng, algo en lo que son especia­
listas los Karminsky Brothers, que 
han bautizado sus sesiones de club 
-descritas por ellos mismos con el 
calificativo de "Mood Music for the 

De momento, nuestros disc-jockeys 

de techno, jazz, trip-hop o jungle 

han sucumbido a la fiebre y se han 

lanzado a la búsqueda de discos del 

género. 

Jet Set"- con nombres tan significativos 
como Holly Go Lightly at the Alpine Ski 
Lodge, Bamboo Curtain o Mission Bongo 
and the Caves of Conga. Gracias al au­
ge actual, algunos clubs londinenses, co­
mo el Smashing (dedicado al sonido in­
die) o el Blow-Up (de orientación 
neo-mod, del que son habituales grupos 
como Blur o Menswear) incluyen salas 
dedicadas al easy listening. Algo pare­
cido a lo que ocurre en las grandes capi­
tales europeas, en Tokyo. Nueva York (el 
Loser' s Lounge en Fez está regentado por 
el ex Psychedelic Furs y Ramones Joe 
McGinty) o Los Ángeles (donde el actor 
Johnny Depp programa sesiones de spa­
ce-age bachelor pad music en su famoso 
local). ¿ Y aquí qué pasa? De momento, 
nuestros clise-jockeys de techno, jazz, 
trip-hop o jungle han sucumbido a la fie­
bre y se han lanzado a la búsqueda de discos 

Sounds Superb Singers. Aunque los más 
relevantes son Toe Gentle People ( con un 
maxi que incluye un remix del gurú del 
ambient Aphex Twin) y los norteameri­
canos Combustible Edison, con un álbum 
editado,/, Swinger, en el sello de Seattle 
Sub Pop. ¡La cuna del grunge se pasa a 
la música de cóctel para la jet set! 

No es menos importante, sin embargo, 

EASY LSTEHIHG 

MUS/CA PARA LA JET 

la influencia que el easy listening tiene en 
los sonidos actuales. ¿No es en realidad el 
ambient una nueva forma de easy liste­
ning? O si invertimos el rázonamiento, ¿no 
es el easy listening una experiencia pro­
totecnológica previa al ambient? Muchos 
músicos de ambient se declaran fervien­
tes seguidores del easy listening. Y la hue­
lla de esta música queda patente en grupos 
como Toe Cardigans, Saint Etienne (Bob 
Stanley cita el género entre sus máximas 
fuentes de inspiración), Stereolab (que rei­
vindican esta tendencia hasta el punto de 
titular uno de sus discos como Space Age 
Bachelor Pad Music) o Portishead (son 
continuas las referencias a las bandas so­
noras de John Barry y a las películas de es­
pías). No hay que olvidar tampoco ni a Pulp 
ni a Deee-Lite. Towa Tei, ex Deee-Lite, pu­

blicó el pasado año un disco en 
solitario con un título que no de­
ja lugar a dudas: Future 
listening. Losjapone~es Pizzi­
cato 5 también explotan esta ina­
gotable fuente de recursos cre­
ativos, así como el nuevo valor 
del prestigioso sello Mo'Wax: el 
ex teclista de los Beastie Boys, 
Money Mark. Entre los españo­
les, grupos como Le Mans o los 
noveles Vanguard y Camping 
Gaz exploran en ese amplio te­
rreno de muestras y sonidos. 

Quizá no es casual que pre­
cisamente ahora la marca Martini (la be­
bida que mejor simboliza la esencia del 
easy listening) haya lanzado una serie de 
anuncios con una estética y una música 
que están impregnadas de todo este mun­
do. ¿Es que antes de que nos hayamos en­
terado de lo que es el easy listening ya ha 
sido devorado por los cada vez más ve­
loces mecanismos asimiladores de la pu­
blicidad y el marketing? Pero, pese a to­
do, es cierto que Capri o Portofino pueden 
ser sitios ideales para disfrutar entre la 
jet set de un cóctel exótico o -por supuesto­
de un dry Martini en compañía de Holly 
Golightly. Como decía un asiduo a los 
clubs de easy listening: "Está todo tan 
fuera de lugar y es tan equivocado e in­
correcto, que es perfecto". V 

AJ O B l AH C O 3] 
FEBRER0'96 



32 

ENTREVISTA 

A los 16 años la armó con su 

striptease en un vídeo de Aerosmith, 

el grupo de su padre. A los 18 es la estrella 

de Robar la belleza, la película que Bertolucci estrenará en 

marzo. Causa furor entre quienes han trabajado con ella. 

Prepárate a enamorarte, como todos, de Liv Tyler. 

Por MIM UDOVITCH 

oy a contar una his­
toria sobre el baile y 

la familia. Cuando Liv 
Tyler tenía más o me-

nos un año, solía bailar 
desnuda al oír los discos 

de Stooges. "¡Iggy! ¡Iggy!", gritaba tironean­
do de la falda de su madre; luego se arran­
caba los pañales y seguía el ritmo en el sofá. 

Liv ya no tiene un año. Es jueves por la no­
che en el centro de Manhattan y está bai­
lando al ritmo de Coyote Shivers. Vestida con 
pantalones negros y una chaqueta suelta del 
mismo color, se mueve con delicado balanceo, 
arqueando ligeramente los hombros mien­
tras canta con el grupo: "Cuando empiezo 
a lamerte entre los muslos, ¡m-m-m-menudo 
colocón!". Shivers sonríe con esa boba son­
risa suya ta,n irresistible; lleva la guitarra ba­
ja, tan baja que se le ven esas caderas de roc­
kero y el torso, desnudo, cuajado de estrellitas 
de papel que centellean. A la derecha de Liv, 
un cliente se precipita al suelo retorciéndo­
se. El ~mbiente creado por el punk regoci­
jado y auténtico de Shivers está cargádo de 
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sudor y exuberancia. 
Liv es una pura criatura del rock'n'roll, 

pero no sólo por lo que se deduce a primera 
vista. Para ella esta noche en Coney Island 
High, donde actúa Shivers, no es más que 
una simple versión de lo que para cualquier 
otra chica de 18 años sería cenar con la fa­
milia en Friendly's y pasar un rato patinan­
do. Shivers es su padrastro; y su madre, Bebe 
Buell, trabajó quince años en el mundo de la 
música, aunque, como observa con cierto pe­
sar, se la conoce más por haber sido modelo 
y consorte de "varios hombres excepcional­
mente inteligentes", como Todd Rundgren, 
Steven Tyler y Elvis Costello. Buell, que aca­
ba de pasar junto a nosotros rozándonos, 
se detiene para darle un beso a Liv, apar­
tarle el cabello de la cara y abrocharle un re­
calcitrante botón del jersey, que· se empeña 
en desabrocharse dejando al descubierto el 
sujetador rojo de blonda. "Todavía no es­
tás interpretando a Betty Page, cariño", le di­
ce con mucha ternura. 

Rumbo al camerino, después de la actua­
ción, Liv dice: "Qué fabuloso es Coyote. 
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Siempre toca bien, pero esta noche ha es­
tado de miedo. Me ha puesto la piel de 
gallina y los pezones duros". 

Esto es lo que se sabe de Liv Tyler: es 
la monada caliente que coprotagoniza con 
Alicia Silverstone el vídeo Crazy de 
Aerosmith, el cual se convirtió, gracias 
a la interpretación que hace ella de una 
colegiala que se va de juerga a los clubs 
de striptease y se baña desnuda en cuan­
to puede, en uno de los clips de vídeo-rock 
más solicitados de 1994 en los Estados 
Unidos. Está guapísima, rebosante de 
atractivo, a punto de convertirse en mu­
jer. Sobre el papel protagonista que in­
terpreta en Stealing Beauty (Robar la be­
lleza), la película que Bernardo Bertolucci 
estrena en marzo, dice: "Interpreto a una 
chica que intenta encajar las piezas de to­
dos los puzzles que tiene en la cabeza. Es 
un poco el relato de un proceso de ple­
nitud. Ella está empezando a florecer... a 
convertirse en una flor hermosísima". 
Y se ríe con risa perversa. 

Al mismo tiempo, como le ocurre a 
Betty Page, las bellas facciones de Liv po­
seen tanta gracia y elegancia que parecen 
haber cobrado vida surgiendo de los tra­
zos idealizados de un pintor. De sus la­
bios prefiero no hablar, mucha es ya la 
tinta vertida sobre ellos; en general casi 
todos esos comentarios señalan el pare­
cido de esta chica con su padre biológico, 
Steven Tyler, el cantante de boca grande 
y labios carnosos de Aerosmith. 

Esto es lo que todavía no se sabe de Liv 
Tyler: que es una actriz ext_raordinaria. 
En Heavy, película próxima a estrenar­
se y que señala el debut como director de 
James Mangold, Liv interpreta a Callie, 
joven camarera que se convierte en el cen­
tro emocional de un bar rural del esta­
do de Nueva York. Desde la primera es­
cena en que aparece, Liv irradia una 
inteligencia tan teñida de hastío y vul­
nerabilidad que parece que el persona­
je haya ten'ido una vida tan densa y abru­
madora que apenas le queda energía para 
afrontar la experiencia de convertirse en 
adulta. 

"Siempre sentía que en ella se divisaba 
el aura del personaje -dice Mangold-.Veía 
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en ella a la adolescente confusa pero tam­
bién a una mujer absolutamente segu­
ra de sí misma y emocionalmente estable, 
y lo realmente mágic" es que ambas imá­
genes se veían a la vez." 

Mangold es uno de los dos directores 
no galardonados con el Osear con los que 
ha trabajado Liv. Aparte de Bertolucci, 
también ha trabajado con Bruce Beres­
ford en Silent Fall, cinta en la que debu­
tó como actriz. Y sus dos próximas pe­
lículas va a rodarlas a las órdenes 
respectivamente de Woody Allen y Tom 
Hanks. Cuesta recordar que esta mucha­
cha sólo lleva trabajando en el cine unos 
dos años. Antes trabajó de modelo du­
rante un año y medio. 

Liv ha interpretado dos veces a una vir­
gen. Una en Empire Records, dirigida por 
Allan Moyle -director de Pump Up the 
Volume-, y una en Stea/ing Beauty. Esto 
es lo que dice Liv cuando se le mencio­
na el asunto de las dos vírgenes: "Ah, ya". 
Y luego sonríe con esa sonrisa suya, fe­
liz y misteriosa. 

Es un soleado sábado de otoño y Liv y 
yo estamos tomando café en el Life Cafe 
del East Village de Nueva York; tenemos 
una mesa al aire libre y fumamos. Irradia 
hermosura, lleva un jersey de canalé ne­
gro y unos pequeños pasadores rosa con 
nuditos en forma de flor. Está joven sin 
maquillaje pero es que es joven y al ver­
la por la calle, andando a paso largo con 
esas zapatillas Converse estilo Ramones, 
tan probable es que la gente piense 
"¿Quién será esa chiquilla alta y sensi­
ble?" como "¡Cómo está la tía, con ese 
par, ya puede abrirse paso!". Aunque es 
posible que se piensen las dos cosas. 

De todas maneras, en cierto modo Liv 
parece que no tenga edad. Domina como 
pocos, sean niños o adultos, el arte de es­
cuchar, cosa que hace inclinándose hacia 
adelante, mirando directamente a los ojos, 
emitiendo de vez en cuando una risa so­
focada y ronca. ("Liv es una mujer a la 
que literalmente me encantaba mirar-di­
ce Mangold-, y no a nivel erótico o por 
voyeurismo; simplemente la manera en 
que mueve las manos, en que juguetea 
con un salero, resulta cautivadora, lite­
ralmente absorbente.") Las entrevistas 
la ponen nerviosa, dice, aunque no de­
muestra esos nervios. (De acuerdo, una 

vez sí que se lleva el tenedor a la boca y 
no acierta, pero eso puede ocurrirle a cual­
qui era.) Cuando se estrene Stealing 
Beauty y Liv florezca ante millares de ojos 
convirtiéndose en una flor hermosísima, 
todo el mundo se va a enamorar de ella. 
Nuestra conversación gira en torno a si 
el contacto que mantuvo con la fama des­
de niña ha influido en los sentimientos 
que le inspira su incipiente y propia fa­
ma personal: 

"Para mí los músicos no son nece­
sariamente celebridades -contesta-. Me 
refiero a que de niña conocí a muchos 

músicos porque mamá y papá estaban 
en el mundo de la música y eran músicos. 
Pero aunque algunos fuesen famosos, yo 
no los veía así, porque todos eran unos 
tipos altos, flacos y desgarbados, como 
los novios de mi madre. ¿Comprendes lo 
que quiero decir?" 

De todos modos, la infancia de Liv re­
cibió una ración muy superior a la nor­
mal de tipos altos, flacos y desgarbados. 
Y como es lógico, uno de esos tipos fue, 
desde una perspectiva biológica, el padre 
de Liv. 'En el aspecto emocional y coti­
diano también lo fueron otros dos. Hasta 
los diez años Liv fue, en su opinión y en 
la de todo el mundo, la hija de Todd 
Rundgren. Rundgren y Buell, que esta­
ban juntos desde que ella se trasladó, 
en 1972, con 17 años, a trabajar de mo­
delo a Nueva York, rompieron al cabo de 



Me parece muy difícil 

encontrar un hombre 

leal, sincero y que esté 

di~puesto a estar 

cerca de mí como un 

amigo. Constantemente 

conozco a chicos nuevos, 

pero honrados sólo 

encuentro a unos pocos, 

unos pocos muy ·selectos. 

unos cínco años y Lív fue concebida du­
rante un romance que, a modo de com­
pensación emocional por la ruptura, 
mantuvo ella con Steven Tyler. 

"Yo quería muchísimo a Todd • 
Rundgren -cuenta Buell, que ahora tie­
ne 40 años-, pero él siempre estaba con 
otras mujeres y además era enormemente 
excéntrico; para que te hagas una idea, 
era como vivir con Prince o alguien de ese 
estilo. Pero también era muy cariñoso, 
muy espiritual y muy bueno. Y cuando 
apareció aquel caballero de brillante ar­
madura, o mejor dicho, aquel brillante 
leopardo, la verdad es que me enamoré 
como una loca. Pero yo no estaba hecha 
para el estilo de vida de Aerosmith, que 
era droga, droga y pura droga. Así que 
un día llamé a Todd y le expliqué lo que 
ocurría y él por pura bondad ( o para sa­
tísfacer su ego, aún no estoy segura) vol­
vió a aceptarme a su lado." 

Buell y Rundgren rompieron defini­
tivamente cuando Liv tenía unos meses. 
"Pasé por un verdadero infierno -re­
cuerda Btiell-. Yo era muy joven y aque­
llo me daba miedo. Estaba totalmente ne­
gativa porque no quería que mi vida 
fuese como era. Quería disfrutar de más 
seguridad y la verdad es que sólo podía 
contar con mi familia. Pero también pen­
saba que para Liv era mejor así, porque 
muchísima gente pensaba (y en aquella 
época tenía mucho sentido) que al cabo 
de un par de años Steven Tyler dejaría 
de estar vivo." 

Liv descubrió que Tyler era su padre 
por pura casualidad. "Había oído algún 
que otro comentario. Como un día en que 
en la habitación de al lado oí que ellos de­
cían: 'Bueno, creo que no hemos de de­
círselo hasta que tenga 18 años'. Y lue­
go conocí a mi hermana Mía -la hija que 
tuvo Tyler con Cyrinda Foxe-, que es 
idéntica a mí, parecemos gemelas. Las 
dos éramos gorditas, las dos llevábamos 
el pelo rizado y nos hicimos el moldea­
do el mismo día sin saberlo, las dos éra­
mos hiperactivas y bajas y ella era exac­
tamente igual que yo. Y Steven y yo 
teníamos las piernas idénticas y la na­
riz también, y a raíz de todos estos datos 
lo deduje. Me puse contentísima y pen­
sé: 'Hostia, tengo dos padres y más her­
manos y abuelos que los demás'". 
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El resultado fue un híbrido en el que 
intervinieron los mejores elementos del 
cariño familiar y del mun?o del rock'n' 
roll. En los recuerdos que guarda Liv de 
su infancia se alternan escenas de bien­
estar doméstico -las galletas con queso 
que tomaba su tío todas las noches mien­
tras miraba el telediario, las ocasiones en 
que salía a lavar el coche con su abuelo o 
aprendía a-ir en bicicleta- con excursio­
nes en busca del tesoro a casa de Joey 
Ramones, pues éste tenía la costumbre 
de guardar dinero por el piso, en escon­
dites que luego no recordaban; a veces 
aparecían los billetes metidos en la man­
tequera. Un día, teniendo Liv cuatro 
años, se despertó al fondo del escena­
rio, oculta entre bastidores, en un con­
cierto de Kiss. "Lo único que veía eran 
aquellas botas plateadas adornadas con 
dragones. Y luego levanté los ojos y vi 
a aquel hombre -y saca la lengua imi­
tando el gesto característico de Gene 
Simmons- y me dijo: '¿Qué tal, peque­
ñina?'. Y yo contesté: '¡Buaaaaa!'". 

De todos modos, hay límites. Cuando 
su madre alude en broma a su "tío Keith 
Richards", Liv replica: "En realidad no 
es mi tío. Sólo lo he visto dos veces". Pero 
los mejores amigos de Liv son el hijo de 
tío Keith, Marlon Richards y, su nue­
ra, Lucie de la Falaise. 

En resumen, Liv acabó teniendo más 
familia que la mayoría de la gente. 
"Respecto a Todd, siempre que pienso 
en él lo veo empeñado en despertar mi 
curiosidad hacia todas las cosas, haciendo 
música, tocando; tenía un televisor con 
una pantalla enorme y muchísimos li­
bros, y para mí era papá. Y respecto a 
Steven, pues tenemos una relación muy 
divertida, y los dos tenemos una mente 
guarrísima. Y Coyote, Coyote es real­
mente mi amigo, es muy cariñoso y le con­
sidero mi verdadero padre porque siem­
pre que lo necesito está cerca." 

En total, tres tipos altos, flacos y des­
garbados. "Simplemente me adapté a ca­
da situación -concluye diciendo Liv-. Y 
seguramente esto, como ser humano, me 
ha ayudado mucho. Simplemente voy y 
me obligo a hacer el papel de que este 
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es mi nuevo mundo, y realmente es mi 
nuevo mundo. Pero al mismo tiempo si­
go siendo la misma persona, porque siem­
pre tuve un hogar, siempre fui incondi­
cionalmente querida, fui una niña tan 
querida ... " 

Así fue cómo empezó Liv a actuar: 
"Cuando tenía 16 años mamá y yo es­
tábamos en Venezuela en medio de la jun­
gla, viviendo en tiendas de campaña, co­
miendo pinchos de pollo asados por los 
indios y navegando por el río en can_s>a 
durante casi doce horas, porque está­
bamos rodando esos anuncios para los 
tejanos Bongo que luego pasaron en 
MTV. Y entre nuestras conversaciones 
y después de todos los accesos de fiebre 
que sufrimos tomé una decisión. Me di­
je: En cuanto vuelva a casa voy a hacer 
todo lo posible para aprender a actuar, 
voy a leer todos los libros que pueda, voy 
a buscar un buen profesor que me en­
señe a ser actriz y voy a buscar algún si­
tio donde pueda participar en algo. Antes 
de terminar la secundaria rodaré como 
mípimo una película. Y volví a casa y me 
dieron el papel de Silent Fall." 

Liv adora a su madre: "Quiero mu­
chísimo a mamá", dice, la cual además 
es, a través de su agencia BST (iniciales 
de Buell, Shivers, Tyler), su representante. 
("Desafío· a cualquiera a que lance a un 
cliente con tanta eficacia como yo he lan­
zado a qv", declara Buell.) En Heavy, 
\a mujer fuerte que se atisba a través de 
la personalidad de la adolescente es, ob­
viamente, herencia materna. 

Ahora que ha cumplido 18 años, a Liv 
ya no le exigen que vuelva a casa tem­
prano cuando sale por la noche, aun­
que la verdad es que mientras iba a la es­
cuela entre semana no acostumbraba a 
salir. ("Los fines de semana tenía permiso 
para volver a las dos o las tres -dice Buell­
y, si estaba con mis amigos drag queens, 
incluso a las cuatro, porque yo sabía que 
con ellos no corría ningún peligro.") 
Ahora también le han dado permiso pa­
ra que invite a algµn amigo a quedarse a 
dormir, pero SQbte este tema no da mues­
tras de tener prisa. "Es sólo que me re­
sulta muy di.fícil encontrar un hombre 
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leal, sincero y que esté dispuesto a estar 
cerca de mí como un amigo. Constan­
temente conozco a chicos nuevos, y en­
cuentro que sólo unos pocos muy selec­
tos son honestos. De todos modos, 
supongo que algún día conoceré a algu­
no. Como Lucie, que tiene la suerte in­
creíble de tener a Marlon, que la quiere 
con locura. La verdad es que la mayoría 
de los chicos son un poco mezquinos." 

Esto es lo que en este momento tiene 
Liv en la cabeza: su profesión. Tanto en 
la pantalla como en persona da la im­
presión de que en lo más hondo de su ser 
arde una pequeña llama que emite un ca­
lor y un resplandor capaz de acariciar a 
todos cuantos se acercan a ella pero que 
se encuentra cuidadosamente protegida. 
Es una sensación que se percibe siempre, 
incluso cuando, enfundada en unos pan­
talones de cuero, menea el culo en el ví­
deo de su padre. 

Cosas que dice la gente al referirse al 
talento de Liv: "¡Enorme!", declara 
Shelley Winters, que trabaja junto a Liv 
en Heavy. "No sé a qué actriz de su edad 
compararla, porque en el aspecto artís­
tico e intelectual las deja a todas peque­
ñas. Ya sabes, a veces ves actuar a ni­
ños de diez o doce años y te entran ganas 
de asesinarles por lo bien que lo hacen; y 
eso es porque cuando los niños hacen un 
papel, fingen absolutamente, ahí no hay 
máscara ninguna. Cuando actúas, tienes 
que desprenderte de tu máscara, y Liv 
todavía no la tiene." 

"Lo que más me asombra de Liv -di­
ce Jeremy Irons, que interviene con ella 
en Stealing Beauty- es lo extraordinaria­
mente flexible y dúctil que es como ins­
trumento. Tiene unos canales perfecta­
mente definidos entre lo que piensa y lo 
que muestra. Cuando la gente trabaja 
para una persona como Bernardo es fa­
cilísimo que pierda los papeles, pero lo 
pasmoso de esta chica es que a ella no le 
ocurre. A pesar de enterarse de que 
Woody quería hacer una película con ella 
cuando estábamos rodando la nuestra, 
en ningún momento dio la sensación de 
imaginarse que era la mejor de todas, no 
planteó ninguna exigencia exagerada. Su 
madre la ha educado de una forma ex­
traordinaria." 

"Y o lo que busco -dice Bertolucci- es 

Deseo con toda mi 

alma que Liv posea 

el blindaje preciso 

para zambullirse en 

Hollywood. No conozco 

a casi nadie que 

iniciando tan joven 

esta experiencia haya 

sobrevivido a ella. 



que en la cara de una actriz haya un fluir 
constante de ideas, como el paso de las 
nubes por el cielo. Y con Liv todo el ra­
to ves que le cruzan ideas por la cara, por 
eso es tan distinta de las otras. Es ver­
daderamente fenomenal cuando caes en 
la cuenta de la edad que tiene." 

Sin embargo, Liv es demasiado tímida 
para hablar de su talento de actriz. "No 
sé", dice bajando los ojos mientras re­
tuerce entre los dedos una mecha de pe­
lo que han dejado suelta los pequeños 
pasadores rosa. "No me siento cómoda 
hablando de eso. El otro día justamente 

lo pensaba, porque estaba viendo un par­
tido de tenis, yo, que odio los deportes y 
nunca miro los programas de deporte de 
la televisión. Pero creo que fue André 
Agassi, o quizá otro, el que ganó, y em­
pezaron a hacerle preguntas y él se pu­
so a criticar todo lo que había hecho du­
rante el partido. Yo eso no puedo hacerlo. 
Me limito a confiar en que estoy hacién­
dolo bien, y nada más." 

Según Buell, Liv siempre ha sido una 
persona madura y reflexiva. "Se hizo ami­
ga mía desde muy pequeña; no sólo ami­
ga sino confidente, y entendía perfecta­
mente mis problemas y complejidades, 
cosas que otra gente no comprendía. Liv 
siempre ha tenido su propia lista de prio­
ridades y yo siempre he respetado sus de­
seos y he iugado del mismo palo. Es una 

chica profunda, que es la palabra que me 
gustaba utilizar para definirla cuando 
tenía tres años. Y mi madre me decía: 
'¿ Qué quieres decir? ¿ Cómo puede ser 
profunda una niña de tres años?'. Con 
esto no creas que intento decir que Liv 
sea una especie de Buda o algo así, porque 
no lo es. Es un ser humano. Pero tiene la 
capacidad de llegar al fondo de la gente, 
tiene una especie de alma universal". 

Estamos tomando café por segunda 
vez, en esta ocasión en un local de la 
Tercera A venida, enfrente del edificio al 
que tienen que ir dentro de un rato pa­
ra una cita de trabajo Buell y Shivers, que 
están comiendo en otra mesa. Acabamos 
de salir del First Charity Event de Liv, 
donde ha posado, con sus sonrosadas 
mejillas, para polaroids con los fans de 
Aerosmith y ha participado junto con Go 
Fish en un número montado con objeto 
de recaudar fondos para una asociación 
pediátrica de lucha contra el SIDA, en 
el que también ha intervenido RuPaul 
acompañado de los Whack 'Em Cats. 

Liv pronto iniciará el rodaje de la pe­
lícula de W oody Allen, sobre la cual, co­
mo es tradicional en el caso de todas las 
películas de Allen, no está autorizada a 
decir nada, aun cuando sí dice que ha co­
nocido a Soon Yi. Su más inmediato pro­
yecto es dedicar las próximas noches a 
contemplar en vídeo las películas de es­
te director. 

Cuando le pregunto qué tipo de mú­
sica le gusta, contesta: "Pues escucho mu­
cho a Etta James y a Dinah Washington 
y a Billie Holiday, ese tipo de música can­
tada por mujeres que te hace flotar por 
la habitación y sentir todo ... ya sabes. Y 
luego pongo discos de Los Beatles y me 
siento y me pongo a pensar: '¿Por qué es 
así esta música?'. Estos hombres cantan 
unas cosas tan bonitas de las mujeres, 
pero luego no conoces a hombres que 
piensen unas cosas tan hermosas ... " 

"Estás un poco triste, con el corazón 
destrozado,¿ verdad?." 

"Siempre estoy con el corazón destro­
zado. Soy una romántica." 

Vestida con un camisón blanco, es una 
mujer joven de gran belleza, por dentro 
y por fuera. Acabo de preguntarle qué 
cosas la entristecen o le dan miedo, lo cual 
provoca esa ronca risa suya. 

L.IV TYLER 

SEX SYMBOL MADE IN USA 

"El día de nti cumpleaños lloré. 
Estábamos en Italia, rodando por la no­
che y no sé por qué me s~ntía tristísima 
y me puse a llorar. Lloraba y lloraba en­
tre toma y toma, en una especie de pe­
queño rinón. Lo que voy a decirte te va 
a parecer una bobada, pero me entris­
teció mucho cumplir 18 años; pensé que 
los 17 años era una edad muy bonita, 
porque eres lo bastante joven como pa­
ra que no te abrumen con responsabi­
lidades, pero al mismo tiempo eres ma­
yor. Me puse muy triste. Empecé a 
pensar: 'A partir de hoy, cada día que 
pase lo único que conseguirás es ser más 
vieja'. Hay muchas cosas que me dan 
miedo, pero las hago." 

"Al visionar las pruebas de la pelí­
cula he visto en Liv una mezcla de ino­
cencia y de pureza prodigiosa -dice 
Shelley Winters-. Espero que baste pa­
ra protegerla en la vida. Deseo con toda 
mi alma que Liv, que es tan inteligente 
y tan amable, y que ha tenido una ma­
dre tan buena que le ha dado una edu­
cación tan excelente, posea el blindaje 
preciso para zambullirse en Hollywood. 
No conozco a casi nadie que iniciando 
tan joven esta experiencia haya so­
brevivido a ella." 

"Me gusta pensar en lo que Liv es aho­
ra. No quiero pensar en lo que será den­
tro de cinco años -dice Bertolucci-. Lo fan­
tástico de ella es que, cuando está feliz, 
explora la felicidad, y cuando está tris­
te, explora la tristeza, como si fueran una 
especie de planeta desconocido. Camina 
por la vida como alguien que está pre­
parado para absorber." 

"Cuando más feliz me siento es cuan­
do estoy con las personas que sé que me 
quieren -dice Liv-. La verdad es que ca­
si siempre estoy feliz. Quiero decir que 
si estoy desanimada o irritada, lo estoy 
del todo y se me nota, y no salgo. Pero 
casi siempre estoy feliz de verdad. Amo 
la vida". Y sonríe con esa sonrisa su­
ya, feliz y misteriosa, virginal, y pide la 
cuenta.(} 

Este artículo apareció originariamente en Details. 

Traducción: Montse Conill. 
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Por JOSÉ ANTONIO MARINA 

La Fundación Caixa de Cataluña presentará, del 16 de 
I 

febrero al 7 de abril, en su edificio de la Pedrera de Gaudí, 

una interesante exposición sobre el realismo inglés de 

esta segunda mitad de siglo. Las nuevas generaciones de 

artistas abrazan a los realistas como referencia. Nuestro 

pensador José Antonio Marina reflexiona sobre la liber­

tad del arte de vanguardia y el ingenio. 

iro el arte contemporáneo con 
nostalgia y aburrimiento. 
Hace unas semanas conce­
dieron un prestigioso premio 
artístico a un becerro meti­

do en formol. Este chiste ya lo había oído. En 
los últimos años he visto en el Museo Reina Sofía 
exposiciones de clásicos de nuestro tiempo: las 
cáscaras de mejillones de Broodthaers; la silla 
con una pella de manteca rancia, de Beuys; los 
presuntuosos azules de Klein. Todo me pareció 

tan superfluo y melancólico como las serpenti­
nas en el suelo después de una fiesta. Ramón 
Gómez de la Serna se quejaba de que sus gre­
guerías envejecieran con tanta rapidez. ¡Qué pron­
to pierde la inocencia el mundo!, decía. He echa­
do una ojeada a las exposiciones, posiciones, 
instalaciones, cosas plásticas del último año. 
Mucho ingenio y poca novedad. 

AJOBLANCO me pide que comente la ex­
posición "From London", y el creciente inte­
rés por la pintura figurativa. No soy crítico de 
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arte, lo advierto de entrada. Estudio la psi­
cología de la creación, los reservados só­
tanos de donde brotan las ocurrencias, 
la selección, los vetos y las adoraciones. 
Me fascinan los procesos inventivos, la 
búsqueda y encuentro de la novedad, que 
con tanto afán han cultivado los artistas de 
nuestro siglo. 

¿Dónde está el arte ahora? Me parece 
que en los amenes de una época, a la que 
he llamado ingeniosa. El ingenio es el 
sueño de una inteligencia que sueña con 

El gran desahucio 

empezó cuando el arte· 

quiso alcanzar la libertad 

absoluta desprendiéndose 

de la realidad, el pasado 

y el propio arte. 

la libertad, que desea vivir desligada, sin 
unción, sin respeto, sin coacciones, sin 
miedo, dedicada a jugar. 

Lo que unifica a gran parte de los mo­
vimientos plásticos de este siglo -desde el 
dadaísmo al pop-art, desde los happening 
al arte povera- no es una ideología esté­
tica, sino una metafísica. No piense el lec­
tor que trascendentalizo. Las ocurrencias 
de un artista dependen de su sistema de 
creencias, en el que se incluyen una idea 
de la realidad, del papel del artista y de 
la esencia de su arte. 

Para Francis Bacon, por ejemplo, la rea­
lidad era violenta y terrible. Le gustaba 
repetir un verso de Esquilo: "El hedor 
de la sangre humana sonríe desde él". De 
niño le fascinaban las carnicerías. 
Confiesa que quiere pintar la violencia, 
pero hace una precisión, muy interesan­
te: "Cuando hablo de la violencia de la 
pintura no me refiero a la violencia de 
la guerra, sino a un intento de recrear la 
violencia de la propia realidad". Tal vez 
estuviera pensando en el poema de 
T.S.Eliot: "Te mostraré el temor en un 
puñado de polvo". 

Los sucesivos artes de vanguardia de 
este siglo han considerado que la esen­
cia del hombre es la libertad. En esto ha 
consistido su grandeza, lo que hizo que 
todas las dictaduras le temieran. Ha sido 
un arte más moralizante que estético. 
Beuys es un ejemplo claro. John Cage 
acertó con la frase: "Lo que estamos ha­
ciendo es una arte de vivir anárquica­
mente". 

Sin embargo, la idea de libertad que de­
fendía, la que estaba en el hontanar de su 
propuesta estética, era insuficiente y ha 
provocado esa monótona proliferación de 
ocurrencias. Todos defendieron como un 



lf Not, Not (/975-76) dogma incontestable, que la libertad era 
espontaneidad, la ausencia de toda coac­
ción. Y esto conduce al limbo de las equi­
valencias, del todo vale, que es mortal pa­
ra la creación artística. 

Le contaré al lector cómo creo que su­
cedieron las cosas. Si la libertad es au­
sencia de coacción, no puede estar so­
metida a nada, ni por el miedo, ni por 
la admiración. Es el principio absoluto. 
Ésa fue la idea de Sartre, que los pinto­
res habían anticipado. Malevich, uno de 

los creadores del formalismo, auguraba 
que "el artista se convertiría en Dios". El 
brillante Apollinaire, que tanto influyó en 
el pensamiento de las vanguardias, es­
cribió: "Ha llegado la hora de ser los 
amos". Y Huidobro predicaba lo mismo, 
con el mismo tono inflamado: "Toda la 
historia del arte no es m4s que la evolu­
ción del hombre-espejo hacia el hombre­
dios, o el artista-dios, que resulta ser un 
creador absoluto". 

¿ Cómo se podía alcanzar esta libertad 
absoluta, fundacional, originaria? Librán-

1 

dose de toda atadura, de toda veneración, 
de toda memoria. Así empezó la gran lim­
pieza, el gigantesco desahucio, la colo­
sal expulsión. 

En primer lugar, habí;1 que librarse de 
la realidad. "Se trata de desacreditar la rea­
lidad", escribió Dalí. Si las cosas son el 
punto de referencia, son ellas las que im­
ponen su ley. ¡Qué distancia hay entre es­
te repudio de la realidad, y la fascinación 
que por ella sintieron los impresionistas, 
que tenían vocación de,"flaneurs", de pa­
seantes curiosos! Qué lejos están los ver­
sos que Rilke dedicara a una pintora muer­
ta, que pintaba frutas: 

las ponías en fuentes ante ti 
y medías su peso con colores. 
Y cómo frutas viste a las mujeres, 
y a los niños lo mismo: desde dentro 
movidos a su forma de existir. 

Después de la realidad se rechazó el pa­
sado. Karol Appel lo dice con contun­
dencia: "Pintar es destruir lo precedente". 
No hay que deber nada a nadie. El arte su­
fre un espejismo adámico. Hay que co­
menzar siempre sin mirar atrás. No hay 
nada que aprender. Las técnicas son una 
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herencia demasiado pesada. Que cada cual 
invente la suya. Técnicas de usar y tirar, 
ingeniosidades brillantes que, como los 
chistes, se agotan en su primer aparecer. 

Los artistas plásticos han incorporado 
a su arte todas las acciones que se pueden 
infligir a un objeto: chorrearlo de pintura; 
empaquetarlo, amontonarlo, pegarlo, des­
pegarlo, rascarlo, prensarlo, ahumarlo, 
sembrarlo de bacterias, apuñalarlo, acri­
billarlo, quemarlo, sellarlo, plastificarlo, 
comérselo. No son ingeniosidades mí­
as, y bien que lo siento. Son páginas de 
la historia artística de nuestro siglo y en 
cualquier enciclopedia de arte moderno 

Freud quiere "pintar 

la carne con la misma 

intensidad que si estuviera 

pintando una cara". 

Kossoff busca "redimir 

la realidad a través de la 

forma". 

encontrará el lector los nombres técnicos: 
dripping, empaquetage, asemblage, co­
llage, decollage, gratage, fumage, etcé­
tera, etcétera, etcétera. 

El tercer desahuciado, sorprendente­
mente, fue el mismo arte. Si se quiere es­
tar libre de toda veneración, no hay que 
tomarse el arte demasiado en serio. Y a 
lo dijo Switers: "¿Qué es el arte? Todo 
lo que escupe un artista es arte". Andy 
W arhol lo corrobora: "En cuanto firmo 
una cosa, la que sea, un niño o un bille­
te, la convierto en obra de arte". Ese fue 
el descubrimiento de Marcel Duchamps 
-la personalidad que más ha influido en el 
arte de este siglo, junto con Picasso-. 
Cualquier objeto, el más vulgar -un uri­
nario, por ejemplo- se convierte en obra 
de arte al exponerlo en una sala. Aún vi­
vimos de esa ingeniosidad, que era real­
mente un teorema metafísico: si el artista 
es dios, es el único legislador. A su vo­
luntad compete determinar lo que es arte. 

Ni siquiera este voluntarismo detuvo la 
búsqueda de la libertad, porque, desgra­
ciadamente, la voluntad tiende a dirigir su 
elección por valores, y al hacerlo, volvía 
a esclavizarse: el valor se colocaba por en­
cima de la voluntad. Era preciso una li­
bertad gratuita, espontánea, injustificada. 
Los dadaístas intentaron solucionarlo ape­
lando al azar. Y algunos pintores, como 
Pollock, también lo hicieron. ¡Fantástico! 
¡ Se había consumado la paradoja! La bús­
queda de la libertad absoluta había con­
ducido a entregarse en manos del azar. 
Vivir para ver. Para mí las razones de es­
ta contradicción están claras. La libertad 
como espontaneidad conduce a la anula­
ción de la libertad. El arte contemporáneo 
se ahorcó con la propia soga que había cui­
dadosamente trenzado. 



The Cathedral, North East Face, 

Uluru, Ayers Rock ( I 984-85) 

Había sufrido el mismo espejismo que 
la paloma de Kant, que creía que si no hu­
biera aire podría volar con más soltura. La 
libertad no se alcanza mediante la deva­
luación generalizada. El arte moderno, co­
mo aventura metafísica, nos brinda una 
enseñanza: la libertad no consiste en una 
espontaneidad sin criterio, sino en una 
transfiguración de la realidad. No pode­
mos vivir sin admirar. Cuando cambie 
la idea de libertad, cambiará el estilo de las 
ocurrencias artísticas. 

Me parece que el cambio está al llegar. 
Así interpreto el entusiasmo por la expo­
sición de Cezanne, el pintor que aspira­
ba "a un realismo lleno de grandeza: al he­
roísmo de lo real". Y también la pasión 
por Vermeer. Y también, el éxito de la ex­
posición que comento. 

Sus protagonistas -Bacon, Freud, 
Kossof, Andrews, Auerbach y Kitaj- for­
man la escuela figurativa británica. Son 

pintores contemporáneos que no encajan 
del todo en lo que he definido como arte 
ingenioso. 

En primer lugar, desean pintar desde 
la gran tradición. Cuando Auerbach no sa­
be cómo acabar un cuadro, visita la 
National Gallery. Kbssof traza grandes 
dibujos "para intentar entender por qué 
ciertos cuadros tienen un efecto transfor­
mador de la mente". Bacon, que es un lú­
cido analista, lo dice con gran precisión: 
"¿Por qué la gente, después de los gran­
des aitistas, ha querido intentarlo de nue­
vo? Solamente porque, de generación en 
generación, a través de lo que los grandes 
artistas han hecho, los instintos cambian. 
Y, a medida que cambian los instintos, 
también se produce una renovación y sien­
to que puedo volver a hacerlo más clara­
mente, más exactamente, más violenta­
mente, una vez más". 

Aspiran a un arte inclusivo, totalizador, 

:4. . . 1 . 0. ... 8 .L ~---~---e: 0 43 
FEBRER0'96 



Portroit of Choim ( J 985-86) 

L~ovi 

~ossoff 

44 AJOBLANCO 

FEBRER0'96 

nada desmemoriado. Bacon rinde home­
naje a Velázquez y Van Gogh, y Kitaj "se 
siente como un postimpresionista". 

A todos les interesa representar la rea­
lidad. Andrews quiere "pintar lo que uno 
ve, con la propia interpretación de lo que 
uno ve". Buscan una "Hard-Won Image", 
una imagen ganada con esfuerzo, pelea­
da. Freud quiere "pintar la carne con la 
misma intensidad que si estuviera pintan­
do una cara". Auerbach cree que el arte es 
un medio para "atrapar el momento fugaz". 
Kossoff aspira a "redimir la realidad a tra­
vés de la forma". 

Me detendré un momento en Francis 
Bacon, aprovechando la información da­
da por André Sinclair en la biografía del 
pintor, publicada recientemente por Circe. 
A Bacon le gustaba repetir una frase de 
V aléry: "Lo que el hombre moderno desea 

es ver la sonrisa del gato sin el gato. Esto 
es, la sensación sin el tedio de su trans­
misión". Desdeñaba la abstracción, y se 
aburría con las místicas surrealistas. "El 
único misterio es el modo cómo uno con­
sigue representar la imagen". Esta frase 
podría resumir la estética del grupo. 

Bacon precisa más. Quiere "distorsio­
nar las cosas más allá de la apariencia, pe­
ro, dentro de la distorsión, recuperarlas 
para dejar constancia de la apariencia". La' 
realidad es el gran referente. Para crear no 
hace falta prescindir de ella, sino transfi­
gurarla. Darle otra figura, otra forma, otro 
sentido. No hay aquí ninguna claudifi­
cación de la libertad. Sucede precísamen­
te lo contrario. Hay una profundización 
de la libertad. Éste es un realismo liber­
tario. Sin fundamento real, toda libertad 
se pierde en simulacros. 

En pintura, la libertad del artista no al­
canza su plenitud en el brillante caleidos­
copio formal, tan deslumbrante y tan abu­
rrido, sino en el intervalo que es capaz 
de abrir entre la realidad y la representa­
ción de la realidad. En ese hueco abier­
to, se percibe el gran esfuerzo creador, pe­
ro sólo cuando se mantienen ambos 
extremos presentes: el punto de partida 
y el punto de llegada. Es entonces, cuan­
do se produce la euforia de la experien­
cia estética, producida por la contempla­
ción de lo que la libertad humana puede 
hacer con la realidad. No destruirla, si­
no transfigurarla, inventando en ella nue­
vas posibilidades: plásticas, conceptuales, 
científicas, técnicas, sentimentales, éticas. 

Sospecho que el arte puede evolucionar 
hacia un orgullo de la libertad vinculada. 
Entonces volveré a apasionarme con la 
gran creación y me libraré del tedio. (> 
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Vivimos una crisis que va mucho más allá de una 

crisis económica o social. Lo que se viene abajo es 

la utopía en la que, desde hace dos siglos, vivían las 

sociedades industriales: la del trabajo como fuente 

de desarrollo personal y de integración social. Las 

máquinas ya lo hacen sin nosotros. Y ahora, ¿qué? 



Los portavoces oficiales de las marcas "izquierda" y "derecha" siguen mareando la per­

diz. Los hay que tienen la desfachatez de anunciar una quimérica vuelta al pleno empleo, 

a base de más crecimiento. Acusando, eso sí, a los demás de no saber hacerlo bien. 

tres, los que desacredi­
taron la palabra "iz­
quierda", empiezan a 
hablar, a estas alturas, 

sin la menor convicción ni vigor, de 
"reparto del trabajo". Tímidamente 
susurran; como para que no les oi­
gan: "Trabajemos menos, quizá; 
cobremos menos, tal vez ... ". Inca­
paces de desprenderse de dogmas 
caducos, se aferran, sin norte y a la 
defensiva, al discurso . "nuevo". 
También ellos nos sabotean un ho­
rizonte de libertad nunca vista al al­
cance de la mano. 

El "reparto del trabajo" (aquí lo lla­
maremos por su nombre: reparto del 
paro) es una típica idea de tecnócra­
tas en apuros: "Para el correcto fun­
cionamiento del sistema ... etc.". 
Según los ingenieros de la máquina 
social, tenemos un problema: el 
pastel ya no da para más y los "se­
ñores trabajadores" deberán hacer 
un sacrificio y privarse de una parte 
de su empleo y sueldo para que 
ellos puedan reajustar la máquina. 
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POR ÓSC 

¿Sacrificios, privarse? ¿Pastel? 
Lo que no nos dicen es que la 

economía ya no tiene necesidad -y 
tendrá cada vez menos- del trabajo 
de todos. La sociedad fundada en 
el trabajo agoniza. La sociedad sa­
larial se está yendo a pique delante 
de nuestras narices, y ni lo vimos 
venir ni nos atrevemos a mirar la rea­
lidad de frente porque nos da mie­
do imaginar: y ahora, ¿qué? Y sin 

embargo, la elección que se nos 
presenta es de sentido común: 
¿queremos una nueva sociedad de 
tiempo liberado, una sociedad de la 
libertad, o queremos un desbarajus­
te de paro, subempleo, precariedad, 
angustia y crimen? 

QUE TRABAJEN 
LOS ESCLAVOS 

El trabajo se ha vuelto escaso; su 
volumen está cayendo en picado y 
sin parar. El pleno empleo tal como 
lo conocimos no volverá, y tampoco 
es como para llorar. Ya no hay tra­
bajo. O sea, trabajo para toda la vi­
da, a jornada completa, para todo 
quisque. Y es que tenemos una 
buena noticia que darnos: Se han 
inventado unas máquinas que pro­
ducen las riquezas y funcionan casi 
solas. Unos esclavos llamados ro­
bots hacen por nosotros la parte 
más triste, aburrida, repetitiva e in­
digna del trabajo. Este simple hecho 
nos sitúa en el umbral de un cambio 



de civilización. No es un simple 
cambio histórico. Los prodigiosos 
avances técnicos de hoy permiten 
que nos liberemos de la maldición 
bíblica: "Trabajarás con el sudor de 
tu frente" (o del de enfrente). Esto 
está teniendo ya más consecuen­
cias que en su día el descubrimien­
to de la electricidad. Entramos en 
una mutación comparable a la ob­
tención del fuego. Seamos cons­
cientes: Cada vez se produce mu­
cha más riqueza con mucho menos 
trabajo. No disminuye el tamaño del 
pastel sino, al revés, el tiempo de 
cocción, que tiende a cero. ¿Sere­
mos tan batracios como para hacer 
de esto una calamidad? 

ELOGIO 
DE LA PRODUCTMDAD 

Hace medio siglo cada agricultor 
producía para alimentar a cuatro 
personas; hoy, gracias a máquinas y 
abonos, abastece a cuarenta. La 
producción de cada hora de trabajo 
vale hoy 25 veces más que la de 
1830. Es decir, cada persona, con 
un trabajo de igual duración, ha mul­
tiplicado por 25 la cantidad de bie­
nes que produce y es por eso que 
hoy tenemos más calidad material 
de vida -a pesar de la degradación 
del entorno- que hace un siglo y 
medio. Más aún: en un sistema au­
tomatizado, pasar de 50 toneladas 
a 100 no exige el doble de trabajo, 
simplemente hay que apretar un bo­
tón azul. Y este aumento exponen-

Hrtículo 

Cuando los robots ya dan riquezas solos, nos· dicen 
que tenemos un problema: ¡somos más pobres! 

cial de la productividad es sólo un 
anticipo: este 1996 no usaremos ni 
un 10% de las máquinas que produ­
cirán la riqueza en el 2001 . 
Felicitémonos, porque mejorar la 
productividad es ahorrar energía. 

Pero la productividad es también, 
ay, el arma letal con que se libra la 
guerra moderna, que es una guerra 
económica mundial y de consigna 
única: "Si creas menos paro que tu 
vecino, estás muerto". Y en el capi­
talismo, una consigna militar tiene 
todos los números para volverse 
guía de la acción política. Es más, 
ése es justamente su triunfo: sus­
traer de las decisiones la polémica 
moral, eximir de responsabilidad al 
que decide, brindándole un criterio 
de conducta inapelable: la medida 
cuantitativa. El cálculo, sucedáneo 
del juicio de valor racional, confiere 
al tecnócrata una seguridad moral y 
un confort intelectual supremos. La 
razón capitalista no admite más ex­
presión de valor que las fórmulas 
matemáticas, feudo de expertos 
marrulleros, que impiden un debate 
de apuestas. A menos que, median­
te la cultura, una sociedad se dote 
de una imagen coherente de sí mis­
ma, capaz de asignar a la razón eco­
nómica unos límites que la subordi­
nen. 

ELOGIO DE ALEMANIA 

Por eso el debate público sobre el 
empleo se produce hoy sólo en 
Alemania. Porque los alemanes, 
aunque han perdido el sentido de 
comunidad, poco compatible con el 
capitalismo, saben al menos lo que 
es una sociedad, qué es estar jun­
tós, y le ponen precio. Los alemanes 
valoran lo bastante el hecho de es­
tar en sociedad, el hecho de que el 
"individuo" pueda encontrar en ella 
un enclave. Hoy nuestra opción es 

entre una sociedad a la americana y 
una sociedad a la alemana. 

Pero, ¿seremos los españoles ca­
paces de elegir? Porque una socie­
dad con cultura política no se impro­
visa. Y, al atraso cultural de la 
sociedad española, fruto del fracaso 
de la Ilustración, hay que sumar mu­
chos años de dictadura y socialde­
mocracia. Tengamos presente que 
uno de los efectos perversos de la 
socialdemocracia es que, en lugar 
de sociedad, crea Estado. La social­
democracia no es un socialismo, es 
decir, subordinación ,de lo económi­
co a la sociedad. La socialdemocra­
cia es, muy al contrario, un estatis­
mo: protege el buen negocio de un 
modelo capitalista en expansión, 
suplantando los vínculos sociales de 
ayuda mutua por correctivos de re­
gulación burocrática, que aseguran 
a la masa trabajadora unos benefi­
cios, que dan al Capital dividendos 
de paz social. 

Pero la socialdemocracia no es 
funcional cuando debe administrar­
se una "crisis" como la presente, es 
decir, la transformación de un mo­
delo en otro, ese delicado momen­
to en que unos ganan y otros pier­
den, mucho y a pj:irtes iguales. Hoy 
que los tecnócratas se encuentran 
en la tesitura de gestionar el paro, 
la incompetencia social de la 
socialdemocracia brilla, como en el 
aciago Weimar de los años 30, en 
todo su esplendor. Porque, ¿cómo 
hacerlo en los países industrializa­
dos? ¿Aumentando el crecimiento? 
El margen de maniobra es muy es­
trecho; la tajada del crecimiento 
mundial que se reservaban los vie­
jos leones hay que repartirla ahora 
con los tigres emergentes que ex­
portan por sus bajos salarios, su­
mándose al festín. Pero, sobre to­
do, el nuevo crecimiento ya no crea 
t~abajo, porque va más despacio 
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Dossier: Trabaiar, tpara ·que? 

que la productividad robótica e in­
formática. ¿Disminuimos entonces 
la productividad? Hacerlo en un 
sector expuesto a la competencia 
mundial no es realista; reducirla en 
el trabajo que pueden hacer las má­
quinas es masoquismo. ¿Qué que­
da, pues? 

EL PARO ENMASCARADO 

Hay una última opción para ges­
tionar el paro en los países indus­
trializados: Adaptarnos al subem­
pleo. Es la vía americana. Es 
también la que han escogido nues­
tros tecnócratas. La vía americana 
es una apuesta, puesta en marcha a 
mediados de los setenta (la ruina de 
Vietnam había hecho añicos el dólar 
en 1971) por una segregación social 
(gente con trabajo, gente sin). Las 
variantes pueden hacer más o me­
nos soportable esta escisión, que 
recibe el nombre de sociedad dual, 
en la que la mitad de la gente traba­
ja demasiado y la otra mitad no tra­
baja en absoluto (es decir, no tiene 
un trabajo en el sentido económico). 
Se trata de un apartheid de fin de 
milenio. 

El discurso tecnócrata consiste en 
admitir que los empleos en la agri­
cultura y la industria van a quedarse 
en nada pero, se nos asegura, este 
paro será reabsorbido por el sector 
de los servicios, donde se manten­
drá y aún aume!ltará el volumen de 
trabajo, mediante la creación de 
nuevos empleos . 

La tesis tecnócrata conlleva un 
sinsentido en su argumento implíci­
to, ya que las innovaciones técnicas 
no tienen como fin dar trabajo, sino 

A J O B L A H C O 
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precisamente economizarlo. Pero a 
estas alturas, el lector quizá empie­
ce a sospechar que la ·racionalidad 
económica, la que crea las máqui­
nas que economizan cada vez más 
trabajo, es incapaz de dar un senti­
do a ese ahorro . 

El discurso tecnócrata es falso 
también en sus dos argumentos ex­
plícitos. En primer lugar, la informa­
tización reduce el trabajo de oficina 
igual que la robótica está suprimien­
do el trabajo en las fábricas. Los vie­
jos servicios profesionales pierden 
peso; en España aguantan bien los 
camareros y tal vez los psiquiatras. 
Quedan pues los nuevos empleos. 
Veámos de qué se trata. 

Hay que tener bien presente que 
los tecnócratas americanizados no 
conciben hoy la sociedad como una 
unidad sino como una dualidad. En 
su esquema, una masa creciente de 
personas serán expulsadas "natural 
y necesariamente" hasta la periferia 
de las actividades económicas. 

por el privilegio de vender unos ser­
vicios personales (donde no basta 
con cumplir deberes laborales, hay 
que agradar, darse por entero) al nú­
cleo de trabajadores de élite. Éstos 
conservan unos ingresos estables 
porque forman parte del mundo de 
"los que luchan y ganan" (es decir, 
por el momento aún son necesarios 
en la empresa) y merecen una situa­
ción distinta a la de las masas alér­
gicas al esfuerzo, a los débiles, a 
esos parados y precarios que no 
buscan verdaderamente trabajo y 
no tienen aptitudes profesionales 
suficientes, aunque sean universita­
rios, hablen idiomas y dominen el 
Windows. 



el bosque, años sabáticos ... No se 
busca con ello perfeccionar al per­
sonal de alto nivel en su especiali­
dad sino por el contrario, incitarle a 
intercambiar ideas, tomar perspecti­
va, ensanchar su horizonte. Es una 
reducción sustancial del tiempo de 
trabajo, aunque disfrazada. 

Pero nos estábamos olvidando de 
los nuevos empleos, ésos en los 
que, en un contexto de desigualdad 
creciente, una parte de la población 
se ve obligada a desempeñar el pa­
pel de servidor de la parte que aca­
para las profesiones bien remunera­
das, renaciendo así una clase servil 

nuevos empleos, la "solución final". 
Y es que hay que admitir que el mo­
delo dual tiene altos costes -es tan 
moral como eficaz- y, entre ellos, las 
cárceles USA se han visto abarrota­
das por un millón y medio de presos 
-cifras de diciembre de 1995- que 
hay que alimentar. El nuevo modelo 
americano es un programa masivo 
de trabajos forzados en las cárce­
les. En estos momentos, uno de ca­
da tres veinteañeros negros está so­
metido a causa criminal. En Estados 
Unidos. 

Hay un último ámbito de creación 
de nuevos empleos. Esta modalidad 

¿Nuevos empleos? Sobre todo en servicios de seguridad, 
para protegernos de la violencia nacida ... del paro. 

que se abolió, en Europa, tras la 11 
Guerra Mundial. ¿ Volveremos a los 
"viejos buenos tiempos", a los de 
aquella Inglaterra de 1914 donde el 
14% de los empleados estaban 
censados como "criados y servido­
res personales"? 

;AL RICO TRABAJO ... ! 

Una segunda manera de enmasca­
rar el paro en la sociedad dual son 
los trabajos subalternos, impuestos 
a una mano de obra precaria, que 
pasa de un trabajo ingrato y ocasio­
nal a cualquier otro sin interés y mal 
pagado; cientos de miles de even­
tuales perpetuos, reemplazables a 
voluntad por el inagotable ejército 
de parados de reserva, seres huma­
nos ajustados de manera óptima a 
las fluctuaciones del mercado, car­
ne de cañón pagada a destajo. 
Repartidores de pizzas, guardias ju­
rados ... Sí, nuevos empleos sobre 
todo en los servicios de seguridad, 
para protegernos de la violencia ur­
bana nacida ... del paro. Ya decía­
mos que el modelo es Estados 
Unidos. 

País donde, por cierto, acaban de 
iniciar una nueva modalidad de 

pretende remunerar actividades 
hasta ahora sin finalidad mercantil, 
creando un nuevo sector profesio­
nal de actividades "convivenciales", 
como los cuidados a domicilio -ayu­
das a minusválidos, ancianos, enfer­
mos, a madres de niños en su pri­
mera infancia-y, en general, todo lo 
que podría ser del ámbito del volun­
tariado, familiares, amigos, vecinos 
y redes de barrio. Los adalides más 
retrógrados de este nuevo "sector" 
proponen la atribución de un salario 
al ama de casa, que pasaría a ser, 

Hrtículo 

junto a las otras actividades citadas, 
una profesión mal remunerada. 
Extender la racionalidad económica 
más allá del campo práctico en que 
es aplicable (ahorrar energía y eco­
nomizar los "factores") ha sido el 
gran fracaso humano del industria­
lismo. Los apóstoles de los nuevos 
empleos pretenden llevarlo aún más 
lejos. Pero lo peor de toda esta pa­
noplia de despropósit<;:>s que confor­
man el modelo dual es que no nos 
deja inventar. Y eso sí que no; eso 
es la catástrofe. 

QUE TODOS PODAMOS 
GANARNOS LA VIDA 

Hemos visto que una~ innovaciones 
técnicas prodigiosas reducen el 
tiempo de trabajo a escala de la so­
ciedad. Pero en nuestros países se 
ha optado por repartir esa reducción 
de modo desigual. Y ahora sí, ha lle-· 
gado el momento en que t

1
enemos 

una mala noticia que darnos: A cor­
to plazo, en efecto, es inevitable el 
reparto del paro ("reparto del traba­
jo", según nuestros políticos), como 
medida provisional, de urgencia, 
porque no hay más remedio, porque 
el daño de la imprevisión y la inercia 
ya están hechos. Hay que repartir 
los empleos entre quienes los ocu­
pan y quienes los han perdido o, es­
pecialmente, no h~n podido siquiera 
acceder a ellos; y esas medidas tie­
nen un coste. Estos años que vie­
nen serán tormentosos, lamento ser 
pájaro de mal agüero. 

Pero es preciso ser conscientes 
de lo que está en juego porque, si 
seguimos con simples correctivos a 
la defensiva, con medidas pasivas, 
dejando que el azar del mercado re­
parta "de modo natural" el fin del 
trabajo tal como lo conocemos, no 
debemos esperar más que nuevos 
destrozos, tal vez una merienda de 
negros. En cambio, con una política 
enérgica, forjada de estrategias au­
daces, podemos aprovechar el caos 
actual del paro para reinventar el 
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Dossier: Trabajar. ¿para que? 

Los viejos servicios 
profesionales pierden 
peso; en España 
aguantan bien los 
camareros y tal vez 
los psiquiatras. 

trabajo, esta vez a la medida del 
hombre y no del negocio. Reinven­
tarlo liberándolo de aquello que hoy 
lo vuelve indeseable: su duración ex­
cesiva y la imposibilidad de hacerlo 
a nuestro ritmo. Aprovechemos la re­
ducción contínua del volumen de 
trabajo para inventar mecanismos 
de redistribución contínua entre el 
conjunto de los ciudadanos. Apro­
vechemos las nuevas máquinas pa­
ra que todos podamos ganarnos la 
vida trabajando, pero trabajando ca­
da vez menos, y recibiendo, en for­
ma de ingresos crecientes, nuestra 
parte de la creciente riqueza que se 
produce socialmente. Para que siga 
habiendo ciudadanos porque, que­
rámoslo o no, es el trabajo el que en 
nuestra sociedad otorga carta de 
ciudadanía. 

Redistribuyamos un tiempo que 
las nuevas máquinas han liberado 
del trabajo para ~r ~eta de defun­
ción a Iª jornadá cÓmpleta, ésa que 
nos devora, porqué es demasiado. 

AJOBL.AHCO ........................................... 
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¿Que no es posible? ¿Acaso no ga­
na hoy un asalariado europeo el tri­
ple que hace 30 años, y con la dura­
ción de trabajo reducida en un 
tercio? Pues de igual modo, la me­
dia jornada actual podrá ser la nor­
ma de la jornada completa de ma­
ñana, y merecer un sueldo completo. 
Convirtamos una parte de la produc­
tividad creciente en tiempo libre. Y 
salgamos con urgencia del actual 
círculo vicioso, en el que cada vez 
menos activos soportan el mecanis­
mo de indemnización de cada vez 
más no-activos, con la amenaza de 
que el peso de la transferencia se 
vuelva intolerable. 

REDISTRIBUIR ES MEJOR 
QUE INDEMNIZAR 

Una política inteligente de redistribu­
ción del empleo debe permitir que el 
conjunto de los asalariados trabaje 
menos, como consecuencia de la 
disminución colectiva del trabajo, 
pero sin pérdida de ingresos. Tal re­
ducción no debe suponer tampoco 
un coste adicional para las finanzas 
públicas. Y sólo es digna de credibi­
lidad para las empresas cuando no 
conlleva un aumento de los costes 
de producción. En el ámbito de la 
empresa aislada, la disminución del 
tiempo de trabajo se acompaña for­
zosamente de la disminución del sa­
lario. Por tanto, sólo colectivamente 
se puede redistribuir una riqueza 
aportada por la mayor productividad 
general del sistema. 

Parece lógico que, para que una 
reducción de la jornada laboral lleve 
a una redistribución del trabajo (es 
decir, cree empleos), no deba ser 
progresiva sino súbita, drástica y 
significativa, de modo que no pueda 
ser compensada con un incremento 
de la productividad en la empresa o 
con horas extras. En ese caso, el tra­
bajo con jornada reducida debe te­
ner derecho a un sueldo completo 
(completo no significa íntegro en to­
dos los casos; volveremos sobre 

ello). Este sueldo completo habrá de 
tener dos partes: una parte abonada 
por la empresa, y otra parte, que se­
rá creciente, abonada por la colecti­
vidad para compensar la reducción 
del salario directamente ligada a la 
duración del trabajo. Esta segunda 
parte, que es un sueldo social ligado 
a la productividad social, tiene ya 
una formulación bastante convin­
cente en el concepto de "segunda 
nómina", elaborado por el francés 
Guy Aznar, secretario nacional del 
partido Génération Écologie. La "se­
gunda nómina" es una indemniza­
ción por redistribución del empleo, 
susceptible de variadísimas modali­
dades. Es proporcional al salario y 
nunca se abona a una persona que 
trabaja a jornada completa. Dado 
que es ilusorio querer desarrollar la 
redistribución del tiempo de trabajo 
si le cuesta más cara a la empresa y 
todavía más si no tiene un valor inci­
tativo, Guy Aznar sugiere estimular a 
la contratación con drásticas reduc­
ciones de las cargas sociales, la ta­
sa de actividad económica y demás 
cotizaciones "antiempleo", despla­
zando estos costes sociales hacia 
una contribución social generalizada 
o hacia los Presupuestos Generales 
del Estado, en tanto no se llegue a 
un difícil consenso europeo para fi­
nanciarlas, sería tal vez lo ideal, con 
el IVA. En suma, se trata de cargar el 
coste de las medidas sobre el con­
junto de los ciudadanos, y no sobre 
el empleo. 

Otro de los múltiples proyectos de 
redistribución del empleo que se 
perfilan en el horizonte es la semana 
laboral de cuatro días, que permitiría 
amortizar mejor los caros equipa­
mientos de las compañías de hoy y 
tener abiertas durante más tiempo 
las oficinas, al tiempo que reduciría 
considerablemente el paro mediante 
la contratación de un segundo tur­
no. Los trabajadores, cuyo horario 
semanal se reduciría a 35 ó 32 ho­
ras, verían disminuido su salario pe­
ro esta reducción se compensaría, 



en este caso totalmente, por la "se­
gunda nómina". Según el modelo 
Hermes de la Comunidad Europea, 
un proceso de doble turno con una 
segunda nomina puede crear 
2.300.000 empleos en cinco años a 
nivel europeo. 

Para financiar la redistribución del 
trabajo, hay que usar de manera di­
ferente el presupuesto actual del pa­
ro. Pero eso no basta, hay que bus­
car fuentes fiscales nuevas: de los 
ingresos financieros y de fondos mo­
netarios (con habilidad, que con 
Maastricht e Internet, el capital anda 
suelto) a las plusvalías inmobiliarias. 
Una tasa eventual sobre el consumo • 
de energía sólo sería posible si se 
aplica a todos los países de la OCDE, 
para no penalizar a una economía 
nacional. 

ELEGIR TRABAJAR MENOS 
Y GANAR MENOS ..... 

Una revolución tecnológica que no 
ha hecho más que empezar, con 
unas máquinas que producen para 
nosotros pero sin nosotros, pone al 
alcance de nuestras manos un tiem­
po radicalmente nuevo, el tiempo de 
un tipo de libertad que el hombre no 
ha conocido jamás. Aún no están en 
marcha los mecanismos de redistri­
bución del trabajo que necesitamos 
para darle un sentido a la mutación 
en curso. Pero sí podemos desde ya 
romper nosotros el tabú de la jorna­
da completa, instituido como mode­
lo de referencia único y eterno, y 
comprar la libertad, poniendo así un 
pie en la sociedad del porvenir. 

En 1993 se firmó en Alemania (lo 

dijimos antes: el único país europeo 
que se concibe a sí mismo como una 
sociedad) un acuerdo pionero, entre 
la firma Volkswagen y el sindicato IG 
Metall: Semana laboral de cuatro 
días (28,8 horas de trabajo) y rebaja 
del 20% de los ingresos anuales de 
los trabajadores. El pacto salvó 
30.000 empleos que se iban al gare­
te aquel año, el más negro en la his­
toria de la compañía. Volkswagen ha 
podido crear este mes de enero 
1.000 empleos nuevos. 

Unos meses antes de aquel pacto 
en la Volkswagen, el comisario del 
VII Plan Nacional Francés Contra el 
Desempleo, Michel Albert, concluía 
en su informe: "De los cien instru­
mentos para reducir el paro que han 
sido combinados una y otra vez en 
el ordenador, ya hemos sacado todo 
el partido razonable posible. Sólo 
queda una solución: la reducción de 
la duración del trabajo, mediante el 
desarrollo del tiempo parcial. Para 
que funcione, debe ofrecer ventajas 
juzgadas deseables". 

Fue durante una visita del comisa­
rio del Plan a la región de Lorena, en 
la época de los grandes despidos, 
cuando el comentario ingenuo de 
una secretaria jugó para Albert el pa­
pel de la bañera de Arquímedes. 
"Tengo una idea -exclamó la joven, 
escandalizada por el crecimiento del 
paro y la situación absurda que lle­
vaba a uno de sus hermanos a tra­
bajar duro, ocho horas al día en su 
alto horno, mientras que el otro se 
desesperaba por estar en el paro, to­
do el día con los brazos cruzados-, 
¿por qué no podrían compartir su 
empleo, cada uno trabajando a me­
dia jornada y compartiendo también 
su subsidio de paro? 

Michel Albert cogió la ocurrencia 
al vuelo y puso patas arriba sus or­
denadores. La investigación dio a luz 
un sencillo sistema llamado "prima a 
los voluntarios para el trabajo redu­
cido", que corresponde a una de las 
modalidades de la "segunda nómi­
na" de Guy Aznar. Nos situamos en 

Rrtículo 

la hipótesis de dos asalariad.os, A y 
B, que trabajan en el mismo taller 
cobrando el mismo salario y hacien­
do un trabajo comparable. La em­
presa no tiene más remedio que re­
ducir el empleo. Lo que se hace hoy 
consiste en decir: A conserva su em­
pleo, se despide a B y éste se apun­
ta al paro. Supongamos que A tra­
baja cuarenta horas y cobra 400, B 
trabaja cero horas y cobra el subsi­
dio de paro, o sea, por lo bajo, el 
60% de la base reguladora: 240. 
Total para los dos: 640. Con el siste­
ma de "prima a los voluntarios para 
el trabajo reducido", se permite que 
A y B elijan compartir su trabajo. 
Cada uno pasa a trabajar l')'ledia jor­
nada y cobra medio salario. Pero se 
añade una prima que compensa una 
parte del salario perdido: Se decide 
que A y B compartan el subsidio del 
paro. Cada uno cobra 200 más 120, 
o sea, en total, 640. Pasan a trabajar 
veinte horas a la semana cobrando 
el 80 por ciento del antiguo salario. 
Hay neutralidad económica para la 
empresa y la colectividad. Y los tra­
bajadores tienen lo que las máqui­
nas nos pueden dar hoy a todos: una 
doble vida. 

Hemos visto que los aumentos de 
productividad pueden usarse no só­
lo para producir más sino también 
para reducir la excesiva duración de 
la jornada laboral, con una produc­
ción que se considere suficiente. 
Pero "excesivo" y "suficiente" son 
categorías ajenas por definición a la 
razón económica, que siempre bus­
ca la "máxima" eficacia y el "máxi­
mo" beneficio. Entonces, ¿quién de­
termina lo que es suficiente, qué 
criterio fija el límite de las necesida­
des? 
· Sólo hay una instancia que puede 
hacerlo: Uno mismo. En la caduca 
sociedad del trabajo, el tiempo de 
nuestras vidas se determinaba de 
una vez y para siempre por unos 
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Dossier: Trabaiar, tpara que? 

Aprovechemos el caos 
del paro para reinventar 
el trabajo, esta vez a la 

medida del hombre y no. 
del negocio! ., 

ritmos sociales que el trabajo im­
ponía. Hoy se acentúa día a día la 
discontinuidad del trabajo, que es 
fuente en la sociedad dual, me­
diante el paro y la precariedad, de 
inseguridad. Volvámosla fuente, al 
contrario, mediante el trabajo inter­
mitente, de una libertad nueva, que 
dé sentido a una nueva sociedad. 

Porque el objetivo racional, es de­
cir, desde el pynto de la felicidad, es 
reemplazar la agonizante sociedad 
del trabajo por una nueva sociedad 
de la libertad, donde los ciudadanos 
elegirán la duración y el ritmo del 
trabajo. Al mecanismo de redistribu­
ción del empleo que nos puede lle­
var hacia esa nueva sociedad lo lla­
maremos el tiempo parcial "a la 
carta": Un cierto número de perso­
nas, libremente, disminuyen su 
tiempo de trabajo, con una reduc­
ción de salario compensada sólo 
parcialmente por la sociedad, ya 
que se trata de una opción volunta­
ria. La persona que elige trabajar 
menos y ganar menos está optando 
material y simbólicamente por un 
nuevo tipo de sociedad. 

En una situación de trabajo "a la 
carta", caaa uno tiene la posibilidad, 
si lo desea, de elegir alguna forma 
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de trabajo a tiempo parcial, en un 
momento de su vida y durante un 
tiempo limitado. El trabajo "a la car­
ta" implica romper las normas y dar­
nos nosotros las reglas. Es una nue­
va gestión del tiempo, de forma 
infinitamente móvil y variada. Es la 
oportunidad de ser dueños de nues­
tro tiempo. Es trabajar media jorna­
da durante 5 años porque no haces 
hijos para perderte cómo crecen, 
para volver a ser luego el ejecutivo 
imprescindible. Es decidir tomarse 
un año sabático a los 50 retrasando 
un año la jubilación (si es que ésta 
aún tiene sentido). Es trabajar du­
rante tres años con una jornada más 
larga para descansar luego un año. 
O trabajar esos tres años a media 
jornada renunciando, eso sí, a com­
prarte aquel coche nuevo, tan boni­
to y más grande. Es tomarte, a los 
30, un año de formación-reconver­
sión para cambiar de oficio; o dos 
años a media jornada para construir 
tu casa. ¿ Vacaciones? Los veintidós 
días laborables de permiso no tie­
nen sentido en un trabajo a media 
jornada, ¿por qué no hacer un blo­
que con ellos cada cuatro años? 
Debe haber tantas modalidades de 
relación con el trabajo como perso­
nas y empresas (cuyos intereses 
acaban aproximándose en un con­
texto de movilidad y flexibilidad). 
Cada cual debe tener la libertad de 
cambiar de ritmo a lo largo de su vi­
da según sus ánimos, de manera 
provisional, siempre cuestionable. 

lJjDEL OCIO AL TIEMPO UBRE 

El nuevo tiempo libre que ha de li­
berar la redistribución del trabajo es 
muy distinto al tiempo de ocio. Éste, 
predeterminado por el trabajo, era 
sólo su válvula de escape. El nuevo 
tiempo liberado, por su mayor volu­
men y por su autodeterminación, es 
totalmente nuevo. Ya no es el con­
trapunto de otro valor central, como 
ahora, que aún estudiamos para tra­
bajar, descansamos del trabajo y 

nos jubilamos del trabajo. Es un 
tiempo nuevo, indeterminado, que 
no se cuenta, gratuito y pródigo co­
mo la fiesta, sin función fija. Es un 
espacio de plenitud, listo para aco­
ger cualquier propuesta de aventu­
ras, listo para emplear la afectivi­
dad. Es un tiempo para crear, para 
escuchar. Es, como dice con sutile­
za Guy Aznar, un "tiempo para 
amar". Porque para amar hace falta 
tiempo. De hecho, amar es dar tiem­
po. Y la vida ful/ time, just in time no 
deja tiempo ni siquiera para odiar. 

La redistribución del trabajo impli­
ca cambiar la sociedad. No exige 
sólo un nuevo contrato social sino, 
sobre todo, un cambio cultural; de 
costumbres, de mentalidad. Supone 
valorar el tiempo para vivir; un arte 
del vivir, una cultura del vivir. O, lo 
que es lo mismo: el trabajo debe 
perder el valor supremo que hoy le 
asignamos. Y ahí, ni las mejores má­
quinas ni los tecnócratas más dies­
tros nos van a ayudar. La razón eco­
nómica es precisamente la única 
que no puede darle sentido al tiem­
po libre. 

Como tampoco puede dárselo al 
trabajo. Por el contrario; la organi­
zación científica del mismo no ha si­
do sino un esfuerzo constante por 
separarlo de la persona, haciendo 
de ésta una función sincronizada a 
la máquina. El resultado ha sido la 
eliminación del placer de crear, has­
ta convertir el trabajo en un simple 
medio de ganar una compensación 
por su suplicio: la paga a fin de mes 
con que atiborrar nuestro nicho de 
evasión privada. Pero esa misma 
razón instrumental que nos maledu­
có (con sus rígidos imperativos de 
eficacia, máximo rendimiento y re­
sultados) ha hecho brotar por fin, 
del estiércol del saber especializa­
do, los autómatas que nos han de 
permitir ser autónomos, las máqui­
nas que necesitábamos para rein­
ventar el trabajo; ya es hora de que 
nos dejen jugar con ellas al ritmo de 
la vida. V 



Para unos, el trabajo es una maldición. Para otros, la bendita creación de Dios, que 

el hombre continúa sobre la Tierra. Entendámonos, ¿ de qué hablamos cuando ha­

blamos de trabajo? 

ominique Méda es una 
treintañera diplomada por 
la ENA (École Nationale 
d'Administration, la 

I 
es­

cuela de élite que nutre de altos fun­
cionarios al Estado francés), y ejerce 
en el Ministerio de Trabajo. Pero no 
responde al prototipo de tecnócrata 
sin alma, objeto reciente de iras ca­
llejeras en París, siempre París. 
Acaba de publicar un libro de filoso­
fía, Le travail, une valeur en voie de 
disparition (Aubier, 1995), donde ana­
liza con qué motivo inventaron los 
calvinistas el trabajo. Y ~or qué le te­
nemos tanto apego. 

-¿Qué aprendiste en la ENA? 
-Que las élites de Francia se olvidan 
de recurrir al sentido humano. Le dan 
toda la importancia a la economía. Y 
por eso no nos va bien con el paro. 
Hoy las élites informan al país de que 
hay una "fractura social", y de que el 
único modo de vínculo social es el 
trabajo. Por tanto: ¡Más trabajo! En 
vez de tanto silogismo, podríamos 
preguntarnos si no hay otras cosas 
además del trabajo que puedan dar 
ese vínculo, y para qué nos sirve el 
trabajo. 
-En tu libro argumentas que el tra­
bajo es una invención reciente. 
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Dossier: Traba¡ar, tpara qué? 

-Se suele considerar al trabajo una 
constante antropológica, pero es al­
go que hemos construido. Decir que 
todo es trabajo (el hombre de 
Cro-Magnon trabajaba, la mujer que 
da a luz trabaja, etc.) se inventa a 
mitad del siglo XIX. Es Marx quien 
lo hace. Pero sólo tenemos el dere­
cho de decir "el" trabajo, con el artí­
culo, a partir del siglo XVIII. Y es un 
concepto que se va construyendo 
por superposición de capas contra­
dictorias y donde, además de ele­
mentos objetivos, hay sueños, los 
sueños de una época. 
-¿Qué había antes del trabajo? 
-Las sociedades primitivas no seor-
ganizaron evidentemente sobre el 
trabajo sino en torno a ritos, tradi­
ciones, la lógica familiar ... Sabemos 
que se trabajaba 2 ó 3 horas al día y 
punto. Pero lo más interesante es 
Grecia. Había dos mundos separa­
dos: Por un lado, el económico (es 
la casa, el oíkós, donde esclavos y 
mujeres producen lo necesario), que 
tiene una lógica de desigualdad. 
Mientras que la relación política (en 
el ágora, adonde van los hombres li­
bres) es una relación de igualdad 
perfecta. Desde luego, los esclavos 
no tienen derecho a ser ciudadanos, 
porque no son hombres. Pero los 
artesanos tampoco, porque venden 
algo a cambio de una retribución, y 
eso les pone en relación de depen­
dencia con otros, lo cual merece 
desprecio e impide que sean bue­
nos ciudadanos. 
En todas las épocas posteriores tie­
ne tanto peso el más allá que las 
ideas de enriquecerse y de ordenar 
metódicamente el mundo en que vi­
vimos no se tienen en cuenta. La 
salvación no se da sobre la tierra. 
-¿Quién inventa el trabajo? 
-Los economistas del siglo XVIII, 
grandes clásicos como Adam Smith. 
Acaba de derrumbarse el orden na­
tural y la gente se pone en manos de 
la gran revolución científica. Las so­
ciedades jerárquicas quedan disuel­
tas y se reducen a individuos. Hay 
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que encontrar un nuevo principio de 
orden, sólido y compacto, para 
mantener juntos a esos individuos. 
Es la famosa idea de: Sí la gente co­
mercia, se evitan las guerras. Lo cual 
es una verdad profunda. El trabajo, 
tal como lo describe Adam Smith, 
es algo abstracto, una cantidad que 
mide los esfuerzos. Gracias a la 
economía, tu esfuerzo y el mío son 
comparables, y se puede ver hasta 
qué punto has intentado conseguir 
la "abundancia", que es el nuevo 
imperativo de esta sociedad. Y se­
gún cómo lo hayas intentado, se de­
ducirá aquello a lo que tienes dere­
cho, tu retribución. El trabajo en sí 
no es nada valorado, no es más que 
un medio. Para Adam Smith, con­
cretamente, el trabajo es.pena y su­
frimiento. 
-¿Cuándo llega la santificación 
del trabajo? 
-A principios del siglo XIX, en 
Francia y en Alemania. Políticos y fi­
lósofos lo asimilan al súmmum de la 
actividad humana. Justo cuando se 
está viviendo la revolución industrial 
y unas condiciones de trabajo es­
pantosas, se da la glorificación del 
trabajo; se le llama "libertad creati­
va", "medio para que el hombre se 
haga a sí mismo" ... 
Y llega Marx. En su idea de la socie­
dad perfecta, decía: Si produjéra­
mos verdaderamente como seres 
humanos, nuestras producciones 
serían otros tantos espejos dirigidos 
unos a otros. Es decir, produciendo 

un objeto me veo en él y muestro a 
los otros lo que yo soy. Ya podemos 
prescindir de todo lo demás: la so­
ciedad puede reducirse a un inter­
cambio de imágenes de lo que so­
mos. Marx piensa, siguiendo a 
Hegel, que hay que aniquilar lo na­
tural y poner lo humano en su lugar. 
En Hegel, lo humano aún aparecía 
como ambigüedad entre trabajo y 
cultura. Pero en Marx toma una sola 
forma, la de la producción. 
Y sobre esta idea se construye el 
movimiento socialista: Se va a cons­
truir una sociedad más justa, que va 
a producir alegremente; son los 
"productores asociados". Las ener­
gías utópicas y los sueños se vuel­
can sobre el trabajo. 
-¿Cuál es la tercera idea del tra­
bajo? 
-A partir de finales del siglo XIX, se 
vuelve un sistema de distribución de 
puestos en la sociedad. A esta no­
ción del trabajo, que es la nuestra, 
la llamo el momento socialdemócra­
ta: Seguimos pensando que el tra­
bajo es esencial para el hombre, 
pero olvidamos las condiciones que 
los socialistas habían supuesto: los 
productores asociados y la aboli­
ción del salariado. Los socialdemó­
cratas dicen: Ahora el trabajo es 
esencial porque nos da acceso a in­
gresos, consumo, protección y sta­
tus. El Estado debe -garantizar el 
pleno empleo y el aumento de la ta­
sa de crecimiento para poder con­
sumir. Y dar así dar algún tipo de 

t. 

"' 

t. 
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"Hay jóvenes en situación precaria que se las arreglan 
muy bien. Aceptan trabajar muy poco, ganar muy 
poco, y luego hacen un montón de cosas a su aire". 

compensación a ese sufrimiento 
que deriva de que es un trabajo su­
bordinado. Porque el principio del 
contrato de trabajo en nuestra so­
ciedad es la subordinación. 
Vivimos de un mito hecho de ideas 
recientes. En el siglo XIX se volca­
ron demasiadas esperanzas en el 
trabajo, precisamente porque era 
particularmente doloroso y la utopía 
corregía este dolor: Así llegamos a 
designar al trabajo factor de pleno 
desarrollo de uno mismo y factor ex­
clusivo de vínculo social. Y decimos 
que es la esencia del hombre, como 
si no lo pudiéramos compartir. 
-Y para ti, ¿qué es el trabajo? 
-Lo que nos dice la contabilidad na-
cional. Es decir, la participación en 
la producción de bienes y servicios. 
Eso es todo. La palabra trabajo sig­
nifica demasiadas cosas. Hay que 
suprimirla y poner otras diferentes 
en su lugar, más precisas. Si no, no 
nos entenderemos nunca. Cuando 
se habla de profundizar, de esforzar­
se, eso se llama la cultura. Leer, es­
cribir ... eso pide un esfuerzo, pero 
no es trabajo. El trabajo es lo que es 
medible por la contabilidad. 
-A escribir este libro, ¿lo llamas 
trabajo? 
-No, porque no lo hice para que me 
pagaran. Es una actividad cultural: 
lo hice para profundizar cosas en mí 
y leer. Y es también una actividad 
política: lo escribí para demostrar 
cosas. 
-El fin del viejo pleno empleo, ¿es 
para ponerse a llorar? 
-No es triste para nada si llegamos 
a poner otras cosas en su lugar. Yo 
trato de recuperar la categoría de 
Aristóteles y Hannah Arendt de "ac­
tividad". Hay cuatro categorías de 
actividad humana. Están las produc­
tivas (el trabajo), pero están también 

las políticas, que yo propongo de­
sarrollar: hace falta que la gente par­
ticipe más; más democracia local, 
más voluntariado. Hay que restringir 
el espacio ocupado por el trabajo 
para desarrollar las actividades polí­
ticas, de todos. Porque si la gente 
no puede decirse nunca por qué es­
tán juntos, no se está verdadera­
mente en sociedad. Las otras dos 
actividades son las culturales (las 
que se hacen para enriquecerse, pa­
ra uno mismo) y las familiares, amo­
rosas y amistosas. Mi ideal es que 
cada persona tenga acceso a toda 
la gama. En vez de que unos se de­
diquen de lleno al trabajo y otros de 
lleno a lo otro. 
-Los jóvenes hoy se ven conde­
nados a los trabajos ocasionales. 
¿Hemos de adaptarnos al subem­
pleo juvenil? 
-Hay dos soluciones: el reparto y 
hacer un enorme esfuerzo de forma­
ción. A mí me dicen: Va a costar muy 
caro hacer esa formación y después 
repartir del trabajo. Lo que pasa es 
que no tenemos los instrumentos 
para comparar costes. No tenemos 
buenos indicadores de la riqueza 
social. Porque la economía no dice 
cuánto cuesta que la gente sea infe­
liz o que se vuelva violenta cuando 
se les expulsa de la sociedad. Hay 
que dejar de tomar como dogma lo 
que dice el dinero contable. Detrás 
de un gran producto interior bruto 
puede haber una sociedad podrida. 
-En nuestros países, ¿el conflicto 
social es hoy generacional? ¿Lo 
provoca una generación instala­
da? 
-Totalmente. En el Ministerio de 
Trabajo hemos elaborado estudios 
que demuestran que en Francia tra­
baja una sola generación. Que ha 
hecho salir del mercado de trabajo a 

Entrevista 

los cincuentones, pagandoles la ex­
pulsión con prejubilaciones; y ha 
puesto la entrada de jóvenes extre­
madamente difícil. Que sólo trabaje 
una generación es insoportable, pe­
ro los que están dentro guardan sus 
privilegios y no los quieren compar­
tir. 
-¿Hay en Europa alguna fuerza 
política con opción de gobierno, 
que asuma un enfoque nuevo del 
trabajo para poder salir de la cri­
sis?. 
-No. Ni social, porque los asalaria­
dos siguen mayoritariamente ape­
gados a sus ingresos; lo sabemos 
por nuestras encuestas. Y los sindi­
catos franceses tienen un doble dis­
curso: Sí a la reducción del tiempo 
de trabajo, pero sin poner éste en 
cuestión. 
-Y los que sí lo ponen en cuestión, 
¿dónde pueden aportar su. visión? 
-Hoy no hay espacios públlcos de 
debate. Así que sólo pueden hacer­
lo en su práctica. Tenemos estudios 
en Francia que muestran que algu­
nos jóvenes en situación precaria se 
las arreglan muy bien. Aceptan tra­
bajar muy poco, ganar muy poco, y 
luego hacen un montón de cosas a 
su aire. Luego, la idea de la semana 
laboral de cuatro días tiene cada vez 
más aceptación en Francia, por 
ejemplo entre los empleados de 
banca. También los.jóvenes ejecuti­
vos tienen ganas de reequilibrarse 
hacia otros ámbitos, sienten ganas 
de familia, de dedicarse a asociacio­
nes, a pequeñas cosas de interés 
muy particular ... 
Si algo puede cambiar, será por 
esa gente que decidirá pasar a tra­
bajar cuatro días o a otras fórmulas 
de reducción. Hará falta incitación 
del Estado, que debe aliar sus es­
fuerzos con las prácticas de esos 
jóvenes y menos jóvenes; con esas 
capas, a menudo las más desfavo­
recidas, que quieren trabajar me­
nos. El cambio no vendrá por la 
gran política sino por los pequeños 
compromisos.(> 
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Dossier: Traba¡ar, ip.ara qué? 
~; 

¿Son los jóvenes ciudadanos de segunda clase? Las condiciones del mercado 

laboral a las que tienen que hacer frente así lo demuestran. Lo que se les ofrece es 

eventual, poco cualificado y mal pagado, pero aceptan casi todo a cambio de . 
"hacer currículum" o conseguir algo de "pasta" para ir tirando. Lo que debería ser 

un período transitorio tiende a perpetuarse. Muchos ven el autoempleo como única 

salida para conquistar su independencia. 

BAJO EL SINO 
DE•LA PRECARIEDAD 

• { 1 ~ 
tt :,• 

M aría Plá tiene 22 años y 
hace cuatro que empezó 
a trabajar. Ha hecho de 

mensajera, de camarera, de enso­
bradora, de secretaria, de filmado-
ra,... "Decidí que quería irme de 
casa, así que necesitaba dinero 
para pagar el alquiler y comer." Han 
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sido cuatro años de empalmar un 
trabajo con otro y nunca ha ganado 
más de 100.000 pesetas al mes. 
"Molaría tener un trabajo con una 
cierta estabilidad y no tener el ago­
bio de si te van a renovar o no." 

Sergi Talló tiene 23 años, es pelu­
quero y vive en Sabadell (Barcelo­
na). "A los 16 me metí de aprendiz 
en una peluquería, con un salario 
simbólico de 7.000 pesetas a la 
semana. Lo acepté porque me ser­
vía para aprender y porque me 
daba para los gastos del fin de 
semana." En siete años ha pasado 
por siete peluquerías y todavía no 
ve el momento de independizarse. 
Ahora está en el paro y aprovecha 
para hacer un curso de autoapren­
dizaje en técnicas de animación por 
ordenador. 

Aunque María trabaja desde hace 
cuatro años, sólo ha estado contra­
tada durante nueve meses. "Pen­
sando lógicamente preferiría haber 
estado asegurada, pero en el mo­
mento lo que quiero es dinero en 
mano. Actualmente trabajo en la 

Meritx.e/1 Codina, 24 años 
' Ucenciada en biología. Recepcionista 

consulta de un médico y estoy sin 
contrato por opción propia, porque 
así gano un poco más." Se da la cir­
cunstancia de que el único trabajo 
que tuvo asegurado funcionó por el 
sistema de encadenar contratos 
con despidos. 

De los siete años que Sergi ha 
trabajado como peluquero sólo ha 
estado asegurado durante tres de 
ellos. "En aquella época no me 



Sergi Talló, 23 años 
Peluquero. Parado 

molestaba. Era feliz porque tenía 
para mis gastos. Además no me 
enteraba de nada. Ha sido ahora, 
cuando he tenido que cobrar el 
paro, cuando me he dado cuenta 
de lo que significa." Vive en casa de 
sus padres y contribuye a la eco­
nomía familiar pagando · la factura 
de la electricidad; su hermano paga 
la del teléfono. 

A CAMBIO 
DE EXPERIENCIA 

"Cuando estaba en segundo de 
carrera me· salió una oportunidad 
estupenda de hacer una práctica en 
la radio, sin cobrar un duro", expli­
ca Lourdes Pérez, bilbaína de 23 
años y licenciada en Periodismo. 
Después logró varios contratos, pri­
mero como becaria y luego como 
estudiante en prácticas. Así ha 
pasado cuatro años, durante los 
cuales, lo máximo que ha sacado 
en un mes han sido 50.000 pesetas, 
pero también ha cobrado menos. 
"Mientras estudias tragas porque te 
compensa, pero luego el plantea­
miento cambia: no te puedes pasar 
toda la vida cobrando 10.000 pese­
tas al mes." En su opinión, muchos 
pequeños empresarios recurren a la 
gente de la facultad para sacar ade­
lante sus medios. "Hay días en que 
te entra un cabreo impresionante, 

Reporta¡e 

"Tengo un contrato en prácticas, pero no aprendo 
nada relacionado con mi profesión." 

pero es un sentimiento que tratas 
de evitar. Hay que tomárselo como 
un intercambio de intereses: la 
empresa se aprovecha de que tú 
necesitas hacerte un currículum." 
Los estudiantes de periodismo, 
conscientes de la saturación del 
mercado y de la necesidad de aca­
bar la carrera con alguna experien­
cia lo intentan todo por mantenerse 
en contacto con los medios. "Hay 
estudiantes que suspenden asigna­
turas para poder seguir como beca­
rios en prácticas." 

Concha Tabernero vive en Ma­
drid, es licenciada en Derecho y 
tiene 28 años. "Cuando empecé 
como pasante, hace un año, mis 
jefes me dijeron: ahora te damos 
más nosotros a ti que tú a nosotros. 
Yo acepté encantada porque todo 
el mundo tiene derecho a una opor­
tunidad, y siempre ha sido así 
desde que se inventó la profesión. 
Pero ahora ya estoy cansada, sé 
que me merezco un sueldo, y si en 
el buffette no me ofrecen nada ten­
dré que cambiar de rumbo." Hasta 
el mes de octubre, Concha cobraba 
el subsidio de paro por los tres 
años que trabajó en una empresa 
de discos, compaginándolo con los 

estudios. Pero ahora se le ha aca­
bado y tendrá que buscar un traba­
jo por el que le paguen; si es posi­
ble, de media jornada, para poder 
seguir la otra media en le buffette. 
En su opinión, "todo el mundo se 
aprovecha de la crisis". 

TÍTULO.S PARA 
EL SUBEMPLEO 

"Me gustaría trabajar de lo mío, 
pero no me esperaba otra cosa 
porque muchos amigos míos están 
igual", comenta Meritxell Codina, 
de 24 años y licenciada en Biología. 
Ante la imposibilidad de ejercer 
como bióloga, ha aceptado un tra­
bajo de recepcionista en la corn;,wlta 
de un médico de Barcelona donde 
cobra poco más de 60.000 pesetas 
por casi ocho horas de trabajo dia­
rias. "Tengo un contrato en prácti­
cas, aunque en realidad no aprendo 
nada relacionado con mi profe­
sión." No se queja de su suerte por­
que tiene un trabajo, un sueldo para 
sus gastos y le queda tiempo para 
seguir estudiando. En su caso, un 
máster en Biotecnología que le per­
mitirá especializarse, aunque sus 
perspectivas no se sabe si serán 
mucho más buenas cuando lo 
acabe. 

Con sus 27 años, Alvaro lborra es 
licenciado en Derecho y ha hecho 
un curso en la escuela de práctica 
jurídica como asesor de empresa. 
"Para mí lo de la abogacía era total­
mente vocacional, desde pequeño 
supe que sería abogado." Actual­
mente trabaja como profesor de 
monitores en una empresa de ani­
mación socio-cultural y coordina 
actividades de fin de semana. "Es 
un tipo de trabajo para el que no 
existe categoría laboral ni profesio­
nalización. Por tanto es imposible 
hacer contratos. Además, como el 
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Dossier: Trabaiar. lpara que? 

Daniel Aballó, 20 años 
Estudiante de magisterio. Pizzero 

monitor suele ser un estudiante que 
dedica el tiempo libre a sacar unas 
pelas, no existe una organización 
sindical para poder presionar." Lo 
que era su pasatiempo, se ha con­
vertido ahora en la profesión de 
Álvaro. 

Otro tema es el de los títulos pos­
grado. "Hay todo un negocio mon­
tado con los estudiantes que aca­
ban la carrera", opina Álvaro. 
"Muchos licenciados no quieren 
trabajar de cualquier cosa (que es 
lo único que se les ofrece) y como 
hay tantos en esta situación, han 
surgido curs.os de todo tipo. Así la 
gente sigue entretenida y van 
pasando los años." 

EL COSTE 
DE INDEPENDIZARSE 

Daniel Abelló, de 20 años y volun­
tario de la Cruz Roja desde los 15, 
dejó la casa de sus padres en As­
turias para instalarse en Barcelona 
cuando empezó la carrera de 
Magisterio. Para ganarse la vida 
mientras estudia, trabaja como 
"pizzero" en una empresa de repar­
to a domicilio. "Por mi formación sé 
que podría hacer algo más intere­
sante. Pero para mí se trata simple­
mente de un trabajo." En su opi­
nión, "quien quiere trabajar, encuen­
tra trabajo. Pero depende de sus 
aspiraciones: hay gente que, por lo 
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"Hay estudiantes que suspenden asignaturas 
para seguir como becarios en práctic;;as". 

que ganamos aquí, no trabajaría". 
Actualmente vive con 80.000 

pesetas al mes gracias a que com­
parte el piso con otro estudiante. 
Con este dinero paga el piso y los 
estudios. "No tengo gastos de 
comida porque puedo comer en la 
pizzeria." Su intención es vivir con 
este salario mientras estudia. 
Después habrá que buscar... "En 
Barcelona, por supuesto. En As­
turias es imposible". 

María, la pluriempleada con la 
que abríamos el artículo, ha decidi­
do tomarse un respiro. "Hace cua­
tro años que vivo sola, pero ahora 
vuelvo a casa de mi madre." Su 
objetivo es ahorrar para tener un 
mínimo de estabilidad. "Hasta aho­
ra he ido tirando, pero es muy can­
sado llegar a día 30 con 1.000 
pelas. Agobia el hecho de que 
nunca tienes un duro". Lo primero 
que aprendió fue a renunciar a los 
caprichos: "Quitándole las 50.000 
del alquiler, te da para comer, fumar 
y nada más". 

"No me queda otro remedio que 
vivir en casa de mis padres", expli­
ca Álvaro, el abogado de título­
monitor de profesión. "Podría inde­
pendizarme si la vivienda no fuera 
tan cara." De los 800 monitores que 

Concha Tabernero, 28 años 
Ucenciada en derecho. Pasante 

trabajan en la misma empresa que 
él, sólo seis viven solos. "El trabajo 
de monitor es muy inestable, 
cobras por actividad entre 6.000 y 
10.000 pesetas diarias, y según la 
época del año hay mucho o poco 
trabajo." 

ME LO MONTO 
POR MI CUENTA 

En opinión de Lourdes, la periodis­
ta, "en esta profesión hay que ten­
der al autoempleo". Al acabar la 
carrera ha llegado a la conclusión 
de que el único camino posible es. 
buscar vías alternativas, así que 
trabaja para montar un proyecto 
editorial con unos amigos. "En mi 
caso creo que sigo teniendo opcio­
nes, pero en general está todo muy 
saturado. Un país como España no 
puede tener tal volumen de univer­
sitarios." 

¿El futuro?. "¡Y tanto que me pre­
ocupa el futuro!", exclama Sergi, 
quien después de tanta precarie­
dad laboral ha decidido abandonar 
lo de la peluquería. "Pero también 
sé que hoy por hoy no tengo ganas 
de trabajar para nadie; después de 
siete años, estoy bastante harto de 
someterme a los gustos del jefe y 
de las clientas". En estos momen­
tos intenta montar un "poll" de 
diseño con unos amigos. "Si no se 
encarrila este proyecto, buscaré 
cualquier otra cosa como free 
lance. Al menos algo está claro: 
tanto haces, tanto cobras". 

Para Concha, abogada sin sala­
rio, ha llegado el momento de 
tomar una decisión. Ahora que se le 
ha acabado el paro, tiene que ver si 
puede aguantar como pasante, 
haciendo otro trabajo por las tardes 
para sobrevivir económicamente. 
"No hago nada más que darle vuel­
tas al futuro." G 



Fidel Lora, 26 años 
Estudiante de Psicología 
Diputado 

F idel Lora tiene 26 años y 
acabo de convertirse en el 
diputado más joven del 

Porloment de Cotolunyo. "Empe­
cé o trabajar o los 16 años por­
que tenía que aportar dinero o 
coso." Su primer trabajo lo consi­
guió o través de un proyecto de 
ocupación juvenil en uno oficina 
donde ayudaba a organizar el 

Reportaje 

Del paro al Parlament de Catalunya 
archivo de lo biblioteca, después 
estuvo en el almacén de uno 
empresa textil y su último trabajo 
como asalariado fue de "notifico­
dor" repartiendo cortos poro uno 
empresa privado. Después vino el 
poro. 

¿Rebelarse? El contrato laboral 
que Fidel tenía como notificodor 
de cortos era de cuatro horas dia­
rios, pero por norma trabajaban 
ocho. El solario ero de 50.000 
pesetas y, o partir de los 60 cortos 
repartidos, cobraban 50 pesetas 
por corto; un mecanismo no esti­
pulado por escrito que les permi­
tía cobrar un sobresueldo en 
negro. "Desde el primer momen­
to supe que lo empresa estaba 
fuera de todo respeto por lo gen­
te, pero necesitaba un sueldo." 
Llegó un momento en que no 
aguantó más y decidió plantar 
coro. "Nos movilizamos, plonteo­
m9s unos reivindicaciones y con­
vocamos elecciones sindicales. 

Nos amenazaron diciendo que, si 
Comisiones ganaba los eleccio­
nes, cerraban lo empresa." Pero 
no fue necesario, porque despi­
dieron o Fidel y lo empresa siguió 
funcionando. 

El compromiso político de Fidel 
empiezo o los 16 años, haciendo 
compaña contra lo entrado de 
España en lo OTAN. Poco des­
pués ingresaba en los filos de los 
Juventudes Comunistas del PCC y 
se implicaba de pleno en lo Coor­
dinadora de Estudiantes de 
Enseñanza Medio. El posado 19 
de noviembre se convirtió en el 
diputado más joven del Porlo­
ment de Cotolunyo por lo coali­
ción Iniciativo per Cotolunyo-Els 
Verds. 

Fidel ha posado del poro o lo 
político activo. "No pienso en lo 
político como en uno profesión. 
Lo mío es ser estudiante de Psi­
cología y no quiero desvincular­
me de los proyectos de trabajo 

que estaba desarrollando con 
otros compañeros de universi­
dad." Lo que sí le implico su 
nuevo situación es uno gran res­
ponsabilidad. "He vivido condi­
ciones laborales precarios, como 
tontos otros personas de mi edad. 
Ahora creo que puedo contribuir 
a cambiar esta situación. Los 
jóvenes hemos de conquistar la 
independencia social y habrá que 
hacerlo con leyes, desde el 
Parlamento". 

¿cómo? Poro Fidel la solución 
poso por dar un giro radical o lo 
actual político económico. "La 
sociedad de pleno empleo no es 
uno utopía. Fomentando el sector 
público y reformando el sistema 
tributario poro-que seo más soli­
dario se puede conseguir." Su 
grupo parlamentario ha puesto 
en marcha uno primera iniciativa 
paro celebrar un debate sobre 
ocupación. Habrá que ver cuál 
será su margen de maniobro. • , 

ABCD E FG H I J K1n9:fNNQ PQRSTUVWXYZ 
~,Lemor1a 

a b e e f g h i j k 1 m n ñ o p q r s(. u v w x y z 
de 1 lempo 

seo 
del 

~ MINISTERIO DE CULTURA 

~ BIBLIOTECA NACIONAL 

♦ 

l 
Manuscritos • Incunables • Dibujos • Grabados • 
Fotografías • Efímeros • Nuevas Tecnologías 

Paseo de Recoletos, 20 / Martes a sábados de 10 a 21 h. / Domingos y festivos de 10 a 14 h. / Lunes cerrado 



60 

• • 1
1 

• ! io le..llíl.w.''hih ........ r 

., • ial juv . 
Una sociedad que no consigue integrar profesionalmente a sus jóvenes pone 

en peligro su porvenir. El paro masivo de la juventud española es un escándalo 

social inaceptable. Acabar con el paro juvenil debe ser un gran objetivo nacional. 

¿ Están nuestros políticos preparados para librar una guerra contra esta lacra? 

Julio Anguita 

Coordinador general de 
Izquierda Unida 

Nuestro programa para las 
próximas elecciones genera­
les propone básicamente 
medidas de reparto del tra­
bajo: En este momento se 
puede aplicar perfectamente 
una semana laboral de 35 

Marcos Peña horas sin reducción salarial. 
Secretario General Otras medidas en este senti-
da Empleo y Presidente del do son la eliminación de las 
INEM horas extraordinarias, el es­

tablecimiento de la 5ª sema­
La propuesta, si de propues­
ta se trata, ya existía en el 93 
-y en el 86- y no es una pa­
nacea, lógicamente. 
Para resolver el paro juvenil: . 
contratos de aprendizaje, 
planes de empleo juvenil, 
bonificaciones en los pagos 
a la Seguridad Social para 
las empresas que contraten 
trabajadores jóvenes ... Que­
de claro que son remedios 
para paliar el paro juvenil. No 
cabe un pla_nteamiento reli­
gioso, el Gobierno no crea 
empleo. La formación profe­
sional es la mejor solución 
contra el p~ro juvenil. 
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na de vacaciones, los permi­
sos para formación y por 

razones familiares, los años 
sabáticos y la regulación del 
tiempo parcial con las mis­
mas garantías que el trabajo 
de jornada completa. 

lgnasi Farreres 
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Consel/er de Trabajo de la 
Generalitat de Cataluña. 
Vicepresidente de UDC. 

La mejor fórmula es que ha­
ya desarrollo económico. 
También trabajar en el repar­
to del trabajo. Los contratos 
a tiempo parcial y la reduc­
ción del tiempo de trabajo no 

. son reparto. La reducción es 
lo que se hace desde hace 
cien años, ir reduciendo po­
co a poco la jornada, y esto 
no genera puestos de traba­
jo, como sí lo hace el reparto 
de trabajo. 
En el paro juvenil, la fórmula 
es la formación profesional, e 
ir a buscar el contrato esta­
ble, de duración indefinida, 
eliminando los contratos tem­
porales. 

Cristóbal Montoro 

Diseñador del programa eco­
nómico del PP. Diputado. _ 

Ajoblanco solicitó durante 
dos semanas hablar con 
Cristobal Montara, "cerebro" 
económico del PP, sin éxito. 
Se nos remitió a cargos del 
partido de rango menor. 
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• Tasa de paro población activa 
f española: 22, 73% 

• Tasa de paro menores 
de 25 años: 41, 78% 

• Número total de parados en 
España: 3.575.000 
• Número total de parados 
menores de 25 años: 1.121.100 

• Estudiantes en situación 
de inactividad: 3.088.400 
• Parados en busca del primer 
empleo: 796.800 

(DATOS PROCEDENTES DE LA ENCUESTA DE 
POBLACIÓN ACTIVA -EPA-Y CORRESPONDIENTES 
AL SEGUNDO TRIMESTRE DE 1995) 

• Contratos firmados durante 
el primer semestre de 1995: 
3.493.307 
• Contratos indefinidos: 107 .943 
(3% del total) 

• Economía sumergida: crecimiento 
no registrado 

• Salario mínimo interprofesional 
(bruto/12 pagas): 
-Menores 18 años: 41.430 ptas. 
-Mayores 18 años:· 62. 700 ptas. 

• Salario con contrato de aprendiz 
(bruto): 

• DURANTE EL PRIMER AÑO: 

-Menores de 18 años: 27 .069 ptas. 
-Mayores de 18 años: 40.971 ptas. 

• DURANTE EL SEGUNDO AÑO: 

-Menores de 18 años: 30.940 ptas. 
-Mayores de 18 años: 46.284 ptas. 

• DURANTE EL TERCER AÑO: 

52.377 ptas. 

(DATOS PROCEDENTES DE LA U.G.T.) 

SEAMOS COMPLICES 

laie 
Llibreria Cate 

Pau Claris 85 • 0801 o Barcelona 
Uibreria 318 17 39 • Cafe 302 73 1 O 

Fax412 02 50 

iESTE MÓDULO 
ES PARA TI! 

RESÉRVALO LLAMANDO AL 

(93) 415 14 15 

Ciber-punk 
Perruqueria 
Sabateria 
Esports 

altematius 
Barrets 
Restaurant-Jardí 

Menu 900 ptes. 

Restaurante atípico vasco 
Cocin• mco-marroqní J plilos vegetarianos. llenó (,egeta J carní,oro) 1.100 Pis. 

mduras de cultirn biológico, pescado !meo, pollos de corral. corderos J mas campestres, 
txakolí. sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas 

Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97 

.~GEIIC:11' H1'TRIMOill.il.L 

LAR 
SERIEDAD Y EFICACIA A SU SERVIOO 

< VISITAS COSCERTADAS J 

Gran Vía les Corts Catalanes, 469, 1.0 , 1.ª 
Tel. (93) 424 20 15 • 08015 BARCELONA 

BONES COPES 
1 BON AMBIENT 

EXPOSICIONS, 
PRESENTACIONS I FESTES 

OBERT TARDA I NIT DE DILLUNS A 

DIVENDRES DES DE LES 15 H. 

LOCAL BAR 
FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7 

08003 BARCELONA 
TEL.: 319 13 57 

... la saviesa del descans 

Futon cotó-latex 
Llits sofa-llit 

Complements 





Premio a la A u dacia cultural. 
la audacia implica osadía, atrevimiento. 
En 1992 venció "Operación Nikolai" {TV3}. 
En 1994 venció El Gran Wyoming. 

Premio a la J eta cultural. 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nodo y pretender aparentarlo todo mediante una situación de 
dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda. 
En 1992 venció Fernando Sánchez Dragó. 
En 1994 venció Mario Vargas Lioso. 

P,emio o lo Originalidad cu~u,al. 

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontáneo. 
En 1992 venció Santiago Calatravo. 
En 1994 vencieron Julio Medem y Ray Loriga. 

Premio a la Brillantez en la cultura. 
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 
En 1992 venció La Fura deis Bous. 
En 1994 venció Juan Echanove. 

Premio al L ugor. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio 
entre creadores o entre público y creaciones. 
En 1992 venció el IVAM de Valencia. 
En 1994 venció Centro de Arte Reina Sofía. 

Premio a la Artrosis en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural. 
En 1992 venció Tele S. 

'En 1994 venció Reality Shows. 

Premio 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen 
otros cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia. 
En 1992 venció Antonio López. 
En 1994 vencieron Lluís Llach e Insumisos. 

P,emio o lo Cooperación en el ámbito de lo culturo. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena. 
En 1992 vencieron Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos. 
En 1994 venció Greenpeace. 

P,emio ol oportunismo cultu,ol. 
las circunstancias mandan. la actuación es servil con la casta dominante 
y no con lo que realmente uno cree. 

En 1992 venció Montserrat Coballé. 
En 1994 venció Ramoncín. 

Premio Especial 1992: Josep Miquel Abad. 
Premio Especial 1994: José Cadena López. 
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LA APUESTA 

POR ENRIQUE VI LA-MATAS 

ARSENIO. EL FÚTBOL 
DE EL BRUJO 

XOSÉ HERMIDA • PAÍS AGUILAR (1995) 

A 
cabo de leer la biografía de Arsenio 

Iglesias, "el brujo de Arteixo", el 

recién jubilado entrenador del 

Deportivo de la Coruña. De ahora 

en adelante, este libro tendrá un lugar de honor 

en mi biblioteca, estará situado junto a las 

memorias de Helenio Herrera que escribiera 

Gonzalo Suárez para Planeta (Barcelona, abril 

de 1962): 
Su posición en la biblioteca no es gratuita. 

No sólo se trata de una biografía tan apasio­

nante como la de Helenio Herrera, sino que, 

además, debe tenerse en cuenta que el mago, 

don H.H., fue uno de los maestros de Arsenio, 

el entrenador que más le influyó. De hecho, ya 

se dice en este libro: hay un hilo secreto, que 

pasa por Helenio Herrera, entre el entrenador 

Arsenio y lo liga italiana de fútbol. El Deportivo 

de lo Coruña, en sus últimos tiempos, ha debi­

do gran parte de sus triunfos a que se convirtió 

en un equipo italiano. Como escribe Xosé 

Hermida, el autor de esta magnífica biografía 

de Arseniq: "Más allá de las eventuales casuali­

dades, lo cierto es que puede haber una línea 

invisible que conecte Arteixo con Milán, Turín o 

Parmo. Ese hilo imperceptible serían precisa­

mente· lbs dos. Herre(a (Helenio y Heriberto, 

maestros ambos de Arsenio), cuya ideología 

futbolística marcó decisivamente al entrenador 
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coruñés y dejó también un poso inconfundible 

entre las escuadras más poderosas del calcio". 
Desconcertante tipo este Arsenio Iglesias. 

Como futbolista estuvo siempre a las puertas 

del triunfo. Fue un extremo derecho de gran 

velocidad, y el jugador hoy en día que más se le 

parece tal vez sea Manjarín, al que él fichó pre­

cisamente para este Deportriunfador en los últi­

mos tiempos. Como entrenador, adquirió fama 

de lograr lo imposible, y de ahí su fama de 

brujo, de heredero de ese Mago que fue 

Helenio Herrero. 

Astuto, reservado, misterioso estratega del 

juego, su lema en el vestuario era de una senci­

llez aplastante: "Comida sana, vida tranquila". 

A este mensaje fundamental, agregaba de vez 

en cuando otras consignas puntuales, no exen­

tas casi nunca de sentido del humor, como en 

esa ocasión en la que quiso avisar a un jugador 

de la plantilla al que su novia le dedicaba fogo­

sas despedidas cuando iba a subir al autocar. 

Algo cansado de tanto besuqueo, un día 

Arsenio añadió en la pizarra esta nueva consig­

no: " ... Y alguno que se ate el pito". 

Arsenio ha sido siempre lo contrario de un 

triunfador al estilo Cruyff, y sin embargo ha 

triunfado. Casi sin quererlo. Según Juanito 

Acuña, ha tenido siempre "la enfermedad del 

fútbol". Como Cruyff, pero sin ánimos de éxito y 

con un mayor psicología si cabe. La prueba, lo 

que el propio Arsenio dice en este libro cuando 

le preguntan por el entrenador holandés: "Fue 

tan idolatrado, tan combatido y tan manoseado _ 

al mismo tiempo, que por eso ahora mantiene 

esa conducta y muchas veces echa por delante 

a su segundo, Charly Rexach". 

Al terminar de leer esto, he terminado prácti­

camente de leer el libro, y me he quedado pen- · 

sondo: Qué palabras más raras, casi incom­

prensibles, las que dedica a Cruyff. Ha querido 

el azar que en ese instante abriera la radio y la 

noticia que he escuchado me ha iluminado 

acerca de la sabiduría de Arsenio: a partir del l 

de enero, Cruyff sólo hablará con los periodistas 

al término de los encuentros, siendo Rexach el 

que se encargue el resto de la semana de dar la 

cara. 

Me he quedado pensando en la sabiduría de 

Arsenio, y en su posible lema secreto: es mejor 

no buscar el triunfo para triunfar en la vida. 

E 
n el último número extra 

ESPECIAL LITERATURA, os 

ammciábamos la creación de 

unGr nueve sec:::ci6n: LA TRASTIENDA 

LITERARIA. Sección para lo que 

seg~imos r~~1:.1irienGlo vuestra c0labo­

mci6n y partkipoción. S·e trata de 

ql,Je posamos compartir y denunciar • 

las dificultades para encontrar deter­

minados títwlos que, por una rezóA u 

otra, nen sido trag€1dos por la vorági­

ne de las novedades. 

@s recordamos que no bus1::an;ios 

el incuAeble perdido, simplemente 

~werer.nos infl.uir en fo polítiéa de les 

••• reediciones e intentar GJUe la dema~­

dti -vuestra demonék1- r-e0rient~ la 

ofer:ta editorial. 

De los libros que inau§ur.aroA la 

sección, s~uimos sin saber por q1:Jé 

no se encuentra la novela autoblo­

gréfica de ~fred de·Musset La con-'' 

fe.si'én de un hí/o del sigfo, o Invitado 0 

uM decepitación de Nabokov.' i 
También reck1mábomos la reedkión 

del conjunto Gle énsayos reunidos en 

el título Contra la interpretación de 

Susan Sontag. Pues bien -y éste e,c; 

el primer éxito de la sección- la edi­

torial Alfag.uara mos ha inform0d0 

que reeditmá muy pronto su recopi­

k1ción dE,'! ensayos literarios. 

Er:i el buzón hemos hallado las 

siguientes s0rpresGJs: inéomprensible­

mente no se eAG:uentra El conCefi)tO 

de anq¡.ystia de Kier.kegoord, ni 

Climas de André Maurois. P€1ra los 
V 

qwe ·se§l:IÍS preg1.,mtando por la iAti-

mis-te y tlesgGJrraclora novel0 autobio­

gráfica de -Marie Cardinal l.qs pala­
bras pare decido, os informamos que 

la editorial Nogwer la publicó en 

1976 y qu~ actualmente está dest0-

talogmfo .. 

Ya sGJbéis-q1:1e lo sección es vuestra. 

_Escribir o ~A "FRASllENDA LI­
TERARIA, Ajobkmco, Apd0. 36.095, 
08080 Barcelona. • 

CAR.LOS REY 



CLASICO 

Bukowski, viajero y detective: dos nuevas obras de Hank 
, 

LA GRAN LITERATURA DEL CORAZON 
POR ROGER WOLFE 

e harles Bukowski murió el 9 de 

marzo de 1994. La noticia se 

difundió rápidamente. Recuerdo 

que un amigo periodista' dejó un 

mensaje en el contestador. Según EFE, Bu­

kowski, "escritor de origen ruso", había muer­

to el día antes. La tergiversación y los malen­

tendidos le persiguieron hasta el final. Los 

panegíricos de gente que representaba lo 

quintaesencia de lo que Hank siempre había 

combatido no tardaron en llegar. Todo el 
mundo, al parecer, había sido poco menos 

que el primo honorífico de Bukowski. Hasta 

los más renombrados editores nos dieron 

detalles de sus supuestas borracheras con el 

finado. Y la maquinaria se puso en marcha de 

nuevo: un funeral literario siempre es una 

buena ocasión para reactivar la liquidez. Aún 

suena en los suplementos el eco de las pali­

nodias. Honk, según los gacetilleros, ya no 

era un "Henry Miller de quiosco". Ero un 

genio. Así, como diría Borojo, se escribe la 

historia. 

Afortunadamente, quedo lo que importa: lo 

obra de Bukowski, un clásico que lo es más 

cado minuto que poso. En EEUU se han publi­

cado ya dos obras póstumos de Hank. 

Shakespeare nunca hizo esto es la segunda 

edición, aumentado, de un libro agorado 

desde finales de los 70, que narra los dos visi­

tas de Bukowski y su entonces novia (y más 

tarde esposa), linda Beighle, a Europa. El 

orden cronológico de los sucesos se ha inver­

tido y arranca con lo que fue la segunda visi­

ta, en octubre del 78, cuando Honk montó el 

famoso escándalo televisivo que dejó con el 

culo al aire al pedante francés Bernard Pivot 

en su celebrado programa Apostrophes. El 

libro pasa luego a dar cuento de lo que cons-

. tituyó· en realidad el primer viaje de Honk o 

Europa, en el que visitó Alemania de lo mono 

PULP 

BLACK SPARROW PRESS (1995) 

SHAKESPEARE 
NEVER DIO THIS 

2ª EDICIÓN, AUMENTADA 

BLACK SPARROW PRESS (1995) 

de su traductor Carl Weissner para conocer 

Andernach -la ciudad donde nació-, y a su 

nonagenario tío Heinrich y ofrecer un memo­

rable recital en Hamburgo el 17 de moyo 

de 1978. Bukowski narra el viaje con su habi­

tual sorna, inexorable concisión y soltura y 

mágico estilo. Bajo la superficie en la que tan­

tos siguen insistiendo en quedarse, está el 

Bukowski más terrible y verdadero: "¿Cómo 
1 

puede un hombre al que casi no le intereso 

nada escribir sobre oigo? Bueno, yo lo hago. 

Escribo sobre lo que queda: un perro perdido, 

uno mujer que asesino o su marido, los pen­

samientos de un violador mientras deglute 

una hamburguesa, la vida en la fábrica, en los 

calles y en los cuartos de los pobres, los lisia­

dos, los locos ... ". El libro, maravillosamente 

ilustrado por las fotos de Michael Montfort, 

acaba con una selección de versos de "tema 

alemán". El ·último dice: "Hollywood-Este 

nunca fue un lugar para un tornado blanco 

como Chinaski". Los lectores españoles mere­

cen que el tornado pose por aquí. 

Esto sin dudo sucederá. Y no me extrañaría 

que con la traducción de la última novela, 

póstumo, de Honk: Pulp, una desternillante 

parodia del género negro donde el particular 

Phil Marlowe de Bukowski recibe un encargo 

de la Señora Muerte en persono: encontrar a 

Céline, que se ha escapado de lo Igualadora 

y pulula por uno librería de Hollywood, des­

pachando a gente como Thomas Mann con 

el comentario: "El problema de este tipo es 

que creía que el aburrimiento era un género 

artístico". Nick Belane, el detective, tiene ade­

más que enfrentarse o una invasión de aliení­

genos ladrones de cuerpos y encontrar al mis­

terioso Gorrión Rojo. Pulp es un libro deliran­

te y genial. El estilo deslumbra por su humor, 

su vertiginosa eficacia, su capacidad de decir 

tonto con tan pocos medios. Bukowski hace 

literalmente lo que quiere con .el lenguaje. El 

virtuosismo de los diálogos quita el aliento, y 

no sólo debido a lo risa. Entre las carcajadas 

se cuelan trallazos capaces de desarmar 

2.000 años de filosofía: "Todo el mundo esta­

ba jodido. No había ganadores. Sólo aparen­

tes ganadores. Todos persiguiendo un montón 

de nada. Día tras día ... ". Cuando el 90% de 

los escritores del siglo XX estén olvidados, la 

gente, si el ser humano sigue aquí, continua­

rá devorando o Bukowski. Su amigo y editor 

durante casi 30 años, John Martin, lo definió 

muy bien: "De Homero en adelante, la gran 

literatura del corazón sigue con nosotros, y así 

ocurrirá con Bukowski". 

*Pu/p desembarcará en España este mes de la mano 

de lo editorial Anagrama . 
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CRITICAS 

POR CARLOS REY 

LA MUERTE. METÁFORAS, 
MITOLOGÍAS, SÍMBOLOS. 

GABRIELALBIAC • PAIDÓS (1996) 

\. 

metáforas, mitologías, símbolos 

D 
esde Platón a Santayana, la filo­

sofía sigue siendo una reflexión 

en torno a la muerte. En esta tra­

yectoria hay que situar el nuevo 

ensayo de Gabriel Albiac. Ensayo que nos 

habla del desencuentro histórico entre el pen­

samiento y la muerte. De allí el intento de 

acceder a la idea de la muerte por una vía 

indirecta, la que el autor nos indica en el títu­

lo de su reflexión: La muerte. Metáforas, 

Mitologías, Símbolos. A la precariedad del 

intelecto por asumir su propia caducidad, el 

ser humano contemporáneo tiene que añadir 

la actual negación a cualquier contratiempo. 

El narcisismo de la modernidad nada quiere 

saber de lo que no se es: inmortal. ¿será por 

eso que la filosofía ya no se contempla en los 

nuevos planes de eoucación básica? ... Ortega 

y Gasset ya se quejaba de que "nada nos 

separa más hondamente de los dos últimos 

siglos que la tendencia predominante en sus 

pensadores a evitar la presencia patética del 

enigma en medio del cual vivimos, nos move­

mos y somos, haciendo de la cautela la virtud 

A J O B L A N C O .............. 
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intelectual única y de evitar el error, la única 

aspiración". Para él "una de las grandes limi­

taciones, y aún deberíamos decir de las ver­

güenzas de las culturas todas hasta ahora 

sidas, es que ninguna ha enseñado al hombre 

a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: 

mortal". La generación "Peter Pan" le sigue 

dando la razón cuando confiesa {cito a Dennis 

Cooper): "El problema es que lo único que sé 

de la muerte lo he sabido a través de las letras 

de canciones y de pelis, así que no sé cómo 

reaccionar, sólo se me ocurre decir iJoder!, 

aunque un iJoder! mucho más grande y serio 

que de costumbre". 

De momento y a juzgar por los últimos títu­

los publicados sobre el tema, los únicos a los 

que se quiere dignificar la vida, permitiéndoles 

una muerte digna, es a los desahuciados. En 

este sentido el trabajo de G. Albiac nos invita a 

reflexionar sobre la muerte a través de sus 

metáforas, mitos y símbolos. De Epicuro a Lou 

Reed, G. Albiac nos propone detenernos, releer 

y procurarnos todas las mediaciones posibles a 

fin de no tragarnos el vértigo que supone 

enfrentarnos al hecho real de nuestra propia 

muerte. Siempre será mejor que preservarnos 

para la resurrección de la carne que predican 

las religiones o colaborar con el aumento alar­

mante de los accidentes de tráfico y el goteo 

constante de las muerte por sobredosis-enve­

nenamiento. Claro que siempre nos queda el 

recurso de hacernos los muertos, inhibirnos de 

ser, obturamos hasta la opacidad, ponerse 

ciego, no ver, no sentir, ir a tope, hasta el culo, 

anestesiar el grito del vacío, anhelar el retorno 

a lo inanimado ... Todo, antes que asumir el 

riesgo de vivir. Ray Loriga, por ejemplo, nos lo 

dice así: "Si hay algo seguro es que todo se 

detiene tarde o temprano. Digan lo que digan 

las anfetaminas". 

Quizá, nos viene a decir G. Albiac, la única 

ventaja de la lucidez de sabernos mortales 

tenga que ver con aprender, antes de que sea 

demasiado tarde, que la vida es nuestra vida y 

que va totalmente en serio. Si en su anterior 

trabajo, Caja de muñecas {Destino, 1995), G. 

Albiac nos habló de la dificultad para dar exis­

tencia a la alteridad, ahora, en el ensayo que 

os presentamos, nos viene a decir que tampo­

co a la muerte podemos acceder, si no es a 

través de sus representaciones. 

LA ZURRA 

FUE AYER ., W 

Y NO ME ACUERDO 

JAIME BAYLY • SEIX BARRAL ( 1995) rp ues yo sí 
que me a-

cuerdo de 

lo que escribí hace 

poco más de un 

año sobre No se lo 

digas a nadie, la 

primera novela de 

este autor perua­

no. Y si en aquel 

entonces me a-

punté al carro de los que ensalzaban el 

libro -con justicia-, ahora me apunto al 

cabreo de pensar que quizás uno ha 

ayudado humildemente a crear un 

filón literario para llenar las arcas de 

unos cuantos {y es que ya van 40.000 

ejemplares vendidos) .. Resulta molesto 

comprobar cómo un escritor se auto­

plagia. 

De nada sirve cambiar nombres, pro­

fesiones o paisajes. Esta novela desca­

radamente clónica, reproduce los argu­

lnentos pasados y reconocidos: la 

angustia por saberse homosexual en 

una sociedad limeña rígida y descentra­

da, la incomprensión familiar o los 

devaneos asfixiantes con la coca. Eso 

sí, Bayly introduce cuatro pinceladas 

sobre los "mass media" y la problemá­

tica del sida, en un intento de enrique­

cer la historia, pero no es suficiente. 

Y aunque sigue demostrando que es 

un escritor audaz, técnico, y con un 

sentido del ritmo encomiable, esta 

segunda experiencia preocupa. Ya no 

se trata de discutir si estamos frente a 

una novela realista, urbana, si peca de 

ser demasiado localista, o si antropoló­

gicamente es interesante. Se trata de 

exigirle a un autor que creíamos futuri­

ble, que no nos dé lo mismo de lo 

mismo. Porque No se lo digas a nadie-

2 ni tan siquiera es una continuación, 

es un duplicado, pero con un mal 

camuflaje. 

ÓSCAR LÓPEZ 



o ENTREVISTA 

NICK HORNBY: 11MONOGAMIA1, 
un problema que se extiende 11 

ALTA FIDELIDAD 

NICK HORNBY • EDICIONES B (1995) . 

-
Nick Hornai ---- ... -

"H e estado con 
la polla desde 

los 14 años y 

he llegado a la conclu­

sión de que mi polla 

tiene un cerebro de 

mosquito." Así de sin­

cero se explica el 

protagonista de Alta 

Fidelidad, último libro 

del inglés Nick Hornby donde se eyacula un 

hombre fin de siglo que cede su corono en tri­

buto de la estabilidad sentimental. 

Rob, además de un tío directo, es, según su 

creador, un espejo. La imagen desdoblada y 

transparente del ciudadano de a pie que, por 

orgullo o simplemente por costumbre, tiende a 

e o M I e 

T
ras lSoñosde 

existencia lo 

revista CIMOC 

se despidió en el mes 

de enero con un nú­

mero extra en que 

descollon dos historietas de Torres (continua­

ción de su serie El octavo día) y unos sueltos de 

Mignolo y Boucq. Este ejemplar es una mues­

tra elocuente de los factores que habían lleva­

do a la revista, desde muchos números atrás, a 

un sinrumbo creativo que ha desembocado en 

su desaparición: el estancamiento en el mode­

lo de historieta de aventuras -empezando par 

esas portadas kitsch de Luis Royo-, una excesi­

va fidelidad a autores "de la cosa" que nunca 

han dejado de ser segundas filas (Azpiri, 

disimular: "Egoístas, codiciosos, torpes y nada 

sofisticados". 

Novela sencilla, nada fácil en respuestas. 

Un relato que se ceba con ellos y también con 

ellas. Y con sutileza carga contra esas presio­

nes sentimentales que agobian a toda una 

generación. La de los noventa. 

''A partir de las dos últimas décadas, el 

hombre ha tenido más cosas que pensar en 

cuanto a las relaciones sentimentales. Todo es 

más confuso. Creo que el feminismo tiene que 

ver con esto. Uno de los logros ha sido poder 

sujetar el espejo del hombre. Y éste no ha 

sabido cómo actuar." 

-Siendo infiel, muy infiel, por ejemplo. 
-Sí. De hecho, muchas personas de menos de 

45 años han tenido incluso más experiencias 

de las que Rob tiene en el libro, pero estoy 

convencido de que la gente se adentra en una 

relación intentando ser fiel. Nunca se empiezo 

pensando que será poro una sola noche y que 

mañana habrá otra persona . 

• ¿En una relación quién domina, el sexo o 
la amistad? 
-La razón de que dejemos de compartir nues­

tra vida con una persona es el sexo. Y nos 

podemos poner histéricos par ello. Por eso 

creo que lo mejor es que cada uno encuentre 

el significado real que tiene el sexo dentro de 

su relación . 

• ¿siempre ha sido igual? 
-En las últimas dos o tres generaciones no ha 

habido grandes diferencias. Sin embargo, 

hubo cambios considerables entre I(! genera­

ción prebeatle y la siguiente. Ahorq, continúo 

lo monogamia, pero en cadena. Un problema 

que se extiende. 

MÁRIA SUÁREZ Y JORDI SALVAT 

EL CIERRE DE CIMOC 
Y LA CRISIS DE LAS REVISTAS 
Saudelli), demasiados páginas de relleno que 

desmerecían con frecuencia lo serie principal. 

Al cierre de CIMOC, decana del cómic 

europeo en España, hoy que añadirle los de 

los tres revistos de línea europea que en el últi­

mo año y medio hemos visto surgir y fenecer. 

¿Significa esto, como algunos han querido ver, 

la claudicación de la historieta culta ante lo 

historieta de consumo procedente del Japón? 

En absoluto: lo que significa es que los edito­

res nacionales se embarcan en políticas de 

edición obsoletas y/o poco realistas. 

El caso de la revista de Norma revelo un pro­

blema de falto de adaptación a los nuevos 

tiempos. El de Viñetas (que duró 14 números), 

un planteamiento económico demasiado ambi­

cioso para uno revista que al fin y al cabo no 

era sino el cajón de sastre de Glénat. Top 

Comics ( l O números) no supo definir su tipo de 

lector, lo que llevó a publicar series incompati­

bles, como lo adaptación de Demolition man y 

un Hernández Cavo. Finalmente, lo tercera 

etapa de Totem (9 números) mantenía un nivel 

apreciable, pero no hacía más que reiterar los 

esquemas de cómic-erótico-de calidad de su 

etapa anterior, y acabó dándole portada o un 

dibujante plagiario como Sergio. No se puede 

ocultar que estos problemas han sido agrava­

dos por el auge del manga, pero el manga -tal 

y como se publica aquí- es un fenómeno socio­

lógico, que no artístico, y el arte del cómic euro­

peo puede y debe seguir teniendo un lugar en 

las librerías. Si se presenta con coherencia. 

ELOY FERNÁNDEZ PORTA 
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CRÍTICAS 

POE 

G. WALTER • ANAYA & MARIO MUCHNIK (1995) 

R
edención y desmiti­

ficación son las 

pautas de este sor­

prendente estudio de 

Georges Walter. Aquí ve-

. mos a un Poe más huma­

no que nunca zarandeado 

por el infortunio y la envi­

dia de sus coetáneos, lejos 

del bufón pendenciero y borracho otras veces 

retratado, cuya única droga fue la literatura. 

El estudio -que bebe sobre todo de la corres­

pondencia personal de Poe- equidista de sus 

dos precedentes más relevantes: del 

Baudelaire fascinado por un malditismo que 

magnificó con sus ensayos y del Valéry intere­

sado por la coherencia de una obra que tiene 

como centro el Eureka. Walter se mueve con 

sorprendente soltura y erudición entre ambos 

ámbitos, y de este modo construye una vívida 

biografía a la vez que un sesudo estudio sobre 

un auto
1
r que, paradójicamente, murió sin 

dejarnos ninguna interpretación propia de su 

obra. Nunca una desmitificación fue ton glo­

rioso. 

XAVIER CALVO 

BORGES. BIOGRAFÍA TOTAL 

MARCOS R. BARNATÁN • TEMAS DE HOY (1995) 

M ás simpatía que 

admiración 

asomo en .. esta 

biografía de Borges por 

Ricardo Barnatán. El autor 

de El Aleph parece casi 

como un niño grande: 

tímido e inhibido, carcomi­

do por secretos angustias, 

polémico y polemista, humorista de lo cotidia­

no y sobre todo mártir de los muchos enemi­

gos que lo acosaron en vida. La de col es lo 

más que correcta tarea de campo, que parte 

de los propios escritos borgianos y de un ine­

ludible elenco de amistades (Cansinos-Asens, 

Bioy, Victoria Ocompo, etc ), que, sin embar­

go, a veces eclipsan un poco al enigmático 

AJOBLANCO . . . . . . . . . . . . . . . 
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protagonista. Lo de arena lo forman lo prosa 

a veces rimbombante, además de cierto 

pedantería de porteño viajado que se reflejo 

ya en el título y, sobre todo, la intromisión 

constante de la primera persono en un relato 

de por sí apasionante. • X. c. 

HASTA LA CÓLERA 
SE PUDRE 

CARLOS ERNEsro GARCÍA • SEUBA ED. ( 1994) 

u,1sn 1 . .-1cor.rn,1 
Sl'PUUIIE A 

dvertido por el 

título -un verso de 

Roque Dalton- el 

lector de este libro podrá 

darse cuento del bando en 

que se alineo esto poesía: 

la han llamado "comuni­

cante", Brecht lo llamó 

"practicable". Se trata, en 

este coso, de poemas narrativos, breves, que 

convierten la experiencia en lírico auténtica, 

apoyados en un trabajo formal de primer 

orden. Poemas que, sin ser triviales, se pueden 

leer con agrado en el autobús o el metro. 

Los temas son diversos, predominando los 

de lo cotidianidad, lo del presente o la que 

late en la memoria; el tratamiento deriva de 

su condición narrativo: se cuento rápidamen­

te un suceso, una impresión, un recuerdo: 

uno condición, la del exilio. 

La opción político es evidente, pero no dis­

minuyen los virtudes literarios de los poemas. 

El autor, el poeta salvadoreño Carlos Ernesto 

García, se sitúa así en uno de las nuevos tra­

diciones de la poesía sudamericana, que tuvo 

en el mismo Roque Dolton un magnífico expo­

nente y que parece haber encontrado en esta 

obra madura, después de no pocos años de 

repetir nombres y títulos, una continuación 

merecida, muy o tener en cuenta. El libro y el 

acierto es de Seuba Ediciones, que tiene la 

sensatez necesaria para editar autores jóvenes 

o poco conocidos. 

Libros como el de García, lejos de la preci­

pitación y de la fácil búsqueda de nombre, 

dan testimonio de lo riqueza, la presencio y los 

posibilidades de la lírica en un tiempo profeti­

zado adverso para el género. 

MARIO CAMPAÑA 

Y ADEMÁS ... 

1' ·¡· 1 : ~ - ' ~. 

ZEN EN EL ARTE ; .·: :: 
DE ESCRIBIR : :· :l 

RAY BRADBURY • MINOTAURO (1995) "E legí el título que fi­
gura arriba muy de­

liberadamente, por 

supuesto. La variedad de las 

posibles reacciones debía 

garantizarme alguno multi­

tud, aunque sólo seo de mi­

rones curiosos." De todos 

modos, Bradbury reconoce después que 

algo de Zen sí que hay en su escritura y, 

bueno, si Zen implica el humor y la sabi­

duría contenidos en esta recopilación de 

ensayos, será cuestión de atender a las pa­

labras que, según el americano, son cla­

ve en lo literario: trabajo, relajación y no 

BENJAMÍN PRADO • PLAZA & JANÉS ( 1995) 

S i a alguien que du­

rante los últimos 20 

años ha escuchado 

todo el tiempo a Lou Reed 

o Nirvana se le ocurriera 

escribir un libro, posible­

mente le saldría esto. Pero 

ojo, que no es más de lo 

tica juvenil, dice lo que hay con frases 

cortos y rápidas y demuestra una culturo 

musical impresionante. 

:_··:•·,·1¡.l..;:r1.'J 
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i>REM·1o·s;··1 lf'. :: ::1 
. 1 

:·TIGRE JUAN 1995 1 

os congratulamos con la elección 

de De Madrid al cielo, de Ismael 

Grasa, como la mejor primera no­

vela publicada en 1995. Además, el 

Ayuntamiento de Toledo le acaba de pu­

blicar La esforzada disciplina del aristócra­
ta, Premio de Novela "Félix Urabayen", 

1994. Felicidades, fato. 
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LA APUESTA 

Dos maneras de ensayar el cosmopolitismo sonoro 

MADE IN SPAIN 
ON 

FROM NOW ON. 

WARNER (1995) 

D 
os hombres y una mujer. 

Cosmopolitismo (?!). Amalgama 

{dusión:>) de sonidos. Y un fla-

mante primer álbum. • 

On y Hermanas Sister son dos bandas -con 

un claro antecedente en Lions In Love-que res­

ponden al escueto retrato robot que apunta el 

encabezamiento de este artículo y que presen­

taron a finales del pasado año sus primeros tra­

bajos. Sin embargo, aparte de esas coinci­

dendias formales -y de una base que recoge 

influencias incluso de lugares comunes-, no hay 

mayores similitudes entre esos dos grupos, que 

si establecieran un combate, el resultado se de­

cantaría, sin duda, de parte de On. • 

From Now On ... es el título del primer álbum 

de On, un disco brillante que gana enteros a 

HERMANAS SISTER 
THE PUNK ACID-JAZZ EXPERIENCE 

EL ULTIMO CHANCHULLO (1995) 

cada escucha. Ángel Morón, el cerebro desde 

Ciudad de México; Nicolas Frost, la voz desde 

Los Ángeles; Lesley Starr Baker, la sensualidad 

desde Toronto, llegaron a Barcelona en plena 

euforia preolímpica y se integraron como acti­

vistas en la incipiente agitación alrededor de los 

clubs que vivía la ciudad en aquellos tiempos. 

El cruce cosmopolita y transfronterizo continúa: 

han editado el disco a través de la división sue­

ca de Warner, han grabado también en Suecia 

y From Now On ... llega avalado por la produc­

ción ejecutiva de Malcolm Melaren (sí, el mis­

mo que lanzara el punk y los Sex Pistols). 

Todo esto podría ser sólo fuegos de artificio, 

pero filo. On ha creado un álbum delicioso (in­

cluye versiones de "This House Is Not A Motel" 

de Arthur Lee y de "You Need Love" de Willie 

Dixon), en el que se aprecia como sus crea­

ciones han madurado con el tiempo. No hay 

una dirección estilística determinada, ni falta 

que hace. Se atreven a juguetear con el funk, 

a corretear por el folk y a viajar por las atmós­

feras del ambient. Y todo con una gran cohe­

rencia. Utilizan, sin complejos, guitarras acús­

ticas y sintetizadores, y así combinan loops, 

samplings y bellas armonías vocales que en­

cuentran su punto álgido en los estribillos de 

melodías infecciosas. Tampoco han olvidado 

su fascinación por la música dance y han en­

cargado remezclas de sus temas a músicos tan 

reputados como Wagon Christ o Sly & Robbie. 

En 1992 la inglesa Anito Rowe (voz), el chi­

leno Rodrigo López (bajo) y el español Carlos 

Germade {guitarra) formaron Hermanas Sister 

en Fuengirola. Luego, tras curtirse tocando por 

Andalucía, se trasladaron a Madrid, donde par­

ticiparon en el concurso lmaginarock, organi­

zado por SGAE, AIE y Cadena 1 OO. Con su pro­

puesta mestiza entre el funk y el soul, entre el 

rock y el jazz, convencieron a los miembros 

del jurado y ganaron. Como premio, un dis­

co, que ellos han titulado con el (sospecho­

so) título de The Punk Acid-Jazz Experience, 

una etiqueta un tanto confusa -y quizás opor­

tunista- que parece esconder fervientes deseos 

de legitimación para una apuesta manida y 

resabida. 

ALBERT SALMERÓN 

THEAMPS 
PACER• CAROLINE (1995) L 

as hermanas Deal son unas sigue contoneándose entre los en- para capturar con buenas maneras 

inmorales, un peligro público, granajes más sórdidamente garaje- al oyente y luego no dejarlo escapar 

unas terroristas de cualquier ros y las insinuaciones más veneno- indemne. Kim Deal es el lobo feroz. 

AJOBLANCO ......................... 

estatismo pop o rock. Y de eso ya samente paperas. Y todo ello para Y lo peor (o lo mejor, según se mi­

han dejado constancia en su pérfida construir doce canciones aguerridas. re) es que algunos temas, con su te­

trayectoria. Pero Kim Deal, al frente Doce bofetadas bien dadas, aunque rrible ingenuidad, incluso podrían en­

de The Amps, demuestra ser una au- ejecutadas con un cándido guante trar en radio-fórmulas. Eso, Kim Deal, 

téntica pervertida. Recuperando to- blanco. Doce canciones disfrazadas 

da la rabia de las primeras Breeders de sonidos aparentemente amables 

una pervertida. 

ANTONIO JESÚS LUNA 
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EL RESCATE 

MOULOUDJI 
AMOR EXISTENCIAL/STA 

POR PATRICIA GODES 

L
a música de los contestatarios se pre­

sume agresiva, incluso violenta. No 

tiene por qué serlo: un grupo como 

Kiss es el epítome del capitalismo 

mientras la música melódica en las voces de 

Mouloudji, ldir o Miriam Makeba se convier­

te en arma política o grito rebelde. 

Marcel Mouloudji, medio kabil, medio bre­

tón, vivió en Argelia y en Saint Germain des 

Pres y es un delicioso intérprete y compositor 

de las más tiernas y suaves canciones de amor. 

Su amplio registro le permitía saltar, sin com­

plejos, de la dulzura sentimental en estado pu­

ro a los más amargos y realistas dramas pa­

sionales y las más dolientes descripciones de 

los barrios bajos, la pobreza y el vicio. Amor, 

ternura y sensibilidad se compaginan en sus 

canciones con prostitución, vicio, celos y cri­

men*. 

Esa misma versatilidad le llevó a ser actor, 

pintor y escritor sin dejar nunca de lado su com- . 

premiso con el anarquismo, su activismo po­

lítico, su postura vital existencialisto ni su in­

conformismo a ultranza. Autor de una novelo 

(Enrico) y de un libro de memorias (La fleur de 

/'age), fue amigo de Sartre, Comus, Simone 

de Beouvoir y Marce! Duhamel. Mouloudji co­

laboró con Stephon Grappely, contó a los poe­

tas de lo Pléyade, a Jocques Prévert y Boris Vion. 

Fue un personaje que, con su voz temblona y 

dulce, sus acordeones mussette y sus violi­

nes de ensueño -por no hablar de sus exqui­

sitas grabaciones con clavecín-, refleja lo que 

ha sido el siglo XX mejor que los libros de his­

torio y los hemerotecas. No en vano ha sido 

testigo excepcional de sus momentos más de­

cisivos y amigo íntimo de sus protagonistas. 

"El gran cambio de este siglo -decia- es que se 

admiro el éxito más que el talento." 

En 1964 había regrabado, en versiones con 

profusión de cuerdo, todos sus canciones y úl­

timamente editaba un disco sólo cuando le 

venía en gana. "Lo complainte des infidels" y 

"Comme un petit coquelicot" son célebres y be­

llos ejemplos de lo más escalofriante y apasio­

nada canción sentimental. Un estilo cálido, pre­

ciosista y entrañable, degradado y desvirtuado 

por uno industria discográfica dirigido por ne­

cios sin sensibilidad que lo confunden con la 

babosada inmunda. Incapaces de percibir su 

vigor, su fuerzo y su expresividad latentes, les re­

sulta asimismo imposible valorarlos. 

* iYo le gustaría a Tom Woits! 

DISCOGRAFÍA 

Marce/ Mouloudji 
Recital au théatre deJa rennaissance 

(Disque Déesse, 1992), Les meilleurs ct,an­

sons de Mouloudji (Disque Déesse, 1993), • 

,The collection. Moulqud¡i" • (Vogue, 1994). 
• .., -·~ .. :-·• •• 'S;, .. ,,,~ 

DIDJER]9U 
EL CUERNO DE FIN 

DE SIGLO·i· 
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ojos'd 

lo era de los computa oros y 

los redes de comunfcoción, 

cuando casi todo lo música es pro­

gramado digitalmente e incluso con­

cebido en multimedia ROr los VJ's (vi­

sual j9ckeys) activando proyecciones 

audiovisuales con imágenes virtuales 

de alto impacto, de golpe lo natura­

leza sigue empeñada en humanizar 

los matemáticos musicales. Es el co­

so del dídjeridu, un tan ignoto como 

remoto tubo gigante de modero, que 

los aborígenes australianos usan ce­

remonialmente desde hoce siglos, por 

.. lo que hasta hoce poco los es.trictos 

, costumbres tribales prqhibíorf su in-
•~ 

terpretoción en públic,o-,fwéro de los ri0 

tos. Necesitado de uno mfsterioso téc-

• nica de respiración cir~ulor que provoco 

una sonoridad sinuosa y mágico al es­

tilo de una "tubular bel!", los escasos 

virtuosos conocidos, como los aborí­

genes Alan Dorgin y Michoel Atherton, 

suelen alternarlos con dobros, arcos 

(bajos dobles) y otros inventos arte­

sanales. 

Aunque fuero de los cojones del 

"world beot" es difícil de localizar co­

mo reclamo, su protágonismo en lo 

escena de baile de los dos últimos años 

arrasó el Reino Unido, Francia y otros 

. partes de Europa, con papel estelar en 

: muchos producciones de ".future duo" 

• y sobre todo "goo" (lo variémte hippy 

del trance, que se ha hecho Ún nom-

bre propio gracias, sobre, todo, o los 

ambientaciones exóticos, entre el 

Mogreb y lo Indio, presididas por el did­

jeridu). Desde hoce meses, puede ver­

se en monos de hippies y guiris en pla­

zas y calles de los principales capitales 

españolas. Así que la próximo vez que 

lo veos, párate y escucho su sonido 

eterno. A lo mejor aprendes algo. 

CARLOS MONTY 
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o ENTREVISTA 

N 
ació hace 26 años en lnland 

Empire, una zona multirr?cial si­

tuada a una hora de Los Angeles. 

Creció montado sobre un skate-

board, y sin embargo no hace hip hop, sino 

una mezcla de blues y folk basada en su do­

minio del dobro y el Weissenborn, una guitarra 

de cuello vacío creada por Herman Weissenbom 

a mediadbs de los años 20. Como un Lenny 

Kravitz más concienciado y folk, Harper es un 

artista multirracial: por sus venas corre sangre 

judía, blanca, negra e india. Su primer traba­

jo, Welcome to the cruel world (1994}, dejó 

ver la fuerza y el estilo de un artista que tiene 

un ojo puesto en la pasión y el virtuosismo de 

Jimi Hendrix, y el otro en el existencialismo va­

cilón de Bob Marley. Su segundo trabajo, Fight 

for your mind { 1995}, le ha confirmado como 

un músico sagaz y en evolución. Sus 9irectos 

son arrasadores. 

-(Cómo definirías tu música? 
-No puedo. Es música. Escucho blues, jazz, 

reggoe, soul, funk, folk, delta blues ... 

-Creciste en la calle, en ese ambiente que ins­
pira la cultura rap. Eso debió influirte mucho. 
-La culturo callejero está totalmente prefabri­

cada y vendida ª. través de los medios. Está 

la cultura callejero de la calle y luego está la 

cultura callejera de las revistas, y créeme, son 

totalmente diferentes. Hoy muchas definicio­

nes de cultura call.ejera y casi todas son falsas. 

-Tus influencias parecen más ricas y variadas. 
-En mi caso se oía mucha música, sobre todo 

72 AJ O BLANCO 
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BEN HARPER 
BLUES PARA EL SIGLO XXI 

Tiene pinta de ropero pero no lo es, aunque el compromiso 

social está omnipresente en sus letras. Su música mezcla 

blues, folk y toques funk con un tratamiento acústico descar­

nado pero rabioso. 

soul: Otis Redding, Stevie Wonder, Willie 

Johnson, Robert Johnson ... 

-(Tus padres son músicos? 
-Hacen música. No van de gira, pero son pro-

fesionales. Hay mucha gente que se gana la 

vida con la música pero oyéndoles te das cuen­

ta de que no son profesionales. La música es 

el único negocio en el que no tienes que ser pro­

fesiona l paro que te paguen. Mis podres son 

músicos maravillosos, sólo que no están me­

tidos en este negocio. 

-Bob Marley y Jimi Hendrix son dos de tus mú­
sicos de cabecera. ¿Qué es lo que más te ha 
influido de ellos? 
-Las letras de Bob. No eran simples versos de 

canciones: eran algo más, eran la base de su 

acción, sus declaraciones de principios. 

Cualquiera puede cantar, pero no todo el mun­

do es capaz de vivir según sus creencias. Bob 

lo hizo: vivió de acuerdo con lo que pensaba 

y puso en práctica sus convicciones cada día 

de su vida. Meter filosofía en las letras de las 

canciones es algo completamente inútil excepto 

si es la base de tu comportamiento. 

-(Buscas influir a l_a gente con tus canciones? 
-Yo vivo lo que canto, y si me pregunto en una 

canción cuántas millas tendremos que reco­

rrer, yo las recorro cada día hacia el escenario, 

de ciudad en ciudad, con vibraciones positi­

vas. Creo que todos los hombres de la tierra me­

recen ser trotados con el mismo respeto. Es un 

derecho que te da el hecho de estar vivo. 

-El racismo es algo que te otoñe. 
-El racismo no tiene color. Hay tanto racismo 

en la comunidad negra como entre los blan­

cos o los asiáticos. Está por todas partes, y ha­

ce falta una comunicación constante para aca­

bar con eso. En Estados Unidos hay una 

explosión de tensión racial, y si eso sigue así la 

gente no va a a saber contra quién rebelarse. 

-Louis Farrakhan sí parece tenerlo claro. 
-Paro mí tomar partido por una roza es dividir 

a la humanidad. Si voy por la calle y veo que 

están asesinando a alguien, intentaré evitarlo, 

no preguntaré la cultura de la víctima. Hay que 

proteger a los débiles, sean del color que sean. 

-La música, (puede cambiar a la gente? 
-La música ha cambiado mi forma de pen-

sar, me ha guiado hasta donde estoy. Y si ha 

hecho eso por mí, puede hacerlo por todos. No 

estoy diciendo que mi camino es el correcto, 

sólo digo que es mi camino y lo que busco es 

una verdad común, conciliadora, que sirva pa­

ra la preservación y el ennoblecimiento de la 

humanidad. Digo, por ejemplo, que todas las 

mujeres tienen el derecho a pasear de noche 

por la calle sin temor; todos los niños tienen de- . 

recho a aprender y a ser educados; todos los 

hombres tienen derecho a caminar por la tie­

rra sin ser juzgados por otros hombres. Son ver­

dades comunes. 

-Llevas muchos meses en gira, ¿ha alterado 
eso tu relación con la música? 
-Sí, mi música está creciendo más rápido que yo. 

-Tu carrera también. 
-Yo no tengo una carrera, no me gusta esa pa-

labro. Me da de comer, pero no fabrico notas 

o cambio de dólares. Cada vez que me pa­

gan después de un concierto, me sorprendo. 

Amo lo música, eso es lo más importante. 

-ff e gustaría acceder a un público masivo? 
-Paro mí el éxito es reconocimiento. El éxito 

es superar tus propios límites. Un dólar no es 

sinónimo de éxito para mí: nunca lo ha sido 

y nunca lo será. 

BORIS RIMBAU 
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OPINION 

Nueva reunión del Equipo 57 

1945, 1957, 1296 

E 
stamos ante uno ucro­

nío. En 1957, en París, 

comienzan o trabajar 

juntos Juan Cuenco, 

Ángel Duarte, José Duorte, 

Agustín lborrolo y Juan Serrano. 

Se proponen encontrar una me­

todología de trabajo basado en 

lo interrelación entre arte y téc­

nico. iY estamos en el 57, do­

ce años después de lo bombo 

atómico sobre Hiroshimo! 

Pues bien, en ese mismo año 

y después de un llamamiento o 

las relaciones de arte y vida o 

través de elementos de carácter 

tecnológico, estos artistas co­

mienzan o realizar abstracción 

geométrica. Se colocan fuero de 

lo político, de lo religión, de lo 

sociológico y lo antropológico, 

se colocan en el campo de lo 

ciencia. Humanizar lo ciencia, 

mecanizar el arte. 

Sus propuestos vienen direc­

tamente de los cubismos analí­

ticos y sintéticos, yo diría inclu­

so del orfismo, de los heterodo­

xias predodoístos de Undine de 

Picobio o los Nude de Duchamp. 

Pero su aproximación rizomáti­

co es serio, ortodoxo, recogien­

do toda lo tradición posterior a 

Bouhous. Representan el espíri­

tu del Constructivismo. 

Entonces, en el mismo año 

fundador, realizan este film, uno 

abstracción de 7 minutos o ba­

se de filmación de guaches ori­

gi noles, que realiza el cámaro 

Francisco Sánchez en Eostmon­

color. Se troto de uno tecnología 

utópico, manual, y pienso que 

no sólo por lo falto de material 

técnico, ordenadores, vídeo, etc., 

sino por lo voluntad de transfor­

mar arte y mundo en alianza, 

colaboración y método. 

El film analizo lo interoctivi­

dod del espacio plástico pero tie­

ne algo de combate taurino. 

Explico, esas formas redondas 

que circunvalan el espacio y en 

su mismo centro, fuerzas pun­

zantes que entrechocan girando 

hacia su centro como ojo de hu­

racán, agujero de tornado, nú­

cleo de hongo atómico. Y es que 

en sus planteamientos raciona­

les se filtraba bastante del caldo 

castizo que podría beberse en 

aquella España de los años cua­

renta y cincuenta. Donde se han 

citado los rizos barrocos, los plie­

g ues deleuzianos o los fracta­

les de la teoría del caos uno pue­

de remover un magma de igle­

sias jesuíticas, decoraciones 

moriscas y fiestas populares. Es 

decir, la vida que ellos reclaman 

~orno confluencia de geotermias 

y arte. 

Ya dije al principio que se tro­

taba de una ucronía. Ahora, en 

1996, podemos mirar esto pe­

lícula en los fondos del Centro 

de Arte Reino Sofía en Madrid o 

en la sala Rekalde de Bilbao, y 

durante Enero se vió en la 

Galería Rafael Ortiz de Sevilla. 

Mirar y ver el espíritu de otra 

época, realizado también fuero 

de su tiempo, del tiempo de las 

revoluciones y decidir si esto es 

un fósil o una semilla. 

J.GRACIÁN 

JESÚS DÍAZ 

La piel 
y la máscara 
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Un viaje apacible al infierno de la incomunicación emocional 

EL ESTILO PURITA~O 
NELLY Y EL SEÑOR ARNAUD 
Franco-itolo-olemono ( 1995) 

Director: Cloude Soutet 

Intérpretes: Emmonuelle Beart, Michel 

Serrault, Jeon-Hugues Anglode. 

N 
o se le puede negar o Cloude 

Soutet el rigor y el ascetismo con 

el que se enfrento o los imáge­

nes del cine. Desde los tiempos 

yo lejanos de Las cosas de la vida ( 1969) o 

Max y los chatarreros ( 197 l ), todo su filmo­

grafía es lo de un francotirador silencioso, exi­

gente y oigo puritano. Lo primero, porque sus 

películas no exhiben uno autoría que se 

impongo por encimo de los historias que 

cuentan, sino que emerge -con pudoroso 

silencio- desde lo más hondo de su naturale­

za. Lo segundo, porque no se prodigo (ha fil­

mado ton sólo 13 películas en 34 años) y sólo 

ruedo cuando ha encontrado oigo poro con­

tar que realmente le merece lo peno. Y lo ter­

cero, finalmente, porque su moral visual y 

narrativo es ton austero y su estilo ton despo­

jado que, desprovisto casi por completo de 

abolorios lingüísticos, su escrituro se depuro 

más y más o codo nuevo film. 

Basto comprobar, en este sentido, el poso 

que va desde el ejercicio de outocontención 

que suponía lo todavía reciente Un corazón en 

invierno ( 1992) hasta lo prolongación -todavía 

más seco y pulido- que implico Nelly y el 

Señor Arnoud ( 1995), uno especie de versión 

en femenino de lo historio contado por el títu­

lo anterior. Así, esto segundo incursión por el 

territorio impenetrable de los sentimientos no 

expresados, de los barreras que dificultan lo 

expresión de los emociones, vuelve o colocar 

sobre lo pantalla todo cmo lección de austeri­

dad y concisión visual, de dramaturgia exi­

gente y de depurado dirección de actores. 

El "caso Soutet" es más que curioso. El 
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ascetismo casi jansenista de su estilo no pro­

voco -al contrario que en el cine de Bresson­

ninguno distorsión de lo representación natu­

ralista concebido según los cánones del 

"Modo de Representación Institucional". Su 

férreo diapasón dramático (siemp·re conteni­

do en lo frontero nunca traspasado del esta­

llido emocional) y su "tempo" narrativo (lo 

imagen se detiene con precisión o valorar 

detalles, matices, movimientos y mirados) no 

ponen en cuestión el "efecto de realidad" ni 

lo "apariencia de naturalidad". Quizá precisa­

mente por ello, esto crónico de los relaciones 

entre uno hermoso joven separado y el vete­

rano señor Arnoud (un antiguo amonte de su 

madre) parece ton inocente y costo en lo 

superficie como preturbodoro en el fondo. 

Igual de frío y de distante que lo mayoría de 

sus películas, Nelly y el señor Arnoud puede 

resultar impenetrable poro quien no hago el 

ejercicio de pasear su mirado lentamente, 

como parece exigir Soutet, por lo textura y por 

lo composición de codo plano. Sus imágenes 

hablan de los sentimientos internos y propo­

nen un nuevo viaje al infierno de lo incomu­

nicación emocional, pero lo película discurre 

ton apacible como sereno, despojado de todo 

acento melodramático, de todo tentación psi­

cologista y de cualquier accesorio ornamen­

tal. Sus dramaturgia no ofrece asideros ni gui­

ños para sustentar desde fuero ningún tipo de 

complicidad. Sus formas visuales son transpa­

rentes, pero no por ello pierden espesor ni 

densidad. Cloro está que lo procesión va por 

dento y que el desgorro amenazo o lo vuelto 

de codo plano. Y es que Soutet no sólo no 

hoce concesiones, sino que además no quie­

re ni probablemente puedo, expresarse de 

otra manero. 

CARLOS F. HEREDERO 



P O R N O 

, 

POR LA INFORMA'flCA 

on la tecnología X hemos to¡:iado. 

Por si no lo sabían, ya no es nece­

sario recurrir al magnetoscopio 

para consumir pornografía. Basta 

con hacerse con un disco compacto, cargarlo 

en un PC o Mac, agarrar el mouse con una 

mano (y lo que prefieran con la otra) y mirar el 

monitor. Comoclísimo, sobre todo para los cor­

tadetes: físicamente, un CD-Rom ocupa la 

décima parte de un cartucho de VHS y puede 

transportarse disimuladamente en el bolsillo. 

Además, algunos programas poseen un<:1 

modalidad de escape que oscurece la pantalla, 

por si llega alguna visita inoportuna. "No es 

que el CD-Rom vaya a desplazar al vídeo, es 

que el ordenador va a sustituirlo todo." Esto lo 

dicen desde la productora AZ Multimedia, pio­

nera del sexo digital interactivo en España. 

Está claro que por donde pasa la informáti­

ca no vuelve a crec;er la hierba. Apenas comen. 

zados los 80, con la entrada definitiva del vídeo 

en todos los hogares de occidente, la industria 

del cine para adultos se revolucionó por razo­

nes obvias: facilitó la urgencia en unas pro­

ducciones que suelen completarse en menos 

de una semana, agilizó la comercialización del 

producto y ofreció a la clientela una intimidad 

impensable en salas de cine. Hoy en día, el 

50% de las grandes producciones X se ruedan 

en vídeo y a niveles independientes y amateurs 

el porcentaje raya el 100%. Como para cual­

quier otra materia, es evidente que, sin el 

vídeo, digitalizar el CD-Rom no tendría dema­

siada utilidad para el negocio porno. 

La irrupción total del CD-Rom en España se 

produjo el año pasado. Ya se sabe que sus apli­

caciones son inmensas, desde vídeojuegos 

hasta programas industriale~, pero es nuestro 

entrañable género pecaminoso el que acapara 

el mercado o, como mínimo, las ventas. Con 

precios que oscilan entre las 6.000 y las 9.000 
pesetas, la oferta es nutrida y variada; se pue­

den encontrar programas simples que presen­

tan archivos de instantáneas de voluptuosas/os 

modelos en porretas. También los hay conte­

niendo una película entera o recopilaciones de 

varias escenas sueltas, con lo que no hay más 

que zappear o irse adelante o atrás con el 

mouse, como si de un mando a distancia se 

tratara. Ya es el colmo cuando el espectador 

puede escoger la modalidad de sexo o las pos­

turas que deben practicar los protagonistas. 

Aquí ya entramos en el campo de la interac­

ción, en el que centran sus esfuerzos AZ 

Multimedia. La joven productora barcelonesa 

diseña vídeojuegos en el sentido más literal de 

la palabra. En "Sex Castel" uno debe vagar por 

pasadizos y mazmorras, matando bichos y bus­

cando llaves que dan acceso a las preciadas 

escenas de sexo explícito. "Love Pyramid" es 

básicar.nente lo mismo, pero c0n momias. 

En un negocio tan poco dado a las florituras 

de producción, estos trabajos sorprenden por su 

calidad y originalidad. Hay que ir con cuidado. 

El mayor problema de los CD-Roms X reside en 

que, una vez abierta su cáscara (las chicas de 

la carátula siempre están de infarto), uno se 

puede encontrar un bodrio de diseño con gráfi­

cos indescifrables y continuidad soporífera en 

los fotogramas. Por eso es una garantía saber 

que AZ Multimedia cuenta en su nómina de 

diseñadores gráficos con artistas de competen­

cia contrastada como el dibujante Jaime Martín 

y que acaban de montar su propio estudio de 

rodaje en vídeo, icon actrices contratadas!. A 

parte de esto, los juegos entretienen como los 

de toda 10 vida, pero sin tiros. Aquí la carne no , 

es precisamente de cañón. 

RAMON LLUBIÁ. 

1) TELEVISION 

COLONIA A GRANEL 

L 
os gourmets 

televisivos de 

paladar se­

lecto, ésos que sólo 

ven a Los Simpson, 

Faemino y Cansado, 

o Doctor en Alaska, 

ni siquiera habrán 

reparado en Models. 

Sin embargo, los te­

lespectadores verda­

deramente inquietos 

y sin complejos no 

habrán pasado por 

alto una serie con 

frases como "Odio 

el dolor". 

El nuevo culebrón 

de la factoría Spe­

lling (Sensación de 

Vivir, Me/rose Place) va de una agencia 

de modelos, dirigida por una mujer hecha 

a sí misma que consigue siempre lo que 

quiere pero, eso sí, sin perder nunca un 

ápice de sex appeal. El vicepresidente es 

su hijo, un chico rubísimo y monísimo dis­

puesto a pasarse por la piedra a toda 

modelo que contrate mamá. Aunque, en 

realidad, él también tiene corazón, y de 

quien de verdad está enamorado es de 

una pánfila novata, de sospechoso pare­

cido con Judith Mascó. La pobre tendrá 

que vérselas con la mala-malísima oficial 

de la serie, rubia explosiva. Y eso es más 

o menos todo. Spelling sabe que criticar 

la superficialidad del mundo de la pasa­

rela, como hizo en su día Robert Altman 

en Pret-a-porter es, en el fondo, una 

banalidad. Ha descubierto que, para re­

tratarlo fielmente, la superficialidad debía 

ser la propia esencia de la serie. Con este 

refinado ejercicio intelectual, ha lograd~ 

que converjan en Models fondo y forma, 

al aplicar la misma estética de anuncio de 

colonia que había usado en sus anteriores 

culebrones. Al fin y al cabo, en los anun­

cios de colonia salen models, fo no? 

ÓSCAR DEL POZO 
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LA APUESTA 

Ur Teatro vuelve a Shakespeare con un callejero 

ROMEO Y JULIETA 

Ajoblanco apostó por Ur Teatro en el 93, y el Ministerio les dio 

el Premio Nacional por su Sueño de una noche de verano. 

Ur vuelve ahora a Shakespeare, pero con una mirada distinta. 

S obre el escenario un cubo enorme. 

Rectos fríos y vértices puntiagudos con­

vertidos en lo geografía escénico de lo 

historio de amor más famoso de lo culturo 

occidental, Romeo y Julieta. Detrás, delante, 

arribo, dentro ... Heleno Pi mento, directora de 

Ur Teatro, se ha valido de casi todos los ad­

verbios de lugar poro enfrentar o codo perso­

naje con su mundo, ese enorme hexaedro. Y 

es que esto joven mujer, o lo hora de recrear 

de nuevo o Shokespeore (yo lo hizo anterior­

mente con lo sobrecogedora versión de E/ 
sueño de una noche de verano), no ha queri­

do repetirse o sí misma y ha optado por otro 

vía de investigación. Ya no estamos ante el 

barroquismo escénico de El sueño de una 

noche de verano, ni ante su complejidad se­

miótico (danza, mimo, códigos interdisciplina­

rios extremos, etc.) ni siquiera ante su lirismo 
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desbordado. Romeo y Julieta es, por encima 

de todo, uno tragedia, y frente a la libertad y 

agilidad de la comedia, el género elevado 

exige un mayor rigor y uno tensión más repo­

sada. En un ejercicio de sobriedad, Pimento 

ha tendido o lo depuración de dramatismos y 

entresijos paralelos al argumento: uno histo­

rio de amor entre dos jóvenes que pertenecen 

o familias enfrentados. Ha evitado recargar el 

drama paro no caer, o los ojos actuales, en lo 

ROMEO Y JULIETA 

EN E Ro Teatro Usurbe, Beasoin (día 12); 

Teatro Cervantes, Málaga (día 21): Teatro 

Borokoldo, Borokoldo (del 25 al 28). 

FE B RE Ro Teatro Amayo, Mondrogón (día 

2 y 3); Teatro Amoyo, lrún (del 9 al l l ); 

Teatro Social, Bosouri (días 16 y 17). 

gratuidad. En este sentido, son más que afor­

tunados los elementos distanciodores (teléfo­

no, radio, vestuario, monólogos, conjuntos, 

etc.), aunque el mejor acierto de lo directora 

es haber definido o los jóvenes Romeo y 

Julieta con la candidez e inmadurez de cual­

quier adolescente actual. Unos chicos de lo 

calle que viven su propio rollo amoroso sin 

grandilocuencias ni deformaciones heroicos. 

Es decir, sobriedad y contención alejados de 

un melodromotismo parnasiano. 

Heleno Pimento ha recurrido a un trabajo 

más sutil, menos evidente y menos sensual 

que El sueño de una noche de verano. Sus 

nuevos armas están ahora mucho más cerco 

de lo labor octorol que de la complejidad 

sobre los tablas. Por esto mismo, Romeo y 

Julieta puede resultar un espectáculo apa­

rentemente menos atrevido, menos rompe­

dor, menos intenso. Pero no hay que dejarse 

engañar. Lo directora ya no quiere deslum­

brar. A estas alturas sólo se intereso por esbo­

zar, dejar entrever, insinuar (el primer encuen­

tro de los enamorados es de uno belleza 

absoluto). ¿frialdad y contención? Sí, pero en 

ningún momento falto de pasión. Porque si 

bien es cierto que todo giro en torno al rigor 

de un cubo exacto, también lo es que dentro 

de esto figuro siempre se esconde lo suavidad 

de una esfera perfecto (geometría elemen­

tal). De hecho, el desnudo final de Romeo es 

lo formo más lírico y sincero de unirse o 

Julieto. Y Shokespeare lo sobe desde mil qui­

nientos noventa y oigo. 

ANTONIO JESÚS LUNA 

MAR z o Solo Olimpio, Madrid (del 14 de 

marzo al 14 abril). 

A B R I L Festival de Teatro Contemporáneo 

de Santander (días 19 y 20); Teatro 

Municipal, Gerona (del 26 al 28). 

M A Y o Teatro Metropol, Tarragona (días 2 y 

3); Teatro Arriaga, Bilbao (del 8 al 12). 



o 
TODO· LO QU'E 

NO FUIMOS 

• 
( 

POR MIGUEL VIGO 

Qué hacías tú el 5 de julio de 

1982, mientras Paolo Rossi le mar­

caba tres goles a Brasil en Sarria? 

Ese día, olvidado por tantos, fue, sin 

embargo, crucial en la vida de Enrie 

Bdlaguer: ese día murió. O·algo así. .. De 

hecho, tampoco se sabe muy bien cuáles 

fueron las glorias y miserias de este escri­

tor valenciano, ton mitificado como des­

conocido. La biografía más fiable, aparte 

de la única, es la que publicó Editorial 

Bromera, sobradamente conocida por la 

perspicacia de sus colecciones; pero de 

este volumen apócrifo es prácticamente 

imposible encontrar ningún ejemplar. 

Afortunadamente, alguien que conoció 

muy bien al ínclito literato no ha escati­

mado esfuerzos para rescatar su memo­

ria del olvido. El resultado de tanta devo­

ción se llama Currículum, y tiene la forma 

de monólogo teatral. Caries Alberola, 

promotor, autor y actor de esta hagiogra­

fía pagana, narra en él los hitos de la 

vida de Balaguer a partir de la r.elación 

que ambos mantuvieron, y en la que, 

lamentablemente, siempre estuvo pre­

sente Vicente Cardona, chaquetero y arri­

bista recalcitr<mte. 

El itinerario que sigue Currículum repa­

sa casi en su totalidad la etapa socialista, 

sin referencias explíc;:itas, aunque algunas 

puedan ser bastante reconocibles, y con 

más interés por las actitudes sociales que 

por las políticas. Un retablo generacional 

que, como en anteriores obras de Al­

berola (O tu o res, Nit i dio), suple la 

necesaria concreción de un montaje-tea­

tral con un ingenio punzante y descarado 

que disecciona la ridícula melancolía de 

todo lo que alguna vez deseamos ser y 

nunca fuimos. 

"El verdadero currículum de cada per-

CARLES ·;\LBF:ROÚ 
C)l 

currículum 
ESí'F.CTA1.U:1'EAfRAl JJ.,iSATF.N 

'1JN lORJ!MIOLJ;'/\'C- IJ'EA'NJC JJAI.A(illf.R 

sona no es lo que la gente destaca en 

unas breves líneas, sino la suma de los 

pequeños detalles que se esconden tras 

ellas." Esa es la idea de partido ·de esta 

obra, en la que "la verdad se cuenta por 

medio de la mentira". Y si es cierto que 

las buenas mentiras no son las piadosas, 

sino las que llevan a. engaño, en la obra 

de Alberola hay muchas y muy buenas 

mentiras al servicio de una gran verdad: 

la enorme categoría de este actor. 

Pero como nadie es profeta en su tierra, 

Caries Alberola encuentra, de momento, 

mós oportunidades para trabajdr fuera de 

Valencia, donde, como le sucede a otras 

muchas compañías, sufre las consecuen­

cias de una política cultural de efectos 

nefastos para la salud del teatro. 

CURRICULUM 
Lugar: Sala Artenbrut (Barcelona). 

Fecha: Hasta el 18 de febrero. 

Lugar: Teatro Pradillo (Madrid). 

Fecha: Del 28 de febrero 

al 24 de marzo. 
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Viajes en el tiempo: Se hace camino al desandar 

DE WELLS A HAWKING 
¿se puede viajar a través del tiempo? La 

ciencia revisa esta pregunta y la res­

puesta le turba: sí. La máquina es un 

"agujero de gusano", el viajero un ser 

olvidadizo y el investigador Kip Thorne, 

un loco hasta hace cuatro días. 

L 
os viajes en el tiempo han traspasa­

do lo barrero de lo ciencia ficción 

poro irrumpir en lo investigación 

científica. Hace años Kip Thorne, 

profesor del California lnstitute of Technology, 

recibió uno llamada de Corl Sagon. El escritor 

le pedía información sobre la posibilidad de un 

viaje en el \iempo que realizaría lo protagonis­

ta de Contacto. Esto llamado propició uno 

investigación. Según Thorne, aunque nuestro 

tecnología no lo permite, los viajes en el tiem­

po son posibles a través de los "agujeros de 

gusano", especie de túneles temporales que 

conectan varios puntos de aquel universo cur­

vado por los fuerzas de gravitación que formu­

ló Einstein. Atravesar un agujero sería ir al 

posado. En Agujeros negros y tiempo curvo 

(Crítico, 1995), libro sólo comparable o lo His­

toria del Tiempo de Howking, Thorne conjetu­

ro toles viajes, pero reconoce lo ignorancia 

actual y los limitaciones en gravedad cuántico. 

Por eso baso su investigación en "si fuéramos 

uno civilización infinitamente avanzado". Lo 

crítico es evidente: no lo somos. 

Lo réplica más importante al planteamien­

to de Thorne no se hizo esperar: Stephen 

Howking no estaba con él. En físico, esto es 

estor solo. En un artículo titulado "Lo conjetu­

ro de protección cronológico", Howking 

negaba lo posibilidad de viajar en el tiempo 

basándose en problemas técnico-teóricos y de 

energía negativo. Hawking zanjaba el asunto 

con lo verdad que oculto el chiste: "Lo mejor 

A J O B L A N C O ................................... 
FEBRER0'96 

pruebo es que no nos invaden hordas de turis­

tas del futuro". Thorne, sin reír lo gracia, 

conocía los inconvenientes y, aún así, continuó 

investigando. Solo. 

El tiempo transcurrió y otros investigaciones 

se sumaron: Yokir Aharonov hablo de uno par­

tícula subotómico capaz de realizar el viaje; 

Richort Gott oto los cabos de sus cuerdos cós­

micos; lgor Novikov busco lo densidad de un 

campo gravitatorio negativo; y Thorne perse­

vero con sus "agujeros de gusano". Lo comu­

nidad, en contra. Y de pronto... EEUU ve 

publicado La física de Star Trek del astrónomo 

Lowrence Krouss (atención forofos), de pronto 

aparición en Europor en cuyo prólogo 

Stephen Howking especulo lo posibilidad de 

dichos viajes: "A pesar de que existen proble­

mas de energía negativo, parece ser que esta 

deformación se encuentro dentro de nuestros 

posibilidades futuros". En realidad, afirmo que 

lo Teoría de lo Relatividad admite la posibili­

dad de viajar hacia el posado. Y es que 

Howking recientemente había variado su pos­

tura. Ahora cree que los viajes en el tiempo 

podrían hacerse, aunque serían inútiles por un 

solo motivo: lo "pérdida de lo coherencia 

cuántico". Un viajero en el tiempo perdería 

todo lo información obtenido o transmitido en 

su viaje. Por poner un ejemplo: si un viajero del 

siglo XXIII nos diera un paquete de tabaco, 

éste se difuminaría antes de que lo llegáramos 

o coger. Y el viajero, al regresar o su época, no 

recordaría nodo de lo acontecido durante sus 

vocaciones -el nativo también olvidaría el con­

tacto-. Nodo perduro de un viaje en el tiempo, 

ni el recuerdo siquiera. Como un sistema de 

protección cronológico impuesto por lo 

Naturaleza "poro protegernos de los historia­

dores", dice el siempre bromista Howking. 

Valgo recordar lo "paradojo del matricidio": si 

voy al posado y asesino o mi madre antes de 

que yo nazco, jamás podré ir al posado. El 

huevo o lo gallino. En definitivo, se deduce 

que quizá se puedo viajar en el tiempo pero 

como es inútil, poro qué tirar el dinero. 

Thorne puede estor contento al saber que al 

menos Howking vislumbro lo posibilidad de 

viajar. Ahora nadie hablo sobre lo salud men­

tol de Thorne. Aún así lo investigación no está 

concluido. Los teorías de Howking y Thor(le 

son sólo eso, teorías, y Popper nos enseñó o 

seguir adelante. 

Lo relevante de esto es que lo ciencia ficción 

aún es capaz de demostrar su influencio en lo 

investigación científico. Un salto de H.G. Wells 

o Stephen Howking es un apretón de monos 

de importantísimos consecuencias. 

ÁLVARO COLOMER 



TU ORDENADOR, 
¿yA FRIEGA LOS PLATOS? 

N 
o hoce mucho fui invitado a cenar 

en cosa de unos amigos recién 

casados. "Un piso magnífico", co­

menté después de un rato pasean-

do por las distintas dependencias, por cierto, 

muy bien decoradas. Pero la que más me 

llamó la atención fue la cocina. Entre el pulcro 

amasijo de fórmico, mármol y aluminio titila­

ban bastantes pastillitas de color verde o rojo 

delatando la presencia de microprocesadores 

en el interior de aquellos aparatos. Allí olía a 

"chip". Noté lo angustia de la pareja cuando, 

tras los preámbulos, se dispusieron a encender 

el horno microondas manual en mano y asu- . 

miendo el riesgo de una cena discorde con la 

ocasión. Palidecí cuando me dijeron: "Oye, tú 

que sabes de aparatos ... ". Entonces todo el 

peso del horno de mi casa -que es de gas y sin 

programación posible- cayó sobre mí. 

Días más tarde reflexionaba sobre la situa­

ción. A lo largo de la historia del ser humano, 

éste se ha valido de tecnología para aumentar 

(supuestamente) el nivel de confort. Gracias a 

la implicación de lo informático, la máxima 

expresión de esa búsqueda es la domótica que, 

más allá de la simple automatización, consigue 

el control inteligente de todo aparato domésti­

co conectado al sistema central. Actualmente, 

por motivos relativamente simples, la casa 

domótica es algo poco extendido, pero todo es 

cuestión de tiempo. La automatización de los 

procesos •más.comunes como encender o apa­

gar la calefacción, temporización diversa, 

detección de incendio o robo, etc. son suplibles 

por los sistemas autónomos que cado aparato 

suele incorporar y, con un mínimo de organiza­

ción en lo doméstico, resultan satisfactorios. 

Por otro lado, los fabricantes más importantes 

de electrodomésticos no acaban de implantar 

masivamente una interface de comunicación 

estandarizada entre los dispositivos. Eso sí, lo 

están discutiendo. De todo ello que no se vean 
í 

claras las ventajas, ni la relación entre·el coste 

(todavía alto) y el rendimiento. 

Junto con otros factores significativos {segu­

ridad/comunicaciones), la generalización de la 

caso informatizado puede venir de mano de lo 

creciente conciencia ecológico. En este aspec­

to, la domótica es realmente útil porque pro­

porciona el confort deseado con respeto hacia 

el entorno. Simplemente analicemos aquello 

que más consumo residual de energía genera 

en uno vivienda: iluminación y calefacción. La 

detección y análisis de los parámetros externos 

e internos referentes a luminoncia y temperatu­

ra combinado con detectores de presencia, 

derivan en actuaciones del procesador central 

de la casa domótica encaminadas a optimizar 

los recursos· energéticos. Combinada con otras 

tecnologías de producción energético limpia, la 

domótica puede llegar o ser una revolución. 

Por suerte cabe esperar que la inadaptación 

que muchas personas podemos sentir frente al 

avance de la tecnología en nuestro hogar se 

vea con esta asistencia informatizada de las 

siempre duras tareas domésticas. Aunque yo 

me pregunto ¿existirán ordenadores machis­

tas que se niegen a realizarlas .. .? 

iAh', por cierto, menos mal que tenía en la 

agenda un teléfono de pizzas a domicilio. 

AURELIANO PÉREZ 
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RUN RUN 

• Vidas de jazz es un libro que reco­
ge los "interrogatorios" o que fueron 
sometidos por Josep Ramón Jové al­
gunos de los jozzman más "respeta­
mos y admiramos". Aparecen, entre 
otros, Joe Nl!wmon, Honk Jones, 

Stéphone Gropelli y tipos sitos o lo vuel­
to de lo esquino como Perico Sombeot 
o Corles Benovent. También hablo 
Antonio Hort, en este libro de Poges 
Editors, c/Brobló, 4, 25004 Lleido. 

• "Si has decidido ponerte o traba­
jar, separo el trigo de lo pajo, quéda­
te con los consejos que te sirvan, bus­
co todo lo información que necesi­
tes, hazte un pion de ataque y 

iodelonte!." Información o raudales 
en lo Guía de Empleo que ha publi­
cado El Fungible. Lo tienes o través 
de lo Oficina de Información, Coso de 
lo Juventud de Alcobendos, c/Sorio, 
43, 28100Alcobendos. Telf. (91) 663 
6660 

• De formas elegantes y contenido 
literariamente embaucador, desde 
Badajoz, lo revisto Espacio/E~ 

~;.~.--.· :,i:.;_ ~--'...., .. _:~ . 

·,,y 

;_ 

\~ 

; 

Escrito, bilingüe, un poquito portu­
guesa, un poquito españolo, ofrece en 
su último número artículos de Álvoro 
Volverde, de E. M. de Melo e Castro, 
de Andrés Sánchez Roboyno, un tex­
to sobre el cineasta Aníbal Núñez, dos­
sier sobre lo poesía de lo evidencio ... 

Todo ello en uno pieza que fue oca­
boda de imprimir "el 1.3-de junio 
de 1995, aniversario del nacimiento de 
Fernando Pessoo". Ángel Campos 
Diputación de Badajoz. Departamento 
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Tenemos lo solitario. Nuestro estómago necesito ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar ha­

ciéndonos llegar los últimos números de vuestros fonzines, revistos o publicaciones -yo seáis uno ONG, 

uno asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestros propuestos, vuestros mensajes o 
vuestros solicitudes más intimas. Dodnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona. 
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de Publicaciones, e/ Felipe Checo, 15. 
Tells. (924) 212451/ 21 24 52 

• Los de Iniciativas Cuhuroles dicen 
ser "un equipo que trabajo por lo in• 
teligencio social". El grupo está for• 
modo por profesionales en psicología, 
sociología, pedagogía y animación 
sociocultural y te invitan o participar 
en sus proyectos suministrando ideos, 
en uno relación que será, aseguran, 
"horizontal". Contocto con ellos en 
Gran Vía, 40, 7°. Telf. (91) 521 26 89 

• Son 40 años trabajando, los de 
lntermón, en ayudar al Tercer Mundo. 
Sus hojas informativos suman 427 y 

siguen lanzando mensajes de espe• 
ronzo como Nuestro utopía: erradi­
car lo pobreza. Por cierto, nos felici• 
toron lo Navidad con uno bello frase 
de lo argentino Ascensión Ortega: 
"Sólo se hoce realidad aquello que has 
soñado previamente". Te invitan o pe­
gar adhesivos que gritan No o lo po­
breza en el mundo. Los encontrarás en 
casi todos los grandes ciudades es­
pañolas. Su sede social se encuentro 
en Roger de Llúrio, 15, 0801 O 
Barcelona. T elf. (93) 482 07 00 

• "Yo quiero ir o Jurelondio y tener ju­
reles plásticos y bañarlos en lo playo." 
Fragmento poético del lírico Poch en 
el fonzine que confecciono lo parejo 
Jurel Modimiry Voldemor): Jurelandia. 
1 O I cosos que odio, Van Morrison, 
Foemino y Cansado y Thomos 
Pynchon en el universo jurel que todlos 
juntos pediremos: "Reino del jurel me 
fascinan tus pecas y los manchas de 

tu tórax". 300 del ola. Pedir por giro 
postal o F. Muñiz, e/Gro nodos, 16, 
5"B, 33011 Oviedo (Asturias). 

• "Si el volcán que llevas en tus en­
traños, todavía no ha erupcionado por 

falto de espacio, copulo, en cuolquier 
lengua, o nuestro emporio literario en 
expansión y mándonos textos inéditos 
poro pasearlos por lo calle en uno pu­
blicoción abierto." Envíalo, antes de 
Moyo de 1996, o: Feirontes Balboas, 
Apdo. 157, 36630 Combados (Pon­
tevedro). Telf: (986) 54 23 74-52 44 
35 (tardes). 

• Eskeletra llego de Ecuador, en gran 
formato, el número 3, con mucho 
poesía y cuentos y oigo de ensayo 
nacido en aquello tierra que lucho 

por abrir sus letras o lo coso cultural 
dando concho o escritores de los ten­
dencias más diversos. ,Resultado? 
"Uno revisto pleno de voces univer-
sales, corrosposos y sabios de los 
maestros, como nuevos e inquie• 
tontes de aquellos jóvenes que in­
tentan explicar con lo palabro y lo 
imagen ese !romo ambiguo y cuasi 
ajeno denominado fin de siglo." 
También admiten fotos, cloro. 
Eskeletro editorial, Cosilla 164•8 
Quito (Ecuador) ó Reino Victoria 
447, entre Roca y Robles, 1.c Quito 
(Ecuador). 

• Komondo Kutxorillo es un fonzine 
en alzo que fabrico lo gente del Comité 
Cidodono Anti.Sido aportando reco­
mendaciones útiles y contenidos de 

atención. Si quieres un Komondo, lo 
pides en R/ Podre Sarmiento, 24, 
Boixo, 15005, A Coruña. Telf. (981) 
1441 51 

• Hoy prenso libre universitario que 
se cotizo o veinte duros y lo venden 
Goliordos. Se supone que, por lo co­
so de lo proximidad, los Goliordos des• 
tocados en lo cotolono región, o seo, 
los Goliords, nos enviaron su revisto 
poro que leyéramos lo disertación de 
Esportaco de Sarrio sobre Quién sobe 
dónde y nos aproximáramos al mun• 
do de lo T elecobino gracias al Informe 

Pollícono. Dos botones de un comi­
so peculiar que se obtiene remitién­
dose al Casal d' Associocions Juvenils 
de Barcelona, e/ Ausiós More, 60, 
08010, Barcelona. Telf. (93) 265 52 
76. Si también quieres participar en 
el Gran Concurso Goliord, incluye en 
tu corto lo respuesto o lo pregunto: ,Es 
virgen Mari Pou Huguet?. 

• El nombre del fonzine lo dice to­
do. O casi: Dejad que las niños se 
acerquen o mí. Como reconoci­
miento o los lectores, que ton bien 
respondieron o su número inaugu­
ral, estos intrépidos muchochos vuel• 
ven o regolor páginas enfermos o 

los "devoradores de come núbil, de• 
gustodores de nínfulos y amontes 
de lo mirodo inocente y extraviado 
de cualquier colegiolo". Canciones 
poro e/ recreo y un fino estudio so­
bre Los nenas de Spielberg, son al• 
gunos de los propuestos de estos 
molvodillos. Peticiones, correo y de-­
nuncios: Pedro Berruezo Padilla, e/ 
Luis de Góngoro, 3, 3° F, 30011 
Murcio. 

• Mejoro sin pauso lo revisto Letra 
lnternocionol que, en su número 41, 
recoge artículos de Umberto Eco, 
Horold Bloom, Eduardo Subirots y 
George Steiner, entre otros, además 
de un dossier sobre temo ton inquie­
tante y atractivo como Lo España ne• 
gro en el que participan, por ejem­
plo, Eduardo Arroyo, Volle-lnclán, 

T obucchi... Calidad o 600 pesetas. C/ 
Mote Esquinzo, 30, 2° dcha, 28010 
Madrid. Telf. (91) 310 46 96 

• Los que rindan culto o similor o Mike 
Olfield estarán de enhorabuena con 
Orabido6 que se dedico • casi pqr con• 
pleto •según José Cantos, su olmo• al 
músico inglés. Orobidoo sale codo 3 

F.EBRER0'96 

ó 4 meses desde hoce un oño y pi• 
co. Poro conseguirlo, escribe o José 
Cantos Comicer, Avdo. Madrid, 31, 7° 
izqudo., 50004 Zaragoza. 

• ,Qué sobes de Angola? No, si yo ... 
pues que te enteres de que lo 
Embojodo de lo República de Angola 
en el Reino de España ha editado el 
número O de uno Revisto Informativo 

sobre ese país, publicación muy cu­
riosito que, si bien, lógicamente, con­
tiene altos dosis de politiqueo, sirve po­
ro acercarse o uno realidad bastante 
desconocido por estos lores incluso en 
el terreno de los artes, el deporte, el tu­
rismo ... C/ Serrano, 64, 28001 Madrid. 

• El vendedor de pararrayos, lo "pu• 
blicoción no profesional hecho sin áni­
mo de lucro", literario y barcelonesa 
sigue apostando por lo creación lite­
rario. Historias de José Boix, Domián 
Patón, poemas de Carlos V. Desastre, 

José Manuel Hidalgo, y sus habitua­
les secciones con encabezamientos 
ton sugerentes como Biblioteca de 
Roras, T entotivos o Acuse de recibo. 
Apdo. 34195, 08080 Barcelona. Telf. 
(93) 459 09 44 

• "Entre los insectos y nosotros lo lu­
cho continúo, cotidiano, implacable, y 
nodo permite predecir que el hombre 
saldrá vencedor•. Esto frase de Amin 

MOSCA 

Moolouf lo utilizan los gentes de Mosco, 
fonzine intercolodor de artículos so­
bre teatro, versos de poetas amigos, 
entrevistos dispares, un dossier sobre 



cine gol ego, tontos cosos ... d Torrente 
Bollester, 1, 6° izqudo. 15011 A Coruña 

• En Kostelló se diría que hoy un po­
co de todo, incluso páginas de colo­
res diferentes. En ellos, un niño que 
quiere ser Reservoir Dog, aspiración 
que alegro o su poco documentado 
tía, llamamientos ciudadanos poro 
concentrarse contra pruebas nuclea­
res, en favor de Bosnia, cómics ... Apdo. 
139, 12080 Costelló. 

• Un dossier México centro el núme­
ro 62 de Educación y Biblioteca, dos­
sier que indago en la Red Nocional de 
Bibliotecas Públicas mexicana, en­
trevistos o destocados bibliotecarios 

del país y onólisis sobre "El enfoque 
educativo centrado en lo persono y en 
el gusto por leer". c/ López de Hoyos, 
135, 5° D, 28002 Madrid. T elf. (91) 
51913 82 

• Ellos las prefieren duras, Una ge­
nealogía de la prensa marginal es­
pañola, Objeción a lo conciencia, Cine 
independiente ... Estos son algunos de 
los temas trotados por los diversos au­
tores que porticípon en la atípica 
Amono, carpeta-fonzine que incluye 
artículos sin encuadernar ni nada. De 
hecho, los editores conciben Amano 
como "un soporte expresivo del au­
téntico singzine que se escenifica en 
el espacio a través de las intervencio­
nes periódicas de Industrias Mikuerpo". 
Luis Navarra, Apdo. 36455, 28080 
Madrid. 

• "No es propiamente una revista y 
aún menos un fonzine, sino más bien 
un pequeño libro integrado por dos 

cuentos(. .. ) en los que encontraréis 
zoofilia, dadaísmo, existencialismo, 
etílico, genocidio, protesta, coprofo­
gio, asesinato, absurdo, denuncio, su­
rrealismo, soda, escritura automáti­
ca y el sarcasmo y la ironía que sub­
yace siempre en la derrota." Se llama 

Vinolio trippers, cuesto 200 y paro 
tener uno basta que remitas su importe 
en sellos o Vicente Muñoz Álvarez, c/ 
Carmen, 12, 3° izqudo., 24001 León. 

PÁGINAS AMARI l!!LAS 
PROPUESTAS 

• Survivol yo tiene Tribole, "uno ex­
clusivo selección de productos que 
se inspiran en el arte, lo músico y 
la sabiduría de los pueblos indíge­
nas en todo el mundo". Tarjetas 
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lnuit, camisetas Gran Ballena una 
aldea india recortable y Músico pa­
ra los dioses entre lo oferta. El di­
nero recaudado financiará lo de­
fensa de los derechos de los pue­
blos indígenas en todo el mundo. 
Survivol (España), c/ Príncipe, 12, 
3°, Ofic. 3, 28012 Madrid. Telf. (91) 
521 72 83 

• Atención libertarios, que L'Atelier 
de Créotion Libertoire y el Centre de 
Sociologie des Représentotions et des 
Protiques Culturelles están organi­
zando un encuentro consagrado o lo 
culturo libertaria. Será lo segundo 
quinceno de marzo, en la Universidad 
Pierre Mendes de Grenoble, Francia. 
Aloin Pessin, Centre de Sociologie des 
Représentotions et des Protiques 
Culturelles, OP 47, 38040 Grenoble, 
CEDEX 9. 

• Cloro Obligado sigue con sus ar­
sos y talleres de escrituro. Entre 
otros, en su oferto figuran los cursos 
El reportaje: teoría y práctico, y Taller 

de nove/a. Información en Librería 
de Mujeres, e/Son Cristóbal, 17, 
Madrid. Telf. (91) 521 70 43 

• Titiricuenco, el proyecto bionuol de 
lo Asociación Amigos del T eotro, es 
un festival teatral que pretende reac­
tivar lo marchito flor del teotreo en 
Costilla lo Mancho. Titiricuenco os­
pi ro o que Cuenco se convierto en 
copitol del títere y, aunque recién 
hoyo acabado su primero edición, 
que sepáis que tienen los orejas abier­
tos poro propuestos venideros. Gto. 
González Palencia, 1, 16002 
Cuenco. 

• Diomono Club Mestizo se ubico 
en Barcelona, está formado por 
"gente harto de asociaciones que se 
miran el ombligo, ONG's con piel de 

cordero y fundaciones con despachos 
pequeñitos y grandes cuentos ban­
carios" y ofrece "un lugar donde pue­
des aprender cosos de aquí y de allí". 
¿Por ejemplo? Músico flamenco, de 
Áfrico o de Brasil, puedes trocar ves­
timentos, moldearte el pelo o lo ros­
to ... y hacer colegas. Asociación 
Hispano-Africano. Dio-mono Club 
Mestizo, e/ Mercé, 31, 08002 
Barcelona. Telf. (93) 268 15 77 

• Poro cursor estudios de celuloide 
en centroomérico, ahí está el Centro 
Costarricense de Producción 
Cinematográfico (CCPC). El propio 
centro edito un boletín bimestral, 

Controplono, que incluye algunos 
noticias y anuncio sus próximas ac­
tividades. Ministerio de Culturo 
Juventud y Deportes, Apdo. 5018, 
Son José de Costo Rico. Telf. 222 
9329/223 21 27 /223 061 O 

• Continúa este mes el Primer Curso 
de Arte Contemporáneo. Un siglo 
de vanguardia que se importe en lo 
Solo de Conferencias de lo Cojo de 
Ahorros Municipal de Pamplona, 
Avda. del Ejército, 2. Roso Moría 
Molet hablará de Joon Miró y 
Fernández-Cid de Jockson Pollock. 
Más en Área de Asuntos Culturales 
del Ayuntamiento de Pamplona, c/ 
Descalzos, 72. Telf. (948) 22 20 08 

• Un par de comunicados de 
Greenpeoce que pueden interesarte: 
"Greenpeace pide un embargo in­
ternacional al petróleo de Nigeria: 
Los líderes Ogoni fueron asesinados 
por su compaña contra lo Shell. El 
presidente de lo oficina europeo de 
potentes al servicio de lo industrio 
biotecnológico". Amplio información 
en telf. (91) 543 47 04. 

• Más talleres y cursos promovidos 
por lo Universidad Popular de 
Cortogeno: Dibujo y pintura, cerá­
mica, fotografía, confección textil ... 

odemós de cursos de educación de 
personas adultas, idiomas, forma­
ción ocupacional de promoción so­
cio-cultural ... 

• Mucho y bien se van moviendo los 
de lo sola ¿QU&DO?. Ahora, todos 

los martes y miércoles, con entrado 
libre desde los 23 h., puedes escu­
char en directo a algunos grupos 
mojos del norte peninsular. Y los do­
mingos, ¿QU&DO? se torno Café 
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Teatro (que yo va por su segunda 
temporada), y la entrada también es 
libre. C/ lbáñez de Bilbao, 5. Apdo. 
5171, 48080 Bilbao. T elf. 90 l 333 
333 

• Valladolid quiere ser Ciudad 
Refugio y por eso lo dirección y los 
alumnos del Curso de Posgrado El 
espacio urbano en la gestión cultu­
ral, organizado por la Universidad y 
el Ayuntamiento de Valladolid han 
pedido al parlamento Internacional 
de escritores que les dejen formar par­
te de la Red I nternacionol de Ciuda­
des Refugio. Poro saber: Escuela 
Técnico Superior de Arquitectura, 
Universidad de Valladolid, Avda. 
Salamanca, s/n, E-47014 Valladolid. 
Telf. (983) 42 34 65 

• Para saber manejar el archivo, pa­
ra indagar en el problema de los in­
cendios forestales poro investigar di­
dácticamente en lo Historio, poro to­
do eso y más sirve el Curso de 
Actualización Científico-Didáctico 

de Ciencias Sociales, Geografía y 
Historio que coordina Mari Pou Vilo, 
y se realiza en el Centre Cultural CAM, 
c/ Alameda, 17, Benidorm. T elf. 680 
35 53 

• En la Fundoció Antoni T ópies, has­
ta el 3 de marzo, Froncis Picobio: 
Máquinas y españolas. C/ Aragón, 
255, 08007 Barcelona. Telf. (93) 487 
03 15 

• Ya ha arrancado Megocity, ese es­
pacio que dicen polivalente poro dis­
frute del común, sin importar edad, 
estamento social, cultural o econó­
micos. Paro divertirte y entretener­
te, vamos. Parque Deportivo La 
Ermita, c/ Sepúlvedo, 3-5, 28011 
Madrid. Telf. (91) 526 35 04 

• Coleccionista de maquetas y con­
ciertos de pop español busco gen­
te poro intercambiar grabaciones. 

Algunos grupos predilectos: Rodio 
Futuro, Parálisis P-ermonente, Mama, 
Los ~lonetas, Décimo Víctima, Alias 
Golor y Lo buMo vida. Escribe olla­
ma a Javier Garrido, c/ Monteixo, 61, 
08207 Sobodell, Barcelona. Telf. 
(93) 716 79 09 

• El Centro de TeropiosAlternotivos 
Sol-Suryo te invita a clases de Yoga 
y Movimientos Armónicos de formo 
"completamente gratis" y adelanta 
que en el 96 su agenda estará car­
gada de conferencias y actividades 
igualmente gratuitos: Superar el es­
trés o ¿Qué es la terapia manual? 
son algunos de sus sugestivos pro­
puestas. Telf. (94) 421 08 88; 908 
87 13 17 

• "Recoger cuanto aportación exis­
ta para revitalizar el panorama cul­
tural, mediante lo edición de obras 
de nuevos autores." Esta es la pro­
puesto de Opero Prima Sistema 

'"Todo6SomasAuknS,. 
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Editorial, recién venido al mercado 
con 11 noveles autores. Contactas 
con Opero en Pza. Santa Catalina 
de los Donados, 3, 3° dcha., pta. 6, 
28013 Madrid. Telf. (91) 559 74 50 

• Un chico asturiano solicito con­
tactar con personas que hayan es­
tado "en el movimiento de auto­
construcción TARA, o que estén, si 
aún sigue". Avisarle escribiendo oc/ 
Arnoo, 52, Costrillón, Asturias. Apdo. 
33450. 

• Hasta el 25 de marzo tienes poro 
presentar tus trabajos al II Certamen 
de Vídeo Villa de Renterío. 
Originales en VHS o SVHS con du­
ración no superior o 30 minutos, so­
bre el tema que más te apetezco. 
Debes tener entre 16 y 35 años. Si 
ganas, 75.000. Envío el video al 

Registro General de Entrada del 
Ayuntamiento de Renterío. 

• Es escritor, ecuatoriano, vive en 
Barcelona y llevo varios años coor­
dinando talleres literarios. Aprenderás 
creación literario, estilo y leerás lo 
mejorcito. Su teléfono es (93) 589 
46 93. 
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INTIMIDADES 

Para conservar el anonimato y poder 

osignoros una referencia es impres­

cindible que nos mondéis, junto o vues­

tra corta, vuestro nombre, dirección, 

número de teléfono, edad, profesión y 

fotocopio del D.N.I. Poro contoctorcon 

alguno de los referencias publicados 

en estos póginos se debe seguir el si­

guiente procedimiento: introducid en 

un sobre vuestro corto de contestación 

o lo referencia que os intereso, junto o 

un sello de 30 ptas. Luego, escribid o 

lápiz el número de lo referencia con lo 

que deseáis contactar. Acto seguido, 

introducid este sobre dentro de otro y 

nos lo enviáis. Remitid vuestros cor­

tas o contestaciones al Aportado 

36.095, 08080 Barcelona. 

• La primero vez que me enrollé con 
un tío tenía 25 años, pero yo antes 
había presentido que tal vez fu~ro ho­
mosexual; recuerdo particularmente 
las emociones que se apoderaron de 
mí al ver o Montgomery Clift besan­
do a Elizobeth Toylor. En mi adoles­
cencia The Smiths eran mi terapia 
contra lo soledad y soñaba que tal 
vez algún día podría conocer perso­
nalmente al engreído de Morrisey 
mientras escuchaba Sti/1 111 por ené­
sima vez en mi tocadiscos. Tengo 28 
años y lo que más me gusto en el 
mundo es esquiar y viajar; lo modo, 
el diseño y todos esos historias me 
lo traen bastante flojo. Tampoco me 
atraen demasiado los tíos con pluma 
(tal vez porque no hayo asumido aún 
del todo mi propia orientación sexual, 
¿qué sé yo?) y respecto al físico me 
bosta que seas sano (en toda lo ex­
tensión de la palabro) y deportista, 
poro poder ir de monte juntas y que 
no te me descoyuntes al darte un 
abrazo. (Ref. C-1) 

• Cinéfilo de 25 años virgen, tímido, 
provocador, iconoclasta, bajito, li­
cenciado en empresariales, parado y 
del Atlético de Madrid (o seo, yo), de­
searía cartearse (en principio, sólo car­
tearse) con una chico (o varios: ele­
gir es limitarse) de entre 14 y más 
años, de Madrid o alrededores, con 
vistos o vivir nuestra propia película 
(estilo Woody Allen). Te espero en mi 
apartado, que es: Apdo. Correos 500, 
28080 Madrid. 

• Chico de 24 años, universitario, mo­
jete, sencilla, tímido, liberal y ... virgen 
(no por mi gusto, obviamente) busca 
chico mojo, simpática y comprensiva 
poro salir, charlar, pasear, ir al cine 
(V.O.S.) y, si nos gustamos, oaibor 
con mi forzoso costidod. Carlos. Apdo. 
156.242, 28080 Madrid. 

• Soy un chico de 34 años que qui­
siera escribirse can personas intere 
sodas en lo músico étnl'ta, ecología 
solidaridad, indígenas, etc. (Ref. C-'.t.J 

• Anuncio de llamada a un chico de 
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-19-40 a. de constitución grueso. Soy 
otro chico universitaria de 28 a., 1,82, 
80 kgs, pelo castaño rubio y corto, 
ojos azules, deportista y tipo esbelto­
robusto. Me gusto lo gente con algún 
kilo de más y piernas gniesos. Estoy 
cansado de que lo gente seo ton per­
fecta y ton dispuesta. Abstenerse afe­
minados, esclavos y pegones. Vivo en 
Barcelona. (Ref. C-3) 

• Me gustaría conocer gente, en 
Santiago, en Vigo, entre treinta y al­
go y cuarenta y algo, amante de la 
cultura, los viajes, la nieve y el arte. 
Moría. (Ref. C-4) 

• Sé que en este mundo hay alguien 
que está esperando el amor. Si eres 
homosexual ( 18 a 35 años) y quie­
res sentir algo especial y mágico y si 
además no quieres seguir lamentan­
do lo que pudo ser y no fue. Entonces, 
escríbeme. Sólo te pido sinceridad y 
que no tengas miedo de enamorarte. 
Yo tengo 24 años, moreno y delga­
do. Me gusta la música, leer, el ci­
ne, las tertulias, et. Abstenerse gente 
del ambiente y afeminados. Alicante 
y provincia. (Ref. C-5) 

• Caballero casado, 40 años, busco 
compoñero sin importar estado social 
ni civil poro la próctica de la magia 
sexual. No importa lugar del estado 
español, sólo se pide discreción y se­
riedad. Abstenerse personas que no 
tengan claro lo solicitado. Escribir, me­
jor con foto y teléfono, al Apdo. l 09, 
48990 Getxo (Vizcaya). 

• Busco lo primero edición de Escuelo 
de Mandarines, novelo de Miguel 
Espinoso, publicada en 197 4 en 
Barcelona. También agradecería bi­
bliografía, textos sobre Miguel 
Espinosa y su obro, monográficos y 
todo lo relacionado con este genio de 
las letras castellanos. Sería y estaría 
sumamente agradecido. Agustín 
Romero. c/ Cristo, 7, 06900, Llereno 
(Badajoz). 

• Chico de 32 años, residiendo en 
Canarias, busco o chico similar que 
busque lo que cada cual lleva en su in­
terior y valore los sentimientos, el ser 
humano que no se ve y que todos te­
nemos, si tienes entre 20 y 35 años, 
estás dispuesto o compartir tu vida, tie­
nes asumida tu posición y sobes lo que 
quieres, si no te importo que yo ten­
ga unos kilos de más sin ser obeso, es­
críbeme, en coda acción siempre hoy 
uno buena intención y puede surgir un 
amistad, que además de sano pue­
de dar poso o algo más. (Ref. C-6) 

• Si apuestas por el misterio de la des­
conocido y te atrae conocer o cie­
gas, y quien sabe si a tientos, puede 
que yo sea lo que estás buscando en­
tre la que lees. Sagitario. Apdo 2120, 
33080 Oviedo. 

• Soy un magnífico desastre de u nos 
30 años, creo, un poco tímido has­
ta que dejé de serlo, tierno, cariñoso 

y odorablemente perezoso. /0,e gusta 
comer, beber y fumar. También ver ci­
ne, leer (de casi todo), los bichos (sal­
vajes) y los plantos (silvestres) amén 
de muchos otros cosos. No me en­
cuentro solo, ni aburrido, ni desespe­
rado de la vida. Quiero conocer a uno 
chica de cualquier edad o lo que cai­
ga en gracia este mensaje y que ten­
ga ganas de ilusionarse para lo que 
se tercie. Abstenerse gentes que se 
consideren mentalmente sanos. 
Preferiblemente de Costilla y León. 
(Ref. C-7) 

• Hola. Nací en el 64. No soy virgen 
aunque sigo soltero. Soy idealista, 
amigo de los amigos, creativo aun­
que muy tranquilo. Sincero. Rebelde 
sin causo, Fiel. Busco comunicación 
con uno chico dulce para empezar 
siendo buenos amigos. Me gustan: el 
cine de autor, exposiciones, el rock, 
pasear por los parques, lo poesía ro­
mántica y lo realista. Vivo solo, en 
Coruña ciudad. (Ref. C-8) 

• Sentado en el andén, mi cuerpo 
tiemblo y puedo ver que o la lejos sil­
bo el viejo tren como sombra del ayer. 
No es fácil ser un solo corazón pero 
quiero volver o ser feliz, que mi cora­
zón vuelva a latir aceleradamente y li 
uno puerto se cierro otro se abrirá, 
lucho contra esa soledad que me 
inunda. Así que si eres un chico, co­
mo yo, a ser posible andaluz, y quie­
res compartir una bonito amistad, es­
críbeme al Apdo. 229, Córdoba. 

• Hombre de 30 años desea tener co­
rrespondencia con hombres o muje­
res, no importa edad o lugar de resi­
dencia, para intercambiar experiencias 
y o ser posible conocernos. Practico 
lo natación y el squosh. Murcia. (Re/. 
C-9) 

• Chica de 26 jaooles y divertidas años, 
que le encanta cartearse c.on chicos 
y chicos de 25 a 35 años con ganas 
de intercambiar ideas, opiniones, etc. 
de cualquier temo. Si te animas, es­
críbeme. Ibiza. (Ref. C-1 O) 

• Soy un chico homosexual y me gus­
taría conocer a otros chicos para ini­
ciar una verdadero y auténtico amis­
tad, y después, si surge uno relación 
más íntimo, será lo que ambos que­
ramos. No busca un cuerpo, sino un 
hombre íntegro, simpático, cariñoso, 
discreto, con sentido del humor ... en­
cantador, hasta 37 años, aproxima­
damente. De Asturias y cercanías. 
(Ref. C-11) 

• Si eres una mujer en el más am­
plio sentido de la palabro. Te abo­
chorno lo cotidiano. Y crees que aún 
quedan hombres que les gustan los 
mujeres. Juntos podemos hacer mu­
chas cosos ... Yo tengo mucho tiem­
po poro dedicarte, Y poro dedicarme. 
Mi "jornada laboral" empieza cuan­
do ya diga y acabo cuando digo yo. 
éTe atreves? Digamos que me llamo 
Joon y soy de Cotolunya. (Ref. C-12) 
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• A mis 40 años he emprendido el ca­
mi no de huida de todo lo conven­
cional y búsqueda de mi auténtica 
libertad. Harto de luchar contra fal­
sos corelus, contra la superficialidad 
integral de mente y sufrir el egoísmo 
de varios mujeres, necesito conocer 
chicas naturales, sinceras y sensibles 
que me puedan ayudar en esta odi­
sea y me hagan recuperar la confianza 
en la amistad y el amor. (Ref. C-13) 

• Tengo 30 años, soy chica, y me gus­
taría conocer gente nueva para com­
partir vivencias. No me gustan los mis­
ticismos, la hipocresía ni ciertos 
convencionalismos. Me gusta apren­
der cosos nuevos y lo gente con men­
te abierto y si es posible con sentido 
del humor. Vivo en A Coruña. (Re/. C-
14) 

• En un punto imaginario de cualquier 
costa va a partir un barco, con rum• 
bo hacia donde tú quieras. Quiera, co­
mo capitán de la tripulación, tenerte 
a mi lodo como timón de este navío. 
Estoy convencido de que gracias o tu 
belleza, amiga, tu sentido del humor 
y tu alegría, será más llevadera la tra­
vesía de la vid o. Escríbeme pronto, 
amiga. Ulises te espero. Madrid. (Ref. 
C-15) 

• Soy un chico de tan sólo 18 años 
y tengo unas ganas inmensas de vi­
vir. Aunque soy un poco inexperto en 
el amor, yo sé lo que es estar ena­
morado y no ser correspondida. Por 
ello quiero conocerte (hombre), pa­
ra que junto a ti comience uno nueva 
etapa en mi vida, lleno de felicidad 
y ternura. Si no tienes más de 25 años 
y estás dispuesto a enamorarte no tie­
nes nada más que escribirme. 
Abstenerse "plumeros". Preferente­
mente zona Valencia y ·Albacete, aun­
que me da igual. (Ref. C-16) 

• Chico agradable de San Sebastión 
y de 33 años le gustaría cartearse con 
chico a partir de 18 años que quiera 
tener un nuevo amigo al que contar 
sus cosos. (Ref. C-17) 

• Soy tierno y necesito ternura. 
Apasionada y con un fuego que ne­
cesita expandirse. Quiero compartir, 
comunicar espiritual y físicamente. 
Prefiero un ser andrógino ya que amo 
lo masculino y lo femenino. ¿Existes? 
(Ref. C-18) 

• Nunca he creído en los anuncios pe­
ro es lo primero que busco cada mes 
en Ajoblanco. Ahora me he decidido 
a escribir ya que tú na lo haces. Soy 
hombre, de 31 años, solo (que no so­
litario) y busco una mujer compañero 
paro no hundirme definitivamente en 
el temporal de la vida. Sí, ya sé que 
la soledad es la epidemia de nues­
tros días pero quiero olvidarla a tu lo­
do. ¿una pista): soy, dicen, atractivo, 
romántico, soñador con los pies en 
el suelo, y me gusto leer, el cine, los 
"pequeños placeres" y los "grandes 
placeres", salir o quedarme en casa, 

viajar y holgazanear. (Contradictorio? 
Puede. Escríbeme, hoce mucha tiem­
po que te espero. Apdo. 434, 15080 
La Coruña. 

• No busco una relación de pareja, 
busco ton solo amistad, y quizá sexo. 
Yo mujer, 25 años, valenciana. Tú no 
importa sexo, edad ni lugar, ¿te ani­
mas? (Ref. C-19) 

• Soy graduado en Dibujo y 
Defectologio. Actualmente trabajo co­
ma profesor de Nivel Medio. éCómo 
soy? Pues sincero, amistoso, servicial, 
respetuoso, ardiente, amigo ... Quisiera 
contactar con personas de ambos se­
xos en busca de una bueno amistad 
y, en coso de las chicos, lo que pue­
da surgir. Un nuevo amigo, en Cubo. 
(Ref C-20) 

• Aprendiz del arte de amar busco ex­
perto en seducción con gran energía 
y creatividad sexual. No importa ra­
cionalidad. De pensamientos libera­
les y que seo muy atractivo. (Ref. C-
21) 

• ¿fe dice oigo todo esto?: Apocalypse 
Now, Bob Dylan, Rolling Stones, 
Manfred Mann, Kinks, Blow-up, Los 
uvas de lo ira, Forenheit 451, Jesus 
ond Mory Chain, The Jam, Broodwoy 
Donny Rose, Flower Power, San 
Francisco Sound, Beat, Soul, Garaje, 
The Clash, iQué verde ero mi valle!, 
Herman Hesse, Dersu Uzola, Senderos 
de Gloria ... En fin, si te apasiono el 
Rock and Roll, la pantalla gigante y la 
narrativa, me gustaría conocer tus im­
presiones sobre todo esto. Técnico en 
actividades físicas y deportivas, 27 
años, desde Asturias. (Ref. C-22) 

• A quienes detestan el consumo vital 
capitalista, propician la riso crítico, gus­
tan de lo subversivo, disfrutan con ac­
tividades saludables y se apasionan 
con ciertos placeres corporales, les pro­
pongo: compartir vitalidades, place­
res, experiencias, conocimientos, de 
manera no convencional, sin depen­
dencias ni relaciones patriarcalistas. 
Moraleja: comunicar, precisar, mejo­
rar ... poro bien orgasmeor_ Vivo en el 
aimpo, en Galicia. (Ref. C-23) 

• Varón de 33 años, 1,68 de altura, 
deportista, activo, con mucha pelo y 
una buena formación, busca com­
pañero de edad similar o mayor, se­
rio y formol poro omistod profunda y 
total, dispuesto o compartir y disfru­
tar todo el amor de que seamos ca­
paces. Alicante y alrededores. (Ref. 
c 24) 

• Sujeto masculino singular, aunque 
bastante plural, busco otro sujeto con 
los mismos categorías gramaticales 
poro fonnor oración recíproco. Si los 
Complementos Circunstanciales san 
serenidad, estabilidad, ternura, músi­
co, cine, literatura y Barcelona, la sin­
taxis puede acercarse a la perfección. 
(Re/. C 25) 
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