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EDITO

os criterios de convergencia im-

puestos en Maastricht o el dicta-

do, via marketing, de los 40 prin-
cipales de la Ser son ejemplos de hasta
qué punto nuestro ritmo de vida es pu-
ra dependencia de un torbellino. Mario
Soares, hasta hace muy poco fiel va-
sallo de Kohl, afirma ahora lo que ya sa-
biamos: “Tenemos una Europa decep-
cionante, dominada por el Bundesbank
o por el sistema financiero internacio-
nal”. Quizd no falta tanto para que esa
convergencia y ese marketing asien-
ten el golpe definitivo al Estado del
Bienestar y a la cultura como fuente in-
dependiente con que mejorar la calidad
de vida y de nuestra convivencia. En
el torbellino, todo es efimero desde que
cualquier cosa se consume, es dinero y
debe dar beneficio. Lo de menos es sa-
ber si lo consumido sirve para algo, o
produce felicidad y plenitud, pues ante
la mds leve duda, ahi estdn la publici-
dad y los noticiarios para imponerlo,
aunque sea mentira que poco dure. Y
ademds la imposicién serd universal,
merced al GATT y a la liberalizacion del
mercado mundial.

En la Era de la comunicacioén ins-
tantdnea, ¢de qué sirve la libertad
politica cuando ampara la extrema des-
igualdad econémica y social? Esta es la
pregunta que se hacen los jévenes ex-
cluidos que no encuentran empleo, o
los que si lo encuentran a tiempo par-
cial pero que no les da lo suficiente pa-
ra techo y comida, con lo que lo mds
probable es que se conviertan en de-
lincuentes o en pardsitos de sus fami-
lias. Para que Europa siga siendo tan
competitiva como Singapur o Taiwan,
el liberalismo econémico nos propone

flexibilizar el mercado laboral hasta...
¢una nueva esclavitud?. La direccién
que marca corre el riesgo de propiciar
la quiebra de la cohesién social. Gran
Bretafia acepté esa quiebra. Francia pa-
rece que no. Pero lo que nadie calculé
es que este torbellino de vida requiere
para ser soportado el uso masivo de to-
do tipode fdrmacos. Y entre ellos estdn
las drogas de disefio, que por supues-
to no son el capricho de una juventud
desvergonzada, sino una manera di-
vertida de seguir la corriente a plena ve-
locidad. Durante el fin de semana to-
do el mundo quiere divertirse y nadie
quiere dormir. Speed y éxtasis a rauda-
les para sentir mds fuerte. Heroina pa-
ra bajar. Si a los dirigentes del mundo
no les preocupa la destruccion del pla-
neta y de la humanidad que provoca
el capitalismo, menos aln preocupa a
sus retofos las secuelas de las nuevas
drogas. El fin de semana, por el mo-
mento, es lo Gnico divertido...

P or lo que parece, la doble moral de
nuestras democracias no es exclu-
siva de nadie. Por esto es tan interesante
el dato hecho pablico en EEUU sobre
los beneficios de la droga: El cartel de
Cali gira mds millones de délares al afo
que la primera multinacional nortea-
mericana, ésa que para vender, nece-
sita comprar gobiernos. Y Marruecos
consigue frenar al integrismo merced
a los excedentes que le otorga el kiff del
Rif. Esperemos que cuando, por obra
y gracia de los alemanes, ya no quede
nada de pesca, ni de vides, ni de olivos,
ni de nada, consigamos inventar la pil-
dora de la felicidad y con los royalties
pagar el déficit de la década prodigio-
sa. FELIZ 1996.

AJOBLANCDO



J.A.
GONZALEZ SAINZ

Premio Herralde
; de Novela

J.A. GONZALEZ SAINZ

Un mundo
exasperado

Premio Herralde de Novela

AMAGRAMA

Marrativas hispanicas

”n

ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas
Redactora Jefe Susa Dasca

Redaccién Alvaro Colomer, Oscar Fontrodona,
Gabriel Martinez

Diseno Grafico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Romén Sénchez,
AJO-La Habang: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires:
Rolando Grana.

Han colaborado en este niimero Hannah Arendt,
Antonio Bafos, Juan Bonilla, Kim Bradley, Mario
Campaiia, Susan Corrigan, Oscar del Pozo, Margarita
Farran, Nacho Ferndandez, Patricia Godes, Oscar
Lépez, Antonio Jests Luna, Ramdn Llubid, Myriom
Renault D’ Allonnes, Boris Rimbau, Todd C. Roberts,
Pedro G. Romero, Albert Salmerdn, Eduardo Sotelo,
José Luis Téllez, Miguel Vigo, Enrique Vila-Matas,
Rebecca Warden, Roger Wolfe.

Fotografia e llustracién Alvaro Ballesteros, Albert
Beltran, Jordi Belver, Larry Clark, Ingrid Moraté, Toni
Riera, Xavi Roca, El Roto.

Edita Ediciones Culturales Odedn, SA

Gerente Inaki Unsain

Administracion Nria Baguena

Redaccion, Administracion y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15/ Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 41514 15

Barcelona Javier Vila

Via Layetana, 11, 1° 19, 08003 Barcelona
Telf. (93) 319 11 61/ Fax (93) 319 10 63
Fotomecdnica Bluprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona
Impresion Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7

08130 Santa Perpétua de la Mogoda (Barcelona)

Distribucion COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225

08750 Molins de Rei (Barcelona)

Telf. (93) 680 03 60

Depésito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Direccién no se hace necesariomente responsable de los
artlculos de sus colaboradores. Precio plozas sin IVA, el
mismo de la cubierta, incliuida sobretasa aérea. EDICIONES
CULTURALES ODEON, L.~ declina cualquier responsabilidad

sobre material escrito y grafico no solicitado. Esta revista se
imprime en papel 100% reciclable.

A Controlado por
@
[ L Esta revista es miembro de
O E ARCE. Asociacién de Revistas
Culturales de Espaiia.




INCENDIOS

Aparece en el AJOBLANCO de Octubre
una articulo titulado “Defensa Natural”.
Se citan, someramente, alguncs de los cul-
pables, pero parece, leyendo el articulo,
que se difuminan las responsabilidades en
el conjunto de la sociedad, haciendo po-
ca o escasa alusion a los auténticos cul-
pables: los especuladores.

Repartir responsabilidades no cargan-
do el acento en los verdaderos especula-
dores es no querer clarificar. Es no expli-
car que un incendio genera riqueza.
Riqueza a la empresa encargada de su ex-
tincién (la contratacion de un helicéptero
a una empresa privada cuesta 300.000
ptas/hora, y un DC-6,1 milldn/hora), a la
empresa reforestadora {en el ano pasado
se gasté mds de 60 mil millones de pe-
setas) y riqueza para un sinfin de politicos
que conceden licencias de construccién
en terrenos quemados. Qué decir de los
aviones de ICONA, ¢por qué ICONA? iQué

CARTAS

Las Cartas al Director serdn seleccionadas, aparte de por su interés, por la concision de sus
textos. No deben sobrepasar les 25 lineas mecanogrofiadas.
Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Coreos 36.095, 08080 Barcelona

se les ha visto arrojando objetos incen-

diarics (Yeste, 1994)), éconexion intere-

sada administracién-empresa privada?
FERNANDO SAIZ DIEZ » SANTANDER

REFLEXION

Muy acertada vuestra iniciativa de
agradecernos a los de sexualidad no
“standard” los beneficios que hemos
aportado a los denominados heterose-
xuales.

Otra cuestidn que, por mi condicidn de
ex heroinémano, proexperimentacion con
drogas de todo tipo (autoexperimenta-
cion), bisexual y mds, consideraria opor-
tuno manifestar ya de una vez por todas
{aunque seq, inicialmente, desde una al-
ternatividad como la que parecéis ejercer

REPLICA ===

SOBRE LAS CUENTAS DE
INTERMON Y OTRAS QUEJAS

Es sorprendente cdmo corren ciertas no-
ticias sobre las cuentas de la Fundacién
INTERMON. Segun parece, en AJOBLAN-
CO de junio del presente ario alguien se-
nald que esta Organizacién No Guberna-
mental destiné cosi la mitad de los 3.500
millones de pesetas que recaudd durante
1994 a infraestructuras de la organizacién,
propaganda y sueldos de sus propios di-
rectivos.

Pongemes las cosas en su sitio.
Lementablemente, en 1994 nuestros in-
grescs no superaron los 3.500 millenes de
pesetcs -cifra que esperamos haber al-
canzado durcnte 1995-. Nuestro presu-
puesto durante 1994 fue de 3.077 millo-
nes de pesetas. ¢Dénde va el dinero de
INTERMON? En la actualidad tenemos
en marcha un total de 263 proyectos de
desarrollo distribuidos en 31 paises de Afri-
ca, Asia y América Latina. El gasto de es-
tos proyectos es de 2.274 millones de pe-
setas que, junto con los 415 millenes
destinados a los programos de lo
Fundacién de educacién para el desa-
rrollo, artesania y ediciones, suponen el
88,5% del total del presupuesto de la or-
ganizacion. Los gastos de administracion
y las acciones de captacion de fondos sig-
nificaron en 1994 unos 348 millones de
pesetas, lc que representa tan sélo el 11,5%

vosotres) algo referente a "Qué nos deben
los antiyonquis, antidrogas y proignoran-
cig, a los que no tuvimos mds informacién
al respecto que el placer inmediato ini-
cial y el deseo de novedad y riesgo cie-
go” o "qué nos deben los que han obser-
vado con negativo juicio a los que hemos
pasado un mal trago con alguna drega
dura, mads bien ambivalentemente, a los
que hemes pasado un mal o malisimo
tiempo con la compania de una droga du-
ra o varias, siendo esto Gltimo lo mas
patente para los otros entre los que se in-
cluye a presuntos progres, de esos que de-
baten injusticias en la Patagonia y escu-
pen al yonqui vecinc o ex amigo”.
ABIT » TARRAGONA

del presupuesto total de INTERMON.

Aclarar que INTERMON, como entidad
receptora de ayudas -casi el 33% de nues-
tros ingresos proceden de subvenciones
publicas {(Unién Europea, Secretaria de
Estado para la Cooperacion, gobiernos ou-
ténomos, ayuntamientos, diputaciones...)-
se encuentra sometida a rigurosos con-
troles financieros, especialmente por par-
te de la Unién Europea. Pero, ademds, IN-
TERMON, a peticién propiq, es auditada
anualmente, desde 1986, por Arthur
Andersen.

Por otra parte, el “desenganado” cola-
borador de INTERMON que, a través de
las paginas de esta revista, comentaba que
minimizamos el problema de la superpe-
blacién mundial y que nuestro “dogma-
tismo” contribuye o crear muchos mads po-
bres a los que después podemos ayudar,
nos gustaria que entendiera nuestra pos-
tura en lo referente al problema demogrd-
fico. Ciertamente, el crecimiento numérico
de la poblacién ha alcanzado niveles muy
elevados en los Gltimos decenios, espe-
cialmente en los paises del Tercer Mundo.
Dicho crecimiento ha tenido unas conse-
cuencias negativas en la salud y el bienestar
general de la poblacién, especialmente en
las mujeres. Pero esto no significa que el
crecimiento demogrdfico sea, en primera
instancia, responsable ni del deterioro eco-
logico ni de lo pobreza.

El nimero de pobres crece -hay 1.200

millones de pobres absolutos en la Tierra-
pero no creemos que seq por nuestra pos-
tura en la Conferencia de El Cairo, sino mds
bien por la gestion que, hoy por hoy, se es-
té haciendo del planeta. La aplicacién de
los recetas neoliberales del Fondo Monetario
Internacional (FMI) contribuye muche més
al aumento de la pobreza que no los be-
bés que nacen casa dia en nuestro pla-
neta.

La poblacién ha sido siempre el chivo
expiatorio de todos los males: desde que,
en 1798, Thomas R. Malthus hablara de
excedente demogrdfico hasta hoy, siem-
pre se hc echado la culpa ¢ los pobres per-
que tienen demasiados hijos. Pero los pro-
blemas, si nos atenemos a los dates
existentes scbre los recursos que produce
nuestro planeta, son la distribucion y ges-
1i6n de la riqueza de la Tierra, Lo que ame-
naza con agotar los recursos de nuestro
planeta no es el consumo de subsistencia
de las mayorias del Tercer Mundo, sino el
derroche consumista de las minorias del
Primer Mundo. Algo falla cuando vemos
que un ciudadano de Estados Unidos con-
sume tantc como 35 hindles, 168 tan-
zanos 6 900 nepalies. ¢Cudl es el proble-
ma, entonces? Deberiamos empezar a
hablar de un consumo inteligente de los re-
cursos y, por supuesto, de una gestion ade-
cuada de los mismos.

XAVIER MASLLORENS * DIRECTOR DE
COMUNICACION DE INTERMON

ENE R C

CARTA DEL MES

LOS PROGRES

James Petras en la entrevista de oc-
tubre publicada en AJOBLANCQO dice
mucho que me espeta a respetarle y a
replicarle. Sin duda Petras es un hom-
bre bueno y cuando denuncia lo hace
para estimular. Eso esta bien. Pero di-
go yo, en un pals latino (Espafa) don-
de normalmente se mira mds hacia fue-
ra que hacia dentro, ¢no es mejor que
algunos se dediquen a ONGs que a mi-
rarse el ombligo?. Dicen los viejos co-
munistas, entre otros, que andar dan-
do limosna es perpetucr la miseria.
Cierto es: axiomdtico incluso... pero mds
allé de toda critica y de toda consta-
tacion, debemos actuar, hablar y vigi-
lar nuestro lenguaije.

“Los progres” del articulo son unos
senores muy antiguos, que no necesa-
riamente viejos, que cbviamente (vedn-
se resultados electorales recientes) han
votado de forma masiva a unos poli-
ticos que “atomizan colectivos socia-
les”. El término “progre” en Espana, y
segln tengo entendido, se acund ha-
ce poco mds o menos una década
coincidiendo con la entrada de la de-
mocracia: los progres ahora castigan
al socialisme y le dan la espalda por-
que ya tienen adosados sus dos coches
y su apartamento en la costa. Todos
llevan los mismos zapatos y la misma
marca de reloj y gafas de sol. Ya no
se acuerdan de nada y en su mente
se mezclan restos de ideologlas, au-
tojustificaciones y alguna que otra le-
tra de cambic, iSin lugar @ dudas exis-
ten estados de falicidad mucho mas
altos!

Y esos, quiero creer, no son los “in-
telectuales izquierdistas®.

Tener trabajo fijo {es mi firme creen-
cia) es compatible con utilizar el tiempo
libre en dedicar energia a combiar las
cosas, en denunciar lo que es injusto,
en movilizarse. Es l6gico que los mds
"desfavorecidos se despoliticen” y no
una paradoja. Se llama, simple y lla-
namente, depresién. Pero quedamos
muchos ain, que si no nos dormimos,
podemos hacer algo: y si no lo hace-
mos, si No nos movemos y traspapela-
mos lo poco o mucho que nos queda,
no nos quejemos mas adelante de que
nos han robado los suefos.

M. BASTE-KRAAN = BARCELONA

AJOBLANCO
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anessa
Las orejas LJQOU

de punta

asta ahora, los ofdos eran los

orificios menos sexuales de la
anatomia humana. Esta mujer
delgaducha, casi anoréxica, nacida ha-
ce 27 arios en las Islas Virgenes, de mi-
rada turbia y aspecto tan vicioso como
el de Charlotte Rampling en Porterode.
Noche, lo pone en cuestién con su pop -
sicaliptico de muchos quilates. Su primer
disco, Zipless, viene prenado de una sen-
sualidad hipersofisticada qgue mezcla rit-
mos de baile con jazz, be bop; hardco-
re y toneladas de feromonas. Las letras
de las canciones son ipoemas eréticos
de Erica Jong! que Vanessa y su mari-
do Peter han convertido en cosquillean-
tes pildoras de pop labrico. Madonna,
sin embargo, puede estar tranquila: la
procacidad y el sexo atlético no forman
parte del repertorio de la muy _cq_rﬁol fa-

milia Daou.




La Barranco
en Ajoblanco

“ spérate un momento que voy a
mandar un reportaje a la revista
AJOBLANCO, que a lo mejor me

lo publican”. Eso le dice Maria Barranco

a Coque Malla en medio de un barrio peri-

férico londinense, mientras ambos se ven

arrastrados por El efecto mariposa que
les acaba de reorganizar la vida. Y es que
lo Gltimo en comedia que se acaba de es-
trenar es esta pelicula de Fernando

Colomo que, rizando el rizo argumental,
aplica la teoria del caos y el orden de las
cosas a las relaciones humanas. Parece
ser que lo cudntico, lo fisico y lo cosmo-
l6gico tienen mucho que ver con gue un
sobrino (el Coque) que va a estudiar a
Londres, se enrolle con su moderna tia (la
Barranco), mientras la madre del sobri-
no (la Sardd) se lo hace con el vecino tre-
ki de la tia (un inglés), mientras el marido
de ésta (otro inglés) malvive entre cule-
brones britdnicos, al mismo tiempo que el
padre del sobrino y esposo de la adulte-
ra (el Pou) desestabiliza la Espafia del afio
2000 al estar implicado en una trama co-
rrupta. Lo Unico que faltaba para aca-
bar de reorganizar este caos original, di-
vertido y perfectamente tramado, era la
musica de Ketama, que en medio de
Londres todavia sabe mejor. Asi que pa-
sdoslo bien con la peli mientras nosotros
seguimos atentos al correo.

_rlcm de uclmdades sexudes" Segu

cho documento el motivo podrion

scriipulos morales o que, Simplemen

preguntando a un "_"eiado por la gi

cama, camita,.cama.

la rhprcnto del __folectwo no es pro

stos temas. Aunque se desco

: mo la policia' ha IIegado a_es’ra_,-

srones (no i imaginamos a nad:

tu-de su orgqno) nos mclmamos

girls sldnheudé" 'Pero claro, de .
a manera se tienen que desfogar

.os senores Entran entonces en eI 1_’j

A4 08 LANLCD
ENERO " '96
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Hasta
en la sopa

: ravolta tras su fulgurclnte y Gl-
go obesa aparicién en Pulp
Fiction, ha vuelto con dos nue-

vas peliculas. La primera es la absurda,

‘aunque, supongo, estipidamente bien in-

tencionada, Atrapado. Una farsa con

‘Msica para fumetas

| hit parade de can-
ciones dedicadas a

mensaje unhrrumsta dlgno de clase de etl- :

ca de parvulario.

La segunda, Get Shorty de Barry (La_
Famn‘fa Addams) Sonnenfeld, sin embar-

go, promete. El casting es de lo mejorci-

to: nuestro hombre comparte pantalla con
Danny de Vito, Rene Russo, y el incon-

mensurable Gene Hackman. Ademas

Travolta, en un principio, rehusé el pa-

pel, lo que, dada su incapacidad para es-

coger guiones, es toda una garantia. Fue
Tarantino, su padrino circunstancial, qu;en

le aconsejo que diera el si.

Crucemos los dedos'y hagamos votos por :
la pelicula, cuyo rodaje fue espemolmente.__
duro para Rene Russo. La pobré"qc'ub(;i:
_ echando pestes sobre el Wonderbra que
su papel le exigia llevar. Esperemos que

glosar las virtudes
de la marihuana es inaca-

bable. De Jimmy Cliff a Peter
Tosh, pasando por los
Becrt{és, Bob Marley, Bob
Dylan, los Spin Doctors, Skid
Row, Jamiroquai o los es-
parioles Patanegra, todos
_ellos han compuesto can-

_hierba, Sam), “Who s got

WinlIPRLAK paNIE
dad It Sheeed Br

tanto -sqfrimiento haya valido la pena.

cannabis en Estado Unidos.
i Los titulos de las cancmnes :
- no demn lugar a dudas so-_'
_-fbre su contenido: ”l wan-i'_'.

‘na get higt” (Me qu:ero co-
- locar), “Don’ t step on -the; :

. gfnss:,"Sa'm” (No pi‘ses Iq"'

 the herb?” (¢Quién tiene el
cbsto’)' o "And it S’ro'ned_
me" (Y me dio el colocén).

ciones apologéticas del can- -
* nabis. La abultada lista de

exitos tocados con el sa-

broso vacilén fumeta ha ve-

nido a engrosarse ahora
con las diecisiete canciones
reunidas en Hempilation,
un disco recienfemente

“editado en Estcldos’Un idos
por quncorn Recmrds En

AJ'OB.I.ANCO

ENEEO

.

él participan los recalcitran-
tes Cypress Hill, los Black

Crowes, Ziggy Marley, los
Screamin’ Cheetah Whee-
lies y otras bandas que han

aceptado ceder sus dere-

chos en ‘beneficio de la
Organizacién Nacional pa-

ra la Reforma de las Leyes

de la Marihuang, que per-

sigue la legalizacién del !

9 6

--l.udmrporleguﬁ:urel can-
nabis en Estados Unidos
puede parecer un empefo
un tanto utépico en un pa-
is prohibicionista a ul'rrdh_- i

zd, pero precisamente por

* eso el esfuerzo es doble-

mente valioso.

Video
independiente

ada vez hay mds canales au-

diovisuales, pero eso no supo-

ne mayor pluralidad. Una aso-
ciacién de gente del video, La 12 Visual,
convoca la 3% Muestra de Video
Independiente, donde podrds ver 18
horas escogidas entre todo eso que no
sale por tu pantalla amiga. Del 23 al
27 de enero, en la Casa de Caritat de
Barcelona.
El programa mds fascinante es El ar-
coiris es tuyo, una celebracién a todo co-
lor del consumismo. ¢Cémo se conven-
ci6 a la clase media yanqui, durante los
veinte anos que siguieron a la || Guerra
Mundial, de la existencia de un parai-
so en la Tierra? El arqueélogo de los me-
dia Rick Prelinger posee una coleccién
de 33.000 peliculas educativas, indus-
triales y publicitarias de los afos cin-
cuenta. Los productos destinados al con-
sumao masivo jamds se han envuelto de
tanto halo de misterio. Un “populuxe”
que, visto hoy, resulta entretenidisimo.
No hay que perderse tampoco el par de
cintas de Annie Sprinkle, la famosa ex
prostituta y hoy activista radical, imads
allé de la pornografial. Atractiva asi-
mismo la seleccién del Kabelkunst, emi-
sién mensual dedicada al video y cine
experimental, del canal municipal de ca-
ble de Utrecht; que daré motivo a un de-
bate sobre las Televisiones de Acceso

Pdblico... En fin, pasen y vean.



Cerdo,

demasiado
cerdo

eciente, hemos visto

Babe, el cerdito va-

liente, entrarable ma-
rrano con anhelos caninos. Y
ahora Juan Echanove, dirigi-
do por Carlos Saura, retomard
el papel de gorrino en la adap-
tacion cinematogrdfica de la
espléndida obra teatral El cer-
do. No hay San Martin para
el trabajo bien hecho.
Echanove nos volverd a recor-
dar la gran similitud entre el chop-
ped y el ser humano, porque,

la verdad, siempre es bueno

Cypress Hill
van muy
pasados

on un grupo de raperos

bien conocidos por su

insistente apologia de la
marihuana. Se formaron en Los
Angeles y son el neoyorquino de
origen italiano Dj Muggs, el me-
jicano-cubano B-Real y el cu-
bano Sen Dog. En su dltimo dis-
co, Temples of Boom, incluyen
una cancién, “Killa hill niggas”
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que nos refresquen la memo-
ria. A este paso, acabaremos
a ldgrima suelta cada vez que
engullamos un bocata de cho-
rizo cantimpalo. Qink, oink.

que ademds de ser el hit poten-
cial del disco, estd parcialmen-
te cantada en castellano. La in-
solita experiencia rezuma la
misma violencia e incorreccion
politica de muchas de las mds
polémicas letras de gangsta
rap. Aunque ininteligible en al-
gun momento, el delirante y pa-
ranoico rapeo en espanol reza
asi: "Aqui yo soy, aqui yo soy
el capitdn pinga loca y to el
mundo agui me sirve a mi o va
pa’l carajo oye, revolucion com-
padre (...) ya estd dicho, a to-
dos los que no les guste mi re-
bote van a morir, yo le'voy a
meter una bala en la cabeza a
cualquier maricén que no me
persigue a mi, a la chinga pues-
ta, oye hijoputa, quiero quemarte
la cara (...) ”. Violenta si es.

OPCIONES

5000 pTAS.
51000 PTAS.
e e
COLECCION 95 & SUSCRIPION 6000 PTAS.
COLECCION 94 +95 = SUSCRIP _ 7.000 PTAS.

COLECCION 9

« MAS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVIO (EN TODOS LOS CASOS)

» DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES,
PARA LOS SUSCRIPTORES

* IPROMOCION VALIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

Si te quedaste sin el Especial
Marihuana de AJOBLANCO, aun
tienes la oportunidad de conseguir el
numero mas vendido de su historia.

IANIMATE, NOS QUEDAN
MUY POCOS!




100 siglos
de energia
africana

nergia, magia, poder, animismo, fe-

tichismo, belleza, humor, fertilidad,

miedo, peligro, lo sagrado, lo visible
y lo invisible recorren en bruto los artefac-
tos africanos de esta exposicién hipnética
que hechiza. Como preludio a la cronolo-
gia brutal que abarca la exposicién, el re-
carrido inicidtico comienza con el objeto
mds antiguo del planeta Tierra: un hacha
de mano que un hombre hizo hace mds de
un millén y medio de afos. Mdscaras mi-
lenarias y amenazantes que todavia miran
desafiantes en una comunicacién atdvi-
ca, deidades femeninas, figuras de hom-
bres de penes ataviados en vainas forjadas
en metal, gatos momificados; espiritus del
mundo sobrenatural y del mundo de los
muertos, tambores sa-
grados, artefactos pa-
ra rituales inicidticos de
vida, muerte, pérdida
de virginidad y de in-
tegracién en la socie-
dad vy los increibles

nkisi nkondi, figuras fe- S~ e

tiche en las que, como en una venganza,
se clavaban clavos para exorcizar agravios.
Todo esto, hecho en piedra, metal, barro,
hueso, pelo humano, dientes y excremen-
tos de animales. Pero sobre todo en ma-
dera tallada de una sola pieza donde el ar-
bol sobrevive y esta presente en espiritu.
Exposicién donde el espiritu de Africa pal-
pita desnudo por toda su geografia. Y los
tambores hechos de piel, saliva y pelo hu-
mano redoblan sobrenaturales anuncidn-
donos un peligro eminente: la domestica-
cién de nuestras energias.

Africa: The Art of a Continent; Royal
Academy, Londres, hasta el 21 de enero;
Play and Display

Masquerades of Southern Nigeria,
Museum of Mankind, Londres, hasta el 29
de marzo.




Un siglo
perdido

919: Se consique la jor-
nada laboral de 8 horas

en Espana.

1996: Se tolera la jornada la-
boral de 8 horas en Espana.
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| mundo de las drogas es
un universo que muta ca-
da cierto tiempo. En la dé-
cada de los setenta, las
drogas abrieron las mentes
a otras realidades. La espiritua-
lidad y la busqueda de la uto-
pia no fueron profanadas hasta
que llego la heroina. De las alu-
cinaciones viajeras o las risas fra-
ternales entre musicas, floresy
amor se paso a la nada de la je-
ringuilla. Muchos piensan que los
derivados de la amapola fueron
buestos intencionadamente en
circulacion por los agen-
tes de los servidos
secretos al

del

_ servicio

poder. Un poder que no podia
transigir frente a la revuelta cul-
tural, la Gnica que puede cam-
biar los valores que mueven nues-
fra sociedad.

1996: Aceleracion social, com-
petencia salvaje, paro, sida y un
batiburrillo de comunicaciones

_instantaneas. Ya nadie busca
algo mas que pasarlo lo mejor

posible, pues ésta es nuestra uni-
ca finalidad. Pero, écomo pasar-
lo bien cuando hemos perdido la
capacidad de experiencia?. Menos

mal que aparecen, en nuestro

auxilio, las drogas de fin-de-se-
mana, para no perder tiempo, ga-
nar intensidad y no dormir. Unas
prometen éxtasis; otras, veloci-
dad (speed). Y al final, tras trein-
ta horas de locura y diversion, y
varias capsulas ingeridas, lo tni-
co que calma, lo tinico que ador-
mece es la heroina. Hasta el pro-
ximo carnaval. En los cultivos de
Colombig, las extensiones de co-
ca, bajo el dictado de los capos
financieros de Occidente, ya se
han convertido en campos de
amapola. En Inglaterra la heroi-
na vuelve a estar de moda.
¢Cudnto tardara en llegar aqui?
Por el momento vamos a seguir
masticando desenfrenados fines
de semana.



cestamos
reparados para el

peed

La metanfetamina vuelve a aparecer en el vo-

cabulario de las drogas de la noche. Aclamado
por los aventureros nocturnos, condenado por los
idedlistas de la desinhibicion, ées el speed un sue-

fo para insomnes o una pesadilla adictiva?

Por TODD C. ROBERTS

Fotos ALBERT BELTRAN / ALVARO BALLESTEROS




LOS ANGELES

n este MOMmeNto en que es-
tamos a punto de concluir
¢l milenio, el ritmo de la
vida moderna se ha acele-
_ rado de tal forma que la ha
tornado fugaz, un puro torbellino de
minutos, horas, dfas. A fin de afrontar
estos cambios los seres humanos se han
dotado de los instrumentos adecuados
para actuar con més velocidad y con
mayor eficiencia: Paralelamente, en la
era moderna, ha surgido una clara de-
pendencia.del marketing, del transporte
metedrico y de la farmacologfa. En
la carrera emprendida para superarnos
a nosotros mismos nos hemos acercado
peligrosamente a la tenue linea divi-

soria que separa extincién y evolucién.
Y por consiguiente, la capacidad hu-
mana de controlar la velocidad ha al-
canzado un frégil equilibrio.
Nuestra generacién: (véase Generacién
X, veintitantos) podria considerarse la
generacién insomne. Somos todos hi-
jos de una sociedad nutrida con los idea-
les de la comunicacidn instantdnea y
la cultura acelerada, que se enorgullece
de dominar muchas de las facetas de la
existencia humana y de hacer cada vez
més, durmiendo cada vez menos. Las

mdquinas y los aparatos de nuestro tiem-

po nos han permitido crear un estilo de
vida que se prolonga ininterrumpida-
mente las veinticuatro horas del dia.
Con la invencién de las telecomunica-
ciones, los modems; las bombas inte-
| igentes y los trenes de alta velocidad
hemos logradc sobrepasar los limites
del mundo moderno. Pero las limita-
ciones de la existencia del hombre, co-
mo el suefio, siguen constituyendo el
principal obsticulo que impide el abar-
camiento infinito.Si no cuentan con la

ayuda de la quimica, claro ests.

En muchos aspectos es el propio ca-
pitalismo el que alimenta esta idea.
N uestra sociedad se basa en'el consumo
masivo de sustancias quimicas. Han si-
do unos determinados ideales cultu-
rales aparentemente inofensivos, como
“Coca-Cola, la chispa de la vida’, los
que han establecido el vinculo existen-
te entre ciertas sustancias quimicas, co-
mo la cafeina y la nicotina, y “el pla-
cet-de vivir’. Hoy los estimulantes
constituyen la base de la cultura con-
sumista. Para nuestra generacién este
atractivo se intensificé en los ochenta,
al ampliar el concepto de lo que sig-
nificaba divertirse.

Los clubs nocturnos, la miisica a todo
trapo y esos estilos de vida que duraban
las veinticuatro horas del dia hicieron
resurgir el espectro de las drogas, per-
cibidas como una necesidad para poder
llegar a més. Lejos de la psicodelia
de los sesenta, estas drogas estimulan-
tes se convirtieron en los ochenta en me-
ros utensilios, recursos utilitarios para
adquirir riqueza, rapidez intelectual y
prestigio. La necesidad de dormir se
convirti6 en una barrera que obstrufael
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camino hacia el éxito y los suefios, en el
lujo frivolo de la infancia.

Las noches desmadradas, o raves, fun-
dadas tanto en el underground poscon-
servador de fines de los ochenta co-
mo en el caos de los inicios de los
noventa, son elemento integrante de es-
ta ecléctica imagen que se ha vuelto ca-
da vez mds onirica e irreal. La hipe-
rrealidad de hoy se halla estrechamente
unida al consumo de drogas.

Son las seis de la madrugada.
Alrededor de los altavoces se ven pe-
queiios grupos de gente que baila ani-
madamente arrastrando los pies y agi-
tando las manos. Hace mucho rato que
las bobas que van al lavabo a retocar-
se el maquillaje y los guerreros del fin
de semana han regresado a casa. En las
caras de los que siguen bailando se ad-
vierte la ausencia de la sonrisa de la
medianoche, que ha sido reemplaza-
da por la mirada ausente y vacia de los

AJ O BLANTZCO

suefios del insomnio. Son las personas
conocidas en la comunidad underground
con ¢l nombre de tweakers. Po rque twea-
king es la palabra que designa la accién
de esnifar rayas de speed, la metanfe-
tamina, esa droga que se ha hecho po-
pular gracias a lo asequible de su precio

y a su facilidad de obtencién, y que
ha sustituido al éxtasis (MDMA) y al
LSD como sustancia perfecta de la no-
che. Permite que quienes la consumen
conserven la cabeza clara y la energfa
suficiente para seguir bailando mucho
después de que el cuerpo se haya puesto
a dormir.

Durante las secuelas del Verano del
Amor de Los Ange[es, se difundié la
opini6n de que el speed habfa mata-
do la escena de las rave parties. Porque
a pesar de que el speed hubiera estado
presente en todos los ambientes de la
musica, desde el heavy-metal al punk,
por algiin motivo extrafio a algunos les
escandalizaba que la metanfetamina
dominase la escena, a pesar de que el
MDMA (sustancia similar a las anfe-
taminas) hiciera afios que circulaba.
Hubo quien relacioné este auge con la
supresién de las drogas recién apareci-
das; otros lo atribuyeron a la codicia

de los traficantes. Hoy las ravessiguen
vivas y gozan de buena salud, aunque
la nueva vibracién surgida con el au-
mento de la popularidad del speed ha
hecho que a muchos ex colegiales de-
jara de interesarles. Algunos acabaron
siendo victimas de la naturaleza adic-
tiva de la droga. Otros, en cambio, di-
cen que es exclusivamente el speed el
elemento que nutre el ambiente under-
ground y que impide que muera.

La anfetamina se sintetizé en 1887 por
primera vez. En 1932 empezé a co-
mercializarla, en forma de inhalador
nasal, la compafifa farmacéutica Smith
Kline & French con el nombre de Ben-
cedrina. (La anfetamina se conoce por
ser un dilatador bronquial que permite
a los asmdticos respirar con mayor fa-
cilidad). Probablemente, como reac-
cion directa a la Depresién y la
Prohibicién, una gran cantidad de per-
sonas no asmadticas usaron y abusaron de
esta droga, que entonaba y procuraba
una sensacion de excitacién. Charlie
“Bi rd” Parker, el gran musico de jazz,
sacaba del inhalador la tira empapa-
da de Bencedrina y la dejaba a remo-
jo en el café.

La metanfetamina, sustancia més po-
tente y fécil de sintetizar, se descubri6
en Japén en 1919. Su polvo cristaliza-
do, que era soluble en agua, la tornaba
candidata idénea a consumirla inyec-
tada. Esta sustancia, que también pue-
de fumarse sin que pierda ninguna de
sus virtudes, sigue fabricdndose legal-
mente en los Estados Unidos y suele re-
cetarse para ayudar a perder peso con el
nombre comercial de Desoxyn. Como
indica el nombre de speed -en inglés,
velocidad- las anfetaminas son pro-
ductos estimulantes que elevan el tono
vital y la energfa, aumentan Ja capaci-
dad de resistencia y eliminan la fatiga.

El speed empez6 a popularizarse en
California, donde se encuentran los prin-
cipales laboratorios clandestinos de pro-
duccién de metanfetamina del pafs, de
la mano de las bandas de ikers. A los
bikers se les culpa histéricamente de ser



los introductores de esta droga en la
psicodelia de los sesenta, contribuyen-
do a que todo un Verano del Amor con-
cluyese en medio de violencia y an-
gustia. Desde entonces el speed ha
sufrido un severo castigo. Durante dé-
cadas se la ha llamado “droga de cam-
ping” por lo ficil y barata que resulta
de producir. Es la droga predilecta de
los camioneros que realizan trayectos
de larga distancia y de los estudian-
tes que no pueden perder una noche pa-
ra preparar un examen. La efedrina, al-
caloide de venta legal, ha sustituido a
la anfetamina farmacéutica por lo fi-
cil que resulta de conseguir.

La relacién entre el speed y la me-
tanfetamina cristalizada suele dar lugar
a confusiones. En el mundo underground
cuando se habla de speed se alude a la
sal de metanfetamina (polvo de HCI,
clorhidrato de meranferamina), mien-
tras que el “cristal” se re fiere a una for-
ma de metanfetamina de base libre. El
speed aparecié en la escena de la no-
che en 1992. Teo-rfa: cuando en 1992 las
fiestas empezaron realmente a desma-
drarse y la policia empezé a tomar me-
didas contra las que tenfan lugar a ho-
ras normales, los que no querian parar
se vieron obligados a desarrollar sus ac-
tividades a dltima hora de la noche o
de madrugada, durante lo que se llamé
las after-hours. Como para aguantar ha-
bia que tomar tres o cuatro pastillas de
éxuasis, cuyo precio la convertia en una

Algunos ideales, que

parecen inofensivos, como
“Coca-cola, la chispa de la
vida”, establecen un vinculo
entre las sustancias quimicas

y “el placer de vivir”.

alternativa demasiado cara, el speed
sevolvié una opcién mds barata y fécil
de conseguir. Actualmente, en Los
Angeles, el precio habitual en la calle
de un gramo de speed es de unos cien
délares, mientras que el éxtasis se ven-
de aproximadamente a ciento cincuenta
0 mas.

También hay cierta confusién sobre
la relacién que existe entre el speed y
el éxtasis (MDMA). El éxtasis no con-
tiene necesariamente speed, aun cuan-
do ambas sustancias posean la estruc-
tura de la metanfetamina. De todos
modos, cada uno de estos productos afec-
taa una regién distinta del cerebro, con
lo cual los efectos psicoldgicos son dis-
tintos. El éxtasis afecta fundamental-
mente a la serotonina, que es el centro
del sistema emocional y de autosatis-
faccién. El speed, por el contrario, afec-
ta a la dopamina, que es un neuro-
transmisor relacionado con el placer

y la satisfaccién. (Como el
alcohol). Es practica frecuen-
te “cortar” el éxtasis con spe-
ed a fin de reducir el precio
de esta droga en el mercado,
con lo cual se alteran sus efectos. Por li-
gera que sea la modificacién de la com-
posicién quimica, el efecto que pro-
duce en el cerebro es totalmente
diferente. El speed, por el hecho de es-
tar relacionado con la dopamina, crea
una dependencia mucho mayor y mds
profunda.

Lo sorprendente, dadas las semejan-
zas cualitativas de ambas sustancias, son
las contradictorias opiniones que sus-
cita el speed. Muchas personas que ad-
miten abiertamente tomar éxtasis no to-
leran o ni siquiera aceptan que el speed
se considere una droga recreativa “va-
lida”. El estigma que comporta tomar
speed es realmente grave.

“El speed es terrible -cuenta Domi-
nic-. He visto mds vidas destrozadas
por culpa de esa droga que por cual-
quier otra cosa. A m{ me la dio a co-
nocer hace cinco afios una chica con la
que estuve saliendo. Observé que de
ser una cosa que mi amiga tomaba oca-
sionalmente, con motivo de una fies-
ta, pasaba a convertirse en el elemen-
to bésico de su vida. Su cuerpo perdié
por completo la juventud y la frescu-
ra y todo lo que hacia giraba en tor-
no al speed.”

“El speed no pertenece al mundo un-
derground -sigue diciendo-. Una cosa
tan terriblemente negativa no puede co-
existir con los ideales positivos que in-
tentamos promover. Si quieres flipar,
sentirte lleno de energia y aguantar de
pie toda la noche, toma otra cosa, por-
que usar el speed sélo para resistir es
una auténtica cobardia.”

D] Velour, consumidor habitual de
la droga, también le reserva algunas cri-
ticas. “Opino que el speed, el ‘cristal’,
es una de las drogas que crean mayor de-
pendencia psicolégica -dice este chi-
co de diecinueve afios-. Siempre que me
encuentro cansado o falto de energia,
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DOSSIER

o los dias que s6lo he dormido tres o
cuatro horas, que siempre los hay, me
pongo a pensar: ‘Fijate, lo bien que te
vendrfa ahora un poco de speed’. En ese
sentido puede decirse que soy adicto.
Pero por eso mismo creo que soy un con-
sumidor bastante responsable. Soy cons-
ciente de que deseo tomar speed y otras
anfetaminas y procuro controlarme.
Hace un mes que no he tomado nada de
speed”. Opina que su capacidad de mo-
derar su hébito supera su deseo de ce-
der a él. “Tengo muchos amigos que ha-
ce mucho tiempo que toman speed y
sin embargo no han destrozado su vi-
da para nada.”

DJ Velour cree que la comunidad un-
derground puede coexistir perfecta-
mente con una droga como la metan-
fetamina. “El speed y otros estimulantes
pueden desempefiar un papel muy po-
sitivo en la comunidad de la noche.
Ahora bien, como cualquier droga, de-
pende de la persona que lo toma y del
grado de pureza o adulteracién del pro-
ducto. Por extrafio que parezca, los di-
ferentes tipos de speed que circulan en
el mercado pueden provocar emocio-
nes muy distintas. No sélo estimulan
las emociones latentes aumentando su
intensidad sino que también pueden for-
talecerlas, como hace el éxtasis. A ve-
ces he tomado un speed feliz' que me
ha hecho sentir tan contento como cuan-
do tomaba éxtasis. Pero también he to-
mado speed de muy bajo contenido
que me ha dejado terriblemente de-
primido.”

“Mi experiencia con sustancias del ti-
po speed empieza en realidad con el
café -afirma Mark, un adicto que re-
lata las experiencias que tuvo siendo
muy joven-. Bebfa café desde el insti-
tuto, porque era la dnica cosa que me
hacia estar despierto y en marcha. Pero
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mi relacién con las anfetaminas em-

pieza hace seis o siete afios con pastillas
de estimulantes (efedrina). Empecé a
tomarlas en la universidad, para estu-
diar de noche y poder terminar los tra-
bajos.”

“Las cosas comenzaron a ir en serio
cuando empecé a tomar CAT, una va-
riedad de speed de bajo contenido que
se puso de moda hace como unos seis
afios.” El CAT, o metacatinona, es una
sustancia muy popular que se fabrica
con productos quimicos domésticos,
como el limpia-inodoros Epsom, las
sales y el 4cido de baterfas. “Caf en
la cuenta de lo grave que era mi pro-
blema cuando estall6 la guerra del
Golfo. Pasé dias enteros sin dormir
viendo por televisién los bombardeos
aéreos contra los iraquies. Es la tnica
droga que he tomado para ir a trabajar.
Incluso hoy aquel perfodo de seis me-
ses me parece que s6lo fue de unas se-
manas. Es también la tinica droga cu-
yos efectos han notado mis compaiieros
de trabajo: cambios de humor, irrita-
bilidad, insomnio. El CAT, queyo co-
nocfa bien, fue lo que me condujo ha-
cia la metanfetamina, porque empez 6
a perder potencia.” El CAT es notorio

por su gran potencial adictivo, hasta tal
punto que dicen que engancha a una per-
sona tras haberlo probado una sola vez.

“Después de dejar el CAT, me de-
diqué a tomar speed en pastillas que
trituraba para después esnifarlas. Y eso
sigui6 asi durante mds o menos un afio.
Hace poco tiempo, aproximadamente
un afio, me pasé al éxtasis para aumen-
tar el estimulo del speed. Al principio
lo tomaba una vez al mes; ahora lo to-
mo con menor frecuencia, aunque de for-
ma regular.”

“Lo que me atrajo del speed, y me
sigue atrayendo, es la sensacién de in-
vulnerabilidad que produce. Creo que
yo obtengo del speed lo que obtiene de
la cocaina la mayoria de la gente que
la toma. Esa sensacion de estar en la ci-
ma del mundo. Ademis, a los que nos
gusta salir de noche, el speed es un re-
curso fantdstico para seguir bailando
mucho después de que ¢l cuerpo quiera
dormir.”

A la pregunta de si la droga ha me-
jorado su vida responde: “;Est4s de bro-
ma? ;Mejorar? Dejando aparte el be-
neficio puramente nominal de poder
bailar hasta la madrugada, no la me-
jora en absoluto. ;Y la productividad?



Todos los resultados son breves, efi-
meros.”

“Laverdad es que conozco a personas
que pasan por la vida sin tener proble-
mas con la droga. Pero creo que la ma-
yoria de la gente sobreestima su capa-
cidad de controlar la droga. Las drogas
pueden ser una cosa muy divertida, pe-
ro la verdad es que impiden el desa-
rrollo global de un ser humano dota-
do de intereses multidimensionales;
sirven para convertirte en un chaval de
club nocturno a tiempo completo, co-
saqueal final no te lleva a ningiin sitio.”

A “Pat” la droga le plantea una se-
ria paradoja. Para combatir una dis-
capacidad intelectual le recetaron me-
tanfetamina, cuyo abuso se ha convertido
en un problema. “Antes perdia la con-
centracién al cabo de pocas horas; aho-
ra soy capaz de trabajar durante un pe-
riodo prolongado”, dice re firiéndose a
la metanfetamina. “Padezco un tras-
torno que se llama déficit de atencién
y la verdad es que el speed prolonga
el perfodo en que consigo estar con-
centrado.”

“Si tomas bastante puede convertir-
se en una droga trascendental. La ver-
dad es que he pensado cosas realmen-
te intensas observandome a mi mismo,
o he tenido ideas nuevas con relacién
a lo que querfa que fuera mi musica y
también otros muchos pensamientos
creativos. Esto también ocurre con otras
drogas psicodélicas que he tomado.”
De todos modos, describe el proble-
ma tipico que plantean las drogas del
tipo speed. “El speed es una cosa curiosa.
Cuando empiezas a tomarlo crees que
lo tienes controlado porque, en general
produce una sensacién tan desagradable
en los conductos nasales y en todo el
cuerpo que te imaginas que nunca po-
drés acostumbrarte... Y sin embargo te
acostumbras.”

‘A mi el speed me gusta -dice
Benboy, otro consumidot- pero he vis-

-to a muchos que lo toman y pierden
elsentido de golpe, por las buenas. Una
droga, ya sea estricnina, THC, cafeina

A los que nos gusta salir
de noche, el speed es un
recurso fantdstico para
seguir bailando mucho
después de que el cuerpo

quiera irse a dormir.

o Prozac, no es nada més que una sus-
tancia inerte; la diferencia entre darse
un chute de heroina, de morfi na o co-
caina y pegarse un chute de speed sélo
es parcialmente quimica y fisiolégica.
Bésicamente es social.” El problema no
es la droga en sf misma, sino el entor-
no en que predomina. Seguramente la
dependencia del speed deriva de lo f3-
cil que es obtenerlo y del deseo de no
querer dormir.

Otras voces, en cambio, atribuyen a
la metanfetamina muchas cualidades
positivas. “Cuando la tomaba tenia la
cabeza tan clara que conseguia dar res-
puesta a problemas que llevaban meses
preocupidndome”, dice un empleado
anénimo de una de las redes interna-
cionales de archivos de las drogas. “Este

producto hace que en cuanto a eficien-
cia el cerebro funcione al cien por cien
y a una velocidad que dobla la de un
ordenador. Tienes la impresién de que
el cociente intelectual te aumenta, y se-

guramente no es sélo una imptesién si-

no que, efectivamente, aumenta.” Segin
ciertas revistas médicas, la metanfe-
tamina produce, en efecto, una ligera
mejora de la agudeza intelectual y si
bien la realizacién de “operaciones men-
tales sencillas” mejora, la cifra de erro-
res no necesariamente disminuye.

A pesar de estas afirmaciones, son
muchos los que califican la metanfe-
tamina de “droga prodigiosa”, pues les
permite realizar gran cantidad de ac-
tividades sin necesidad de dormir. Los
estudiantes, los informdticos y las per-
sonas que trabajan de noche toman es-
ta droga porque les mantiene despier-
tos y despejados.

“La idea de dormir ni se te ocurre”,
sigue diciendo el mismo empleado.
“T'e tomas dos dosis por la mafiana,
antes de ir a trabajar, y ni te acuerdas
de que la noche anterior no has dor-
m ido. En realidad, incluso te sientes
m4s en forma que si no hubieras to-
mado la droga y hubieses dormido to-
da la noche.”

La euforia que produce la droga es
resultado de la hiperestimulacién de

AJ O BLANMNTCECDO
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ciertas sustancias qufmicas que se en-
cuentran en el cerebro. “El llamado
comportamiento tipico en los anima-
les -roer y olfatear compulsivamente-
se debe a la liberacién de la dopamina
que contienen las neuronas”, explica Matt
Plunkett, licenciado en Quimica

Orgdnica por la universidad de Berke-
ley. Los estimulantes actiian bloquean-
do la reabsorcién de los neurotransmi-

sores en una membrana presindptica. La
célula segrega unas sustancias quimi-
cas de activacién pero en presencia de
la cocaina o del speed no puede re-
absorberlas. Y el que la toma se sien-
te colocado, rebosante de energfa, por-
que las células reciben una estimulacién
masiva. Cuanto més concentrada es
la droga, més intensa es la euforia y
més perjudiciales son sus efectos. En
el peor de los casos el exceso de es-
timulacién y la posterior reduccién de
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energfa pueden llegar a provocar ata-
ques cardfacos.

La depresién obedece a que la sus-
tancia quimica se libera toda de una
vez, provocando sensacién de euforia,
pero posteriormente, al desvanecerse
los efectos de la droga, la cantidad que
contiene la célula es inferior a la que
normalmente poseerfa, lo cual crea esa
sensacién de depresién y tristeza. Es lo
que muchos adictos denominan el mo-
no y se manifiesta mediante s{ntomas
que en general suelen ser escaloftfos, tics

nerviosos, sudores y sensacién de ago-
tamiento general.

En la discusién que provoca la me-
tanfetamina entre sus partidarios y de-
tractores destaca el tema de la depen-
dencia.“Muchas de las drogas que crean
fuerte dependencia (la nicotina, las an-
fetaminas, la cocaina, el alcohol, la he-
roina) causan efectos primarios, es de-
cir, fundamentales, en la dopamina”,
sefiala Plunkett. “Las drogas que no pro-
ducen efectos considerables en la do-
pamina (la marihuana, el éxtasis, el
LSD, la psilocibina, etc.) en general no
generan el mismo tipo de dependencia,

porque a pesar de que tienen el mis-
mo potencial de abuso, no crean un an-
helo de tomarla tan intenso. La dopa-
mina, entre los numerosos papeles
quimicos que desempefia, estd estre-
chamente relacionada con la sensacién
de placer y recompensa.”

El abuso prolongado aumenta el pe-
ligro de los efectos de la metanfeta-
mina. Como en la mayoria de las dro-
gas, el grado de tolerancia, esto es, la
cantidad progresivamente mayor que
se necesita para sentirse colocado, es uno
de ellos. La psicosis, efecto especifi-
co de las anfetaminas, aparece en ge-
neral al cabo de un perfodo en que se-
gtin dicen se siente “susceptibilidad,
ansiedad y alucinaciones auditivas”.
Aunque todo el mundo coincide en que
mucho més agudas son las alteracio-
nes que sufren las costumbres cotidia-
nas y el cardcter, as{ como el cambio
que modifica la personalidad. Los con-
sumidores manifiestan trastornos afec-
tivos y cambios sutiles en su tempera-
mento psicolégico. Y por lo visto estos
sintomas pueden durar hasta cinco afios.
Muchas de las personas que han obser-
vado los cambios de personalidad de
quienes consumen esta droga habitual-
mente sefialan que la conducta se vuel-
ve agresiva y desprovista de afecto, al-
teraciones que pueden también atribuirse
a la metanfetamina. En los consumi-
dores habituales (sobre todo en aque-
llos que fuman eristal) también se apre-
cia un deterioro del sistema nervioso
que se manifiesta mediante tics facia-
les y presién de las mandibulas. De to-
dos modos, no es ficil determinar cud-
les de estos efectos pueden atribuirse
ala droga y cudlesa la falta de suefio.

La metanfetamina es de las drogas
mds adictivas de cuantas se consumen
en la actualidad. Recientemente ha em-
pezado a considerarse vilido el deba-
te relativo a la existencia de “perso-
nalidades adictivas” que examina
aspectos tales como la fisiologfa y psi-
cologia del individuo, asi como la in-
fl uencia que ejercen los condicionantes



sociales y econémicos, para indicar
el grado de vulnerabilidad que presenta
una persona a la drogadiccién. De lo
cual se desprende que el potencial de
abuso de las drogas depende princi-
palmente del individuo.

El escritor Terence McKenna, boti-
nico y experto en drogas, llama dro-
gas “dominantes” a las drogas sinté-
ticas, que por haber sufrido un proceso
de re finado y concentracién han perd i-
do su vinculo natural con el planeta y
con el género humano. Y las equipara al
fundamentalismo religioso y al fas-
cismo soterrado del mundo occiden-
tal postindustrial, centro de la cultura
del predominio del ego. McKenna con-
sidera mds intuitivas y mds cercanas
al espiritu humano las drogas psicodé-
licas naturales, asi como la psilocibi-
na e incluso el LSD.

Las drogas “dominantes” han sido es-
tablecidas y legitimadas por la “cul-
tura dominante”, una cultura inceresada
en el consumo masivo de unas sustan-
cias “licitas”, como son el azicar, la ni-
cotina y la cafeina. McKenna relacio-
na la aparicién de drogas rales como la
metanfetamina con el abuso institucio-
nalizado de esas sustancias. “La histo-
ria de las sinergias comerciales de la
droga en los ultimos quinientos afos,
es decir, la forma en que una droga de-
terminada ha sido cinicamente fo-
mentada y utilizada para permitir la

El speed no es mas que

una sustancia inerte: tan
peligrosa o tan poco danina
como un cogollo de
lechuga. Todo depende de la

forma en que la utilices.

introduccién de otras, no es ficil de con-
templar”, escribe en su obra Food for the
Gods.

“La hipocresfa de la cultura domi-
nante al seleccionar y elegir las ver-
dades y las realidades que considera
cémodas es extraordinaria’, contintia
diciendo. Algunas drogas como el al-
cohol y la nicotina hace siglos que son
legales y que reciben el apoyo de la
cultura dominante, por més que la di-
ferencia cualitativa que presentan con
relacién a drogas tales como la coca-
ina o el speed no es en absoluto clara.
“[Estas drogas] siguen considerindo-
se como el maximo de la depravacién,
sobre todo teniendo en cuenta los ac-
tos de violencia o ilicitos a que su pri-
vacién puede inducir [por el hecho de
ser ilegales]. En cambio, los adictos
al tabaco, que podrian llegar a martar
para satisfacer su deseo de fumar si

se vieran obligados a hacer-
lo, salen tranquilamente de
casa, se acercan a un bar y
compran cigarrillos.”

A pesar de que no soy par-
tidario del speed ni del abuso de las
drogas, me he vuelto plenamente cons-
ciente de la flagrante hipocresia que
prevalece en la cultura dominante y en
la cultura underground con respecto a
la legitimacién de ciertas drogas. La
drogadiccién es cierramente un pro-
blema, pero mayor problema es es-
conderla en el armario fingiendo que
no es real, fingiendo que nuestras adic-
ciones son mds aceptables.

El hombre de la calle tiene a su dis-
posicién muy poca informacién sobre
las anfetaminas y los riesgos que su-
ponen. Las investigaciones llevadas a
cabo sobre este tema, dejando aparte
las que aparecen en las revistas médi-
cas, son virtualmente nulas. Existe, en
cambio, una gran cantidad de propa-
ganda peligrosa que se difunde de of-
das y estd basada en falsedades y ru-
mores. Y a veces la mala informacién
es mis peligrosa que la desinformacién.

Aunque a lo largo de los afios en la
cultura underground y en las comuni-
dades de la noche se han utilizado otras
muchas drogas -el éxido nitroso o gas
hilarante, la Special K o ketamina y so-
bre todo el éxtasis (MDMA)-, ningu-
na de ellas muestra el-indice de estra-
gos o de dependencia que se asocia con
la metanfetamina. ;Estamos hechos pa-
ra el speed? Parece que el organismo
humano, a pesar de ser capaz de resis-
tir a los abusos y excesos a que lo so-
metemos, tal vez no sea, cuando le afec-
ta la euforia del speed, un recipiente
del alma enteramente fiable. Es posi-
ble que en el aspecto quimico la me-
tanfetamina pueda efectivamente pro-
ducir lo que se llama un gran viaje, pero
en el aspecto fisico es prueba incon-
trovertible de las limitaciones huma-
nas.

Domina las drogas. No dejes que

te dominen. 0
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Todas las semanas mueren en
Glasgow dos personas por culpa de
la heroina. En Manchester la heroi-
na es la droga que mas se vende en
la calle. En Londres los que frecuen-
tan los clubs nocturnos la emplean
pararelajarse. Tras saltarse a una ge-
neracion que tan sélo ha consumido
drogas recreativas, el caballo vuelve
de nuevo a la escena, y es mas peli-
groso que nunca. ¢Cémo es posible

que se haya puesto de moda?

Por SUSAN CORRIGAN

Fotos LARRY CLARK
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a heroina siempre se ha con-
siderado un problemaale-
jado de la corriente prin-
cipal de la sociedad. Para
el hombre de la calle es la
droga que se inyectan centenares de in-
dividuos marginales para matar el do-
lor de ver que el mundo los deja de la-
do, o el oneroso habito de unas estrellas
del rock aburridas de la vida, que tie-
nen dinero a espuertas y, ademis, al-
gunas fantasfas que pueden permitirse
el lujo de alimentar. Lo més seguro
es que a la mayorfa de la gente jamis
se nos ocurra engancharnos a la hero i-
na porque sabemos perfectamente cud-
les son los peligros que comporta.
¢Seguro que los conocemos? Nuestra
cultura popular estd saturada de imd-

genes que dan fe de la fascinacién que
ejercen las drogas duras. Idolatramos
todo lo relacionado con el mundo de
Andy Warhol, hemos vuelto a descubrir
la fotograffa de Larry Clark, lanzamos
al estrellato a unos jévenes escudlidos
que actian de modelos en las campa-
fias de Calvin Klein y analizamos la le-
tra de un sinfin de canciones pop mien-
tras tratamos de descubrir qué ocultan
las piruetas de un punado de astros de
la musica pop. La cultura yonqui no
es que haya vuelto a ponerse de mo-
da, es que estd plenamente integrada
en la corriente principal. La heroina
vende, pero al mismo tiempo mara.
En una época en que cada vez hay mis
personas que experimentan -y mueren-
jugando con la heroina, las imdgenes
que hemos elegido para representar a
nuestra generacién, la generacién post-
éxtasis, encierran un subtexto aterra-
dor. “La heroina sigue ejerciendo una
fascinacién enorme - afirma un antiguo
consumidor de esta droga-. Siempre
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Los nuevos consumidores

pertenecen a la generacion
de “A las drogas di que no”
y su rebelion consiste en
decir si a cualquier droga

que se ponga de moda.

ha tenido connotaciones atractivas que
la asocian al mundo del rock y del jazz.
Piensa en Kurt Cobain o en Courtney
Love. La heroina sigue vendiendo.
Vende revistas, vende musica. Vende
de todo.”

Hoy cada dia son mis los consumi-
dores de drogas recreativas que se de-
ciden a comprar la letal fantasfa del
caballo, y empezamos a oir hablar de
ellos por medio de rumores o a tra-
vés de las paginas de los periédicos. En
N ueva York, famosa en el mundo en-
tero por la cultura de la heroina que
imperaba en el Lower East Side, esta
droga ha saltado hacia los clubs juve-
niles y hasta los profesionales, cuyo
apetito se ha visto estimulado por el
uso de sustancias depresoras como la
ketamina y alimentado por el polvo
blanco de la cocaina. Alli la heroina
no estd adulterada, es barata y se ven-
de abiertamente, como la mayoria de
las drogas recreativas. Cuando en la

prensa inglesa empezaron a aparecer
noticias que informaban de la muer-
te por sobredosis de los yuppies nor-
teamericanos, quedé bien clara una co-
sa: la heroina, que habfa estado ausente
de una generacién que consumfa dro-
ga tan s6lo ocasionalmente, volvia a es-
tar de moda, y era mis peligrosa que
nunca.

“Hemos de re flexionar en la cir-
cunstancia de que la heroina no es si-
no una de las diversas sustancias que ha-
ce muchisimo tiempo que estd al
alcance del hombre”, sefala Willie
McBride, del Proyecto de Drogas
Recreativas recientemente creado en
Glasgow, cuya labor consiste en estar
en contacto con los usuarios y realizar
estudios clinicos y sociolégicos. “Si
situamos la heroina y la metadona en
el contexto que les corresponde, lle-
gamos a la conclusién de que se han
convertido en un elemento mds de los
que se venden en la calle.La gente no

hace caso de las campanas antidroga
organizadas por el gobierno porque
han descubierto que los argumentos
del gobierno encierran una cantidad




bastante significativa de inexactitu-
des y falsedades.”

Patrick es un adicto a la heroina en
proceso de recuperacién que ha utili-
zado la droga de manera ocasional des-
de que hace algunos afios decidi6 so-
meterse a una cura de desintoxicacién.
Personaje familiar en los clubs noc-
turnos de Londres, ha observado un cla-
risimo aumento del consumo ocasio-
nal de heroina entre un tipo de jévenes
que tendsfan que estar bien informa-
dos y conocer los peligros que supo-
ne el uso de esta droga. “Me quedo pas-
mado, y td también te quedarias, al
ver qué tipo de personas son las que
se me acercan’, afirma Patrick, cons-
ciente de que en un mundillo donde
todo resulta tan visible su pasado pue-
de perjudicarle, cosa que ocurre a me-
nudo. “Por ejemplo, en los grupos de
rock hay cantidad de gente que consu-
me herofna. Tienen algo de dineroya
través del amigo de un amigo se en-
teran de que a lo mejor conozco a al-
guien que les ayuda a gastarlo. Y lue-
g0, en los clubs, hay un montén de gente
joven, chicos de diecisiete o diecio-
cho afios, que también anda en busca de
heroina. Todos son posteriores a la ge-
neracién del “A las drogas di que no”,
y surebelién consiste en decir sf a cual-
quier droga que se ponga de moda.”

Como la heroina plantea tantos pro-
blemas morales y sociales, acostum-
bramos a olvidar que hace mis de
5.000 afios que esta droga, bajo muy
distintas formas, esti al alcance del
hombre. La heroina se obtiene del ju-
go lechoso de la adormidera, planta
papaveréicea de la que se extrae el opio;
este jugo, después de ser sometido a
un proceso de secado, produce mas de
veinte alcaloides activos capaces de
producir un bienestar artificial.
Destacan entre ellos la morfi nayla co-
deina, que son los que mejor conoce-
mos puesto que se emplean en medi-
cina por sus propiedades analgésicas
-la morfi na se administra a los enfer-
mos terminales para calmar el dolor-

La gente no hace caso de
las campafias antidrogas
organizadas por el gobierno.
Han descubierto que sus
argumentos encierran

muchas falsedades.

o curativas -la codeina es el princi-
pal ingrediente de la mayorfa de me-
dicamentos indicados para el dolor de
cabeza-.

La heroina, propiamente, se sinte-
tizé por primera vez en Alemania en
1874, unos setenta afios después de que
en ese mismo pafs se obtuviesen las pri-
meras dosis de morfi na pura. Habrfan
de transcurrir casi otros setenta afios
para que los cientificos nazis descu-
briesen la metadona, opidceo sintéti-
co de potencia superior a la heroina,
con objeto de satisfacer la adiccién de
no pocos altos cargos del régimen de
Hitler que durante la guerra carecfan
de heroina por haber interrumpido su
suministro los embargos aliados.

Aunque desde principios de siglo la

mayorfa de paises han prohibido el

consumo de opidceos restringiéndol o

a fines exclusivamente clinj-
cos, todos los médicos in-
gleses podian recetdrselos a
los toxicémanos hasta los
anos sesenta, periodo en que
el gobierno redujo dréstica-
mente los permisos. Fue en esa época
cuando dentro de algunos focos con-
traculturales, o a su alrededor, empe-
z6 a aparecer el consumo de heroina
y a modificarse la actitud general del
publico hacia las drogas. “Hace anos
todo lo que habfa en el mercado era
cannabis o herofna, y nada més”, ex-
plica el profesor Phil Dagarno, que co-
labora en Glasgow con las organiza-
ciones de lucha contra la droga
estudiando las actividades y actitudes
de los drogadictos. “Cuando se ha-
blaba de drogas, se aludia a la hero i-
na, que era lo que se inyectaban los mii-
sicos de los grupos de rock o la gente
que vivia en los suburbios. Y dentro de
la escena de la heroina esa gente cons-
tituye una proporcién infima.”

Para comprender por qué el consu-
mo de heroina, bien sea inyectdndo-
la, fuméndola o ingiriéndola, genera
tal dependencia es preciso explicar de
qué modo afecta al sistema nervioso
del consumidor. Los opidceos derivan
su nombre de los receptores opoides,
que son unos corpusculos situados en
las terminaciones nerviosas y desti-
nados a registrar el dolor. La molécula
de la heroina, y la de la morfi na, se ase-
meja extraordinariamente a la de las
sustancias analgésicas que posee el pro-
pio organismo humano, las endorfi nas
péptidas, y calma eficazmente el do-
lor cuando penetra en los receptores
opoides. Pero esta droga no sélo ali-
via el dolor. “La herofna elimina to-
do tipo de sentimiento desagradable
y te libera de cualquier responsabili-
dad”, dice Alice, antigua fumadora
de heroina. El ser consciente del pro-
blema que suponfa vivir sumida en un
estado de bienestar artificial, indife-
rente y cémodo, fue lo que indujo a
Alice a plantearse la posibilidad de
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desintoxicarse; pero reconoce que pa-
ra ella la heroina ejerce, todavia hoy,
un innegable atractivo: “Incluso des-
pués de tomar la decisién de dejar-
lo, tengo que confesar que la heroina
me parece potente y atractiva. A mi
me atrajo por lo que tiene de ‘mar-
ginal’ y me dio la posibilidad de ser
otra persona. Es innegable que las dro-
gas tienen una dimensién muy rela-
cionada con la sexualidad, que son al-
go asi como un fetiche. Yo, que por
encima de todo soy una romdntica in-
curable, no queria ser una buena chica,
normal y aburrida, y la heroina me pro-
porciond la manera de no serlo™.
Mientras duré el periodo de con-
sumo, Alice logré ocultar este hdbi-
to a sus seres queridos. “Mi novio sa-
be que yo antes fumaba herofna, pero
no sabe en qué dosis ni con qué fre-
cuencia, y no tiene ni idea de que aho-
ra sigo una cura de desintoxicacién a
base de metadona. Sé que para algu-
nas personas la herofna es enormemen-
te destructiva, pero para mi en conjunto
no lo ha sido. De todos modos he de
decir que jamds me he inyectado. La
verdad es que ahora, con el peligro del
SIDA, la gente va con miés cuidado.”
A pesar de conocer perfectamente
los riesgos que comporta, hay personas
que ain pre fieren inyectarse hero ina.
James es una de esas personas. “Hace
siete afos que tomo heroina. Habia pro-
bado casi todas las drogas y queria sa-
ber qué se sentia con ésta. Los prime-
ros tres afios la fumé, pero luego me
quedé en el paro y como la cantidad
que podia comprar con cinco libras es-
terlinas no daba para fumarla, empe-
cé a inyectarme.” James pronto ad-
quirié el hibito de conrar con una o
dos papelinas al dia, lo cual desde
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Cuando llevan muchas horas
tomando pastillas, fuman
heroina para dormir. Toman
tantas drogas que no se

relajan con un simple canuto.

el punto de vista econémico cuesta una
cifra muy inferior a las 150 libras dia-
rias que proclama la prensa sensacio-
nalista. James, que estd registrado co-
mo toxicémano en la Seguridad
Social, sigue un programa de desin-
toxicacién a base de meradona, pero
dice que a causa de su potencia los efec-
tos de este firmaco debilitan mis que
la heroina. “La metadona y la fisepro-
na, que es la pastlla de metadona, se
consideran ‘mejores’ que la heroina,
yla gente estd encantada de ingerir es-
te liquido o tomar esta pastilla por-
que piensa que se estd desintoxicando,
pero en realidad la metadona es tres
veces mds dificil de dejar porque sus
efectos duran tres veces mis.”

A lo largo del ano pasado algunas
i nformaciones aparecidas en la prensa
han dado a entender que el consumo de
metadona empieza a difundirse en
clubs nocturnos y en fiestas. Si dichas
informaciones aluden especificamen-
te a la fiseptona, que es metadona en
forma de pastillas, sus autores no andan

muy desencaminados. Con su aséprico
envoltorio farmacéurtico, la fiseptona
parece una inocua pastilla blanca que
ficilmente podria confundirse con una
de paracetamol. En realidad, la fisep-
tona es la sustancia sustitutoria que re-
cetan algunos médicos en las curas de
des-intoxicacién de la heroina. Y al
igual que la emulsién o las ampollas
de metadona, la fiseptona es un firma-
co extremadamente potente.

Si damos crédiro a Patrick, que tie-
ne una receta legal de fiseptona, las pas-
tillas ejercen un gran atractivo sobre
los jévenes que toman ocasionalmen-
te drogas para bailar. Para estos cha-
vales la fiseptona “no es mis que otra
pastilla. Yo no creo que la heroina lle-
gue a dominar el ambiente de los clubs
porque es bastante dificil de tomar™.

En un seminario organizado este oto-
fio por Lifeline y durante una confe-
rencia titulada Las drogas somos nosotros,
esta organizacién de lucha contra la
droga sefial6 que hoy en las calles de
Manchester la droga que predomina es
la heroina, no el crack.

“Después de haberle dado al éxtasis,
el LSD y las anfetaminas no tienen mds
alternativa que alejarse de la escena du-
rante una temporada -dice Wardle-. Y
muchos vuelven a beber. Pero la ma-
yoria considera esa salida un fracaso
culrural, porque el éxtasis lo prime-
ro que hizo fue liberarles del alcohol.
Ortros toman somniferos, como el
Temazepam, por lo ficiles que son de



conseguir. Y algunos que estin hartos de
la cantidad de problemas que tienen
empiezan a consumir heroina.” De to-
dos modos, Wardle afirma sin la me-
nor vacilacién que la heroina todavia no
ha aparecido abiertamente en la escena
de los clubs nocturnos de Manchester.
Los consumidores de heroina todavia
reciben muestras de hostilidad de quie-
nes frecuentan ese ambiente, de modo
que el consumo de esta droga se pro-
duce dentro de un vacio, un circuito ce-
rrado. “Es casi lo mds preocupante que
se ve en este momento. Y menos mal
que estos chavales fuman la heroina. Por
suerte el dnico tabu que todavia respe-
tan es el de inyectarse.”

En Escocia el problema del consu-
mo de heroina inyectada, que existe en
Edimburgo, Glasgow y Paisley, ha re-
cibido amplia cobertura en los me-
dios de comunicacién. Semanalmente
muere un promedio de dos personas
por sobredosis de heroina o Temaze-
pam. “El consumo de heroina en los
barrios periféricos no tiene nada que
ver con el consumo recreativo -sefiala

Phil Dalgarno-. Los chicos de los su-

burbios viven en casas espantosas, se -

alimentan poco y mal y ademds abu-
san del tabaco y el alcohol. ” Segiin
Billie McBride, “cuando las victimas
de la opresién cultural tienen ocasién
de pasirselo bien, definen sus propias

normas porque por fin tienen la opor-
tunidad de ser ellos quienes definan las
normas. Son ellos los que organizan las
cosas, y el sentimiento que les anima
es ‘al carajo y a por todas’.”

Phil Dalgarno estd a punto de con-
cluir un estudio sobre los consumido-
res ocasionales de herofna mayores de
dieciocho afios: “Les preguntamos qué
otras drogas han probado y algunas de
las respuestas te dejan pasmado. Y to-
do para aprovechar la noche del fin de
semana. A lo mejor, como no tienen una
perra para copas, se compran jarabe pa-
ra la tos en la farmacia. Cualquier co-
sa, la cuestién es colocarse.”

Al igual que en Manchester, a los jé-
venes escoceses que frecuentan los clubs
nocturnos les cuesta salir del abuso del
éxtasis, pero Willie McBride dice que
la heroina cada vez estd miés cerca del
mundo de los jévenes. “Cuando te has
hartado de éxtasis, has tomado sul-
fonal y has hecho algunos viajes, la ver-
dad es que estds en el limbo. Llevas un
colocén que te dura mucho rato. Y co-
mo la gente lleva treinta y seis horas
tomando de cinco a siete pastillas, fu-
ma heroina para poder dormir. Estos
chavales toman las drogas de tal ma-
nera que no pueden relajarse fumando
un poco de cannabis. Y eso que lian unos
canutos capaces de aniquilar a2 un ca-
ballo.”

Incluso los consumidores como Paul,
que sienten ese respeto que propugnan
las organizaciones de lucha contra la
droga, afirman que para conocer ple-
namente la potencia de la heroina tu-
vieron que pagar un precio altisimo
con el resto de su vida. Los jévenes con-
sumidores recreativos deberfan recor-
dar estas palabras de Paul: “Al final lo
que hacen la heroina, la metadona y
la fiseptona es lograr que a sus consu-
midores no les importe el mafiana. Por
eso es tan peligrosa. Francamente, yo
creo que se equivocan. Porque por mu-
cho que uno quiera colocarse, a todo el
mundo le importa qué va a ser de él
manana”. @)

MARGARITA FARRAN

Sustituir
cultivos

En Los Andes, la altisima rentabilidad
de la amapola esta desplazando a los
campos de cocaina.

En 1983 se detecté en Colombia el
primer pequenio cultivo de amapola en
el departamento del Tolima. Hoy dia
se calculan en unas 20.000 las hectd-
reas plantadas en cien puntos diferen-
tes, lo que significa que este pais estd
produciendo entre el 8% y el 10% del
mercado mundial.

La rentabilidad de la amapola es en-
tre 4 y 6 veces mayor que la de la co-
ca y su ciclo productivo, apenas 6 me-
ses, la hace mas facil de mimetizar y
evacuar cuando es descubierta. Segin
el diario El Espectador de Bogotd, en
Nueva York un kilo de heroina pura va-
le 250.000 délares, pero al detalle, ya
cortada, puede llegar a venderse por
unos cuantos millones de doélares.

La economia del narcotrafico ha des-
estabilizado las estructuras sociales de
los paises de la region andina. La lla-
mada Guerra contra la droga no ha lo-
grado ni disminuir su produccién ni ele-
var su precio, tal como predecian los
economistas clasicos. Por el contrario,
al aumentar el riesgo han mejorado los
niveles de rentabilidad y se ha incre-
mentado la produccion, imbrincando-
se con éxito en una compleja red mul-
tinacional vinculada con otros traficos
ilicitos como el contrabando de armas.

Virtualmente toda la cocaina que lle-
ga a los EEUU se deriva de los cultivos
en Pert (60%), Bolivia (30%) y Colombia
(10%). El 80% de esta produccion se ela-
bora y envia desde Colombia. Eso da
una idea de la infraestructura que este
pais ha logrado desarrollar alrededor de
los estupefacientes a través de los car-
teles, la misma que chora se estd po-
niendo al servicio de la amapola.
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Estados Unidos elextus:s da pa
la cultura de baile a otras drogas

mas destructivas, aqui su consumo

sigue en expansion. Desechando sus
propiedades como herramienta de
autoconocimiento, la inmensa ma-
yoria de los usuarios buscan en |
pastillita un catalizador para

tarsis de fin de semana.

Por BORIS RIMBA
Fotos ALBERT BELTRAN
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. En casa? Con el marchote que
da el éxtasis nadie se queda en
casa, hombre. Todos mis
clientes se meten las pastillas
para ir de marcha.” Asf de ta-

jante es Jesus, camello de éxtasis y co-
caina desde hace afios en Barcelona. Jestis
no sabe de quimica, trabaja de admi-
nistrativo de lunes a viernes y le traen
sin cuidado las presuntas virtudes me-
tafisicas de la 3,4-Metilendioxime-

tanfetamina, o MDMA si somos nega- -

dos para los trabalenguas, o éxtasis si
sélo queremos colocarnos. Como cual-
quier sustancia que modifique el 4ni-
mo, la MDMA es susceptble de ser usa-
da como herramienta de aprendizaje
introspectivo, pero no suele ser ése el
objetivo de la inmensa mayorfa de sus
usuarios. Lo que buscan es un estimu-
lante que les ayude a disfrutar de sus ri-
tos paganos con mds energia y ligereza.
Se ha convertido en la droga recreativa
por excelencia.

La MDMA, recordémoslo, es una sus-
tancia inventada en 1912 por la empresa
farmacéutica alemana Merck y paten-
tada en 1914 sin un uso especifico. En
1984 atin era legal y muchos estudian-
tes estadounidenses empezaban a to-
marla bajo el nombre de éxtasis, pen-
sado para favorecer su propagacién
comercial. En ciudades como Dallas,
empez a reemplazar a la cocaina co-
mo droga favorita de los yuppies y de
gente que no usaba drogas habitual-
mente. Sevend{a libremente en los ba-
res e incluso se podfa pagar con tarje-
ta de crédito. La masificacién de su
consumo llevé rdpidamente a la ile-
galizacién.

Por entonces estaba llegando a Europa,
a través de vias un tanto pintorescas: los
seguidores de un gurt indio llamado

Bhagwan Rajneesh la llevaron al Reino
Unido y a Ibiza lleg6 de forma masi-
va de la mano del turismo de vanguar-
dia inglés. Entre 1987 y 1988, un nue-
vo estilo musical se hizo popular en la
isla balear, propiciando fiestas que se
prolongaban durante dias con la ayuda
del éxtasis.

Las pastillitas llegaron a Barcelona,
Madrid y Valencia y su consumo se

extendié como un reguero de pélvo-
ra. Aparentemente Inocuas, ajenas a s6r-
didas licurgias de consumo (no hay que
liarlas, ni inyectdrselas, ni siquiera es-
nifarlas) y cada vez més accesibles eco-
némicamente, la MDMA es la droga
recreativa con mds proyeccion en el mer-
cado ilegal.

Como sucede con cualquier droga
ilegal, el usuario padece las conse-
cuencias de la total inexistencia de con-
troles de calidad (en Holanda no es del
todo asf: existe una agencia llamada
Safer House que controla y analiza gra-
tuitamente los comprimidos). Ademds,
desde hace afios es habitual en Holanda
que, a la entrada de las discotecas don-
de se consumen pastillas masivamen-
te, haya pequefios laboratorios ambu-
lantes que analizan la calidad de los
comprimidos.

En nuestro pafs hay que cruzar los de-
dos y confiar en la suerte para obtener
pildoras de calidad aceptable. Déborah,
tremenda drag queen que se desplaza
suspendida sobre descomunales plata-
formas de palmo y medio, es relacio-
nes publicas de varias discotecas bar-
celonesas. Sus provocadores y eléctricos
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modelos son reclamo para su tarea de
repartir flyers, caldean los 4nimos de
un publico amante de la excentricidad,
calman sus propias ansias exhibicio-
nistas y son la mejor manera de que sus
clientes la vislumbren a cierta distan-
cia, porque entre sus labores se en-
cuentra la de vender esos mégicos com-
primidos que tanto ayudan a los
noctdmbulos recalcitrantes a evadirse
sin complicaciones. Déborah, a grito
pelado para sobreponerse a la musica,
vocifera: “He visto a amigos mios col-
garse del caballo y acabar pero que muy
malamente. Creo que este rollo de las
pastillitas es mucho mejor. Yo antes era
puta y estaba enganchada a la heroina,
pero desde que me lié la manta a la ca-
beza y pasé de prostituirme, me va co-
mo la seda. Las pastillas son la droga del
futuro, nene. Lo digo por lo précticas,
ssabes?”.

Déborah se queda tocando carnaza y
escuchando garaje, mientras en una dis-
coteca de nifios bien de la parte alta de
Barcelona las cosas discurren de dife-
rente modo. Alli se hace evidente que el
tradicional clasismo barcelonés tiene
un correlato muy exacto en su vida noc-
turna. La promiscuidad social es mayor
que durante el dia, pero siguen detec-
tdndose diferentes hébitos segtn el per-
cal social de cada local. En las disco-
tecas pijas las pastillas atin ne han
quitado el protagonismo a la cocaina,
e incluso tienen una mala fama m4s re-
lacionada con prejuicios sociales que
con prevenciones higiénicas. David, fla-
mante mister de Esade y heredero de
un pequefio imperio comercial fami-
liar, habla con franco menosprecio de
los pastilleros“Son gentuza. Sincera-
mente; me dan asco, masticando como
posesos y con esa basura del buen rollo.

A JOBLANCO
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Esas pastillas, que seguro que son ma-
lisimas para la salud, son todo quimi-
ca. Los éxtasis son para maricones y skins.
Yo pre fiero el alcohol y, si me invitan,
algin tirito de coca de vez en cuando.
Es més sano. Y que conste que yo paso bas-
tante de drogas”.

Progresivamente, el pastilleo ha ido
saliendo del gueto vanguardista para in-
filtrarse en un espectro cada vez mayor
de usuarios. Si los decomisos policia-
les resultan indicativos del consumo
(una premisa siempre discutible), éste
crece rdpidamente: en los diez prime-
ros meses de 1994 se decomisaron 80.500
dosis de drogas de diseiio sélo en
Barcelona, y en el mismo perfodo de
1995 la cifra subi6 a 220.000.

El éxtasis es, ahora mismo, una dro-
ga ficil de conseguir, barata y cuyo con-
sumo va casi siempre asociado a las sa-
lidas del fin de semana. Jesus, el
camello, sabe en qué circunstancias se
consume més: “Yo salgo a ven-
der viernes, sibados y domin-
gos, y la ruta de las 72 horas no
la hace casi nadie, aunque si hay
mucha gente que sale cl sdbado
y no para hasta el domingo de
madrugada. Estos, claro, se to-
man tres, cuatro y hasta cinco
pastillas para aguantar, sobre to-
do si, como ocurre en la mayo-
rfa de las ocasiones, también be-
ben alcohol”.

Ademds de la frivolidad sen-

sual de los locales més petardos,

las drogas sintéticas se consumen ma-
sivamente en las grandes discotecas de
techno bakaladero de la periferia de
las grandes ciudades, donde impera un
techno deleznable a 180 bpm y salpi-
cado de las arengas cafres de unos dj's
que emulan burdamente a los locuto-
res de radioférmulas. Existe un cu-
rioso paralelismo entre el surgi-
miento de grandes superficies
comerciales en los poligonos indus-
triales de la periferia de Madrid o
Barcelona y la apertura de grandes dis-
cotecas en esas mismas zonas.
Ménica frecuenta hace afios discote-
cas del cinturén industrial barcelonés,
conoce a camellos de pastillas y ha vi-
vido de cerca altercados y peleas: “Las
pastillas no ponen a la gente violenta.
Quien se pelea es porque ya es violen-
to de entrada. En realidad, muchas ve-
ces, las peleas en las que participan skin-
heads son luchas por controlar el




Los que buscan el colocén
desquiciado tienen una
mentalidad ochentona, son los
tipicos que se toman quince
cubatas y sacan los espaguettis

con bolofiesa por las esquinas.

mercado de pastillas en una sala o in-
tentos de robar el alijo a pequefios ven-
dedores’. Coincide en ello Martin, un
adolescente de diecisiete afos, espora-
dico vendedor de éxtasis: “No me sa-
co mds de 500 pesetas por pastilla. Asi
las que yo tomo me salen gratis y ten-
go conternitos a los colegas. Alguna vez
he tenido problemas con otros came-
llos porque crefan que les queria pisar
el territorio, y una vez unos skins me pe-
garon para quitarme las cuatro pastillas
que llevaba encima’. Si entramos en uno
de estos templos consagrados a la mu-
sica psicoactiva, veremos cémo las lu-
ces estroboscépicas baten inclemente-
mente la pista, en la que la gente baila
con movimientos sincopados y gestua-
lidad mds agresiva que sensual. Nos
acercamos a un joven que no supera la
veintena y que baila maquinalmente con
una copa en la mano. Se muestra reacio

a entrar en conversacién con un desco-
nocido, pero tras algunas frases tensas
acaba soltando prenda: “Si, yo me meto.
Ahora mismo me he tomado una. No
suelo pasar de ahi, pero mi amigo, ése,
el de la camiseta negra, se llega a meter
tres y cuatro en una noche. La verdad es
que después de la segunda no nota la di-
ferencia, pero como le invitan muchas
veces se mete s6lo para seguir la fiesta.
Llega un momento en que cudnto mds,
mejor, aunque sblo sea para demostrar
que lo puedes aguantar todo”. La cultu-
ra del exceso, en la que demostrar que
se puede resistir mds (consumir mds, be-
ber mds, ganar més...) es sinénimo de po-
der, lleva a algunos al desparrame irra-
cional.

Pepé6n, camarero de postin desde me-
diados de los ochenta en discotecas de
Barcelona, Valencia e Ibiza, asegura que
las cosas estdn cambiando: “La gente que
se pasa con las pastillas es que no se en-
teran. Quien estd en la onda controla y
utiliza las pastillas para gozar, porque
no es una droga que te haga descontro-
lar si no quieres. Los que buscan el co-
locén desquiciado tienen una menta-
lidad ochentona, gagé, son los tipicos
que se beben quince cubatas y sacan los
espaguettis con bolofiesa en las esqui-
nas, y la pastilla no les hace ni efecto
porque lo que llevan es una borrache-
ra del copén. Burros siempre ha habi-
do y siempre habrd”.

Al margen de opiniones personales,
la fiesta continua, llegan nuevas dro-
gas a la escena, muchas de ellas casi des-
conocidas aqui (el Special K que em-
pieza a circular, el éxtasis liquido o
GHB que ya menudea en la noche ma-
drilefia...) y el caso es que la méquina
pide mds madera. Lo clandestino siem-
pre ha atraido, la catarsis del weekend
siguie dando sentido a las vidas de mu-
cha gente y el talante mediterrdneo no
estd dispuesto a renunciar a cualquier
vino de nueva cosecha. Buscamos la sen-
sacién sin concepto, el placer ciego y la
sensualidad a toda costa. Siguen sien-
do malos tiempos para la lirica. @)

Drogas
en la pista

COCAINA Proporciona energia y ayuda
a aguantar largas sesiones de baile. Un
gramo cuesta entre doce y catorce mil pe-
setas. Es muy adictiva y su uso continuado
puede disolver el tabique nasal.

CRACK Derivado de la cocaina que se fu-
ma y da un subidén mds corto e intenso,
pero es mucho mds adictiva y destructi-
va. El efecto es casi instantdneo pero des-
aparece en diez minutos.

EFEDRINA En su forma de hidroclorido
de pseudoefedrina se encuentra en varias
especialidades farmacéuticas. Tres ta-
bletas de 60 mg proporcionan un efec-
to similar al del speed. La sobredosis pro-
duce insomnio, espasmos musculares,
taquicardia, sequedad en la garganta y
frio en las extremidades. Peligrosa para
personas con problemas vasculares. Dura
de tres a cuatro horas y la bajada es sua-
ve, aunque tiene un efecto residual que
se puede prolongar durante varios dias.
KETAMINA (SPECIAL K) Se vende en pol-
vo entre las diez y las dieciseis mil pese-
tas por gramo. En pequefas dosis pro-
duce una relajacién suave y agradable,
pero cantidades mayores provocan diso-
ciacién. No suele ser peligrosa, aunque
resulta psicolégicamente bastante adic-
tiva. Las dosis altas pueden producir alu-
cinaciones.

LSD Vivié su gran momento en la revo-
lucién contracultural de los 60, con gu-
ris bien conocidos como Timothy Leary.
Actualmente no proporciona los mismos
efectos. Los tripis que se distribuyen ac-
tualmente contienen aproximadamente
50 millonésimas de gramo de la droga,
mientras que la dosis habitual en los 60 y
los 70 era de unas 250 millonésimas de
gramo. Esta cantidad puede ayudar a fér-
tiles introspecciones, pero si el individuo
no estd bien predispuesto puede darse un
mal vigje y el choque con la realidad pos-
terior puede resultar traumdtico.
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Lo importante es estar convencidos de que hacemos lo que nos gusta y pasarnoslo bien

La Cubana ya no vende piedras
en los mercados para calmar los
nervios pero va a llevar a Madrid
una saludable bocanada de aire
fresco. Tras haber arrasado en
Barcelona con més de 450 mil es-
pectadores, Cegada de Amor
convertird el Lope de Vega de la
Gran Via en una gran confusién.
cPelicula de Colomo, resurreccién
de Marisol, parodia de Almodbévar,
o un fenomenal film tridimensio-

nal?
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Por JOSE RIBAS

a en 1992 salvaron la

temporada del Grec de

Elena Posa de una con-

siderable pérdida de es-

pectadores. Pero fue en
1994 cuando La Cubana provocé un he-
cho insélito. A principios de 1995, tras
conocerse las estadisticas de asistencia
de pblico a representaciones teatrales
en Catalufia, los medios de comuni-
cacién remarcaron el buen momento
de las artes escénicas catalanas y el au-
mento de taquilla. Pero fue el direc-
tor teatral barcelonés Joan Lluis Bozzo
quien puso el acento en el lugar ade-
cuado: Un tercio de los espectadores
que en Catalufia fueron a cualquier ti-
po de teatro lo hicieron para ver a La

Cubana.

En el combate que libran en toda
Espafa las compafias publicas frente
a las privadas, La Cubana, sin apenas
subvenciones y con un teatro surgido en
la calle, da la solucién: “Existe una tre-
menda desproporcion entre las subven-
ciones que se otorgan. INosotros siempre he-
mos ido con retraso, supongo que debido
a nuestra pecnliar idiosincrasia. Este wl-
timo afio nos hemos equivocado de pla-
20, y no hemos tenido subvencién de la
Generalitat ni del Ministerio. El pasado,
la Generalitat nos dio diez millones y el
Ministerio cinco. Esto supone un poco mds
de la mitad de nuestro actual presupues-
to mensual. Creo que seria bueno que
nadie twviera subvencion y que ese dinero
lo metieran en infraestructura teatral bien
hecha, o en gente nueva que no tiene un
duro. La funcion de las instituciones de-
beria ser el hacer de banco sin intereses.
Firmo para que cada vez que necesito



Jordi Belver

dinero para crear un especticulo me lo de-
jen y yo prometo devolverlo. Seria fan-
tastico!”.

En el verano de 1986, una compa-
fifa teatral poco conocida decide, tras
presentar su primera obra en un local
cerrado, hacer el itinerario de sus bo-
los por toda la peninsula en un sub-
marino, y declaran con sorna a los me-
dios: “Pues porque sf, porque somos un
g rupo con mucha pasta. Haremos to-
do el mapa espafiol por via fluvial.
Ademids, como somos un grupo sub-
vencionado, cuando no hay rios nos los
ponen’.

Muchas veces exigimos que el teatro
sea un ritual trigico e impactante que
mueva nuestras cavernas intelectuales,
y que esté ejecutado por discipulos
aventajados de Lawrence Olivier.
Admito que fui a ver la Tempestad de
La Cubana bastante despistado.
Esperaba un Shakespeare y me encon-
tré posefdo por una tensa sensacién de
emergencia. Al poco de empezar la
obra, se desencadené una tremenda

tempestad en todo el pais. Yo acaba-
ba de regresar de Inglaterra e iba
acompafiado de una anciana marxista
britdnica. El ruido de los truenos y
aquella lluvia que provocé el corte del
fluido eléctrico, goteras, inundacio-
nes, nuestro aislamiento y la interven-
ciénde Proteccién Civil, nos dejé per-
plejos. Incluso temi por mi amiga, no
fuera que pillara un resfriado irrever-
sible. Por eso la tapé completamente
mediante el chubasquero. Fue patéti-
co, pues hasta muy avanzado el espec-
tdculo no comprend{ que todo era un
juego dentro del teatro de provoca-
cién.

También desconocia que este grupo
ya habia obtenido un considerable

’ La Cubana, a través de su juego, con-
sigue wuna participacion del pablico que

para st querrian politicos y artistas oficiales.

JORDI MILAN

LA CUBANA

éxito en el festival de Sitges del 83
con su obra Delikatessen, un conjunto de
acciones callejeras de todo tipo, des-
de la venta de un sinfin de piedras cu-
rativas en un puesto del mercado, a la
instalacién de una mesa petitoria en
plena plaza mayor.

Jordi Mildn, alma, fundador y di-
rector de esta genial compaiifa que
atrae al teatro a todo tipo de publicos,
no es amigo de Llufs Pascual, ni de
Flotats. Albert Boadella, que si cono-
ce a Mildn, opina que hace un teatroco-
mercial con mucha dignidad e ima-
ginacién, y también con cierta puterfa

AL OB L AN ED
ENERO " 96

38



36

JORDI MILAN
LA CUBANA

D Autématas de madera que resultan ser acto-

res de carne y hueso. (Mira, mira, el muneco has
ta tiene pelos en el corio!

jReina, te vendo una piedra contra los nervios! Las
paradas de los mercados son los teatrillos més ape-
tecibles para unos actores que se cuelgan de los

balcones para leer los periédicos.

AJO B LANTCDO
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para no herir a nadie. El caso es que
Jordi sale de la nada, lo que equivale
a decir que jamds estudié teatro pero
nacié en Sitges, uno de los escenarios
mas vivos y mezclados de Espaia.
Quizé por eso ama con pasion la vida,
la fiesta y la tolerancia de la blanca
Subur, esa capital gay por excelencia
que mantiene una tradicién carnava-
lesca potente y desmadrada, que para
algunos dura todo el aro.

—Cuando vivias en Sitges, haciendo
teatro en la calle, ;imaginaste que al-
guna vez podrias arrastrar hasta un
teatro 2 medio millén de personas?
—Ni borracho. Es absurdo que me lo
imaginara. Empezamos como un jue-
go de crios. Hacfamos aquello porque
nos apetecia. Es lo bueno que tiene el
teatro de aficionados. Yo pienso que si
te lo imaginas no lo consigues. Lo que
si es cierto es que mantenemos aquel
espiritu. Desde pequefio me gusta el
teatro. Primero hacfamos teatro de pa-
rroquia, EIs pastorets por navidad y esas
obras-tradicionales que se represen-
tan en los pueblos de Catalufa. Mi ba-
se nace de esta tradicién popular. En
todos los pueblos de Caralufia hay un
teatro por pequefio que sea, que a lo
mejor usan como gallinero, pero del
que al menos una vez al afio sacan las
gallinas para hacer teatro. Incluso a ve-
ces pienso que en Caraluia, a diferen-
cia del resto de Espaiia, hay mis afi-
cién de hacer que de ir al teatro. Por
otro lado, vivir en Sitges y tener la po-
sibilidad de asistir al festival de tea-
tro, incluso en la época franquista, su-
ponia un impacto y un estimulo. A
veces no entendias nada, pero suponia
contemplar una forma nueva, una rup-
tura con el teatro tradicional que me
empujé por ejemplo a interesarme por
la 6pera de Peter Brook, que se repre-
senté en el Mercat de les Flors, aun-
que hubiera preferido verlo en una pla-
za de toros. Me gusté porque llegé en
un momento en el que yo queria trans-
formar espacios y, en lugar de crear una
escenografia dentro de un escenario,

adaptarla segiin el tipo de obra y sa-
carla fuera.

—:Qué espacio escénico prefieres: la
calle, el escaparate de una tienda o
un teatro?

—Me interesa mucho la calle porque es
un escenario natural donde hay de to-
do. Cuando paseo, miro como espec-
tador, como si todo el mundo hicie-
ra un poco de teatro. Como ejercicio
para la gente de La Cubana, la calle es
esencial porque no puedes sobreactuar,
tienes que ser muy creible, muy natu-
ral. Y los escenarios me gustan por-
que son un poco como las iglesias, tie-
nen su encanto, tienen su magia, pero
siempre ddndole la vuelta al espacio
para sorprender.

—:Como naci6 la idea de montar pa-
raditas en el mercado al grito de:
‘Reina, ;me compras una piedra?’?

—Todo esto se pensé para representar-
lo una sola vez, en Sitges, durante el
festival, para que la gente de mi pue-
blo lo viviera en la calle. Yo ya habfa
ido a Avignon y me encanté la explo-
sién de imaginacién y de atrevimien-
to del festival off. Alli habfa teatro
por todas partes. A partir de esta ex-
periencia, nos decidimos a poner en
préctica muchas de las cosas que ha-
biamos pensado. Asi nacieron las ac-
ciones que luego compondrian Deltka-
tessen, y las hicimos en Sitges, sin

Xavi Roca



infraestructura ni nada. Un mercado
para mi es un espacio superteatral, lle-
no de pequefios escenarios y de gran-
des actrices, ahi puestas, sobre una ta-
rima con sus delantales y sus mofios, y
con un vocabulario que no es el que ut-
lizan en familia, porque es un guién
aprendido para vender, y las senoras
que compran también tienen el suyo.
Si de golpe y porrazo les transformas
la historia, pero con la misma habi-
lidad, puedes vender piedras para los
pies, para el reuma, alucinégenas o pa-
ra trempar. Y que sea la gente la que
diga: “;Ah, pero si es teatro!”.

—También habéis realizado acciones

} Los comicos de la Bodega Bobemia, ese antro

eterno y cutre del Raval barcelonés, fueron home

najeados en “Cémeme el coco, negro”.

en escaparates. ;Qué es para ti un es-
caparate?

—Pequefios escenarios, como los pese-
bres de navidad. Vas y no sélo te paras
porque te atrae un jersey. le paras
porque te gusta cémo lo han ilumi-
nado o porque estd bien compuesto.
Estamos acostumbrados a que un es-
caparate sea una naturaleza muerta, pues
a mi lo que me gusta es subvertirlo,
que un actor transetnte eche unas mo-
nedas, se corran las cortinas, suene una
musica y que otros actores perfecta-
mente maquillados hagan de autéma-
tas. Entonces la gente se para y suel-
ta: “Fijate qué bien hechos estdn estos
mufiecos, hasta tienen pelos en los so-
bacos”. Es alucinante. Me encanta sor-
prender y crear dudas.

—Cuando haciais este tipo de teatro
:cémo cobrabais?

—A raiz de Sitges, el Centre Dramatic
de la Generalitat nos contraté para
el ciclo de Teatre Obert, una forma
de mostrar cosas nuevas, donde tam-
bién aparecié La Fura dels Baus. Ahora
ya no hay nada de todo esto. Por aquel
entonces éramos un grupo de aficio-
nados, no viviamos del teatro, y lo
volvimos a hacer como en Sitges, sin
un duro, con las mantillas de una, las
enaguas de la otra y las cortinas de ca-
sa de mi madre. Si en Sitges fue un

JORDI MILAN
LA CUBANA

’ La gota fria interrumpio la interpretacion
de Shakespeare para propiciar una auténtica
Tempestad. El piblico tuvo que salir de la sala

en submarino.

éxito, en Barcelona lo fue mis. Y vi-
nieron muchos programadores de ayun-
tamientos de toda Espafia a decirnos
que lo querian. Entonces, yo iba al lu-
gar, adaptaba el guién a los espacios...
El especticulo duraba un semana y ca-
da dia representdbamos una accién dis-
tinta, pero siempre en la calle. Evi-
dentemente, todo se hacia con permisos
y bastante bien organizado. Con todo,
empezaron los follones con la poli-
cia. En el fondo buscdbamos que la po-
licia nos rompiera la historia a mitad
de la accién.

—O sea, gracias a vuestro éxito en
el Teatre Obert dejais vuestros tra-
bajos en Sitges para lanzaros a ca-
llejear por toda Espafia con las di-
versas acciones que componian
Delikatessen.

—En aquel momento éramos 15, y di-
jimos, si, jugamos a esta historia du-
rante seis meses y a ver qué pasa. La
maestra dejé a los alumnos, el pelu-
quero dejé la peluqueria, la ama de ca-
sa dejé al marido, los transformistas
dejaron la discoteca Ku... pero no fue-
ron seis meses, sino dos afios y me-
dio aprendiendo en la calle. Eramos
todos gente amateur, excepto Carmen,
la que se murié, que habia aprendido
en el Institut del Teatre. De la calle
extrajimos muchas experiencias ati-
picas con las que conseguimos elabo-
rar una teoria propia. Fue entonces cuan-
do nos planteamos meter cuanto
habiamos aprendido en un teatro. Asi
naci6 La Tempestad. Y todo muy bien.
La Cubana ya es conocida, llenamos
los teatros, la critica nos echa flores
y participamos en festivales interna-
cionales. Pero seguimos agobiados.

AJ1OBLANCO
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} sRecuerdan a mama Pantoja? Aqui tienen en
pantalla al divector Antonio Valdivieso (1hay que
ver como se parece a Pedrito!) con su mamd re-
cién salida de ella para dar un escobazo a un es
pectador que pretendia decir que Estrellita tenia 54

aos.

Tenemos una empresa entre manos y
No Nos gusta jugar a empresarios, nos
gusta hacer teatro y las cosas que ha-
cemos son muy poco rentables y ya no
podemos seguir dependiendo de los
ayuntamientos o de las institcuciones.
Malviviamos y la gente se cansa.

T'ras cuatro afios de juego, calle y
tempestades, llegaron las dudas y la
crisis a finales del 87. El peluquero
vuelve a su peluquerfa, la ceramista a
su horno y los otros acaban sus carreras.
Jordi piensa que ha estado bien como
experimento pero sin mecenas es casi
imposible seguir. Y Vicky Plana, co-
fundadora de La Cubana, es partidaria
de acabar con la estructura familiar
y de alquilar gente para paridas con-
cretas. Es curioso, pero todos los gru-
pos que han acabado consoliddndose
han atravesado estos periodos de aba-
timiento y disgregacién. Asi es como
los mas pragmdticos se fueron, y los
mds romdnticos decidieron seguir jun-
tos y en familia, convencierona Jord i
y decidieron tener un poco de vistd co-
mercial. Asi decidieron crear una tri-
logia: Cubanadas a la carta, Comeme
el coco, negro y Cubana Marathon
Dancing.

—Era un paquctc para scparar las cosas
que nos gusta hacer. En todas habia par-
ticipacién, sorpresay teatro dentro del
teatro. Y partimos otra vez de cero por-
que no tenfamos un duro. Las Cubanadas
fueron bien y montamos el Coco, que
fue un éxito y tuvimos mas de 500 mil
espectadores, por eso el Marathon que-
dé relegado.

—:Cémo organizasteis toda aquella

A B N 9
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explosion de vitalidad e imagina-
cion del Cémeme el coco, negrot

—La idea parte de lo que nos pasé al
montar La Tempestad. Un especticulo
que tenfamos que hacer en un taller, con
cosas de mucho peso, y sin ruedas pa-
ra moverlas. Montarlo representaba
doce horas, luego hacias la funcién, y des-
montarlo suponfa ocho horas miés.
Como siempre nos lo hacemos todo
Nnosotros mismos, éramos mecinicos
y zombies, y al cabo de dos afios se
habian creado situaciones e image-
nes muy divertidas. En el Coco pre-
tendfamos ensefiar cémo se desmon-
ta un especticulo, cémo es una
compafifa de teatro por dentro.

Después lo transformamos en una com-
pafifa de revista, un poco porque el es-
pectdculo se plantea como un home-
naje a los cémicos ambulantes.
También a la plenitud de los actores
de la Bodega Bohemia.

—Del amateur que representaba Els
Pastorets, conservas la naturalidad
sin la necesidad de buscar el artifi-
cio tedrico.

—No sé si lo sabria hacer. La esponta-
neidad ante todo.

—Pues en Cegada de Amorla espon-
taneidad se va un poco a pique.
—Ser espontdneo no quiere decir que
nuestros espectdculos no estén muy es-
tructurados. Por ejemplo, yo tengo una

Joan Tomés



Toni Riera

idea, que la puede tener otro. La ex-
plico abstractamente. No quiero in-
fl uenciar, sélo incitar, aunque les ma-
chaco la historia. Cuando ya tienen la
cosa machacada trabajamos los per-
sonajes.

-Te encanta crear personajes.
Estrellita Verdiales, la protagonista
de Cegada de Amor, ya es una actriz
real para mucha gente.

—Los creamos entre todos. Yo soy el
director, pero trabajamos en equipo.
El personaje se sienta delante de mi,
y habla. A lo mejor ha visto a una se-
fiora, sin pensar en la vedette, ni en la
revista, que compra la leche cada dia
en la misma granja, y le copia su for-
ma de hablar. Asi los vamos crean-
do, a base de irlos depurando.
—Cegada de Amores una pelicula en
la que el publico ve cémo se abrela
pantalla y, jzas!, aparece el perso-
naje en carne y hueso. ;Por qué ele-
giste a Colomo como realizador de
la pelicula?

—La verdad es que yo pensaba en
Almodévar. En una entrevista habia lei -
do que se querfa meter un poco en es-
to del teatro y le fui a explicar de pe
a pa nuestro juego. Le gusté mucho la
idea de mezclar cine y teatro. Pero el
tio fue muy realista. Estaba a punto
de estrenar Tacones Lejanos. Y me dijo:

“Mira, esto es una idea vuestra que en
el momento en que yo me meta vaa
sucumbir. Vuestra produccién se con-
vertird en un producto Almodévar”.
Descartado Almodévar, pensé en
Colomo porque es un director que do-
mina estupendamente la comedia. Y
enseguida que hablamos le entusiasmé
el proyecto, y entré a formar parte
de nuestra dindmica. Ha sido una re-
lacién estupenda. Y no era un proyec-
to fAcil.

-Si la pelicula la hubiera codirigi-
do Almodévar, shubieras hecho el
mismo argumento?

—sPor qué no? No me gusta que la gen-
te se quede con que Cegada de Amor es
una parodia de Almodévar. Tampoco
Estrellita es Marisol. Es la historia de
una nifia prodigio que no quiere cre-
cer y de un director famoso. Almo-
dévar es el director moderno més fa-
moso en este momento. Y la madre de
Antonio Valdivieso nada tiene que ver
con la madre de Almodévar, que es
una santa sefiora. La que sale en nuestro
especticulo es la tipica madre de ar-
tista. La madre de la Pantoja, de és-
ta, de la otra, de esas mujeres que estdn
en todo. Cegada de amor es un juego
entre cine y teatro. Todo son antago-
N1SMOS...

—Que provocan al pablico.

JORDI MILAN
LA CUBANA

—Si, pero es que la provocacién al pi-
blico es un juégo. Un poco como de-
cir: “Tfos, ah{ estdis, vamos a jugar a
indios y mexicanos, o.a papis o ma-
mids. Y los papds hacen eso y las ma-
mids hacen lo otro”. “Oiga no me to-
que, asqueroso, haga el favor.” El ideal
serfa: “No me siento provocado, estdn
jugando conmigo’.
-Y, ;hay gente que se enfada?
=Si.
—¢Te parece interesante el plantea-
miento del Teatro Nacional de
Cataluiia? Un arquitecto del equi-
po Bofill me ha especificado que su
mantenimiento costara entre 3 mil
y 5 mil millones anuales.
—Si hay un Teatro Nacional, como so-
mos un pafs tan pequefio, ;quién lo in-
tegra? ;Es el sefior Flotats o somos
también todos nosotros? Fuera de
Catalufa, Joglars, Comediants, La
Fura... somos el teatro cataldn. No en-
cuentro justo que el dinero piblico se
reparta en las actuales proporciones.
—Representar durante mas de dos
afios la misma obra con los mismos
actores, ;no cansa?
—Cuando nos cansemos se notard, y en-
tonces lo dejaremos. Sin hacer la gi-
ra nos quedarfamos insatisfechos. En
Madrid estaremos unos tres meses, aun-
que ya veremos. Zaragoza, Valencia,
Sevilla... tampoco podemos estabili-
zarnos y me apetece hacer otra cosa.
—;Por dénde van a ir los nuevos ti-
ros?
—Teatro. Va a ser una cosa mds teatral.
En Cegada de Amor hemos jugado mu-
cho con la técnica, ahora me gustaria
que no hubiera técnica. Que lo poda-
mos dominar nosotros, que no nos do-
mine, con los cojoncitos puestos aqui
por corbata, que si fallard esto o fallard
lo otro, porque las cosas no dependen
de ti. Pero de todas formas tendré que
ver con La Cubana y tendré que ver con
el teatro. Es un poco siempre la mis-

ma historia. )
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VIENTO OE GUERRA EN EL

,

En el Frente Polisario todos coinciden: “El referéndum para

la autodeterminacién del Sdhara Occidental no se celebrard

porque Marruecos obstaculiza y la ONU calla”. ¢Entonces?

Las saharauis paren hijos sin cesar -"hay que contribuir a la

causa”- mientras esperan el 27 de febrero, 20 aniversario de

la RASD. “Si hay guerra, ese dia lo sabremos”.

Por GABI MARTINEZ
TEXTO Y FOTOS

parcados junto al aero-
puerto, tres autobuses
aguardan a los pasajeros
del chdrter recién llega-
do de Espaiia. Uno es ro-
jo y madrilefio pero el conductor luce
turbante.

Ya es noche cerrada en Tindouf, estra-
tégico cruce de caminos emplazado en
el sudoeste de Argelia que sirve como
zona de seguridad a la poblacién civil
de la Republica Arabe Saharaui
Democritica (RASD) y como centro
de operaciones al Frente para la
Liberacién y la Independencia de Saguia

el Hamra y de Rio de Oro (Polisario),
“aunque pricticamente RASD y
Polisario son lo mismo. Muchisima gen-
te pertenece al Polisario y todos aceptan
su lucha”, detalla un saharaui.

La RASD vive de prestado desde su
fundacién. La tierra, la comida, los tti-
les médicos y escolares... en todo, me-
nos en lo militar, depende de la gene-
rosidad internacional. El saharaui es un
pueblo refugiado en el desierto més feo
y duro desde el Tratado de Madrid
(1975), o sea desde la retirada espafio-
la que le dej6 a merced de Mauritania
y Marruecos.

Fosfatos, pesca y petréleo espolearon
a Marruecos a involucrarse en una gue-
rra que se preveia facil y no hizo sino

envenenar las relaciones intermagrebies.
Los saharauis bregan ahora por recuperar
su tierra.

—Para no olvidar, levantamos cuatro
wilayas (ciudades) con el mismo nom-
bre que las de los territorios ocupados:
El Aaitin, Smara, Dajla y Auserd-, ex-
plica el saharaui Nayib.

:Y la guerra? Hasta la entrada en vigor,
en septiembre de 1991, del Plan de Paz
propuesto por la ONU, bombardeos,
napalm, mutilaciones. En retaguardia,
mujeres y nifios que atin hoy viven bajo
techos de adobe que se deshacen cuando
llueve.

El convoy de autobuses se zambulle en
la negrura de la hamada en busca del
campamento de Rabuni, donde el Frente
Polisario recibe a sus invitados. Los bu-
ses no tienen luz. Cada poco encontra-
mos un control y hay mucho silencio.

Rabuni.

SALEK IDENTIFICA
“Levantense. Est4 amaneciendo y el dia

-es precioso.” Frio, sol y kilémetros

de infinita llanura imposibles de abor-
dar sin vehiculo. Pido uno pero no me

lo dan “porque para una sola persona no
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Ios saharauis viven de prestado: la tierra, la comida, los uti=-

les... en todo menos en lo militar dependen de la ayuda exterior.
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vamos a poner un coche” yveo a otros pe-
riodistas inmersos en discusiones tipo
“Nos dijisteis que nos llevarfais adon-
de quisiéramos! ;Qué es esto!”.

Los saharauis no se alteran demasia-
do. El tiempo, para ellos, transita por
el carril de la derecha, saben cudles son
sus intereses y tan s6lo piden calma, cal-
ma. El calor aumenta y me doy un paseo.
Veo a unos tipos sentados junto a picos y
palas. Cuando me acerco se incorporan
y simulan que trabajan.

—Hola.

—Bonjour.

; Francés? Presentaciones mutuas y en-
seguida la pregunta de cémo ven lo de
recuperar su parcela de Sdhara. Niegan
con la cabeza: “Nous sommes prison-
niers maroquins . ;Prisioneros sin vi-
gilantes? “Los presos viven como todos
-explicard mds tarde un cheij saharaui-
. Estuvieron en la guerra porque alguien
les obligé, no por gusto.Aqui tienen sus

A J OBLANTCO

propias casas y estdn tranquilos. ;Esca-
par? Una tonterfa. Por delante s6lo hay
desierto. Su desgracia verdadera es que
el rey mono (Hassan II) no los reconozca
como prisioneros.” ;Por qué? “Signifi-
caria reconocer al Frente Polisario.
Hace 4 afios el rey mono ya negé una en-
trega de prisioneros”, diré el cheij.

Omar Cheriff, diplomético del
Polisario, indica que “en aquella oca-
sién soltamos a 17. Nos consta que s6-
lo tres han llegado a sus familias”.

Recientemente, los saharauis entre-
garon 185 marroquies a Cruz Roja
Internacional.

El dia transcurre lento, comemos po-
tajes casi liquidos y en la gran jaima
dispuesta a guisa de Gran Café me sir-
ven no sé cudntos tés. Anuncian otros dos
chirters espafioles para dias venideros,
charters repletos de organizaciones hu-
manitarias, médicos, periodistas y mu-
cho curioso.

Por la tarde, en Smara, observo la la-
bor de Odontologfa Solidaria, que en-
sefia salud dental a las madres saharauis.
Los odontdlogos han calado hondo en-
tre la poblacién. Son muchos afios ya.
Cuando acaban el trabajo les invitan a
té, pastas y ddtiles. Mafiana cenardn cis-
ctis, dromedario y gozardn de la legen-
daria hospitalidad saharaui dejéndose
pintar manos y pies segin dispone la tra-
dicién.

De vuelta a Rabuni, el dia agonizan-
te, pienso que como el Polisario no me
ponga un coche, el reportaje serd una ba-
sura. Las horas se mecen despacio, en-
tre el té y el suave rumor del hassania,
dialecto 4rabe local. Un viento afor-
tunado trae a Salek. “Ven”, invita el hom-
bre, que me lleva a un sillén de piedra,
sin més luz que la luna y las estrellas. Y
empieza su historia:

—Me llamo Abdsamed Salek y soy
cheij, o sea, jefe de tribu. Yo identifiqué
a gente para el referéndum en Bujador.
Alli estaba con otro chejjmarroqui, dos
observadores saharauis, dos marroqui-
es, dos observadores de la OUA y dos de
la Minurso (Misién de las Naciones
Unidas para el Referéndum en el Sghara
Occidental). Total, para darme cuenta
de que la ONU no hace nada. La iden-
tificacién funciona por claves. Cada tri-
bu tiene la suya y actualmente el pro-
ceso estd obstaculizado en las tribus del
norte del Sdhara, recogidas en la letra
H. Los marroquies han puesto a mu-
chisima gente en esa letra, gente que en
el 74 no figuraba en el censo espafiol co-
mo saharaui. Quieren que voten con-
tra la autodeterminacién.

Salek sabe que la estrategia de
Marruecos es afiadir unos 150.000 pro-
marroquies alegando que el censo del
74 no recogia a los grandes némadas y
que en esa fecha muchos saharauis vivi-
an refugiados en otros paises. “La ONU
lo dijo claro: el censo del 74. 73.487
personas’, protesta Salek.

PARIR ENTRE MATAS

Por la mafana, Brahim, director de



La muj

la Unidad Quirtirgica de Rabuni, ana-
liza la sanidad saharaui: “Los espafioles
se fueron y nos dejaron sin ningtin mé-
dico y unos pocos AT S. Las mujeres pa-
rian entre las matas, los dispensarios no
tenian material y se extendieron gran-
des epidemias de polio, meningitis, sa-
rampién y tosferina. Hasta el 77 estu-
vimos fatal. Encontrards a muy pocos
saharauis entre los 19 y los 21 afios. A
partir del 77 la salud se organizé me-
jor: vacunaciones, higiene, centros de
prevencion, vitaminas... Actualmente ca-
da wilayatiene su hospital y médicos sa-
harauis, aunque operar sigue siendo
complicado porque no hay suficiente
fuerza electrégena y faltan cirujanos”.

La poblacién saharaui es operada en
lotes, dependiendo de las visitas de ci-
rujanos extranjeros. Hoy, por ejemplo,
se opera. En la Unidad encuentras mé-
dicos espafioles por todas partes. Cuando
regresen a casa, la Unidad se cerrard.

—Quien quiera ir a la Escuela de
Mujeres que suba a ese autobus-, advierte
el altavoz.

La Escuela de Mujeres se ubica en el
27 de febrero, una ciudad donde sélo vi-
ven mujeres vinculadas a la Escuela.

er ayuda a la causa con batallones de ninos. Si tienes

20 hijos y mieren 10, aun quedan 10. Estamos en guerra.”

—Asi pueden estudiar y trabajar dis-
poniendo de mds tiempo libre -apunta
Snia Ahmed, Secretaria General de la
Unién Nacional de Mujeres Saha-rauis-
. No obstante, las casadas viven en la ciu-
dad con sus maridos.

Aulas ldgubres pero limpias, despor-
tilladas la mayoria y sin luz artificial.
Dentro, futuras enfermeras, secretarias
y maestras. Los estudios primarios se di-
viden en seis grados. El espafiol empie-
za a aprenderse en cuarto grado, como
segunda lengua oficial de la RASD.
Después se ingresa en la Escuela
Nacional y, en funcién de las notas, via-
je al extranjero para ampliar estudios.
Cuba, Argelia y Libia son los destinos
mds comunes.

—Para la RASD, hombres y mujeres
son iguales-, dice Snia.

—:Y el divorcio?

—Ellos pueden divorciarse cuando
quieran, nosotras no. La religién.

—Hay mujeres en el ejército, ;no?

—Una mayoria de mujeres recibe for-
macién militar pero nuestras grandes
aportaciones a la RASD son habernos
puesto a estudiar, demostrar honestidad,
hospirtalidad y tener 6 6 7 hijos.

SAHARA
FRENTE POLISARIO

Yo habia leido en un libro de Paul
Balta que, en 1975, “las mujeres saha-
rauis decian a los periodistas: Pariremos
muchos hijos, muchos hijos, ésta serd nues-
tra contribucion a la lucha de liberacion’.
Sin duda, el lema se habia cumplido
a rajatabla. El dia anterior, en Smara,
quedé sorprendido por los enjambres
de nifios que se abalanzaban sobre los
extranjeros al grito sonriente de “Cara-
melo, caramelo” o “Cémo se llama”.

Cuando descubrieron que en mis bol-
sillos recalaban chucherfas me saquea-
ron la chaqueta, metieron mano por to-
das partes y sélo cesaron la ofensiva ante
la aparicién de un profesor blandien-
do una regla eldstica. Su interés, sin em-
bargo, no se limitaba al dulce.

—Ya no quedan.

Entonces, una nifia me cogié la mano
y me acompafié en silencio, mirdndo-
me, durante un buen trecho. Por la tar-
de, un grupo de chavales me invité a ju-
gar a fuitbol. Por supuesto, hice valer mi
envergadura para dominar el juego
aéreo.

—Pero Snia, mantener a tanto nifo...

—La mujer ha logrado el objetivo de
ayudar a la causa con barallones de ni-
fios. Y esta no es la actitud tercermun-
dista de procrear para tenerlos abando-
nados, sino la de procrear para ayudar.

Salek: “Si tienes 20 y mueren 10 ain
quedan 10. Estamos en guerra’”.

Brahim: “Somos isldmicos y no po-
demos ir contra la naturaleza...”

Un saharaui: “La verdad es que con un
condén consigues lo que quieras”.

Brahim: “... aunque es cierto que este
ritmo no se puede aguantar. Los nifios
suponen, més o menos, el 60 por cien-
to de la poblacién. Ultimamente hay
mujeres que se lo piensan a la hora de
tener hijos”.

INSTINTO BASICO

De vuelta a Rabuni. Después de co-
mer, tumbada en la gran jzima, Salka
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a firma: “De momento, no quiero hijos”.
Salka tiene 20 afios y es una de las en-
cargadas de servir té a los huéspedes.
Salka pasé6 varios meses en Cuba y all4,
se le ve en la mirada, algo le cambié.
“Queremos que los nifios y los jévenes
sepan cémo se vive en otros paises y por
eso hacemos que viajen y, sobre todo,
que vivan con familias -dice Amama,
directora de la Escuela de Mujeres-. Si
les metes en un bus y les das un recorri-
do rturistico se quedan con la parte
material, pero si viven con familias au-
mentan la parte €spiritual que, final-
mente, serd la que les sirva.”

Mohamed, cimara de video del
Ministerio de Informacién, estudié ci-
ne en Cuba. Durante dos de sus 25 afios.

—;Y ahora ves peliculas?

—Tengo algunos amigos que me las
envian y como en el Ministerio hay te-
levision... ;Lo tltimo que he visto? £/
iltimo tango en Paris, El cielo protectos...

—; Tenéis emisoras propias?

—La Radio Nacional Saharaui, que fun-
ciona de 7 a 10 de la mafiana y de 7 de
la tarde a una de la madrugada, y co-
nectamos con Radio Argel. La gente es-
cucha bastante radio.

—;Periédicos?
~Sdhara Libre (quincenal), Referén-
dum (semanal) y otros trimestrales.

Todo son informaciones, programas po-
liticos... También vi hace poco Instinto
basico. Jo, qué mujer.

Mohamed es un tipo tranquilo y ca-
chondo que le dice a las espafiolas gua-
pas “Oye, ti eres muy bonita ;Quieres
quedarte, casarte conmigo?”. “No”.
“Pues te tendré que secuestrar”. A algu-
nas se les salen los ojos de las cuencas y
hay otras mds simpdricas que entienden
de qué va.

El buen humor y la ironfa son dos cons-
tantes del cardcter saharaui que se plas-
man de forma bien diversa en jévenes
y mayores. Los cuarentones curtidos por
la guerra gastan un humor orgulloso, dig-
no del David que vencié a Goliat. Los
veinteaferos, sin embargo, parecen arran-
car sus bromas al cansancio del refugiado
que no conocié otra vida. La mirada del

At h kAN CO
ENERO "9 6

s V‘f é'f“:kwﬁklx 1l oA o

-

A
e T

cuarentdn es impetuosa, casi violenta; la
del joven, mas linguida, quizd calcu-
ladora, quizas escéptica.

En una conversacién reciente escuché:

—En Intermén dicen que el Polisario
es un grupo de militares que oprime a
la poblacién para lograr sus objetivos.
Por eso no ayudan a esta gente.

—Yo sé -respondié la odontéloga
Merce Moraté- que hay saharauis que se
han pasado a Marruecos simplemente
ensefiando su pasaporte argelino en la
frontera mauritana. Los que quieren, se
pueden ir. Ademds, si fuera como dice
Intermén, ;no seria doble motivo pa-
ra ayudar a la poblacién?

—Mohamed, si te dieran trabajo en
otro pals, ;te irfas?

—No. No puedo. Tenemos que volver
a nuestra tierra. Todos juntos.

Tarde calurosa. Manga corta. Noche
helada. Me compro un turbante. Salek:
“Mafiana salen buses para la Minurso”.

La cena es la misma pasta informe y
caldosa de los dltimos difas. Siempre hay
legumbres. Y patatas.

—Tenéis muchas patatas-, le he dicho
a Brahim, el médico.

Las maniobras del
responsable de prensa de la
ONU apestan a montaje

y la gente, claro, lo huele.



—Para vosotros. Sois invitados.

—;Qué coméis habitualmente?

—Vamos a base de legumbres secas: gar-
banzos, judias blancas, lentejas y, a ve-
ces, arroz. Las conservas de pescado y de
carne de vaca que nos envian las reser-
vamos para los lactantes, los viejos y los
nifios. Escasean las vitaminas, todo hay
que guisarlo, no hay frutay lo poco que
producen las huertas se reserva para ni-
fios y ancianos. Del extranjero nos en-
vian raciones para 80.000 personas pe-
ro ya somos unas 200.000. Hay mujeres
que dan el pecho a sus bebés hasta los dos
afios...

Pelo una naranja, de postre siempre
hay naranja o mandarina, y otra vez a
la jaima. Estd Salka. Y su amiga Nguiya.
Cantan.

—;Queréis otra misica?-, pregunta
Salka, que se levanta y vuelve con Juan
Luis Guerra, Macarena y los Ban Ban.
En la jaima sahariana se arrincona la
vergiienza, entregados todos al bambo-
leo sabrosén de la msica caribefia.

ELTUPEDELA ONU
El trayecto Rabuni-El Aaidn en la par-

te trasera de un camién magulla los cu-
los més resistentes. Cuarenta y tantos ki-
l6metros de baches desérticos hasta la
tnica de las ocho oficinas habilitadas

En funcidn de las notas, las estudiantes viajan al extranjero.

Cuba, Argelia y Libia son los destinos mids comunes.

por la ONU para la identificacién que
permanece abierta.

Reporteros y turistas. Nos recibe un
drabe trajeado, mostachudo y con tupé
que habla un inglés impecable y se pre-
senta como responsable de prensa.

—Van a ver las dependencias donde se
identifica a los posibles votantes.

—;Podremos ver c6mo se identifica?

—Si hubieran llegado un poco antes...

Apesta a montaje y la gente, claro, lo
huele.

—... pero vengan, que les mostraré c6-
mo se toman las huellas.

—¢Se podria hablar con algin res-
ponsable de [a ONU?

—Lo siento, no es posible.

Periodistas indignados. Aparecen los
observadores saharauis Jandud vy
Mohamed. “Los marroquies quieren
cambiar el Plan de Paz y la ONU no
hace nada por evitarlo. Antes habfa ocho
o ficinas abiertas por las que pasaban unas
800 personas al dfa. Hoy sélo queda és-
tay pasan menos de 30”.

—Hasta ahora, sin embargo, el ritmo
de identificacién fue rdpido. En no-
viembre tenfan unas 53.000 personas.

—Porque se identificaron los casos cla-
ros. Desde que se empezé con los con-
flictivos la cosa no avanza.

—;Y no protestan a la ONU?

SAHARA
FRENTE POLISARIO

—Pues claro, pero no hay respuesta.

—;Podemos hablar con los observa-
dores marroquies?

—Ellos no desean hablar con ustedes-
dice el del tupé.

~Los marroquies tienen prohibido
ver a la prensa-, dice Jandud.

Y se arma el taco, con algunos perio-
distas clamando por la justicia y la li-
bertad de prensa mientras un guardia de
la Minurso me mira encogido de hom-
bros, frunce el cefio y dice: “Stupid”.
Vamos, que si el del tupé dice no es que
no y sobran lamentos.

En Rabuni, sélo bajar del camién:

—; Ya sabes lo de Butros Gali? Acepta
a 150.000 marroquies en el referéndum.

Es la bomba. Voy corriendo a los co-
medores pero los saharauis no parecen
inquietos. Omar Cheriff, el diplomé-
tico: “Ya esperdbamos esto de Butros
Gali. Siempre sigui6 la via de Pérez de
Cuéllar. Sabemos que Hassan y Gali son
amigos desde pequefios, que estudiaron
juntos en universidades privadas fran-
cesas. Ahora falta ver la resolucién del
Consejo de Seguridad”.

LA GUERRA

“Si el proceso no sigue adelante no
quedard otro camino que la confron-
tacién bélica”, declara Mohamed
Abdelaziz, presidente de la RASD.

“La ONU intenta degollar a un pue-
blo y legalizar su destruccién”, excla-
ma el Secretario General de Relaciones
Externas.

En el Sdhara se avecina una nueva gue-
rra y los saharauis la afrontan absoluta-
mente convencidos de su victoria.

Salek: “Los marroquies no pertenecen
al desierto y quien hace la guerra del
desierto sin ser del desierto estd con-
denado al fracaso: no sabe dénde le co-
gerd el sol ni dénde el frfo, no sabe cudn-
to tardard en recorrer las distancias y
poco a poco su moral se va minando.
Ademds, si no acabaron con nosotros del
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75 al 77 es porque ya nunca podrén ha-
cerlo. Por otra parte, yo voy a la guerra
por mi patria mientras que los marro-
quies van para cobrar un sueldo. A este
enemigo es ficil comerle la moral.

—Hablas por experiencia, claro.

—Mis primeros combates consistian
en meter balas en el mosquetén y ven-
ga, como en las peliculas de indios: cat-
gan 100 y llegan 20 con la diferencia de
que nuestro rival era muy cobardey no
disparaba tanto como la caballerfa ame-
ricana. Al final de la guerra, un gene-
ral mauritano dijo que lo que més le ha-
bia sorprendido fue ver cémo los
saharauis, con tres viejos Land Rover,
eran capaces de quitarle los blindados.
Los marroqufes saben que lo mejor es
NO MOVErse Pporque sus movimientos son
una fiesta para nosotros. Marruecos tie-
ne dos suministros de material: uno pro-
pio y otro para el Frente Polisario.

En 1980 y ante las progresivas de-
rrotas de sus ejércitos, Marruecos ele-
v6 un muro en el desierto para prote-
gerse de la influencia del Frente
Polisario. Los saharauis acusan a
Francia, Estados Unidos e Israel de ins-
tigar su creacién.

—Estos dos ultimos afios -continta
Salek- hemos entrado en el muro y ro-
bado material. Nuestros ingenieros pa-
saban dos y tres dfas tumbados al sol en
pleno verano, avanzaban de noche, de-
sactivaban las minas. Luego atacdbamos
con artillerfa, abriamos un boquete y
todos para adentro. Tenemos razones pa-
ra ser optimistas ante la nueva guerra
que se avecina, Serd corta, no més de 6
meses. Y la ganaremos. _

Omar Cheriff: “T'anta confianza vie-
ne, entre otras cosas, por los graves pro-
blemas internos de Marruecos: la com-
petencia por la sucesién de Hassan hace
prever un golpe militar; el conflicto ét-
nico entre bereberes, arabes y rifefios
puede acabar en una guerra civil tipo
Yugoslavia; y si, ademds, los Estados
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El presidente coincide con Salek: “Los marrogqufes no

pertenecen al desierto. Su guerra estd condenada al fracaso .

Unidos nos declararan oficialmente co-
mo pais...”.

—;Qué interés tiene Estados Unidos
en hacer eso?

—Recursos naturales e intereses a lar-
go plazo. Estados Unidos sabe que
Marruecos se viene abajo y que le con-
viene acercarse més a Argelia.

Salek: “Argelia, por supuesto, seguird
siempre con nosotros porque no le con-
viene cerrarse entre Libia, Mauritania
y Marruecos y porque este territorio
es rico en mineral”.

Abdelaziz, presidente de la RASD:
“Habrifa que matizar. Marruecos atra-
viesa serios problemas econémicos y so-
ciales, posee un indice de parados muy
elevado y sus ingresos en divisas proce-
den especificamente de la venta de dro-
ga. A lavez, estd haciendo una guerra co-
lonial y ése es un peso demasiado grande
que soportar. De todos modos, no creo
que por su estructura interna llegue a
reproducir la situacién yugoslava, ni
tampoco lo deseo. Pero sf va a tener se-
rios problemas causados por la demo-
grafia, la droga, la deuda externa, la ine-
xistencia de democracia y la activacién
de un integrismo isldmico que ya afec-
ta a la regién pese a que su existencia
se esté censurando’.

—;Y Espafa?

—Podria hacer mds. Esperemos que

aproveche la actual situacién para li-
berarse de la influencia del gobierno
francés y de Marruecos -, dice el presi-
dente.

Por la noche, el secretario de
Relaciones Externas carga contra Butros
Gali entre muestras de apoyo popular.
Por la mafiana, Abdelaziz se despide
de los del chérter. Ovaciones, aplausos,
“El Séhara no se vende”, “;Polisario ven-
cerd! {Polisario vencerd!” y cosas por
el estilo.

Aunque a la prensa nos atendieran re-
gular, aunque procreen para la causa,
aunque deseen la guerra, resulta dificil
no apoyar a los saharauis. Abruma la jus-
ticia de su lucha.

A punto de subir al avién caigo en la
cuenta de algo demasiado importan-
te: Mohamed, Nguiya y Salka se que-
dan. Sobre mis amigos pueden llover
bombas en los préximos meses. Es el
precio de un deseo: volver a casa. )




Alvaro Ballesteros

]

a ONU no presiona a Ma-

rruecos pero dentro de po-

co, con la reanudacién de
la guerra, no creo que dé la espal-
da al conflicto. ¢El Plan de Paz?
Marruecos politicamente decia unas
cosas y luego se preparaba para la
guerra: fortalecia sus dispositivos
militares, instrucciones diarias, re-
conocimientos aéreos... Hay quien
dice que lao Paz era una estrate-
gia marroqui para ganar tiempo.
Si creen que debilitardn la resis-
tencia saharaui estan muy equivo-
cados. En cuanto a lo militar, al
empezar el Plan de Paz Marruecos
llego al extremo de los dispositivos

Ibrahim Ghali, Ministro de Defensa de la RASD
"Gonzdlez nos ha abandonado”

militares, no dejo nada sin utilizar.”

“Hemos atravesado el muro
cuando y donde hemos querido,
hemos desarrollado combates tras
él y hemos recuperado un lote im-
portantisimo de municiones y ca-
rros de combate ligeros y pesados.
Nuestro principal apoyo es Argelia
y Marruecos nuestro principal abas-
tecedor. La realizacién de la guerra
es una fuente de armas para no-
sotros. Estamos convencidos de que
Marruecos nos supera en material
y armamento pero nosotros bus-
camos una guerra de desgaste mo-
ral. De todos modos, desde el 86-
87 ya no hablamos de necesidad
de armamento.

El peligro nuclear... no creo que
los franceses estén tan enloquecidos

aunque sé que si Hassan Il locali-
zara ese armamento lo utilizaria in-
discriminadamente contra nosotros.
Ya utilizdé napalm y fésforo”.

“En el pasado, a muchos paises
les faltaron conocimientos sobre el
conflicto. Fueron informados por
una sola parte, la marroqui, que ca-
lifico al Frente Polisario de movi-

miento comunista, proclive a crear

problemas, una prolongacion de
Argelia, de Libia. Algunos paises ya
empiezan a entender.

¢Espana? Por un lado veo a un
pueblo amigo y solidario al que nos
vinculan muchos lazos culturales.
En cuanto al gobierno, su actitud
es incomprensible, especialmen-
te por la postura de los que un dia
prometieron su ayuda al pueblo

saharaui. Hablo de la promesa de
Felipe Gonzdlez en 1976. Quizds
es que aqui las promesas nos las
tomamos como algo sentimental.
Hablando como ex colonia, a lo
mejor también hay un poco de ce-
los de pensar que si los franceses
apoyan a sus ex colonias hasta
el extremo de Marruecos por qué
los espanoles no podian preocu-
parse por la suya de forma pare-
cida. A nosotros, el abandono.”
“La guerra en el desierto es la re-
sistencia a los fenémenos natura-
les, la voluntad, la iniciativa, la sor-
presa, la rapidez, el movimiento.
También influye la experiencia, el
conocimiento en el terreno y la fe.
Pero te aseguro que quien cono-

cié la guerra no quiere volver a ella.”

Antoni Mari

El camino
de Vincennes

(Novela)

«Entre la certeza y el escepticismo, entre el simbolo
y el pensamiento, entre la locura y la razén. (...)

Hoy todos somos a la vez Rousseau y Diderot
(Manel Ollé, Avui) y.
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"CICLON DEL
AFRICA NEGRA

Esta bellisima mali es el mayor fenémeno musical de

toda Africa Occidental. Ha revolucionado el Wassoulou,

la masica de los griots, una casta de trovadores que

antes celebraba las hazaras de los nobles y ahora

ensalza a los millonarios. Pero ella canta a la moderna

mujer africana y los problemas de los jovenes.

Su mdsica fascinante adna tradicién y espiritu

contempordneo. Por eso los griots la odian.

Por REBECCA WARDEN

Fotos INGRID MORATO

ali, Navidades de
1991. En el gran
mercado de Bama-
ko, estaba exami-
nando una preciosa
tela mientras la radio emitfa sin cesar
musica mali. Hacfa calor. De pronto,
un sonido totalmente diferente me pa-
ralizé. Unos ritmos intrincados, im-
previsibles, pero eminentemente bai-
lables, una voz de sirena, una melodfa
de violin que parecia perseguir la voz
b <« .
pero que nunca la alcanzaba. “;Quién
Ca.ntap” ] _E ?” d-- I
?”, pregunté. “;Esta?”, me dijola

j oven tendera. “Es Oumou Sangaré. Es
lo mejor que tenemos.”

H oras mds tarde, con la melodia to-
davia resonando en mis oidos, me acer-
qué a un puesto de mdsica a ver si en-
contraba esa cinta. “jOumou Sangaré!”,
exclamé bruscamente el tendero de pe-
lo canoso y traje bordado. “Esta bo-
cazas nos va a arruinar el pafs.” ;Quién
es esta mujer y qué le habr4 hecho?, me
pregunté mientras me alejaba descon-
certada.

Desde el inicio de su carrera musi-
cal, siempre ha generado controversia.
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OUMOU SANGARE

CICLON DE AFRICA

Hoy Oumou Sangaré es la reina in-
discutible de la musica del Africa
Occidental. Ha logrado popularizar
una forma de cantar y tocar que hasta
hace poco sélo se conocia en el Wassou-
lou, regién de espesos bosques al ex-
tremo sur de Mali. Ella solita ha abier-
to una brecha en el monopolio de los
griots, una casta de musicos celosa de
sus privilegios. Es feminista en una so-
ciedad donde el rol de la mujer con-
siste en servir y callar. A sus 27 afos,
es una de las artistas que mds vende en
Africa. En Paris no puede poner un
pie en la calle sin ser reconocida por
sus fans; en Londres, su musica ha cau-
tivado a los criticos por su sabia mez-
cla de ritmos tradicionales y temas de
acrualidad. Este noviembre ha acrua-
do en Espafia por primera vez.
Sentada en el hall de un hotel bar-
celonés horas antes del concierto, la
gran estrella confiesa que lo que real-
mente le gustaria a veces es poder iral
mercado de Bamakoa comprarse un
par de zapatos tranquilamente. “Desde
hace varios afios no puedo pasear li-
bremente por la calle y comprar lo que

ALDBLEANLCD
ENERO " 96

me apetece,” dice. “Al principio me
desesperaba, pero ya me acostumbré.”
Privarse de ir al mercado en Mali es
mds serio de lo que parece. En un pai's
musulmén, donde no hay cultura de ba-
res, gran parte de la vida social fluye
alrededor de los exuberantes merca-
dos, lugar de intercambio, regateo y
cotilleo.

Oumou Sangaré es una mujer alta
y delgada de grandes ojos oscuros. Sin
magquillaje, sin los vestidos deslum-
brantes que lleva en el escenario, pa-
rece ain mds joven de lo que es.
Fatigada después de un mes de gira
por Europa y con pocas horas de suefio,
responde a mis preguntas con buena vo-
luntad pero sin poder reprimir un bos-
tezo. Mis tarde, en el escenario, se
transformard en una fiera.

Nacida en el seno de una familia
musical -su madre y su abuela ya eran
cantantes- Oumou Sangaré estaba des-
tinada a entregarse por completo a la
musica. Los musicos en Mali son co-
mo para nosotros el perejil en el cal-
do, ingrediente indispensable de cual-
quier celebracién. “Empecé muy

joven”, dice. “Con menos de cinco afios,
acompafiaba a2 mi madre en bau-
tizosy bodas. Ella actuaba y luego iba
yo. Desde entonces no he parado de
cantar. Fue algo muy natural.” Recuerda
su pdnico al dar el primer concierto en
puiblico a los 6 afios. Para animarla, su
madre le dijo: “Canta como si estu-
viésemos en la cocina de casa” y el mie-
do se esfumé.

A los 18 afios salié de gira por el ex-
tranjero como parte de una orquesta de
j6évenes malis. Alentada por los aplau-
sos del publico europeo, volvié a Mali
decidida a formar su propio grupo.
Queria encontrar musicos capaces de
dar vida a su visién personal del
Wassoulou, estilo musical que proce-
de de la regién del mismo nombre.
Tradicionalmente, el instrumento pro-
tagonista del Wassoulou es el kamelen
ngoni, una versién mas pequefia de la
komo guitarra africana. Oumou le agre-
g6 elementos nuevos -flauta y violin- y
adapté otros, amplificindolos: la gui-
tarra y el bajo eléctrico. Finalmente,
incorporé el sonido seco de la calaba-
che, calabaza con ristras de conchas, un
instrumento totalmente artesanal que
utilizan las mujeres para acompafiaren
Jas bodas.

El resultado, disfrutado por un pd-
blico entusiasta en la barcelonesa sal a
Apolo, es impresionante. La combi-
nacién de estos ritmos e instrumen-
tos desconocidos para oidos occiden-
tales te hipnotiza para transportarte a
otro espacio. En el escenario, dos bai-
larinas delgadisimas, vestidas con tra-
jes africanos, se mueven con una ener-
gia que parece inagorable, lanzan
ritmicamente las grandes calabazas al
airey cantan. Los musicos, Gnicos pun-
tos de referencia estdticos entre tanto
movimiento frenético, tejen un ritmo
sugestivo. En el centro de todas las mi-
radas, Oumou se pasea por el escena-
rio —altisima sobre sus tacones, las bai-
larinas le llegan al pecho— como una
leona en su territorio, dejando claro
quien manda. En un segundo describe



circulos delicados con manos y voz,
antes de saltar en un instante sobre su
presa imaginaria. A pesar de las ba-
rreras de cultura e idioma, consigue
transmitir al publico lo que es ser mu-
jer en Mali.

La mujer africana es el tema central
de sus canciones. “Yo canto por la cau-
sa de las mujeres; lo pasan muy mal
en nuestra sociedad,” dice. “No tienen
voz.” Las letras de Oumou son muy cri-
ticas con la poligamia, prictica to-
davia comin. En Mali, un hombre pue-
de tener hasta cuatro mujeres bajo el
mismo techo. Ella habla con todo el
sentimiento de quien ha vivido esta si-
tuacién en carne propia, pues su propio
padre tenfa tres mujeres. Ademds, co-
mo cultura ain arraigada en sus cos-
tumbres, suelen ser los padres malis
quienes deciden los matrimonios de
los hijos; unas veces por razones eco-
némicas, otras para consolidar vincu-
los familiares. Oumou, que se casé por
amor, aboga por el derecho de las mu-
jeres a escoger el marido por si mis-
mas, en su cancién “Diya ngeba” (Gran
amor). Detecta con satisfaccién que los
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Es feminista en una sociedad
donde el rol de la mujer consis-
te en servir y callar. Se pasea
por el escenario como una leo-
na en su territorio, dejando cla-

ro quién manda.

jévenes de su generacién comparten sus
opiniones. “Mucha gente joven dice no
a la poligamia porque todos somos hi-
jos de ella y hemos visto cémo nues-
tras madres han sufrido por su causa.”
Mujer moderna y de sélidas convic-
ciones, Oumou es también responsable
de una minirrevolucién en el mundo de
la musica. Su estilo de Wassoulou mo-
dernizado ha logrado sacar esta mu-
sica de su gueto regional para lanzar-
la al escenario mundial. Muchas j6venes
cantantes en Mali han seguido sus pa-
sos y actualmente estdn logrando cier-
to éxito editando cintas y CDs. “La
gente ha descubierto otra cultura en
Mali”, dice Oumou.

Sin embargo, este cambio no ha si-
do del gusto de todos, especialmen-
te entre los griots o jalis. Estos son una
casta de musicos con una funcién mar-
cadamente conservadora en la socie-
dad. En el pasado, eran los trovadores
de las cortes reales, que celebraban las
hazanas de los nobles a través de sus
canciones. Hoy en dia, su musica sigue
predominando en la radio y en los con-

ciertos, pero su funcién ha cambiado,

OUMOU SANGARE

CICLON DE AFRICA

algunos dirfan incluso “degenerado”.
Hoy suelen buscar a una persona rica
que les apoye, por ejemplo un hombre
de negocios, y a partir de ahi, su te-
mdrtica consistird en recitar el linaje
de esa persona y elogiar sus virtudes.
Oumou dirige su mensaje a un publi-
co mds amplio, sobre todo a la gente
joven y a las mujeres. “Nosotros can-
tamos para toda la poblacién”, dice.
“Cuando vemos un problema en la so-
ciedad, algo que no va bien, lo canta-
mos.”

Esta actitud concuerda bien con el
nuevo clima politico que respira el
pafs. Después de dos décadas de dic-
tadura militar, en 1992 se introdujo
un sistema democrético. Aunque los
niveles de vida siguen siendo bajisi-
mos para la gran mayorfa y ha habi-
do conflictos recurrentes con la etnia
tuareg al norte del pafs, para muchos
la mejora es innegable. Oumou San-
garé comparte este optimismo. ‘“Ahora
hay mujeres diputadas y ministras”,
dice. “Se puede discutir de politica
en la calle y en la radio, y han nacido
nuevos periédicos.” Mientras otros
grandes artistas de la muisica africana,
tales como su compatriota Salif Keita
o el zaireno Papa Wemba, han opta-
do por instalarse en Parfs, Oumou no
parece demasiado atrafda por tierras
europeas. La primera cosa que noté na-
da mds llegar fue el frio. “;Cémo pue-
de la gente vivir aqui con tanto frio?”,
dice riéndose, mientras se acurruca en
su gruesa chaquera. Este afio tiene pre-
visto grabar su tercer dlbum en un es-
tudio de Gran Brerafia, después de lo
cual volverd a su cilido Mali. Si algin
dia tienes la oportunidad de visitar es-
te pafs, piérdete por el inmenso mer-
cado de Bamako. Quién sabe, quizds
oigas una melodfa evocadora prove-
niente de alguna radio mal sintoni-
zada y al preguntar ;Quién canta?, te
contesten.... “jAh, es Oumou! Mira, ah
estd, en ese puesto de zapatos”. )
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VERMEER

de lo real

Esta primavera llega a Europa, a La Haya, la primera ver-

dadera exposicion que se hace de Vermeer. Se mostrardan
22 de los 35 cuadros que conservamos del pintor de Delft;
algunos, recién restaurados. Una ocasion propicia para
preguntarse: ¢Por qué Vermeer es tan diferente de toda la
pintura? ¢Qué hay en su obra que la hace irresistible pa-

ra el espectador de hoy?

Por OSCAR FONTRODONA

abemos muy poco de alrededor del Sol. El mundo ya no te-

Johannes Vermeer (1632-

1675), que vivié sin armar

ruido ni escdndalo en Delft,

una ciudad provinciana de la
que sélo se movid, seglin parece, una
vez, para ir a Amsterdam. Esta, a po-
cos kilémetros de Delft, acababa de
convertirse, justo antes de que naciera
Vermeer, de repente y con estrépito, en
la capital econémica del mundo. En
Amsterdam se habia liberado un nue-
vo tipo de energia, aprovechando un
momento de ruptura mental sin pre-
cedentes. Galileo acababa de confir-
mar, con un telescopio holandés, que la
Tierra gira, como teorizara Copérnico,
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nia ningun centro, estaba irremedia-
blemente desencantado. Descartes y
Spinoza (que nacié el mismo afio que
Vermeer, para morir uno después) pa-
seaban por Amsterdam como bombas
intelectuales con patas mientras los cal-
vinistas de la ciudad se preguntaban:
“:Es rentable?”, en lugar de “;Es la vo-
luntad de Dios?”, y se dejaban la vi-
da haciendo continuamente célculos
y mds cdlculos. Empezaba a usarse la
palabra néant(nada) con un sentido
muy fuerte: el hombre estd perdido y
solo en el universo.

En Delft, los calvinistas se mez-
claban con los catélicos. Vermeer, un

Rijksmuseum (Amsterdom)
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VERMEER
EXPOSICION EN LA HAYA

chaval calvinista, nieto de un falsifica-
dor de moneda e hijo de un marchan-
te de arte, se casa a los veinte afios con
una joven de familia rica, patricia y
muy catdlica. La pareja se va a vivir
a la casa de doce habitaciones de la
suegra, en el Paepenhoek (Rincén de
los papistas) de la ciudad, junto a la
misién de los jesuitas. Las autorida-
des municipales estaban tan ocupadas
en ganar dinero que dejaban en pazal
mismisimo simbolo de la muy odia-
da Inquisicién. Una persecucién reli-
giosa demasiado intensa habria perju-
dicado los negocios. Eran tolerantes.

Los Estados Holandeses declararon
o ficialmente que la Iglesia no debia
inmiscuirse en la usura de la Banca, a
la vez que prohibieron el culto a las
imdgenes. Los pintores se habfan que-
dado de repente sin encargos de la
Corte o de la Iglesia y, a/ fin solos, se
pusieron a representar la “vida de to-
dos los dfas” en cuadros destinados al
adorno hogarefio. Era un fenémeno nue-
vo: primero se pintaban los cuadrosy
luego, un marchante intentaba colocar,
a granjeros o pequefioburgueses sin mds
criterio que “el parecido”, aquellos mi-
les de lienzos atiborrados de alusio-
nes moralizadoras, simbélicas del es-
piritu doméstico: modesto, serio y
préctico. Sin pompa. El hogar es el
nuevo templo. :

AVermeer le gusta mucho su nueva
casa. Pinta sus habitaciones una y otra
vez. Mira a su alrededor y nos muestra
lo que ve. Los escasos personajes de sus
cuadros, siempre los mismos, pulul-
an por apenas dos o tres estancias, don-
de reconocemos el embaldosado, las
ventanas, las sillas. Es el eterno retor-
no de los objetos familiares. Un uni-
verso cerrado y recogido en si.

En la generacién de Vermeer habfa
buenos pintores, qué se propusieron (y
lograron en pocos afios, aunque nadie
llegé tan lejos como el de Delft) dar
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la imagen mds exacta posible de cuan-
to les rodeaba. Gabriel Metsu ya con-
cibe el espacio limitado de la habi-
tacién como un lugar secreto, un refugio
de tranquilidad cotidiana. Gerard Ter
Borch, al que Vermeer conoci6 en
Delft, estaba enriqueciendo los cua-
dros de interiores con un repertorio de
nuevos temas: Una sefiora escribiendo
en su despacho, una joven delante del
espejo... Pieter de Hooch, que acaba-
ba de establecerse en Delft, se arries-
ga a situar sus personajes en una sala muy
iluminada. Estimulado por emular a
De Hooch, el joven Vermeer se plan-
tea un reto: Representar unos perso-
najes de modo exacto en una estancia

i

donde la luz solar entra directay a rau-
dales por la ventana. Esta clase de ilu-
minacién exige un virtuosismo extre-
mo. De hecho, tal hazafia estaba
considerada imposible, y por eso los
manuales aconsejaban a los pintores
instalar su taller hacia el norte o, si
el sol era inevitable, cubrir el cristal
de las ventanas con papel de calco.
Pero el joven Vermeer logra repro-
ducir todos los matices que suscita
la luz, a base de paciente exactitud y
visible minuciosidad. Como no se ga-
na la vida con ello, se permite pintar
poquisimo: sélo un par de cuadros al
aflo, comparémoslo con los 1.500 que
produjo su contemporineo Rubens.

National Gallery of Art (Washington)




Vermeer, el mas meditativo de los pin-
tores de Occidente, se concentra.
Persevera, lento y preciso, y acaba lle-
gando tan lejos en la representacién que
parece que el enigma de lo visible ha
sido alcanzado. El se ha dado cuenta
de que el ojo percibe las zonas ilum i-
nadas por el sol en forma de puntos bri-
llantes. Y, persona sin demasiados pre-
juicios, hace caso al nervio 6ptico. Con
una técnica puntillista de su propia in-
vencién, logra reproducir el efecto. La
perfeccién se llama La lechera, una apo-
teosis de la luz solar. Vermeer nos ha-
ce sentir el movimiento de la luz, que
traspasa triunfal el cuadro de un lado
a otro, como si viniera de la pintura
misma. La técnica prodigiosa consi-
gue que la textura de los objetos sea, ya
no visible, sino “palpable”.

Pero, como bien saben los pintores,
esta minucia a pleno sol planteaba un
serio problema a la hora de reprodu-
cir el movimiento.Vermeer lo resuel-
ve dando a sus personajes una ocupacién
que les obliga a permanecer inméviles.
Sea porque la necesidad se hace virtud,
sea por temperamento (fue el dnico
hombre de su familia contra el que no
pleited la suegra, lo cual da idea del
cardcter apacible del pintor), estos se-
res inmoviles guiardn a Vermeer porun
camino de depuracidn y re finamiento
hacia la més delicada poesta.

Repite una y otra vez la misma com-
posicidn, sencilla al mdximo. Busca
nuevos acordes de azul zafiro (trans-
parencia aérea) y amarillo limén (ful-
gor solar). Experimenta con una ilu-
minacién mds tenue. Suprime toda
narrativa para dejar paso a instantes de
vida, captados con una precisién que
acaba volviéndose sobrehumana. En Lz
mujer de la balanza, el personaje estd
“cogido” en un momento de maxima
concentracién, mientras se equilibran
los platillos. Esta mujer no es un per-
sonaje de novela. No nos interesa sa-
ber para qué pesa las perlas (aunque
es tan significativo que no sean doblo-
nes de oro lo que estd pesando...). Lo

que nos atrapa es la densidad mate-

rialdel silencio de su atencién, un si-
lencio que no hay que perturbar.
Vermeer, que habia crecido a la som-
bra de mujeres —su madre y su herma-
na Gertruy, doce ailos mayor que él—-
retrata a la mujer en soledad, en su pla-
cer y ensonacion, ya lea una carta, se
pruebe un collar o haga encaje. La pos-
tura de la mujer es relajada, puro equi-
librio. El pintor la mira con ternura,
no es un intruso que invade su espacio
empufiando el pincel como una ver-
ga. Muestra a una mujer que sugiere de-
seos intimos, que no estd privada de sus
suefios. No son mujeres de patricios
o de burgueses, las que pinta. No son
de nadie. Pertenecen a un mundo ima-
ginario, que podemos intuir si atin nos
quedan recuerdos de la infancia.
Vermeer se esfuerza, sobre todo, en
barrer cualquier rastro de psicologfa,
en limpiar el momento de todo lo que
estd fuera de él, para que se nos revel e

como un absoluto. Nunca los cuadros
han sido tan estditicos como en
Vermeer. Son imdgenes de una quie-
tud fuera del tiempo, que lo impug-
nan, lo declaran inexistente: el Tiempo
es sélo una idea, una falsa idea.
Expresan la infinitud del instante que
el pintor detiene. Son presencias: El
presente aparece bajo la forma de ple-
nitud, como una reconciliacién de ma-
teria y espiritu. Nos dan la impresién
de un milagro de ligereza y serenidad.

Vermeer pinté sélo a los que amé, a
aquellos que vivian a su lado. Trans-
mite una experiencia. Pero, al mis-
mo tiempo, depura una visién. Des-
embaraza a las cosas de aquello que
pueda mover a confusién, las limpia
de escoria. Su pintura es un dejar serlas
cosas. La calma de ensuefio de sus cua-
dros es, claro estd, un lujo de la ima-
ginacién. Baste pensar que él vivia y
trabajaba rodeado de una numerosa
chiquillerfa (le sobrevivieron once de
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los quince hijos que le dio su catéli-
ca esposa) pero nunca representd a un
nifio en sus cuadros. Vermeer jamds pin-
t6 un grito. No abandoné nunca su vi-
sién apacible del mundo. Podemos es-
tar seguros de que no le gustaban las
visitas. El sélo querfa tranquilidad.
Cuando pint6 su tinico paisaje, la es-
plendorosa Vista de Delft, el puerto de
la ciudad era muy activo, y daba sin
duda una impresién menos tranquila
que en la representacién de Vermeer.
Y en los telares, los nifios, en especial
los huérfanos, hacian jornadas de ca-
torce horas...

Aveces imagino una habitacién don-
de se alinearan los cuadros negros de
El Bosco, Goya, Odilon Redon y
Delacroix. Serfa el despliegue de las
obsesiones que remueven nuestro in-
terior, el espectdculo tenebroso de una
naturaleza violentada por la razén cal-
culadora, instrumental. La naturale-
za que en cualquier momento puede
saltar, como la vilvula de una olla a
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presién, a exigir con violencia sus de-
rechos derogados.

Pero Vermeer es, definitivamente,
de otra pasta. A juzgar por sus lienzos,
se dirfa que los conflictos humanos le
importan un rdbano. (O no los sopor-
taba: de hecho, en cuanto su rica suegra,
sustento de los once hijos, se arruiné
por la guerra contra Francia, el bueno
de Vermeer se murié de los nervios,
y aqui paz y después gloria). En su Gini-
co autorretrato, la alegorfa La pin-
tura, confiesa francamente su poética
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vistiéndose con ropas anacrénicas y
volviendo la espalda al mundo. A
Vermeer jamis le interes6 desvelar lo
que se oculta en los nubarrones del es-
piritu. El destierra de su obra, con so-
lemne severidad, el drama de la vida.
Sus personajes, eternamente reposados,
no hacen apenas mis ruido que los po-
cos objetos que les rodean, sobre los
que el silencio se posa como un pol-
vo mientras la calma lo envuelve todo
como si fuera una sustancia. La mira-
da pura y clara de Vermeer se limita
a efectuar sutiles desplazamientos poé-
ticos. Vermeer no estd para cuentos.
De ahi que nos infunda tanto sosiego.

Un sosiego perturbador, si bien se
mira. Vermeer no tiene necesidad de
disgustar, de 7o ser bello, para inquie-
tarnos. Porque pinta un suefio de fel i-
cidad. Un suefio de belleza sin som-
bras y de vida tranquila. Pinta los
momentos felices, ésos que demasia-
do a menudo nos son negados. Como
se sabe, antes de convertirse en la ba-
se de un cédigo de moralidad do-
méstica, el hogar era, sencillamente,
el centro del mundo. Un lugar esta-
blecido en el corazén de lo real. En
nuestro siglo caético, masificado y te-
lecomunicado, en cuanto se deja atrés
la primera infancia, la casa ya no es
nunca mas el hogar. Todos somos hoy
individuos desplazados, que buscamos
y no encontramos ese lugar donde vo -
ver a decir: Este es el centro del mun-
do. Por eso cuando vemos ciertos cua-
dros de Vermeer nos parece reconocer
la luz mégica de la infancia.@)
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Por SUSA DASCA

si definfa Hannah Arendt (Hanno-
ver, 1906-Nueva York, 1975) su
propio proceso analitico: “Todo lo
que he pensado y escrito es expe-
. Conocedora de todas
las corrientes filoséficas y politicas de nuestro

il’n‘

rimenta

siglo, jamds se suscribié a ninguna de ellas,
pero siempre fue una analista activa, un tes-
tigo apasionado de los acontecimientos mds
importantes.

Arendt reivindica la imaginacién en el pen-
samiento. Reclama la libertad de colocarse
en el lugar del otro (entendido como ser pen-
sante) para experimentar sobre las diversas
vertientes antes de llegar a alguna conclusién
tedrica.

Esta postura‘independiente, defendida por
ella hasta sus mdximas consecuencias en un
siglo donde lo l6gico es pertenecer a algiin
movimiento, la lleva a tener que soportar al-
gunos enfrentamientos y mdltiples criticas.

Quizé su capacidad de analizar llena de
distinguos, como la calificaron algunes de sus
amigos mds cercanos, se deba a la expe-
riencia vital de Hannah Arendt. Nacida en
el seno de una rica familia judia, su educa-
cién comenzd con la religién a cargo del ro-
bino reformista Herman Vogelstein. Luego
vendrian los estudios de psicologia de William
y Clara Stern. Siguié con la lectura de La Critica
de la razén pura y La religién en los limites
de la simple razén, de Kant. “¢Cémo hacer
teologfa cuando una es judia?”, se pregun-
taba Hannah Arendt a los 16 afios.

Pero esfudié psicologia, teologia v filosofia
clasica. Fue discipula de Husserl, Bultman,

AJ O BLANTECDO

¢QUIEN ES

HANNAH ARENDT?

Jaspers y Heidegger, con quien tuvo una re-
lacién mds alld de lo profesional -"Hannah es
la Unica que me ha entendido”, confesaria
el viejo fildsofo- y que rompié por imperati-
vos personales. En esta época, estamos ha-
blando de principios de los anos treinta, Arendt
se vio influida por dos posturas: por un la-
do, su abuelo la hizo tomar conciencia de su
condicién judia mientras que su profesor, Karl
Jaspers, quiere que asuma su “esencia ale-
mana” aprendida de Max Weber.

Detenida varias veces por la Gestapo de-
cide abandonar Alemania.

Viaja a Francia con su madre donde resi-
de durante oche afos. Trabaja en diversas
organizaciones sionistas y conoce a la inte-
lectualidad del momento: Raymond Aron,
Alexandre Koyré, Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, mientras sigue su relacién con los exi-
liados alemanes: Arnold Zweig, Bertolt Brecht,
Walter Benjamin.

Su segundo marido, Heinrich Bliicher, co-
munista, autodidacta y refugiado politico, le
ayuda a formarse intelectualmente: “De él he
aprendido a pensar politicamente y a obser-
var las cosas. Jamds volveré a ver la politica
y la historia desde el nico aspecto de la cues-
tién judia”.

En 1941 abandona Europa y se traslada a
Estados Unidos. Trabaja en distintas editoria-
les y conoce a T.S. Elliot, Randall Jarrell y
Hermann Broch. Comienza la obra que le da-
rd mayor renombre, Los origenes del totalita-
rismo, trabajo que publica en 1951 y que al-
canza un gran éxito, aunqgue algunos detractores
la tachen de conservadora y de “apasionada
y sentimenta
socialismo de Hitler como la filosofia de Marx.

|ii’

. En ella analiza tanto el nacional

Arendt escribe: “El cardcter inédito del fené-
meno totalitario, que no estd unido a ningu-
na causa, tiene dentro de su existencia cri-
menes punibles y por lo tanto imperdonables,
que revelan la existencia de un mal absolu-
to. Quiero reconciliarme con la realidad sin
que ello signifique perdonar”,

Prepara La crisis de la cultura, La condicion
del hombre moderno y Ensayo sobre la revo-
lucién. En pleno Maccartismo escribe sobre
Los ex comunistas y critica el marxismo como
religion “secular”. Denuncia el armamento até-
mico, la politica exterior americana en Vietnam,
Chipre y Oriente Medio, la corrupcién del po-
der en el affair Watergate, la cuestion negra,
la legalidad de la desobediencia civil...

En 1961, el New Yorker la envia como co-
rresponsal para cubrir el proceso del nazi
Eichmann en Jerusalen. Sus conclusién so-
bre este juicio fue: "Eichmann no es Macbeth
y nunca venderd su alma, como Ricardo Il
para hacer el mal por principio. Su Unico cri-
men, sin precedente, consiste en no haber pen-
sado lo que hacia, en no haber imaginado las
consecuencias de sus actos, en no haber com-
prendido que la politica no es una ‘guarderia’
¥ que puede ser un honor desobedecer la ley
cuando no es equitativa”,

Esta ‘disculpa’ hacia Eichmann levanta
verdaderas polémicas contra ella cuyos efec-
tos aun pueden sentirse en la comunidad
judia. La experiencia le sugiere unas refle-
xiones sobre La vie de | “espirit, introducida en
el andlisis de El pensamiento, la voluntad y
el juicio.

A pesar de sus enfrentamientos con los ju-
dios, en 1967 celebra la victoria de Israel en
la Guerra de los Seis Dias y declara: “Toda
catdstrofe en Israel me afecta profundamen-
te, mds que nada en el mundo”.

Es nombrada profesora de Filosofia politi-
ca en la New School for Social Research de
Nueva York. Analiza la violencia y las revuel-
tas del Mayo francés, sigue participando y
opinando sobre la mayoria de los aconteci-
mientos politicos de su tiempo hasta su muer-
te.en 1975. Después de haber recibido mul-
tiples reconocimientos y premios, en uno de
sus discursos de agradecimiento, declaro:
“Nada es mds efimero en nuestro mundo,
ni mds precario que el reconocimiento. Nada
se da mds fécilmente que el olvido”.
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A Hannah Arendt no
se la comenta; con ella se
mantiene una conversa-
cién infinita porque con
ella “el mundo toma la
palabra”. Elogio de una
pensadora que tiene co-
mo don inestimable la fa-

cultad de imaginar.

Por MYRIAM REVAULT®

Lo que le conmueve, conmueve. Lo que le gusta, gusto.
Su gusto afortunado es el gusto del mundo.
Lessing

. Por qué nos gusta Hannah Arendt?

La respuesta estd, creo, por com-

pleto, o casi, en estos dos versos de

Lessing. Ella misma los cita en uno

de sus textos mas bellos, un discurso

de homenaje a Lessing precisamente, que pro-
nuncié con motivo de recibir el premio que en
1959 le concedié la ciudad de Hamburgo (1).
Lo que le conmueve, conmueve. Lo que le
gusta, gusta. Leer, releer a Hannah Arendt es,
antes que nada, vivir y experimentar por cuen-
ta propia esta equiparacion de emocion y pla-
cer, esta disposicion a compartir el mundo con

esos eternos extranos que son nuestros se-

mejantes, con los otros que se encuentran
cuando incluso todo les separa.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que
te adhieras a sus tesis, que hagas tuyas sus in-
terpretaciones, que la sigas en sus avanzadi-
llas tedricas. Es una experiencia muy distinta
y muy sorprendente: No estds de acuerdo, dis-
cutes punto por punto, piensas que es muy
audaz y ya te hq, literalmente, arrebatado, rap-
tado. Y te dices también que es muy impru-
dente, muy expeditiva, muy apremiante, y a
veces incluso: “iLa verdad es que exagera!”.
Pero por esta razdn (y no a pesar de ella),
tras las objeciones, las reservas, las dudas (dque
no son acaso lo mas normal cuando te en-
frentas a un pensamiento vivo?), resuena un
acuerdo fundamental que nos liga a ella de

manera decisiva. El mismo acuerdo, la misma
gratitud que la ligaban a ella al mundo. No se
“comenta” a Hannah Arendt, con ella se man-
tiene una conversacion, porque con ella “el
mundo toma la palabra®.

Habia sido alumna de Heidegger y decig, a
proposito de sus lecciones, que (con muchos
otros) habia experimentado el pensar como
pura actividad. Y que en esta idea de un “pen-
sar apasionado” habia algo muy desconcer-
tante para oyentes o lectores habituados a las
viejas oposiciones entre razén y pasién, en-
tre la mente y la vida. Pero uno descubria ahi,
segun ellg, un pensar “que toma el vuelo co-
mo pasi6n, a partir del simple factum de ha-
ber-nacido-en-el-mundo...” (2). No evoco es-
tas palabras para volver sobre la cuestion, ya
tan debatida, de la raiz heideggeriana de su
pensamiento. El mundo de Hannah Arendt no
es el de Heidegger, no dice las mismas cosas,
no toma la palabra de la misma manera y
su “pensar apasionado” es definitivamente de
ofro orden.

Para comprender este don singular que es
el suyo -el don de “experimentar” el mundo y
de ponerlo a hablar- basta quizé con recor-
dar la antigua oracién que el rey Salomaén,
famoso por su sabiduria y al que desde lue-
go la actividad politica no le era ajena, diri-
gia a Dios: El rey le pedia que le otorgara ese
don supremo que es un “corazén inteligente”.
El sabia, “porque era rey”, que “sélo un ‘co-
razon inteligente’, y no la reflexion ni el sim-
ple sentimiento, nos hace soportable el hecho
de vivir en un mundo con esos etermos extra-
fios que son los otros, y les permite a ellos
aguantarnos” (3). El “corazon inteligente”
no es sentimental, ni descansa tampoco so-
bre la pura reflexién. Ni a-pdtico ni patético,
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sabe que el mundo no se expresa en las efu-
siones del sentimiento pero que tampoco ha-
bla solamente (y quiza no lo hace en abso-
luto) la prosa de lo verdadero. La ausencia de
emocién ni funda ni confirma la racionalidad.
Para “reaccionar de forma razonable, es pre-
ciso, en primer lugar, haber sido "afectado por
la emocién’; y lo que se opone a lo ‘emocio-
nal’ no es, de ningiin modo, lo "racional’,
sea cual fuere el sentido que le demos al tér-
mino, sino la insensiblidad, que es frecuente-
mente un fenémeno patoldgico, o incluso la
sentimentalidad, que representa una perver-
sién del sentimiento” (4).

No sabriamos ser mds claros: el “sentimiento
inteligente” estd tan lejos de la afectividad que
inunda como de la insensibilidad que impi-
de pensar; estd tan lejos de una proximidad
demasiado estrecha como de los obstacu-
los que erige el distanciamiento del conoci-
miento puro.

Arendt no pretendia, por descontado, que
semejante don le hubiera sido concedido (aun-
que para nosotros ho hay ninguna duda) pe-
ro ella lo consideraba el don mds preciado que
un hombre pueda desear y recibir. Y para tra-
ducir en otros términos la historia y el lengua-
je biblicos, ella proponia llamar a este don la
facuftad de imaginar, la cual es -para hablar
como Kant- la facultad de hacer presente lo
que estd ausente, de transformar un objeto en
una cosa a la-cual no necesito estar directa-
mente confrontado, sino que he interiorizado
(5), la facultad de re-presentacién. Pero la ima-
ginacién no invita sélo a representar una co-
sa ausente; requiere que te pongas “en el lu-
gar de cualquier otro”, de otro set humano,
ya sea préximo o lejano. Por esta razén es
también una facultad politica. Cuando nos
ponemos en el lugar de cualquier otro, no
se trata ni de empatia, ni de recuento de vo-
tos, ni de tirania de la opinién. No se trata
de adherirse a los puntos de vista reales de
los que estdn en otro lugar —otro lugar des-
de el que miran el mundo con una perspec-
tiva necesariamente distinta-. Tampoco de
compartir el cardcter inmediato de sus sen-
timientos y emociones.”Y adn menos de ali-
nearse de una manhera u otra con los pun-
tos de vista de una “mayoria”. No estamos
en el terreno de la fusion de la comunion, ni
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de la verdad consensual ni de la proximidad
sociolégica. Intentamos, por el contrario, ima-
ginar a qué se pareceria nuestro pensamien-
to si estuviera en otro lugar. Importa poco aqui
(a nuestro propdsito, quiero decir) la torsion
a la que Arendt somete la célebre mdxima kan-
tiana de la “mentalidad ampliada”. En efec-
to, Kant escribié en el § 40 de la Critica def jui-
cio, que tal “modo de pensar” supone que te
elevas “por encima de las condiciones sub-
jetivas del juicio, a las que tantos se aferran”
y que reflexionas “sobre tu propio juicio a par-
tir de un punto de vista universal” que no pue-
des determinar mds que situandote desde el
punto de vista del préjimo.

Se podria demostrar fdcilmente que fa in-
terpretacién de Arendt no es conforme, stric-
to sensu, a la posicién del "filésofo transcen-
dental”. Pero coinciden en que la mirada critica
es, ante todo, lo que desborda la presencia
empirica y el contagio de lo demasiado pré-
ximo. La imaginacién se despega -y nos des-
pega- del cardcter inmediato que engendra la
actividad rutinaria y aniquila la conciencia; del
cardcter inmediato de las reglas demasiado
cominmente admitidas. No es la fantasia que
suena las cosas; instaura la distancia que per-
mite luego (virtualmente al menos) volver a
la densidad del mundo comiin.

El rey Salomén que ~porque era rey— era sin
ninguna duda un “animal politico”, apelaba
al poder de la imaginacion. Nosotros que,
sin ser reyes, somos seres politicos porque na-
da menos que vivimos en el mundo y entre los
hombres {y por eso la pluralidad es la “ley de
la tierra”) tenemos todas las razones para so-
licitar también el don del “corazén inteligen-
te”. Si Arendt asociaba el poder de la imagi-
nacién a esta manera de pensar ampliada,
que nos invita a ponernos en el lugar del otro,
es porque ella vefa ahi la facultad virtual del
mundo comdn.

A contrario, la aniquilacién de este poder
era, a sus 0jos, el signo de la pérdida del yo
y del mundo, de la facultad de pensary de sen-
tir. Se sabe que ella analizé la “desolacién” to-
talitaria no sélo como el atolladero de la im-
potencia adonde son conducidos los hombres
cuando su actuar-juntos es aniquilado, cuan-
do el terreno publico se aleja y luego se bo-
rra de sus vidas (los hombres se encuentran

entonces "aislados”, aunque no siempre “de-
solados”), sino como esa experiencia radical
de absoluta no pertenencia al mundo, que
va en contra de las exigencias fundamentales
de la condicién humana. Ahora bien, el que
se ve privado del mundo estd privado al mis-
mo tiempo de su poder de imaginacién, ya
que es incapaz de adoptar la multiplicidad
de perspectivas que fundamentan el espacio
comun. ¢Hace falta realmente invocar las si-
tuaciones criticas, las “experiencias-limite”, co-
mo las llaman —por mucho que se hayan vuel-
to experiencias cotidianas—, para saber que se
nos pide sin cesar que inventemos el sentido
de las situaciones particulares, que hagamos
frente al acontecimiento, que pensemos lo que
nos pasa, cuyo sentido no podrd ser deduci-
do de un universal dado de antemano? En
el momento en que regresamos al mundo co-
man, volvemos a lo particular, es decir a lo pré-
ximo, pero para eso nos habrd hecho falta pri-
mero encontrar lo lejano y, mediante nuestro
poder de imaginar, ligarnos a aquello que no
tiene rostro y con lo que no establecemos nin-
guna relacion intima. Que asi seq, nos dice
Hannah Arendt del “corazén inteligente”, de
esta capacidad para crear un horizonte de sen-
tido sin el cual, el mundo, entregado a la de-
solacién, deja de ser el hdbitat de la existen-
cia humana.

(*) Profesora de filosofia en la Universidad
de Estrasburgo. Ha traducido y comentado
el ensayo de Hannah Arendt, Juger. Sur la
philosophie politique de Kont (ed. Séuil,
1991). Acaba de publicar Ce gue I'homme
fait & I'hnomme. Essai sur le mal politique (ed.

Séuil, 1995).

(1) “De la humanidad en tiempos sombrios”

(2} “Martin Heidegger tiene ochenta afios”

(3) “Comprension y politica”

(4) “Sobre la violencia”

(5) Kant dice, de un modo muy preciso: La ima-
ginacién (facultas imaginandi) es la “facultad
de las intuiciones fuera de la presencia del ob-

.

jeto”.



AREN
DE ARENDT

Los conservadores la con-
sideraban de izquierdas y los
izquierdistas pensaban que
era conservadora. A Hannah
Arendt le gustaba este jue-
go. Podemos comprobarlo en
estos textos extraidos de las
intervenciones y declaracio-
nes que realizé en Nueva

York, en 1972, con motivo de

un congreso dedicado a su
obra. (*)

ans Morganthau: ¢Qué es
usted? ¢Es conservadora?
¢Es liberal? ¢Ddnde se sittia
usted entre las perspectivas
contempordneas?
Arendt: No lo sé, Realmente no lo sé y no
lo he sabido nunca. Supongo que nunca he
tenido una posicién de este tipo. Como sa-
ben, la izquierda piensa que soy conserva-
dora y los conservadores algunas veces me
consideran de izquierdas, disidente o Dios
sabe qué. Y debo afiadir que no me preo-
cupa lo mds minimo. No creo que este ti-
po de cosas arrojen luz alguna sobre las
cuestiones realmente importantes de nues-
tro siglo.
No pertenezco a ningun grupo. Como sa-
ben, el Gnico grupe al que he pertenecido
fue al sionismo. Y, naturalmente, se debié6
a Hitler. Duré desde 1933 a 1943, luego
rompi con él. Para mi, la Unica posibilidad
de defenderse era hacerlo como judio y no
como ser humano; esta Gltima posicién me
pareceria un gran error, puesto que si se nos
ataca como judios, hay que defenderse co-
mo judios y no podemos decir: “Perddn,
no soy judia, soy un ser humano”. Esto es
estipido y yo estaba rodeada de este tipo
de estupidez. No habia otra posibilidad,
de modo que entré en la politica judia -no
era auténtica politica-, participé en el tra-
bajo social que, en cierta forma, estaba tam-
bién conectado a la politica.
Nunca fui socialista, ni tampoco comunis-
ta, pero provengo de un contexto socialis-
ta. Mis padres fueron socialistas, pero yo
nunca lo fui; nunca quise nada de este es-
tilo. Por tanto no puede contestar la pre-
gunta.

Ni nunca fui liberal. Cuando dije que lo erq,
olvidé (mencionar) que jamds he creido en
el liberalismo. Al llegar a este pals, escribi
un articulo sobre Kafka en mi vacilante in-
glés para la Partisan Review. Cuando fui a
hablar con ellos acerca de la version que ha-
bian hecho en un inglés correcto (Englished)
y la lei, Ialli, entre otras cosas, aparecia la
palabra “progreso”!. Les dije “¢Qué quieren
decir con esto? Nunca utilicé esta palabra”,
etc. En aquel momento los dos editores se
trasladaron a la habitacién contigua, de-
jadndome a mi, que pude llegar a oir que de-
cian, en un tono realmente desesperado,
“ini siquiera cree en el progreso!”.

Mary McCarthy: ¢Cémo valora usted el ca-
pitalismo?

Arendt: No comparto el gran entusiasmo de
Marx hacia el capitalismo. En las primeras
paginas de El Manifiesto comunista podemaos
encontrar el mayor elogio del capitalismo que
jamas hayamos leido. Y esto en un momen-
to en que ya el capitalismo estaba siendo du-
ramente atacado, especialmente por parte
de la denominada derecha. Los conserva-
dores fueron los primeros en sacar a colacién
tales criticas, que mas tarde fueron asumidas
por la izquierda, y también naturalmente por
Marx.

Marx tenia razén en un punto: el socialis-
mo es el desarrollo l6gico del capitalismo.
Y la razén es muy simple: el capitalismo
empezo con la expropiacion. Esta es la ley
que posteriormente determind (su desarro-
llo). Y el socialismo lleva la expropiacién
a su conclusién légica y, por tanto, lo es
de modo que no hay influencia alguna que
lo module. Lo que hoy en dia se denomina
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socialismo humano significa que esta ten-

dencia cruel, que empez6 con el capitalis-
mo y que continué con el socialismo, se en-
cuentra de algin modo, temperada por la
ley.

Todo el proceso de produccion moderno es
realmente un proceso gradual de expro-
piacién. Por esta razén, siempre rechazaré
establecer una distincion entre ambos. Para
mi se trata del mismo movimiento. Y, en es-
te sentido, Marx tenia toda la razén. Elesel
unico que realmente se atrevid a pensar pun-
to por punto este nuevo proceso de pro-
duccion -proceso nacido sigilosamente en
Europa en los siglos XVII, XVIII y XIX-.
Hasta aqui, Marx tiene toda la razén, solo
que su resultado final es el infierno y no el
paraiso.

Marx no entendid lo que realmente es el po-
der. No entendio esta cosa estrictamente
politica. Pero si se dio cuenta de dlgo, a so-
ber, que el capitalismo, abandonado a sus
mecanismos, tiende a arrasar todas las le-
yes que encuentra en el camino de su cruel
progreso.

Por supuesto, la crueldad del capitalismo de
los siglos XVII, XVIIl y XIX era también arro-
lladora. Y hay que tenerlo presente al leer el
gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba
rodeado por las mas horribles consecuencias
de este sistema y, a pesar de ello, pens6 que
era una gran cosa. Era"también hegeliano
y naturalmente creia en el poder de lo ne-
gativo. Pues bien, yo no creo en el poder de
lo negativo, de la negacidn, si constituye la
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terrible desgracia de otra gente.

Asi, si usted me pregunta donde me sitlo,
no estoy en ninguna parte. Realmente no
me situo en la corriente mayoritaria actual
del pensamiento politico ni en cualquier otra.
Y no porque quiera ser muy original; ocu-
rre que en cierto modo no encajo. Por ejem-
plo, esta relacion entre capitalismo y so-
cialismo me parece una de las cosas mds
obvias del mundo y, a pesar de ello, nadie
entiende de qué estoy hablando, por de-
cirlo asi.

No quiero sugerir que se me malentiende. Al
contrario, soy muy bien entendida. Pero si
alguien aparece con una afirmacion se-
mejante y quita a la gente sus barandillas
-sus firmes lineas de guia- (se habla, en-
tonces, de colapso de la tradicidn, ipero nun-
ca se dan cuenta de lo que esto significa!
Y significa que inos hallamos afuera, en la
intemperie!), la reaccion es, por desconto-
do, simplemente ignorarlo; con frecuencia
éste ha sido mi caso. Y no me molesta.
Algunas veces se es atacado, pero normal-
mente se es dejado de lado, dado que nin-
guno polémica util puede ser desarrollada
en mis propios términos. Y se podria decir
que esto es realmente culpa mia.

Han dicho bastante amablemente gque yo
quiero compartir. Es verdad, quiero compar-
tir y no adoctrinar. Esto es realmente cierto.
No quiero que nadie acepte cualquier cosa
gue yo pueda (pensar). Pero, por otra par-
te, este tipo de ignorancia de la bibliografia
basica de mi propio campo es algo que, has-
ta cierto punto, puede esgrimirse en mi con-
tra. Bien, ustedes saben que no reflexiono mu-
cho acerca de lo que hago, pues me parece
una pérdida de tiempo. En definitiva, una
nunca se conoce g si misma; por tanto, se-
ria bastante inutil. Pero creo que se trata de
un auténtico defecto y no de una laguna. Y
quedaria mas claro si alguien preguntara:
“¢Por qué no lee usted los libros de sus co-
legas?” o “¢Por qué raramente lo hace?”

Hay también lo que Draenos saco a cola-
cion. Usted hablé de “pensar sin funda-
mento”; yo tengo una metdfora que no es
tan dura, que nunca he hecho publica ya

que me la he guardado para mi misma. Yo
lo llamo “pensar sin barandilla”. En alemadn,
Denken ohne Gelander. Esto es, mientras
usted sube y baja las escaleras siempre se
apoya en la barandilla para no caer. Pero
hemos perdido esta barandilla. Esta es la
forma en que me lo digo @ mi misma. E in-

cluso es lo que trato de hacer.

Sobre el tema de que la tradicién se ha que-
brado y que el hilo de Ariadna se ha perdi-
do... Bien, esto no es tan nuevo como yo
lo presenté. Después de todo fue Tocqueville
quien dijo que “el pasado ya no iluming el
porvenir, el espiritu humano camina entre
tinieblas”. Desde mediados del siglo pasa-
do, esta situacion es enteramente verda-
dera, considerada desde el punto de vista
de Tocqueville. Siempre pensé que habia que
empezar a pensar como si nadie hubiera
pensado antes y luego empezar a apren-
der de los demas.

Mary McCarthy: En su obra Hannah Arendt

crea un espacio en el que uno puede ca-
minar con la magnifica sensacién de ac-
ceder, a través de un portico, a un drea li-
bre pero, en buena parte, ocupada por
definiciones. Muy cerca de las raices del
pensamiento de Hannah Arendt hallamos
el distinguo: "Distingo esto de aquello.
Distingo la labor del trabajo. Distingo fama
y reputacién”, etc, etc. De hecho, es un ha-
bito medieval de pensamiento.

Arendt: iEs aristotélico!

McCarthy: Este habito de establecer dis-
tinciones no es popular en el mundo mo-
derno, en el que la mayoria de discursos es-
tan rodeados por una especie de contorno
verbal borroso. Y si Hannch Arendt gene-
ra hostilidad se debe al hecho de que la po-
sibilidad de hacer distinciones no es ase-
quible al lector ordinario. Pero volviendo a
las distinciones, diric que cada distincion
-cada una en esta area liberada, en este es-
pacio libre- es como una casa pequena. Por
asi decirlo, la fama vive en su casita con su
arquitectura, y la reputacion vive en otra. De
modo que todo el espacio que ha creado



estd efectivamente amueblado.

Hans Morganthau: Suena a un modesto
proyecto de vivienda.

Arendt: iY sin ningUn subsidio federal!
McCarthy: Y creo que la posibilidad de vi-
gorizacién y de oxigenacion se combina con
un cierto sentido de estabilidad y seguridad.
Tedo elle se da a través de la elaboracién,
del espléndido, por asi decirlo, despliegue
de definiciones. Cada una de sus obras es
un despliegue de definiciones, que, por su-
puesto, alude al tema y lo ilumina mas y
mas, a medida que avanza una distincién
(tras otra). Pero también encontramos es-
ta estabilidad, por la cual la fama vive en su
mansion, o en su casita, la labor en la su-
ya, y de obra en obraq, la politica es segre-
gada de su casa por lo social.

Arendt: Es perfectamente cierto lo que di-
ce usted acerca de las distinciones. Siempre
que empiezo algo -nunca me gusta saber
demasiado bien qué estoy haciendo-, lo ha-
go diciendo “A y B no son lo mismo”. Y es-
to, por descontado, procede de Aristételes.
Y, para usted, de Tomds de Aquino, que hi-
zo lo mismo.

Hannah Arendt: La propia razén, la ca-
pacidad para pensar de que disponemos,
tiene necesidad de autorrealizarse. Los fi-
l6sofos y metafisicos la han monopolizado.
Ello ha permitido grandes cosas, pero ha
conllevado también algunas desagrada-
bles: hemos olvidado que todo ser humano
tiene necesidad de pensar, no de un pen-
sar abstracto, ni de contestar a las cues-
tiones ultimas acerca de Dios, la inmorta-
lidad y la libertad, sino unicamente de
pensar mientras vive. Cosa que hace cons-
tantemente.

Cualquiera que cuente una historia (story)
de lo que le ocurrid hace media hora en la
calle, ha tenido que dar forma a ese rela-
to. Y el configurar el relato es una forma
de pensamiento.

Asi pues, desde este punto de vistg, seria
bueno que perdiéramos el monopolio de ser
lo que Kant una vez irbnicamente denomi-
né “pensadores profesionales”. Podemos
empezar preguntdndonos qué significa el

pensar para la actividad de actuar. Admitiré
algo: basicamente, estoy interesada en com-
prender. Esto es totalmente cierto. Admito
también que hay otra gente que estd prin-
cipalmente interesada en hacer algo. Yo no,
yo puedo vivir perfectamente sin hacer na-
da. Pero no puedo vivir sin tratar como mi-
nimo de comprender cuanto ocurre.

Y esto es lo mismo que encontramos en
Hegel, donde, creo, la reconciliacién des-
empena el papel central: reconciliacién del
hombre como ser pensante y razonable. Esto
es lo que, de hecho, ocurre en el mundo.

No conozco otra reconciliacién que el pen-
samiento. Esta necesidad de comprender es
mucho mas fuerte en mi de lo que, por su-
puesto, es habitual entire los tedricos de la

politica, con su necesidad de unir accién y

pensamiento. Porque ellos quieren actuar.
Pero precisamente creo que entendi algo
acerca de la accién porque la contemplé,
mds o menos, desde fuera.

He actuado pocas veces en mi vida, y cuan-
do no pude evitarlo. Pero no constituye mi
impulso principal. Y todas las lagunas que
se pueden derivar de este hecho las acep-
té casi sin discutir, porque pienso que es muy
probable que existan.

C.B. Macpherson: Miss Arendt, ¢estd afir-
mando realmente que es incompatible ser
tedrico de la politica y estar comprometido?
iSeguro que no!

Arendt: No, pero se estd en lo cierto cuan-
do se afirma que pensar y actuar son co-
sas distintas, hasta el punto de que, si se de-
sea pensar, hay que retirarse del mundo.
Macpherson: Pero para un teérico de la po-
litica, para un maestro y para un escritor de
la teoria politica, ensenar o teorizar es ac-
tuar.

Arendt: Enseriar y escribir son algo mds que
pensar. El pensar en sentido estricto es dis-
tinto; en esto Aristoteles tenia razon. (...)
Todos los filésofos modernos tienen, en al-
guna parte de su obra, una frase algo apo-
logética que reza como sigue: “Pensar es
también actuar”. iOh, no, no lo es! Y afir-
mar tal cosa tiene algo de deshonesto.
Quiero decir, enfrentémonos a los hechos:
ino es lo mismo! Al contrario, para pensar
debo mantenerme alejada de la.partici-
pacion y del compromiso.

Existe una antigua historia, atribuida a
Pitagoras, acerca de la gente que va a los
Juegos Olimpicos. Pitdgoras dice: “Asi co-
mo algunos acuden a ellos para competir,
otros lo hacen para comerciar, y los mejo-
res vienen a Olympia a sentarse en el anfi-
teatro en calidad de espectadores”. Esto es,
los que miran finalmente llegaran a cono-
cer lo esencial. Y esta distincion debe man-
tenerse, como minimo en nombre de la co-
herencia. (...)

(*) Textos extraidos del libro Hannah Arendt.
De lg historio a la accién, Ed. Paidés (1995).
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Siguen llegando votaciones y lo cierto es que

las ultimas remesas han variado de forma espectacular

elnombredelos aspirantes al premio. Por eso hemos

.d_'e'ci'dido prolongar. un poquito mas el plazo de recep-
cion de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la
fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 vo-
tos detendréﬁio's. el recuento y os lo comunicaremos en
la revista. Ip_cluirémos, invitacion y cémo, cuando y don-

de participar en nuestrai siempre sabrosa celebracion.



Premio a la A udacia cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 vencié “Operacién Nikolai” (TV3).
En 1994 venci6 El Gran Wyoming.

Premio a la J eta cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situacién de
dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

En 1992 venci6 Fernando Sanchez Dragé.

En 1994 vencié Mario Yargas Llosa.

Premio a la Originulidad cultural.

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontdnea.
En 1992 venci6 Santiago Calatrava.
En 1994 vencieron Julio Medem y Ray Loriga.

Premio a la B rillantez en la cultura.

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 vencié La Fura dels Baus.

En 1994 venci6 Juan Echanove.

Premio al L ugar.

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicacion y el intercambio
entre creadores o entre publico y creaciones.

En 1992 vencié el IVAM de Valencia.

En 1994 vencié Centro de Arte Reina Sofia.

Premio a la Artrosis en la cultura.

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venci6 Tele 5.
En 1994 venci6 Reality Shows.

Premio N 0

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econdmicos o las subvenciones propulsen
otras cosas, dice no y sigue su vocacion cultural y criterios con personalidod propia.

En 1992 venci6 Antonio Lépez.

En 1994 vencieron Lluis Llach e Insumisos.

Premio a la COOPEI‘GCiéI‘I en el dmbito de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olimpicos.

En 1994 vencié Greenpeace.

Premio al 0portunismo cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante
y no con lo que realmente uno cree.

En 1992 vencié Montserrat Caballé.

En 1994 vencié Ramoncin.

Premio Especial 1992: Josep Miquel Abad.
Premio Especial 1994: José Cadena Lépez.
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AP E S T A

Segunda obra de Chukri

CONFESIONES DE UN SUPERVIVIENTE

ice Mohamed Chukri {Marruecos,

1935) haber necesitado diecisiete

anos de silencio para recuperarse del
impacto recibido por el éxito internacional de
su primer relato autobiogrdfico El pan desnu-
do. Escrito en 1972, rdpidamente fue traduci-
do al inglés por Paul Bowles y al francés por
Tahar ben Jelloum. Como de nuestros parien-
tes pobres, de nuestro vecino del Sur siempre
nos acordamos en el ultimo momento, es
decir, tarde. El pan desnudo fue editado en
castellano en 1982 por la editorial Monte-
sinos. Esperemos que la inminente reedicién
por la editorial Debate, acabe con las dificul-
tades para encontrar un texto que seguro ha
representado un hito para la literatura drabe
en general y fundamentalmente para la litera-
tura marroqui. No en balde el mismo Chukri
opina que su libro es la primera autobiografia
de un escritor drabe que desvela algunos
tabes.

“Si por algo se ha caracterizado Occidente
-cito a Francisco Jarauta- ha sido por su inca-
pacidad para pensar al otro, y cuando lo ha
hecho ha sido en términos de exclusién o de
exotismo. Ex ops, lo que queda fuera de los
ojos.” Podemos alcanzar la otra orilla del
estrecho de Gibraltar pero no hay mirada que
pueda atravesar la celosia de nuestro vecino.
En este sentido, sélo unos ojos que no pueden
ser vistos, s6lo una mirada que se resguarda
del sol, como si de un enemigo se tratarq,
puede revelarnos lo que en sus pupilas res-
guarda a la sombra de la morada. Para los
que como Chukri pertenecen a los “clase sin
clase”, la Unica celosia tras la que esconder lo
miserable de su existencia son sus propios pdr-
pados. El pan desnude arranca con el éxodo
que provoca el hambre, la sequia y la guerra
del Rif de los anos cuarenta. El autor nos rela-
ta su infancia y adolescencia con una técnica
de la que él mismo ha dicho: “He condensa-
do el mdximo de pensamiento con el minimo
estilo”. Pero si sobrevivir en el fango que nos

AJORELANCS
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POR CARLOS REY

Mohamed Chukri

TIEMPO
DE ERRORES

TIEMPO DE ERRORES

MOHAMED CHUKRI » TRAD: KARIMA HAJJALY
MALIKA EMBAREK « DEBATE (1995)

describe ya es un milagro écémo es que logra
contarlo, escribirlo?... La respuesta la encon-
tramos en su segundo relato autobiogrdfico:
Tiempo de errores (Debate, 1995). Aqui asis-
timos a la metamorfosis de un paria del escri-
tor. Nada menos que “el escritor de Tdnger”.
A los veinte afios asume el desafio de apren-
der a leer y escribir, se hace maestro, se empa-
pa de sus cldsicos en drabe y de la literatura
europea en castellano. Se relaciona con Jean
Genet, Tennesee Williams, Allen Ginsberg,
Samuel Beckett y con cuantos etcéteras y
modernos acudian a la cosmopolita Tanger
con la pretensién de desvelar su embrujo.

En declaraciones a Jordi Esteva, Chukri nos
dice que Tiempo de errores ya no es una auto-
biografia propiamente dicha, sino una auto-
biografia contemplada. “Si el primero lo escri-
bi con el estdémago, el segundo, tras unos
capitulos, lo quise escribir con una perspectiva
literaria y social. No hay mucha accién, hay
mds contemplacién.” Efectivamente Chukri
nos muestra en Tiempo de errores una escritu-
ra propia, fruto de su mestizaje cultural. “Mi
frase no es drabe, es una frase europeizada, a
veces telegrdfica. La frase arabe es larga, casi

proustiana. Yo la he corrompido. He creado
mi estilo propio después de leer a Faulkner,
Joyce, Woolf, Camus. Ahora guardo la admi-
racién, pero la influencia se fue.” El enano de
si mismo que dice ser se crece de forma auto-
didacta, descubre el "Yo amo, luego vivo" de
Heine, antes que el "Pienso, luego existo” de
Descartes. Las Confesiones de Rousseau le
ensenan a encontrar consuelo en las peque-
fias cosas que los demds desdefian. Fiel a su
piel y a su origen desprecia el espejismo de la
escritura que tiene en la forma su Gnico fin.
“iYo no sé escribir sobre la leche de los pdja-
ros, ni sobre el delicado abrazo de la belleza
angelical, los racimos del rocio, las manadas
de leones y los cantos del ruiserior! No sé
escribir teniendo en la mente un pincel de cris-
tal. El pincel ha de ser protesta y nc adorno.”

Esta biografia contemplada lo es a medida
que la descripcion se va transformando en
reflexion. El cénit de esta lenta metamorfosis
se produce en el capitulo, curiosamente titu-
lado: “Vivir en el tiempo de los errores”.
Chukri se nos confiesa atrapado entre el
anhelo del amor imposible y la trampa del
amor frustrado. Quiso beber de la noche su
sabiduria y nos desvela su error: “Ella arrancé
de mi lo que quise adivinar en ella”. La verdad
estd en su vida y alli la descubre: “La disolu-
cion del alma en el cuerpo, ese es el mal ine-
xorable que ha vencido”. Pero él es un
superviviente con derecho a pedirle la revan-
cha a la vida: “La hora del deseo se aproxi-
ma. Puede que nos una o nos separe, aunque
sélo pretendamos rozarnos”... “Un paso, es
solo un paso, pero quién es capaz de darlo.
Cada persona imagina que tiene ante si un
precipicio. Caemos antes de dar el paso.”

¢Por qué no podemos vivir la vida y al
mismo tiempo entenderla?... Chukri dice que
quizd lo mds bello de vivir sea imaginarlo. Es
por esto que Maria Zambrano no dudaria en
incluir Tiempo de errores deniro de la
Confesion, como género literario.
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HACIA LA BODA

JOHN BERGER * TRAD: PILAR VAZQUEZ
: ALFAGUARA (1995)

” E ste es un libro de voces”,
ha dicho su autor en una
entrevista reciente, y asf
i es. Multitud de voces lo recorren y
encuentran un receptor comdn en la
figura de un ciego griego vendedor de
exvotos, que teje con ellas una historia
i donde las circunstancias individuales
i crean el eco suficiente para escuchar
la convulsa relacion de lo sucedido en
i Europa en las dos Gltimas décadas.
i Un eco, eso si, audible s6lo en el
 estrépito de otra convulsién no menos
{ dramdtica, ajena a limitaciones fron-
terizas, como es la aparicion y rapidi-
sima extensién de los casos de perso-
{ nas afectadas por el sida.

i Pocos escritores han podido asumir
un compromiso semejante al de Ber
ger en la plasmacion del sufrimiento
en sus formas mds contempordneas.
¢ En Hacio la boda, y con el sida como
i protagonista, Berger apunta hacia la
i importancia de sumar, a la obligacién
i moral de nombrar el dolor y sefalar
{ sus causas, la necesidad de la espe-
ranza, individual y colectiva, en tiem-
: pos de ignomia. Una propuesta vital
i que alcanza plenitud en lo literario,
porque la novela consigue abrir una
i bella y desgarradora posibilidad de
respuestas a un dolor que, si es ajeno
i al lector antes de su lectura, no lo serd
i al finalizarla.

NACHO FERNANDEZ

“Te partiria la cara. Vete.”

IRONIAS DE HRABAL

POR GAB| MARTINEZ

e planté en las ofici-

nas de Destino para

entrevistar a Bohu-
mil Hrabal (Brno, Checoslova-
quia, 1914). Acababa de publi-
car La pequena ciudad donde el
tiempo se detuvo, historia de
humor y ternura protagonizada
por un inquieto chavalin y su K3
familia, habitantes de una pequefa ciudad
que vive en torno a una fabrica de cerveza.
La villa, pese a ver su calma truncada por sol-
dados alemanes, por tanques soviéticos, con-
servard el buen hdbito de la cerveza.

Bohumil estaba sentado en un sillén. Le

saludé, él sefalé con su bastén mi suéter
verde, dijo que le gustaba y, sin mds, el autor
de Bodas en casa empezé: "Estoy absoluta-
mente agotado. Estos dias he hablado mucho
sobre influencias. Yo soy un posmoderno
avant la lettre, como puede verse en mi obra.
Pero eso que llamamos posmodernismo no es
sélo un nombre. En la primera mitad del
siglo, Max Beckmann cred una concepcién
del eclecticismo que era la simbiosis de todas
las cosas vividas anteriormente en el arte. El
Greco es el primer manierista porque en él se
encuentran cuatro influencias: una le viene
de Creta y luego estan Miguel Angel, Tiziano
y Tintoretto. Como a mi siempre me ha gus-
tado mucho leer, lef sobre Creta y la hice muy
mia. Me di cuenta de que alli se forjaba el
futuro de la cultura y la literatura.
También quiero decir lo que un poeta y artis-
ta checo, Jiri Kolar: que toda poesia pura se
acaba con Eliot y el Ulises de Joyce. Tras ellos
es como si comenzdramos una nueva era. Yo
comparto esa ruptura. Estas cosas son las
que marcan un siglo, son un acontecimiento
histérico.
Por cierto, aunque me gusta leer, que nadie
piense que nado en libros. Simplemente soy
una persona que razona, que se fija en las
miradas y curiosea. Razonando llego a ciertas

conclusiones, eso me lleva a un
mondlogo interior y escribo.
¢Sabes a qué conclusiones llegé la
_policia comunista después de los
interrogatorios?: ‘Este hombre,
aunqgue estd sobrio, parece borra-
cho’, dijeron de mi, y ésta es la rea-
lidad.

Y para acabar querria decir que no
me gustan los periodistas porque a menudo
me interrumpen cuando estoy hablando pero
es verdad que en este viaje he reflexionado
mucho gracias a ellos. Estos dias en Madrid y
Barcelona he hecho unos juicios sobre mi
vida que sin los periodistas quizd no hubiera
hecho nunca”,

-Me gustaria hacerle un par de preguntas
sobre su altimo libro.

-Quiero que te vayas,

-Me voy mds que nada por salvar mi car-
tera, no sea que se las gaste como los
personajes de La pequeiia ciudad...

Y con sus ojos verdes de corderito viejo,

con su tono cantarin y su gesticulacién tan
personal, espetd irbnicamente serio:
-Mira, me encantariac coger tu cartera y
hacerla trizas pero tienes suerte de que estoy
aqui en calidad de invitado y debo guardar
las formas. Si estuvieras en Checoslovaquia,
en la taberna El Tigre de Oro, primero te par-
tiria la cara y luego te enviaria directamente
a la mierda. Pero ya te digo... como estoy de
invitado. Ahora quiero que te vayas.

Lo dijo tan serio que hasta dudé de la
broma, me desconcerté. Le tendi la mano
con sonrisa de lerdo mientras pensaba que
era encantador y que si tuviera 40 afos
menos a lo mejor le hubiera roto el bastén en
su pequena y canosa cabeza.

LA PEQUENA CIUDAD DONDE
EL TIEMPO SE DETUVYO

BOHUMIL HRABAL » TRAD: MONIKA ZGUSTOVA
DESTINO (1995)

A J OB L ANTCO
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POR JUAN BONILLA

OBRA POETICA (1 Y II)

iperion acaba de publicar en dos
volimenes la Obra Poética Comple-
ta (incluidas las traducciones) de
uno de los mads secretos e irremplazables
poetas esparioles de los Gltimos afios, esca-
pado de antologias y grupos, individualista y

o CLR Gl Tl G AT
desigual, variado e intenso: Anibal Nunrez,
muerto en 1987 a los cuarenta y dos afios de
edad.

En un pdrrafo de una conferencia no muy
conocida en la que trataba de dilucidar las
relaciones entre Literatura y Ciencia, Aldous
Huxley aseguraba que todas las experiencias
de un hombre son privadas, si bien algunas
experiencias son mds privadas que ofras.
Llamaba experiencias mas privadas a aque-
llas que uno no podia comunicar con el len-
guaje comin, con el lenguaje cotidiano.
Huxley ponia un ejemplo: si un grupo de per-
sonas contempla el incendio de una casgq,
todos los integrantes del grupo habrén de
padecer una serie de sensaciones de tipo fisi-
co que, aunque sean privadas, son la misma:
el calor, el olor a quemado. Pero hay otro
tipo de sensaciones que en cada caso, en
cada uno de los integrantes de ese grupo,
variaria con respecto a los demds: a uno se
le despertaria cierto placer estético, como al
Neron gque incendié Roma, a otro la congo-
ja le someteria el pecho y por qué no, un

tercero disfrutaria de una especial alegria
porque la casa que se estaba quemando era
la de una antigua amante que lo despeché.
Esas experiencias mds privadas, seg(n
Huxley, son las que le interesan al poeta, con
las que el poeta va construyendo su mundo.
Y esas experiencias, de una intimidad que ha
sido trascendida para formularse en versos
cuyo rigor resistirdn mds de un asalto a los
punos del tiempo, son las que Anibal Ninez,
como todo poeta verdadero, traté de apresar
en sus poemas, mostrdndonos una vision
personal y dificil del incendio, examinando
su interior a la par que examinaba cons-
tantemente el vehiculo con el que su interior
se desplazaba hasta nosotros: la lengua poé-
tica. La poesia de Anibal Nufez no es asun-
to para picoteadores perezosos: exige aten-
cién e insistencia. A cambio, de vez en cuan-
do, ofrece esto tan raro que es tan dificil de
encontrar: autenticidad y belleza aunadas en
unas cuantas palabras que nos hablan del
mismo incendio de siempre pero con una
nueva visién,

EL SENOR SALGADO
Y EL PASTEL DE AMOR

ROMESH GUNESEKERA » EMECE (1995)
TRAD: LUIS CARLOS BENITO CARDENAL

ras la expolia-
cion colonialista,
el mestizaje. Es
entonces cuando la
literatura se convierte en
el espejo de una fusion
cultural, que nos regala
libros como este: una

yelpastel de amer

historia trascendente que
va mas alla de lo que en una primera lectura
resulta obvio. Un joven criado, Tritén, entra
en 1962 a las érdenes del sefior Salgado, un
prestigioso bidlogo marino, representante de
la ya extinta burguesia colonial de Ceildn,
hoy Sri Lanka. Y con ese fransfondo de cam-
bio, nos adentramos en lo que significa para
Tritén la pérdida del paraiso, de la inocencig,
de ese universo reducido que marca la vida

A J O BL ANITCDO

del paria, que lo lleva de la devocion a la
cocina, del respeto a la esclavitud encubierta,
sin juzgar, sin teorizar, sin aferrarse a ningtin
tipo de ideologia, sobreviviendo sin censuras
entre recetas culinarias. Es en ese vigje exis-
tencial y con una escritura econémica y deta-
llista, donde descubrimos lo inevitable: que
todo es cambiante, que nada perdura, y que
en el movimiento estd la clave de los descu-
brimientos, pero también de los naufragios.
OSCAR LOPEZ

EPIGRAMAS

JUAN JIMENEZ » ISLAS CANARIAS (1995)

espués del4
anos de silen-
cio editorial,
Juan Jiménez presenta
su libro Epigramas, un
volumen de 175 poe-
mas, estupendamente
editado por el Gobierno
de las Islas Canarias.

La poética queda revelada en el titulo del
libro. El discurso aborda el tema y avanza
directo, agudo como saeta, dejando reso-
nancias en el camino. Domina la reflexion
sobre el pasado personal y grupal; los mayo-
res aciertos se consiguen en los poemas de
corte politico y en los casi elegiacos poemas
dedicados a la ausente. La construccion es
extrana, diferente. Jiménez estd metido en
una feroz busqueda de procedimientos alter-
nativos: versos de tres o veintiséis silabas; y
en éstos dos palabras esdrdjulas unidas a
otra trisilaba: no son escasos los segmentos
disonantes, la alteracién de concordancias
verbales, los dislocamientos sintdcticos,
repentinos. Con lo cual Jiménez consigue un
ritmo quebradizo pero incontenido, un conti-
nuo verbal que el lector termina por admitir,
recibiendo en algunos casos la compensa-
cién no escasa de algin verso revelador,
alguna imagen memorable: “lo mismo que
una novia/la revolucion un diafira del brazo
conmigo/por la calle”.

MARIO CAMPANA



Un milagro entre tanta basura

MEMORIAS DE UN HOMBRE SUPERFLUO

POR ENRIQUE VILA-MATAS
LA QUINTA ESQUINA
IZRAIL METTER » TRAD: SELMA ANCIRA
LUMEN (1995)

ste libro es
LA QUINTA ESQUINA una rareza
lzvail Metter

que se agra-
dece teniendo en
cuenta los tiempos
que corren y la gran
mayoria de mediocri-
dades que, disfraza-
das de libros, se
publican actualmen-
te entre nosotros.
Pertenece a esa clase de textos que, como ha
escrito recientemente Mercedes Monmany a
propésito de este libro, viajan perdidos, huér-
fanos; son escritos que, a la intemperie de
razones culturales de mds peso, se olvidardn
pronto y eso suponiendo que haya alguien
que los lea.

Bueno, de momento Monmany y yo lo
hemos lefdo y debo decir que suscribo plena-
mente las hermosas palabras que ella le dedi-
ca: “Si alguien se decide a leer La quinta
esquinag hard, ya de entrada, en la selva-
cementerio de la avalancha incesante y al
azar total de la corriente, una eleccién decisi-
va e inolvidable”.

Inolvidable. Una auténtica perla -y encima
soberbiamente traducida por Selma Ancira-,
un verdadero milagro entre tanta basura: las
memorias angeladas de un comunista sin atri-
butos; las memorias de un comunista sin
demasiado rencor, las memorias de un “hom-
bre superfluo”, lzrail Metter, nacido en Jarkov
{Ucrania) en 1909, autor de veinte libros, un
hombre desde siempre destinado a desempe-
far un papel marginal tanto socialmente

[Editorial Lursen

como en el dmbito de la produccién literaria a
escala mundial (es el primer libro de Metter
que se publica en Occidente y no seria extra-
fio que fuera el dltimo, aunque él ha escrito
mds de veinte y es un escritor extraordinario),
una injusticia doble por no hablar de una solg,
Unica y gigantesca injusticia y monstruosidad,
que es algo que, en cualquier caso, no parece
que le afecte demasiado a su autor, acostum-
brado como viene estando, desde tiempo casi
inmemorial, a todo tipo de injusticias.

Para empezar, no se le permitié al futuro
escritor tener estudios, debido a que su padre,
Moisés, un judio ucraniono de condicién
modesta, consiguié justo antes de la revolu-
cién poner en marcha una pequeria fabrica de
macarrones que bautizé, para mas inri y futu-
ra desgracia suyq, ltalia: algo que fue visto
por los secuaces de Lenin como un delito,
pues la legislacion vigente establecia cinco
categorias sociales: obreros, campesinos, inte-
lectuales, funcionarios y artesanos. “Yo estaba
inscrito -nos dice Metter- en esa (ltima cate-
goria, la quinta. Para alimentar a su familig,
compuesta de seis personas, mi padre utiliza-
ba todos los medios artesanales a su alcance.”

Este hombre de quinta categoria evoca
ahora en sus memorias (escritas en el afo
1969, pero escondidas en un secreto cajén de
su escritorio hasta hace muy poco) la quinta
esquina que, al igual que su vida de quinta
categoria, es una mazmorra sin salida posible:
La quinta esquing, el titulo de este libro, hace
referencia a que en las celdas de la policia, de
la KGB, se desarrollaba un juego monstruoso:
los verdugos empujaban a sus victimas con las
manos y les instaban a buscar “la quinta
esquina” de sus celdas, esa esquina que,
como todo el mundo sabe, no existe.

Por ser hijo de artesano, no tenia Metter
derecho alguno a estudiar. Esta fue la prime-
ra vez que Metter sufrié una injusticia. “No
por eso sentf rencor, sentl desesperacién”, nos
dice el escritor, el comunista sin atributos, el

hombre que con el paso del tiempo acabaria
preguntdndose, por una parte, si alguna vez él
fue realmente el "hijo de un comerciante pri-
vado” y, por otra, qué fue de su triste genera-
cién, la génerucién Stalin, qué fue de ellos,
qué fue de esa gente que siempre quisieron lo
mejor: “Los sofiadores de los afos veinte,
diezmados y torturados en los treinta, segados
en los cuarenta, agotados por la fe ciega (...).
Nosotros, que queriamos lo mejor”.

No nace del rencor el libro ni es tampoco
un memorial de agravios sino una interesante
y ambigua reflexién -de ahf el interés central
de este complejo texto- acerca de la mala
suerte que ha cruzado de parte a parte su vida
y la de los restantes camaradas de la genera-
cién Stalin. éLo merecian? No fue precisa-
mente el desastre lo que buscaron, Pero la
historia, como todas en general, ha acabado
mal. ¢Qué esperaban? Ya ni se acuerdan.

Una novela sin mucha vida y con mucha
memoria, tristeza y culpa. Al final, la novela
de la vida del pobre Metter, el conjunto de su
biografia, nos conduce a una sola palabra,
precedida de un adjetivo: profunda desola-
cién. Y, por si fuera poco, en medio del
drama, una bellisima, pervetsa, conmovedora
historia de amor juvenil con la misteriosa
Katia, eje central de todo lo narrado.

Sélo por esa historia este libro mereceria
pasar a la Historia. Si Borges sospechaba que
Dante escribié toda la Divina Comedia para
poder escribir que habia visto a Beatrice, con
Metter puede repetirse perfectamente tal sos-
pecha, pues el autor de Lo quinta esquina
parece haber escrito su biografia de estalinista
purulento para poder evocar, en la frase mds
triste que he leido en mi vida, su extrana histo-
ria de amor con la furtiva Katia, camarada
desaparecida en circunstancias que serian
misteriosas si no supiéramos que obedecian a
sentencias de muerte del monstruo al que obe-
decieron siempre ciegamente: el comunista
con atributos criminales, el imbécil de Stalin.

AJ OB L ANILCDO
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POR ROGER WOLFE

YO NECESITO AMOR
KLAUS KINSKI » TRAD: JOAN PARRA
TUSQUETS (1995)

o necesito amor,
las memorias de
Klaus Kinski, ya
habian aparecido en la
coleccion La Sonrisa
Vertical en 1992. Esto
debié tener algo que ver
con que, en sus 65 anos

Yo NECESITO AMDR

4

de vida y en las 400 pdgi-
nas de este libro, el actor se cepillara a mas
hembras de las que caben en China. Sin
embargo, Yo necesito amor no es ni mucho
menos un libro erético; es un alud de salva-
je humanidad desatada que cae encima del
lector para aplastar cualquier intento de
resistencia. Kinski nos lo cuenta absoluta-
mente todo: desde su infancia de espantosa
miseria en el Berlin de los afos 30 hasta su
involuntario encumbramiento como el his-
trion intratable y genial que todos querian
contratar. Pero el hecho es que Kinski era un
genio. Y lo deja claro desde la primera pdgi-
na: “Aquf lo tnico importante es lo que yo he
venido a decir”. A continuacidon nos demues-
tra que es asi. Y por el camino -mds de 250
peliculas, en su mayor parte “basura hecha
por dinero”- deja a la altura del bettin a una

_GEORGES DUBY
ANO 1000, ANO 2000

FUREY, CLAUSS, WAKS = ANDRES BELLO (1995)

“Esta obra se hizo a partir de un serie de
entrevistas efectuadas por Michel Furey,
Francois Clauss (a Georges Duby); las com-
pleté Fabienne Waks.” La entrevista resultan-
te, sumada a una edicién de coleccionista,
concede un atractivo libro donde Duby habla
a fondo de los miedos medievales como sin-
toma de un mundo que progresaba, un libro
que, ademds, deja en muy buen lugar el

400 EANCO
ENERO 96

larga serie de ilustres mamarrachos entre los
que figuran Sartre, Pasolini, Herzog, Fellini y
toda “esa caterva de subnormales que se
llama ‘la cultura’. Heredero directo de
Céline, este protopunk anarquista se nos
revela como la ramera mds sedienta de
amor de todos los tiempos. Si eres de los que
gritan cuando se queman, sal corriendo y
hazte una copia de este libro, o rébala si
hace falta. Desde Muerte a crédito no habia
leido nada igual. Total y absolutamente
devorable,

LA CHICA DEL
GUARDARROPA

ELENA SOPRANO * TRAD: JUANA BIGNOZZ|
DESTINO (1995}

esare Pavese, Ma-
rilyn, Hemingway...
Hay  te a quien
la vida se le auuganta como

hueso que no baja y de
remedio no le sirve ni engu-
Ilir migajitas de pan ni escri-
bir ni nada porque su desti-
no estd listo y es oscuro. De todos modos, los
hay que se enganchan a la literatura por ver

si aplacan el ahogo y algunos hasta ingresan
en el colectivo de Escritores con Hueso.
Soprano, italiana de la cual se sabe que
estd empleada en la Scala de Mildn y poco
mds, escribe sobre una chica que es ella
misma: 29 afos, bulimica, trabaja en el

despegue de la editorial chilena Andrés Bello
en nuestro pais. Tras Duby, la Bello adelanta
la publicacién de Quijotes, Lorcas vy
Calderones a precio de ganga, ademas de
otfras tres colecciones orientadas al ensayo,
la educacion y el pablico infantil.

VISITANDO A MRS. NABOKOVY

MARTIN AMIS « ANAGRAMA (1995)

Gran cosa la lograda por Amis: vacilarse de
cudnto sabe con el suficiente estilo como para
que encima le encarguen reportear desde una

guardarropia de la Scala; lee Dylan Dog;
adora la cama porque odia la luz, el movi-
miento, la vida; tiene el piso hecho una pocil-
ga y los domingos se queda en casa con las
persianas bajadas y tomando pastillas: “Lejos
de mi estoy tan bien”.

Soprano describe, sin tapujos, directisima,
su dia a dia, desnuda su interior de manera
que hasta ahora parecia reservado a los hom-
bres duros: “Parece que es la polla més gran-
de de la Scala (...) Deseé su clavo durante dos
noches”.

La chica del guardarropa es calculadora y
caliente, desea el cuerpo del joven Guido pero
como de momento no lo tiene va y se folla a
un tipo que desprecia: “(...) sf, métemela,
ensdrtamela, macho imbécil. Pero no te ani-
mes a tocarme o a manifestar el mds peque-
fio deseo que no sea el de estar enjaulado
dentro de mi”. La chica ésta no se toma en
serio su trabajo y le roba la estilogréfica a
Placido Domingo.

Frases breves, ritmo veloz, vibrante, violen-
to, la antftesis, en fin, de la autora mds vendi-
da en ltalia: Susanna Tamaro. Mejor que
Tamaro, pese a algunos tramos forzados y sus
continuas alusiones al mundo de la culturg,
como si precisara de apoyarse en Popper y
Althusser, Mia Farrow y el Libro de las muta-
ciones, para justificar yo qué sé qué.

Elena Soprano: escritora con hueso capaz
de transmitir un cachito de su asfixia a la gar-
ganta del lector. Su novela, sencilla y clarg,
innova. Y escandalizard.

EDUARDO SOTELO

partida de poker (en la que participan Al Alva-
rez y David Mamet, eso si) hasta el campeo-
nato mundial de ajedrez de Karpov vy
Kasparov. En este libro, Amis da una exhibi-
cién de periodismo subjetivo, alternando
entrevistas a grandes escritores fallecidos
(Asimoy, Burgess) con la crénica, por ejemplo,
de la futbolistica gira china del Watford C.E
Una fantdstica entrevista a Polanski, cuitas
varias con Madonna y vapuleos a Mick Jagger
y Anthony Quinn entre otras perlas de un libro
que, segun el autor, contiene “la clase de
periodismo que obliga a salir de casa”.
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Diktat, una obra protagonizada por Féodor Atkine

CRONICA SOBRE EL ODIO

na firma en un despacho de Ohio ha
sellado el acuerdo de paz (¢definiti-
vo?) para Bosnia. Una firma en un
despacho, sin embargo, no es suficiente para
cicatrizar las heridas abiertas por el horrory Ia

barbarie de casi cuatro anos de guerra.

El odio es una semilla que arraiga hondo
en los pueblos enfrentados por las armas. El
odio permanece latente a pesar del paso del
tiempo, aungue las manos que antes empu-
Aaban las armas ahora se estrechen en senal
de buena voluntad. Incluso en el caso de que
esas manos sean, como en Diktat, las de dos
hermanos que se reencuentran tras haber
combatido en bandos opuestos.

“La naturaleza humana es increible, tanto
puede habitar entre las ruinas como ser habi-
tada por ellas. Yo, sencillamente, me pre-
gunto de qué forma se revestirdn estas ruinas
dentro de 25 anos.” El teatro a veces sirve
para plantear preguntas tan incémodas
como ésta. La respuesta que propone Enzo
Cormann a su propia cuestién es un texto
duro, sin concesiones a sentimentalismo
alguno, en el cual el didlogo que entablan
los dos personajes choca una y otra vez con-
tra las barreras levantadas por el odio y las
miserias de los fanatismos nacionalistas.

Diktat transcurre en una ciudad imaginaria
de un palfs imaginario, pero las referencias a
la guerra de Bosnia son demasiado cercanas
como para obviarlas, a pesar de que la refle-
xion de Cormann podria trasladarse a Pales-
tina, Argelia o a cualquier otro de los muchos
lugares donde todavia el estallido de las bom-
bas acalla la voz de las gentes.

Tanto por el texto (existe una traduccion al
castellano editada por la Asociacion de
Directores de Escena) como por el montaje
(dirigido por Hervé Tougeron e interpretado
por Féodor Atkine y Miloud Khétib), Diktat es
una de esas raras joyas que demuestran que
el teatro alin es, al contrario de lo que suelen
vendernos algunos mercaderes de la escena,
un lugar en el que la calidad artistica no
tiene por qué estar refida con la inteligencia.

MIGUEL VIGO

Lugar: Teatre Poliorama (Barcelona)
Fecha: Del 11 al 14 de enero

Contradicciones sentimentales en la Sala El Montacargas-

ASI

lanca y radiante

oty

. ; va la novia, ¢por
“ﬂ’“f"Mma e 1 €P
=2

af e qué?. ¢éQué tie-

nen en comun Billy Wil-
der y Gracita Morales?
¢Por qué hay tanta
gente que sufre en
silencio las hemorroi-
des?... Algunas consul-

tas sobrepasan la capacidad comprensiva
de la mismisima doctora Ochog, pero siem-
pre queda quien se arma de corgje y se
lanza al escenario dispuesto a explicar estos
enigmas y otros de similar trascendencia

para el futuro de la humanidad.

En esta ocasién, la pirueta corre a cargo
de Puchi Lagarde y Manuel Agredano, dos
jovenes actores que han decidido poner en
solfa las contradicciones sentimentales de
una pareja de enamorados bastante conven-
cional, salvo por un pequeno detalle: los dos,
él y ella, sienten debilidad por los hombres.
Claro que eso ella no lo sabe.

Esta circunstancia, menos infrecuente de lo
que las estadisticas estdn dispuestas a admi-
tir, da pie a una serie de situaciones dispara-
tadas, tiernas y absurdas, cuyo responsable
es Kike Torres, misico y escritor vocacional

EN LA CAMA COMO EN EL CIELO

crecido a la sombra de Fermin Cabal y Paloma
Pedrero. La idea de Torres fue, en un princi-
pio, escribir unas piezas cortas para café-con-
cierto, las cuales han acabado uniéndose bajo
la direccién de Luis Sanchez para crear este
montaje (“sin subvencion, que conste”) que
no pretende otra cosa sino reirse un poco de
todo a costa de los sentimientos machistas,
tan negados como asumidos, de todo aquel
que se atreva a ponerlos a prueba. - MV,

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

Lugar: Sala El Montacargas (Madrid)
Fecha: Hasta el 30 de enero

Al oK LANED
ENERO"' 96

71



N

P LA

AP UESTA

GOLDIE

TIMELESS » METALHEADS/FFRR/POLYGRAM (1995)

imeless es la obra

que la musica po-

pular necesitaba
para confirmar que en es-
te 1996 sigue habiendo
"evolucién”. Timeless es
un album tan contempo-
rdneo en 1996 como, por
poner un par de claros
ejemplos, lo fue el Blue /i-
nes de Massive Attack en
1991 o el London Calling
de los Clash en el cam-
bio de década entre los 70
y los 80. O seq, un cldsi-
co para la posteridad.
Goldie, la primera gran es-
trella del jungle, ha crea-
do el disco que merecia
esa escena surgida en las

Si seguimos con los
paralelismos, podemos
decir que Diane Charle-
magne, la voz que com-
plementa las exploracio-
nes sonicas de Goldie,
cumple el papel que
Shara Nelson protago-
nizé6 junto a Massive
Attack en temas tan de-
finitorios y soberbios co-
mo “Unfinished Sym-
pathy”, cancién que
encuentra su equivalen-
te en este dlbum en la
pieza "Inner City Life”,
una contundente recrea-
cién de soul futurista y at-
mosférico sobre la base
de los marcianos break-

calles y clubs del Londres

multirracial para obtener carta de mayoria
de edad. El jungle, un cruce entre la cul-
tura rave britdnica -blanca- y la tradicién ja-
maicana -negra- ya tiene su obra maes-
tra: un dlbum en el que se funden con
naturalidad techno, ambient, dub, soul y
jazz para construir esa plasticidad de ritmos
que, gracias al dinamismo y versatilidad de
la musica de baile y de sus dvidos cronis-
tas, reciben nombres tales como experi-
mental drum & bass o ambient artkore.

beats del jungle.

Ni Goldie es un musico cualquiera de
la escena de baile, ni el jungle es un género
mas -¢el Ultimo hype?- listo para ser con-
sumido por un publico voraz, sino que am-
bos -artista y tendencia- tienen asignado
un papel importante para reorientar el fu-
turo desarrollo de la musica dance; en de-
finitiva, para mantener excitante las cons-
tantes mutaciones de la masica popular

contempordnea.

ALBERT SALMERON

o

SONYA HUNTER

PEASANT PIE * NORMAL/R. CIRCLE (1995)

s onya Hunter es, sin mds, una can-
tautora: con todo lo que ello con-
lleva. En sus dos primeros vinilos, voz y
guitarra no hacen ni la mds minima con-
cesién al pablico. Peosant pie, sin em-
bargo, es un trabajo mds de banda y
mads accesible (pero no demasiado).
Siguen primando la austeridad y el am-
biente aclstico, aunque ahora esta mez-
cla de folk y tintes country se recubre de
un leve bosquejo pop (conseguido por
los musicos que la acompafian) que da
al estilo de esta americana una mayor

apertura para recrear con mds fuerza un
mundo poético personal e intransferible.
Densidad lirica para un poemario de
canciones que recompensa con creces
la dificultad de las primeras escuchas.

ANTONIO JESUS LUNA

NTER

o

£ SIX WAYS TO SUNDAY*RADIATION/CAROLINE (1995)

anderlust sirvié para dejar claras las
: dotes de la formacién gaditana. En
: Six ways... ya no hay nada que demostrar. El
: cuarteto ha dado el gran salto. Estén en otro
mundo. Si en_su primer disco eran buenos
creadores de canciones, ahora estdn por en-
: cima de los criterios con los que juzgar a cual-
: quier banda joven. Y es que Six ways... estd

AJ OBLANTCO O

lleno de melodias sinuosas, reptantes, ve-
nenosas, naif. Canciones bien urdidas, tra-
zadas con la cabeza pero escritas a corazén
abierto. Nostalgia, pesimismo, euforia, vita-
lidad, intimismo. Todo esbozado en una ma-
durez, sensibilidad y riqueza de matices que
para si quisieran Belly o Throwing Muses (el
discipulo ha desbordado a sus maestros).
Sobriedad y belleza son los Gnicos pard-
metros que determinan el territorio sonoro de
la voz de Muni, sutil y por momentos casi
mistica. Y aunque hay algin peso muerto

(“Pretty girl” muestra con excesiva eviden-
cia sus resortes) y la produccién en algin mo-
mento se resiente (por previsible y vacia),
Six ways... es uno de los discos mds liricos y
emocionantes hechos en Espafia en lo que
va de década. "One moment”, “Maria” o
“Nobody told her” han nacido para abrasarte
en el pecho'y la garganta, para abrirse ca-
mino desde tu ofdo a tu cerebro y después

atu estdbmago. Y siya lo han dicho de Sonya

Aurora Madan, yo lo digo de Muni: mataria
porque estuviera en mi grupo. * AJ.L.
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OSCAR BROWN JR.
UN CLASICO EN EL OLVIDO

a literatura es un aditamento esencial

para vender la musica: tanto como
sus canciones atraen las aventuras y
desventuras de Billie Holliday y Edith Piaf,
la arrogancia de Dylan y Gainsbourg, la so-
fisticacién decadente de las divas de la dpe-
ra y la cancién italiana, la calentura de los
brasilefos y cubanos... Sin leyenda no pa-
sas a la historia. Sin etiqueta tampoco.
Estd ocurriendo con Oscar Brown Jr. Critico,
musicélogo, autor teatral, actor, percusio-
nista, letrista, maestro del one-man-show,
adelantado del rap, intérprete lleno de re-
cursos, etc., es un talento de 100.000 wa-
tios perdido para la posteridad por la inca-
pacidad proverbial de los historiadores
musicales que, no sabiendo dénde encasi-
llarlo, solucionan la papeleta quitdndoselo
de encima sin mds miramientos.
El teatro y la interpretacion han sido siem-
pre su gran pasion. Autor, director y actor de
varias comedias musicales (Kicks & Co, Bucks

White, etc.), presentador de un programa de
jazz en la televisién y suefio de una concien-
cia de negritud siempre a flor de piel, Brown
ha puesto sus recursos interpretativos al ser-
vicio de la expresividad, ampliando su re-
gistro musical al infinito: de la torch-song al
jazz, el blues y el gospel, de la chanson al
cabaret, la brasilefa y el calypso... Es el in-
telectual negro activo, militante y creativo,
con una personalidad artistica tan expresi-
va como la de Brel y tan visceral como la de
Mose Allison.

En 1960 es contratado por Columbia,
también ha grabado para Fontana, RCA y
Atlantic. En su atipica y brillate trayectoria,
ha colaborado con personalidades de tan
alto y diferente calibre como Michael Cus-
cuna, Sivuca o Jerry Butler. Tradujo a
Aznavour y le dio un gran éxito a Mahalia
Jackson con Brown Baby. Trabajé con Max
Roach en Freedom Now Suite (60), y se es-
pecializé en poner letra a instrumentales
de jazz -piezas de Bobby Timmons, Miles
Davis, Les McCann, Bob Bryant o Clark Terry,
que consideraba los cldsicos de nuestra era-
convirtiende “La cancién del trabajo” de
Cannonball Adderley y “Afro Blue” de Mongo
Santamaria en grandes standards.

Los medios han mantenido su politica de
silencio respecto a este extrafo artista de di-
ficil talento. ¢Dénde esta ahora Oscar Brown
Jr.?, ésigue en activo?, ésigue acaso con
vida? Aqui se interrumpe forzosamente es-
ta pequena reivindicacion de su valiosa obra.
En el presente musical de cabezas de chor-
lito lo que se sale de la norma se convierte
en problemdtico y se echa tierra por encima.

PATRICIA GODES

.
Oscar Brown Jr. 10-10-26 :
- Chicago (lllinois) USA
“Clésicos recomendados: Sm'& Soul, Mr
Oscar:Brown Jr. Goes To quhmgton,_.Joy-,
Movin” On, Brother Where Are You, Fresh.

EN RIQU E MORENTE

GRABAC]ONES EN DIRECTO EL EUROPEO (1995)

FORANTONID RPELEDO

ALEGRO SOLEA Y FANTASIA
DISCOS PROBETICOS (1995)

rimero. Enrique Morente o la con-

firmacién de la vocacién del fla-

menco como masica contempo-
ranea. Morente es el cantaor que mds
consciente ha sido de eso: de que a la
fuerza él es un contempordneo, pues so-
lo los muertos no lo son. Ahora se trata
de emparentar las musicas, la popular del
café cantante y la bien pagd de la sala de
conciertos. Como Gershwin y la masica
de blues. Como Weill y el cabaret aleman.
Y en los arreglos Falla. Con Antonio
Robledo y Armin Hassen, seudénimo y
nombre siempre son dos personas,
Morente elabora estas fantasias. No se
trata de nacionalismo musical. Tampoco
se quieren barnices ni academias. Como
Goya, Morente habita la encrucijada. Ni
castizo, ni ilustrado.

Segundo. Como refirié Aurelio de Codlz,
“a nosotros, antes, lo que mds nos inte-
resaba era la letra”. Y nadie hizo carrera
tan ejemplar como Morente. Morente
siempre canta igual, siempre distinto.
Cantando, en los dias de muerte y en-
tierro de Carrero Blanco: "Para ese co-
che funeral/ no quiero quitarme el som-
brero/ que la persona que va dentro/ me
ha hecho a mi pasar/ los mds terribles tor-
mentos”. Eso es crear una situacién. Con
los poetas lo que practica es la orgia. De
Juan de la Cruz a Leonard Cohen, y sin
créditos es imposible distinguir donde es-
td el autor popular, donde el poeta culto.
Ademds la cumbre, oir sus siguiriyas, sus
fandangos, sus tientos y tangos. Asi se
escuchan estas actuaciones, grabacio-
nes en directo o, mejor, en vivo.

Tercero. Que si Camarén constituye un
hito, un éxito y un mito, el futuro del fla-
menco parte necesariamente del trabajo,
tanto trabajo, de Enrique Morente.

PEDRO G. ROMERC

AJlOBLANCO
ENERO " 96
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PEPITA JIMENEZ

UNA OPERA ESPANOLA REENCONTRADA

@ Espaiola? Obra de un cataldn, Isaac
c Albéniz (1860-1909), con libreto en
inglés (debido a Francis Burdett
Money-Cutts, el banquero mecenas del
compositor), estrenada en 1896 en el Liceo
barcelonés, traducida el italiano (y al afo
sucesivo, en Praga, al aleman), publica-
da por una editorial de Leipzig y nuevamente
representada en Bruselas y Paris (en fran-
cés), olvidada hasta otra ejecucién liceis-
tica en 1926 (en nueva traduccion italia-
na), Pepita Jiménez no llegdé a Madrid hasta
1964 (con la Lorengar y Kraus, nada me-
nos) en una cocreacién realizada con gran
oficio por Pablo Solozdbal. El autor vasco
reescribié el texto en espafiol y parte de la
musica, reelaborando la parte vocal (que
originalmente era una especie de arioso
enteramente integrado con la orquesta) pa-
ra dotarla de mayor lucimiento e incrus-
tando un final forzadamente trégico: ver-
sion grabada en su dia y hoy inencontrable.

@

CHARLIE THE SYMBOLIC DOG » SONY (1995)

xtrano debut para un dio com-

puesto por el musico Liam Sternberg
: (cuyo mayor mérito previo habia si-
i do el hit de las Bangles “Walk like an egip-
: tian”)y la cantante nedfita Zita Lotis-Faure.
: Con un planteamiento inicial tan peregri-
i no como el de cruzar melodias de country
i con ritmos techno, a la hora de la verdad
el resultado es'menos estrafalario y més
: audible: un producto pop arriesgado sin
. pasarse, aderezado con la encantadora
i voz de ecos franceses de Zita y un original
i trabajo en las programaciones. Un disco
de musica de baile actistica grabado en
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Finalmente, Josep Soler ha revisado los ma-
nuscritos, reinstrumentando la partitura y
seleccionando doce escenas para articular
una suite de concierto que, en versién di-
rigida por Josep Pons, con Susan Chilcott
y Francesc Garrigosa y la Orquestra de
Cambra Teatre Lliure, acaba de ser edita-
da por Harmonia Mundi. Quizds en algin
instante se echa en falta una mayor opu-
lencia (el conjunto solamente comprende
25 instrumentistas), pero el trabajo esta ad-
mirablemente cuidado. Seria deseable que
este registro contribuyese a poner en cir-
culacién la obra (parece que el préoximo
Festival de Perelada la incluird en su pro-
grama) pero, aungue no fuese asi, es muy
recomendable visitarlo: quizd Pepita Jiménez
no sea una épera genial, pero contiene
alguna de la mds poética, exquisita y evo-
cadora musica que Albéniz escribié en to-
da su vida.

JOSE LUIS TELLEZ

estudios de toda Europg, con un regusto
entre dcido y poppy que le convierte en una
pequena joya sonora. Es bisuteria, pero
es bonita.

BORIS RIMBAU

@) cLASIC Al
BRYN TERFEL

PARA SIBARITAS

| igual que la musica de cama-

ra, la cancién de concierto es

una de las mds intensas formas
de la emocién filarménica, poco apre-
ciada tradicionalmente entre nuestros pui-
blicos pese a haber sido cultivada por
musicos de la talla de Toldra o Granados.
Por ello resulta llamativo que, en sélo dos
cursos, el Ciclo de Lied se haya conver-
tido en uno de los mayores atractivos
de la temporada del teatro madrilefo
de la Zarzuela, haciendo posible, no ya
gozar de las mdaximas obras del género
(fue ejemplar la programacién de los tres
grandes ciclos schubertianos el pasado
afo), sino también escuchar las mejores
voces de la especialidad. Este afio se
anuncia un cartel espectacular que, tras
su apertura por Carol Vaness, cuenta con
Barbara Hendricks (enero), Anne Sofie
von Otter (febrero), Sylvia McNair (mar-
zo), el duo Felicity Lot/ Ann Murray (abril),
Paata Burchuladze (mayo) v el excep-
cional Thomas Quasthoff (cerrando en
junio). Como segunda velada de la se-
rie, el proximo dia 21 se presenta en
Espana Bryn Terfel que, pese a su juven-
tud (30 afos), es ya uno de los gran-
des mozartianos del momento. Sus en-
carnaciones de Guglielmo (con el que
debutd en 1990 en la Welsh Opera), mds
los sensacionales Leporello y Figaro del
ultimo Festival de Salzburgo (donde se
presenté como Jochanaan en la anto-
I6gica Salomé de 1993, junto a Catherine
Malfitano) otorgan las mayores expec-
tativas a un recital que, con Schubert y
Schumann, repite parcialmente su cele-
brada Liederabend del Mozarteum de
1993: y es que la voz amplia, cdlida y muy
flexible, y la'vitalidad y magnifica pre-
sencia escénica de este baritono galés
justifican, Unicamente para verle, el via-
je a ese poblachdén destartalado y bu-
rocrdtico que algunos, todavia, deno-
minan fa capital. » ILT.



Artistas: Dios los cria y ellos se juntan

HABLEMOS DE ARTE

¢Es légico que los artistas
decidan asociarse? ¢Tiene algun
sentido que lo hagan? ¢Para qué?
La Associacié d'Artistes Visuals de
Catalunya (AAVC) parece haber
encontrado el modelo de lo que
se puede conseguiry empiezan a

celebrar logros importantes.

n contraste con otra asociaciones

que se reunen sblo para quejarse,

lanzar insultos a los politicos y/o

pedir la Luna, los artistas de AAVC
tienen muy claro que su funcién es desarro-
llar un didlogo abierto entre los sectores
directa o indirectamente vinculados con el
arte como son los galeristas, los responsables
de cultura de la Generdlitat, los ayuntamien-
tos y los politicos. Segin el AAVC “la aso-
ciacién se ocupa de estudiar, cooperar en la
definicién o presentar alternativas a las poli-
ticas institucionales referentes a las artes
plasticas, las politicas de los museos, la legis-
lacidn, la ensefianza del arte, las medidas de
estimulo al arte, la defensa de la libertad de
creacién y expresion y de crear servicios de
naturaleza de asistencia”.

El AAVC ya ha conseguido que sus socios
puedan entrar con sus carnés a las exposicio-
nes de diez instituciones culturales en
Barcelona. También pueden asistir gratuita-
mente a todas las actividades del propio
AAVC y recibir asesoramiento juridico y fiscal.

Dentro del dmbito de la ley y el artistq, se
celebré un seminario presidido por abogados
sobre los derechos de autor, la ley de mece-
nazgo, la seguridad social y el artista, y los

Susana Solano, miembro de la AAVC

contratos con galeristas. También han publi-
cadoe un libro sobre tales temas titulado Art i
Dret (Generadlitat de Catalunya, Departament
de Cultura y Departament de Justicia, 1991).

Durante las recientes elecciones auténo-
mas, el AAVC organizé un debate sobre las
politicas culturales en el que participaron
representantes de los principales partidos de
Catalufia. Poco después publicaron un infor-
me critico y detallado sobre la politica cultu-
ral de la Generalitat. Pero como la idea no es
simplemente denunciar sino también encon-
trar soluciones, el AAVC jugard un papel
clave en una nueva comisién asesora de las
artes pldsticas que la propia Generalitat re-
conocid como algo necesario. El AAVC tam-
bién ha entrado en negociaciones con el
Ayuntamiento de Barcelona para desarrollar
una politica municipal sobre los talleres.
Esperan poder poner mds talleres de precios

asequibles al alcance de los artistas.
Entre otros informes y circulares de infor-
macién, ya ha salido su primer informe anual
sobre casos de censura en las artes pldsticas.
También recogen documentacién sobre los
casos para poder incluirlos en The File Rooms
(El archivo), un banco de datos informdtico
con base en Chicago. Y écémo es posible
que hayan superado el viejo topico de que el
artista es tan individualista que no se puede
organizar?. Segiin Florenci Guntin i Gurgul,
el Secretario General, uno de los trucos del
AAVC es haber identificado “temas concretos
en que todo el mundo puede ponerse de
acuerdo”, como, por ejemplo, la importancia
de crear un publico para el arte o la necesi-
dad de didlogo alrededor del papel del nuevo
Museo de Arte Contempordneo. De hecho,
sus 440 socios representan un amplio abani-
co de artistas de disciplinas muy distintas y de
todas las generaciones. “La actitud del artis-
ta se ha transformado”, dice Guntin. A él le
parece significativo que la rivalidad que mar-
caba los 80 se haya acabado y que estén
saliendo muchos colectivos y actividades de
tipo colaborador (como los de videocreo-
dores, artistas de performance, etc.). “Los
artistas han captado que no pueden hacerlo
solos y no pueden esperan que el gobierno lo
haga tampoco. Se han dado cuenta de que
tienen que trabajar con sus propias fuerzas.”
Para Guntin, que es muy optimista sobre el
futuro préximo, una de las razones por las
que las cosas iban mal para los artistas antes
era porque “la comunidad artistica no ha exi-
gido, no ha presionado de una manera efi-
caz".
KIM BRADLEY
ASSOCIACIO D'ARTISTES VISUALS
DE CATALUNYA
Robi, 27, sobredtico, 08024 Barcelona
Telf/fax: (93) 218 97 58

Previamente conocida como Federacié Sindical
d'Artistes Plastics de Catalunya (FSAPC)

AJ O BL ANTCO
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Vuelve Verhoeven con Showgirls

QUE HABLEN DE TI
(AUNQUE SEA PARA BIEN)

0 que nos espera. El rey de la provo-

cacion sin coartada intelectual, la bes-

tia negra de los politicamente correc-
tos, el chico mds espabilado de la clase, Mr.
Paul Verhoeven, ha wvuelto. Y encantado,
como siempre, con la polémica suscitada en
Estados Unidos con su nueva pelicula,
Showgirls, una historia de bailarinas de strip-
tease ambientada en Las Vegas. De hecho él,
viejo zorro, es un experto en escandalizar a
mentes estrechas y aprovechar la caja de
resonancia que ofrece la prensa para conver-
tir sus trabajos en éxitos de taquilla. Ya en sus
primeros films holandeses, allé por los 70,
aplicé la férmula. Pienso en Delicias turcas,
disimulado remake de Love story de estética
feista y pseudohippie, cuyo mayor interés era
la desinhibida exhibicién corporal de sus dos
protagonistas, Rutger Hauer y Monique Van
de Ven. O en El cuarto hombre, un inquietan-
te thriller que combinaba sexo, crimenes e
imagineria religiosa, tras cuyo estreno algu-
nos quisieron ver en él a un autor. Pero no,
Verhoeven no es un autor, aunque talento
tiene y mucho. A las pruebas me remito:
Robocop y Desafio totaf, realizadas ya en
EEUU, son dos espléndidas peliculas de cien-
cia ficcién, espectaculares y trepidantes,

AJ O BL ANTECO

dignas de figurar en cualquier antologia del
género. La polémica que generaron ambas
en su momento, debido a las grandes dosis
de violencia que contenian, no fue nada com-
parado a cuando llegé el picahielos, el cruce
de piernas y todo lo demds. Resultado: Ins-
tinto bdsico se convirtid en la pelicula mas
taquillera de la historia en Espafa.

A Verhoeven nunca le han molestado los
ataques de los sectores mds conservadores,
ni tampoco las criticas negativas. Lo dnico
que podria molestarle es que le ignorasen. Asi
que se asegura que cada nueva pelicula vaya
un poco mds alld que la anterior. La l6gica
circense del mas diffcil todavia. La misma que
impera hoy dia en la industria americana,
empefada en superarse cada nueva tempo-
rada con peliculas mds caras, mds especta-
culares, con mds efectos especiales, mas sexo
o mds violencia que las de la temporada
anterior. Tal vez por eso este holandés se ha
integrado tan bien en Estados Unidos. De
momento ya ha conseguido superar el tabi
existente con la clasificacion NC-17, que
hasta ahora marginaba a todas las peliculas
que lo llevaban a circuitos restringidos.
Showgirls se colocé en segunda posicion del
hit-parade norteamericano nada mds estre-
narse, aunque rdpidamente perdi6é gas. Y es
que, como suele acabar pasando con las peli-
culas “de las que todo el mundo habla”, al
final es el boca-oreja lo que determina su
permanencia en cartel. Asi que ya saben, si
sus amigos no se la recomiendan, hagan
caso al amigo LLubia y alquilense un porno.

OSCAR DEL POZO

Estados Unidos (1995)

Director: Paul Verhoeven
Intérpretes: Elizabeth Berkley, Kyle
Maclachlan, Gina Gershon.

‘B vipeol

LA MADUREZ
DE FERRARA

bel Ferrara se radicaliza con los

anos. Superados ya sus excesos

videocliperos en China girl o El
rey de Nueva York, peliculas que, un
suponer, debian estar influenciadas por
la estética de Corrupcién en Miami (serie
de la que Ferrara dirigié varios episo-
dios), el director neoyorquino alcanzé la
depuracién total de su estilo en la sober-
bia Bad lieutenant. Un vigje de sexo, dro-
gas y redencién tan sobrio como visce-
ral, tan seco como expeditivo. Snake
eyes, rebautizada Dangerous game
(Juego peligroso) en su exhibicién euro-
pea, es un paso adelante en la particu-
lar evolucién de este admirador de
Godard que cada vez se parece mds a
su maestro.

La pelicula se centra en la desintegra-
cién matrimonial del cineasta Eddie
Israel (Harvey Keitel) mientras realiza un
rodaje. A partir de esta dualidad reali-
dad/ficcion, Ferrara radiografia a un per-
sonaje igualmente dual, atrapado entre
su adiccién al sexo y la promesa de fide-
lidad a su esposa, entre su firmeza fren-
te al frdgil equilibric emocional de sus
actores (Madonna y James Russo) y su
propio desequilibrio personal y creativo.
Y lo hace con un envoltorio formal sor-
prendentemente arriesgado, que rompe
con la convencién narrativa mds cldsica
y le acerca al cine europeo de los 60 en
general y a Godard en particular. No es
de extranar, pues, la mala acogida de la
cinta en los videoclubs, donde debe vér-
selas con los ultimos éxitos de Van Dam-
me o de Jim Carrey. Ferrara no se mere-
cia ésto.

oFp

JUEGO PELIGROSO

Estados Unidos (1993)

Director; Abel Ferrara

Intérpretes: Harvey Keitel, Madonna
y James Russo.
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CRIMENES CONTRA
LA HUMANIDAD

stamos viviendo una auténtica fie-
E bre de aniversarios: la Transicion

Espanola, el cine, los rayos X...
Entre ellos, uno especialmente significa-
tivo: el cincuenta aniversario de los pro-
cesos de Nuremberg, que sirvieron para
condenar por primera vez en la historia a
los derrotados en una guerra. Significa-
tivo aniversario en el momento en que la
paz de Dayton ha negado un nuevo
Nuremberg sobre los responsables de la
carniceria balcdnica cerrando asi, a la
baja, el triunfo de la Comunidad Inter-
nacional en la guerra bosnia.

Al hilo del aniversario, Filmax edita en
espafiol un magnffico documental fran-
cés. De Nuremberg a Nuremberg es un
titulo presentado en tres cintas de una
hora y firmado por Frédéric Rossif que
analiza el periodo que va desde el con-
greso del partido nazi en 1935 hasta los
procesos de 1945. Rossif es un cineasta
peculiar nacido precisamente en la zona
balcdnica (es montenegrino) y que tuvo
una vida azarosa combatiendo en la
Legién Extranjera durante la Il Guerra
Mundial. Su obra como documentalista
quedé ligada indisolublemente a la con-
vulsa historia europea de este siglo.
Titulos como Morir en Madrid, Revolucién
de Octubre o Un muro en Jerusalén se
suman a este De Nuremberg a Nurem-
berg para conformar una filmografia
estrechamente ligada al compromiso con
la libertad.

Desgraciadamente esta cinta nos
resultard, cincuenta anos después, un
documento tristemente familiar.

ANTONIO BANOS

DE NUREMBERG A NUREMBERG

Francia (1988). Dir.: Frédéric Rossif.
Documental dividido en tres videos: A
la conquista de Europa: 1935-1941;
Freno a la expansion nazi: 1941-1944;
y Crimenes contra la humanidad, 1944~
1946,
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Llibreria Cafe

Pau Claris 85 - 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 - Café 302 73 10
Fax 412 02 50
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BONES COPES
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Ciber-punk
Perruqueria
Sabateria

Esports
alternatius

Barrets

Restaurant-)ardi
Menu 900 ptes.

EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS | FESTES

OBERT TARDA | NIT DE DILLUNS A
DIVENDRES DES DE LES 15 H.

LOCAL BAR

FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 3191357
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(93)41514 15
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[08080 Barcelona] [

Restaurante alipico vasco
Cocina vasco-marroquiy platos vegelarianos » Mend (vegefa y carnivora) 1100 Pts.
verduras de cultivo biolagico, pescado [resco, pollos de corral, corderos y vacas campestres,

237 46 917

[xakoll, sidra, zuritos y pachardn las oscuras golondrinas
Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel.
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* Felicidades a La col, que es Gratix,
estd escrita en catalén y cumple dos
anos, o sea 25 coles. Los del huerto
anuncian uno nueva etapa y despe-
gan dedicando articulo a Pallassos
Sense Fronteres, hablando de la dis-
cogréfica AZ Records (que trabaja

con Los Rebeldes, Jaleo, Stupen-
dams) y continGan salpicando sus
pdginas de cdusticos articulos y sim-
péticas ilustraciones. Ronda Barcels,
64, bajos, 08302 Mataré. Telf. (93)
798 01 87

» Tersura poética hecha revista es La
Yenencia, publicacién dedicada a la
literatura con elegancia y carifio. En
este nimero dos/tres se homenajea
al poeta Eladio Cabanero, se recu-
pera a Fermin Caballero y, entre otras

LA VENENCIA

cosas, se habla de muchos nueves
libros en su apartado el final. La ma-
quetacién, sobria. El precio, 1000
ptas. Y el Apdo. 14988, 29080
Madrid.

= mi (misicas improvisadas) es una
revista promovida por Mdsicos

.Asociados, la Asociacion de Musios

de Jazz y misicas minoritarias de
Madrid, que ya va por su nimero 5.
Angel Rubio, “pionero en las nue-
vas tendencias del jozz en Espafia”,

seglin reza el editorial, presenta su
trabajo en los diversos grupos que
lidera. mi también atiende a la po-
sibilidad de que se imparta la'ense-
fianza del jazz en los estudios de grg-
do superior de los consérvatorios yre-
cuerda que contintia la recogida de

AJOEBLANCD O

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estémago necesita ese alimento que sélo vosotros nos podéis dar ha-
ciéndonos llegar los Gltimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya sedis una ONG,
una asociacion, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o
vuestras solicitudes mds intimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

firmas para que TVE resucite el pro-
grama Jozz Entre Amigos. C/
Barrionueve, 37, Villamanta, 28610
Madrid.

* Desde Valdivia (Chile) nos han lle-
gado un par de ejemplares de la ena-
na revista de bolsillo Caballo de Proa.
A bote pronto parece poca cosa pe-
ro después de abierta se descubre un
mar de letras chiguitas y despiertas
con artlculos sobre Chiapas, sobre
Arte Colectivo y con firmas de pres-
tigio cuales Eugenio Trias o Umberto
Eco. ¢/ Libertad; 11, 3°, Valdivia,
Chile. Fax: 21 11 93

* Estaran contentos los faranduleros
extremenos de tener una publicacion
como La Luna de Mérida, lo bastante
osada como para dedicar un ndme-
1o entero a saludor la coso teatral de
aquellas tierras. Un homenaje bési-
camente fotografico, entranable y (il
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para los aficionados al arte escénico.
Libreria La Luna, ¢/ José Ramén
Mélida, 24, 06800 Mérida. Telf. (924)
312856

+ “Nuestra respuesta es la accién”,
convienen en exclamar los de la re-
vista Jévenes. Piden accién, por ejem-
plo, frente a la exclusién social y, de
hecho, su revista es buen ejemplo de

redaccién que mueve el culo, con ar-
ticulos sobre la impotencia de la
ONU, sobre el Gltimo Congreso
Estotal de la JOC-E... Por cierto, que
han vuelto a la sede de la calle
Magdalena, 20, 2° izqda, 28012
Madrid. Telf. (91) 369 12 5%

. FanCISCD Maling, pinter fallecido
hace poco mas de dos afos, es el
gran protagonista del nimero 3 de lo
Revista que edita la Fundacién El
Monte, que también anuncia cursos,

jornadas y exposiciones venideras jun-
to con algln articule curioso. ¢/ Carles
Canial, 22, 41001 Sevilla,

¢ Socarrell, la publicacién del Grup
Ornitologic Balear, sigue estimulan-
do a la preservacion del medio am-
biente con su constancia habitual. El
GOB, cuya voz en el archipiélago ba-
lear es mucho mds que un simple tes-
timonio, introduce un nuevo estudio
sobre emigracién primaveral de pd-
jaros; propone rutas por “carreteras
paisajisticas” y anuncia la puesta en
marcha de los premios Ullastre y
Enderrossall, que se concederdn a
aquellas personas, entidades o in-
ciativas que se hayan distinguido por
su sus actuaciones negativas o po-
sitivas respecto al medio ambiente
durante 1995, Cami del Castell, 138,
dcha, 07702 Mahén, Balearas.

+ “Crecida (...} Intenta desbrozar el
bosque (...) para encontrar algo di-
ferente, novedose, salvaje, sucio, al-
go cargado de verdadero sentimien-
to (...} y, de nueve, lo ha encontrado
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an estos Perros muertos en la carre-
tera del creador moguereno Antonio
Orihuela Parrales.” La onubense edi-
torial Crecida lanza, pues, el actavo

libro de su coleccion Linea Inclinada,
fiel-a su tarea buscadora de inédi-
tos talentos poéticos. Apdo. 25,
21400 Ayamonte, Huelva.

* Mujeres: decididas y valientes se ti-
tula el nmero 19 de los Cuadernos
de Africa y América Latina que edi-
ta SODEPAZ (Solidaridad para el
Desarrollo' y la Paz). 127 pdginas de
articulos referidos a, por ejemplo, la
situacién de las lesbianas en América

" Africa
América Latina

Mirjera:
Duecididas y Valiontas

Lating, £l camino hacia Beijing, las
suegras del feminismo o la insumi-
sién femenina ante las opresoras nor-
mas que marginan socialmente o la
mujer. ¢/Pez, 9, 28004 Madrid 6
cfAvinyo, 29, 08002, Barcelona. Telfs.
(91) 522 80 91/ (93) 268 22 02

* Turia es revista de cultura y calidad
en la que escribe alguna gente que
sabe escribir (Juan Perucho, Andrés
Trapiello, Martin Garzo, Gopegui), re-
vista que dedica estudio en minucia

a autores como Julio Ramén Ribeyro
y habla un poco de Aragén, del ci-
ne en Teruel... Incluye cuentos, poe-
mas y criticas de las dltimas nove-
dades literarias. Mas que recomen-
dable pagar las 900 ptas. requeridas
por esta revista de brillante ejecucion.
c/Ramén y Cajal, 27, 44001 Teruel.
Telf. (978) 60 17 30

* Lucha ecolégica y fascismo centran
el deyenir del nimero 187 del perié-
dico ent, que edita la Confederacién
Nacional del Trabajo {CNT). La re-
vista, con formato de periddico, titu-
la en pertada Def tango af tongo jun-
to a una foto de Pujol. Lugares y for-
mas de la comunicacion libertario y la
movilizacién del sector naval en Puerto
Real son algunos de los temas en-

contrables en cnt. ¢/Molinos, 64,
18009 Granada. Telf. (958) 22 00 65

* Ciertamente es un catdlogo de
monstruosidades varias esta colec-
cién que ahora lanza las barbarida-
des ilustradas de Thierry Guitard y
del D.T. Comix. En formato de co-
mic book, la parte mds oscura de

la mente humana, con visceras, bi-
lis, sangre y desgarros varios, al gus-
to del buen gore-maniaco. Istvan
Vamos Agudo. Apdo. 344, 08080
Barcelona.

* “ISuscribete, animal!”, recomienda
Ekintza Zuzena, hojas concebidas en
el Bilbo para la causa alterativo: con-
tra el trabajo, practicas sociales au-
tonomas, per una ecologia capitalis-
ta o una pdgina de Eskorbuto, entre
la oferta de este mes. Ediciones E.Z.
Apdo. 235, 48080 Bilbae, Bizkaia.

* Aunque llague un pelin tarde, lo ul-
timfsimo de Mono Gréfico es verdi-

blanco y su creador, Luan Mart, lo
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describe de esta guisa: "Tenéis en
vuestras manos las dltimas noveda-
des editoriales consistentes en un an-
ticrisma nuclear navidefo donde ha-
ce el nimero unc de una coleccidén
de postales que sacaremos con un
solo tema. Y el nimero 33 de Mono
Grdfico, con portada también anti-
Chirac. Hay un nuevo teléfono (947)
560579 y el Apdo. 3003 sigue sien-
do el misme.

* Mortal, el fanzine del Club Salto
Mortal, vuelve a la carga cambiando
la estética de portada y con suficiente
material para aguantar hasta la pri-
mavera. ¢Por ejemplo? Desmenuce
informativo de Pardlisis Permanente,
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ofensiva en favor de los animales, si- PROPUESTAS

que la serie fan-fatal, ovacion para
Almodévar por La flor de mi secreto y
una foto de Alaska con Alexander
Shulgin. c/Dulcinea, 7, 9° B, 28922
Alorcon, Madrid.

* La Spanish Electronic Foundation
acaba de poner en circulacion el ni-
mero 3 de Self (Electronic Music Non-
Stop), donde mantienen firme su ac-
titud de difundir lo musica electroni-
co, y a los grupos, sellos discogrdficos

y medios que colaboran en ello. En
esta entrega: Clock DVA, Kalte Steme,
Rodrigo Leao, Caligula 2000, criticas
de CDs, maquetas, conciertos y co-
laboraciones del nivel de Alaska. Y
aodemads gratis. Self, Apdo. 10.183,
08080 Barcelona.

* Ahi va un nuevo Militante, hablando
de lo Generacion Kronen, Generacion
Murciélago, de medio ambiente y agr-
cultura y arremetiendo contra el en-
granaje y el fucionamiento en side la
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lex Unidine Furopea!

Union Europeq, toda ella. El Mifitonte
es directo, sin concesiones, se hace
en Zaragoza, Apdo. 50650 de Gallur
y su telf, (976) 86 49 30

* A quien le plazca colaborar con un
taller de herramientas intelectuales en
forma de revista y de nombre lralka
que sepa antes que, en reciente nu-
mero, esta revista hablé de La Guerra,

IRALEA

registrando textos titulados Violencia,
guerra, racismo o La noche de los
chacales. Y que al final hay resefias
diminutas. Y que estd entretenido.
Apdo. 1327, 20080, DonostifSan
Sebastian. ¢/ Agerre, 4, 1°, 20301
Iran. Telf. (943) 61 99 21

* De nuevo otoca el festival de
Cinema Jove 96, en Voléncia. La es-
tructura de la convocatoria como
siempre (el homenaje a una figura,

presentar la Escuela de cine,...). La
convocatoria es para junio, vale, pe-
ro hay que hacer el corto éno?. Pues
venga a currar y a pedir las bases
al Institut Valecia de la Juventut. Telf.
(96) 398 59 26 6 398 59 26

* ¢Quieres ser testigo de la creacién
y destruccion de una obra de arte
plastica? FET AL FAD te invita y, en-
cima, te obsequiard con un pedaci-
to de la efimera obra. El 5 de Febrero
Rosa Mirambell serd la artista que
creard y aniquilara su obra en la Sala
d'Exposicions del FAD, ¢/Brusi, 45,
Barcelona. Telf. 209 11 55

* Hasta marzo podéis echar unas
cuantas fotos para el certamen “El
Mediterraneo, Bosque de Bosques”.

Y aprovechod porque vale todo lo re-
ferente al titulo: desde el lindo ama-
necer hosta el asqueroso vertedero
de aquella montana que conocéis.
Son 13 premios, o sea muchas po-
sibilidades, de 300.000 a 25.000 cu-
cos (accéssits). Bases a la Fundacion
Cojo del Mediterraneo (CAM).
Incordiar al (96) 155 18 50 de
Valéncia.

* Somos dos amigas interesadas en
aprender turco, asi, nos gustario con-
tactar con gente de alli para inter-
cambio de conversacién. Teserkur
edriz. Teresa ol 528 08 19 y Ruth
al 857 29 32 de Madrid.

* En Terrassa, la AFCT-Amics del
Cable hace un liamamiento a todo
tipo de propuestas sobre el cable,
ese simbolo de la evolucién teleco-
municativa del siglo XXI {lo dicen
ellos). A parte de su publicacién El
cablofil del Valles, la asociacion ofre-
ce una serie de conferencias desde
el 11 de enero hasta el 1 del bisies-
to en la Avda. Jacquard, 1, Temasso.
Mas informacion al (93) 780 50 63
* “Sin premios. Sin miedo a lo pri-
mitivo. Sin miedo a las vanguardias,
Sin miedo a la creatividad ni a las
ideas. Sin miedo al cine alternativo.”
Si, vuelve L'Alternativa’96 -3 Alterna-
tiva Internacional de Cine de Barce-
lona, el certamen cinematogrdfico
profesional de cine experimental. No
hay premios, pero hay ayudillas...
que siempre van bien éeh?. Del 23

’alternativa’96
3 e vy s rassices de e de berosios

de febrero al 2 de marzo en el Centre
de Cultura Contem-porania de
Barcelona.

* Pues hay un grupo de gente en
Murcia que desea reunirse periddi-
camente para gozar de la palobra
y el “pensamiento libre (en la linea
de Agustin Garcia Calvo)”. Yamos,
que quieren hacer tertulias, Asi que
a levantar el culo de la butaca y sal-
gamos a dialogar, que es bueno.
Escribir a Tertulio Pensamiento Yivo,
apartado 4.584, 30080 Murcia.

* Un gurpo de valencianos, indig-
nados al verse privados de la Ca-
pitalidad Cultural del 2.000, han fun-
dado el Comité Ciudadano para la
Nominacién de Yaléncia Capital
Tercermundista de Europa. Y estan
luchando y reivindicando con no po-
cos argumentos. Encapuchados y

con panuelo rojo ya han armado ja-
leo por la tierra de lo paoella. Dicen
que buscan avales y adhesiones.
Quien quiera se puede opuntar en la
Concejalia de Cultura del Agto. De
Valencia, Plz. del Ayuntmiento s/n,
46001 Valencia.

* El colectivo 3D prepara “un pro-
yecto de gran embergadura, dirigi-

do o todos aquelles videocreadores
que tengan algo que decir”. Tanto

misterio merece atencién. Habrd que
contactar antes del 30 de enero al
apdo. 361, 20080 Donostia, para
ver qué pretenden.

* Los cuentistas de lo piel de toro tie-
nen su gran operiunidad en Concurso
de Cuentos “Gabriel Miré” 1996.
Ocho folios a doble espacio hasta,

e

<GABRIEL MIRO»

atencién, el 31 de Enero. Son 400
mil pesetillas al primer premio y la
mitad al que le sigue. iAh, el jura-
do no podrd declarar desierto el con-
curso! Mas datos a Fundacion CAM,
¢/S.Fernando, 40, 03001 Alicante.
= [17.250 délares (unos dos kilos)!
dara OTIS (lo de los ascensores) a
cualgquier alumno del nivel superior
de Arquitectura que, individual o co-
lectivamente, se curre el proyecto de
una viviendo urbana paora unos
1.000 residentes en un casco his-
térico a elegir. iAh!, con ascensor,
claro,... faltaria. Informacién al (91)
564 51 06.

* Se recomienda a todos los estu-
diantes de ESO, BUP, COU y FP llo-
mar urgentemente a DRAG MAGIC

a3
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(93-216 00 04) porque empieza el
segundo trimestre de peliculones por
500 cucas. Encima lo enfocan co-
mo cosa ocadémica y cultural.
Desde la amena Mucho ruido y po-
cas nueces, pasando por Forinelli, il
castrato, hasta poranoias tales co-
mo Lo palabra. Pero lo mejor es que
se pueden pedir sesiones especiales
de pelis no progradas. Yupi, pida-
mos la inolvidable El ataque de los
tomates asesinos.

* “EN LA HABANA" se llama la ex-
posicién del fotégrafo Francisco
Brioso, que podremos ver en la Casa
de Cultura de Azuqueca de Henares
del 12 al 26 de enero. Son 30 foto-
grafias aunadas por un elemento: el
perro. Y es que el perro tiene cuatro
patas pero elige un sofo camino y
Brioso lo ha seguido por toda La

Habano, para traémoslo estampa-

do en blanco y negro. Pasaros por

alli. Telf. 949-26.42.42

* EI 7 de Enero se nos va la expo-
Centro Atldntico de Arte Moderno,
y luego nos echaremos las manos a
la cabeza por no haber ido. Asi que
todos a la c/Los Balcones, 9y 11, de
Las Palmas de Gran Canarias.

* Hemos recibido un folleto sobre el
Camaval'96 de Santa Cruz de Tenerife
y ya estamos chorrando. Del 3 al 25

de Febrero parece que se lo pasan
en grande: concursos, cabalgatos,

s
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pinatas y funeral de la sardina. En el
Ayuntamiento os lo explicardn la mar
de bien, en el 60 64 71/60 62 00,
si no estan borddndose los disfraces.
Recomendamos el disfroz de ajo.

* Del 23 al 27 de este mes tendrd lu-
gar la 3° Muestra de Yideo Indepen-
diente, donde se quiere “dar a co-
nocer la existencia de un discurso
audiovisual independiente, en un
contexto donde la multiplicidad de
canales visuales pocas veces impli-
ca pluralidad de perspectivas”. Pues
eso sera en el Centro de Cultura
Contempordanea de Barcelona.

* La Gaceta de Cuba, exponente cul-
tural del panorama islenio, tiene un
precio especial de lanzamiento de
3.900 ptos. anuales, lo que da de-
recho g seis numeros. Informacion
al (91) 521 26 89.

* El Front d'Alliberoment Gai de
Catalunya ha publicado un pegue-
o folleto donde al pan pan y al vi-
no vino. Bajo el lema “No hi ha ex-
cuses! (No hay excusas)” dan laos

cloves sobre sexo seguro. Los del
Frente estdn en pie de guerra contra
el SIDA. Alistate porque también es
tu enemigo: (93) 454 63 98.
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INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder
asignaros una referencio es impres-
cindible que nos mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro nombre, direc-
cidn, nimero de teléfong, edad, pro-
fesién y fotocopia del D.N.I. Para con-
tactar con alguna de las referencias
publicadas en estas pdginas se de-
be seguir el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra carta
de contestacién a la referencio gue os
interesa, junto a un sello de 30 ptas,
Luego, escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que desedis con-
tactar. Acto seguide, introducid este
sobre dentro de otro y nos lo envidis.
Remitid vuestros cortas o contesta-
ciones al Apartado 36.095, 08080
Barcelona.

* Somos una pareja homosexual es-
table (28 y 31 afos), residentes en
una ciudad que se nos antoja extra-
fia y un poco desoladora. Hartos de
playa y Rocio, nos apetece entrar en
contacto con gente de buen nivel cul-
tural, conversacién inteligente y vo-
luntad saneada para salir, proyectar
viajes, intercambiar puntos de vista
y veladas con cierta magia, con ma-
durez y tolerancia. Si te sientes co-
mo nosotros, te esperamos. Huelya
y alrededores. Apdo. 252, 21080
Huelva,

* Empedernido bebedor de agua mi-
neral de veinte y tantos afos, ena-
morado de la naturaleza y de los pai-
sajes de mi lbiza natal, con curiosidad
irrefrenable por la ciencia y el pensa-
miento, deportista por aficion y placer,
incansable conversador de costum-
bres diurnas busca amistad de chicas
inteligentes y simpéticos. (Ref, B-1)

* Soy soltero, universitario y andaluz.
Vivo en un pueblo grande y algo hor-
tera cuya principal virtud es que estd
a poco mds de media hora de una
hermosisima ciudad. Me gustan ca-
si todas las peliculas de Eric Rohmer
y de Peter Weir. De los clasicos me
quede con Lubitsch, Kurosawa y
William Wyler. Admire los Chieftains,
a Jethro Tull y a Pentangle. Mis gé-
neros literarios favoritos son la nove-
la y'el relato corto. Tego 33 afios y no
estoy mal. Me va el naturismo y soy
fumador. Me agradan los cabellos y
los ojos claros pero si eres morena y
piensas que podriamos ser amigos hao-
rias mal en no escribirme por seme-
jante tonteria. En reclidad me sentiria
mds que satisfecho si este mensaje
significara el inicio de una bonita co-
rrespondencia. Por eso me da igual el
lugar de donde seas. (Ref. B-2)

* Soy un tipo homo, sano y guay fi-
sica y mentalmente. No tengo pro-
blemas y por eso ando buscandolos, osf
que busco a una chica lesbiaria o bix
sex, femenina y guapa, de alto nivel
cultural y que no le importe meterse
en lics conmigo. El primer paso que
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tienes que dar es escribirme al Apdo.
1420, 33080 Oviedo.

* Soy hombre de 34 afos. Quisiera
cartearme con mujer de 25 a 33 afos
de Espania y de todo el mundo que
sean solteras como yo para tener una
buena y bonita amistad. (Ref. B-3)
* Hola, soy Luis: me gusta escuchar
y hablar. Lidmame. {943) 47 25 97
* Tengo 37 afos, estoy casado y,
desde hace mucho tiempo, siento
que me van los chicos y me he de-
cidido a salir del caparozén de que
me he rodeado. Tengo realmente ga-
nas de encontrar a alguien mds jo-
ven que yo, que le suceda lo mismo
que a mi, y lo mds importante: que
me entienda. Busco que sea legal,
sensible, sincero, que te guste el ci-
ne y valores la amistad. Me lo es-
toy pasando bastante mal porque en
esta sociedad que vivimos parece ser
que los que estamos comprometidos
en matrimonio no tenemos derecho
a vivir otra forma de sexualidad. Te
espero. Escribeme. Soy de Bilbao.
{Ref. B-4)

* Quiero compartir soledades, ideas
y demas con chica de 22 a 30 afos
de Ledn gue sea apolitica, le guste
el cine, la vida y si te gustan las mo-
tos mejor. Yo tengo 27 afos, soy nor-
mal y creo que me ha llegado la ho-
ra de compartir mi vida. Escribir a
Apdo, 1365. 24003 Ledn.

* Busco el rincén mads tierno, mds in-
timo, levemente cubierto por tu sua-
vidad mds blanca. Siento la necesi-
dad de escribir poesic en tus
intimidades. Chavalica, pues, de unos
20 anos, aunque pueden ser mds s
conservas el placer por desnudarte con
toda la ingenuidad de tu malicia.
(Ref. B-5)

* ¢Qué busco? Encontrar otra perso-
na de mi sexo, masculina y atractiva
{fisica e intelectualmente), que sea
discreta, de mi edad, afio arriba, afio
abajo. ¢Yo? 27. No he reconocido
nunca abiertamente mi atraccién por
otros hombres, 'quizd sea por la edu-
cacion que he recibido, pero tampo-
co pretendo liberarme de esos lastres.
Es por ello por lo que pido discrecién
al igual que la ofrezco; abstenerse los
que no estéis dispuestos ello. Si séis
bisexuales mejor. Zona Cdceres y res-
to. {Ref, B-6)

+ Chico de 25 afos, 1,75 v 68 kg.
Desec conocer chicos de hasta 35
anos, gue estén buenos, es decir, ni
gordos ni excesivamente delgados, pa-
ra sexo y/o amistad. Gente seria.
Mandad foto que devolveré (preferi-
ble pere ne obligatorio). Castilla y
Ledn, Santander y Madrid preferible-
mente. (Ref, B-7)

* Puiede que seas un mujer inteligen-
te; culta, vital, amante de lo natura-
leza, guapa... Todo eso estarla muy
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bien. Pero yo apreciaria sobre todo tu
sonrisa, tus pesares, tu estar a mi la-
do, el brillo de tu mirada, el calor y
la suavidad de tu cuerpe... Yo soy un
hombre de 45 afios que busca com-
parera. (Ref, B-8)

* Ex casado (divorciadao). Ex militan-
te. Ex alienado. Deseo vivir en libertad,
pero en compafia (44 afios). Se ofre-
ce experiencia en pensar y sinceridad
a tepe. Se solicita: gran conversado-
ra, sensible y ganas de buscar la fe-
li.... no soy persona de programacio-
nes. Me gusta la espontaneidad y la
sencillez. Dentro de lo castigado por
la vida, noestoy mal. Quiero vivir, que-
rer y sentirme querido, observado, con-
trolado, etc. Es tan bonito estar atado
{en el buen sentide) cuando se es
consciente. (Ref, B-9)

* La lectura es mi verdadera pasion.
También me gusta el cine, ofr musi-
ca, pasear, conversar... Te busco a ti,
hombre inteligente y amable, con ga-
nas de vivir y de amar de verdad. Mi
interlocutor. Y aunque sabes que se
trata de un oficio dificil, el de vivir,
no por ello dejas de apostar por lo her-
moso, la dicha de “ser” junto a otra
persona. Soy una chica de 34 afos.
Espero tu carta. Preferiblemente
Madrid y zona centro. (Ref. B-10)

= Soy un chico homosexual de 26
afics. Me gustaria conocer otros hi-
cos gays que vivan en Orense o al-
rededores y tengan menos de 28
anios. (Ref. B-11}

* Quiero conocerte a ti, mujer, si tie-
nes la necesidad de estar en la tierra
observando las estrellas. Si eres del-
gada, con sentido del humor y vibras,
como yo, con la ternura y las cosas
hermosas que sea esporddicamen-
te. Tengo cuarenta afios. Soy de ni-
vel universitario, moreno, con ojos cas-
tafos, metro setenta y cinco y barba.
Barcelona. (Ref. B-12)

* Tengo 32 arios y estoy cansado de
sentirme solo. Busco amor, ternura,
libertad. Deseo compartir mis suefios,
mis alegrias, mis tristezas y mis ilu-
siones. Quisiera ser uno en el cuer-
po de ofro u otra. Hacer de lavida un
acto de solidaridad. Suelo ser diver-
tido. Me encanta reir, disfrutar de la
vida. Beber de vez en cuando una cer-
veza con los amigos. Si quieres acom-
panarme escribeme. Preferiria que vi-
vieras cerca de Jerez, pues prefiero
conocer a los demds en persona, gue
por carta. iHasta pronto! Francisco.
{Ref. B-13)

* He puesto demasiados anuncios
intentando explicar qué tipo de chi-
co busco, sin conseguirlo. Estoy har-
to de buscadores de efebos, de pa-
dres, de egoistas de tres al cuarto que
no se merecen ni un apice de cari-
fio y de gente que no tiene las ideas
claras. Yo soy un chico de 35 anos
y busco otro que necesite corifio co-
mo yo. Me da Igual en donde estés,

pero prefiero que seas de Euskadi o
Barcelona. (Ref. B-14)

* Busco una chica con la que fun-
dirme como metal precioso se une
¢ una esmeralda. Yo soy un chico de
27 afios. Soy de Castellén. No me im-
porta tu edad ni de donde seas, siem-
pre y cuando puedas desplozarte la
mitad del trayecto. (Ref. B-15)

* Soy un hombre de 29 aiios, en-
cantador e inteligente. Vivo solo y ten-
go pocos pero buenos amiges/as.
Paso de ir de marcha y de rollos in-
telectualoides. Me gusta la buena
compania y los placeres sencillos.
Quisiera compartir estos placeres y to-
do el erotismo que llevo dentro con
una mujer. ¢Estds por ahi? Doy y pi-
do tolerancia y buen humor. Alicante.
{Ref. B-16)

* Tras mucho pensar sobre cémo re-
doctar este anuncio para que no sue-
ne ridiculo y para que no se note la
desesperacién que el mero hecho de
ponerlo implica, he decidido ser lo mds
directo y lo mds sincero posible: soy
un hombre de 25 afios que busca ofro
hombre. Mis aficiones son probable-
mente similares a las tuyas, ya que lee-
mos la misma revista. Estoy muy fla-
co y trabajo mucho, pero me gustaria
tener a quién dedicarle el tiempo li-
bre que me queda. Me basta con que
seas una persona normal; no voya dar
tallas ni estaturas. No garantizo amer,
pero podemos, de momento, tomar-
nos una cerveza juritos y ver qué pa-
sa. ¢Te hace? Me llamo Antonio y vi-
vo en Madrid. Contesta por escrito y
si puedes mdandame una foto (asi te
pongo cara). (Ref. B-17)

= Busco compaiiera paro estar cer-
ca y para estar lejos, experimentada
pero carifiosa. Vivo con la misica de
Jim Marrison en un momento y con la
de Cesaria 'Evom en otro, con dos hi-
jas y Javier Alvarez a temporadas y un
nifo con pendiente siempre. Yivo en
un pueblo de Salamanca con deseos
de Madrid y del Atlantico. Site gus-
ta el ajo en los comidas, mujer, es-
criberne. (Ref. B-18)

* Yo soy mujer y, si, mi afectividad
se encuentra mas entera con ofra mu-
fer- Pero sé, a mis 33 afios, que el amor
no se busca: se encuentra. ¢Habrd al-
guna mujer por aqui que sea muy fe-
menina, por dentro y por fuera, como
yo, que viva en Barcelona, que tenga
mds o menos mi edad, que se sienta
sola y separada incluso en los sitios
de ambiente porque no comparte cier-
tas cosas, ciertos disfraces, que le cues-
te, como a mi, poner este mensaje que
parece ser una via necesaria para co-
nocer gente interesante, que...? En fin,
si estds alli, contéstame y nos cono-
cemos. Quién sabe para qué. Por fa-
vor, dame un teléfono y una hora pa-
ra llamarte. (Ref. B-19}

* Llegas a los 30, un tantc de gene-
racién X, un tanto sin etiquetas. Hasta

el gorro de ambientes nocturnos fi-
chando cual segunda jornada labo-
ral. Pero entre decibelios, este hom-
bre sélo consigue quedarse medio
sordo, y fuera del ambiente apenas si
contactan los chicos con las chicas,
o eso crec. Por lo demds, sano, equi-
librada, guapete, inquieto y relativo.
Con ganas de encontrar similar.
Abstenerse rutas del bakalao y sen-
das semejantes. Y para conocernos
en el sentido amplio, si no eres del
Pais Vasco, el correo es interesante.
Me basta con que seas hombre de
mds o menos mi edod, sano, equili-
brado {en lo que se puede hoy dia),
guapete, inquieto y buena persona.
(Ref. B-20)

* Cugrentona inmadura con todos los
tics de mi generacion y el egoismo y
manias propias de la edad, sin hablar
de contradicciones. Bebo, fume y me
gusta la noche, fuera o dentro de ca-
sa, el cine, leer novelas y, sobre todo,
viajar. Cansada de perder amigos y
amigas por su intregracion al sistema
vigente, busco gente de mi onda (i
es gue gueda) para tomar una copa (o
varias) y hacer unos risas en Madrid.
Abstenerse integrismos-intolerancias
de cualquier clase, excepto maodelos
Greenpece, ADENA, MSF, APDHE y
Al. (Ref. B-21)

* Me encuentro mas solo que la una.
Tengo 35 encs. Me gustaria cono-
cer similar/es para pasear, ir al cine y
otros placeres pequefio-burgueses. Si
ademds tienes sentido del humor y eres
legal... ¢Quién sabe? Vivo en Marbella.
No tengo coche. (Ref. B-22)

* Te invito a que me escribas para que
me invites a conocerte y, juntas, po-
der disfrutar de las cosos que nos gus-
tan: en lo ladico y en lo afectivo; en lo

.que nos apetezca y con lo que nos

atrevamos. No es necesario que seas
una mujer valiente. Si lo eres, qué
bien: tu valor y mis temores se pue-
den equilibrar. Si no lo eres, da igual,
podremos hacer fuerza de nuestra de-
bilidad. No importa dénde vivas ni tu
edad, aunque si tienes mds de 30, me-
jor. Yo vivo bafiada por la brisa del
Cantabrico. (Ref. B-23)

*» Busco personas interesadas en la
revolucion cotidiona de su vida a fra-
vés del arte. Me gusta tanto el ro-
manticismo como el surrealismo y la
poesfa que no encaja con lo oficial
y esa expresion bien hecha del delirio
personal. Si tu vida intenta ser una
obra de arte podremos conspirar con-
tra la monotenia y la mediocridad que
se aduefan del mundo. Tengo 37
anos, me llamo Juan y no importa
edad o sexo. (Ref. B-24)

* Si eres una chica y teva el sexo, es-
cribeme. Soy un gigala con 21 afios.
Ademds, puedes encontrar en mi un
buen amigo. Soy una persona muy i-
beral. Vivo en Murcia. (Ref. B-25)
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6.000 ptas. (Espaiia); 9.000 ptas. (Europa) 6 12.000 ptas. (resto del mundo, por via aérea) (O Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
(O Deseo que me envien los siguientes NUMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO, (O Demiciliacién bancaria

RO OSSR (Ut [y RNy (R ROty RN S (Y Ry (R ey R RN} L OO 1L . SRR
de 400 ptas. (Espania), 600 ptas. (Europa) 6 800 ptas. (resto del mundo. por via aérea) AGeNCIaN® | ooresmessnsrsseens L TRV .
RORIIEIN . e Rt o Gemimiend

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la ¢/c o libreta de aghorron®
los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEON S A.
O Giropostal i° g favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
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// YA PUEDES COMPRAR LAS ENTRADAS ANTICIPADAMENTE EN:
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