

LA CUBANA • EL DRAMA DEL SAHARA • VERMEER

AJOBLANCO

NÚMERO 81 • ENERO 1996 • 600 PTAS



DROGAS QUE ARRASAN

LOS ÁNGELES • GLASGOW • BARCELONA



*Centro Andaluz
de Arte
Contemporáneo*

JUNTA DE ANDALUCÍA CONSEJERÍA DE CULTURA

SUMARIO 81

AJOBLANCO 5 EDITO 7 CARTAS AL DIRECTOR

8 IMPULSOS 14 DOSSIER DROGAS 96 Los Ángeles, Glasgow,

Barcelona. Tres ciudades, tres drogas: Speed, Heroína, Éxtasis. ¿Estamos hechos para meternos tanta química en el cuerpo? 34 ALGUNAS HORAS

EN LA VIDA DE JORDI MILÁN Él es el alma y fundador de La Cubana, grupo teatral que, ya sea en la calle o en los escenarios, consigue que el público les

siga a todas partes. Ahora llegan a Madrid con *Cegada de amor*. Por **José Ribas**

40 VIENTO DE GUERRA EN EL SÁHARA El Frente Polisario no cesa en su empeño por recuperar el Sáhara Occidental mientras la ONU, promarroquí, observa impasible

los preparativos para una nueva guerra. Con el Polisario, desde el Sáhara, **Gabi Martínez**

48 OUMOU SANGARÉ, CICLÓN DEL ÁFRICA NEGRA Su música rompe moldes en África Occidental. Ella solita ha abierto una brecha en Mali al mezclar en su música lo tradicional con nuevos elementos. Por **Rebecca Warden**

52 VERMEER, EN EL CORAZÓN DE LO REAL

Vermeer de Delft (1632-1675) llegó tan lejos en la representación de lo visible que le llaman el primer fotógrafo. Pero este pintor era un poeta. Por primera vez, sus obras se juntan en una gran exposición. Por **Óscar Fontrodona**

57 HANNAH ARENDT, UN PENSAMIENTO ORIGINAL

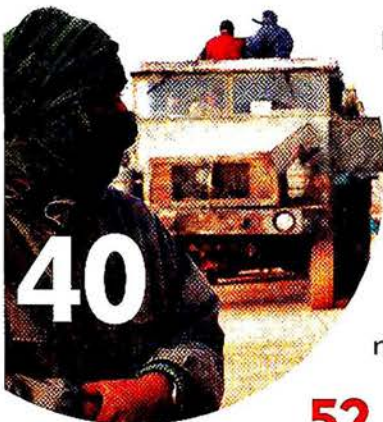
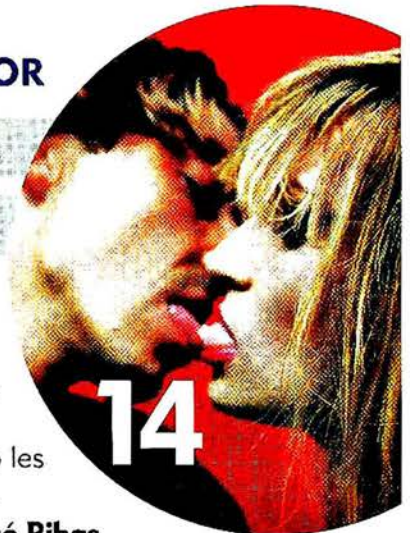
Hannah Arendt, nacida a principios de siglo en Alemania y judía, se co-

deó con los intelectuales, analizó todas las corrientes filosóficas de

nuestro tiempo, pero jamás se afilió a ninguna de ellas. AJOBLANCO publica algunos de sus textos para dar a conocer a tan extraordinaria mujer. Por **Susa Dasca**

66 SECCIONES Libros Confesiones de un superviviente Teatro Crónica sobre el odio Música Goldie Arte Hablemos de arte Cine Verhoeven y su *Showgirls*

78 PÁGINAS AMARILLAS 81 ASIDESIMPLE El Roto



Picasso i Els 4 Gats

18.11.1995-11.2.1996

Auto retrat. Barcelona, 1900.

The Metropolitan Museum of Art, Gift of Raymonde Paul, in memory of her brother, C. Michael Paul, 1982. (1982.179.18-28)

Horari de l'exposició

De dimarts a dissabte i festius

de 10 a 20 hores

Diumenge, de 10 a 15 hores

Dilluns, tancat

Museu Picasso

Montcada, 15-19

08003 Barcelona

Tel.(93) 319 63 10

Fax. 315 01 02



Arquitecte de Barcelona



JOSÉ RIBAS

Director de Ajoblanco

Los criterios de convergencia impuestos en Maastricht o el dictado, vía marketing, de los 40 principales de la Ser son ejemplos de hasta qué punto nuestro ritmo de vida es pura dependencia de un torbellino. Mario Soares, hasta hace muy poco fiel vasallo de Köhl, afirma ahora lo que ya sabíamos: "Tenemos una Europa decepcionante, dominada por el Bundesbank o por el sistema financiero internacional". Quizá no falta tanto para que esa convergencia y ese marketing asienten el golpe definitivo al Estado del Bienestar y a la cultura como fuente independiente con que mejorar la calidad de vida y de nuestra convivencia. En el torbellino, todo es efímero desde que cualquier cosa se consume, es dinero y debe dar beneficio. Lo de menos es saber si lo consumido sirve para algo, o produce felicidad y plenitud, pues ante la más leve duda, ahí están la publicidad y los noticiarios para imponerlo, aunque sea mentira que poco dure. Y además la imposición será universal, merced al GATT y a la liberalización del mercado mundial.

En la Era de la comunicación instantánea, ¿de qué sirve la libertad política cuando ampara la extrema desigualdad económica y social? Ésta es la pregunta que se hacen los jóvenes excluidos que no encuentran empleo, o los que sí lo encuentran a tiempo parcial pero que no les da lo suficiente para techo y comida, con lo que lo más probable es que se conviertan en delincuentes o en parásitos de sus familias. Para que Europa siga siendo tan competitiva como Singapur o Taiwan, el liberalismo económico nos propone

flexibilizar el mercado laboral hasta... ¿una nueva esclavitud?. La dirección que marca corre el riesgo de propiciar la quiebra de la cohesión social. Gran Bretaña aceptó esa quiebra. Francia parece que no. Pero lo que nadie calculó es que este torbellino de vida requiere para ser soportado el uso masivo de todo tipo de fármacos. Y entre ellos están las drogas de diseño, que por supuesto no son el capricho de una juventud desvergonzada, sino una manera divertida de seguir la corriente a plena velocidad. Durante el fin de semana todo el mundo quiere divertirse y nadie quiere dormir. Speed y éxtasis a raudales para sentir más fuerte. Heroína para bajar. Si a los dirigentes del mundo no les preocupa la destrucción del planeta y de la humanidad que provoca el capitalismo, menos aún preocupa a sus retoños las secuelas de las nuevas drogas. El fin de semana, por el momento, es lo único divertido...

Por lo que parece, la doble moral de nuestras democracias no es exclusiva de nadie. Por esto es tan interesante el dato hecho público en EEUU sobre los beneficios de la droga: El cartel de Cali gira más millones de dólares al año que la primera multinacional norteamericana, ésa que para vender, necesita comprar gobiernos. Y Marruecos consigue frenar al integrismo merced a los excedentes que le otorga el kiff del Rif. Esperemos que cuando, por obra y gracia de los alemanes, ya no quede nada de pesca, ni de vides, ni de olivos, ni de nada, consigamos inventar la píldora de la felicidad y con los royalties pagar el déficit de la década prodigiosa. FELIZ 1996.

1995

J.A. GONZÁLEZ SAINZ



Premio Herralde de Novela

J. A. GONZÁLEZ SAINZ

Un mundo exasperado

Premio Herralde de Novela




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas


ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redactora Jefe Susa Dasca

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona,
Gabriel Martínez

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez,
AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires:
Rolando Graña.

Han colaborado en este número Hannah Arendt,
Antonio Baños, Juan Bonilla, Kim Bradley, Mario
Campana, Susan Corrigan, Óscar del Pozo, Margarita
Farran, Nacho Fernández, Patricia Godes, Óscar
López, Antonio Jesús Luna, Ramón Llubia, Myriam
Renault D'Allonnes, Boris Rimbaud, Todd C. Roberts,
Pedro G. Romero, Albert Salmerón, Eduardo Sotelo,
José Luis Téllez, Miguel Vigo, Enrique Vila-Matas,
Rebecca Warden, Roger Wolfe.

Fotografía e Ilustración Álvaro Ballesteros, Albert
Beltrán, Jordi Belver, Larry Clark, Ingrid Morató, Toni
Riera, Xavi Roca, El Roto.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15

Barcelona Javier Vila

Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona
Telf. (93) 319 11 61 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Blueprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los
artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el
mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES
CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad
sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se
imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



INCENDIOS

Aparece en el AJOBLANCO de Octubre un artículo titulado "Defensa Natural". Se citan, someramente, algunos de los culpables, pero parece, leyendo el artículo, que se difuminan las responsabilidades en el conjunto de la sociedad, haciendo poca o escasa alusión a los auténticos culpables: los especuladores.

Repartir responsabilidades no cargando el acento en los verdaderos especuladores es no querer clarificar. Es no explicar que un incendio genera riqueza. Riqueza a la empresa encargada de su extinción (la contratación de un helicóptero a una empresa privada cuesta 300.000 ptas/hora, y un DC-6, 1 millón/hora), a la empresa reforestadora (en el año pasado se gastó más de 60 mil millones de pesetas) y riqueza para un sinfín de políticos que conceden licencias de construcción en terrenos quemados. Qué decir de los aviones de ICONA, ¿por qué ICONA? ¡Qué

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

se les ha visto arrojando objetos incendiarios (Yeste, 1994)!, ¿conexión interesada administración-empresa privada?

FERNANDO SÁIZ DIEZ • SANTANDER

REFLEXIÓN

Muy acertada vuestra iniciativa de agradecernos a los de sexualidad no "standard" los beneficios que hemos aportado a los denominados heterosexuales.

Otra cuestión que, por mi condición de ex heroinómano, proexperimentación con drogas de todo tipo (autoexperimentación), bisexual y más, consideraría oportuno manifestar ya de una vez por todas (aunque sea, inicialmente, desde una alternatividad como la que parecéis ejercer

vosotros) algo referente a "Qué nos deben los antiyonquis, antidrogas y proignorancia, a los que no tuvimos más información al respecto que el placer inmediato inicial y el deseo de novedad y riesgo ciego" o "qué nos deben los que han observado con negativo juicio a los que hemos pasado un mal trago con alguna droga dura, más bien ambivalentemente, a los que hemos pasado un mal o malísimo tiempo con la compañía de una droga dura o varias, siendo esto último la más patente para los otros entre los que se incluye a presuntos progres, de esos que debaten injusticias en la Patagonia y escupen al yonqui vecino o ex amigo".

ABIT • TARRAGONA

REPLICA

SOBRE LAS CUENTAS DE INTERMÓN Y OTRAS QUEJAS

Es sorprendente cómo corren ciertas noticias sobre las cuentas de la Fundación INTERMÓN. Según parece, en AJOBLANCO de junio del presente año alguien señaló que esta Organización No Gubernamental destinó casi la mitad de los 3.500 millones de pesetas que recaudó durante 1994 a infraestructuras de la organización, propaganda y sueldos de sus propios directivos.

Pongamos las cosas en su sitio. Lamentablemente, en 1994 nuestros ingresos no superaron los 3.500 millones de pesetas -cifra que esperamos haber alcanzado durante 1995-. Nuestro presupuesto durante 1994 fue de 3.077 millones de pesetas. ¿Dónde va el dinero de INTERMÓN? En la actualidad tenemos en marcha un total de 263 proyectos de desarrollo distribuidos en 31 países de África, Asia y América Latina. El gasto de estos proyectos es de 2.274 millones de pesetas que, junto con los 415 millones destinados a los programas de la Fundación de educación para el desarrollo, artesanía y ediciones, suponen el 88,5% del total del presupuesto de la organización. Los gastos de administración y las acciones de captación de fondos significaron en 1994 unos 348 millones de pesetas, lo que representa tan sólo el 11,5%

del presupuesto total de INTERMÓN.

Aclarar que INTERMÓN, como entidad receptora de ayudas -casi el 33% de nuestros ingresos proceden de subvenciones públicas (Unión Europea, Secretaría de Estado para la Cooperación, gobiernos autónomos, ayuntamientos, diputaciones...)- se encuentra sometida a rigurosos controles financieros, especialmente por parte de la Unión Europea. Pero, además, INTERMÓN, a petición propia, es auditada anualmente, desde 1986, por Arthur Andersen.

Por otra parte, el "desengañado" colaborador de INTERMÓN que, a través de las páginas de esta revista, comentaba que minimizamos el problema de la superpoblación mundial y que nuestro "dogmatismo" contribuye a crear muchos más pobres a los que después podemos ayudar, nos gustaría que entendiera nuestra postura en lo referente al problema demográfico. Ciertamente, el crecimiento numérico de la población ha alcanzado niveles muy elevados en los últimos decenios, especialmente en los países del Tercer Mundo. Dicho crecimiento ha tenido unas consecuencias negativas en la salud y el bienestar general de la población, especialmente en las mujeres. Pero esto no significa que el crecimiento demográfico sea, en primera instancia, responsable ni del deterioro ecológico ni de la pobreza.

El número de pobres crece -hay 1.200

millones de pobres absolutos en la Tierra- pero no creemos que sea por nuestra postura en la Conferencia de El Cairo, sino más bien por la gestión que, hoy por hoy, se está haciendo del planeta. La aplicación de las recetas neoliberales del Fondo Monetario Internacional (FMI) contribuye mucho más al aumento de la pobreza que no los bebés que nacen casa día en nuestro planeta.

La población ha sido siempre el chivo expiatorio de todos los males: desde que, en 1798, Thomas R. Malthus hablara de excedente demográfico hasta hoy, siempre se ha echado la culpa a los pobres por que tienen demasiados hijos. Pero los problemas, si nos atenemos a los datos existentes sobre los recursos que produce nuestro planeta, son la distribución y gestión de la riqueza de la Tierra. Lo que amenaza con agotar los recursos de nuestro planeta no es el consumo de subsistencia de las mayorías del Tercer Mundo, sino el derroche consumista de las minorías del Primer Mundo. Algo falla cuando vemos que un ciudadano de Estados Unidos consume tanto como 55 hindúes, 168 tanzanos ó 900 nepalíes. ¿Cuál es el problema, entonces? Deberíamos empezar a hablar de un consumo inteligente de los recursos y, por supuesto, de una gestión adecuada de los mismos.

XAVIER MASLLORENS • DIRECTOR DE COMUNICACIÓN DE INTERMÓN

CARTA DEL MES

LOS PROGRES

James Petras en la entrevista de octubre publicada en AJOBLANCO dice mucho que me espeta a respetarle y a replicarle. Sin duda Petras es un hombre bueno y cuando denuncia lo hace para estimular. Eso está bien. Pero digo yo, en un país latino (España) donde normalmente se mira más hacia fuera que hacia dentro, ¿no es mejor que algunos se dediquen a ONGs que a mirarse el ombligo?. Dicen los viejos comunistas, entre otros, que andar dando limosna es perpetuar la miseria. Ciertamente es axiomático incluso... pero más allá de toda crítica y de toda constatación, debemos actuar, hablar y vigilar nuestro lenguaje.

"Los progres" del artículo son unos señores muy antiguos, que no necesariamente viejos, que obviamente (veánse resultados electorales recientes) han votado de forma masiva a unos políticos que "atomizan colectivos sociales". El término "progre" en España, y según tengo entendido, se acuñó hace poco más o menos una década coincidiendo con la entrada de la democracia: los progres ahora castigan al socialismo y le dan la espalda porque ya tienen adosados sus dos coches y su apartamento en la costa. Todos llevan los mismos zapatos y la misma marca de reloj y gafas de sol. Ya no se acuerdan de nada y en su mente se mezclan restos de ideologías, autotjustificaciones y alguna que otra letra de cambio, ¡Sin lugar a dudas existen estados de felicidad mucho más altos!

Y esos, quiero creer, no son los "intelectuales izquierdistas".

Tener trabajo fijo (es mi firme creencia) es compatible con utilizar el tiempo libre en dedicar energía a cambiar las cosas, en denunciar lo que es injusto, en movilizarse. Es lógico que los más "desfavorecidos se despoliticen" y no una paradoja. Se llama, simple y llanamente, depresión. Pero quedamos muchos aún, que si no nos dormimos, podemos hacer algo: y si no lo hacemos, si no nos movemos y traslapamos lo poco o mucho que nos queda, no nos quejemos más adelante de que nos han robado los sueños.

M. BASTÉ-KRAAN • BARCELONA

Vanessa Daou

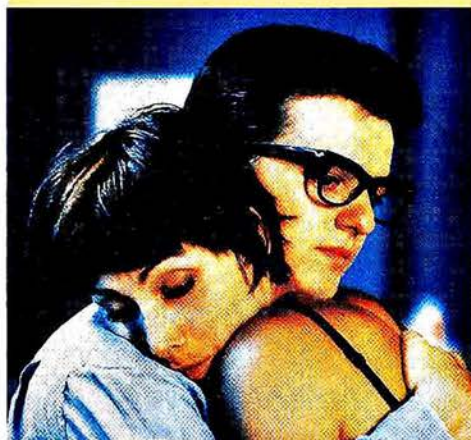
Las orejas de punta



Hasta ahora, los oídos eran los orificios menos sexuales de la anatomía humana. Esta mujer delgaducha, casi anoréxica, nacida hace 27 años en las Islas Vírgenes, de mirada turbia y aspecto tan vicioso como el de Charlotte Rampling en *Portero de Noche*, lo pone en cuestión con su pop sicalíptico de muchos quilates. Su primer disco, *Zipless*, viene preñado de una sensualidad hipersofisticada que mezcla ritmos de baile con jazz, be bop, hardcore y toneladas de feromonas. Las letras de las canciones son ipoemas eróticos de Erica Jong! que **Vanessa** y su marido Peter han convertido en cosquilleantes píldoras de **pop lúbrico**. Madonna, sin embargo, puede estar tranquila: la procacidad y el sexo atlético no forman parte del repertorio de la muy carnal familia Daou.



La Barranco en Ajoblanco



Espérate un momento que voy a mandar un reportaje a la revista AJOBLANCO, que a lo mejor me lo publican". Eso le dice María Barranco a Coque Malla en medio de un barrio periférico londinense, mientras ambos se ven arrastrados por **El efecto mariposa** que les acaba de reorganizar la vida. Y es que lo último en comedia que se acaba de estrenar es esta película de **Fernando**

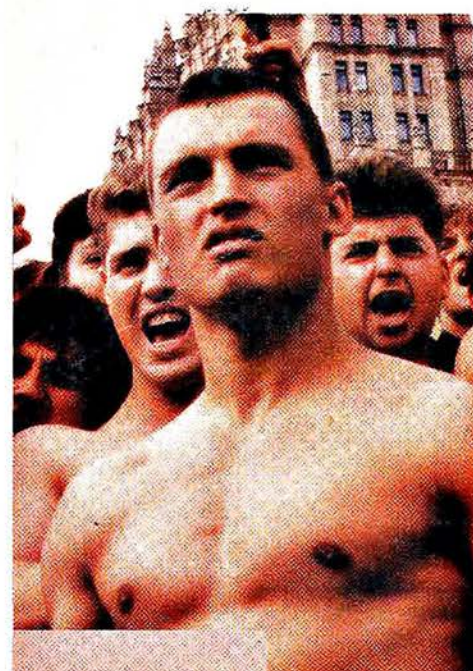
Colomo que, rizando el rizo argumental, aplica la teoría del caos y el orden de las cosas a las relaciones humanas. Parece ser que lo cuántico, lo físico y lo cosmológico tienen mucho que ver con que un sobrino (el Coque) que va a estudiar a Londres, se enrolle con su moderna tía (la Barranco), mientras la madre del sobrino (la Sardá) se lo hace con el vecino treki de la tía (un inglés), mientras el marido de ésta (otro inglés) malvive entre culebrones británicos, al mismo tiempo que el padre del sobrino y esposo de la adúltera (el Pou) desestabiliza la España del año 2000 al estar implicado en una trama corrupta. Lo único que faltaba para acabar de reorganizar este caos original, divertido y perfectamente tramado, era la música de Ketama, que en medio de Londres todavía sabe mejor. Así que pásaslo bien con la peli mientras nosotros seguimos atentos al correo.

Un escaño por la cara

En Inglaterra los partidos se esfuerzan menos que aquí en parecer antidemocráticos. Por eso aún hay jóvenes que quieren ser políticos. Dispuestos a meterse en el primer bando que les ponga un cargo a tiro. Un escaño, o algo. Pronto habrá elecciones en la **Cámara de los Comunes** y los cachorros conservadores han de someterse estos días a lecciones de "cómo parecer normal". Los cursos de imagen son intensos: las chicas aprenden a elegir sujetadores de la talla adecuada y los varones reciben consejos de "cómo depilarse las cejas para parecer menos

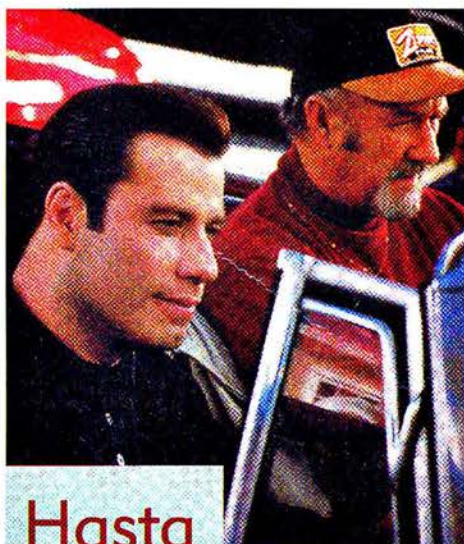


amenazantes". Pero lo más difícil, para unos y otras, están siendo las clases de "andar con desgana". Cruciales, porque, como dice Mary Spillane, la saltarina asesora de imagen importada directamente de Yanquilandia: "Los votantes no escuchan a los políticos, lo que cuenta es la imagen. Y, ¿cómo vas a pedir votos por los barrios caminando más tieso que un palo?". Hasta Inglaterra está perdiendo las formas. Una pena.



La novia del skin se aburre

Según un reciente estudio de la Jefatura Superior de Policía, una de las características principales de los skinhead es "la práctica **ausencia de actividades sexuales**". Según dicho documento el motivo podrían ser escrúpulos morales o que, simplemente, la impronta del colectivo no es proclive a estos temas. Aunque se desconoce cómo la policía ha llegado a estas conclusiones (no imaginamos a nadie preguntando a un pelado por la gimnasia de su órgano), nos inclinamos a creerlo basándonos en las tristes caritas de las girls **skinheads**. Pero claro, de alguna manera se tienen que desfogar estos señores. Entran entonces en el juego nuestras cabezas y partes bajas (casualmente), las cabinas telefónicas, los coches... mientras, esas chicas que también vemos uniformadas, las de cara de malas niñas de papá, ven como sus novios, fuertes y valientes, no son nada útiles en lo que realmente deberían serlo: cama, camita, cama.



Hasta en la sopa

Travolta, tras su fulgurante y algo obesa aparición en *Pulp Fiction*, ha vuelto con dos nuevas películas. La primera es la absurda, aunque, supongo, estúpidamente bien intencionada, *Atrapado*. Una farsa con

mensaje antirracista digno de clase de ética de parvulario.

La segunda, *Get Shorty* de Barry (La Familia Addams) Sonnenfeld, sin embargo, promete. El casting es de lo mejorcito: nuestro hombre comparte pantalla con Danny de Vito, Rene Russo, y el incommensurable Gene Hackman. Además **Travolta**, en un principio, rehusó el papel, lo que, dada su incapacidad para escoger guiones, es toda una garantía. Fue Tarantino, su padrino circunstancial, quien le aconsejó que diera el sí.

Crucemos los dedos y hagamos votos por la película, cuyo rodaje fue especialmente duro para Rene Russo. La pobre acabó echando pestes sobre el Wonderbra que su papel le exigía llevar. Esperemos que tanto sufrimiento haya valido la pena.

Música para fumetas

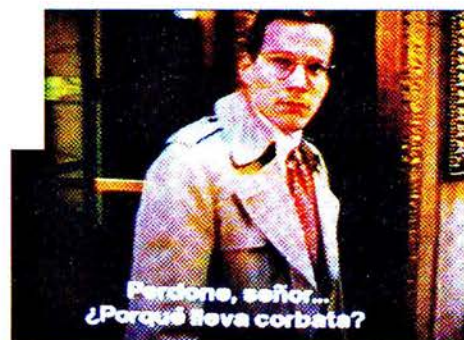
El hit parade de canciones dedicadas a glorificar las virtudes de la marihuana es inacabable. De Jimmy Cliff a Peter Tosh, pasando por los Beatles, Bob Marley, Bob Dylan, los Spin Doctors, Skid Row, Jamiroquai o los españoles Patanegra, todos ellos han compuesto canciones apologeticas del cannabis. La abultada lista de éxitos tocados con el sabroso vación fumeta ha venido a engrosarse ahora con las diecisiete canciones reunidas en ***Hempilation***, un disco recientemente editado en Estados Unidos por Capricorn Records. En



él participan los recalcitrantes Cypress Hill, los Black Crowes, Ziggy Marley, los Screamin' Cheetah Wheelies y otras bandas que han aceptado ceder sus derechos en beneficio de la Organización Nacional para la Reforma de las Leyes de la Marihuana, que persigue la legalización del

cannabis en Estados Unidos. Los títulos de las canciones no dejan lugar a dudas sobre su contenido: "I wanna get high" (Me quiero colocar), "Don't step on the grass, Sam" (No pises la hierba, Sam), "Who's got the herb?" (¿Quién tiene el costo?) o "And it stoned me" (Y me dio el colocón).

Luchar por legalizar el cannabis en Estados Unidos puede parecer un empeño un tanto utópico en un país prohibicionista a ultranza, pero precisamente por eso el esfuerzo es doblemente valioso.



Vídeo independiente

Cada vez hay más canales audiovisuales, pero eso no supone mayor pluralidad. Una asociación de gente del vídeo, La 12 Visual, convoca la **3ª Muestra de Vídeo Independiente**, donde podrás ver 18 horas escogidas entre todo eso que no sale por tu pantalla amiga. Del 23 al 27 de enero, en la Casa de Caritat de Barcelona.

El programa más fascinante es *El arcoiris es tuyo*, una celebración a todo color del consumismo. ¿Cómo se convenció a la clase media yanqui, durante los veinte años que siguieron a la II Guerra Mundial, de la existencia de un paraíso en la Tierra? El arqueólogo de los media Rick Prelinger posee una colección de 33.000 películas educativas, industriales y publicitarias de los años cincuenta. Los productos destinados al consumo masivo jamás se han envuelto de tanto halo de misterio. Un "populuxe" que, visto hoy, resulta entretenidísimo. No hay que perderse tampoco el par de cintas de Annie Sprinkle, la famosa ex prostituta y hoy activista radical, imás allá de la pornografía!. Atractiva asimismo la selección del *Kabelkunst*, emisión mensual dedicada al vídeo y cine experimental, del canal municipal de cable de Utrecht; que dará motivo a un debate sobre las Televisiones de Acceso Público... En fin, pasen y vean.

Cerdo, demasiado cerdo

Reciente, hemos visto *Babe*, el cerdito valiente, entrañable marrano con anhelos caninos. Y ahora **Juan Echanove**, dirigido por **Carlos Saura**, retomará el papel de gorrino en la adaptación cinematográfica de la espléndida obra teatral *El cerdo*. No hay San Martín para el trabajo bien hecho. Echanove nos volverá a recordar la gran similitud entre el chopped y el ser humano, porque, la verdad, siempre es bueno



que nos refresquen la memoria. A este paso, acabaremos a lágrima suelta cada vez que engullamos un bocata de chorizo cantimpalo. Oink, oink.

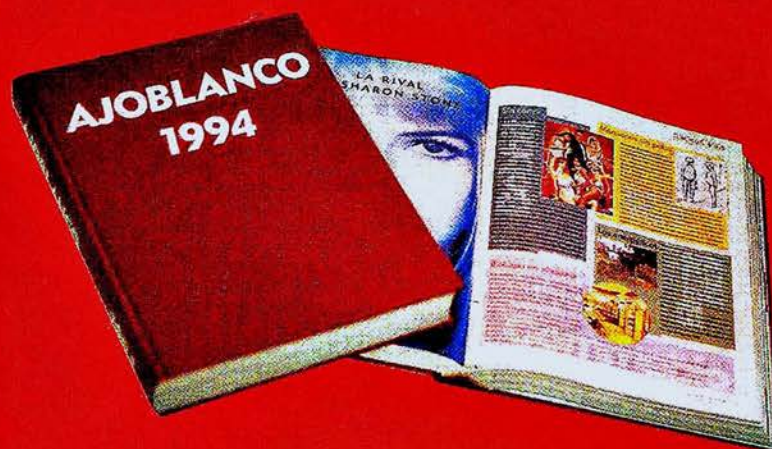
Cypress Hill van muy pasados

Son un grupo de raperos bien conocidos por su insistente apología de la marihuana. Se formaron en Los Ángeles y son el neoyorquino de origen italiano Dj Muggs, el mejicano-cubano B-Real y el cubano Sen Dog. En su último disco, *Temples of Boom*, incluyen una canción, "Killa hill niggas"



que además de ser el hit potencial del disco, está parcialmente cantada en castellano. La insólita experiencia rezuma la misma violencia e incorrección política de muchas de las más polémicas **letras de gangsta rap**. Aunque ininteligible en algún momento, el delirante y paranoico rapeo en español reza así: "Aquí yo soy, aquí yo soy el capitán pinga loca y to el mundo aquí me sirve a mí o va pa'l carajo oye, revolución compadre (...) ya está dicho, a todos los que no les guste mi rebote van a morir, yo le voy a meter una bala en la cabeza a cualquier maricón que no me persigue a mí, a la chinga puesta, oye hijoputa, quiero quemarte la cara (...)". Violenta sí es.

¡Atracón de ajos!



OPCIONES

COLECCIÓN 94	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 95	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95	5.000 PTAS.
COLECCIÓN 95 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95 + SUSCRIP.	7.000 PTAS.

- MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS)
- DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS SUSCRIPTORES
- ¡PROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

Si te quedaste sin el Especial Marihuana de **AJOBLANCO**, aún tienes la oportunidad de conseguir el número más vendido de su historia.

¡ANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS!



100 siglos de energía africana

Energía, magia, poder, animismo, fetichismo, belleza, humor, fertilidad, miedo, peligro, lo sagrado, lo visible y lo invisible recorren en bruto los artefactos africanos de esta exposición hipnótica que hechiza. Como preludio a la cronología brutal que abarca la exposición, el recorrido iniciático comienza con el objeto más antiguo del planeta Tierra: un hacha de mano que un hombre hizo hace más de un millón y medio de años. Máscaras milenarias y amenazantes que todavía miran desafiantes en una comunicación atávica, deidades femeninas, figuras de hombres de penes ataviados en vainas forjadas en metal, gatos momificados, espíritus del mundo sobrenatural y del mundo de los muertos, tambores sagrados, artefactos para rituales iniciáticos de vida, muerte, pérdida de virginidad y de integración en la sociedad y los increíbles nkisi nkondi, figuras fe-



tiche en las que, como en una venganza, se clavaban clavos para exorcizar agravios. Todo esto, hecho en piedra, metal, barro, hueso, pelo humano, dientes y excrementos de animales. Pero sobre todo en madera tallada de una sola pieza donde el árbol sobrevive y está presente en espíritu. Exposición donde el espíritu de África palpita desnudo por toda su geografía. Y los tambores hechos de piel, saliva y pelo humano redoblan sobrenaturales anunciándonos un peligro eminente: la domesticación de nuestras energías.

Africa: The Art of a Continent, Royal Academy, Londres, hasta el 21 de enero; Play and Display

Masquerades of Southern Nigeria, Museum of Mankind, Londres, hasta el 29 de marzo.

Un siglo perdido

1919: Se consigue la jornada laboral de 8 horas en España.

1996: Se tolera la jornada laboral de 8 horas en España.



Queremos saber religiones

Los españoles somos unos ignorantes. Es que no tenemos ni idea de las grandes religiones del mundo. ¿Falta de curiosidad, exceso de teología? El caso es que no se puede ir así por el mundo. Ya no. No hace falta ser un pitoniso para augurar una renovada inquietud espiritual en Occidente, y no estamos hablando de los telepredicadores.

La editorial Siruela tiene olfato, y acaba de lanzar una nueva colección sobre **las religiones más universales**. Los tres primeros títulos giran en torno a la India: las antiquísimas *Upanisads*, por primera vez vertidas al castellano directamente desde el sánscrito, *El vuelo mágico*, de Mircea

Eliade, y *Mitos y símbolos de la India*, de Heinrich Zimmer.

Primeras versiones directas de textos sagrados (Ibn Arabí, Bardo Thödol), estudios escritos por los componentes del Círculo Eranos (Corbin, Jung, Eliade, Scholem, la *crème de la crème*)... Todo es apetitoso y exquisito en esta colección a la que se ha llamado *El árbol del paraíso*, en alusión a la planta que Dios prohibió en el Edén: el árbol del conocimiento. Y recuerda: La ignorancia engendra el mal, como dicen los budistas, creo.

El Árbol del Paraíso
Nueva colección
Editorial Siruela



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Los Balcones, 11 • 35001 • Las Palmas de Gran Canaria. España

Óscar Domínguez

ANTOLÓGICA 1926 - 1957

23 enero - 31 marzo 1996



Exposición dirigida por el CAAM en coproducción con:



GOBIERNO DE CANARIAS
VICECONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofía

Colabora
IBERIA

DOSSIER

Drogas 96





El mundo de las drogas es un universo que muta cada cierto tiempo. En la década de los setenta, las drogas abrieron las mentes a otras realidades. La espiritualidad y la búsqueda de la utopía no fueron profanadas hasta que llegó la heroína. De las alucinaciones viajeras o las risas fraternales entre músicas, flores y amor se pasó a la nada de la jeringuilla. Muchos piensan que los derivados de la amapola fueron puestos intencionadamente en circulación por los agentes de los servicios secretos al servicio del

poder. Un poder que no podía transigir frente a la revuelta cultural, la única que puede cambiar los valores que mueven nuestra sociedad.

1996: Aceleración social, competencia salvaje, paro, sida y un batiburrillo de comunicaciones instantáneas. Ya nadie busca algo más que pasarlo lo mejor posible, pues ésta es nuestra única finalidad. Pero, ¿cómo pasarlo bien cuando hemos perdido la capacidad de experiencia?. Menos mal que aparecen, en nuestro

auxilio, las drogas de fin-de-semana, para no perder tiempo, ganar intensidad y no dormir. Unas prometen éxtasis; otras, velocidad (speed). Y al final, tras treinta horas de locura y diversión, y varias cápsulas ingeridas, lo único que calma, lo único que adormece es la heroína. Hasta el próximo carnaval. En los cultivos de Colombia, las extensiones de coca, bajo el dictado de los capos financieros de Occidente, ya se han convertido en campos de amapola. En Inglaterra la heroína vuelve a estar de moda. ¿Cuánto tardará en llegar aquí? Por el momento vamos a seguir masticando desenfrenados fines de semana.

DOSSIER



96

¿estamos preparados para el speed?

La metanfetamina vuelve a aparecer en el vocabulario de las drogas de la noche. Aclamado por los aventureros nocturnos, condenado por los idealistas de la desinhibición, ¿es el speed un sueño para insomnes o una pesadilla adictiva?

Por **TODD C. ROBERTS**

Fotos **ALBERT BELTRÁN / ÁLVARO BALLESTEROS**

En este momento en que estamos a punto de concluir el milenio, el ritmo de la vida moderna se ha acelerado de tal forma que la ha tornado fugaz, un puro torbellino de minutos, horas, días. A fin de afrontar estos cambios los seres humanos se han dotado de los instrumentos adecuados para actuar con más velocidad y con mayor eficiencia. Paralelamente, en la era moderna, ha surgido una clara dependencia del marketing, del transporte meteórico y de la farmacología. En la carrera emprendida para superarnos a nosotros mismos nos hemos acercado peligrosamente a la tenue línea divisoria que separa extinción y evolución. Y por consiguiente, la capacidad humana de controlar la velocidad ha alcanzado un frágil equilibrio.

Nuestra generación (véase Generación X, veintitantos) podría considerarse la generación insomne. Somos todos hijos de una sociedad nutrida con los ideales de la comunicación instantánea y la cultura acelerada, que se enorgullece de dominar muchas de las facetas de la existencia humana y de hacer cada vez más, durmiendo cada vez menos. Las máquinas y los aparatos de nuestro tiempo nos han permitido crear un estilo de vida que se prolonga ininterrumpidamente las veinticuatro horas del día. Con la invención de las telecomunicaciones, los modems, las bombas inteligentes y los trenes de alta velocidad hemos logrado sobrepasar los límites del mundo moderno. Pero las limitaciones de la existencia del hombre, como el sueño, siguen constituyendo el principal obstáculo que impide el abarcamiento infinito. Si no cuentan con la



ayuda de la química, claro está.

En muchos aspectos es el propio capitalismo el que alimenta esta idea. Nuestra sociedad se basa en el consumo masivo de sustancias químicas. Han sido unos determinados ideales culturales aparentemente inofensivos, como "Coca-Cola, la chispa de la vida", los que han establecido el vínculo existente entre ciertas sustancias químicas, como la cafeína y la nicotina, y "el placer de vivir". Hoy los estimulantes constituyen la base de la cultura consumista. Para nuestra generación este atractivo se intensificó en los ochenta, al ampliar el concepto de lo que significaba divertirse.

Los clubs nocturnos, la música a todo trapo y esos estilos de vida que duraban las veinticuatro horas del día hicieron resurgir el espectro de las drogas, percibidas como una necesidad para poder llegar a más. Lejos de la psicodelia de los sesenta, estas drogas estimulantes se convirtieron en los ochenta en meros utensilios, recursos utilitarios para adquirir riqueza, rapidez intelectual y prestigio. La necesidad de dormir se convirtió en una barrera que obstruía el

DOSSIER

Drogas 96

sueños del insomnio. Son las personas conocidas en la comunidad underground con el nombre de *tweakers*. Porque *tweaking* es la palabra que designa la acción de esnifar rayas de speed, la metanfetamina, esa droga que se ha hecho popular gracias a lo asequible de su precio

de los traficantes. Hoy las *raves* siguen vivas y gozan de buena salud, aunque la nueva vibración surgida con el aumento de la popularidad del speed ha hecho que a muchos ex colegas dejara de interesarles. Algunos acabaron siendo víctimas de la naturaleza adictiva de la droga. Otros, en cambio, dicen que es exclusivamente el speed el elemento que nutre el ambiente underground y que impide que muera.

La anfetamina se sintetizó en 1887 por primera vez. En 1932 empezó a comercializarla, en forma de inhalador nasal, la compañía farmacéutica Smith Kline & French con el nombre de Bencedrina. (La anfetamina se conoce por ser un dilatador bronquial que permite a los asmáticos respirar con mayor facilidad). Probablemente, como reacción directa a la Depresión y la Prohibición, una gran cantidad de personas no asmáticas usaron y abusaron de esta droga, que entonaba y procuraba una sensación de excitación. Charlie "Bird" Parker, el gran músico de jazz, sacaba del inhalador la tira empapada de Bencedrina y la dejaba a remojo en el café.

La metanfetamina, sustancia más potente y fácil de sintetizar, se descubrió en Japón en 1919. Su polvo cristalizado, que era soluble en agua, la tornaba candidata idónea a consumirla inyectada. Esta sustancia, que también puede fumarse sin que pierda ninguna de sus virtudes, sigue fabricándose legalmente en los Estados Unidos y suele recetarse para ayudar a perder peso con el nombre comercial de Desoxyn. Como indica el nombre de speed -en inglés, velocidad- las anfetaminas son productos estimulantes que elevan el tono vital y la energía, aumentan la capacidad de resistencia y eliminan la fatiga.

El speed empezó a popularizarse en California, donde se encuentran los principales laboratorios clandestinos de producción de metanfetamina del país, de la mano de las bandas de *bikers*. A los *bikers* se les culpa históricamente de ser



camino hacia el éxito y los sueños, en el lujo frívolo de la infancia.

Las noches desmadradas, o *raves*, fundadas tanto en el underground posconservador de fines de los ochenta como en el caos de los inicios de los noventa, son elemento integrante de esta ecléctica imagen que se ha vuelto cada vez más onírica e irreal. La hiperrealidad de hoy se halla estrechamente unida al consumo de drogas.

Son las seis de la madrugada. Alrededor de los altavoces se ven pequeños grupos de gente que baila animadamente arrastrando los pies y agitando las manos. Hace mucho rato que las bobas que van al lavabo a retocarse el maquillaje y los guerreros del fin de semana han regresado a casa. En las caras de los que siguen bailando se advierte la ausencia de la sonrisa de la medianoche, que ha sido reemplazada por la mirada ausente y vacía de los

y a su facilidad de obtención, y que ha sustituido al éxtasis (MDMA) y al LSD como sustancia perfecta de la noche. Permite que quienes la consumen conserven la cabeza clara y la energía suficiente para seguir bailando mucho después de que el cuerpo se haya puesto a dormir.

Durante las secuelas del Verano del Amor de Los Ángeles, se difundió la opinión de que el speed había matado la escena de las *rave parties*. Porque a pesar de que el speed hubiera estado presente en todos los ambientes de la música, desde el heavy-metal al punk, por algún motivo extraño a algunos les escandalizaba que la metanfetamina dominase la escena, a pesar de que el MDMA (sustancia similar a las anfetaminas) hiciera años que circulaba. Hubo quien relacionó este auge con la supresión de las drogas recién aparecidas; otros lo atribuyeron a la codicia



los introductores de esta droga en la psicodelia de los sesenta, contribuyendo a que todo un Verano del Amor concluyese en medio de violencia y angustia. Desde entonces el speed ha sufrido un severo castigo. Durante décadas se la ha llamado "droga de camping" por lo fácil y barata que resulta de producir. Es la droga predilecta de los camioneros que realizan trayectos de larga distancia y de los estudiantes que no pueden perder una noche para preparar un examen. La efedrina, alcaloide de venta legal, ha sustituido a la anfetamina farmacéutica por lo fácil que resulta de conseguir.

La relación entre el speed y la metanfetamina cristalizada suele dar lugar a confusiones. En el mundo underground cuando se habla de speed se alude a la sal de metanfetamina (polvo de HCl, clorhidrato de metanfetamina), mientras que el "cristal" se refiere a una forma de metanfetamina de base libre. El speed apareció en la escena de la noche en 1992. Teoría: cuando en 1992 las fiestas empezaron realmente a desmadrarse y la policía empezó a tomar medidas contra las que tenían lugar a horas normales, los que no querían parar se vieron obligados a desarrollar sus actividades a última hora de la noche o de madrugada, durante lo que se llamó las after-hours. Como para aguantar había que tomar tres o cuatro pastillas de éxtasis, cuyo precio la convertía en una

Algunos ideales, que parecen inofensivos, como "Coca-cola, la chispa de la vida", establecen un vínculo entre las sustancias químicas y "el placer de vivir".

alternativa demasiado cara, el speed se volvió una opción más barata y fácil de conseguir. Actualmente, en Los Ángeles, el precio habitual en la calle de un gramo de speed es de unos cien dólares, mientras que el éxtasis se vende aproximadamente a ciento cincuenta o más.

También hay cierta confusión sobre la relación que existe entre el speed y el éxtasis (MDMA). El éxtasis no contiene necesariamente speed, aun cuando ambas sustancias posean la estructura de la metanfetamina. De todos modos, cada uno de estos productos afecta a una región distinta del cerebro, con lo cual los efectos psicológicos son distintos. El éxtasis afecta fundamentalmente a la serotonina, que es el centro del sistema emocional y de autosatisfacción. El speed, por el contrario, afecta a la dopamina, que es un neurotransmisor relacionado con el placer

y la satisfacción. (Como el alcohol). Es práctica frecuente "cortar" el éxtasis con speed a fin de reducir el precio de esta droga en el mercado, con lo cual se alteran sus efectos. Por ligera que sea la modificación de la composición química, el efecto que produce en el cerebro es totalmente diferente. El speed, por el hecho de estar relacionado con la dopamina, crea una dependencia mucho mayor y más profunda.

Lo sorprendente, dadas las semejanzas cualitativas de ambas sustancias, son las contradictorias opiniones que suscita el speed. Muchas personas que admiten abiertamente tomar éxtasis no toleran o ni siquiera aceptan que el speed se considere una droga recreativa "válida". El estigma que comporta tomar speed es realmente grave.

"El speed es terrible -cuenta Dominic-. He visto más vidas destrozadas por culpa de esa droga que por cualquier otra cosa. A mí me la dio a conocer hace cinco años una chica con la que estuve saliendo. Observé que de ser una cosa que mi amiga tomaba ocasionalmente, con motivo de una fiesta, pasaba a convertirse en el elemento básico de su vida. Su cuerpo perdió por completo la juventud y la frescura y todo lo que hacía giraba en torno al speed."

"El speed no pertenece al mundo underground -sigue diciendo-. Una cosa tan terriblemente negativa no puede coexistir con los ideales positivos que intentamos promover. Si quieres flipar, sentirte lleno de energía y aguantar de pie toda la noche, toma otra cosa, porque usar el speed sólo para resistir es una auténtica cobardía."

DJ Velour, consumidor habitual de la droga, también le reserva algunas críticas. "Opino que el speed, el 'cristal', es una de las drogas que crean mayor dependencia psicológica -dice este chico de diecinueve años-. Siempre que me encuentro cansado o falto de energía,



o los días que sólo he dormido tres o cuatro horas, que siempre los hay, me pongo a pensar: 'Fíjate, lo bien que te vendría ahora un poco de speed'. En ese sentido puede decirse que soy adicto. Pero por eso mismo creo que soy un consumidor bastante responsable. Soy consciente de que deseo tomar speed y otras anfetaminas y procuro controlarme. Hace un mes que no he tomado nada de speed". Opina que su capacidad de moderar su hábito supera su deseo de ceder a él. "Tengo muchos amigos que hacen mucho tiempo que toman speed y sin embargo no han destrozado su vida para nada."

DJ Velour cree que la comunidad underground puede coexistir perfectamente con una droga como la metanfetamina. "El speed y otros estimulantes pueden desempeñar un papel muy positivo en la comunidad de la noche. Ahora bien, como cualquier droga, depende de la persona que lo toma y del grado de pureza o adulteración del producto. Por extraño que parezca, los diferentes tipos de speed que circulan en el mercado pueden provocar emociones muy distintas. No sólo estimulan las emociones latentes aumentando su intensidad sino que también pueden fortalecerlas, como hace el éxtasis. A veces he tomado un speed 'feliz' que me ha hecho sentir tan contento como cuando tomaba éxtasis. Pero también he tomado speed de muy bajo contenido que me ha dejado terriblemente deprimido."

"Mi experiencia con sustancias del tipo speed empieza en realidad con el café -afirma Mark, un adicto que relata las experiencias que tuvo siendo muy joven-. Bebía café desde el instituto, porque era la única cosa que me hacía estar despierto y en marcha. Pero



mi relación con las anfetaminas empieza hace seis o siete años con pastillas de estimulantes (efedrina). Empecé a tomarlas en la universidad, para estudiar de noche y poder terminar los trabajos."

"Las cosas comenzaron a ir en serio cuando empecé a tomar CAT, una variedad de speed de bajo contenido que se puso de moda hace como unos seis años." El CAT, o metacatinona, es una sustancia muy popular que se fabrica con productos químicos domésticos, como el limpia-inodoros Epsom, las sales y el ácido de baterías. "Caí en la cuenta de lo grave que era mi problema cuando estalló la guerra del Golfo. Pasé días enteros sin dormir viendo por televisión los bombardeos aéreos contra los iraquíes. Es la única droga que he tomado para ir a trabajar. Incluso hoy aquel período de seis meses me parece que sólo fue de unas semanas. Es también la única droga cuyos efectos han notado mis compañeros de trabajo: cambios de humor, irritabilidad, insomnio. El CAT, que yo conocía bien, fue lo que me condujo hacia la metanfetamina, porque empecé a perder potencia." El CAT es notorio

por su gran potencial adictivo, hasta tal punto que dicen que engancha a una persona tras haberlo probado una sola vez.

"Después de dejar el CAT, me dediqué a tomar speed en pastillas que trituraba para después esnifirlas. Y eso siguió así durante más o menos un año. Hace poco tiempo, aproximadamente un año, me pasé al éxtasis para aumentar el estímulo del speed. Al principio lo tomaba una vez al mes; ahora lo tomo con menor frecuencia, aunque de forma regular."

"Lo que me atrajo del speed, y me sigue atrayendo, es la sensación de invulnerabilidad que produce. Creo que yo obtengo del speed lo que obtiene de la cocaína la mayoría de la gente que la toma. Esa sensación de estar en la cima del mundo. Además, a los que nos gusta salir de noche, el speed es un recurso fantástico para seguir bailando mucho después de que el cuerpo quiera dormir."

A la pregunta de si la droga ha mejorado su vida responde: "¿Estás de broma? ¿Mejorar? Dejando aparte el beneficio puramente nominal de poder bailar hasta la madrugada, no la mejora en absoluto. ¿Y la productividad?

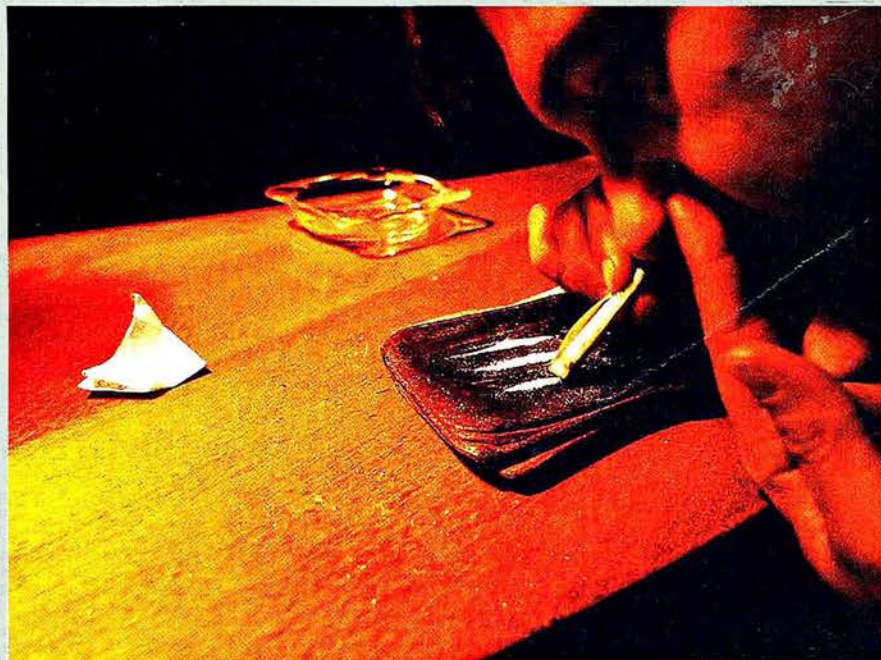
Todos los resultados son breves, efímeros.”

“La verdad es que conozco a personas que pasan por la vida sin tener problemas con la droga. Pero creo que la mayoría de la gente sobreestima su capacidad de controlar la droga. Las drogas pueden ser una cosa muy divertida, pero la verdad es que impiden el desarrollo global de un ser humano dotado de intereses multidimensionales; sirven para convertirte en un chaval de club nocturno a tiempo completo, cosa que al final no te lleva a ningún sitio.”

A “Pat” la droga le plantea una seria paradoja. Para combatir una discapacidad intelectual le recetaron metanfetamina, cuyo abuso se ha convertido en un problema. “Antes perdía la concentración al cabo de pocas horas; ahora soy capaz de trabajar durante un período prolongado”, dice refiriéndose a la metanfetamina. “Padezco un trastorno que se llama déficit de atención y la verdad es que el speed prolonga el período en que consigo estar concentrado.”

“Si tomas bastante puede convertirse en una droga trascendental. La verdad es que he pensado cosas realmente intensas observándome a mí mismo, o he tenido ideas nuevas con relación a lo que quería que fuera mi música y también otros muchos pensamientos creativos. Esto también ocurre con otras drogas psicodélicas que he tomado.” De todos modos, describe el problema típico que plantean las drogas del tipo speed. “El speed es una cosa curiosa. Cuando empiezas a tomarlo crees que lo tienes controlado porque, en general, produce una sensación tan desagradable en los conductos nasales y en todo el cuerpo que te imaginas que nunca podrás acostumbrarte... Y sin embargo te acostumbras.”

“A mí el speed me gusta -dice Benboy, otro consumidor- pero he visto a muchos que lo toman y pierden el sentido de golpe, por las buenas. Una droga, ya sea estricnina, THC, cafeína



A los que nos gusta salir
de noche, el speed es un
recurso fantástico para
seguir bailando mucho
después de que el cuerpo
quiera irse a dormir.

o Prozac, no es nada más que una sustancia inerte; la diferencia entre darse un chute de heroína, de morfina o cocaína y pegarse un chute de speed sólo es parcialmente química y fisiológica. Básicamente es social.” El problema no es la droga en sí misma, sino el entorno en que predomina. Seguramente la dependencia del speed deriva de lo fácil que es obtenerlo y del deseo de no querer dormir.

Otras voces, en cambio, atribuyen a la metanfetamina muchas cualidades positivas. “Cuando la tomaba tenía la cabeza tan clara que conseguía dar respuesta a problemas que llevaban meses preocupándome”, dice un empleado anónimo de una de las redes internacionales de archivos de las drogas. “Este

producto hace que en cuanto a eficiencia el cerebro funcione al cien por cien y a una velocidad que dobla la de un ordenador. Tienes la impresión de que el cociente intelectual te aumenta, y seguramente no es sólo una impresión sino que, efectivamente, aumenta.” Según ciertas revistas médicas, la metanfetamina produce, en efecto, una ligera mejora de la agudeza intelectual y si bien la realización de “operaciones mentales sencillas” mejora, la cifra de errores no necesariamente disminuye.

A pesar de estas afirmaciones, son muchos los que califican la metanfetamina de “droga prodigiosa”, pues les permite realizar gran cantidad de actividades sin necesidad de dormir. Los estudiantes, los informáticos y las personas que trabajan de noche toman esta droga porque les mantiene despiertos y despejados.

“La idea de dormir ni se te ocurre”, sigue diciendo el mismo empleado. “Te tomas dos dosis por la mañana, antes de ir a trabajar, y ni te acuerdas de que la noche anterior no has dormido. En realidad, incluso te sientes más en forma que si no hubieras tomado la droga y hubieses dormido toda la noche.”

La euforia que produce la droga es resultado de la hiperestimulación de



ciertas sustancias químicas que se encuentran en el cerebro. "El llamado comportamiento típico en los animales -roer y olfatear compulsivamente- se debe a la liberación de la dopamina que contienen las neuronas", explica Matt Plunkett, licenciado en Química

energía pueden llegar a provocar ataques cardíacos.

La depresión obedece a que la sustancia química se libera toda de una vez, provocando sensación de euforia, pero posteriormente, al desvanecerse los efectos de la droga, la cantidad que contiene la célula es inferior a la que normalmente poseería, lo cual crea esa sensación de depresión y tristeza. Es lo que muchos adictos denominan el mono y se manifiesta mediante síntomas que en general suelen ser escalofríos, tics

porque a pesar de que tienen el mismo potencial de abuso, no crean un anhelo de tomarla tan intenso. La dopamina, entre los numerosos papeles químicos que desempeña, está estrechamente relacionada con la sensación de placer y recompensa."

El abuso prolongado aumenta el peligro de los efectos de la metanfetamina. Como en la mayoría de las drogas, el grado de tolerancia, esto es, la cantidad progresivamente mayor que se necesita para sentirse colocado, es uno de ellos. La psicosis, efecto específico de las anfetaminas, aparece en general al cabo de un período en que según dicen se siente "susceptibilidad, ansiedad y alucinaciones auditivas". Aunque todo el mundo coincide en que mucho más agudas son las alteraciones que sufren las costumbres cotidianas y el carácter, así como el cambio que modifica la personalidad. Los consumidores manifiestan trastornos afectivos y cambios sutiles en su temperamento psicológico. Y por lo visto estos síntomas pueden durar hasta cinco años. Muchas de las personas que han observado los cambios de personalidad de quienes consumen esta droga habitualmente señalan que la conducta se vuelve agresiva y desprovista de afecto, alteraciones que pueden también atribuirse a la metanfetamina. En los consumidores habituales (sobre todo en aquellos que fuman *crystal*) también se aprecia un deterioro del sistema nervioso que se manifiesta mediante tics faciales y presión de las mandíbulas. De todos modos, no es fácil determinar cuáles de estos efectos pueden atribuirse a la droga y cuáles a la falta de sueño.

La metanfetamina es de las drogas más adictivas de cuantas se consumen en la actualidad. Recientemente ha empezado a considerarse válido el debate relativo a la existencia de "personalidades adictivas" que examina aspectos tales como la fisiología y psicología del individuo, así como la influencia que ejercen los condicionantes



Orgánica por la universidad de Berkeley. Los estimulantes actúan bloqueando la reabsorción de los neurotransmisores en una membrana presináptica. La célula segrega unas sustancias químicas de activación pero en presencia de la cocaína o del speed no puede reabsorberlas. Y el que la toma se siente colocado, rebosante de energía, porque las células reciben una estimulación masiva. Cuanto más concentrada es la droga, más intensa es la euforia y más perjudiciales son sus efectos. En el peor de los casos el exceso de estimulación y la posterior reducción de

nerviosos, sudores y sensación de agotamiento general.

En la discusión que provoca la metanfetamina entre sus partidarios y detractores destaca el tema de la dependencia. "Muchas de las drogas que crean fuerte dependencia (la nicotina, las anfetaminas, la cocaína, el alcohol, la heroína) causan efectos primarios, es decir, fundamentales, en la dopamina", señala Plunkett. "Las drogas que no producen efectos considerables en la dopamina (la marihuana, el éxtasis, el LSD, la psilocibina, etc.) en general no generan el mismo tipo de dependencia,



sociales y económicos, para indicar el grado de vulnerabilidad que presenta una persona a la drogadicción. De lo cual se desprende que el potencial de abuso de las drogas depende principalmente del individuo.

El escritor Terence McKenna, botánico y experto en drogas, llama drogas “dominantes” a las drogas sintéticas, que por haber sufrido un proceso de refinado y concentración han perdido su vínculo natural con el planeta y con el género humano. Y las equipara al fundamentalismo religioso y al fascismo soterrado del mundo occidental postindustrial, centro de la cultura del predominio del ego. McKenna considera más intuitivas y más cercanas al espíritu humano las drogas psicodélicas naturales, así como la psilocibina e incluso el LSD.

Las drogas “dominantes” han sido establecidas y legitimadas por la “cultura dominante”, una cultura interesada en el consumo masivo de unas sustancias “lícitas”, como son el azúcar, la nicotina y la cafeína. McKenna relaciona la aparición de drogas tales como la metanfetamina con el abuso institucionalizado de esas sustancias. “La historia de las sinergias comerciales de la droga en los últimos quinientos años, es decir, la forma en que una droga determinada ha sido cínicamente fomentada y utilizada para permitir la

El speed no es más que
una sustancia inerte: tan
peligrosa o tan poco dañina
como un cogollo de
lechuga. Todo depende de la
forma en que la utilices.

introducción de otras, no es fácil de contemplar”, escribe en su obra *Food for the Gods*.

“La hipocresía de la cultura dominante al seleccionar y elegir las verdades y las realidades que considera cómodas es extraordinaria”, continúa diciendo. Algunas drogas como el alcohol y la nicotina hace siglos que son legales y que reciben el apoyo de la cultura dominante, por más que la diferencia cualitativa que presentan con relación a drogas tales como la cocaína o el speed no es en absoluto clara. “[Estas drogas] siguen considerándose como el máximo de la depravación, sobre todo teniendo en cuenta los actos de violencia o ilícitos a que su privación puede inducir [por el hecho de ser ilegales]. En cambio, los adictos al tabaco, que podrían llegar a matar para satisfacer su deseo de fumar si

se vieran obligados a hacerlo, salen tranquilamente de casa, se acercan a un bar y compran cigarrillos.”



A pesar de que no soy partidario del speed ni del abuso de las drogas, me he vuelto plenamente consciente de la flagrante hipocresía que prevalece en la cultura dominante y en la cultura underground con respecto a la legitimación de ciertas drogas. La drogadicción es ciertamente un problema, pero mayor problema es esconderla en el armario fingiendo que no es real, fingiendo que nuestras adicciones son más aceptables.

El hombre de la calle tiene a su disposición muy poca información sobre las anfetaminas y los riesgos que suponen. Las investigaciones llevadas a cabo sobre este tema, dejando aparte las que aparecen en las revistas médicas, son virtualmente nulas. Existe, en cambio, una gran cantidad de propaganda peligrosa que se difunde de oídas y está basada en falsedades y rumores. Y a veces la mala información es más peligrosa que la desinformación.

Aunque a lo largo de los años en la cultura underground y en las comunidades de la noche se han utilizado otras muchas drogas -el óxido nitroso o gas hilarante, la Special K o ketamina y sobre todo el éxtasis (MDMA)-, ninguna de ellas muestra el índice de estragos o de dependencia que se asocia con la metanfetamina. ¿Estamos hechos para el speed? Parece que el organismo humano, a pesar de ser capaz de resistir a los abusos y excesos a que lo sometemos, tal vez no sea, cuando le afecta la euforia del speed, un recipiente del alma enteramente fiable. Es posible que en el aspecto químico la metanfetamina pueda efectivamente producir lo que se llama un gran viaje, pero en el aspecto físico es prueba incontrovertible de las limitaciones humanas.

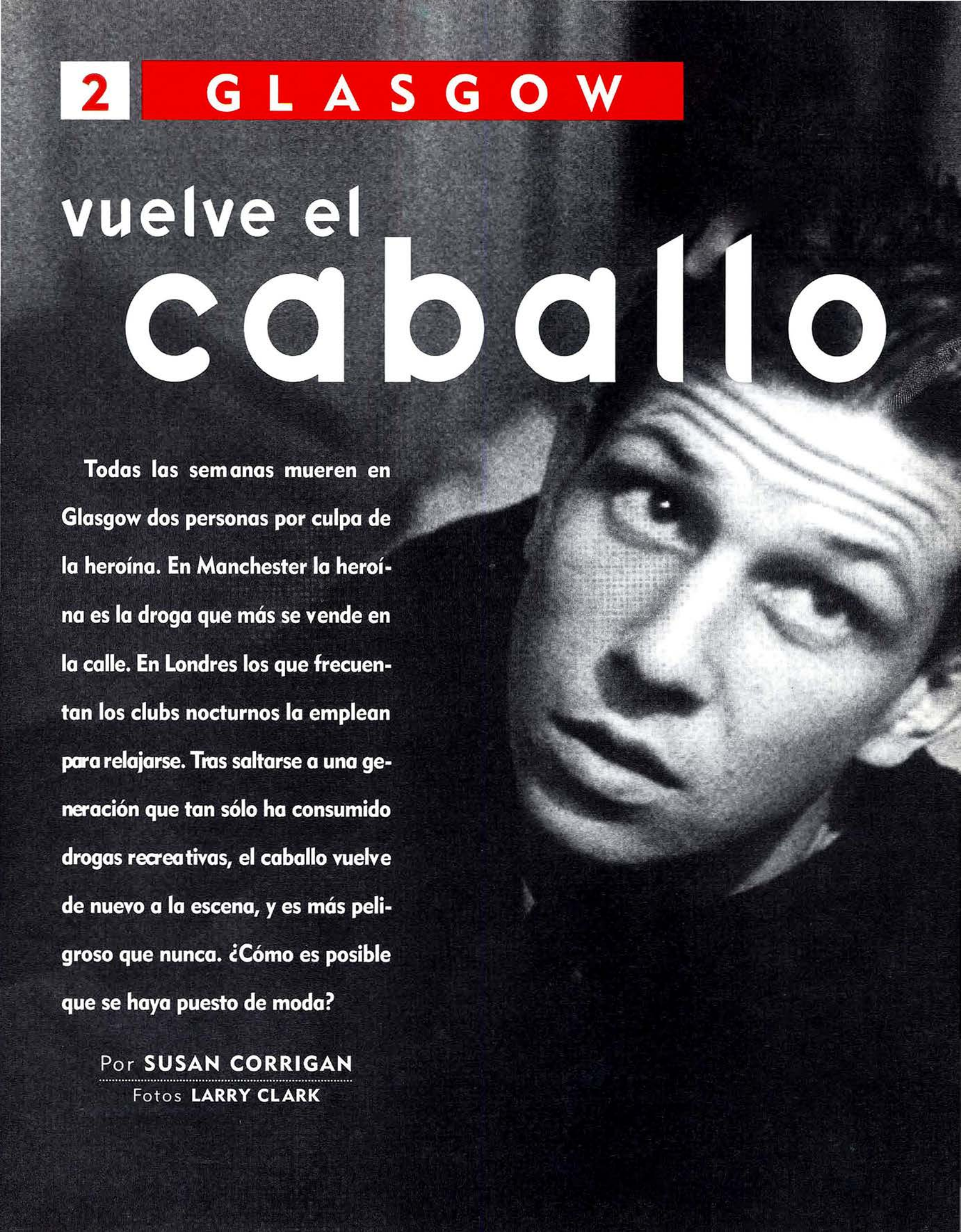
Domina las drogas. No dejes que te dominen. 

DOSSIER



96



A black and white close-up photograph of a young man's face, looking upwards and slightly to the right with a concerned or intense expression. The lighting is dramatic, with strong highlights and shadows. The background is dark and out of focus.**2****GLASGOW**

vuelve el caballo

Todas las semanas mueren en Glasgow dos personas por culpa de la heroína. En Manchester la heroína es la droga que más se vende en la calle. En Londres los que frecuentan los clubs nocturnos la emplean para relajarse. Tras saltarse a una generación que tan sólo ha consumido drogas recreativas, el caballo vuelve de nuevo a la escena, y es más peligroso que nunca. ¿Cómo es posible que se haya puesto de moda?

Por **SUSAN CORRIGAN**

Fotos **LARRY CLARK**



La heroína siempre se ha considerado un problema alejado de la corriente principal de la sociedad. Para el hombre de la calle es la droga que se inyectan centenares de individuos marginales para matar el dolor de ver que el mundo los deja de lado, o el oneroso hábito de unas estrellas del rock aburridas de la vida, que tienen dinero a espuestas y, además, algunas fantasías que pueden permitirse el lujo de alimentar. Lo más seguro es que a la mayoría de la gente jamás se nos ocurra engancharnos a la heroína porque sabemos perfectamente cuáles son los peligros que comporta. ¿Seguro que los conocemos? Nuestra cultura popular está saturada de imágenes que dan fe de la fascinación que ejercen las drogas duras. Idolatramos todo lo relacionado con el mundo de Andy Warhol, hemos vuelto a descubrir la fotografía de Larry Clark, lanzamos al estrellato a unos jóvenes escuálidos que actúan de modelos en las campañas de Calvin Klein y analizamos la letra de un sinfín de canciones pop mientras tratamos de descubrir qué ocultan las piruetas de un puñado de astros de la música pop. La cultura yonqui no es que haya vuelto a ponerse de moda, es que está plenamente integrada en la corriente principal. La heroína vende, pero al mismo tiempo mata. En una época en que cada vez hay más personas que experimentan -y mueren- jugando con la heroína, las imágenes que hemos elegido para representar a nuestra generación, la generación post-éxtasis, encierran un subtexto aterrador. "La heroína sigue ejerciendo una fascinación enorme - afirma un antiguo consumidor de esta droga-. Siempre

Los nuevos consumidores pertenecen a la generación de "A las drogas di que no" y su rebelión consiste en decir sí a cualquier droga que se ponga de moda.

ha tenido connotaciones atractivas que la asocian al mundo del rock y del jazz. Piensa en Kurt Cobain o en Courtney Love. La heroína sigue vendiendo. Vende revistas, vende música. Vende de todo."

Hoy cada día son más los consumidores de drogas recreativas que se deciden a comprar la letal fantasía del caballo, y empezamos a oír hablar de ellos por medio de rumores o a través de las páginas de los periódicos. En Nueva York, famosa en el mundo entero por la cultura de la heroína que imperaba en el Lower East Side, esta droga ha saltado hacia los clubs juveniles y hasta los profesionales, cuyo apetito se ha visto estimulado por el uso de sustancias depresoras como la ketamina y alimentado por el polvo blanco de la cocaína. Allí la heroína no está adulterada, es barata y se vende abiertamente, como la mayoría de las drogas recreativas. Cuando en la

prensa inglesa empezaron a aparecer noticias que informaban de la muerte por sobredosis de los yuppies norteamericanos, quedó bien clara una cosa: la heroína, que había estado ausente de una generación que consumía droga tan sólo ocasionalmente, volvía a estar de moda, y era más peligrosa que nunca.

"Hemos de reflexionar en la circunstancia de que la heroína no es sino una de las diversas sustancias que hace muchísimo tiempo que está al alcance del hombre", señala Willie McBride, del Proyecto de Drogas Recreativas recientemente creado en Glasgow, cuya labor consiste en estar en contacto con los usuarios y realizar estudios clínicos y sociológicos. "Si situamos la heroína y la metadona en el contexto que les corresponde, llegamos a la conclusión de que se han convertido en un elemento más de los que se venden en la calle. La gente no hace caso de las campañas antidroga organizadas por el gobierno porque han descubierto que los argumentos del gobierno encierran una cantidad



bastante significativa de inexactitudes y falsedades.”

Patrick es un adicto a la heroína en proceso de recuperación que ha utilizado la droga de manera ocasional desde que hace algunos años decidió someterse a una cura de desintoxicación. Personaje familiar en los clubs nocturnos de Londres, ha observado un clarísimo aumento del consumo ocasional de heroína entre un tipo de jóvenes que tendrían que estar bien informados y conocer los peligros que supone el uso de esta droga. “Me quedo pasmado, y tú también te quedarías, al ver qué tipo de personas son las que se me acercan”, afirma Patrick, consciente de que en un mundillo donde todo resulta tan visible su pasado puede perjudicarlo, cosa que ocurre a menudo. “Por ejemplo, en los grupos de rock hay cantidad de gente que consume heroína. Tienen algo de dinero y a través del amigo de un amigo se enteran de que a lo mejor conozco a alguien que les ayuda a gastarlo. Y luego, en los clubs, hay un montón de gente joven, chicos de diecisiete o dieciocho años, que también anda en busca de heroína. Todos son posteriores a la generación del “A las drogas di que no”, y su rebelión consiste en decir sí a cualquier droga que se ponga de moda.”

Como la heroína plantea tantos problemas morales y sociales, acostumbramos a olvidar que hace más de 5.000 años que esta droga, bajo muy distintas formas, está al alcance del hombre. La heroína se obtiene del jugo lechoso de la adormidera, planta papaverácea de la que se extrae el opio; este jugo, después de ser sometido a un proceso de secado, produce más de veinte alcaloides activos capaces de producir un bienestar artificial. Destacan entre ellos la morfina y la codeína, que son los que mejor conocemos puesto que se emplean en medicina por sus propiedades analgésicas -la morfina se administra a los enfermos terminales para calmar el dolor-

La gente no hace caso de
las campañas antidrogas
organizadas por el gobierno.
Han descubierto que sus
argumentos encierran
muchas falsedades.



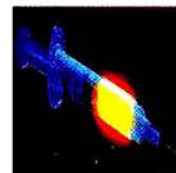
o curativas -la codeína es el principal ingrediente de la mayoría de medicamentos indicados para el dolor de cabeza-.

La heroína, propiamente, se sintetizó por primera vez en Alemania en 1874, unos setenta años después de que en ese mismo país se obtuviesen las primeras dosis de morfina pura. Habrían de transcurrir casi otros setenta años para que los científicos nazis descubriesen la metadona, opiáceo sintético de potencia superior a la heroína, con objeto de satisfacer la adicción de no pocos altos cargos del régimen de Hitler que durante la guerra carecían de heroína por haber interrumpido su suministro los embargos aliados.

Aunque desde principios de siglo la mayoría de países han prohibido el consumo de opiáceos restringiéndolo

a fines exclusivamente clínicos, todos los médicos ingleses podían recetárselos a los toxicómanos hasta los años sesenta, período en que el gobierno redujo drásticamente los permisos. Fue en esa época cuando dentro de algunos focos contraculturales, o a su alrededor, empezó a aparecer el consumo de heroína y a modificarse la actitud general del público hacia las drogas. “Hace años todo lo que había en el mercado era cannabis o heroína, y nada más”, explica el profesor Phil Dargano, que colabora en Glasgow con las organizaciones de lucha contra la droga estudiando las actividades y actitudes de los drogadictos. “Cuando se hablaba de drogas, se aludía a la heroína, que era lo que se inyectaban los músicos de los grupos de rock o la gente que vivía en los suburbios. Y dentro de la escena de la heroína esa gente constituye una proporción ínfima.”

Para comprender por qué el consumo de heroína, bien sea inyectándola, fumándola o ingiriéndola, genera tal dependencia es preciso explicar de qué modo afecta al sistema nervioso del consumidor. Los opiáceos derivan su nombre de los receptores opoides, que son unos corpúsculos situados en las terminaciones nerviosas y destinados a registrar el dolor. La molécula de la heroína, y la de la morfina, se asemeja extraordinariamente a la de las sustancias analgésicas que posee el propio organismo humano, las endorfinas péptidas, y calma eficazmente el dolor cuando penetra en los receptores opoides. Pero esta droga no sólo alivia el dolor. “La heroína elimina todo tipo de sentimiento desagradable y te libera de cualquier responsabilidad”, dice Alice, antigua fumadora de heroína. El ser consciente del problema que suponía vivir sumida en un estado de bienestar artificial, indiferente y cómodo, fue lo que indujo a Alice a plantearse la posibilidad de





desintoxicarse; pero reconoce que para ella la heroína ejerce, todavía hoy, un innegable atractivo: "Incluso después de tomar la decisión de dejarlo, tengo que confesar que la heroína me parece potente y atractiva. A mí me atrajo por lo que tiene de 'marginal' y me dio la posibilidad de ser otra persona. Es innegable que las drogas tienen una dimensión muy relacionada con la sexualidad, que son algo así como un fetiche. Yo, que por encima de todo soy una romántica incurable, no quería ser una buena chica, normal y aburrida, y la heroína me proporcionó la manera de no serlo".

Mientras duró el período de consumo, Alice logró ocultar este hábito a sus seres queridos. "Mi novio sabe que yo antes fumaba heroína, pero no sabe en qué dosis ni con qué frecuencia, y no tiene ni idea de que ahora sigo una cura de desintoxicación a base de metadona. Sé que para algunas personas la heroína es enormemente destructiva, pero para mí en conjunto no lo ha sido. De todos modos he de decir que jamás me he inyectado. La verdad es que ahora, con el peligro del SIDA, la gente va con más cuidado."

A pesar de conocer perfectamente los riesgos que comporta, hay personas que aún prefieren inyectarse heroína. James es una de esas personas. "Hace siete años que tomo heroína. Había probado casi todas las drogas y quería saber qué se sentía con ésta. Los primeros tres años la fumé, pero luego me quedé en el paro y como la cantidad que podía comprar con cinco libras esterlinas no daba para fumarla, empecé a inyectarme." James pronto adquirió el hábito de contar con una o dos papelinas al día, lo cual desde

Cuando llevan muchas horas tomando pastillas, fuman heroína para dormir. Toman tantas drogas que no se relajan con un simple canuto.

el punto de vista económico cuesta una cifra muy inferior a las 150 libras diarias que proclama la prensa sensacionalista. James, que está registrado como toxicómano en la Seguridad Social, sigue un programa de desintoxicación a base de metadona, pero dice que a causa de su potencia los efectos de este fármaco debilitan más que la heroína. "La metadona y la fiseptona, que es la pastilla de metadona, se consideran 'mejores' que la heroína, y la gente está encantada de ingerir este líquido o tomar esta pastilla porque piensa que se está desintoxicando, pero en realidad la metadona es tres veces más difícil de dejar porque sus efectos duran tres veces más."

A lo largo del año pasado algunas informaciones aparecidas en la prensa han dado a entender que el consumo de metadona empieza a difundirse en clubs nocturnos y en fiestas. Si dichas informaciones aluden específicamente a la fiseptona, que es metadona en forma de pastillas, sus autores no andan

muy desencaminados. Con su aséptico envoltorio farmacéutico, la fiseptona parece una inocua pastilla blanca que fácilmente podría confundirse con una de paracetamol. En realidad, la fiseptona es la sustancia sustitutoria que recetan algunos médicos en las curas de desintoxicación de la heroína. Y al igual que la emulsión o las ampollas de metadona, la fiseptona es un fármaco extremadamente potente.

Si damos crédito a Patrick, que tiene una receta legal de fiseptona, las pastillas ejercen un gran atractivo sobre los jóvenes que toman ocasionalmente drogas para bailar. Para estos chavales la fiseptona "no es más que otra pastilla. Yo no creo que la heroína llegue a dominar el ambiente de los clubs porque es bastante difícil de tomar".

En un seminario organizado este otoño por Lifeline y durante una conferencia titulada *Las drogas somos nosotros*, esta organización de lucha contra la droga señaló que hoy en las calles de Manchester la droga que predomina es la heroína, no el crack.

"Después de haberle dado al éxtasis, el LSD y las anfetaminas no tienen más alternativa que alejarse de la escena durante una temporada -dice Wardle-. Y muchos vuelven a beber. Pero la mayoría considera esa salida un fracaso cultural, porque el éxtasis lo primero que hizo fue liberarles del alcohol. Otros toman somníferos, como el Temazepam, por lo fáciles que son de



conseguir. Y algunos que están hartos de la cantidad de problemas que tienen empiezan a consumir heroína.” De todos modos, Wardle afirma sin la menor vacilación que la heroína todavía no ha aparecido abiertamente en la escena de los clubs nocturnos de Manchester. Los consumidores de heroína todavía reciben muestras de hostilidad de quienes frecuentan ese ambiente, de modo que el consumo de esta droga se produce dentro de un vacío, un circuito cerrado. “Es casi lo más preocupante que se ve en este momento. Y menos mal que estos chavales fuman la heroína. Por suerte el único tabú que todavía respetan es el de inyectarse.”

En Escocia el problema del consumo de heroína inyectada, que existe en Edimburgo, Glasgow y Paisley, ha recibido amplia cobertura en los medios de comunicación. Semanalmente muere un promedio de dos personas por sobredosis de heroína o Temazepam. “El consumo de heroína en los barrios periféricos no tiene nada que ver con el consumo recreativo -señala Phil Dalgarno-. Los chicos de los suburbios viven en casas espantosas, se alimentan poco y mal y además abusan del tabaco y el alcohol.” Según Billie McBride, “cuando las víctimas de la opresión cultural tienen ocasión de pasárselo bien, definen sus propias

normas porque por fin tienen la oportunidad de ser ellos quienes definan las normas. Son ellos los que organizan las cosas, y el sentimiento que les anima es ‘al carajo y a por todas’.”

Phil Dalgarno está a punto de concluir un estudio sobre los consumidores ocasionales de heroína mayores de dieciocho años: “Les preguntamos qué otras drogas han probado y algunas de las respuestas te dejan pasmado. Y todo para aprovechar la noche del fin de semana. A lo mejor, como no tienen una perra para copas, se compran jarabe para la tos en la farmacia. Cualquiera cosa, la cuestión es colocarse.”

Al igual que en Manchester, a los jóvenes escoceses que frecuentan los clubs nocturnos les cuesta salir del abuso del éxtasis, pero Willie McBride dice que la heroína cada vez está más cerca del mundo de los jóvenes. “Cuando te has hartado de éxtasis, has tomado sulfonal y has hecho algunos viajes, la verdad es que estás en el limbo. Llevas un colocón que te dura mucho rato. Y como la gente lleva treinta y seis horas tomando de cinco a siete pastillas, fuma heroína para poder dormir. Estos chavales toman las drogas de tal manera que no pueden relajarse fumando un poco de cannabis. Y eso que lían unos canutos capaces de aniquilar a un caballo.”

Incluso los consumidores como Paul, que sienten ese respeto que propugnan las organizaciones de lucha contra la droga, afirman que para conocer plenamente la potencia de la heroína tuvieron que pagar un precio altísimo con el resto de su vida. Los jóvenes consumidores recreativos deberían recordar estas palabras de Paul: “Al final lo que hacen la heroína, la metadona y la fiseptona es lograr que a sus consumidores no les importe el mañana. Por eso es tan peligrosa. Francamente, yo creo que se equivocan. Porque por mucho que uno quiera colocarse, a todo el mundo le importa qué va a ser de él mañana”. 

MARGARITA FARRAN

Sustituir cultivos



En Los Andes, la altísima rentabilidad de la amapola está desplazando a los campos de cocaína.

En 1983 se detectó en Colombia el primer pequeño cultivo de amapola en el departamento del Tolima. Hoy día se calculan en unas 20.000 las hectáreas plantadas en cien puntos diferentes, lo que significa que este país está produciendo entre el 8% y el 10% del mercado mundial.

La rentabilidad de la amapola es entre 4 y 6 veces mayor que la de la coca y su ciclo productivo, apenas 6 meses, la hace más fácil de mimetizar y evacuar cuando es descubierta. Según el diario El Espectador de Bogotá, en Nueva York un kilo de heroína pura vale 250.000 dólares, pero al detalle, ya cortada, puede llegar a venderse por unos cuantos millones de dólares.

La economía del narcotráfico ha destabilizado las estructuras sociales de los países de la región andina. La llamada Guerra contra la droga no ha logrado ni disminuir su producción ni elevar su precio, tal como predecían los economistas clásicos. Por el contrario, al aumentar el riesgo han mejorado los niveles de rentabilidad y se ha incrementado la producción, imbrincándose con éxito en una compleja red multinacional vinculada con otros tráficos ilícitos como el contrabando de armas.

Virtualmente toda la cocaína que llega a los EEUU se deriva de los cultivos en Perú (60%), Bolivia (30%) y Colombia (10%). El 80% de esta producción se elabora y envía desde Colombia. Eso da una idea de la infraestructura que este país ha logrado desarrollar alrededor de los estupefacientes a través de los cárteles, la misma que ahora se está poniendo al servicio de la amapola.

DOSSIER

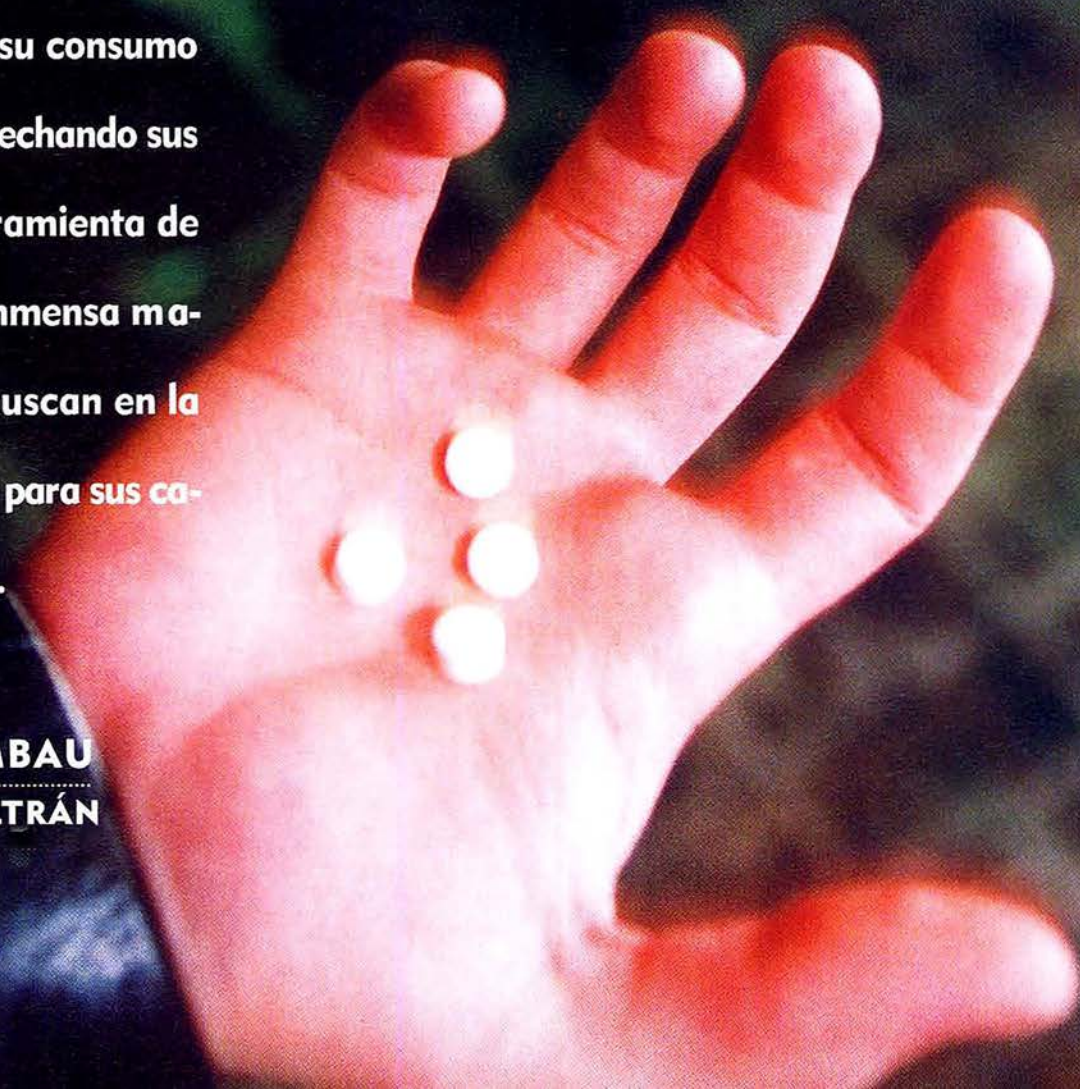


empalmar con el éxtasis

Mientras en el Reino Unido y Estados Unidos el éxtasis da paso en la cultura de baile a otras drogas más destructivas, aquí su consumo sigue en expansión. Desechando sus propiedades como herramienta de autoconocimiento, la inmensa mayoría de los usuarios buscan en la pastillita un catalizador para sus catarsis de fin de semana.

Por **BORIS RIMBAU**

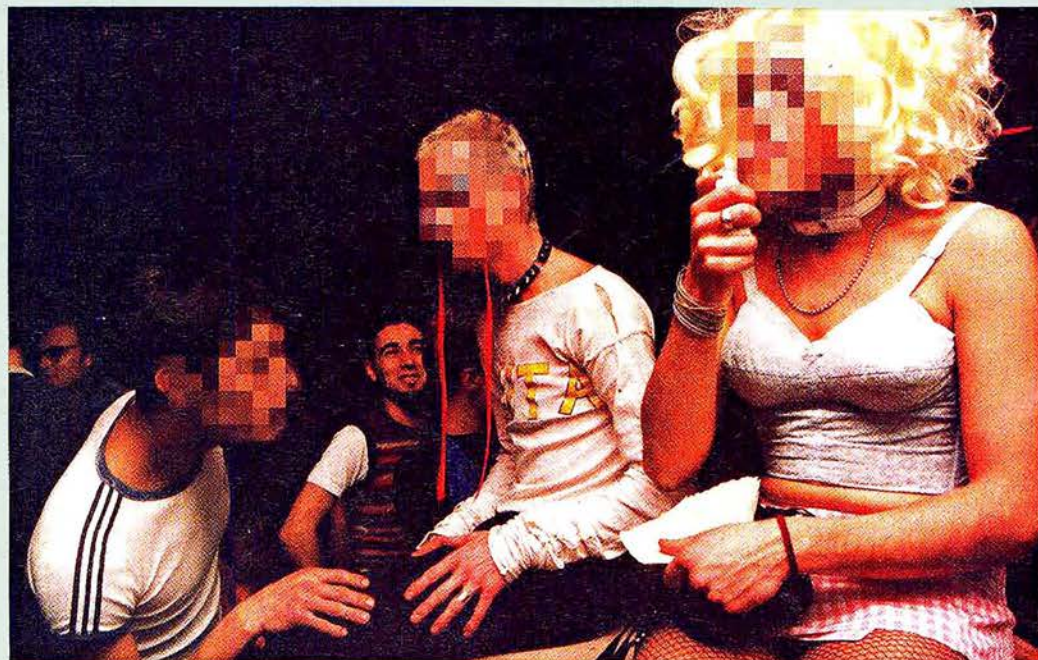
Fotos **ALBERT BELTRÁN**



i En casa? Con el marchote que da el éxtasis nadie se queda en casa, hombre. Todos mis clientes se meten las pastillas para ir de marcha." Así de tajante es Jesús, camello de éxtasis y cocaína desde hace años en Barcelona. Jesús no sabe de química, trabaja de administrativo de lunes a viernes y le traen sin cuidado las presuntas virtudes metafísicas de la 3,4-Metilendioximetanfetamina, o MDMA si somos negados para los trabalenguas, o éxtasis si sólo queremos colocarnos. Como cualquier sustancia que modifique el ánimo, la MDMA es susceptible de ser usada como herramienta de aprendizaje introspectivo, pero no suele ser ése el objetivo de la inmensa mayoría de sus usuarios. Lo que buscan es un estimulante que les ayude a disfrutar de sus ritos paganos con más energía y ligereza. Se ha convertido en la droga recreativa por excelencia.

La MDMA, recordémoslo, es una sustancia inventada en 1912 por la empresa farmacéutica alemana Merck y patentada en 1914 sin un uso específico. En 1984 aún era legal y muchos estudiantes estadounidenses empezaban a tomarla bajo el nombre de éxtasis, pensado para favorecer su propagación comercial. En ciudades como Dallas, empezó a reemplazar a la cocaína como droga favorita de los yuppies y de gente que no usaba drogas habitualmente. Se vendía libremente en los bares e incluso se podía pagar con tarjeta de crédito. La masificación de su consumo llevó rápidamente a la ilegalización.

Por entonces estaba llegando a Europa, a través de vías un tanto pintorescas: los seguidores de un gurú indio llamado



Bhagwan Rajneesh la llevaron al Reino Unido y a Ibiza llegó de forma masiva de la mano del turismo de vanguardia inglés. Entre 1987 y 1988, un nuevo estilo musical se hizo popular en la isla balear, propiciando fiestas que se prolongaban durante días con la ayuda del éxtasis.

Las pastillitas llegaron a Barcelona, Madrid y Valencia y su consumo se



extendió como un reguero de pólvora. Aparentemente inocuas, ajenas a sordidas liturgias de consumo (no hay que liarlas, ni inyectárselas, ni siquiera esnifarlas) y cada vez más accesibles económicamente, la MDMA es la droga recreativa con más proyección en el mercado ilegal.

Como sucede con cualquier droga ilegal, el usuario padece las consecuencias de la total inexistencia de controles de calidad (en Holanda no es del todo así: existe una agencia llamada Safer House que controla y analiza gratuitamente los comprimidos). Además, desde hace años es habitual en Holanda que, a la entrada de las discotecas donde se consumen pastillas masivamente, haya pequeños laboratorios ambulantes que analizan la calidad de los comprimidos.

En nuestro país hay que cruzar los dedos y confiar en la suerte para obtener píldoras de calidad aceptable. Déborah, tremenda drag queen que se desplaza suspendida sobre descomunales plataformas de palmo y medio, es relaciones públicas de varias discotecas barcelonesas. Sus provocadores y eléctricos



modelos son reclamo para su tarea de repartir flyers, caldean los ánimos de un público amante de la excentricidad, calman sus propias ansias exhibicionistas y son la mejor manera de que sus clientes la vislumbren a cierta distancia, porque entre sus labores se encuentra la de vender esos mágicos comprimidos que tanto ayudan a los noctámbulos recalcitrantes a evadirse sin complicaciones. Déborah, a grito pelado para sobreponerse a la música, vocifera: "He visto a amigos míos colgarse del caballo y acabar pero que muy malamente. Creo que este rollo de las pastillitas es mucho mejor. Yo antes era puta y estaba enganchada a la heroína, pero desde que me lié la manta a la cabeza y pasé de prostituirme, me va como la seda. Las pastillas son la droga del futuro, nene. Lo digo por lo prácticas, ¿sabes?"

Déborah se queda tocando carnaza y escuchando garaje, mientras en una discoteca de niños bien de la parte alta de Barcelona las cosas discurren de diferente modo. Allí se hace evidente que el tradicional clasismo barcelonés tiene un correlato muy exacto en su vida nocturna. La promiscuidad social es mayor que durante el día, pero siguen detectándose diferentes hábitos según el percal social de cada local. En las discotecas pijas las pastillas aún no han quitado el protagonismo a la cocaína, e incluso tienen una mala fama más relacionada con prejuicios sociales que con prevenciones higiénicas. David, flamante máster de Esade y heredero de un pequeño imperio comercial familiar, habla con franco menosprecio de los *pastilleros*: "Son gentuza. Sinceramente, me dan asco, masticando como posesos y con esa basura del buen rollo.

Esas pastillas, que seguro que son malísimas para la salud, son todo química. Los éxtasis son para maricones y skins. Yo pre fiero el alcohol y, si me invitan, algún tiritito de coca de vez en cuando. Es más sano. Y que conste que yo paso bastante de drogas".

Progresivamente, el pastilleo ha ido saliendo del gueto vanguardista para infiltrarse en un espectro cada vez mayor de usuarios. Si los decomisos policiales resultan indicativos del consumo (una premisa siempre discutible), éste crece rápidamente: en los diez primeros meses de 1994 se decomisaron 80.500 dosis de drogas de diseño sólo en Barcelona, y en el mismo período de 1995 la cifra subió a 220.000.

El éxtasis es, ahora mismo, una droga fácil de conseguir, barata y cuyo consumo va casi siempre asociado a las salidas del fin de semana. Jesús, el camello, sabe en qué circunstancias se consume más: "Yo salgo a vender viernes, sábados y domingos, y la ruta de las 72 horas no la hace casi nadie, aunque sí hay mucha gente que sale el sábado y no para hasta el domingo de madrugada. Éstos, claro, se toman tres, cuatro y hasta cinco pastillas para aguantar, sobre todo si, como ocurre en la mayoría de las ocasiones, también beben alcohol".

Además de la frivolidad sensual de los locales más petardos,

las drogas sintéticas se consumen masivamente en las grandes discotecas de techno bakaladero de la periferia de las grandes ciudades, donde impera un techno deleznable a 180 bpm y salpicado de las arengas cafres de unos dj's que emulan burdamente a los locutores de radiofórmulas. Existe un curioso paralelismo entre el surgimiento de grandes superficies comerciales en los polígonos industriales de la periferia de Madrid o Barcelona y la apertura de grandes discotecas en esas mismas zonas.

Mónica frecuenta hace años discotecas del cinturón industrial barcelonés, conoce a camellos de pastillas y ha vivido de cerca altercados y peleas: "Las pastillas no ponen a la gente violenta. Quien se pelea es porque ya es violento de entrada. En realidad, muchas veces, las peleas en las que participan skinheads son luchas por controlar el



Los que buscan el colocón desquiciado tienen una mentalidad ochentona, son los típicos que se toman quince cubatas y sacan los espaguetis con boloñesa por las esquinas.



mercado de pastillas en una sala o intentos de robar el alijo a pequeños vendedores". Coincide en ello Martín, un adolescente de diecisiete años, esporádico vendedor de éxtasis: "No me saco más de 500 pesetas por pastilla. Así las que yo tomo me salen gratis y tengo contentos a los colegas. Alguna vez he tenido problemas con otros camellos porque creían que les quería pisar el territorio, y una vez unos skins me pegaron para quitarme las cuatro pastillas que llevaba encima". Si entramos en uno de estos templos consagrados a la música psicoactiva, veremos cómo las luces estroboscópicas baten inclementemente la pista, en la que la gente baila con movimientos sincopados y gestualidad más agresiva que sensual. Nos acercamos a un joven que no supera la veintena y que baila maquinalmente con una copa en la mano. Se muestra reacio

a entrar en conversación con un desconocido, pero tras algunas frases tensas acaba soltando prenda: "Sí, yo me meto. Ahora mismo me he tomado una. No suelo pasar de ahí, pero mi amigo, ése, el de la camiseta negra, se llega a meter tres y cuatro en una noche. La verdad es que después de la segunda no nota la diferencia, pero como le invitan muchas veces se mete sólo para seguir la fiesta. Llego un momento en que cuánto más, mejor, aunque sólo sea para demostrar que lo puedes aguantar todo". La cultura del exceso, en la que demostrar que se puede resistir más (consumir más, beber más, ganar más...) es sinónimo de poder, lleva a algunos al desparrame irracional.

Pepón, camarero de postín desde mediados de los ochenta en discotecas de Barcelona, Valencia e Ibiza, asegura que las cosas están cambiando: "La gente que se pasa con las pastillas es que no se enteran. Quien está en la onda controla y utiliza las pastillas para gozar, porque no es una droga que te haga descontrolar si no quieres. Los que buscan el colocón desquiciado tienen una mentalidad ochentona, gagá, son los típicos que se beben quince cubatas y sacan los espaguetis con boloñesa en las esquinas, y la pastilla no les hace ni efecto porque lo que llevan es una borrachera del copón. Burros siempre ha habido y siempre habrá".

Al margen de opiniones personales, la fiesta continúa, llegan nuevas drogas a la escena, muchas de ellas casi desconocidas aquí (el Special K que empieza a circular, el éxtasis líquido o GHB que ya menudea en la noche madrileña...) y el caso es que la máquina pide más madera. Lo clandestino siempre ha atraído, la catarsis del weekend sigue dando sentido a las vidas de mucha gente y el talante mediterráneo no está dispuesto a renunciar a cualquier vino de nueva cosecha. Buscamos la sensación sin concepto, el placer ciego y la sensualidad a toda costa. Siguen siendo malos tiempos para la lírica. 

Drogas en la pista



COCAÍNA Proporciona energía y ayuda a aguantar largas sesiones de baile. Un gramo cuesta entre doce y catorce mil pesetas. Es muy adictiva y su uso continuado puede disolver el tabique nasal.

CRACK Derivado de la cocaína que se fuma y da un subidón más corto e intenso, pero es mucho más adictiva y destructiva. El efecto es casi instantáneo pero desaparece en diez minutos.

EFEDRINA En su forma de hidrocloreto de pseudoefedrina se encuentra en varias especialidades farmacéuticas. Tres tabletas de 60 mg proporcionan un efecto similar al del speed. La sobredosis produce insomnio, espasmos musculares, taquicardia, sequedad en la garganta y frío en las extremidades. Peligrosa para personas con problemas vasculares. Dura de tres a cuatro horas y la bajada es suave, aunque tiene un efecto residual que se puede prolongar durante varios días.

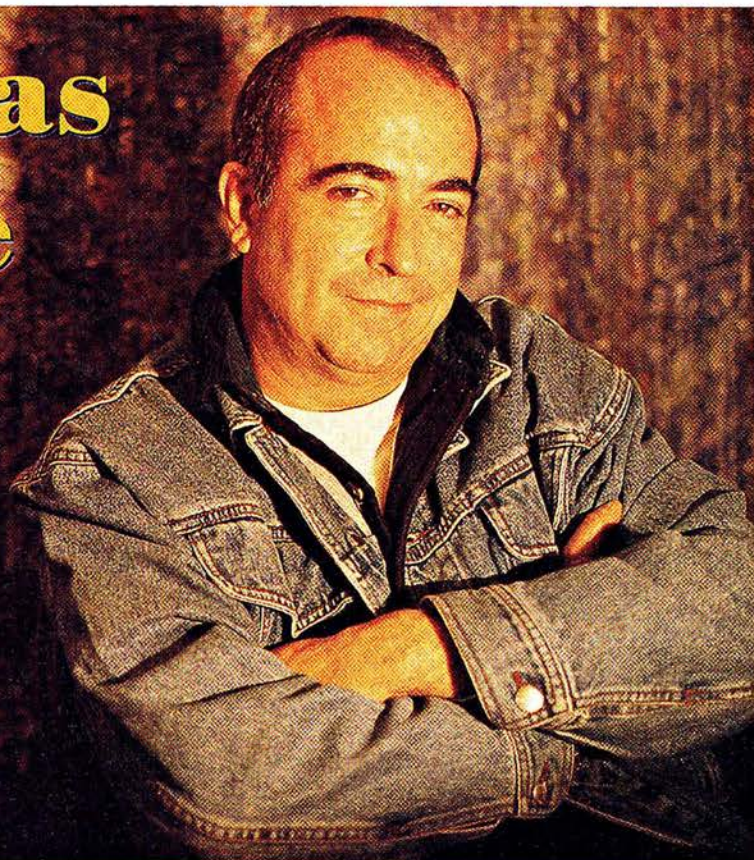
KETAMINA (SPECIAL K) Se vende en polvo entre las diez y las dieciséis mil pesetas por gramo. En pequeñas dosis produce una relajación suave y agradable, pero cantidades mayores provocan disociación. No suele ser peligrosa, aunque resulta psicológicamente bastante adictiva. Las dosis altas pueden producir alucinaciones.

LSD Vivió su gran momento en la revolución contracultural de los 60, con gurús bien conocidos como Timothy Leary. Actualmente no proporciona los mismos efectos. Los tripis que se distribuyen actualmente contienen aproximadamente 50 millonésimas de gramo de la droga, mientras que la dosis habitual en los 60 y los 70 era de unas 250 millonésimas de gramo. Esta cantidad puede ayudar a fértiles introspecciones, pero si el individuo no está bien predispuesto puede darse un mal viaje y el choque con la realidad posterior puede resultar traumático.

Lo importante es estar convencidos de que hacemos lo que nos gusta y pasárnoslo bien

Algunas horas en la vida de

Jordi Milán



La Cubana ya no vende piedras en los mercados para calmar los nervios pero va a llevar a Madrid una saludable bocanada de aire fresco. Tras haber arrasado en Barcelona con más de 450 mil espectadores, Cegada de Amor convertirá el Lope de Vega de la Gran Vía en una gran confusión. ¿Película de Colomo, resurrección de Marisol, parodia de Almodóvar, o un fenomenal film tridimensional?

Por **JOSÉ RIBAS**

Ya en 1992 salvaron la temporada del Grec de Elena Posa de una considerable pérdida de espectadores. Pero fue en 1994 cuando La Cubana provocó un hecho insólito. A principios de 1995, tras conocerse las estadísticas de asistencia de público a representaciones teatrales en Cataluña, los medios de comunicación remarcaron el buen momento de las artes escénicas catalanas y el aumento de taquilla. Pero fue el director teatral barcelonés Joan Lluís Bozzo quien puso el acento en el lugar adecuado: Un tercio de los espectadores que en Cataluña fueron a cualquier tipo de teatro lo hicieron para ver a La Cubana.

En el combate que libran en toda España las compañías públicas frente a las privadas, La Cubana, sin apenas subvenciones y con un teatro surgido en la calle, da la solución: *"Existe una tremenda desproporción entre las subvenciones que se otorgan. Nosotros siempre hemos ido con retraso, supongo que debido a nuestra peculiar idiosincrasia. Este último año nos hemos equivocado de plazo, y no hemos tenido subvención de la Generalitat ni del Ministerio. El pasado, la Generalitat nos dio diez millones y el Ministerio cinco. Esto supone un poco más de la mitad de nuestro actual presupuesto mensual. Creo que sería bueno que nadie tuviera subvención y que ese dinero lo metieran en infraestructura teatral bien hecha, o en gente nueva que no tiene un duro. La función de las instituciones debería ser el hacer de banco sin intereses. Firmo para que cada vez que necesito*

dinero para crear un espectáculo me lo dejen y yo prometo devolverlo. ¡Sería fantástico!"

En el verano de 1986, una compañía teatral poco conocida decide, tras presentar su primera obra en un local cerrado, hacer el itinerario de sus bolos por toda la península en un submarino, y declaran con sorna a los medios: "Pues porque sí, porque somos un grupo con mucha pasta. Haremos todo el mapa español por vía fluvial. Además, como somos un grupo subvencionado, cuando no hay ríos nos los ponen".

Muchas veces exigimos que el teatro sea un ritual trágico e impactante que mueva nuestras cavernas intelectuales, y que esté ejecutado por discípulos aventajados de Lawrence Olivier. Admito que fui a ver la *Tempestad* de La Cubana bastante despistado. Esperaba un Shakespeare y me encontré poseído por una tensa sensación de emergencia. Al poco de empezar la obra, se desencadenó una tremenda

tempestad en todo el país. Yo acababa de regresar de Inglaterra e iba acompañado de una anciana marxista británica. El ruido de los truenos y aquella lluvia que provocó el corte del fluido eléctrico, goteras, inundaciones, nuestro aislamiento y la intervención de Protección Civil, nos dejó perplejos. Incluso temí por mi amiga, no fuera que pillara un resfriado irreversible. Por eso la tapé completamente mediante el chubasquero. Fue patético, pues hasta muy avanzado el espectáculo no comprendí que todo era un juego dentro del teatro de provocación.

También desconocía que este grupo ya había obtenido un considerable

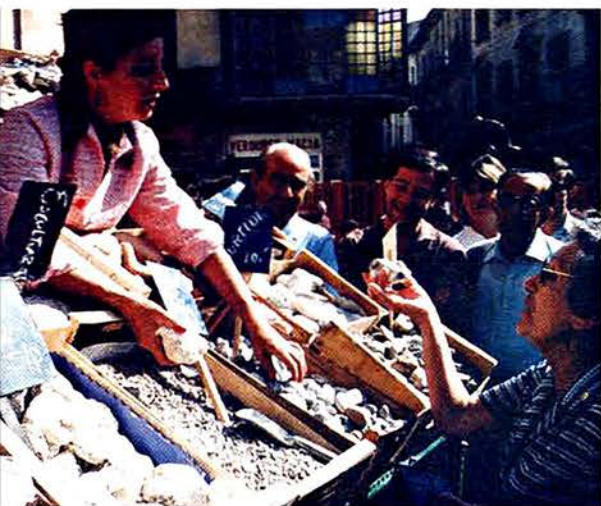
JORDI MILÁN
LA CUBANA

éxito en el festival de Sitges del 83 con su obra *Delikatessen*, un conjunto de acciones callejeras de todo tipo, desde la venta de un sinfín de piedras curativas en un puesto del mercado, a la instalación de una mesa petitoria en plena plaza mayor.

Jordi Milán, alma, fundador y director de esta genial compañía que atrae al teatro a todo tipo de públicos, no es amigo de Lluís Pascual, ni de Flotats. Albert Boadella, que sí conoce a Milán, opina que hace un teatro comercial con mucha dignidad e imaginación, y también con cierta putería

► *La Cubana, a través de su juego, consigue una participación del público que para sí querían políticos y artistas oficiales.*





► Autómatas de madera que resultan ser actores de carne y hueso. ¡Mira, mira, el muñeco hasta tiene pelos en el coño!

¡Reina, te vendo una piedra contra los nervios! Las paradas de los mercados son los teatrillos más apetecibles para unos actores que se cuelgan de los balcones para leer los periódicos.

para no herir a nadie. El caso es que Jordi sale de la nada, lo que equivale a decir que jamás estudió teatro pero nació en Sitges, uno de los escenarios mas vivos y mezclados de España. Quizá por eso ama con pasión la vida, la fiesta y la tolerancia de la blanca Subur, esa capital gay por excelencia que mantiene una tradición carnavalesca potente y desmadrada, que para algunos dura todo el año.

—**Cuando vivías en Sitges, haciendo teatro en la calle, ¿imaginaste que alguna vez podrías arrastrar hasta un teatro a medio millón de personas?**

—Ni borracho. Es absurdo que me lo imaginara. Empezamos como un juego de críos. Hacíamos aquello porque nos apetecía. Es lo bueno que tiene el teatro de aficionados. Yo pienso que si te lo imaginas no lo consigues. Lo que sí es cierto es que mantenemos aquel espíritu. Desde pequeño me gusta el teatro. Primero hacíamos teatro de parroquia, *Els pastorets* por navidad y esas obras tradicionales que se representan en los pueblos de Cataluña. Mi base nace de esta tradición popular. En todos los pueblos de Cataluña hay un teatro por pequeño que sea, que a lo mejor usan como gallinero, pero del que al menos una vez al año sacan las gallinas para hacer teatro. Incluso a veces pienso que en Cataluña, a diferencia del resto de España, hay más afición de hacer que de ir al teatro. Por otro lado, vivir en Sitges y tener la posibilidad de asistir al festival de teatro, incluso en la época franquista, suponía un impacto y un estímulo. A veces no entendías nada, pero suponía contemplar una forma nueva, una ruptura con el teatro tradicional que me empujó por ejemplo a interesarme por la ópera de Peter Brook, que se representó en el Mercat de les Flors, aunque hubiera preferido verlo en una plaza de toros. Me gustó porque llegó en un momento en el que yo quería transformar espacios y, en lugar de crear una escenografía dentro de un escenario,

adaptarla según el tipo de obra y sacarla fuera.

—**¿Qué espacio escénico prefieres: la calle, el escaparate de una tienda o un teatro?**

—Me interesa mucho la calle porque es un escenario natural donde hay de todo. Cuando paseo, miro como espectador, como si todo el mundo hiciera un poco de teatro. Como ejercicio para la gente de La Cubana, la calle es esencial porque no puedes sobreactuar, tienes que ser muy creíble, muy natural. Y los escenarios me gustan porque son un poco como las iglesias, tienen su encanto, tienen su magia, pero siempre dándole la vuelta al espacio para sorprender.

—**¿Cómo nació la idea de montar paraditas en el mercado al grito de: 'Reina, ¿me compras una piedra?'?**

—Todo esto se pensó para representarlo una sola vez, en Sitges, durante el festival, para que la gente de mi pueblo lo viviera en la calle. Yo ya había ido a Avignon y me encantó la explosión de imaginación y de atrevimiento del festival off. Allí había teatro por todas partes. A partir de esta experiencia, nos decidimos a poner en práctica muchas de las cosas que habíamos pensado. Así nacieron las acciones que luego compondrían *Delikatessen*, y las hicimos en Sitges, sin



Xavi Roca



JORDI MILÁN
LA CUBANA



infraestructura ni nada. Un mercado para mí es un espacio superteatral, lleno de pequeños escenarios y de grandes actrices, ahí puestas, sobre una tarima con sus delantales y sus moños, y con un vocabulario que no es el que utilizan en familia, porque es un guión aprendido para vender, y las señoras que compran también tienen el suyo. Si de golpe y porrazo les transformas la historia, pero con la misma habilidad, puedes vender piedras para los pies, para el reuma, alucinógenas o para trempar. Y que sea la gente la que diga: "¡Ah, pero si es teatro!".

—**También habéis realizado acciones**

en escaparates. ¿Qué es para ti un escaparate?

—Pequeños escenarios, como los pesebres de navidad. Vas y no sólo te paras porque te atrae un jersey. Te paras porque te gusta cómo lo han iluminado o porque está bien compuesto. Estamos acostumbrados a que un escaparate sea una naturaleza muerta, pues a mí lo que me gusta es subvertirlo, que un actor transeúnte eche unas monedas, se corran las cortinas, suene una música y que otros actores perfectamente maquillados hagan de autómatas. Entonces la gente se para y suelta: "Fíjate qué bien hechos están estos muñecos, hasta tienen pelos en los sobacos". Es alucinante. Me encanta sorprender y crear dudas.

—**Cuando hacíais este tipo de teatro ¿cómo cobrabais?**

—A raíz de Sitges, el Centre Dramàtic de la Generalitat nos contrató para el ciclo de Teatre Obert, una forma de mostrar cosas nuevas, donde también apareció La Fura dels Baus. Ahora ya no hay nada de todo esto. Por aquel entonces éramos un grupo de aficionados, no vivíamos del teatro, y lo volvimos a hacer como en Sitges, sin un duro, con las mantillas de una, las enaguas de la otra y las cortinas de casa de mi madre. Si en Sitges fue un

► *La gota fría interrumpió la interpretación de Shakespeare para propiciar una auténtica Tempestad. El público tuvo que salir de la sala en submarino.*

éxito, en Barcelona lo fue más. Y vinieron muchos programadores de ayuntamientos de toda España a decirnos que lo querían. Entonces, yo iba al lugar, adaptaba el guión a los espacios... El espectáculo duraba un semana y cada día representábamos una acción distinta, pero siempre en la calle. Evidentemente, todo se hacía con permisos y bastante bien organizado. Con todo, empezaron los follones con la policía. En el fondo buscábamos que la policía nos rompiera la historia a mitad de la acción.

—**O sea, gracias a vuestro éxito en el Teatre Obert dejáis vuestros trabajos en Sitges para lanzaros a callejear por toda España con las diversas acciones que componían *Delikatessen*.**

—En aquel momento éramos 15, y dijimos, sí, jugamos a esta historia durante seis meses y a ver qué pasa. La maestra dejó a los alumnos, el peluquero dejó la peluquería, la ama de casa dejó al marido, los transformistas dejaron la discoteca Ku... pero no fueron seis meses, sino dos años y medio aprendiendo en la calle. Éramos todos gente amateur, excepto Carmen, la que se murió, que había aprendido en el Institut del Teatre. De la calle extrajimos muchas experiencias atípicas con las que conseguimos elaborar una teoría propia. Fue entonces cuando nos planteamos meter cuanto habíamos aprendido en un teatro. Así nació *La Tempestad*. Y todo muy bien. La Cubana ya es conocida, llenamos los teatros, la crítica nos echa flores y participamos en festivales internacionales. Pero seguimos agobiados.



► *Los cómicos de la Bodega Bohemia, ese antro eterno y cutre del Raval barcelonés, fueron homenajeados en "Cómeme el coco, negro".*

► ¿Recuerdan a mamá Pantoja? Aquí tienen en pantalla al director Antonio Valdivieso (¡hay que ver cómo se parece a Pedrito!) con su mamá recién salida de ella para dar un escobazo a un espectador que pretendía decir que Estrellita tenía 54 años.

Tenemos una empresa entre manos y no nos gusta jugar a empresarios, nos gusta hacer teatro y las cosas que hacemos son muy poco rentables y ya no podemos seguir dependiendo de los ayuntamientos o de las instituciones. Malvivíamos y la gente se cansa.

Tras cuatro años de juego, calle y tempestades, llegaron las dudas y la crisis a finales del 87. El peluquero vuelve a su peluquería, la ceramista a su horno y los otros acaban sus carreras. Jordi piensa que ha estado bien como experimento pero sin mecenas es casi imposible seguir. Y Vicky Plana, cofundadora de La Cubana, es partidaria de acabar con la estructura familiar y de alquilar gente para paridas concretas. Es curioso, pero todos los grupos que han acabado consolidándose han atravesado estos períodos de abatimiento y disgregación. Así es como los más pragmáticos se fueron, y los más románticos decidieron seguir juntos y en familia, convencieron a Jordi y decidieron tener un poco de vista comercial. Así decidieron crear una trilogía: *Cubanadas a la carta*, *Cómeme el coco, negro* y *Cubana Marathon Dancing*.

—Era un paquete para separar las cosas que nos gusta hacer. En todas había participación, sorpresa y teatro dentro del teatro. Y partimos otra vez de cero porque no teníamos un duro. Las *Cubanadas* fueron bien y montamos el *Coco*, que fue un éxito y tuvimos mas de 500 mil espectadores, por eso el *Marathon* quedó relegado.

—¿Cómo organizasteis toda aquella

explosión de vitalidad e imaginación del *Cómeme el coco, negro*

—La idea parte de lo que nos pasó al montar *La Tempestad*. Un espectáculo que teníamos que hacer en un taller, con cosas de mucho peso, y sin ruedas para moverlas. Montarlo representaba doce horas, luego hacías la función, y desmontarlo suponía ocho horas más. Como siempre nos lo hacemos todo nosotros mismos, éramos mecánicos y zombies, y al cabo de dos años se habían creado situaciones e imágenes muy divertidas. En el *Coco* pretendíamos enseñar cómo se desmonta un espectáculo, cómo es una compañía de teatro por dentro.

Después lo transformamos en una compañía de revista, un poco porque el espectáculo se plantea como un homenaje a los cómicos ambulantes. También a la plenitud de los actores de la Bodega Bohemia.

—Del amateur que representaba *Els Pastorets*, conservas la naturalidad sin la necesidad de buscar el artificio teórico.

—No sé si lo sabría hacer. La espontaneidad ante todo.

—Pues en *Cegada de Amor* la espontaneidad se va un poco a pique.

—Ser espontáneo no quiere decir que nuestros espectáculos no estén muy estructurados. Por ejemplo, yo tengo una



Joan Tomás



JORDI MILÁN
LA CUBANA

—Sí, pero es que la provocación al público es un juego. Un poco como decir: “Tíos, ahí estáis, vamos a jugar a indios y mexicanos, o a papás o mamás. Y los papás hacen eso y las mamás hacen lo otro”. “Oiga no me toque, asqueroso, haga el favor.” El ideal sería: “No me siento provocado, están jugando conmigo”.

—Y, ¿hay gente que se enfada?

—Sí.

—¿Te parece interesante el planteamiento del Teatro Nacional de Cataluña? Un arquitecto del equipo Bo fill me ha especificado que su mantenimiento costará entre 3 mil y 5 mil millones anuales.

—Si hay un Teatro Nacional, como somos un país tan pequeño, ¿quién lo integra? ¿Es el señor Flotats o somos también todos nosotros? Fuera de Cataluña, Joglars, Comediants, La Fura... somos el teatro catalán. No encuentro justo que el dinero público se reparta en las actuales proporciones.

—Representar durante más de dos años la misma obra con los mismos actores, ¿no cansa?

—Cuando nos cansemos se notará, y entonces lo dejaremos. Sin hacer la gira nos quedaríamos insatisfechos. En Madrid estaremos unos tres meses, aunque ya veremos. Zaragoza, Valencia, Sevilla... tampoco podemos estabilizarnos y me apetece hacer otra cosa.

—¿Por dónde van a ir los nuevos tiros?

—Teatro. Va a ser una cosa más teatral. En *Cegada de Amor* hemos jugado mucho con la técnica, ahora me gustaría que no hubiera técnica. Que lo podamos dominar nosotros, que no nos domine, con los cojoncitos puestos aquí por corbata, que si fallará esto o fallará lo otro, porque las cosas no dependen de ti. Pero de todas formas tendrá que ver con La Cubana y tendrá que ver con el teatro. Es un poco siempre la misma historia. 

Toni Riera



idea, que la puede tener otro. La explico abstractamente. No quiero influenciar, sólo incitar, aunque les machaco la historia. Cuando ya tienen la cosa machacada trabajamos los personajes.

—Te encanta crear personajes. Estrellita Verdiales, la protagonista de *Cegada de Amor*, ya es una actriz real para mucha gente.

—Los creamos entre todos. Yo soy el director, pero trabajamos en equipo. El personaje se sienta delante de mí, y habla. A lo mejor ha visto a una señora, sin pensar en la vedette, ni en la revista, que compra la leche cada día en la misma granja, y le copia su forma de hablar. Así los vamos creando, a base de irlos depurando.

—*Cegada de Amores* es una película en la que el público ve cómo se abre la pantalla y, ¡zas!, aparece el personaje en carne y hueso. ¿Por qué elegiste a Colomo como realizador de la película?

—La verdad es que yo pensaba en Almodóvar. En una entrevista había leído que se quería meter un poco en esto del teatro y le fui a explicar de pe a pa nuestro juego. Le gustó mucho la idea de mezclar cine y teatro. Pero el tío fue muy realista. Estaba a punto de estrenar *Tacones Lejanos*. Y me dijo:

“Mira, esto es una idea vuestra que en el momento en que yo me meta va a sucumbir. Vuestra producción se convertirá en un producto Almodóvar”. Descartado Almodóvar, pensé en Colomo porque es un director que domina estupendamente la comedia. Y enseguida que hablamos le entusiasmó el proyecto, y entró a formar parte de nuestra dinámica. Ha sido una relación estupenda. Y no era un proyecto fácil.

—Si la película la hubiera codirigido Almodóvar, ¿hubieras hecho el mismo argumento?

—¿Por qué no? No me gusta que la gente se quede con que *Cegada de Amor* es una parodia de Almodóvar. Tampoco Estrellita es Marisol. Es la historia de una niña prodigio que no quiere crecer y de un director famoso. Almodóvar es el director moderno más famoso en este momento. Y la madre de Antonio Valdivieso nada tiene que ver con la madre de Almodóvar, que es una santa señora. La que sale en nuestro espectáculo es la típica madre de artista. La madre de la Pantoja, de ésta, de la otra, de esas mujeres que están en todo. *Cegada de amor* es un juego entre cine y teatro. Todo son antagonismos...

—Que provocan al público.



VIENTO DE GUERRA EN EL

SAHARA

En el Frente Polisario todos coinciden: "El referéndum para la autodeterminación del Sáhara Occidental no se celebrará porque Marruecos obstaculiza y la ONU calla". ¿Entonces? Las saharauis paren hijos sin cesar -"hay que contribuir a la causa"- mientras esperan el 27 de febrero, 20 aniversario de la RASD. "Si hay guerra, ese día lo sabremos".

Por **GABI MARTÍNEZ**
TEXTO Y FOTOS

Aparcados junto al aeropuerto, tres autobuses aguardan a los pasajeros del chárter recién llegado de España. Uno es rojo y madrileño pero el conductor luce turbante.

Ya es noche cerrada en Tindouf, estratégico cruce de caminos emplazado en el sudoeste de Argelia que sirve como zona de seguridad a la población civil de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) y como centro de operaciones al Frente para la Liberación y la Independencia de Saguía

el Hamra y de Río de Oro (Polisario), "aunque prácticamente RASD y Polisario son lo mismo. Muchísima gente pertenece al Polisario y todos aceptan su lucha", detalla un saharauí.

La RASD vive de prestado desde su fundación. La tierra, la comida, los útiles médicos y escolares... en todo, menos en lo militar, depende de la generosidad internacional. El saharauí es un pueblo refugiado en el desierto más feo y duro desde el Tratado de Madrid (1975), o sea desde la retirada española que le dejó a merced de Mauritania y Marruecos.

Fosfatos, pesca y petróleo espolearon a Marruecos a involucrarse en una guerra que se preveía fácil y no hizo sino

envenenar las relaciones intermagrebíes. Los saharauis bregan ahora por recuperar su tierra.

—Para no olvidar, levantamos cuatro *wilayas* (ciudades) con el mismo nombre que las de los territorios ocupados: El Aaiún, Smara, Dajla y Auserd-, explica el saharauí Nayib.

¿Y la guerra? Hasta la entrada en vigor, en septiembre de 1991, del Plan de Paz propuesto por la ONU, bombardeos, napalm, mutilaciones. En retaguardia, mujeres y niños que aún hoy viven bajo techos de adobe que se deshacen cuando llueve.

El convoy de autobuses se zambulle en la negrura de la hamada en busca del campamento de Rabuni, donde el Frente Polisario recibe a sus invitados. Los buses no tienen luz. Cada poco encontramos un control y hay mucho silencio. Rabuni.

SALEK IDENTIFICA

"Levántense. Está amaneciendo y el día es precioso." Frío, sol y kilómetros de infinita llanura imposibles de abordar sin vehículo. Pido uno pero no me lo dan "porque para una sola persona no



Los saharauis viven de prestado: la tierra, la comida, los útiles... en todo menos en lo militar dependen de la ayuda exterior.

vamos a poner un coche" y veo a otros periodistas inmersos en discusiones tipo "¡Nos dijisteis que nos llevaríais adonde quisiéramos! ¡Qué es esto!".

Los saharauis no se alteran demasiado. El tiempo, para ellos, transita por el carril de la derecha, saben cuáles son sus intereses y tan sólo piden calma, calma. El calor aumenta y me doy un paseo. Veo a unos tipos sentados junto a picos y palas. Cuando me acerco se incorporan y simulan que trabajan.

—Hola.

—Bonjour.

¿Francés? Presentaciones mutuas y enseguida la pregunta de cómo ven lo de recuperar su parcela de Sáhara. Niegan con la cabeza: "Nous sommes prisonniers marroquins". ¿Prisioneros sin vigilantes? "Los presos viven como todos -explicará más tarde un *cheij* saharauí-. Estuvieron en la guerra porque alguien les obligó, no por gusto. Aquí tienen sus

propias casas y están tranquilos. ¿Escarpar? Una tontería. Por delante sólo hay desierto. Su desgracia verdadera es que el rey mono (Hassan II) no los reconozca como prisioneros." ¿Por qué? "Significaría reconocer al Frente Polisario. Hace 4 años el rey mono ya negó una entrega de prisioneros", dirá el *cheij*.

Omar Cheriff, diplomático del Polisario, indica que "en aquella ocasión soltamos a 17. Nos consta que sólo tres han llegado a sus familias".

Recientemente, los saharauis entregaron 185 marroquíes a Cruz Roja Internacional.

El día transcurre lento, comemos potajes casi líquidos y en la gran *jaima* dispuesta a guisa de Gran Café me sirven no sé cuántos té. Anuncian otros dos chárteres españoles para días venideros, chárteres repletos de organizaciones humanitarias, médicos, periodistas y mucho curioso.

Por la tarde, en Smara, observo la labor de Odontología Solidaria, que enseña salud dental a las madres saharauis. Los odontólogos han calado hondo entre la población. Son muchos años ya. Cuando acaban el trabajo les invitan a té, pastas y dátiles. Mañana cenarán cús-cús, dromedario y gozarán de la legendaria hospitalidad saharauí dejándose pintar manos y pies según dispone la tradición.

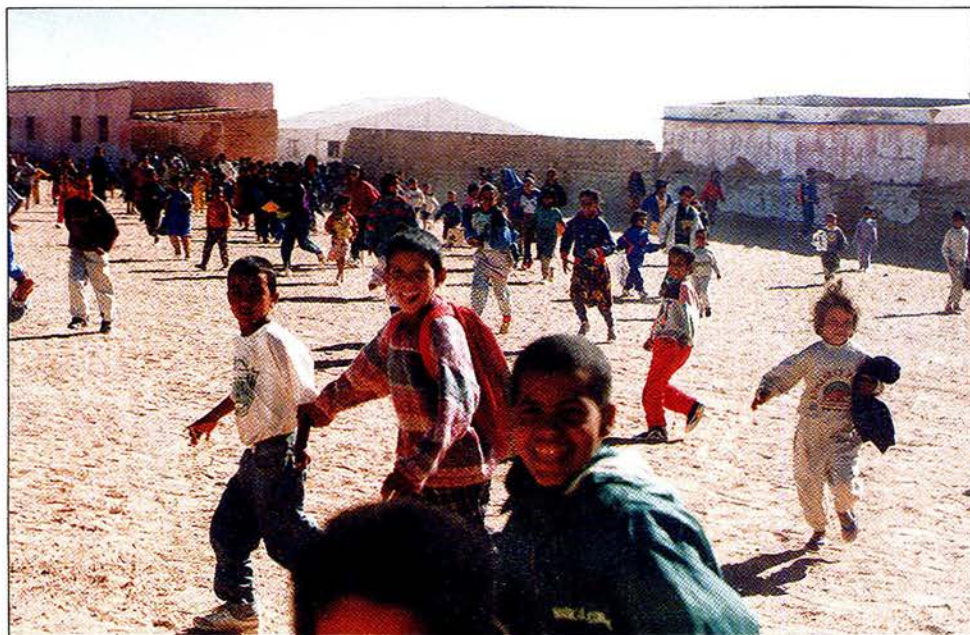
De vuelta a Rabuni, el día agonizante, pienso que como el Polisario no me ponga un coche, el reportaje será una basura. Las horas se mecen despacio, entre el té y el suave rumor del hassania, dialecto árabe local. Un viento afortunado trae a Salek. "Ven", invita el hombre, que me lleva a un sillón de piedra, sin más luz que la luna y las estrellas. Y empieza su historia:

—Me llamo Abdsamed Salek y soy *cheij*, o sea, jefe de tribu. Yo identifiqué a gente para el referéndum en Bujador. Allí estaba con otro *cheij* marroquí, dos observadores saharauis, dos marroquíes, dos observadores de la OUA y dos de la Minurso (Misión de las Naciones Unidas para el Referéndum en el Sáhara Occidental). Total, para darme cuenta de que la ONU no hace nada. La identificación funciona por claves. Cada tribu tiene la suya y actualmente el proceso está obstaculizado en las tribus del norte del Sáhara, recogidas en la letra H. Los marroquíes han puesto a muchísima gente en esa letra, gente que en el 74 no figuraba en el censo español como saharauí. Quieren que voten contra la autodeterminación.

Salek sabe que la estrategia de Marruecos es añadir unos 150.000 pro-marroquíes alegando que el censo del 74 no recogía a los grandes nómadas y que en esa fecha muchos saharauis vivían refugiados en otros países. "La ONU lo dijo claro: el censo del 74. 73.487 personas", protesta Salek.

PARIR ENTRE MATAS

Por la mañana, Brahim, director de



“La mujer ayuda a la causa con batallones de niños. Si tienes 20 hijos y mueren 10, aún quedan 10. Estamos en guerra.”

la Unidad Quirúrgica de Rabuni, analiza la sanidad saharauí: “Los españoles se fueron y nos dejaron sin ningún médico y unos pocos AT S. Las mujeres parían entre las matas, los dispensarios no tenían material y se extendieron grandes epidemias de polio, meningitis, sarampión y tosferina. Hasta el 77 estuvimos fatal. Encontrarás a muy pocos saharauís entre los 19 y los 21 años. A partir del 77 la salud se organizó mejor: vacunaciones, higiene, centros de prevención, vitaminas... Actualmente cada *wilaya* tiene su hospital y médicos saharauís, aunque operar sigue siendo complicado porque no hay suficiente fuerza eléctrica y faltan cirujanos”.

La población saharauí es operada en lotes, dependiendo de las visitas de cirujanos extranjeros. Hoy, por ejemplo, se opera. En la Unidad encuentras médicos españoles por todas partes. Cuando regresen a casa, la Unidad se cerrará.

—Quien quiera ir a la Escuela de Mujeres que suba a ese autobús-, advierte el altavoz.

La Escuela de Mujeres se ubica en el 27 de febrero, una ciudad donde sólo viven mujeres vinculadas a la Escuela.

—Así pueden estudiar y trabajar disponiendo de más tiempo libre -apunta Snia Ahmed, Secretaria General de la Unión Nacional de Mujeres Saha-rauís-. No obstante, las casadas viven en la ciudad con sus maridos.

Aulas lúgubres pero limpias, desportilladas la mayoría y sin luz artificial. Dentro, futuras enfermeras, secretarías y maestras. Los estudios primarios se dividen en seis grados. El español empieza a aprenderse en cuarto grado, como segunda lengua oficial de la RASD. Después se ingresa en la Escuela Nacional y, en función de las notas, viaja al extranjero para ampliar estudios. Cuba, Argelia y Libia son los destinos más comunes.

—Para la RASD, hombres y mujeres son iguales-, dice Snia.

—¿Y el divorcio?

—Ellos pueden divorciarse cuando quieran, nosotras no. La religión.

—Hay mujeres en el ejército, ¿no?

—Una mayoría de mujeres recibe formación militar pero nuestras grandes aportaciones a la RASD son habernos puesto a estudiar, demostrar honestidad, hospitalidad y tener 6 ó 7 hijos.

Yo había leído en un libro de Paul Balta que, en 1975, “las mujeres saharauís decían a los periodistas: *Pariremos muchos hijos, muchos hijos, ésta será nuestra contribución a la lucha de liberación*”. Sin duda, el lema se había cumplido a rajatabla. El día anterior, en Smara, quedé sorprendido por los enjambres de niños que se abalanzaban sobre los extranjeros al grito sonriente de “Caramelo, caramelo” o “Cómo se llama”.

Cuando descubrieron que en mis bolsillos recalaban chucherías me saquearon la chaqueta, metieron mano por todas partes y sólo cesaron la ofensiva ante la aparición de un profesor blandiendo una regla elástica. Su interés, sin embargo, no se limitaba al dulce.

—Ya no quedan.

Entonces, una niña me cogió la mano y me acompañó en silencio, mirándome, durante un buen trecho. Por la tarde, un grupo de chavales me invitó a jugar a fútbol. Por supuesto, hice valer mi envergadura para dominar el juego aéreo.

—Pero Snia, mantener a tanto niño...

—La mujer ha logrado el objetivo de ayudar a la causa con batallones de niños. Y esta no es la actitud tercermundista de procrear para tenerlos abandonados, sino la de procrear para ayudar.

Salek: “Si tienes 20 y mueren 10 aún quedan 10. Estamos en guerra”.

Brahim: “Somos islámicos y no podemos ir contra la naturaleza...”

Un saharauí: “La verdad es que con un condón consigues lo que quieras”.

Brahim: “... aunque es cierto que este ritmo no se puede aguantar. Los niños suponen, más o menos, el 60 por ciento de la población. Últimamente hay mujeres que se lo piensan a la hora de tener hijos”.

INSTINTO BÁSICO

De vuelta a Rabuni. Después de comer, tumbada en la gran *jaima*, Salka

SÁHARA

FRENTE POLISARIO

a firma: "De momento, no quiero hijos". Salka tiene 20 años y es una de las encargadas de servir té a los huéspedes. Salka pasó varios meses en Cuba y allá, se le ve en la mirada, algo le cambió. "Queremos que los niños y los jóvenes sepan cómo se vive en otros países y por eso hacemos que viajen y, sobre todo, que vivan con familias -dice Amama, directora de la Escuela de Mujeres-. Si les metes en un bus y les das un recorrido turístico se quedan con la parte material, pero si viven con familias aumentan la parte espiritual que, finalmente, será la que les sirva."

Mohamed, cámara de vídeo del Ministerio de Información, estudió cine en Cuba. Durante dos de sus 25 años.

—¿Y ahora ves películas?

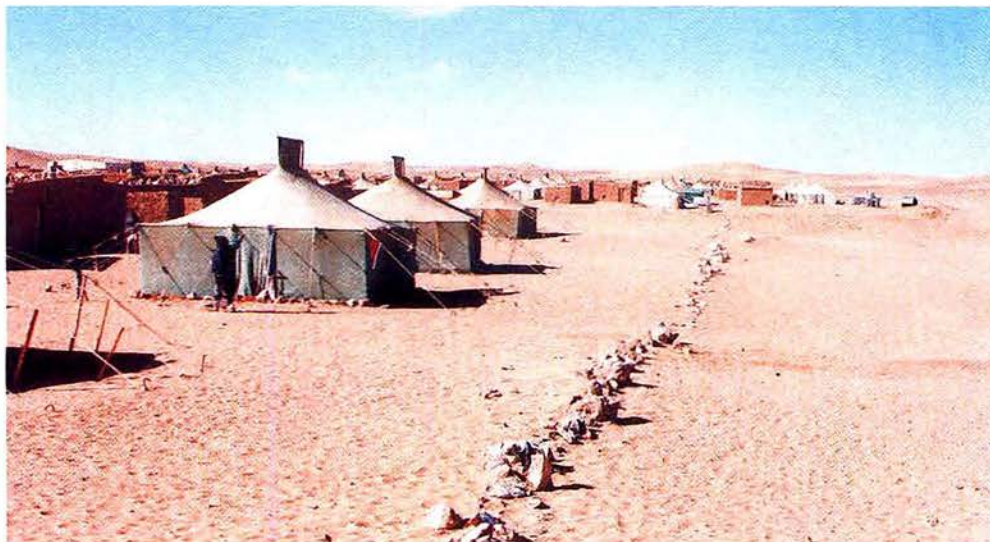
—Tengo algunos amigos que me las envían y como en el Ministerio hay televisión... ¿Lo último que he visto? *El último tango en París*, *El cielo protector*...

—¿Tenéis emisoras propias?

—La *Radio Nacional Saharaui*, que funciona de 7 a 10 de la mañana y de 7 de la tarde a una de la madrugada, y conectamos con *Radio Argel*. La gente escucha bastante radio.

—¿Periódicos?

—*Sáhara Libre* (quincenal), *Referéndum* (semanal) y otros trimestrales.



Todo son informaciones, programas políticos... También vi hace poco *Instinto básico*. Jo, qué mujer.

Mohamed es un tipo tranquilo y cachondo que le dice a las españolas guapas "Oye, tú eres muy bonita ¿Quieres quedarte, casarte conmigo?". "No". "Pues te tendré que secuestrar". A algunas se les salen los ojos de las cuencas y hay otras más simpáticas que entienden de qué va.

El buen humor y la ironía son dos constantes del carácter saharaui que se plasman de forma bien diversa en jóvenes y mayores. Los cuarentones curtidos por la guerra gastan un humor orgulloso, digno del David que venció a Goliat. Los veintañeros, sin embargo, parecen arrancar sus bromas al cansancio del refugiado que no conoció otra vida. La mirada del

cuarentón es impetuosa, casi violenta; la del joven, más lánguida, quizá calculadora, quizás escéptica.

En una conversación reciente escuché: —En Intermón dicen que el Polisario es un grupo de militares que oprime a la población para lograr sus objetivos. Por eso no ayudan a esta gente.

—Yo sé —respondió la odontóloga Mercè Morató— que hay saharauis que se han pasado a Marruecos simplemente enseñando su pasaporte argelino en la frontera mauritana. Los que quieren, se pueden ir. Además, si fuera como dice Intermón, ¿no sería doble motivo para ayudar a la población?

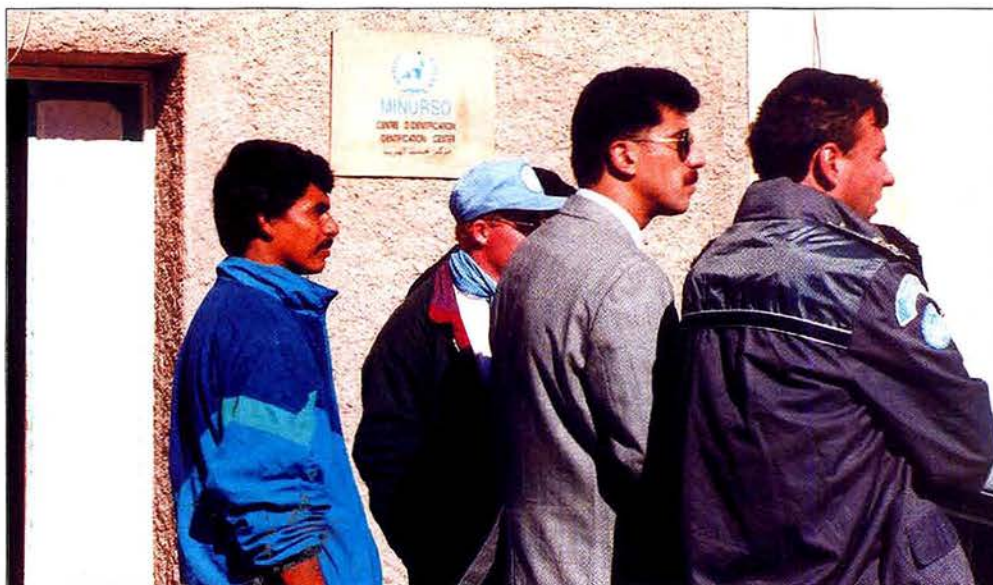
—Mohamed, si te dieran trabajo en otro país, ¿te irías?

—No. No puedo. Tenemos que volver a nuestra tierra. Todos juntos.

Tarde calurosa. Manga corta. Noche helada. Me compro un turbante. Salek: "Mañana salen buses para la Minurso".

La cena es la misma pasta informe y caldosa de los últimos días. Siempre hay legumbres. Y patatas.

—Tenéis muchas patatas-, le he dicho a Brahim, el médico.



Las maniobras del responsable de prensa de la ONU apestan a montaje y la gente, claro, lo huele.



En función de las notas, las estudiantes viajan al extranjero.

Cuba, Argelia y Libia son los destinos más comunes.

—Para vosotros. Sois invitados.

—¿Qué coméis habitualmente?

—Vamos a base de legumbres secas: garbanzos, judías blancas, lentejas y, a veces, arroz. Las conservas de pescado y de carne de vaca que nos envían las reservas para los lactantes, los viejos y los niños. Escasean las vitaminas, todo hay que guisarlo, no hay fruta y lo poco que producen las huertas se reserva para niños y ancianos. Del extranjero nos envían raciones para 80.000 personas pero ya somos unas 200.000. Hay mujeres que dan el pecho a sus bebés hasta los dos años...

Pelo una naranja, de postre siempre hay naranja o mandarina, y otra vez a la *jaima*. Está Salka. Y su amiga Nguiya. Cantan.

—¿Queréis otra música?—, pregunta Salka, que se levanta y vuelve con Juan Luis Guerra, Macarena y los Ban Ban. En la *jaima* sahariana se arrincona la vergüenza, entregados todos al bamboleo sabrosón de la música caribañea.

EL TUPÉ DE LA ONU

El trayecto Rabuni-El Aaiún en la parte trasera de un camión magulla los culos más resistentes. Cuarenta y tantos kilómetros de baches desérticos hasta la única de las ocho oficinas habilitadas

por la ONU para la identificación que permanece abierta.

Reporteros y turistas. Nos recibe un árabe trajeado, mostachudo y con tupé que habla un inglés impecable y se presenta como responsable de prensa.

—Van a ver las dependencias donde se identifica a los posibles votantes.

—¿Podremos ver cómo se identifica?

—Si hubieran llegado un poco antes...

Apesta a montaje y la gente, claro, lo huele.

—... pero vengan, que les mostraré cómo se toman las huellas.

—¿Se podría hablar con algún responsable de la ONU?

—Lo siento, no es posible.

Periodistas indignados. Aparecen los observadores saharauis Jandud y Mohamed. “Los marroquíes quieren cambiar el Plan de Paz y la ONU no hace nada por evitarlo. Antes había ocho o ficinas abiertas por las que pasaban unas 800 personas al día. Hoy sólo queda ésta y pasan menos de 30”.

—Hasta ahora, sin embargo, el ritmo de identificación fue rápido. En noviembre tenían unas 53.000 personas.

—Porque se identificaron los casos claros. Desde que se empezó con los conflictivos la cosa no avanza.

—¿Y no protestan a la ONU?

—Pues claro, pero no hay respuesta.

—¿Podemos hablar con los observadores marroquíes?

—Ellos no desean hablar con ustedes— dice el del tupé.

—Los marroquíes tienen prohibido ver a la prensa—, dice Jandud.

Y se arma el taco, con algunos periodistas clamando por la justicia y la libertad de prensa mientras un guardia de la Minurso me mira encogido de hombros, frunce el ceño y dice: “Stupid”. Vamos, que si el del tupé dice no es que no y sobran lamentos.

En Rabuni, sólo bajar del camión:

—¿Ya sabes lo de Butros Gali? Acepta a 150.000 marroquíes en el referéndum.

Es la bomba. Voy corriendo a los comedores pero los saharauis no parecen inquietos. Omar Cheriff, el diplomático: “Ya esperábamos esto de Butros Gali. Siempre siguió la vía de Pérez de Cuéllar. Sabemos que Hassan y Gali son amigos desde pequeños, que estudiaron juntos en universidades privadas francesas. Ahora falta ver la resolución del Consejo de Seguridad”.

LA GUERRA

“Si el proceso no sigue adelante no quedará otro camino que la confrontación bélica”, declara Mohamed Abdelaziz, presidente de la RASD.

“La ONU intenta degollar a un pueblo y legalizar su destrucción”, exclama el Secretario General de Relaciones Externas.

En el Sáhara se avecina una nueva guerra y los saharauis la afrontan absolutamente convencidos de su victoria.

Salek: “Los marroquíes no pertenecen al desierto y quien hace la guerra del desierto sin ser del desierto está condenado al fracaso: no sabe dónde le cojerá el sol ni dónde el frío, no sabe cuánto tardará en recorrer las distancias y poco a poco su moral se va minando. Además, si no acabaron con nosotros del

75 al 77 es porque ya nunca podrán hacerlo. Por otra parte, yo voy a la guerra por mi patria mientras que los marroquíes van para cobrar un sueldo. A este enemigo es fácil comerle la moral.

—Hablas por experiencia, claro.

—Mis primeros combates consistían en meter balas en el mosquetón y venga, como en las películas de indios: cargan 100 y llegan 20 con la diferencia de que nuestro rival era muy cobarde y no disparaba tanto como la caballería americana. Al final de la guerra, un general mauritano dijo que lo que más le había sorprendido fue ver cómo los saharauis, con tres viejos Land Rover, eran capaces de quitarle los blindados. Los marroquíes saben que lo mejor es no moverse porque sus movimientos son una fiesta para nosotros. Marruecos tiene dos suministros de material: uno propio y otro para el Frente Polisario.

En 1980 y ante las progresivas derrotas de sus ejércitos, Marruecos elevó un muro en el desierto para protegerse de la influencia del Frente Polisario. Los saharauis acusan a Francia, Estados Unidos e Israel de instigar su creación.

—Estos dos últimos años —continúa Salek— hemos entrado en el muro y robado material. Nuestros ingenieros pasaban dos y tres días tumbados al sol en pleno verano, avanzaban de noche, desactivaban las minas. Luego atacábamos con artillería, abríamos un boquete y todos para adentro. Tenemos razones para ser optimistas ante la nueva guerra que se avecina. Será corta, no más de 6 meses. Y la ganaremos.

Omar Cheriff: "Tanta confianza viene, entre otras cosas, por los graves problemas internos de Marruecos: la competencia por la sucesión de Hassan hace prever un golpe militar; el conflicto étnico entre bereberes, árabes y rifeños puede acabar en una guerra civil tipo Yugoslavia; y si, además, los Estados



El presidente coincide con Salek: "Los marroquíes no pertenecen al desierto. Su guerra está condenada al fracaso".

Unidos nos declararan oficialmente como país...".

—¿Qué interés tiene Estados Unidos en hacer eso?

—Recursos naturales e intereses a largo plazo. Estados Unidos sabe que Marruecos se viene abajo y que le conviene acercarse más a Argelia.

Salek: "Argelia, por supuesto, seguirá siempre con nosotros porque no le conviene cerrarse entre Libia, Mauritania y Marruecos y porque este territorio es rico en mineral".

Abdelaziz, presidente de la RASD: "Habría que matizar. Marruecos atraviesa serios problemas económicos y sociales, posee un índice de parados muy elevado y sus ingresos en divisas proceden específicamente de la venta de droga. A la vez, está haciendo una guerra colonial y ése es un peso demasiado grande que soportar. De todos modos, no creo que por su estructura interna llegue a reproducir la situación yugoslava, ni tampoco lo deseo. Pero sí va a tener serios problemas causados por la demografía, la droga, la deuda externa, la inexistencia de democracia y la activación de un integrismo islámico que ya afecta a la región pese a que su existencia se esté censurando".

—¿Y España?

—Podría hacer más. Esperemos que

aproveche la actual situación para liberarse de la influencia del gobierno francés y de Marruecos —, dice el presidente.

Por la noche, el secretario de Relaciones Externas carga contra Butros Gali entre muestras de apoyo popular. Por la mañana, Abdelaziz se despidió de los del chárter. Ovaciones, aplausos, "El Sáhara no se vende", "¡Polisario vencerá! ¡Polisario vencerá!" y cosas por el estilo.

Aunque a la prensa nos atendieran regular, aunque procreen para la causa, aunque deseen la guerra, resulta difícil no apoyar a los saharauis. Abruma la justicia de su lucha.

A punto de subir al avión caigo en la cuenta de algo demasiado importante: Mohamed, Nguiya y Salka se quedan. Sobre mis amigos pueden llover bombas en los próximos meses. Es el precio de un deseo: volver a casa. 





Ibrahim Ghali, Ministro de Defensa de la RASD

"González nos ha abandonado"

La ONU no presiona a Marruecos pero dentro de poco, con la reanudación de la guerra, no creo que dé la espalda al conflicto. ¿El Plan de Paz? Marruecos políticamente decía unas cosas y luego se preparaba para la guerra: fortalecía sus dispositivos militares, instrucciones diarias, reconocimientos aéreos... Hay quien dice que la Paz era una estrategia marroquí para ganar tiempo. Si creen que debilitarán la resistencia saharaui están muy equivocados. En cuanto a lo militar, al empezar el Plan de Paz Marruecos llegó al extremo de los dispositivos

militares, no dejó nada sin utilizar."

"Hemos atravesado el muro cuando y donde hemos querido, hemos desarrollado combates tras él y hemos recuperado un lote importantísimo de municiones y carros de combate ligeros y pesados. Nuestro principal apoyo es Argelia y Marruecos nuestro principal abastecedor. La realización de la guerra es una fuente de armas para nosotros. Estamos convencidos de que Marruecos nos supera en material y armamento pero nosotros buscamos una guerra de desgaste moral. De todos modos, desde el 86-87 ya no hablamos de necesidad de armamento.

El peligro nuclear... no creo que los franceses estén tan enloquecidos

aunque sé que si Hassan II localizara ese armamento lo utilizaría indiscriminadamente contra nosotros. Ya utilizó napalm y fósforo".

"En el pasado, a muchos países les faltaron conocimientos sobre el conflicto. Fueron informados por una sola parte, la marroquí, que calificó al Frente Polisario de movimiento comunista, proclive a crear problemas, una prolongación de Argelia, de Libia. Algunos países ya empiezan a entender.

¿España? Por un lado veo a un pueblo amigo y solidario al que nos vinculan muchos lazos culturales. En cuanto al gobierno, su actitud es incomprensible, especialmente por la postura de los que un día prometieron su ayuda al pueblo

saharaui. Hablo de la promesa de Felipe González en 1976. Quizás es que aquí las promesas nos las tomamos como algo sentimental. Hablando como ex colonia, a lo mejor también hay un poco de celos de pensar que si los franceses apoyan a sus ex colonias hasta el extremo de Marruecos por qué los españoles no podían preocuparse por la suya de forma parecida. A nosotros, el abandono."

"La guerra en el desierto es la resistencia a los fenómenos naturales, la voluntad, la iniciativa, la sorpresa, la rapidez, el movimiento. También influye la experiencia, el conocimiento en el terreno y la fe. Pero te aseguro que quien conoció la guerra no quiere volver a ella."

Antoni Marí

El camino de Vincennes

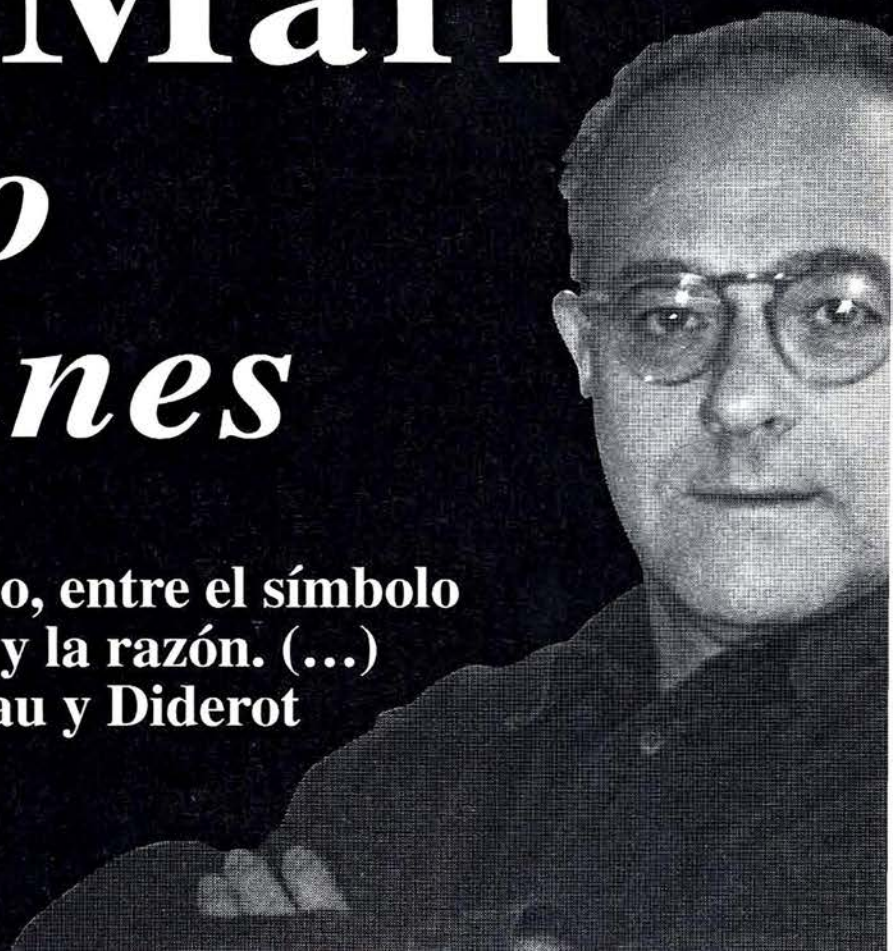
(Novela)

«Entre la certeza y el escepticismo, entre el símbolo y el pensamiento, entre la locura y la razón. (...)

Hoy todos somos a la vez Rousseau y Diderot

(Manel Ollé, *Avui*)

TUSQUETS
EDITORES



OUMOU SANGARÉ

CICLÓN DEL ÁFRICA NEGRA

Esta bellísima malí es el mayor fenómeno musical de toda África Occidental. Ha revolucionado el Wassoulou, la música de los griots, una casta de trovadores que antes celebraba las hazañas de los nobles y ahora ensalza a los millonarios. Pero ella canta a la moderna mujer africana y los problemas de los jóvenes. Su música fascinante aúna tradición y espíritu contemporáneo. Por eso los griots la odian.

Por **REBECCA WARDEN**

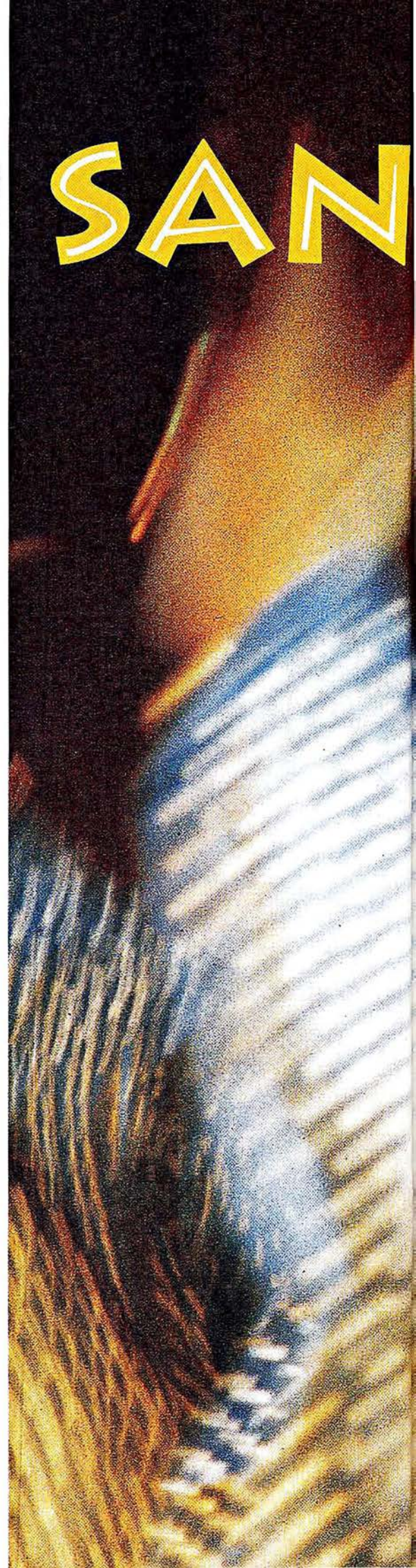
Fotos **INGRID MORATÓ**

Mali, Navidades de 1991. En el gran mercado de Bamako, estaba examinando una preciosa tela mientras la radio emitía sin cesar música malí. Hacía calor. De pronto, un sonido totalmente diferente me paralizó. Unos ritmos intrincados, imprevisibles, pero eminentemente bailables, una voz de sirena, una melodía de violín que parecía perseguir la voz pero que nunca la alcanzaba. “¿Quién canta?”, pregunté. “¿Ésta?”, me dijo la

joven tendera. “Es Oumou Sangaré. Es lo mejor que tenemos.”

Horas más tarde, con la melodía todavía resonando en mis oídos, me acerqué a un puesto de música a ver si encontraba esa cinta. “¡Oumou Sangaré!”, exclamó bruscamente el tendero de pelo canoso y traje bordado. “Esta bocazas nos va a arruinar el país.” ¿Quién es esta mujer y qué le habrá hecho?, me pregunté mientras me alejaba desconcertada.

Desde el inicio de su carrera musical, siempre ha generado controversia.



GARÉ





Hoy Oumou Sangaré es la reina indiscutible de la música del África Occidental. Ha logrado popularizar una forma de cantar y tocar que hasta hace poco sólo se conocía en el Wassoulou, región de espesos bosques al extremo sur de Mali. Ella solita ha abierto una brecha en el monopolio de los *griots*, una casta de músicos celosa de sus privilegios. Es feminista en una sociedad donde el rol de la mujer consiste en servir y callar. A sus 27 años, es una de las artistas que más vende en África. En París no puede poner un pie en la calle sin ser reconocida por sus fans; en Londres, su música ha cautivado a los críticos por su sabia mezcla de ritmos tradicionales y temas de actualidad. Este noviembre ha actuado en España por primera vez.

Sentada en el hall de un hotel barcelonés horas antes del concierto, la gran estrella confiesa que lo que realmente le gustaría a veces es poder ir al mercado de Bamako a comprarse un par de zapatos tranquilamente. "Desde hace varios años no puedo pasear libremente por la calle y comprar lo que

me apetece," dice. "Al principio me desesperaba, pero ya me acostumbré." Privarse de ir al mercado en Mali es más serio de lo que parece. En un país musulmán, donde no hay cultura de bares, gran parte de la vida social fluye al rededor de los exuberantes mercados, lugar de intercambio, regateo y cotilleo.

Oumou Sangaré es una mujer alta y delgada de grandes ojos oscuros. Sin maquillaje, sin los vestidos deslumbrantes que lleva en el escenario, parece aún más joven de lo que es. Fatigada después de un mes de gira por Europa y con pocas horas de sueño, responde a mis preguntas con buena voluntad pero sin poder reprimir un bostezo. Más tarde, en el escenario, se transformará en una fiera.

Nacida en el seno de una familia musical -su madre y su abuela ya eran cantantes- Oumou Sangaré estaba destinada a entregarse por completo a la música. Los músicos en Mali son como para nosotros el perejil en el caldo, ingrediente indispensable de cualquier celebración. "Empecé muy

joven", dice. "Con menos de cinco años, acompañaba a mi madre en bautizos y bodas. Ella actuaba y luego iba yo. Desde entonces no he parado de cantar. Fue algo muy natural." Recuerda su pánico al dar el primer concierto en público a los 6 años. Para animarla, su madre le dijo: "Canta como si estuviésemos en la cocina de casa" y el miedo se esfumó.

A los 18 años salió de gira por el extranjero como parte de una orquesta de jóvenes malís. Alentada por los aplausos del público europeo, volvió a Mali decidida a formar su propio grupo. Quería encontrar músicos capaces de dar vida a su visión personal del Wassoulou, estilo musical que procede de la región del mismo nombre. Tradicionalmente, el instrumento protagonista del Wassoulou es el *kamelen ngoni*, una versión más pequeña de la *kora* o guitarra africana. Oumou le agregó elementos nuevos -flauta y violín- y adaptó otros, amplificándolos: la guitarra y el bajo eléctrico. Finalmente, incorporó el sonido seco de la *calabache*, calabaza con ristas de conchas, un instrumento totalmente artesanal que utilizan las mujeres para acompañar en las bodas.

El resultado, disfrutado por un público entusiasta en la barcelonesa sala Apolo, es impresionante. La combinación de estos ritmos e instrumentos desconocidos para oídos occidentales te hipnotiza para transportarte a otro espacio. En el escenario, dos bailarinas delgadísimas, vestidas con trajes africanos, se mueven con una energía que parece inagotable, lanzan rítmicamente las grandes calabazas al aire y cantan. Los músicos, únicos puntos de referencia estáticos entre tanto movimiento frenético, tejen un ritmo sugestivo. En el centro de todas las miradas, Oumou se pasea por el escenario -altísima sobre sus tacones, las bailarinas le llegan al pecho- como una leona en su territorio, dejando claro quien manda. En un segundo describe



OUMOU SANGARÉ CICLÓN DE ÁFRICA



Es feminista en una sociedad donde el rol de la mujer consiste en servir y callar. Se pasea por el escenario como una leona en su territorio, dejando claro quién manda.

círculos delicados con manos y voz, antes de saltar en un instante sobre su presa imaginaria. A pesar de las barreras de cultura e idioma, consigue transmitir al público lo que es ser mujer en Mali.

La mujer africana es el tema central de sus canciones. "Yo canto por la causa de las mujeres; lo pasan muy mal en nuestra sociedad," dice. "No tienen voz." Las letras de Oumou son muy críticas con la poligamia, práctica todavía común. En Mali, un hombre puede tener hasta cuatro mujeres bajo el mismo techo. Ella habla con todo el sentimiento de quien ha vivido esta situación en carne propia, pues su propio padre tenía tres mujeres. Además, como cultura aún arraigada en sus costumbres, suelen ser los padres malís quienes deciden los matrimonios de los hijos; unas veces por razones económicas, otras para consolidar vínculos familiares. Oumou, que se casó por amor, aboga por el derecho de las mujeres a escoger el marido por sí mismas, en su canción "Diya ngeba" (Gran amor). Detecta con satisfacción que los

jóvenes de su generación comparten sus opiniones. "Mucha gente joven dice no a la poligamia porque todos somos hijos de ella y hemos visto cómo nuestras madres han sufrido por su causa." Mujer moderna y de sólidas convicciones, Oumou es también responsable de una minirrevolución en el mundo de la música. Su estilo de Wassoulou modernizado ha logrado sacar esta música de su gueto regional para lanzarla al escenario mundial. Muchas jóvenes cantantes en Mali han seguido sus pasos y actualmente están logrando cierto éxito editando cintas y CDs. "La gente ha descubierto otra cultura en Mali", dice Oumou.

Sin embargo, este cambio no ha sido del gusto de todos, especialmente entre los *griots* o *jalis*. Éstos son una casta de músicos con una función marcadamente conservadora en la sociedad. En el pasado, eran los trovadores de las cortes reales, que celebraban las hazañas de los nobles a través de sus canciones. Hoy en día, su música sigue predominando en la radio y en los conciertos, pero su función ha cambiado,

algunos dirían incluso "degenerado". Hoy suelen buscar a una persona rica que les apoye, por ejemplo un hombre de negocios, y a partir de ahí, su temática consistirá en recitar el linaje de esa persona y elogiar sus virtudes. Oumou dirige su mensaje a un público más amplio, sobre todo a la gente joven y a las mujeres. "Nosotros cantamos para toda la población", dice. "Cuando vemos un problema en la sociedad, algo que no va bien, lo cantamos."

Esta actitud concuerda bien con el nuevo clima político que respira el país. Después de dos décadas de dictadura militar, en 1992 se introdujo un sistema democrático. Aunque los niveles de vida siguen siendo bajísimos para la gran mayoría y ha habido conflictos recurrentes con la etnia tuareg al norte del país, para muchos la mejora es innegable. Oumou Sangaré comparte este optimismo. "Ahora hay mujeres diputadas y ministras", dice. "Se puede discutir de política en la calle y en la radio, y han nacido nuevos periódicos." Mientras otros grandes artistas de la música africana, tales como su compatriota Salif Keita o el zaireño Papa Wemba, han optado por instalarse en París, Oumou no parece demasiado atraída por tierras europeas. La primera cosa que notó nada más llegar fue el frío. "¿Cómo puede la gente vivir aquí con tanto frío?", dice riéndose, mientras se acurruca en su gruesa chaqueta. Este año tiene previsto grabar su tercer álbum en un estudio de Gran Bretaña, después de lo cual volverá a su cálido Mali. Si algún día tienes la oportunidad de visitar este país, píérdete por el inmenso mercado de Bamako. Quién sabe, quizás oigas una melodía evocadora proveniente de alguna radio mal sintonizada y al preguntar ¿Quién canta?, te contesten.... "¡Ah, es Oumou! Mira, ahí está, en ese puesto de zapatos".

DISCOGRAFÍA

- Moussoulou (Mujeres), 1991
WORLD CIRCUIT RECORDS
- Ko Sira (El matrimonio hoy), 1993
WORLD CIRCUIT RECORDS

Distribuidor: Arpa Folk

San Isidro Labrador, 19, 28005 Madrid

Madrid: (91) 366 53 46

Barcelona: (93) 347 93 73



VERMEER

en el corazón de lo real

Esta primavera llega a Europa, a La Haya, la primera verdadera exposición que se hace de Vermeer. Se mostrarán 22 de los 35 cuadros que conservamos del pintor de Delft; algunos, recién restaurados. Una ocasión propicia para preguntarse: ¿Por qué Vermeer es tan diferente de toda la pintura? ¿Qué hay en su obra que la hace irresistible para el espectador de hoy?

Por **ÓSCAR FONTRDONA**

Sabemos muy poco de Johannes Vermeer (1632-1675), que vivió sin armar ruido ni escándalo en Delft, una ciudad provinciana de la que sólo se movió, según parece, una vez, para ir a Amsterdam. Ésta, a pocos kilómetros de Delft, acababa de convertirse, justo antes de que naciera Vermeer, de repente y con estrépito, en la capital económica del mundo. En Amsterdam se había liberado un nuevo tipo de energía, aprovechando un momento de ruptura mental sin precedentes. Galileo acababa de confirmar, con un telescopio holandés, que la Tierra gira, como teorizara Copérnico,

alrededor del Sol. El mundo ya no tenía ningún centro, estaba irremediablemente desencantado. Descartes y Spinoza (que nació el mismo año que Vermeer, para morir uno después) paseaban por Amsterdam como bombas intelectuales con patas mientras los calvinistas de la ciudad se preguntaban: “¿Es rentable?”, en lugar de “¿Es la voluntad de Dios?”, y se dejaban la vida haciendo continuamente cálculos y más cálculos. Empezaba a usarse la palabra *néant* (nada) con un sentido muy fuerte: el hombre está perdido y solo en el universo.

En Delft, los calvinistas se mezclaban con los católicos. Vermeer, un

Rijksmuseum (Amsterdam)



chaval calvinista, nieto de un falsificador de moneda e hijo de un marchante de arte, se casa a los veinte años con una joven de familia rica, patricia y muy católica. La pareja se va a vivir a la casa de doce habitaciones de la suegra, en el *Paepenhoeck* (Rincón de los papistas) de la ciudad, junto a la misión de los jesuitas. Las autoridades municipales estaban tan ocupadas en ganar dinero que dejaban en paz al mismísimo símbolo de la muy odiada Inquisición. Una persecución religiosa demasiado intensa habría perjudicado los negocios. Eran tolerantes.

Los Estados Holandeses declararon oficialmente que la Iglesia no debía inmiscuirse en la usura de la Banca, a la vez que prohibieron el culto a las imágenes. Los pintores se habían quedado de repente sin encargos de la Corte o de la Iglesia y, *al fin solos*, se pusieron a representar la "vida de todos los días" en cuadros destinados al adorno hogareño. Era un fenómeno nuevo: primero se pintaban los cuadros y luego, un marchante intentaba colocar, a granjeros o pequeñoburgueses sin más criterio que "el parecido", aquellos miles de lienzos atiborrados de alusiones moralizadoras, simbólicas del espíritu doméstico: modesto, serio y práctico. Sin pompa. El hogar es el nuevo templo.

A Vermeer le gusta mucho su nueva casa. Pinta sus habitaciones una y otra vez. Mira a su alrededor y nos muestra lo que ve. Los escasos personajes de sus cuadros, siempre los mismos, pululan por apenas dos o tres estancias, donde reconocemos el embaldosado, las ventanas, las sillas. Es el eterno retorno de los objetos familiares. Un universo cerrado y recogido en sí.

En la generación de Vermeer había buenos pintores, que se propusieron (y lograron en pocos años, aunque nadie llegó tan lejos como el de Delft) dar

la imagen más exacta posible de cuanto les rodeaba. Gabriel Metsu ya concibe el espacio limitado de la habitación como un lugar secreto, un refugio de tranquilidad cotidiana. Gerard Ter Borch, al que Vermeer conoció en Delft, estaba enriqueciendo los cuadros de interiores con un repertorio de nuevos temas: Una señora escribiendo en su despacho, una joven delante del espejo... Pieter de Hooch, que acababa de establecerse en Delft, se arriesga a situar sus personajes en una sala muy iluminada. Estimulado por emular a De Hooch, el joven Vermeer se plantea un reto: Representar unos personajes de modo exacto en una estancia

donde la luz solar entra directa y a raudales por la ventana. Esta clase de iluminación exige un virtuosismo extremo. De hecho, tal hazaña estaba considerada imposible, y por eso los manuales aconsejaban a los pintores instalar su taller hacia el norte o, si el sol era inevitable, cubrir el cristal de las ventanas con papel de calco.

Pero el joven Vermeer logra reproducir todos los matices que suscita la luz, a base de paciente exactitud y visible minuciosidad. Como no se gana la vida con ello, se permite pintar poquísimo: sólo un par de cuadros al año, comparémoslo con los 1.500 que *produjo* su contemporáneo Rubens.



Vermeer, el más meditativo de los pintores de Occidente, se concentra. Persevera, lento y preciso, y acaba llegando tan lejos en la representación que parece que el enigma de lo visible ha sido alcanzado. Él se ha dado cuenta de que el ojo percibe las zonas iluminadas por el sol en forma de puntos brillantes. Y, persona sin demasiados prejuicios, hace caso al nervio óptico. Con una técnica puntillista de su propia invención, logra reproducir el efecto. La perfección se llama *La lechera*, una apoteosis de la luz solar. Vermeer nos hace sentir el movimiento de la luz, que traspasa triunfal el cuadro de un lado a otro, como si viniera de la pintura misma. La técnica prodigiosa consigue que la textura de los objetos sea, ya no visible, sino “palpable”.

Pero, como bien saben los pintores, esta minucia a pleno sol planteaba un serio problema a la hora de reproducir el movimiento. Vermeer lo resuelve dando a sus personajes una ocupación que les obliga a permanecer inmóviles. Sea porque la necesidad se hace virtud, sea por temperamento (fue el único hombre de su familia contra el que no pleiteó la suegra, lo cual da idea del carácter apacible del pintor), estos seres inmóviles guiarán a Vermeer por un camino de depuración y refinamiento hacia la más delicada poesía.

Repite una y otra vez la misma composición, sencilla al máximo. Busca nuevos acordes de azul zafiro (transparencia aérea) y amarillo limón (fulgor solar). Experimenta con una iluminación más tenue. Suprime toda narrativa para dejar paso a instantes de vida, captados con una precisión que acaba volviéndose sobrehumana. En *La mujer de la balanza*, el personaje está “cogido” en un momento de máxima concentración, mientras se equilibran los platillos. Esta mujer no es un personaje de novela. No nos interesa saber para qué pesa las perlas (aunque es tan significativo que no sean doblones de oro lo que está pesando...). Lo

que nos atrapa es la densidad *materia*l del silencio de su atención, un silencio que no hay que perturbar.

Vermeer, que había crecido a la sombra de mujeres —su madre y su hermana Gertruy, doce años mayor que él— retrata a la mujer en soledad, en su placer y ensoñación, ya lea una carta, se pruebe un collar o haga encaje. La postura de la mujer es relajada, puro equilibrio. El pintor la mira con ternura, no es un intruso que invade su espacio empuñando el pincel como una verga. Muestra a una mujer que sugiere deseos íntimos, que no está privada de sus sueños. No son mujeres de patricios o de burgueses, las que pinta. No son de nadie. Pertenecen a un mundo imaginario, que podemos intuir si aún nos quedan recuerdos de la infancia.

Vermeer se esfuerza, sobre todo, en barrer cualquier rastro de psicología, en limpiar el momento de todo lo que está fuera de él, para que se nos revele

como un absoluto. Nunca los cuadros han sido tan estáticos como en Vermeer. Son imágenes de una quietud fuera del tiempo, que lo impugnan, lo declaran inexistente: el Tiempo es sólo una idea, una falsa idea. Expresan la infinitud del instante que el pintor detiene. Son *presencias*. El presente aparece bajo la forma de plenitud, como una reconciliación de materia y espíritu. Nos dan la impresión de un milagro de ligereza y serenidad.

Vermeer pintó sólo a los que amó, a aquellos que vivían a su lado. Transmite una experiencia. Pero, al mismo tiempo, depura una visión. Desembaraza a las cosas de aquello que pueda mover a confusión, las limpia de escoria. Su pintura es un *dejar ser las cosas*. La calma de ensueño de sus cuadros es, claro está, un lujo de la imaginación. Baste pensar que él vivía y trabajaba rodeado de una numerosa chiquillería (le sobrevivieron once de



Mauritshuis (La Haya)



los quince hijos que le dio su católica esposa) pero nunca representó a un niño en sus cuadros. Vermeer jamás pintó un grito. No abandonó nunca su visión apacible del mundo. Podemos estar seguros de que no le gustaban las visitas. Él sólo quería tranquilidad. Cuando pintó su único paisaje, la esplendorosa *Vista de Delft*, el puerto de la ciudad era muy activo, y daba sin duda una impresión menos tranquila que en la representación de Vermeer. Y en los telares, los niños, en especial los huérfanos, hacían jornadas de catorce horas...

A veces imagino una habitación donde se alinearan los cuadros negros de El Bosco, Goya, Odilon Redon y Delacroix. Sería el despliegue de las obsesiones que remueven nuestro interior, el espectáculo tenebroso de una naturaleza violentada por la razón calculadora, instrumental. La naturaleza que en cualquier momento puede saltar, como la válvula de una olla a

presión, a exigir con violencia sus derechos derogados.

Pero Vermeer es, definitivamente, de otra pasta. A juzgar por sus lienzos, se diría que los conflictos humanos le importan un rábano. (O no los soportaba: de hecho, en cuanto su rica suegra, sustento de los once hijos, se arruinó por la guerra contra Francia, el bueno de Vermeer se murió de los nervios, y aquí paz y después gloria). En su único autorretrato, la alegoría *La pintura*, confiesa francamente su poética

vistiéndose con ropas anacrónicas y volviendo la espalda al mundo. A Vermeer jamás le interesó desvelar lo que se oculta en los nubarrones del espíritu. Él destierra de su obra, con solemne severidad, el drama de la vida. Sus personajes, eternamente reposados, no hacen apenas más ruido que los pocos objetos que les rodean, sobre los que el silencio se posa como un polvo mientras la calma lo envuelve todo como si fuera una sustancia. La mirada pura y clara de Vermeer se limita a efectuar sutiles desplazamientos poéticos. Vermeer no está para cuentos. De ahí que nos infunda tanto sosiego.

Un sosiego perturbador, si bien se mira. Vermeer no tiene necesidad de disgustar, de *no ser bello*, para inquietarnos. Porque pinta un sueño de felicidad. Un sueño de belleza sin sombras y de vida tranquila. Pinta los momentos felices, ésos que demasiado a menudo nos son negados. Como se sabe, antes de convertirse en la base de un código de moralidad doméstica, el hogar era, sencillamente, el centro del mundo. Un lugar establecido en el corazón de lo real. En nuestro siglo caótico, masificado y telecomunicado, en cuanto se deja atrás la primera infancia, la casa ya no es nunca más el hogar. Todos somos hoy individuos desplazados, que buscamos y no encontramos ese lugar donde volver a decir: Éste es el centro del mundo. Por eso cuando vemos ciertos cuadros de Vermeer nos parece reconocer la luz mágica de la infancia. 

EXPOSICIÓN JOHANNES VERMEER

National Gallery

Washington, Estados Unidos
Hasta el 11 de febrero

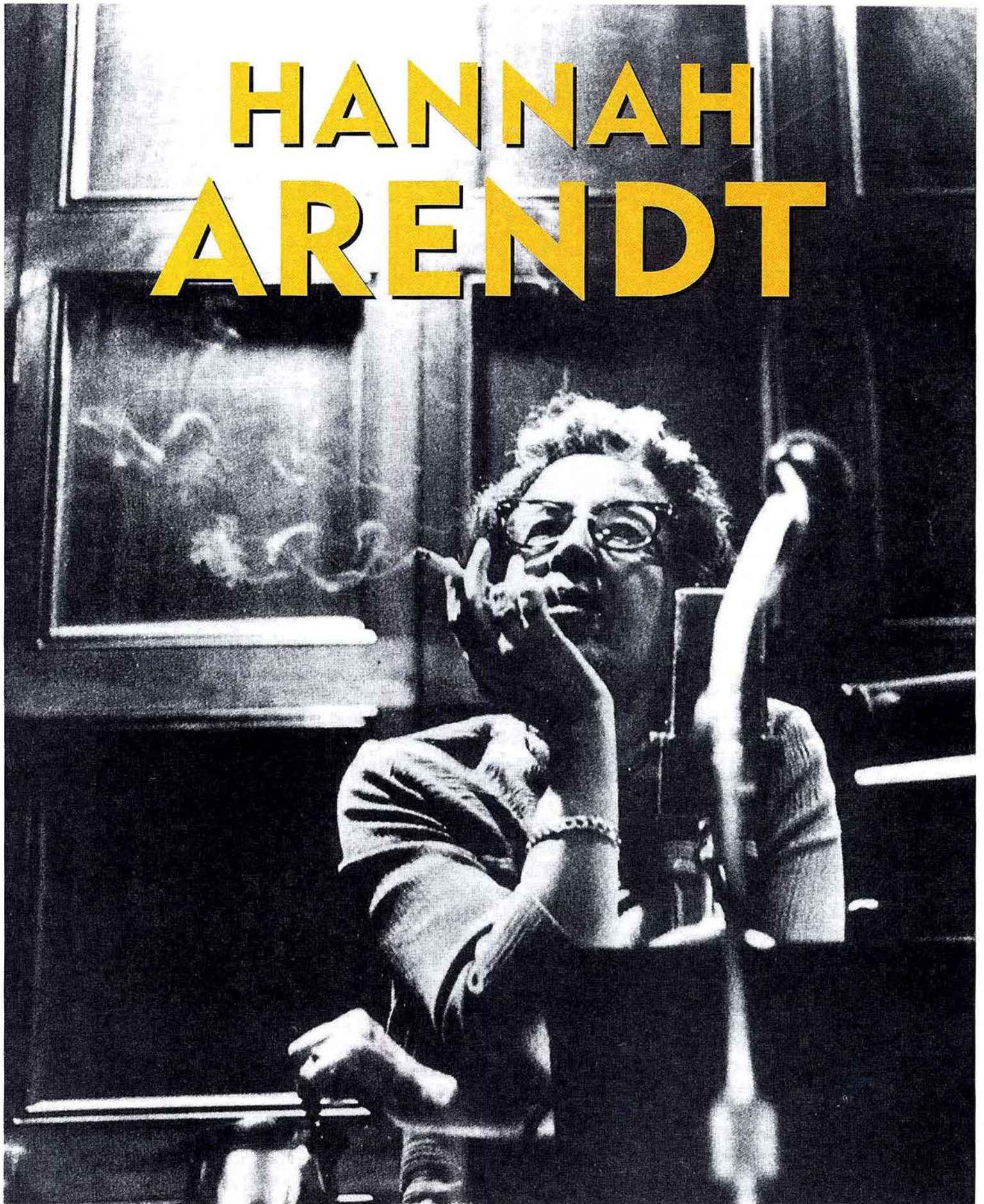
Museo Mauritshuis

La Haya, Holanda
Del 1 de marzo al 2 de junio
Compra anticipada de entradas:
Oficina de Turismo de Holanda
Telf. (91) 5416929 (mañanas)



UN PENSAMIENTO ORIGINAL

HANNAH ARENDT





Por **SUSA DASCA**

A sí definía Hannah Arendt (Hannover, 1906-Nueva York, 1975) su propio proceso analítico: "Todo lo que he pensado y escrito es experimental". Conocedora de todas las corrientes filosóficas y políticas de nuestro siglo, jamás se suscribió a ninguna de ellas, pero siempre fue una analista activa, un testigo apasionado de los acontecimientos más importantes.

Arendt reivindica la imaginación en el pensamiento. Reclama la libertad de colocarse en el lugar del otro (entendido como ser pensante) para experimentar sobre las diversas vertientes antes de llegar a alguna conclusión teórica.

Esta postura independiente, defendida por ella hasta sus máximas consecuencias en un siglo donde lo lógico es pertenecer a algún movimiento, la lleva a tener que soportar algunos enfrentamientos y múltiples críticas.

Quizá su capacidad de analizar llena de *distinguos*, como la calificaron algunos de sus amigos más cercanos, se deba a la experiencia vital de Hannah Arendt. Nacida en el seno de una rica familia judía, su educación comenzó con la religión a cargo del rabino reformista Herman Vogelstein. Luego vendrían los estudios de psicología de William y Clara Stern. Siguió con la lectura de *La Crítica de la razón pura* y *La religión en los límites de la simple razón*, de Kant. "¿Cómo hacer teología cuando una es judía?", se preguntaba Hannah Arendt a los 16 años.

Pero estudió psicología, teología y filosofía clásica. Fue discípula de Husserl, Bultman,

¿QUIÉN ES HANNAH ARENDT?

Jaspers y Heidegger, con quien tuvo una relación más allá de lo profesional -"Hannah es la única que me ha entendido", confesaría el viejo filósofo- y que rompió por imperativos personales. En esta época, estamos hablando de principios de los años treinta, Arendt se vio influida por dos posturas: por un lado, su abuelo la hizo tomar conciencia de su condición judía mientras que su profesor, Karl Jaspers, quiere que asuma su "esencia alemana" aprendida de Max Weber.

Detenida varias veces por la Gestapo decide abandonar Alemania.

Viaja a Francia con su madre donde reside durante ocho años. Trabaja en diversas organizaciones sionistas y conoce a la intelectualidad del momento: Raymond Aron, Alexandre Koyré, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, mientras sigue su relación con los exiliados alemanes: Arnold Zweig, Bertolt Brecht, Walter Benjamin.

Su segundo marido, Heinrich Blücher, comunista, autodidacta y refugiado político, le ayuda a formarse intelectualmente: "De él he aprendido a pensar políticamente y a observar las cosas. Jamás volveré a ver la política y la historia desde el único aspecto de la cuestión judía".

En 1941 abandona Europa y se traslada a Estados Unidos. Trabaja en distintas editoriales y conoce a T.S. Eliot, Randall Jarrell y Hermann Broch. Comienza la obra que le dará mayor renombre, *Los orígenes del totalitarismo*, trabajo que publica en 1951 y que alcanza un gran éxito, aunque algunos detractores la tachan de conservadora y de "apasionada y sentimental". En ella analiza tanto el nacional socialismo de Hitler como la filosofía de Marx. Arendt escribe: "El carácter inédito del fenómeno totalitario, que no está unido a ninguna causa, tiene dentro de su existencia crímenes punibles y por lo tanto imperdonables, que revelan la existencia de un mal absoluto. Quiero reconciliarme con la realidad sin que ello signifique perdonar".

Prepara *La crisis de la cultura*, *La condición del hombre moderno* y *Ensayo sobre la revolución*. En pleno Maccartismo escribe sobre Los ex comunistas y critica el marxismo como religión "secular". Denuncia el armamento atómico, la política exterior americana en Vietnam, Chipre y Oriente Medio, la corrupción del poder en el affair Watergate, la cuestión negra, la legalidad de la desobediencia civil...

En 1961, el New Yorker la envía como corresponsal para cubrir el proceso del nazi Eichmann en Jerusalén. Sus conclusiones sobre este juicio fue: "Eichmann no es Macbeth y nunca venderá su alma, como Ricardo III, para hacer el mal por principio. Su único crimen, sin precedente, consiste en no haber pensado lo que hacía, en no haber imaginado las consecuencias de sus actos, en no haber comprendido que la política no es una 'guardería' y que puede ser un honor desobedecer la ley cuando no es equitativa".

Esta 'disculpa' hacia Eichmann levanta verdaderas polémicas contra ella cuyos efectos aún pueden sentirse en la comunidad judía. La experiencia le sugiere unas reflexiones sobre *La vie de l'esprit*, introducida en el análisis de *El pensamiento, la voluntad y el juicio*.

A pesar de sus enfrentamientos con los judíos, en 1967 celebra la victoria de Israel en la Guerra de los Seis Días y declara: "Toda catástrofe en Israel me afecta profundamente, más que nada en el mundo".

Es nombrada profesora de Filosofía política en la New School for Social Research de Nueva York. Analiza la violencia y las revueltas del Mayo francés, sigue participando y opinando sobre la mayoría de los acontecimientos políticos de su tiempo hasta su muerte en 1975. Después de haber recibido múltiples reconocimientos y premios, en uno de sus discursos de agradecimiento, declaró: "Nada es más efímero en nuestro mundo, ni más precario que el reconocimiento. Nada se da más fácilmente que el olvido".

CORAZÓN INTELIGENTE

A Hannah Arendt no se la comenta; con ella se mantiene una conversación infinita porque con ella "el mundo toma la palabra". Elogio de una pensadora que tiene como don inestimable la facultad de imaginar.

Por **MYRIAM REVAULT** (*)



*Lo que le conmueve, conmueve. Lo que le gusta, gusta.
Su gusto afortunado es el gusto del mundo.*

Lessing

i Por qué nos gusta Hannah Arendt? La respuesta está, creo, por completo, o casi, en estos dos versos de Lessing. Ella misma los cita en uno de sus textos más bellos, un discurso de homenaje a Lessing precisamente, que pronunció con motivo de recibir el premio que en 1959 le concedió la ciudad de Hamburgo (1).

Lo que le conmueve, conmueve. Lo que le gusta, gusta. Leer, releer a Hannah Arendt es, antes que nada, vivir y experimentar por cuenta propia esta equiparación de emoción y placer, esta disposición a compartir el mundo con

esos eternos extraños que son nuestros semejantes, con los otros que se encuentran cuando incluso todo les separa.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que te adhieras a sus tesis, que hagas tuyas sus interpretaciones, que la sigas en sus avanzadillas teóricas. Es una experiencia muy distinta y muy sorprendente: No estás de acuerdo, discutes punto por punto, piensas que es muy audaz y ya te ha, literalmente, *arrebatoado, raptoado*. Y te dices también que es muy imprudente, muy expeditiva, muy apremiante, y a veces incluso: "¡La verdad es que exagera!". Pero por esta razón (y no a pesar de ella), tras las objeciones, las reservas, las dudas (¿que no son acaso lo más normal cuando te enfrentas a un pensamiento vivo?), resuena un acuerdo fundamental que nos liga a ella de

manera decisiva. El mismo acuerdo, la misma *gratitud* que la ligaban a ella al mundo. No se "comenta" a Hannah Arendt, con ella se mantiene una conversación, porque con ella "el mundo toma la palabra".

Había sido alumna de Heidegger y decía, a propósito de sus lecciones, que (con muchos otros) había experimentado *el pensar como pura actividad*. Y que en esta idea de un "pensar apasionado" había algo muy desconcertante para oyentes o lectores habituados a las viejas oposiciones entre razón y pasión, entre la mente y la vida. Pero uno descubría ahí, según ella, un pensar "que toma el vuelo como pasión, a partir del simple *factum* de haber-nacido-en-el-mundo..." (2). No evoco estas palabras para volver sobre la cuestión, ya tan debatida, de la raíz heideggeriana de su pensamiento. El mundo de Hannah Arendt no es el de Heidegger, no dice las mismas cosas, no toma la palabra de la misma manera y su "pensar apasionado" es definitivamente de otro orden.

Para comprender este don singular que es el suyo -el don de "experimentar" el mundo y de ponerlo a hablar- basta quizá con recordar la antigua oración que el rey Salomón, famoso por su sabiduría y al que desde luego la actividad política no le era ajena, dirigía a Dios: El rey le pedía que le otorgara ese don supremo que es un "corazón inteligente". Él sabía, "porque era rey", que "sólo un 'corazón inteligente', y no la reflexión ni el simple sentimiento, nos hace soportable el hecho de vivir en un mundo con esos eternos extraños que son los otros, y les permite a ellos aguantarnos" (3). El "corazón inteligente" no es sentimental, ni descansa tampoco sobre la pura reflexión. Ni a-pático ni patético,



sabe que el mundo no se expresa en las efusiones del sentimiento pero que tampoco habla solamente (y quizá no lo hace en absoluto) la prosa de lo verdadero. La ausencia de emoción ni funda ni confirma la racionalidad. Para "reaccionar de forma razonable, es preciso, en primer lugar, haber sido 'afectado por la emoción'; y lo que se opone a lo 'emocional' no es, de ningún modo, lo 'racional', sea cual fuere el sentido que le demos al término, sino la insensibilidad, que es frecuentemente un fenómeno patológico, o incluso la sentimentalidad, que representa una perversión del sentimiento" (4).

No sabríamos ser más claros: el "sentimiento inteligente" está tan lejos de la afectividad que inunda como de la insensibilidad que impide pensar; está tan lejos de una proximidad demasiado estrecha como de los obstáculos que erige el distanciamiento del conocimiento puro.

Arendt no pretendía, por descontado, que semejante don le hubiera sido concedido (aunque para nosotros no hay ninguna duda) pero ella lo consideraba el don más preciado que un hombre pueda desear y recibir. Y para traducir en otros términos la historia y el lenguaje bíblicos, ella proponía llamar a este don la *facultad de imaginar*, la cual es -para hablar como Kant- la facultad de hacer presente lo que está ausente, de transformar un objeto en una cosa a la cual no necesito estar directamente confrontado, sino que he interiorizado (5), la facultad de re-presentación. Pero la imaginación no invita sólo a representar una cosa ausente; requiere que te pongas "en el lugar de cualquier otro", de otro ser humano, ya sea próximo o lejano. Por esta razón es también una facultad *política*. Cuando nos ponemos en el lugar de cualquier otro, no se trata ni de empatía, ni de recuento de votos, ni de tiranía de la opinión. No se trata de adherirse a los puntos de vista *reales* de los que están en otro lugar -otro lugar desde el que miran el mundo con una perspectiva necesariamente distinta-. Tampoco de compartir el carácter inmediato de sus sentimientos y emociones. Y aún menos de alinearse de una manera u otra con los puntos de vista de una "mayoría". No estamos en el terreno de la fusión de la comunión, ni

de la verdad consensual ni de la proximidad sociológica. Intentamos, por el contrario, *imaginar* a qué se parecería nuestro pensamiento si estuviera en *otro lugar*. Importa poco aquí (a nuestro propósito, quiero decir) la torsión a la que Arendt somete la célebre máxima kantiana de la "mentalidad ampliada". En efecto, Kant escribió en el § 40 de la *Crítica del juicio*, que tal "modo de pensar" supone que te elevas "por encima de las condiciones subjetivas del juicio, a las que tantos se aferran" y que reflexionas "sobre tu propio juicio a partir de un *punto de vista universal*" que no puedes determinar más que situándote desde el punto de vista del prójimo.

Se podría demostrar fácilmente que la interpretación de Arendt no es conforme, *stricto sensu*, a la posición del "filósofo trascendental". Pero coinciden en que la mirada crítica es, ante todo, lo que desborda la presencia empírica y el contagio de lo demasiado próximo. La imaginación se despegas -y nos despegas- del carácter inmediato que engendra la actividad rutinaria y aniquila la conciencia; del carácter inmediato de las reglas demasiado comúnmente admitidas. No es la fantasía que sueña las cosas; instaura la distancia que permite luego (virtualmente al menos) volver a la densidad del mundo común.

El rey Salomón que -porque era rey- era sin ninguna duda un "animal político", apelaba al poder de la imaginación. Nosotros que, sin ser reyes, somos seres políticos porque nada menos que vivimos en el mundo y entre los hombres (y por eso la pluralidad es la "ley de la tierra") tenemos todas las razones para solicitar también el don del "corazón inteligente". Si Arendt asociaba el poder de la imaginación a esta manera de pensar ampliada, que nos invita a ponernos en el lugar del otro, es porque ella veía ahí la facultad virtual del mundo común.

A *contrario*, la aniquilación de este poder era, a sus ojos, el signo de la pérdida del yo y del mundo, de la facultad de pensar y de sentir. Se sabe que ella analizó la "desolación" totalitaria no sólo como el atoladero de la impotencia adonde son conducidos los hombres cuando su actuar-juntos es aniquilado, cuando el terreno público se aleja y luego se borra de sus vidas (los hombres se encuentran

entonces "aislados", aunque no siempre "desolados"), sino como esa experiencia radical de absoluta *no pertenencia* al mundo, que va en contra de las exigencias fundamentales de la condición humana. Ahora bien, el que se ve privado del mundo está privado al mismo tiempo de su poder de imaginación, ya que es incapaz de adoptar la multiplicidad de perspectivas que fundamentan el espacio común. ¿Hace falta realmente invocar las situaciones críticas, las "experiencias-límite", como las llaman -por mucho que se hayan vuelto experiencias cotidianas-, para saber que se nos pide sin cesar que inventemos el sentido de las situaciones particulares, que hagamos frente al acontecimiento, que pensemos lo que nos pasa, cuyo sentido no podrá ser deducido de un universal dado de antemano? En el momento en que regresamos al mundo común, volvemos a lo particular, es decir a lo próximo, pero para eso nos habrá hecho falta primero encontrar lo lejano y, mediante nuestro poder de imaginar, ligarnos a aquello que no tiene rostro y con lo que no establecemos ninguna relación íntima. Que así sea, nos dice Hannah Arendt del "corazón inteligente", de esta capacidad para crear un horizonte de sentido sin el cual, el mundo, entregado a la desolación, deja de ser el hábitat de la existencia humana.

(*) Profesora de filosofía en la Universidad de Estrasburgo. Ha traducido y comentado el ensayo de Hannah Arendt, *Juger. Sur la philosophie politique de Kant* (ed. Séuil, 1991). Acaba de publicar *Ce que l'homme fait à l'homme. Essai sur le mal politique* (ed. Séuil, 1995).

- (1) "De la humanidad en tiempos sombríos"
- (2) "Martin Heidegger tiene ochenta años"
- (3) "Comprensión y política"
- (4) "Sobre la violencia"
- (5) Kant dice, de un modo muy preciso: La imaginación (*facultas imaginandi*) es la "facultad de las intuiciones fuera de la presencia del objeto".

ARENDT HABLA DE ARENDT

Los conservadores la consideraban de izquierdas y los izquierdistas pensaban que era conservadora. A Hannah Arendt le gustaba este juego. Podemos comprobarlo en estos textos extraídos de las intervenciones y declaraciones que realizó en Nueva York, en 1972, con motivo de un congreso dedicado a su obra. ()*



Hans Morgenthau: ¿Qué es usted? ¿Es conservadora? ¿Es liberal? ¿Dónde se sitúa usted entre las perspectivas contemporáneas?

Arendt: No lo sé. Realmente no lo sé y no lo he sabido nunca. Supongo que nunca he tenido una posición de este tipo. Como saben, la izquierda piensa que soy conservadora y los conservadores algunas veces me consideran de izquierdas, disidente o Dios sabe qué. Y debo añadir que no me preocupa lo más mínimo. No creo que este tipo de cosas arrojen luz alguna sobre las cuestiones realmente importantes de nuestro siglo.

No pertenezco a ningún grupo. Como saben, el único grupo al que he pertenecido fue al sionismo. Y, naturalmente, se debió a Hitler. Duró desde 1933 a 1943, luego rompí con él. Para mí, la única posibilidad de defenderse era hacerlo como judío y no como ser humano; esta última posición me parecería un gran error, puesto que si se nos ataca como judíos, hay que defenderse como judíos y no podemos decir: "Perdón, no soy judía, soy un ser humano". Esto es estúpido y yo estaba rodeada de este tipo de estupidez. No había otra posibilidad, de modo que entré en la política judía -no era auténtica política-, participé en el trabajo social que, en cierta forma, estaba también conectado a la política.

Nunca fui socialista, ni tampoco comunista, pero provengo de un contexto socialista. Mis padres fueron socialistas, pero yo nunca lo fui; nunca quise nada de este estilo. Por tanto no puedo contestar la pregunta.

...

Ni nunca fui liberal. Cuando dije que lo era, olvidé (mencionar) que jamás he creído en el liberalismo. Al llegar a este país, escribí un artículo sobre Kafka en mi vacilante inglés para la *Partisan Review*. Cuando fui a hablar con ellos acerca de la versión que habían hecho en un inglés correcto (*Englished*) y la leí, ¡allí, entre otras cosas, aparecía la palabra "progreso"! Les dije "¿Qué quieren decir con esto? Nunca utilicé esta palabra", etc. En aquel momento los dos editores se trasladaron a la habitación contigua, dejándome a mí, que pude llegar a oír que decían, en un tono realmente desesperado, "¡ni siquiera cree en el progreso!".

...

Mary McCarthy: ¿Cómo valora usted el capitalismo?

Arendt: No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las primeras páginas de *El Manifiesto comunista* podemos encontrar el mayor elogio del capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que ya el capitalismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la denominada derecha. Los conservadores fueron los primeros en sacar a colación tales críticas, que más tarde fueron asumidas por la izquierda, y también naturalmente por Marx.

Marx tenía razón en un punto: el socialismo es el desarrollo lógico del capitalismo. Y la razón es muy simple: el capitalismo empezó con la expropiación. Ésta es la ley que posteriormente determinó (su desarrollo). Y el socialismo lleva la expropiación a su conclusión lógica y, por tanto, lo es de modo que no hay influencia alguna que lo module. Lo que hoy en día se denomina





socialismo humano significa que esta tendencia cruel, que empezó con el capitalismo y que continuó con el socialismo, se encuentra de algún modo, temperada por la ley.

Todo el proceso de producción moderno es realmente un proceso gradual de expropiación. Por esta razón, siempre rechazaré establecer una distinción entre ambos. Para mí se trata del mismo movimiento. Y, en este sentido, Marx tenía toda la razón. Él es el único que realmente se atrevió a pensar punto por punto este nuevo proceso de producción -proceso nacido sigilosamente en Europa en los siglos XVII, XVIII y XIX-. Hasta aquí, Marx tiene toda la razón, sólo que su resultado final es el infierno y no el paraíso.

Marx no entendió lo que realmente es el poder. No entendió esta cosa estrictamente política. Pero sí se dio cuenta de algo, a saber, que el capitalismo, abandonado a sus mecanismos, tiende a arrasar todas las leyes que encuentra en el camino de su cruel progreso.

Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los siglos XVII, XVIII y XIX era también arrasadora. Y hay que tenerlo presente al leer el gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las más horribles consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran cosa. Era también hegeliano y naturalmente creía en el poder de lo negativo. Pues bien, yo no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la

terrible desgracia de otra gente.

Así, si usted me pregunta dónde me sitúo, no estoy en ninguna parte. Realmente no me sitúo en la corriente mayoritaria actual del pensamiento político ni en cualquier otra. Y no porque quiera ser muy original; ocurre que en cierto modo no encajo. Por ejemplo, esta relación entre capitalismo y socialismo me parece una de las cosas más obvias del mundo y, a pesar de ello, nadie entiende de qué estoy hablando, por decirlo así.

No quiero sugerir que se me malentiende. Al contrario, soy muy bien entendida. Pero si alguien aparece con una afirmación semejante y quita a la gente sus barandillas -sus firmes líneas de guía- (se habla, entonces, de colapso de la tradición, ¡pero nunca se dan cuenta de lo que esto significa! Y significa que ¡nos hallamos afuera, en la intemperie!), la reacción es, por descontento, simplemente ignorarlo; con frecuencia éste ha sido mi caso. Y no me molesta. Algunas veces se es atacado, pero normalmente se es dejado de lado, dado que ninguna polémica útil puede ser desarrollada en mis propios términos. Y se podría decir que esto es realmente culpa mía.

Han dicho bastante amablemente que yo quiero compartir. Es verdad, quiero compartir y no adoctrinar. Esto es realmente cierto. No quiero que nadie acepte cualquier cosa que yo pueda (pensar). Pero, por otra parte, este tipo de ignorancia de la bibliografía básica de mi propio campo es algo que, hasta cierto punto, puede esgrimirse en mi contra. Bien, ustedes saben que no reflexiono mucho acerca de lo que hago, pues me parece una pérdida de tiempo. En definitiva, una nunca se conoce a sí misma; por tanto, sería bastante inútil. Pero creo que se trata de un auténtico defecto y no de una laguna. Y quedaría más claro si alguien preguntara: "¿Por qué no lee usted los libros de sus colegas?" o "¿Por qué raramente lo hace?"

• • •

Hay también lo que Draenos sacó a colación. Usted habló de "pensar sin fundamento"; yo tengo una metáfora que no es tan dura, que nunca he hecho pública ya

que me la he guardado para mí misma. Yo lo llamo "pensar sin barandilla". En alemán, Denken ohne Geländer. Esto es, mientras usted sube y baja las escaleras siempre se apoya en la barandilla para no caer. Pero hemos perdido esta barandilla. Ésta es la forma en que me lo digo a mí misma. E incluso es lo que trato de hacer.

• • •

Sobre el tema de que la tradición se ha quebrado y que el hilo de Ariadna se ha perdido... Bien, esto no es tan nuevo como yo lo presenté. Después de todo fue Tocqueville quien dijo que "el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu humano camina entre tinieblas". Desde mediados del siglo pasado, esta situación es enteramente verdadera, considerada desde el punto de vista de Tocqueville. Siempre pensé que había que empezar a pensar como si nadie hubiera pensado antes y luego empezar a aprender de los demás.

• • •

Mary McCarthy: En su obra Hannah Arendt crea un espacio en el que uno puede caminar con la magnífica sensación de acceder, a través de un pórtico, a un área libre pero, en buena parte, ocupada por definiciones. Muy cerca de las raíces del pensamiento de Hannah Arendt hallamos el *distinguo*: "Distingo esto de aquello. Distingo la labor del trabajo. Distingo fama y reputación", etc, etc. De hecho, es un hábito medieval de pensamiento.

Arendt: ¡Es aristotélico!

McCarthy: Este hábito de establecer distinciones no es popular en el mundo moderno, en el que la mayoría de discursos están rodeados por una especie de contorno verbal borroso. Y si Hannah Arendt genera hostilidad se debe al hecho de que la posibilidad de hacer distinciones no es asequible al lector ordinario. Pero volviendo a las distinciones, diría que cada distinción -cada una en esta área liberada, en este espacio libre- es como una casa pequeña. Por así decirlo, la fama vive en su casita con su arquitectura, y la reputación vive en otra. De modo que todo el espacio que ha creado

está efectivamente amueblado.

Hans Morganthau: Suena a un modesto proyecto de vivienda.

Arendt: ¡Y sin ningún subsidio federal!

McCarthy: Y creo que la posibilidad de vigorización y de oxigenación se combina con un cierto sentido de estabilidad y seguridad. Todo ello se da a través de la elaboración, del espléndido, por así decirlo, despliegue de definiciones. Cada una de sus obras es un despliegue de definiciones, que, por supuesto, alude al tema y lo ilumina más y más, a medida que avanza una distinción (tras otra). Pero también encontramos esta estabilidad, por la cual la fama vive en su mansión, o en su casita, la labor en la suya, y de obra en obra, la política es segregada de su casa por lo social.

Arendt: Es perfectamente cierto lo que dice usted acerca de las distinciones. Siempre que empiezo algo -nunca me gusta saber demasiado bien qué estoy haciendo-, lo hago diciendo "A y B no son lo mismo". Y esto, por descontado, procede de Aristóteles. Y, para usted, de Tomás de Aquino, que hizo lo mismo.

...

Hannah Arendt: La propia razón, la capacidad para pensar de que disponemos, tiene necesidad de autorrealizarse. Los filósofos y metafísicos la han monopolizado. Ello ha permitido grandes cosas, pero ha conllevado también algunas desagradables: hemos olvidado que todo ser humano tiene necesidad de pensar, no de un pensar abstracto, ni de contestar a las cuestiones últimas acerca de Dios, la inmortalidad y la libertad, sino únicamente de pensar mientras vive. Cosa que hace constantemente.

Cualquiera que cuente una historia (story) de lo que le ocurrió hace media hora en la calle, ha tenido que dar forma a ese relato. Y el configurar el relato es una forma de pensamiento.

Así pues, desde este punto de vista, sería bueno que perdiéramos el monopolio de ser lo que Kant una vez irónicamente denominó "pensadores profesionales". Podemos empezar preguntándonos qué significa el

pensar para la actividad de actuar. Admitiré algo: básicamente, estoy interesada en comprender. Esto es totalmente cierto. Admito también que hay otra gente que está principalmente interesada en hacer algo. Yo no, yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero no puedo vivir sin tratar como mínimo de comprender cuanto ocurre.

Y esto es lo mismo que encontramos en Hegel, donde, creo, la reconciliación desempeña el papel central: reconciliación del hombre como ser pensante y razonable. Esto es lo que, de hecho, ocurre en el mundo.

...

No conozco otra reconciliación que el pensamiento. Esta necesidad de comprender es mucho más fuerte en mí de lo que, por supuesto, es habitual entre los teóricos de la política, con su necesidad de unir acción y



BIBLIOGRAFÍA

- *Los orígenes del totalitarismo*, 1951 (Taurus en 1974 y Alianza en 1981)
- *El hombre en tiempos de oscuridad*, 1968 (Gedisa, 1990)
- *La condición humana*, 1969 (Paidós, 1993)
- *La crisis de la república*, 1972 (Taurus, 1973)
- *Hannah Arendt. Bibliografía completa y comentada* por Elisabeth Joung-Bruehl (1982). Reeditada por Alfons el Magnánim (1993)
- *Hannah Arendt. De la historia a la acción* (Paidós, 1995)

pensamiento. Porque ellos quieren actuar. Pero precisamente creo que entendí algo acerca de la acción porque la contemplé, más o menos, desde fuera.

He actuado pocas veces en mi vida, y cuando no pude evitarlo. Pero no constituye mi impulso principal. Y todas las lagunas que se pueden derivar de este hecho las acepté casi sin discutir, porque pienso que es muy probable que existan.

...

C.B. Macpherson: Miss Arendt, ¿está afirmando realmente que es incompatible ser teórico de la política y estar comprometido? ¡Seguro que no!

Arendt: No, pero se está en lo cierto cuando se afirma que pensar y actuar son cosas distintas, hasta el punto de que, si se desea pensar, hay que retirarse del mundo.

Macpherson: Pero para un teórico de la política, para un maestro y para un escritor de la teoría política, enseñar o teorizar es actuar.

Arendt: Enseñar y escribir son algo más que pensar. El pensar en sentido estricto es distinto; en esto Aristóteles tenía razón. (...) Todos los filósofos modernos tienen, en alguna parte de su obra, una frase algo apologética que reza como sigue: "Pensar es también actuar". ¡Oh, no, no lo es! Y afirmar tal cosa tiene algo de deshonesto. Quiero decir, enfrentémonos a los hechos: ¡no es lo mismo! Al contrario, para pensar debo mantenerme alejada de la participación y del compromiso.

Existe una antigua historia, atribuida a Pitágoras, acerca de la gente que va a los Juegos Olímpicos. Pitágoras dice: "Así como algunos acuden a ellos para competir, otros lo hacen para comerciar, y los mejores vienen a Olympia a sentarse en el anfiteatro en calidad de espectadores". Esto es, los que miran finalmente llegarán a conocer lo esencial. Y esta distinción debe mantenerse, como mínimo en nombre de la coherencia. (...)

(*) Textos extraídos del libro *Hannah Arendt. De la historia a la acción*, Ed. Paidós (1995).

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995-96

AÑO III

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming**.

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa**.

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga**.

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus**.
En 1994 venció **Juan Echanove**.

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía**.

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5**.
En 1994 venció **Reality Shows**.

Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López**.
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos**.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos**.
En 1994 venció **Greenpeace**.

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé**.
En 1994 venció **Ramoncín**.

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad**.
Premio Especial 1994: **José Cadena López**.

ELECCIÓN PREMIOS

AJOBLANCO

1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN

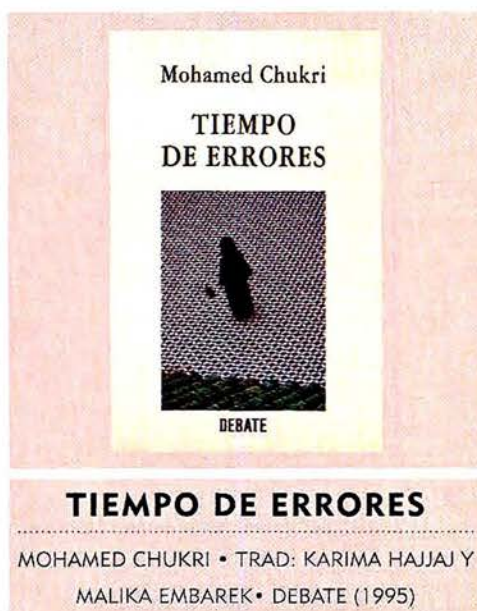
Segunda obra de Chukri

CONFESIONES DE UN SUPERVIVIENTE

POR CARLOS REY

Dice Mohamed Chukri (Marruecos, 1935) haber necesitado diecisiete años de silencio para recuperarse del impacto recibido por el éxito internacional de su primer relato autobiográfico *El pan desnudo*. Escrito en 1972, rápidamente fue traducido al inglés por Paul Bowles y al francés por Tahar ben Jelloun. Como de nuestros parientes pobres, de nuestro vecino del Sur siempre nos acordamos en el último momento, es decir, tarde. *El pan desnudo* fue editado en castellano en 1982 por la editorial Montesinos. Esperemos que la inminente reedición por la editorial Debate, acabe con las dificultades para encontrar un texto que seguro ha representado un hito para la literatura árabe en general y fundamentalmente para la literatura marroquí. No en balde el mismo Chukri opina que su libro es la primera autobiografía de un escritor árabe que desvela algunos tabúes.

"Si por algo se ha caracterizado Occidente -cito a Francisco Jarauta- ha sido por su incapacidad para pensar al otro, y cuando lo ha hecho ha sido en términos de exclusión o de exotismo. *Ex ops*, lo que queda fuera de los ojos." Podemos alcanzar la otra orilla del estrecho de Gibraltar pero no hay mirada que pueda atravesar la celosía de nuestro vecino. En este sentido, sólo unos ojos que no pueden ser vistos, sólo una mirada que se resguarda del sol, como si de un enemigo se tratara, puede revelarnos lo que en sus pupilas resguarda a la sombra de la morada. Para los que como Chukri pertenecen a los "clase sin clase", la única celosía tras la que esconder lo miserable de su existencia son sus propios párpados. *El pan desnudo* arranca con el éxodo que provoca el hambre, la sequía y la guerra del Rif de los años cuarenta. El autor nos relata su infancia y adolescencia con una técnica de la que él mismo ha dicho: "He condensado el máximo de pensamiento con el mínimo estilo". Pero si sobrevivir en el fango que nos



describe ya es un milagro ¿cómo es que logra contarlo, escribirlo?... La respuesta la encontramos en su segundo relato autobiográfico: *Tiempo de errores* (Debate, 1995). Aquí asistimos a la metamorfosis de un paria del escritor. Nada menos que "el escritor de Tánger". A los veinte años asume el desafío de aprender a leer y escribir, se hace maestro, se empa de sus clásicos en árabe y de la literatura europea en castellano. Se relaciona con Jean Genet, Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Samuel Beckett y con cuantos etcéteras y modernos acudían a la cosmopolita Tánger con la pretensión de desvelar su embrujo.

En declaraciones a Jordi Esteva, Chukri nos dice que *Tiempo de errores* ya no es una autobiografía propiamente dicha, sino una autobiografía contemplada. "Si el primero lo escribí con el estómago, el segundo, tras unos capítulos, lo quise escribir con una perspectiva literaria y social. No hay mucha acción, hay más contemplación." Efectivamente Chukri nos muestra en *Tiempo de errores* una escritura propia, fruto de su mestizaje cultural. "Mi frase no es árabe, es una frase europeizada, a veces telegráfica. La frase árabe es larga, casi

proustiana. Yo la he corrompido. He creado mi estilo propio después de leer a Faulkner, Joyce, Woolf, Camus. Ahora guardo la admiración, pero la influencia se fue." El enano de sí mismo que dice ser se crece de forma autodidacta, descubre el "Yo amo, luego vivo" de Heine, antes que el "Pienso, luego existo" de Descartes. Las *Confesiones* de Rousseau le enseñan a encontrar consuelo en las pequeñas cosas que los demás desdeñan. Fiel a su piel y a su origen desprecia el espejismo de la escritura que tiene en la forma su único fin. "¡Yo no sé escribir sobre la leche de los pájaros, ni sobre el delicado abrazo de la belleza angelical, los racimos del rocío, las manadas de leones y los cantos del ruiseñor! No sé escribir teniendo en la mente un pincel de cristal. El pincel ha de ser protesta y no adorno."

Esta biografía contemplada lo es a medida que la descripción se va transformando en reflexión. El cénit de esta lenta metamorfosis se produce en el capítulo, curiosamente titulado: "Vivir en el tiempo de los errores". Chukri se nos confiesa atrapado entre el anhelo del amor imposible y la trampa del amor frustrado. Quiso beber de la noche su sabiduría y nos desvela su error: "Ella arrancó de mí lo que quise adivinar en ella". La verdad está en su vida y allí la descubre: "La disolución del alma en el cuerpo, ese es el mal inexorable que ha vencido". Pero él es un superviviente con derecho a pedirle la revancha a la vida: "La hora del deseo se aproxima. Puede que nos una o nos separe, aunque sólo pretendamos rozarnos"... "Un paso, es sólo un paso, pero quién es capaz de darlo. Cada persona imagina que tiene ante sí un precipicio. Caemos antes de dar el paso."

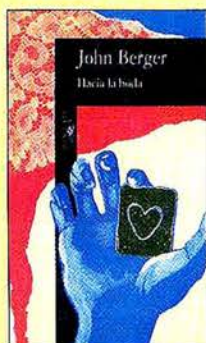
¿Por qué no podemos vivir la vida y al mismo tiempo entenderla?... Chukri dice que quizá lo más bello de vivir sea imaginarlo. Es por esto que María Zambrano no dudaría en incluir *Tiempo de errores* dentro de la Confesión, como género literario.



HACIA LA BODA

JOHN BERGER • TRAD: PILAR VÁZQUEZ
ALFAGUARA (1995)

"Este es un libro de voces", ha dicho su autor en una entrevista reciente, y así es. Multitud de voces lo recorren y encuentran un receptor común en la figura de un ciego griego vendedor de exvotos, que teje con ellas una historia donde las circunstancias individuales crean el eco suficiente para escuchar la convulsa relación de lo sucedido en Europa en las dos últimas décadas. Un eco, eso sí, audible sólo en el estrépito de otra convulsión no menos dramática, ajena a limitaciones fronterizas, como es la aparición y rapidísima extensión de los casos de personas afectadas por el sida.



Pocos escritores han podido asumir un compromiso semejante al de Berger en la plasmación del sufrimiento en sus formas más contemporáneas. En *Hacia la boda*, y con el sida como protagonista, Berger apunta hacia la importancia de sumar, a la obligación moral de nombrar el dolor y señalar sus causas, la necesidad de la esperanza, individual y colectiva, en tiempos de ignominia. Una propuesta vital que alcanza plenitud en lo literario, porque la novela consigue abrir una bella y desgarradora posibilidad de respuestas a un dolor que, si es ajeno al lector antes de su lectura, no lo será al finalizarla.

NACHO FERNÁNDEZ

ENTREVISTA

"Te partiría la cara. Vete." IRONÍAS DE HRABAL

POR GABI MARTÍNEZ

Me planté en las oficinas de Destino para entrevistar a Bohumil Hrabal (Brno, Checoslovaquia, 1914). Acababa de publicar *La pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo*, historia de humor y ternura protagonizada por un inquieto chavalín y su familia, habitantes de una pequeña ciudad que vive en torno a una fábrica de cerveza. La villa, pese a ver su calma truncada por soldados alemanes, por tanques soviéticos, conservará el buen hábito de la cerveza.



Bohumil estaba sentado en un sillón. Le saludé, él señaló con su bastón mi suéter verde, dijo que le gustaba y, sin más, el autor de *Bodas en casa* empezó: "Estoy absolutamente agotado. Estos días he hablado mucho sobre influencias. Yo soy un posmoderno *avant la lettre*, como puede verse en mi obra. Pero eso que llamamos posmodernismo no es sólo un nombre. En la primera mitad del siglo, Max Beckmann creó una concepción del eclecticismo que era la simbiosis de todas las cosas vividas anteriormente en el arte. El Greco es el primer manierista porque en él se encuentran cuatro influencias: una le viene de Creta y luego están Miguel Ángel, Tiziano y Tintoretto. Como a mí siempre me ha gustado mucho leer, leí sobre Creta y la hice muy mía. Me di cuenta de que allí se forjaba el futuro de la cultura y la literatura.

También quiero decir lo que un poeta y artista checo, Jirí Kolar: que toda poesía pura se acaba con Eliot y el *Ulises* de Joyce. Tras ellos es como si comenzáramos una nueva era. Yo comparto esa ruptura. Estas cosas son las que marcan un siglo, son un acontecimiento histórico.

Por cierto, aunque me gusta leer, que nadie piense que nado en libros. Simplemente soy una persona que razona, que se fija en las miradas y curioseas. Razonando llego a ciertas

conclusiones, eso me lleva a un monólogo interior y escribo.

¿Sabes a qué conclusiones llegó la policía comunista después de los interrogatorios?: 'Este hombre, aunque está sobrio, parece borracho', dijeron de mí, y ésta es la realidad.

Y para acabar querría decir que no me gustan los periodistas porque a menudo me interrumpen cuando estoy hablando pero es verdad que en este viaje he reflexionado mucho gracias a ellos. Estos días en Madrid y Barcelona he hecho unos juicios sobre mi vida que sin los periodistas quizá no hubiera hecho nunca".

-Me gustaría hacerle un par de preguntas sobre su último libro.

-Quiero que te vayas.

-Me voy más que nada por salvar mi cartera, no sea que se las gaste como los personajes de *La pequeña ciudad*...

Y con sus ojos verdes de corderito viejo, con su tono cantarín y su gesticulación tan personal, espetó irónicamente serio:

-Mira, me encantaría coger tu cartera y hacerla trizas pero tienes suerte de que estoy aquí en calidad de invitado y debo guardar las formas. Si estuvieras en Checoslovaquia, en la taberna El Tigre de Oro, primero te partiría la cara y luego te enviaría directamente a la mierda. Pero ya te digo... como estoy de invitado. Ahora quiero que te vayas.

Lo dijo tan serio que hasta dudé de la broma, me desconcertó. Le tendí la mano con sonrisa de lerdo mientras pensaba que era encantador y que si tuviera 40 años menos a lo mejor le hubiera roto el bastón en su pequeña y canosa cabeza.

LA PEQUEÑA CIUDAD DONDE EL TIEMPO SE DETUVO

BOHUMIL HRABAL • TRAD: MONIKA ZGUSTOVÁ
DESTINO (1995)

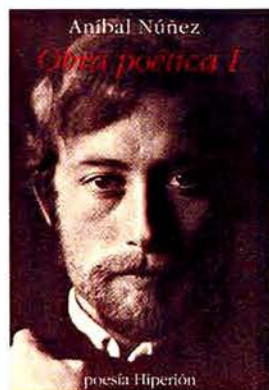


CRÍTICAS

POR JUAN BONILLA

OBRA POÉTICA (I Y II)

ANÍBAL NÚÑEZ • HIPERIÓN (1995)



Hiperión acaba de publicar en dos volúmenes la *Obra Poética Completa* (incluidas las traducciones) de uno de los más secretos e irremplazables poetas españoles de los últimos años, escapado de antologías y grupos, individualista y

desigual, variado e intenso: Aníbal Núñez, muerto en 1987 a los cuarenta y dos años de edad.

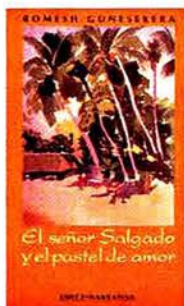
En un párrafo de una conferencia no muy conocida en la que trataba de dilucidar las relaciones entre Literatura y Ciencia, Aldous Huxley aseguraba que todas las experiencias de un hombre son privadas, si bien algunas experiencias son más privadas que otras. Llamaba experiencias más privadas a aquellas que uno no podía comunicar con el lenguaje común, con el lenguaje cotidiano. Huxley ponía un ejemplo: si un grupo de personas contempla el incendio de una casa, todos los integrantes del grupo habrán de padecer una serie de sensaciones de tipo físico que, aunque sean privadas, son la misma: el calor, el olor a quemado. Pero hay otro tipo de sensaciones que en cada caso, en cada uno de los integrantes de ese grupo, variaría con respecto a los demás: a uno se le despertaría cierto placer estético, como al Nerón que incendió Roma, a otro la congoja le sometería el pecho y por qué no, un

tercero disfrutaría de una especial alegría porque la casa que se estaba quemando era la de una antigua amante que lo despechó. Esas experiencias más privadas, según Huxley, son las que le interesan al poeta, con las que el poeta va construyendo su mundo. Y esas experiencias, de una intimidad que ha sido trascendida para formularse en versos cuyo rigor resistirán más de un asalto a los puños del tiempo, son las que Aníbal Núñez, como todo poeta verdadero, trató de apresar en sus poemas, mostrándonos una visión personal y difícil del incendio, examinando su interior a la par que examinaba constantemente el vehículo con el que su interior se desplazaba hasta nosotros: la lengua poética. La poesía de Aníbal Núñez no es asunto para picoteadores perezosos: exige atención e insistencia. A cambio, de vez en cuando, ofrece esto tan raro que es tan difícil de encontrar: autenticidad y belleza aunadas en unas cuantas palabras que nos hablan del mismo incendio de siempre pero con una nueva visión.

EL SEÑOR SALGADO Y EL PASTEL DE AMOR

ROMESH GUNESKERA • EMECÉ (1995)

TRAD: LUIS CARLOS BENITO CARDENAL



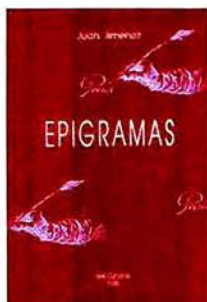
Tras la expoliación colonialista, el mestizaje. Es entonces cuando la literatura se convierte en el espejo de una fusión cultural, que nos regala libros como este: una historia trascendente que va más allá de lo que en una primera lectura resulta obvio. Un joven criado, Tritón, entra en 1962 a las órdenes del señor Salgado, un prestigioso biólogo marino, representante de la ya extinta burguesía colonial de Ceilán, hoy Sri Lanka. Y con ese trasfondo de cambio, nos adentramos en lo que significa para Tritón la pérdida del paraíso, de la inocencia, de ese universo reducido que marca la vida

del paria, que lo lleva de la devoción a la cocina, del respeto a la esclavitud encubierta, sin juzgar, sin teorizar, sin aferrarse a ningún tipo de ideología, sobreviviendo sin censuras entre recetas culinarias. Es en ese viaje existencial y con una escritura económica y detallista, donde descubrimos lo inevitable: que todo es cambiante, que nada perdura, y que en el movimiento está la clave de los descubrimientos, pero también de los naufragios.

ÓSCAR LÓPEZ

EPIGRAMAS

JUAN JIMÉNEZ • ISLAS CANARIAS (1995)



Después de 14 años de silencio editorial, Juan Jiménez presenta su libro *Epigramas*, un volumen de 175 poemas, estupendamente editado por el Gobierno de las Islas Canarias.

La poética queda revelada en el título del libro. El discurso aborda el tema y avanza directo, agudo como saeta, dejando resonancias en el camino. Domina la reflexión sobre el pasado personal y grupal; los mayores aciertos se consiguen en los poemas de corte político y en los casi elegíacos poemas dedicados a la ausente. La construcción es extraña, diferente. Jiménez está metido en una feroz búsqueda de procedimientos alternativos: versos de tres o veintiséis sílabas; y en éstos dos palabras esdrújulas unidas a otra trisílaba: no son escasos los segmentos disonantes, la alteración de concordancias verbales, los dislocamientos sintácticos, repentinos. Con lo cual Jiménez consigue un ritmo quebradizo pero incontenido, un contínuo verbal que el lector termina por admitir, recibiendo en algunos casos la compensación no escasa de algún verso revelador, alguna imagen memorable: "lo mismo que una novia/la revolución un día/irá del brazo conmigo/por la calle".

MARIO CAMPAÑA



CLÁSICO

Un milagro entre tanta basura

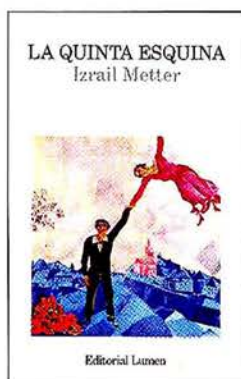
MEMORIAS DE UN HOMBRE SUPERFLUO

POR ENRIQUE VILA-MATAS

LA QUINTA ESQUINA

IZRAIL METTER • TRAD: SELMA ANCIRA

LUMEN (1995)



Este libro es una rareza que se agradece teniendo en cuenta los tiempos que corren y la gran mayoría de mediocridades que, disfrazadas de libros, se publican actualmente entre nosotros.

Pertenece a esa clase de textos que, como ha escrito recientemente Mercedes Monmany a propósito de este libro, viajan perdidos, huérfanos; son escritos que, a la intemperie de razones culturales de más peso, se olvidarán pronto y eso suponiendo que haya alguien que los lea.

Bueno, de momento Monmany y yo lo hemos leído y debo decir que suscribo plenamente las hermosas palabras que ella le dedica: "Si alguien se decide a leer *La quinta esquina* hará, ya de entrada, en la selva cementerio de la avalancha incesante y al azar total de la corriente, una elección decisiva e inolvidable".

Inolvidable. Una auténtica perla -y encima soberbiamente traducida por Selma Ancira-, un verdadero milagro entre tanta basura: las memorias angeladas de un comunista sin atributos; las memorias de un comunista sin demasiado rencor, las memorias de un "hombre superfluo", Izrail Metter, nacido en Jarkov (Ucrania) en 1909, autor de veinte libros, un hombre desde siempre destinado a desempeñar un papel marginal tanto socialmente

como en el ámbito de la producción literaria a escala mundial (es el primer libro de Metter que se publica en Occidente y no sería extraño que fuera el último, aunque él ha escrito más de veinte y es un escritor extraordinario), una injusticia doble por no hablar de una sola, única y gigantesca injusticia y monstruosidad, que es algo que, en cualquier caso, no parece que le afecte demasiado a su autor, acostumbrado como viene estando, desde tiempo casi inmemorial, a todo tipo de injusticias.

Para empezar, no se le permitió al futuro escritor tener estudios, debido a que su padre, Moisés, un judío ucraniano de condición modesta, consiguió justo antes de la revolución poner en marcha una pequeña fábrica de macarrones que bautizó, para más inri y futura desgracia suya, Italia: algo que fue visto por los secuaces de Lenin como un delito, pues la legislación vigente establecía cinco categorías sociales: obreros, campesinos, intelectuales, funcionarios y artesanos. "Yo estaba inscrito -nos dice Metter- en esa última categoría, la quinta. Para alimentar a su familia, compuesta de seis personas, mi padre utilizaba todos los medios artesanales a su alcance."

Este hombre de quinta categoría evoca ahora en sus memorias (escritas en el año 1969, pero escondidas en un secreto cajón de su escritorio hasta hace muy poco) la quinta esquina que, al igual que su vida de quinta categoría, es una mazmorra sin salida posible: *La quinta esquina*, el título de este libro, hace referencia a que en las celdas de la policía, de la KGB, se desarrollaba un juego monstruoso: los verdugos empujaban a sus víctimas con las manos y les instaban a buscar "la quinta esquina" de sus celdas, esa esquina que, como todo el mundo sabe, no existe.

Por ser hijo de artesano, no tenía Metter derecho alguno a estudiar. Esta fue la primera vez que Metter sufrió una injusticia. "No por eso sentí rencor, sentí desesperación", nos dice el escritor, el comunista sin atributos, el

hombre que con el paso del tiempo acabaría preguntándose, por una parte, si alguna vez él fue realmente el "hijo de un comerciante privado" y, por otra, qué fue de su triste generación, la generación Stalin, qué fue de ellos, qué fue de esa gente que siempre quisieron lo mejor: "Los soñadores de los años veinte, diezmados y torturados en los treinta, segados en los cuarenta, agotados por la fe ciega (...). Nosotros, que queríamos lo mejor".

No nace del rencor el libro ni es tampoco un memorial de agravios sino una interesante y ambigua reflexión -de ahí el interés central de este complejo texto- acerca de la mala suerte que ha cruzado de parte a parte su vida y la de los restantes camaradas de la generación Stalin. ¿Lo merecían? No fue precisamente el desastre lo que buscaron. Pero la historia, como todas en general, ha acabado mal. ¿Qué esperaban? Ya ni se acuerdan.

Una novela sin mucha vida y con mucha memoria, tristeza y culpa. Al final, la novela de la vida del pobre Metter, el conjunto de su biografía, nos conduce a una sola palabra, precedida de un adjetivo: profunda desolación. Y, por si fuera poco, en medio del drama, una bellísima, perversa, conmovedora historia de amor juvenil con la misteriosa Katia, eje central de todo lo narrado.

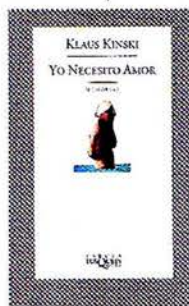
Sólo por esa historia este libro merecería pasar a la Historia. Si Borges sospechaba que Dante escribió toda la *Divina Comedia* para poder escribir que había visto a Beatrice, con Metter puede repetirse perfectamente tal sospecha, pues el autor de *La quinta esquina* parece haber escrito su biografía de estalinista purulento para poder evocar, en la frase más triste que he leído en mi vida, su extraña historia de amor con la furtiva Katia, camarada desaparecida en circunstancias que serían misteriosas si no supiéramos que obedecían a sentencias de muerte del monstruo al que obedecieron siempre ciegamente: el comunista con atributos criminales, el imbécil de Stalin.



POR ROGER WOLFE

YO NECESITO AMOR

KLAUS KINSKI • TRAD: JOAN PARRA
TUSQUETS (1995)



Yo necesito amor, las memorias de Klaus Kinski, ya habían aparecido en la colección *La Sonrisa Vertical* en 1992. Esto debió tener algo que ver con que, en sus 65 años de vida y en las 400 páginas de este libro, el actor se cepillara a más hembras de las que caben en China. Sin embargo, *Yo necesito amor* no es ni mucho menos un libro erótico; es un alud de salvaje humanidad desatada que cae encima del lector para aplastar cualquier intento de resistencia. Kinski nos lo cuenta absolutamente todo: desde su infancia de espantosa miseria en el Berlín de los años 30 hasta su involuntario encumbramiento como el histrión intratable y genial que todos querían contratar. Pero el hecho es que Kinski era un genio. Y lo deja claro desde la primera página: "Aquí lo único importante es lo que yo he venido a decir". A continuación nos demuestra que es así. Y por el camino -más de 250 películas, en su mayor parte "basura hecha por dinero"- deja a la altura del betún a una

larga serie de ilustres mamarrachos entre los que figuran Sartre, Pasolini, Herzog, Fellini y toda "esa caterva de subnormales que se llama 'la cultura'". Heredero directo de Céline, este protopunk anarquista se nos revela como la ramera más sedienta de amor de todos los tiempos. Si eres de los que gritan cuando se queman, sal corriendo y hazte una copia de este libro, o róbalas si hace falta. Desde *Muerte a crédito* no había leído nada igual. Total y absolutamente devorable.

LA CHICA DEL GUARDARROPA

ELENA SOPRANO • TRAD: JUANA BIGNOZZI
DESTINO (1995)



Cesare Pavese, Marilyn, Hemingway... Hay te a quien la vida se le atraganta como hueso que no baja y de remedio no le sirve ni engullir migajitas de pan ni escribir ni nada porque su destino está listo y es oscuro. De todos modos, los hay que se enganchan a la literatura por ver si aplacan el ahogo y algunos hasta ingresan en el colectivo de Escritores con Hueso.

Soprano, italiana de la cual se sabe que está empleada en la Scala de Milán y poco más, escribe sobre una chica que es ella misma: 29 años, bulímica, trabaja en el

guardarropía de la Scala; lee *Dylan Dog*; adora la cama porque odia la luz, el movimiento, la vida; tiene el piso hecho una pocilga y los domingos se queda en casa con las persianas bajadas y tomando pastillas: "Lejos de mí estoy tan bien".

Soprano describe, sin tapujos, directísima, su día a día, desnuda su interior de manera que hasta ahora parecía reservado a los hombres duros: "Parece que es la polla más grande de la Scala (...) Deseé su clavo durante dos noches".

La chica del guardarropa es calculadora y caliente, desea el cuerpo del joven Guido pero como de momento no lo tiene va y se folia a un tipo que desprecia: "(...) sí, métemela, ensátamela, macho imbécil. Pero no te animes a tocarme o a manifestar el más pequeño deseo que no sea el de estar enjaulado dentro de mí". La chica ésta no se toma en serio su trabajo y le roba la estilográfica a Plácido Domingo.

Frases breves, ritmo veloz, vibrante, violento, la antítesis, en fin, de la autora más vendida en Italia: Susanna Tamaro. Mejor que Tamaro, pese a algunos tramos forzados y sus continuas alusiones al mundo de la cultura, como si precisara de apoyarse en Popper y Althusser, Mia Farrow y el *Libro de las mutaciones*, para justificar yo qué sé qué.

Elena Soprano: escritora con hueso capaz de transmitir un cachito de su asfixia a la garganta del lector. Su novela, sencilla y clara, innova. Y escandalizará.

EDUARDO SOTELO



Y ADEMÁS...

GEORGES DUBY AÑO 1000, AÑO 2000

FUREY, CLAUSS, WAKS • ANDRÉS BELLO (1995)

"Esta obra se hizo a partir de un serie de entrevistas efectuadas por Michel Furey, François Clauss (a Georges Duby); las completó Fabienne Waks." La entrevista resultante, sumada a una edición de coleccionista, concede un atractivo libro donde Duby habla a fondo de los miedos medievales como síntoma de un mundo que progresaba, un libro que, además, deja en muy buen lugar el

despegue de la editorial chilena Andrés Bello en nuestro país. Tras Duby, la Bello adelanta la publicación de Quijotes, Lorcas y Calderones a precio de ganga, además de otras tres colecciones orientadas al ensayo, la educación y el público infantil.

VISITANDO A MRS. NABOKOV

MARTIN AMIS • ANAGRAMA (1995)

Gran cosa la lograda por Amis: vacilarse de cuánto sabe con el suficiente estilo como para que encima le encarguen reportear desde una

partida de poker (en la que participan Al Álvarez y David Mamet, eso sí) hasta el campeonato mundial de ajedrez de Karpov y Kasparov. En este libro, Amis da una exhibición de periodismo subjetivo, alternando entrevistas a grandes escritores fallecidos (Asimov, Burgess) con la crónica, por ejemplo, de la futbolística gira china del Watford C.F. Una fantástica entrevista a Polanski, cuantas varias con Madonna y vapuleos a Mick Jagger y Anthony Quinn entre otras perlas de un libro que, según el autor, contiene "la clase de periodismo que obliga a salir de casa".

Diktat, una obra protagonizada por Féodor Atkine

CRÓNICA SOBRE EL ODIO

Una firma en un despacho de Ohio ha sellado el acuerdo de paz (¿definitivo?) para Bosnia. Una firma en un despacho, sin embargo, no es suficiente para cicatrizar las heridas abiertas por el horror y la



barbarie de casi cuatro años de guerra.

El odio es una semilla que arraiga hondo en los pueblos enfrentados por las armas. El odio permanece latente a pesar del paso del tiempo, aunque las manos que antes empuñaban las armas ahora se estrechen en señal de buena voluntad. Incluso en el caso de que esas manos sean, como en *Diktat*, las de dos hermanos que se reencuentran tras haber combatido en bandos opuestos.

"La naturaleza humana es increíble, tanto puede habitar entre las ruinas como ser habitada por ellas. Yo, sencillamente, me pregunto de qué forma se revestirán estas ruinas dentro de 25 años." El teatro a veces sirve para plantear preguntas tan incómodas como ésta. La respuesta que propone Enzo Cormann a su propia cuestión es un texto duro, sin concesiones a sentimentalismo alguno, en el cual el diálogo que entablan los dos personajes choca una y otra vez contra las barreras levantadas por el odio y las miserias de los fanatismos nacionalistas.

Diktat transcurre en una ciudad imaginaria de un país imaginario, pero las referencias a la guerra de Bosnia son demasiado cercanas como para obviarlas, a pesar de que la reflexión de Cormann podría trasladarse a Palestina, Argelia o a cualquier otro de los muchos lugares donde todavía el estallido de las bombas acalla la voz de las gentes.

Tanto por el texto (existe una traducción al castellano editada por la Asociación de Directores de Escena) como por el montaje (dirigido por Hervé Tougeron e interpretado por Féodor Atkine y Miloud Khétib), *Diktat* es una de esas raras joyas que demuestran que el teatro aún es, al contrario de lo que suelen vendernos algunos mercaderes de la escena, un lugar en el que la calidad artística no tiene por qué estar reñida con la inteligencia.

MIGUEL VIGO

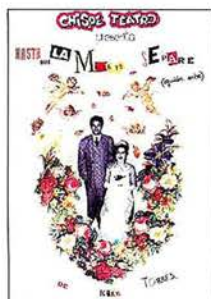
DIKTAT

Lugar: Teatre Poliorama (Barcelona)

Fecha: Del 11 al 14 de enero

Contradicciones sentimentales en la Sala El Montacargas

ASÍ EN LA CAMA COMO EN EL CIELO



Blanca y radiante va la novia, ¿por qué?. ¿Qué tienen en común Billy Wilder y Gracita Morales? ¿Por qué hay tanta gente que sufre en silencio las hemorroides?... Algunas consul-

tas sobrepasan la capacidad comprensiva de la mismísima doctora Ochoa, pero siempre queda quien se arma de coraje y se lanza al escenario dispuesto a explicar estos enigmas y otros de similar trascendencia

para el futuro de la humanidad.

En esta ocasión, la pirueta corre a cargo de Puchi Lagarde y Manuel Agredano, dos jóvenes actores que han decidido poner en solfa las contradicciones sentimentales de una pareja de enamorados bastante convencional, salvo por un pequeño detalle: los dos, él y ella, sienten debilidad por los hombres. Claro que eso ella no lo sabe.

Esta circunstancia, menos infrecuente de lo que las estadísticas están dispuestas a admitir, da pie a una serie de situaciones disparatadas, tiernas y absurdas, cuyo responsable es Kike Torres, músico y escritor vocacional

crecido a la sombra de Fermín Cabal y Paloma Pedrero. La idea de Torres fue, en un principio, escribir unas piezas cortas para café-concierto, las cuales han acabado uniéndose bajo la dirección de Luis Sánchez para crear este montaje ("sin subvención, que conste") que no pretende otra cosa sino reírse un poco de todo a costa de los sentimientos machistas, tan negados como asumidos, de todo aquel que se atreva a ponerlos a prueba. • M.V.

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPRE

Lugar: Sala El Montacargas (Madrid)

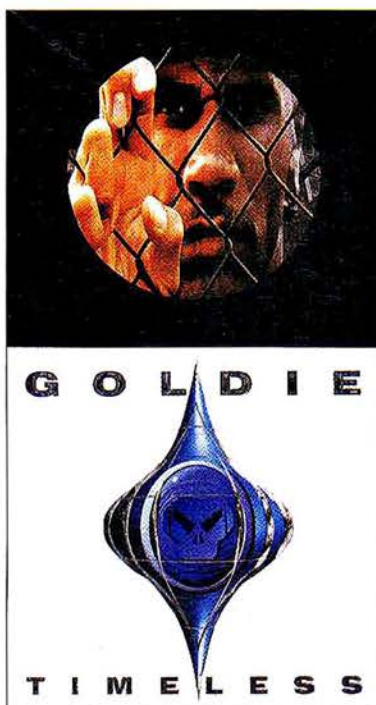
Fecha: Hasta el 30 de enero

LA APUESTA

GOLDIE

TIMELESS • METALHEADS/FFRR/POLYGRAM (1995)

Timeless es la obra que la música popular necesitaba para confirmar que en este 1996 sigue habiendo "evolución". Timeless es un álbum tan contemporáneo en 1996 como, por poner un par de claros ejemplos, lo fue el *Blue lines* de Massive Attack en 1991 o el *London Calling* de los Clash en el cambio de década entre los 70 y los 80. O sea, un clásico para la posteridad. Goldie, la primera gran estrella del jungle, ha creado el disco que merecía esa escena surgida en las calles y clubs del Londres



multirracial para obtener carta de mayoría de edad. El jungle, un cruce entre la cultura rave británica -blanca- y la tradición jamaicana -negra- ya tiene su obra maestra: un álbum en el que se funden con naturalidad techno, ambient, dub, soul y jazz para construir esa plasticidad de ritmos que, gracias al dinamismo y versatilidad de la música de baile y de sus ávidos cronistas, reciben nombres tales como experimental drum & bass o ambient artkore.

Ni Goldie es un músico cualquiera de la escena de baile, ni el jungle es un género más -¿el último hype?- listo para ser consumido por un público voraz, sino que ambos -artista y tendencia- tienen asignado un papel importante para reorientar el futuro desarrollo de la música dance; en definitiva, para mantener excitante las constantes mutaciones de la música popular contemporánea.

ALBERT SALMERÓN

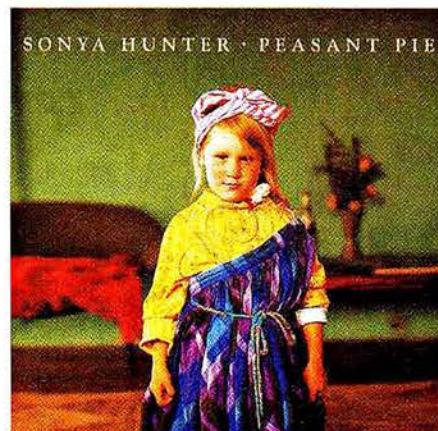


SONYA HUNTER

PEASANT PIE • NORMAL/R. CIRCLE (1995)

Sonya Hunter es, sin más, una cantautora: con todo lo que ello conlleva. En sus dos primeros vinilos, voz y guitarra no hacen ni la más mínima concesión al público. *Peasant pie*, sin embargo, es un trabajo más de banda y más accesible (pero no demasiado). Siguen primando la austeridad y el ambiente acústico, aunque ahora esta mezcla de folk y tintes country se recubre de un leve bosquejo pop (conseguido por los músicos que la acompañan) que da al estilo de esta americana una mayor apertura para recrear con más fuerza un mundo poético personal e intransferible. Densidad lírica para un poemario de canciones que recompensa con creces la dificultad de las primeras escuchas.

ANTONIO JESÚS LUNA



MADDENING FLAMES

SIX WAYS TO SUNDAY • RADIATION/CAROLINE (1995)

Wanderlust sirvió para dejar claras las dotes de la formación gaditana. En *Six ways...* ya no hay nada que demostrar. El cuarteto ha dado el gran salto. Están en otro mundo. Si en su primer disco eran buenos creadores de canciones, ahora están por encima de los criterios con los que juzgar a cualquier banda joven. Y es que *Six ways...* está

lleno de melodías sinuosas, reptantes, venenosas, naïf. Canciones bien urdidas, trazadas con la cabeza pero escritas a corazón abierto. Nostalgia, pesimismo, euforia, vitalidad, intimismo. Todo esbozado en una madurez, sensibilidad y riqueza de matices que para sí quisieran Belly o Throwing Muses (el discípulo ha desbordado a sus maestros). Sobriedad y belleza son los únicos parámetros que determinan el territorio sonoro de la voz de Muni, sutil y por momentos casi mística. Y aunque hay algún peso muerto

("Pretty girl" muestra con excesiva evidencia sus resortes) y la producción en algún momento se resiente (por previsible y vacía), *Six ways...* es uno de los discos más líricos y emocionantes hechos en España en lo que va de década. "One moment", "Maria" o "Nobody told her" han nacido para abrasarte en el pecho y la garganta, para abrirse camino desde tu oído a tu cerebro y después a tu estómago. Y si ya lo han dicho de Sonya Aurora Madan, yo lo digo de Muni: mataría porque estuviera en mi grupo. • A.J.L.

OSCAR BROWN JR. UN CLÁSICO EN EL OLVIDO



La literatura es un aditamento esencial para vender la música: tanto como sus canciones atraen las aventuras y desventuras de Billie Holliday y Edith Piaf, la arrogancia de Dylan y Gainsbourg, la sofisticación decadente de las divas de la ópera y la canción italiana, la calentura de los brasileños y cubanos... Sin leyenda no pasas a la historia. Sin etiqueta tampoco.

Está ocurriendo con Oscar Brown Jr. Crítico, musicólogo, autor teatral, actor, percusionista, letrista, maestro del one-man-show, adelantado del rap, intérprete lleno de recursos, etc., es un talento de 100.000 wátios perdido para la posteridad por la incapacidad proverbial de los historiadores musicales que, no sabiendo dónde encasillarlo, solucionan la papeleta quitándoselo de encima sin más miramientos.

El teatro y la interpretación han sido siempre su gran pasión. Autor, director y actor de varias comedias musicales (*Kicks & Co*, *Bucks*

White, etc.), presentador de un programa de jazz en la televisión y sueño de una conciencia de negritud siempre a flor de piel, Brown ha puesto sus recursos interpretativos al servicio de la expresividad, ampliando su registro musical al infinito: de la torch-song al jazz, el blues y el gospel, de la chanson al cabaret, la brasileña y el calypso... Es el intelectual negro activo, militante y creativo, con una personalidad artística tan expresiva como la de Brel y tan visceral como la de Mose Allison.

En 1960 es contratado por Columbia, también ha grabado para Fontana, RCA y Atlantic. En su atípica y brillante trayectoria, ha colaborado con personalidades de tan alto y diferente calibre como Michael Cuscuna, Sivuca o Jerry Butler. Tradujo a Aznavour y le dio un gran éxito a Mahalia Jackson con *Brown Baby*. Trabajó con Max Roach en *Freedom Now Suite* (60), y se especializó en poner letra a instrumentales de jazz -piezas de Bobby Timmons, Miles Davis, Les McCann, Bob Bryant o Clark Terry, que consideraba los clásicos de nuestra era convirtiendo "La canción del trabajo" de Cannonball Adderley y "Afro Blue" de Mongo Santamaría en grandes standards.

Los medios han mantenido su política de silencio respecto a este extraño artista de difícil talento. ¿Dónde está ahora Oscar Brown Jr.?, ¿sigue en activo?, ¿sigue acaso con vida? Aquí se interrumpe forzosamente esta pequeña reivindicación de su valiosa obra. En el presente musical de cabezas de chorlito lo que se sale de la norma se convierte en problemático y se echa tierra por encima.

PATRICIA GODES

DISCOGRAFÍA

Oscar Brown Jr. 10-10-26
Chicago (Illinois) USA

Clásicos recomendados: *Sin & Soul*, *Mr. Oscar Brown Jr. Goes To Washington*, *Joy*, *Movin' On*, *Brother Where Are You*, *Fresh*.



ENRIQUE MORENTE

GRABACIONES EN DIRECTO • EL EUROPEO (1995)

CON ANTONIO ROBLEDO

ALEGRO SOLEÁ Y FANTASÍA
DISCOS PROBÉTICOS (1995)

Primero. Enrique Morente o la confirmación de la vocación del flamenco como música contemporánea. Morente es el cantaor que más consciente ha sido de eso: de que a la fuerza él es un contemporáneo, pues solo los muertos no lo son. Ahora se trata de emparentar las músicas, la popular del café cantante y la *bien pagá* de la sala de conciertos. Como Gershwin y la música de blues. Como Weill y el cabaret alemán. Y en los arreglos Falla. Con Antonio Robledo y Armin Hassen, seudónimo y nombre siempre son dos personas, Morente elabora estas fantasías. No se trata de nacionalismo musical. Tampoco se quieren barnices ni academias. Como Goya, Morente habita la encrucijada. Ni castizo, ni ilustrado.

Segundo. Como refirió Aurelio de Cádiz, "a nosotros, antes, lo que más nos interesaba era la letra". Y nadie hizo carrera tan ejemplar como Morente. Morente siempre canta igual, siempre distinto. Cantando, en los días de muerte y entierro de Carrero Blanco: "Para ese coche funeral/ no quiero quitarme el sombrero/ que la persona que va dentro/ me ha hecho a mí pasar/ los más terribles tormentos". Eso es crear una situación. Con los poetas lo que practica es la orgía. De Juan de la Cruz a Leonard Cohen, y sin créditos es imposible distinguir donde está el autor popular, donde el poeta culto. Además la cumbre, oír sus siguiurias, sus fandangos, sus tientos y tangos. Así se escuchan estas actuaciones, grabaciones en directo o, mejor, en vivo.

Tercero. Que si Camarón constituye un hito, un éxito y un mito, el futuro del flamenco parte necesariamente del trabajo, tanto trabajo, de Enrique Morente.

PEDRO G. ROMERO



ÓPERA

PEPITA JIMÉNEZ

UNA ÓPERA ESPAÑOLA REENCONTRADA

¿Española? Obra de un catalán, Isaac Albéniz (1860-1909), con libreto en inglés (debido a Francis Burdett Money-Cutts, el banquero mecenas del compositor), estrenada en 1896 en el Liceo barcelonés, traducida al italiano (y al año sucesivo, en Praga, al alemán), publicada por una editorial de Leipzig y nuevamente representada en Bruselas y París (en francés), olvidada hasta otra ejecución liceística en 1926 (en nueva traducción italiana), *Pepita Jiménez* no llegó a Madrid hasta 1964 (con la Lorengar y Kraus, nada menos) en una cocreación realizada con gran oficio por Pablo Solozábal. El autor vasco reescribió el texto en español y parte de la música, reelaborando la parte vocal (que originalmente era una especie de *arioso* enteramente integrado con la orquesta) para dotarla de mayor lucimiento e incrustando un final forzosamente trágico: versión grabada en su día y hoy inencontrable.

Finalmente, Josep Soler ha revisado los manuscritos, reinstrumentando la partitura y seleccionando doce escenas para articular una *suite* de concierto que, en versión dirigida por Josep Pons, con Susan Chilcott y Francesc Garrigosa y la Orquesta de Cambra Teatre Lliure, acaba de ser editada por Harmonia Mundi. Quizás en algún instante se echa en falta una mayor opulencia (el conjunto solamente comprende 25 instrumentistas), pero el trabajo está admirablemente cuidado. Sería deseable que este registro contribuyese a poner en circulación la obra (parece que el próximo Festival de Perelada la incluirá en su programa) pero, aunque no fuese así, es muy recomendable visitarlo: quizá *Pepita Jiménez* no sea una ópera genial, pero contiene alguna de la más poética, exquisita y evocadora música que Albéniz escribió en toda su vida.

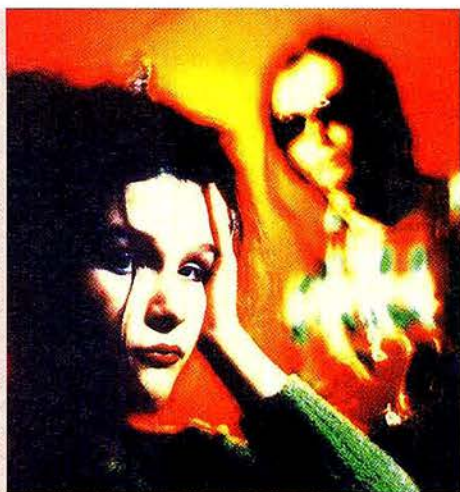
JOSÉ LUIS TÉLLEZ



BONE FICTION

CHARLIE THE SYMBOLIC DOG • SONY (1995)

Extraño debut para un dúo compuesto por el músico Liam Sternberg (cuyo mayor mérito previo había sido el hit de las Bangles "Walk like an egyptian") y la cantante neófita Zita Lotis-Faure. Con un planteamiento inicial tan peregrino como el de cruzar melodías de country con ritmos techno, a la hora de la verdad el resultado es menos estrafalario y más audible: un producto pop arriesgado sin pasarse, aderezado con la encantadora voz de ecos franceses de Zita y un original trabajo en las programaciones. Un disco de música de baile acústica grabado en



estudios de toda Europa, con un regusto entre ácido y poppy que le convierte en una pequeña joya sonora. Es bisutería, pero es bonita.

BORIS RIMBAU



CLÁSICA

BRYN TERFEL PARA SIBARITAS

A l igual que la música de cámara, la canción de concierto es una de las más intensas formas de la emoción filarmónica, poco apreciada tradicionalmente entre nuestros públicos pese a haber sido cultivada por músicos de la talla de Toldrà o Granados. Por ello resulta llamativo que, en sólo dos cursos, el Ciclo de Lied se haya convertido en uno de los mayores atractivos de la temporada del teatro madrileño de la Zarzuela, haciendo posible, no ya gozar de las máximas obras del género (fue ejemplar la programación de los tres grandes ciclos schubertianos el pasado año), sino también escuchar las mejores voces de la especialidad. Este año se anuncia un cartel espectacular que, tras su apertura por Carol Vaness, cuenta con Barbara Hendricks (enero), Anne Sofie von Otter (febrero), Sylvia McNair (marzo), el dúo Felicity Lott/ Ann Murray (abril), Paata Burchuladze (mayo) y el excepcional Thomas Quasthoff (cerrando en junio). Como segunda velada de la serie, el próximo día 21 se presenta en España Bryn Terfel que, pese a su juventud (30 años), es ya uno de los grandes mozartianos del momento. Sus encarnaciones de Guglielmo (con el que debutó en 1990 en la Welsh Opera), más los sensacionales Leporello y Figaro del último Festival de Salzburgo (donde se presentó como Jochanaan en la antológica *Salomé* de 1993, junto a Catherine Malfitano) otorgan las mayores expectativas a un recital que, con Schubert y Schumann, repite parcialmente su celebrada *Liederabend* del Mozarteum de 1993: y es que la voz amplia, cálida y muy flexible, y la vitalidad y magnífica presencia escénica de este barítono galés justifican, únicamente para verle, el viaje a ese poblachón destartado y burocrático que algunos, todavía, denominan *la capital*. • J.L.T.

Artistas: Dios los cría y ellos se juntan

HABLEMOS DE ARTE

¿Es lógico que los artistas decidan asociarse? ¿Tiene algún sentido que lo hagan? ¿Para qué? La Associació d'Artistes Visuals de Catalunya (AAVC) parece haber encontrado el modelo de lo que se puede conseguir y empiezan a celebrar logros importantes.

En contraste con otras asociaciones que se reúnen sólo para quejarse, lanzar insultos a los políticos y/o pedir la Luna, los artistas de AAVC tienen muy claro que su función es desarrollar un diálogo abierto entre los sectores directa o indirectamente vinculados con el arte como son los galeristas, los responsables de cultura de la Generalitat, los ayuntamientos y los políticos. Según el AAVC "la asociación se ocupa de estudiar, cooperar en la definición o presentar alternativas a las políticas institucionales referentes a las artes plásticas, las políticas de los museos, la legislación, la enseñanza del arte, las medidas de estímulo al arte, la defensa de la libertad de creación y expresión y de crear servicios de naturaleza de asistencia".

El AAVC ya ha conseguido que sus socios puedan entrar con sus carnés a las exposiciones de diez instituciones culturales en Barcelona. También pueden asistir gratuitamente a todas las actividades del propio AAVC y recibir asesoramiento jurídico y fiscal.

Dentro del ámbito de la ley y el artista, se celebró un seminario presidido por abogados sobre los derechos de autor, la ley de mecenazgo, la seguridad social y el artista, y los



Susana Solano, miembro de la AAVC

contratos con galeristas. También han publicado un libro sobre tales temas titulado *Art i Dret* (Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura y Departament de Justícia, 1991).

Durante las recientes elecciones autonómicas, el AAVC organizó un debate sobre las políticas culturales en el que participaron representantes de los principales partidos de Cataluña. Poco después publicaron un informe crítico y detallado sobre la política cultural de la Generalitat. Pero como la idea no es simplemente denunciar sino también encontrar soluciones, el AAVC jugará un papel clave en una nueva comisión asesora de las artes plásticas que la propia Generalitat reconoció como algo necesario. El AAVC también ha entrado en negociaciones con el Ayuntamiento de Barcelona para desarrollar una política municipal sobre los talleres. Esperan poder poner más talleres de precios

asequibles al alcance de los artistas.

Entre otros informes y circulares de información, ya ha salido su primer informe anual sobre casos de censura en las artes plásticas. También recogen documentación sobre los casos para poder incluirlos en *The File Rooms* (El archivo), un banco de datos informático con base en Chicago. Y ¿cómo es posible que hayan superado el viejo tópico de que el artista es tan individualista que no se puede organizar? Según Florenci Guntín i Gurguí, el Secretario General, uno de los trucos del AAVC es haber identificado "temas concretos en que todo el mundo puede ponerse de acuerdo", como, por ejemplo, la importancia de crear un público para el arte o la necesidad de diálogo alrededor del papel del nuevo Museo de Arte Contemporáneo. De hecho, sus 440 socios representan un amplio abanico de artistas de disciplinas muy distintas y de todas las generaciones. "La actitud del artista se ha transformado", dice Guntín. A él le parece significativo que la rivalidad que marcaba los 80 se haya acabado y que estén saliendo muchos colectivos y actividades de tipo colaborador (como los de videocreadores, artistas de performance, etc.). "Los artistas han captado que no pueden hacerlo solos y no pueden esperar que el gobierno lo haga tampoco. Se han dado cuenta de que tienen que trabajar con sus propias fuerzas." Para Guntín, que es muy optimista sobre el futuro próximo, una de las razones por las que las cosas iban mal para los artistas antes era porque "la comunidad artística no ha exigido, no ha presionado de una manera eficaz".

KIM BRADLEY

ASSOCIACIÓ D'ARTISTES VISUALS DE CATALUNYA

Robí, 27, sobreático, 08024 Barcelona
Telf/fax: (93) 218 97 58

Previamente conocida como Federació Sindical d'Artistes Plàstics de Catalunya (FSAPC)

Vuelve Verhoeven con *Showgirls* QUE HABLEN DE TI (AUNQUE SEA PARA BIEN)



Lo que nos espera. El rey de la provocación sin coartada intelectual, la bestia negra de los políticamente correctos, el chico más espabilado de la clase, Mr. Paul Verhoeven, ha vuelto. Y encantado, como siempre, con la polémica suscitada en Estados Unidos con su nueva película, *Showgirls*, una historia de bailarinas de striptease ambientada en Las Vegas. De hecho él, viejo zorro, es un experto en escandalizar a mentes estrechas y aprovechar la caja de resonancia que ofrece la prensa para convertir sus trabajos en éxitos de taquilla. Ya en sus primeros films holandeses, allá por los 70, aplicó la fórmula. Pienso en *Delicias turcas*, disimulado remake de *Love story* de estética feísta y pseudohippie, cuyo mayor interés era la desinhibida exhibición corporal de sus dos protagonistas, Rutger Hauer y Monique Van de Ven. O en *El cuarto hombre*, un inquietante thriller que combinaba sexo, crímenes e imagería religiosa, tras cuyo estreno algunos quisieron ver en él a un autor. Pero no, Verhoeven no es un autor, aunque talento tiene y mucho. A las pruebas me remito: *Robocop* y *Desafío total*, realizadas ya en EEUU, son dos espléndidas películas de ciencia ficción, espectaculares y trepidantes,

dignas de figurar en cualquier antología del género. La polémica que generaron ambas en su momento, debido a las grandes dosis de violencia que contenían, no fue nada comparado a cuando llegó el picahielos, el cruce de piernas y todo lo demás. Resultado: *Intinto básico* se convirtió en la película más taquillera de la historia en España.

A Verhoeven nunca le han molestado los ataques de los sectores más conservadores, ni tampoco las críticas negativas. Lo único que podría molestarle es que le ignorasen. Así que se asegura que cada nueva película vaya un poco más allá que la anterior. La lógica circense del más difícil todavía. La misma que impera hoy día en la industria americana, empeñada en superarse cada nueva temporada con películas más caras, más espectaculares, con más efectos especiales, más sexo o más violencia que las de la temporada anterior. Tal vez por eso este holandés se ha integrado tan bien en Estados Unidos. De momento ya ha conseguido superar el tabú existente con la clasificación NC-17, que hasta ahora marginaba a todas las películas que lo llevaban a circuitos restringidos. *Showgirls* se colocó en segunda posición del hit-parade norteamericano nada más estrenarse, aunque rápidamente perdió gas. Y es que, como suele acabar pasando con las películas "de las que todo el mundo habla", al final es el boca-oreja lo que determina su permanencia en cartel. Así que ya saben, si sus amigos no se la recomiendan, hagan caso al amigo LLubià y alquílense un porno.

ÓSCAR DEL POZO

SHOWGIRLS

Estados Unidos (1995)
Director: Paul Verhoeven
Intérpretes: Elizabeth Berkley, Kyle MacLachlan, Gina Gershon.

LA MADUREZ DE FERRARA

Abel Ferrara se radicaliza con los años. Superados ya sus excesos vídeoclíperos en *China girl* o *El rey de Nueva York*, películas que, un suponer, debían estar influenciadas por la estética de *Corrupción en Miami* (serie de la que Ferrara dirigió varios episodios), el director neoyorquino alcanzó la depuración total de su estilo en la soberbia *Bad lieutenant*. Un viaje de sexo, drogas y redención tan sobrio como visceral, tan seco como expeditivo. *Snake eyes*, rebautizada *Dangerous game* (*Juego peligroso*) en su exhibición europea, es un paso adelante en la particular evolución de este admirador de Godard que cada vez se parece más a su maestro.

La película se centra en la desintegración matrimonial del cineasta Eddie Israel (Harvey Keitel) mientras realiza un rodaje. A partir de esta dualidad realidad/ficción, Ferrara radiografía a un personaje igualmente dual, atrapado entre su adicción al sexo y la promesa de fidelidad a su esposa, entre su firmeza frente al frágil equilibrio emocional de sus actores (Madonna y James Russo) y su propio desequilibrio personal y creativo. Y lo hace con un envoltorio formal sorprendentemente arriesgado, que rompe con la convención narrativa más clásica y le acerca al cine europeo de los 60 en general y a Godard en particular. No es de extrañar, pues, la mala acogida de la cinta en los vídeoclubs, donde debe vérselas con los últimos éxitos de Van Damme o de Jim Carrey. Ferrara no se merecía esto.

O.P.

JUEGO PELIGROSO

Estados Unidos (1993)
Director: Abel Ferrara
Intérpretes: Harvey Keitel, Madonna y James Russo.



DOCUMENTAL

CRÍMENES CONTRA LA HUMANIDAD

Estamos viviendo una auténtica fiebre de aniversarios: la Transición Española, el cine, los rayos X... Entre ellos, uno especialmente significativo: el cincuenta aniversario de los procesos de Nuremberg, que sirvieron para condenar por primera vez en la historia a los derrotados en una guerra. Significativo aniversario en el momento en que la paz de Dayton ha negado un nuevo Nuremberg sobre los responsables de la carnicería balcánica cerrando así, a la baja, el triunfo de la Comunidad Internacional en la guerra bosnia.

Al hilo del aniversario, Filmox edita en español un magnífico documental francés. *De Nuremberg a Nuremberg* es un título presentado en tres cintas de una hora y firmado por Frédéric Rossif que analiza el período que va desde el congreso del partido nazi en 1935 hasta los procesos de 1945. Rossif es un cineasta peculiar nacido precisamente en la zona balcánica (es montenegrino) y que tuvo una vida azarosa combatiendo en la Legión Extranjera durante la II Guerra Mundial. Su obra como documentalista quedó ligada indisolublemente a la convulsa historia europea de este siglo. Títulos como *Morir en Madrid*, *Revolución de Octubre* o *Un muro en Jerusalén* se suman a este *De Nuremberg a Nuremberg* para conformar una filmografía estrechamente ligada al compromiso con la libertad.

Desgraciadamente esta cinta nos resultará, cincuenta años después, un documento tristemente familiar.

ANTONIO BAÑOS

DE NUREMBERG A NUREMBERG

Francia (1988). Dir.: Frédéric Rossif. Documental dividido en tres vídeos: *A la conquista de Europa: 1935-1941*; *Freno a la expansión nazi: 1941-1944*; y *Crímenes contra la humanidad, 1944-1946*.

SEAMOS CÓMPlices



laie
Llibreria Cafè

Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

El mercadillo
des de 1967
Portaferriça 17

Ciber-punk
Perruqueria
Sabateria
Esports
alternatius
Barrets
Restaurant-Jardi
Menú 900 ptes.

¡ESTE MÓDULO
ES PARA TÍ!

RESÉVALO LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

'zine de música electrónica

Self
P.O. Box 10.183
[08080 Barcelona]
'zine de música electrónica
P.O. Box 10.183
GRATUITO
SPANISH ELECTRONIC FOUNDATION

bar a caldo

Restaurante atípico vasco
Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres,
txakoli, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas
Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97



¡Y ESTE
TAMBIÉN
PUEDE
SERLO!

RESÉVALO
LLAMANDO AL
(93) 415 14 15

DELIGATESSEN
Herbodiètica Aliments Naturals
NATURA

ESPECIALITATS EN TES
Vallespir, 161 • 08014 Barcelona
Tel. (93) 339 67 44

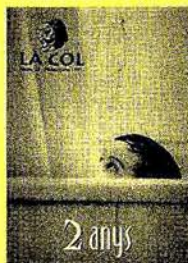
MARCAPASOS
BAR

bar MARCAPASOS
C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

• Felicidades a **La Col**, que es gratis, está escrita en catalán y cumple dos años, o sea 25 coles. Los del huerto anuncian una nueva etapa y despegan dedicando artículo a Pallassos Sense Fronteres, hablando de la discográfica AZ Records (que trabaja



con Los Rebeldes, Jaleo, Stupendams) y continúan salpicando sus páginas de cáusticos artículos y simpáticas ilustraciones. Ronda Barceló, 64, bajos, 08302 Mataró. Telf. (93) 798 01 87

• Tersura poética hecha revista es **La Venencia**, publicación dedicada a la literatura con elegancia y cariño. En este número dos/tres se homenajea al poeta Eladio Caballero, se recupera a Fermín Caballero y, entre otras



cosas, se habla de muchos nuevos libros en su apartado el final. La maquetación, sobria. El precio, 1000 ptas. Y el Apdo. 14988, 29080 Madrid.

• **mi (músicas improvisadas)** es una revista promovida por Músicos Asociados, la Asociación de Músicos de Jazz y músicas minoritarias de Madrid, que ya va por su número 5. Angel Rubio, "pionero en las nuevas tendencias del jazz en España",



según reza el editorial, presenta su trabajo en los diversos grupos que lidera. **mi** también atiende a la posibilidad de que se imparta la enseñanza del jazz en los estudios de grado superior de los conservatorios y recuerda que continúa la recogida de

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones —ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos—, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Darnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

firmas para que TVE rescite el programa **Jazz Entre Amigos**. C/ Barriónuevo, 37, Villamanta, 28610 Madrid.

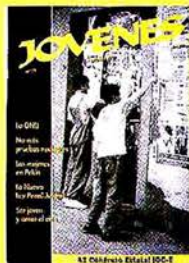
• Desde Valdivia (Chile) nos han llegado un par de ejemplares de la enana revista de bolsillo **Caballo de Proa**. A bote pronto parece poca cosa pero después de abierta se descubre un mar de letras chiquitas y despiertas con artículos sobre Chiapas, sobre Arte Colectivo y con firmas de prestigio cuales Eugenio Trias o Umberto Eco. c/ Libertad, 11, 3º, Valdivia, Chile. Fax: 21 11 93

• Estarán contentos los foranduleros extremeños de tener una publicación como **La Luna de Mérida**, lo bastante osada como para dedicar un número entero a saludar la cosa teatral de aquellas tierras. Un homenaje básicamente fotográfico, entrañable y útil



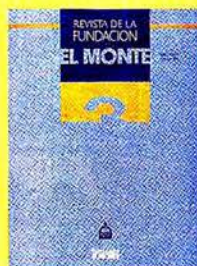
para los aficionados al arte escénico. Librería La Luna, c/ José Ramón Mérida, 24, 06800 Mérida. Telf. (924) 31 28 56

• "Nuestra respuesta es la acción", convienen en exclamar los de la revista **Jóvenes**. Piden acción, por ejemplo, frente a la exclusión social y, de hecho, su revista es buen ejemplo de



redacción que mueve el culo, con artículos sobre la impotencia de la ONU, sobre el último Congreso Estatal de la JOC-E... Por cierto, que han vuelto a la sede de la calle Magdalena, 20, 2º izda, 28012 Madrid. Telf. (91) 369 12 59

• Francisco Molina, pintor fallecido hace poco más de dos años, es el gran protagonista del número 3 de la Revista que edita la **Fundación El Monte**, que también anuncia cursos,



jornadas y exposiciones venideras junto con algún artículo curioso. c/ Carlos Cañal, 22, 41001 Sevilla.



• **Socarrell**, la publicación del Grup Ornitológic Balear, sigue estimulando a la preservación del medio ambiente con su constancia habitual. El GOB, cuya voz en el archipiélago balear es mucho más que un simple testimonio, introduce un nuevo estudio sobre emigración primaveral de pájaros; propone rutas por "carreteras paisajísticas" y anuncia la puesta en marcha de los premios Ullastre y Enderrossall, que se concederán a aquellas personas, entidades o iniciativas que se hayan distinguido por su sus actuaciones negativas o positivas respecto al medio ambiente durante 1995. Camí del Castell, 138, dcha, 07702 Mahón, Baleares.

• "**Crecida** (...) intenta desbrozar el bosque (...) para encontrar algo diferente, novedoso, salvaje, sucio, algo cargado de verdadero sentimiento (...) y, de nuevo, lo ha encontrado



en estos **Perros muertos en la carretera** del creador moguerense Antonio Orihuela Parrales." La onubense editorial **Crecida** lanza, pues, el octavo

libro de su colección Línea Inclinada, fiel a su tarea buscadora de inéditos talentos poéticos. Apdo. 25, 21400 Ayamonte, Huelva.

• **Mujeres: decididas y valientes** se titula el número 19 de los **Cuadernos de África y América Latina** que edita SODEPAZ (Solidaridad para el Desarrollo y la Paz). 127 páginas de artículos referidos a, por ejemplo, la situación de las lesbianas en América



Latina, *El camino hacia Beijing*, las suegras del feminismo o la insuñición femenina ante las opresoras normas que marginan socialmente a la mujer. c/Pez, 9, 28004 Madrid ó c/Avinyó, 29, 08002, Barcelona. Telfs. (91) 522 80 91/ (93) 268 22 02

• **Turia** es revista de cultura y calidad en la que escribe alguna gente que sabe escribir (Juan Perucho, Andrés Trapiello, Martín Garzo, Gopegui), revista que dedica estudio en minucia



a autores como Julio Ramón Ribeyro y habla un poco de Aragón, del cine en Teruel... Incluye cuentos, poemas y críticas de las últimas novedades literarias. Más que recomendable pagar las 900 ptas. requeridas por esta revista de brillante ejecución. c/Ramón y Cajal, 27, 44001 Teruel. Telf. (978) 60 17 30

• Lucha ecológica y fascismo centran el devenir del número 187 del periódico **cnt**, que edita la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). La revista, con formato de periódico, titula en portada *Del tango al tongo* junto a una foto de Pujol. Lugares y formas de la comunicación libertaria y la movilización del sector naval en Puerto Real son algunos de los temas encontrables en **cnt**. c/Molinos, 64, 18009 Granada. Telf. (958) 22 00 65

• Ciertamente es un catálogo de monstruosidades varias esta colección que ahora lanza las barbaridades ilustradas de **Thierry Guitard** y del **D.T. Comix**. En formato de comic book, la parte más oscura de



la mente humana, con vísceras, bilis, sangre y desgarras varios, al gusto del buen gore-maniaco. Istvan Vámos Agudo. Apdo. 344, 08080 Barcelona.

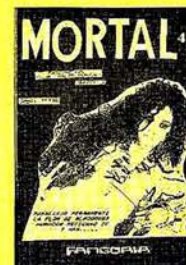
• "¡Suscríbete, animal!", recomienda **Ekintza Zuzena**, hojas concebidas en el Bilbo para la causa alternativa: contra el trabajo, prácticas sociales autónomas, por una ecología capitalista o una página de Eskorbuto, entre la oferta de este mes. Ediciones E.Z. Apdo. 235, 48080 Bilbao, Bizkaia.

• Aunque llegue un pelín tarde, lo ultimísimo de **Mono Gráfico** es verdiblancos y su creador, Luan Mart, lo



describe de esta guisa: "Tenéis en vuestras manos las últimas novedades editoriales consistentes en un anticrisis nuclear navideño donde hace el número uno de una colección de postales que sacaremos con un solo tema. Y el número 33 de Mono Gráfico, con portada también anti-Chirac. Hay un nuevo teléfono (947) 560579 y el Apdo. 3003 sigue siendo el mismo.

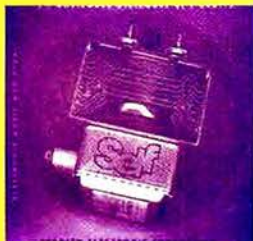
• **Mortal**, el fanzine del Club Salto Mortal, vuelve a la carga cambiando la estética de portada y con suficiente material para aguantar hasta la primavera. ¿Por ejemplo? Desmenuce informativo de Parálisis Permanente,



PROPUESTAS

ofensiva en favor de los animales, sigue la serie *fan-fatal*, ovación para Almodóvar por *La flor de mi secreto* y una foto de Alaska con Alexander Shulgin. c/Dulcinea, 7, 9º B, 28922 Alarcón, Madrid.

• La Spanish Electronic Foundation acaba de poner en circulación el número 3 de *Self* (Electronic Music Non-Stop), donde mantienen firme su actitud de difundir la música electrónica, y a los grupos, sellos discográficos



y medios que colaboran en ello. En esta entrega: Clock DVA, Kalte Sterne, Rodrigo Leao, Caligula 2000, críticas de CDs, maquetas, conciertos y colaboraciones del nivel de Alaska. Y además gratis. *Self*, Apdo. 10.183, 08080 Barcelona.

• Ahí va un nuevo *Militante*, hablando de la Generación Kronen, Generación Murciólogo, de medio ambiente y agricultura y arremetiendo contra el engranaje y el funcionamiento en sí de la



Unión Europea, toda ella. El *Militante* es directo, sin concesiones, se hace en Zaragoza, Apdo. 50650 de Gallur y su telf. (976) 86 49 30

• A quien le plazca colaborar con un taller de herramientas intelectuales en forma de revista y de nombre *Iralka* que sepa antes que, en reciente número, esta revista habló de La Guerra,



registrando textos titulados *Violencia, guerra, racismo* o *La noche de los chavales*. Y que al final hay reseñas diminutas. Y que está entretenido. Apdo. 1327, 20080, Donosti/San Sebastián. c/ Agerre, 4, 1º, 20301 Irún. Telf. (943) 61 99 21

• De nuevo ataca el festival de **Cinema Jove '96**, en València. La estructura de la convocatoria como siempre (el homenaje a una figura,



presentar la Escuela de cine,...). La convocatoria es para junio, vale, pero hay que hacer el corto ¿no? Pues venga a currar y a pedir las bases al Institut Valencià de la Juventut. Telf. (96) 398 59 26 ó 398 59 26

• ¿Quieres ser testigo de la creación y destrucción de una obra de arte plástica? **FET AL FAD** te invita y, encima, te obsequiará con un pedacito de la efímera obra. El 5 de Febrero Rosa Mirambell será la artista que creará y aniquilará su obra en la Sala d'Exposicions del FAD, c/Brusi, 45, Barcelona. Telf. 209 11 55

• Hasta marzo podéis echar unas cuantas fotos para el certamen **"El Mediterráneo, Bosque de Bosques"**.



Y aprovechad porque vale todo lo referente al título: desde el lindo amanecer hasta el asqueroso vertedero de aquella montaña que conocéis. Son 13 premios, o sea muchas posibilidades, de 300.000 a 25.000 cuas (accésits). Bases a la Fundación Caja del Mediterráneo (CAM). Incordiar al (96) 155 18 50 de València.

• Somos dos amigas interesadas en aprender turco, así, nos gustaría contactar con gente de allí para intercambio de conversación. Teseur edriz. Teresa al 528 08 19 y Ruth al 857 29 32 de Madrid.



En Terrassa, la **AFCT-Amics del Cable** hace un llamamiento a todo tipo de propuestas sobre el cable, ese símbolo de la evolución telecomunicativa del siglo XXI (lo dicen ellos). A parte de su publicación *El cable del Vallès*, la asociación ofrece una serie de conferencias desde el 11 de enero hasta el 1 del bisesto en la Avda. Jacquard, 1, Terrassa. Más información al (93) 780 50 63

• "Sin premios. Sin miedo a lo primitivo. Sin miedo a las vanguardias. Sin miedo a la creatividad ni a las ideas. Sin miedo al cine alternativo." Si, vuelve **L'Alternativa '96-3 Alternativa Internacional de Cine** de Barcelona, el certamen cinematográfico profesional de cine experimental. No hay premios, pero hay ayudas... que siempre van bien ¿eh? Del 23

L'alternativa '96

3ª Alternativa Internacional de cine de Barcelona



de febrero al 2 de marzo en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona.

• Pues hay un grupo de gente en Murcia que desea reunirse periódicamente para gozar de la palabra y el "pensamiento libre (en la línea de Agustín García Calvo)". Vamos, que quieren hacer tertulias. Así que a levantar el culo de la butaca y salgamos a dialogar, que es bueno. Escribir a **Tertulia Pensamiento Vivo**, apartado 4.584, 30080 Murcia.

• Un grupo de valencianos, indignados al verse privados de la Capitalidad Cultural del 2.000, han fundado el Comité Ciudadano para la Nominación de **València Capital Tercermundista de Europa**. Y están luchando y reivindicando con no pocos argumentos. Encapuchados y



con pañuelo rojo ya han armado jaleo por la tierra de la paella. Dicen que buscan avales y adhesiones. Quien quiera se puede apuntar en la Concejalía de Cultura del Ayto. De Valencia, Plz. del Ayuntamiento s/n, 46001 Valencia.

• El colectivo **3D** prepara "un proyecto de gran envergadura, dirigido a todos aquellos videocreadores que tengan algo que decir". Tanto

misterio merece atención. Habrá que contactar antes del 30 de enero al apdo. 361, 20080 Donostia, para ver qué pretenden.

• Los cuentistas de la piel de toro tienen su gran oportunidad en **Concurso de Cuentos "Gabriel Miró" 1996**. Ocho folios a doble espacio hasta,



atención, el 31 de Enero. Son 400 mil pesetillas al primer premio y la mitad al que le sigue. ¡Ah, el jurado no podrá declarar desierto el concurso! Más datos a Fundación CAM, c/S. Fernando, 40, 03001 Alicante.

• ¡17.250 dólares (unos dos kilos)! dará **OTIS** (la de los ascensores) a cualquier alumno del nivel superior de Arquitectura que, individual o colectivamente, se curre el proyecto de una vivienda urbana para unos 1.000 residentes en un casco histórico a elegir. ¡Ah!, con ascensor, claro,... faltaría. Información al (91) 564 51 06.

• Se recomienda a todos los estudiantes de ESO, BUP, COU y FP llamar urgentemente a **DRAG MAGIC**



(93-216 00 04) porque empieza el segundo trimestre de pelicolones por 500 cuas. Encima lo enfocan como cosa académica y cultural. Desde la amena *Mucho ruido y pocas nueces*, pasando por *Farinelli*, el *costrato*, hasta paranoias tales como *La palabra*. Pero lo mejor es que se pueden pedir sesiones especiales de pelis no programadas. Yupi, pidamos la inolvidable *El ataque de los tomates asesinos*.

• **"EN LA HABANA"** se llama la exposición del fotógrafo Francisco Brioso, que podremos ver en la Casa de Cultura de Azuqueca de Henares del 12 al 26 de enero. Son 30 fotografías aunadas por un elemento: el perro. Y es que el perro tiene cuatro patas pero elige un solo camino y Brioso lo ha seguido por toda La

Habana, para traérmolos estampados en blanco y negro. Pasaros por allí. Telf. 949-26.42.42

• El 7 de Enero se nos va la exposición **EXPRESIONISMO ALEMÁN** del Centro Atlántico de Arte Moderno, y luego nos echaremos las manos a la cabeza por no haber ido. Así que todos a la c/Los Balcones, 9 y 11, de Las Palmas de Gran Canarias.

• Hemos recibido un folleto sobre el **Carnaval '96 de Santa Cruz de Tenerife** y ya estamos ahorrando. Del 3 al 25 de Febrero parece que se lo posan en grande: concursos, cabalgatas,



piñatas y funeral de la sardina. En el Ayuntamiento os lo explicarán la mar de bien, en el 60 64 71/60 62 00, si no están bordándose los disfraces. Recomendamos el disfraz de ajo.

• Del 23 al 27 de este mes tendrá lugar la **3ª Muestra de Vídeo Independiente**, donde se quiere "dar a conocer la existencia de un discurso audiovisual independiente, en un contexto donde la multiplicidad de canales visuales pocas veces implica pluralidad de perspectivas". Pues eso será en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.

• **La Gaceta de Cuba**, exponente cultural del panorama isleño, tiene un precio especial de lanzamiento de 3.900 ptas. anuales, lo que da derecho a seis números. Información al (91) 521 26 89.

• El **Front d'Alliberament Gai de Catalunya** ha publicado un pequeño folleto donde al pan pan y al vino vino. Bajo el lema "No hi ha excuses! (No hay excusas)" dan las



claves sobre sexo seguro. Los del Frente están en pie de guerra contra el SIDA. Alístate porque también es tu enemigo: (93) 454 63 98.

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

• Somos una pareja homosexual estable (28 y 31 años), residentes en una ciudad que se nos antoja extraña y un poco desoladora. **Hartos de playa y Rocio**, nos apetece entrar en contacto con gente de buen nivel cultural, conversación inteligente y voluntad saneada para salir, proyectar viajes, intercambiar puntos de vista y veladas con cierta magia, con madurez y tolerancia. Si te sientes como nosotros, te esperamos. Huelva y alrededores. Apdo. 252, 21080 Huelva.

• **Empedernido bebedor de agua mineral** de veinte y tantos años, enamorado de la naturaleza y de los paisajes de mi Ibiza natal, con curiosidad irrefrenable por la ciencia y el pensamiento, deportista por afición y placer, incansable conversador de costumbres diurnas busca amistad de chicas inteligentes y simpáticas. (Ref. B-1)

• Soy soltero, universitario y andaluz. Vivo en un pueblo grande y algo hortera cuya principal virtud es que está a poco más de media hora de una hermosísima ciudad. Me gustan casi todas las películas de Eric Rohmer y de Peter Weir. De los clásicos me quedo con Lubitsch, Kurosawa y William Wyler. Admiro los Chieftains, a Jethro Tull y a Pentangle. Mis géneros literarios favoritos son la novela y el relato corto. Tego 33 años y no estoy mal. **Me va el naturismo y soy fumador**. Me agradan los cabellos y los ojos claros pero si eres morena y piensas que podríamos ser amigos harías mal en no escribirme por semejante tontería. En realidad me sentiría más que satisfecho si este mensaje significara el inicio de una bonita correspondencia. Por eso me da igual el lugar de donde seas. (Ref. B-2)

• Soy un tipo homo, sano y guay física y mentalmente. **No tengo problemas y por eso ando buscándolos**, así que busco a una chica lesbiana o bisexual, femenina y guapa, de alto nivel cultural y que no le importe meterse en líos conmigo. El primer paso que

tienes que dar es escribirme al Apdo. 1420, 33080 Oviedo.

• Soy hombre de 34 años. Quisiera cartearme con mujer de 25 a 33 años de España y de todo el mundo **que sean solteras** como yo para tener una buena y bonita amistad. (Ref. B-3)

• Hola, soy Luis: **me gusta escuchar y hablar**. Llámame. (943) 47 25 97

• Tengo 37 años, estoy casado y, desde hace mucho tiempo, siento que me van los chicos y me he decidido a salir del caparazón de que me he rodeado. Tengo realmente ganas de encontrar a alguien más joven que yo, que le suceda lo mismo que a mí, y lo más importante: que me entienda. Busco que sea legal, sensible, sincero, que te guste el cine y valores la amistad. Me lo estoy pasando bastante mal porque en esta sociedad que vivimos parece ser que **los que estamos comprometidos en matrimonio no tenemos derecho a vivir otra forma de sexualidad**. Te espero. Escríbeme. Soy de Bilbao. (Ref. B-4)

• Quiero compartir soledades, ideas y demás con chica de 22 a 30 años de León que sea apolítica, le guste el cine, la vida y si te gustan las motos mejor. Yo tengo 27 años, **soy normal** y creo que me ha llegado la hora de compartir mi vida. Escribir a Apdo. 1365. 24003 León.

• Busco el rincón más tierno, más íntimo, levemente cubierto por tu suavidad más blanca. Siento la necesidad de escribir poesía en tus intimidades. **Chavalica**, pues, de unos 20 años, aunque pueden ser más **si conservas el placer por desnudarte** con toda la ingenuidad de tu malicia. (Ref. B-5)

• **¿Qué busco?** Encontrar otra persona de mi sexo, masculina y atractiva (física e intelectualmente), que sea discreta, de mi edad, año arriba, año abajo. ¿Yo? 27. No he reconocido nunca abiertamente mi atracción por otros hombres, quizá sea por la educación que he recibido, pero tampoco pretendo liberarme de esos lastres. Es por ello por lo que pido discreción al igual que la ofrezco; abstenerse los que no estéis dispuestos ello. Si sois bisexuales mejor. Zona Cáceres y resto. (Ref. B-6)

• Chico de 25 años, 1,75 y 68 kg. Deseo conocer chicos de hasta 35 años, que estén buenos, es decir, **ni gordos ni excesivamente delgados**, para sexo y/o amistad. Gente seria. Mandad foto que devolveré (preferible pero no obligatorio). Castilla y León, Santander y Madrid preferiblemente. (Ref. B-7)

• Puede que seas un mujer inteligente, culta, vital, amante de la naturaleza, guapa... Todo eso estaría muy

bien. Pero **yo apreciaría sobre todo tu sonrisa**, tus pesares, tu estar a mi lado, el brillo de tu mirada, el calor y la suavidad de tu cuerpo... Yo soy un hombre de 45 años que busca compañera. (Ref. B-8)

• Ex casado (divorciado). Ex militante. Ex alienado. Deseo vivir en libertad, pero en compañía (44 años). Se ofrece experiencia en pensar y sinceridad a tope. Se solicita: gran conversadora, sensible y ganas de buscar la felicidad... **no soy persona de programaciones**. Me gusta la espontaneidad y la sencillez. Dentro de lo castigado por la vida, no estoy mal. Quiero vivir, querer y sentirme querido, observado, controlado, etc. Es tan bonito estar atado (en el buen sentido) cuando se es consciente. (Ref. B-9)

• La lectura es mi verdadera pasión. También me gusta el cine, oír música, pasear, conversar... **Te busco a ti**, hombre inteligente y amable, con ganas de vivir y de amar de verdad. **Mi interlocutor**. Y aunque sabes que se trata de un oficio difícil, el de vivir, no por ello dejas de apostar por lo hermoso, la dicha de "ser" junto a otra persona. Soy una chica de 34 años. Espero tu carta. Preferiblemente Madrid y zona centro. (Ref. B-10)

• Soy un chico homosexual de 26 años. Me gustaría conocer otros chicos **gays que vivan en Orense** o alrededores y tengan menos de 28 años. (Ref. B-11)

• Quiero conocerte a ti, mujer, si tienes la necesidad de estar en la tierra observando las estrellas. **Si eres delgada, con sentido del humor y vibras**, como yo, con la ternura y las cosas hermosas que sea esporádicamente. Tengo cuarenta años. Soy de nivel universitario, moreno, con ojos castaños, metro setenta y cinco y barba. Barcelona. (Ref. B-12)

• Tengo 32 años y estoy cansado de sentirme solo. Busco amor, ternura, libertad. Deseo compartir mis sueños, mis alegrías, mis tristezas y mis ilusiones. **Quisiera ser uno en el cuerpo de otro u otra**. Hacer de la vida un acto de solidaridad. Suelo ser divertido. Me encanta reír, disfrutar de la vida. Beber de vez en cuando una cerveza con los amigos. Si quieres acompañarme escríbeme. Preferiría que vivieras cerca de Jerez, pues prefiero conocer a los demás en persona, que por carta. ¡Hasta pronto! Francisco. (Ref. B-13)

• He puesto demasiados anuncios intentando explicar qué tipo de chico busco, sin conseguirlo. **Estoy harto de buscadores de efebos, de padres, de egoístas** de tres al cuarto que no se merecen ni un ápice de cariño y de gente que no tiene las ideas claras. Yo soy un chico de 35 años y busco otro que necesite cariño como yo. Me da igual en donde estés,

pero prefiero que seas de Euskadi o Barcelona. (Ref. B-14)

• **Busco una chica con la que fundirme como metal precioso** se une a una esmeralda. Yo soy un chico de 27 años. Soy de Castellón. No me importa tu edad ni de donde seas, siempre y cuando puedas desplazarte la mitad del trayecto. (Ref. B-15)

• Soy un hombre de 29 años, encantador e inteligente. Vivo solo y tengo pocos pero buenos amigos/as. Paso de ir de marcha y de rollos intelectuales. Me gusta la buena compañía y los placeres sencillos. Quisiera **compartir estos placeres y todo el erotismo que llevo dentro** con una mujer. ¿Estás por ahí? Doy y pido tolerancia y buen humor. Alicante. (Ref. B-16)

• Tras mucho pensar sobre cómo redactar este anuncio para que no suene ridículo y para que no se note la desesperación que el mero hecho de ponerlo implica, he decidido ser lo más directo y lo más sincero posible: soy un hombre de 25 años que busca otro hombre. Mis aficiones son probablemente similares a las tuyas, ya que leemos la misma revista. Estoy muy flaco y trabajo mucho, pero me gustaría tener a quién dedicarle el tiempo libre que me queda. **Me basta con que seas una persona normal**; no voy a dar tallas ni estaturas. No garantizo amor, pero podemos, de momento, tomarnos una cerveza juntos y ver qué pasa. ¿Te hace? Me llamo Antonio y vivo en Madrid. Contesta por escrito y si puedes mándame una foto (así te pongo cara). (Ref. B-17)

• Busco compañera para estar cerca y para estar lejos, experimentada pero cariñosa. Vivo con la música de Jim Morrison en un momento y con la de Cesaria Evora en otro, con dos hijos y Javier Álvarez a temporadas y un niño con pendiente siempre. **Vivo en un pueblo de Salamanca con deseos de Madrid y del Atlántico**. Si te gusta el ajo en las comidas, mujer, escríbeme. (Ref. B-18)

• Yo soy mujer y, sí, **mi afectividad se encuentra más entera con otra mujer**. Pero sé, a mis 33 años, que el amor no se busca: se encuentra. ¿Habrá alguna mujer por aquí que sea muy femenina, por dentro y por fuera, como yo, que viva en Barcelona, que tenga más o menos mi edad, que se sienta sola y separada incluso en los sitios de ambiente porque no comparte ciertas cosas, ciertos disfraces, que le cueste, como a mí, poner este mensaje que parece ser una vía necesaria para conocer gente interesante, que...? En fin, si estás allí, contéstame y nos conocemos. Quién sabe para qué. Por favor, dame un teléfono y una hora para llamarte. (Ref. B-19)

• Llegas a los 30, un tanto de generación X, un tanto sin etiquetas. Hasta

el gorro de ambientes nocturnos fichando cual segunda jornada laboral. Pero entre decibelios, este hombre sólo consigue quedarse medio sordo, y fuera del ambiente apenas si contactan los chicos con las chicas, o eso creo. Por lo demás, **sano, equilibrado, guapete, inquieto y relativo**. Con ganas de encontrar similar. Abstenerse rutas del bakalao y sendas semejantes. Y para conocernos en el sentido amplio, si no eres del País Vasco, el correo es interesante. Me basta con que seas hombre de más o menos mi edad, sano, equilibrado (en lo que se puede hoy día), guapete, inquieto y buena persona. (Ref. B-20)

• Cuarentona inmadura con todos los tics de mi generación y el egoísmo y manías propias de la edad, sin hablar de contradicciones. Bebo, fumo y me gusta la noche, fuera o dentro de casa, el cine, leer novelas y, sobre todo, viajar. Cansada de perder amigos y amigas por su integración al sistema vigente, busco gente de mi onda (si es que queda) **para tomar una copa** (o varios) y **hacer unas risas en Madrid**. Abstenerse integristas-intolerancias de cualquier clase, excepto modelos Greenpeace, ADENA, MSF, APDHE y AL. (Ref. B-21)

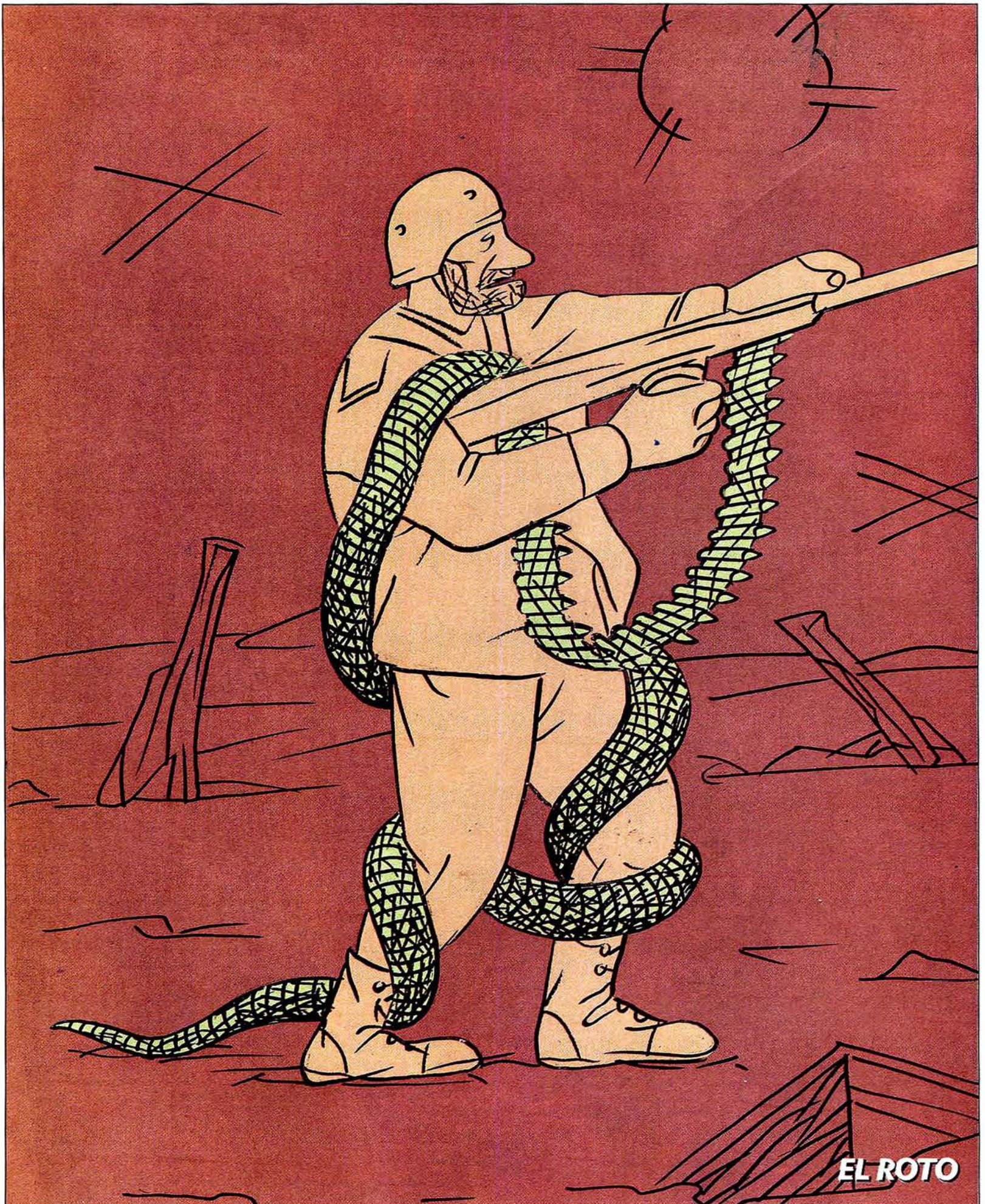
• Me encuentro **más solo que la una**. Tengo 35 años. Me gustaría conocer similar/es para pasear, ir al cine y otros placeres pequeño-burgueses. Si además tienes sentido del humor y eres legal... ¿Quién sabe? Vivo en Marbella. No tengo coche. (Ref. B-22)

• Te invito a que me escribas para que me invites a conocerte y, juntas, poder disfrutar de las cosas que nos gustan: en lo lúdico y en lo afectivo; en lo que nos apetezca y con lo que nos atrevamos. **No es necesario que seas una mujer valiente**. Si lo eres, qué bien: tu valor y mis temores se pueden equilibrar. Si no lo eres, da igual, podremos hacer fuerza de nuestra debilidad. No importa dónde vivas ni tu edad, aunque si tienes más de 30, mejor. Yo vivo bañada por la brisa del Cantábrico. (Ref. B-23)

• Busco **personas interesadas en la revolución cotidiana de su vida a través del arte**. Me gusta tanto el romanticismo como el surrealismo y la poesía que no encaja con lo oficial y esa expresión bien hecha del delirio personal. Si tu vida intenta ser una obra de arte podremos conspirar contra la monotonía y la mediocridad que se adueñan del mundo. Tengo 37 años, me llamo Juan y no importa edad o sexo. (Ref. B-24)

• Si eres una chica y te va el sexo, escríbeme. **Soy un gigolo** con 21 años. Además, puedes encontrar en mí un buen amigo. Soy una persona muy liberal. Vivo en Murcia. (Ref. B-25)

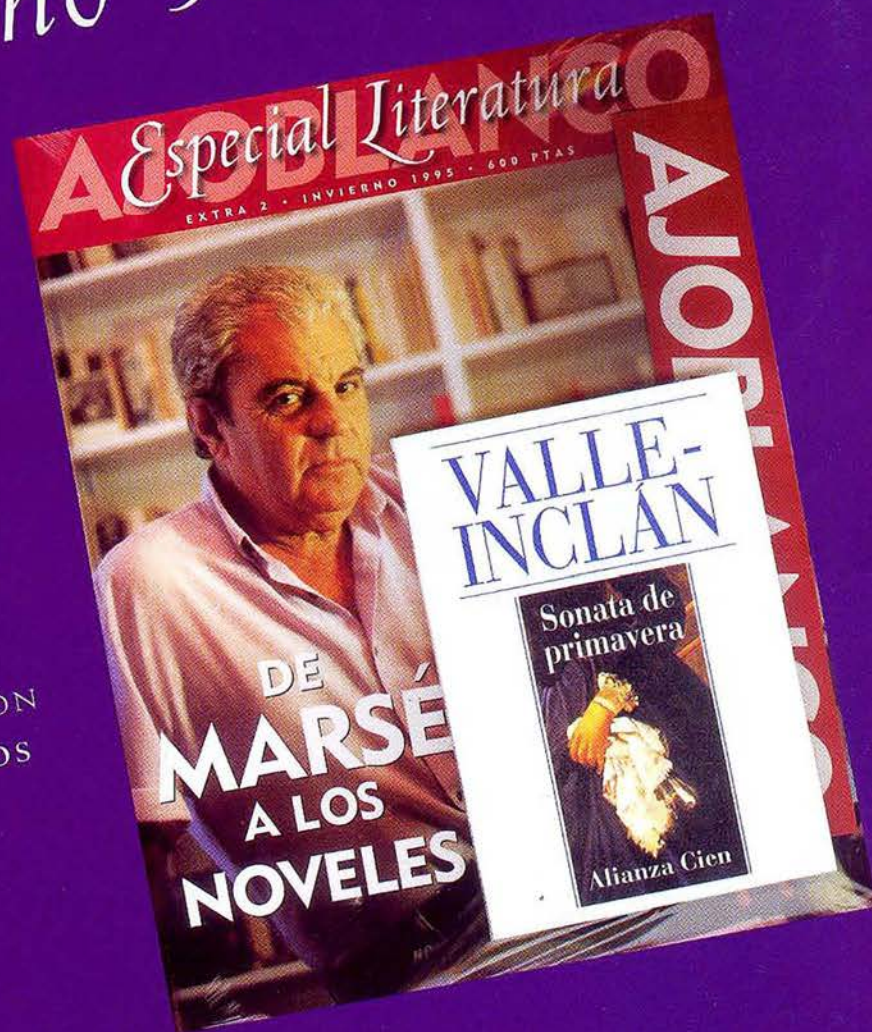
ASIDESIMPLE



AJOBLANCO

Especial Literatura Invierno 96

- LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES SE PONEN VERDES
- JUAN MARSÉ
ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD
CON EL HOMBRE DE TERESA
- EL BOOM FUE UN BLUF
CONVERSACIONES Y ENTREVISTAS CON
LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS
MÁS REPRESENTATIVOS
- LOS OLVIDADOS
LITERATURA CANARIA
TRES VISIONES DIFERENTES:
VÍCTOR RAMÍREZ (ESCRITOR),
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (CRÍTICO)
Y LÁZARO SANTANA (POETA).
- TEXTOS INÉDITOS
DE AUTORES NOVELES



¡YA EN TU QUIOSCO!

¿ES UNA
PELICULA?

¿ES TEATRO?

¿ES UN
ESPECTACULO
TRIDIMENSIONAL?



ES EL
NUEVO
ESPECTACULO DE

La Cubana

Cegada de Amor

YA PUEDES COMPRAR LAS ENTRADAS ANTICIPADAMENTE EN:



ServiCaixa

✶ "la Caixa"



902 33 22 11

TEATRO
LOPE DE
VEGA

TEATRO LOPE DE VEGA