

DOSSIER: LAS ENTRANAS DEL PUNK

AJOBLANCO

NÚMERO 80 • DICIEMBRE 1995 • 600 PTAS

Y DE REGALO...!
UN EXCLUSIVO
CALENDARIO
AJOBLANCO
1996

EL NUEVO ROSTRO
DE LA POLÍTICA

MENDILUCE



PALANQUELO

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

NOVIEMBRE - DICIEMBRE 1995 SEVILLA

GALERIAS DEL ARENAL

C/. Temprado

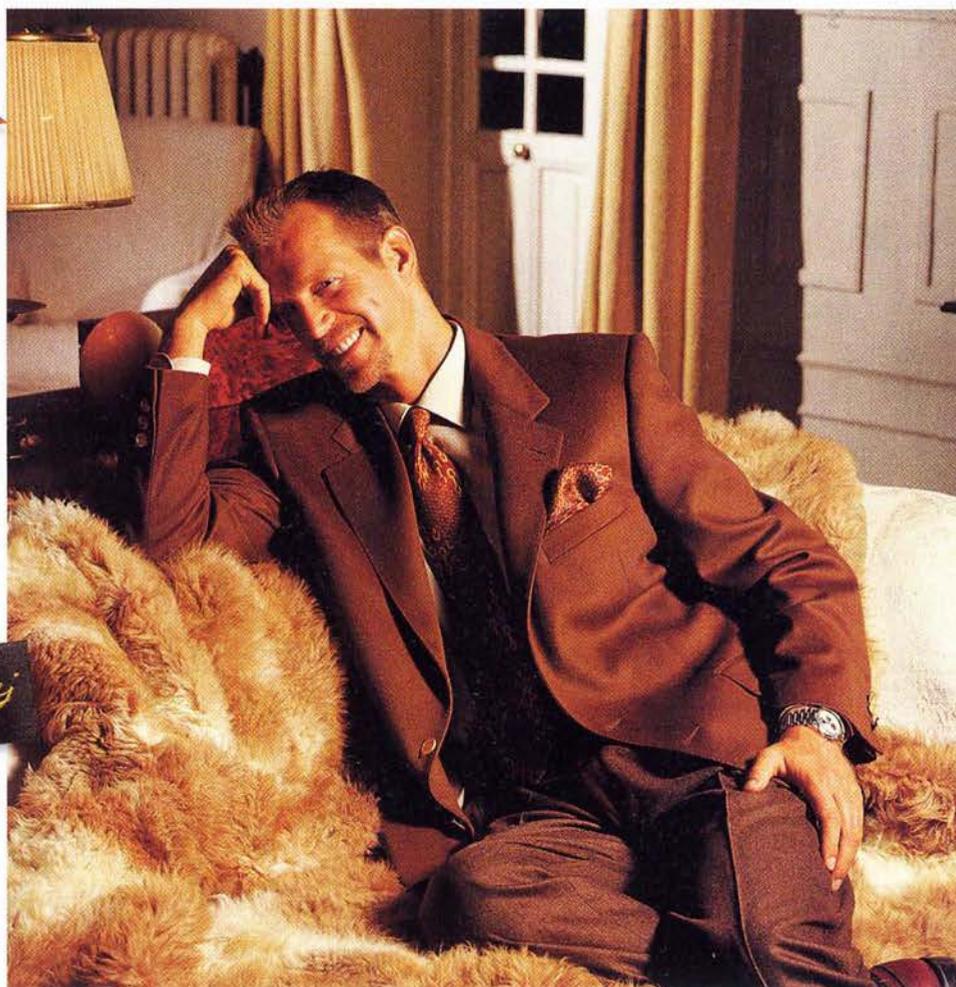


JUNTA DE ANDALUCÍA

Consejería de Cultura

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

Emidio Tucci. El estilo



Americana 100% cachemir, 39.900. Corbata de seda natural desde, 3.950. Pantalón, 9.900

Emidio Tucci

Una exclusiva
de EL CORTE INGLÉS

EMIDIO TUCCI



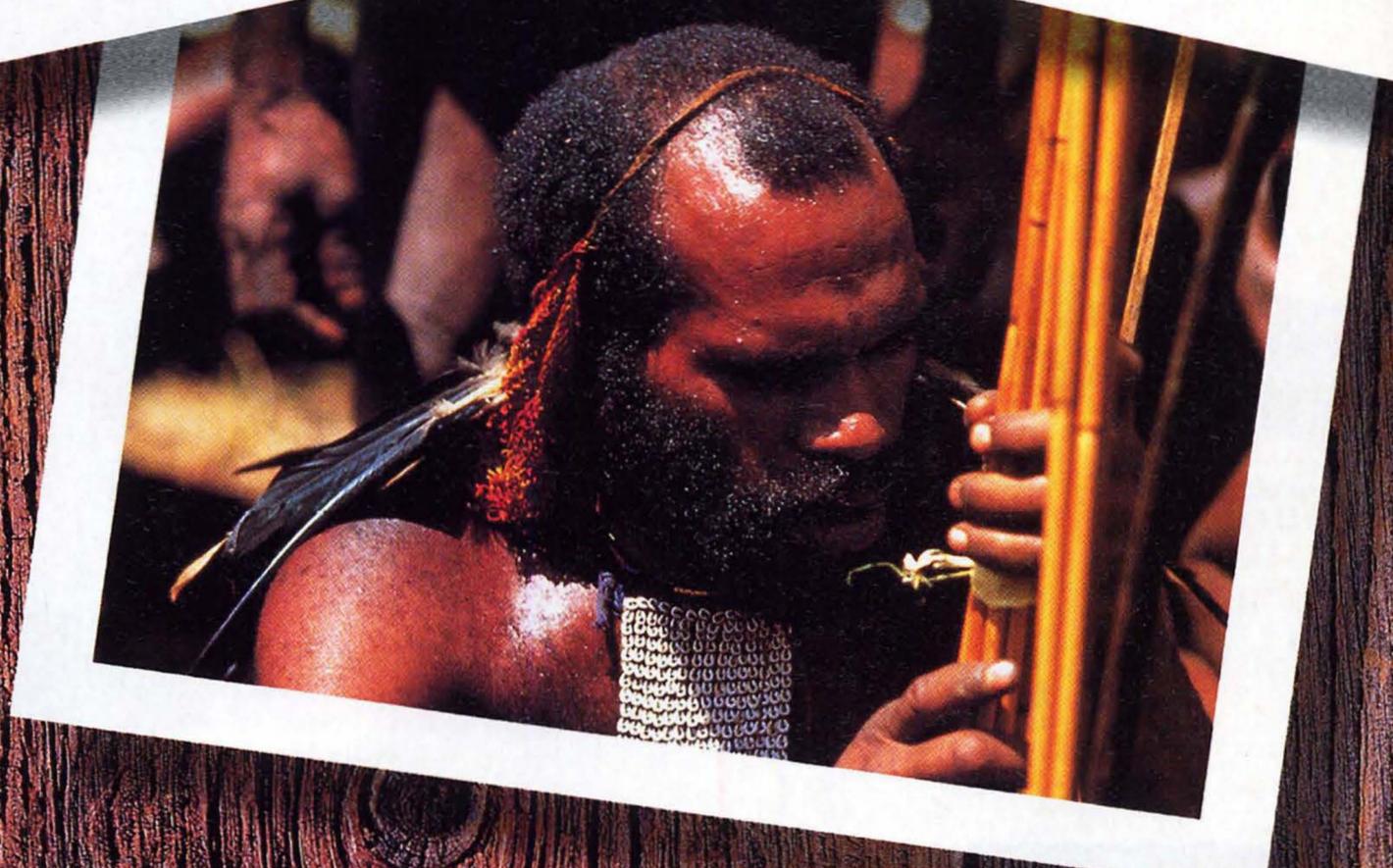
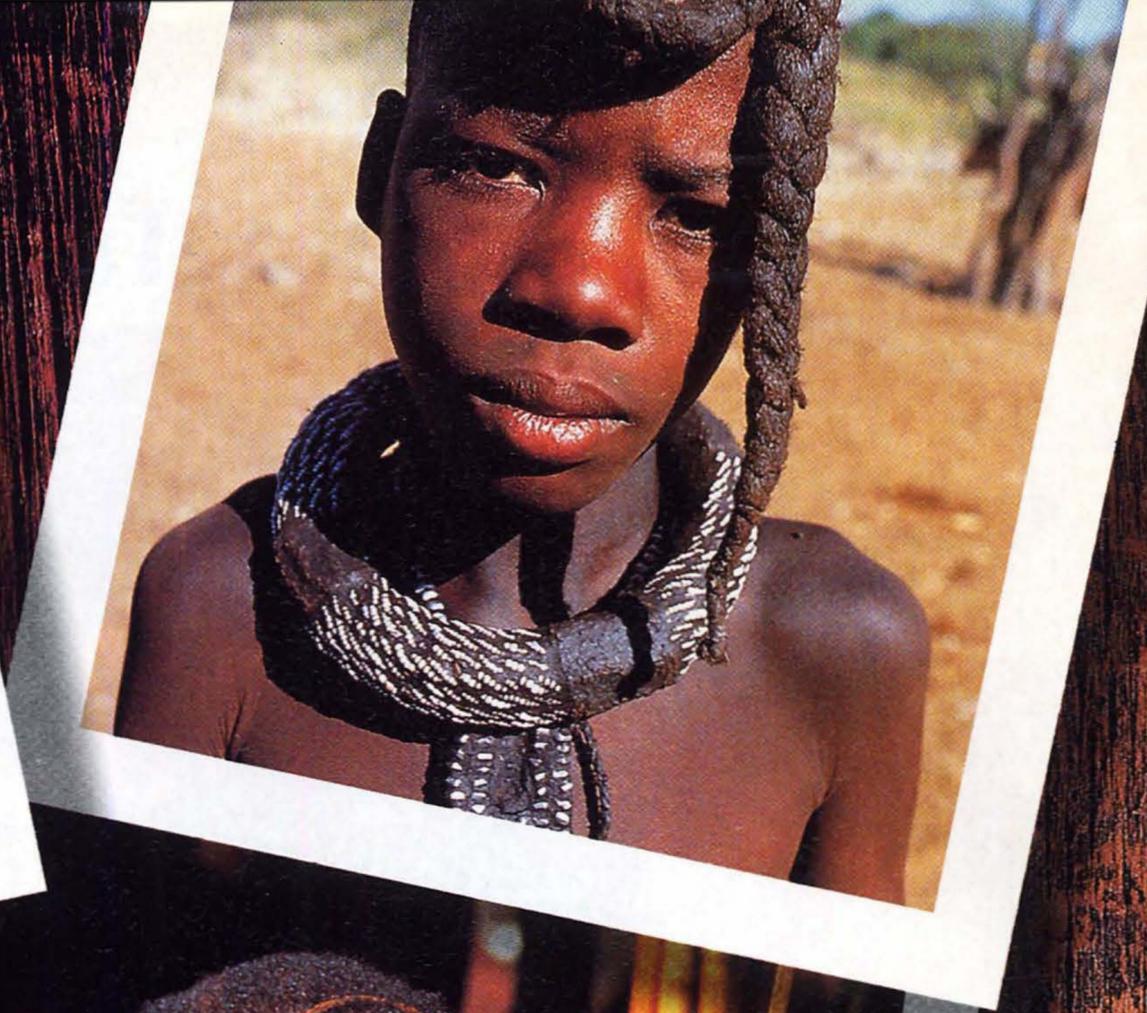
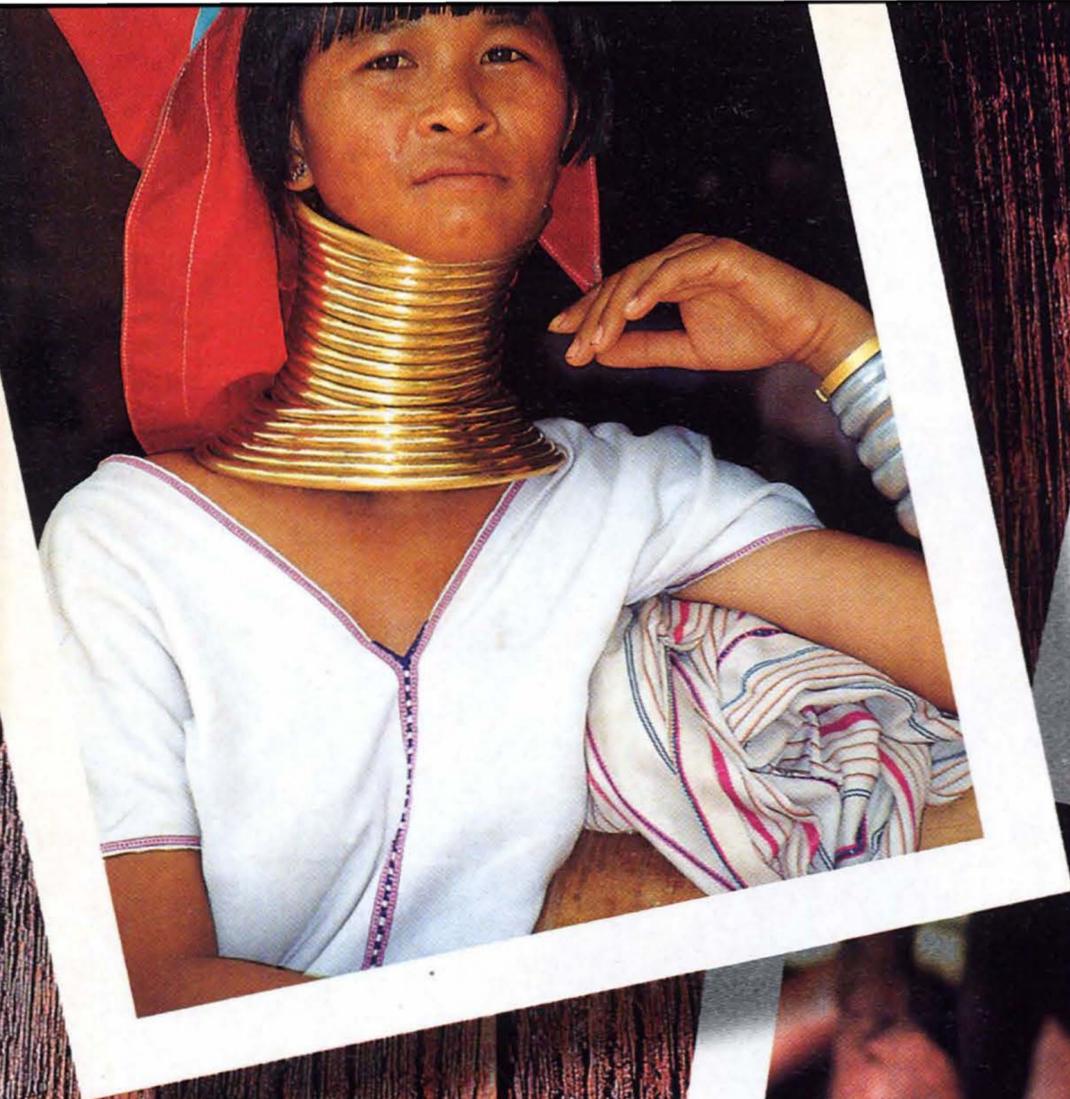
Traje, 43.900

ESTA ES UNA DE LAS APUESTAS
DE EL CORTE INGLÉS PARA
ESTA TEMPORADA. UNA GRAN
EXCLUSIVA PARA VESTIR CON
CLASE Y ELEGANCIA.
UN ESTILO INCONFUNDIBLE



ESPECIALISTAS EN TI.





AUSTRALIA

Australia a su aire desde 199.000.-

Avión y 3 noches de hotel

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante: Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia única del desierto australiano en Ayers Rock. Diviértete en sus modernas ciudades como Sydney o Melbourne y báñate en sus magníficas playas. Ahora puedes descubrir Australia con **Nobel Tours**. Estas son algunas de sus propuestas.



Australia a su aire. Un programa básico que incluye avión y tres noches, con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para recorrer el país, **desde 199.900 ptas.**

Australia Boomerang. Un circuito de 12 días, para conocer Melbourne, Cairns y Sydney, **desde 299.900 ptas.**

Panorama australiano. Un viaje de 15 días visitando Melbourne, Sydney, Ayers Rock, el desierto australiano, Cairns y la Gran Barrera de Coral, **desde 368.500 ptas.**

Australia Maravillosa, un completo circuito de 14 días acompañado por guías en español para conocer lo mejor del país, **desde 479.500 ptas.**

Nueva Zelanda y Australia. Un viaje de 18 días recorriendo los lugares más atractivos de ambos países con guías en español, **desde 555.000 ptas.**

Bienvenido a Australia.

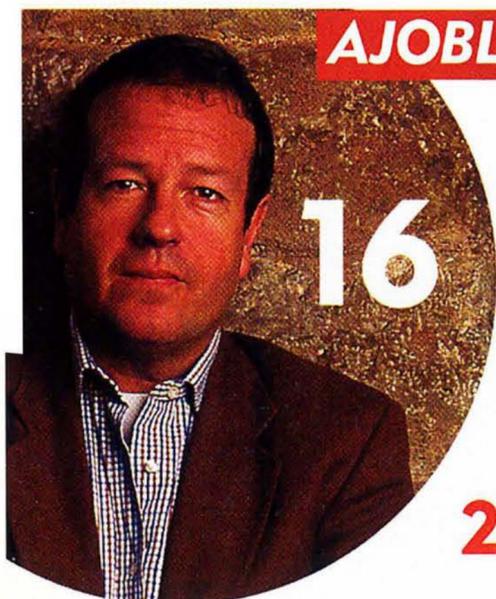
SOLO LO MEJOR, ES SUFICIENTE

Nobel



T O U R S

SUMARIO 80



AJOBLANCO

7

EDITO

9

CARTAS AL DIRECTOR

10

IMPULSOS

16

16 JOSÉ MARÍA MENDILUCE: "ME HORRORIZA LA INCAPACIDAD QUE TIENE EL AMOR PARA ARMARSE FRENTE AL ODIO" Fue

troskista, ha vivido las guerras de nuestro tiempo y se ha codeado con los grandes líderes políticos. Aún así, sigue creyendo en la buena voluntad de los humanos. Por **José Ribas**

24 PORNO IBÉRICO CASERO Está triunfando en el mercado pornográfico.

Muchos amateurs han decidido filmar sus intimidades y comercializarlas. Un jue-

go muy recomendable para fisgones y amantes de placeres ajenos. Por **Ramón Llubà**

27 WILLIAM T. VOLLMANN Tiene una vida tan especial que parece inventada. Pero es uno de los escritores más honestos y radicales de hoy. Por **Óscar**

Fontrodona **30 ENRIQUE GONZÁLEZ DURO:**

"LOS LOCOS DE VERDAD ESTÁN EN EL PODER"

Psiquiatra e historiador ha publicado la *Historia de la locura en*

España en tres volúmenes. Además, escribió una biografía sobre Franco y prepara otra sobre Felipe González, al margen de unas cuantas obras sobre los manicomios, la paranoia y la neurosis del ama de casa. Por **Alicia Villoldo-Botana**

35 DOSSIER: 20 AÑOS DE PUNK Introdujo en la cultura pop los deseos

que ésta nunca podrá satisfacer y enseñó que cuando te empujen, debes devolver el empujón.

51 BILL GATES, EL NUEVO CÉSAR Pretende concentrar todo el poder de

la informática en sus manos. Windows' 95 es el primer paso de una estrategia

para conseguir el monopolio mundial. Por **José Luis Sánchez y Carlos Monty**

56 SECCIONES Libros Del amor **Música** The Smashing Pumpkins

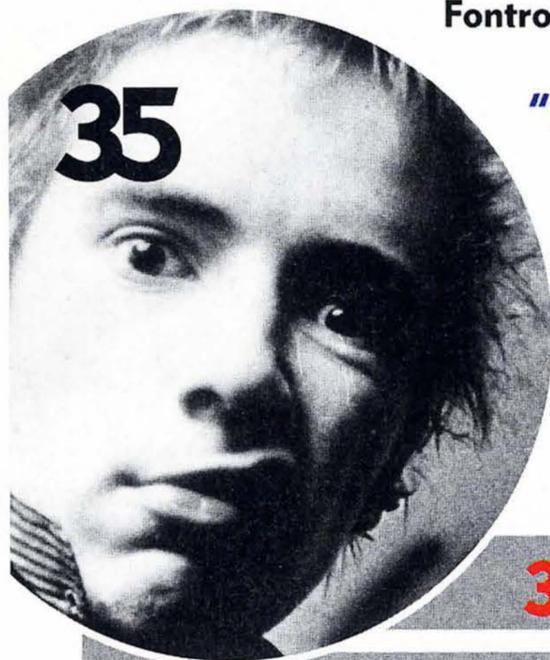
Teatro Patrice Chéreau **Cine** Cyclo **Ciencia** Genoma **Arte** ¿Cuánto mide

la cultura? **Televisión** Metrópolis **Cibernauta** Virus informáticos del futuro

78 PÁGINAS AMARILLAS **81 ASIDESIMPLE** **El Roto**



24



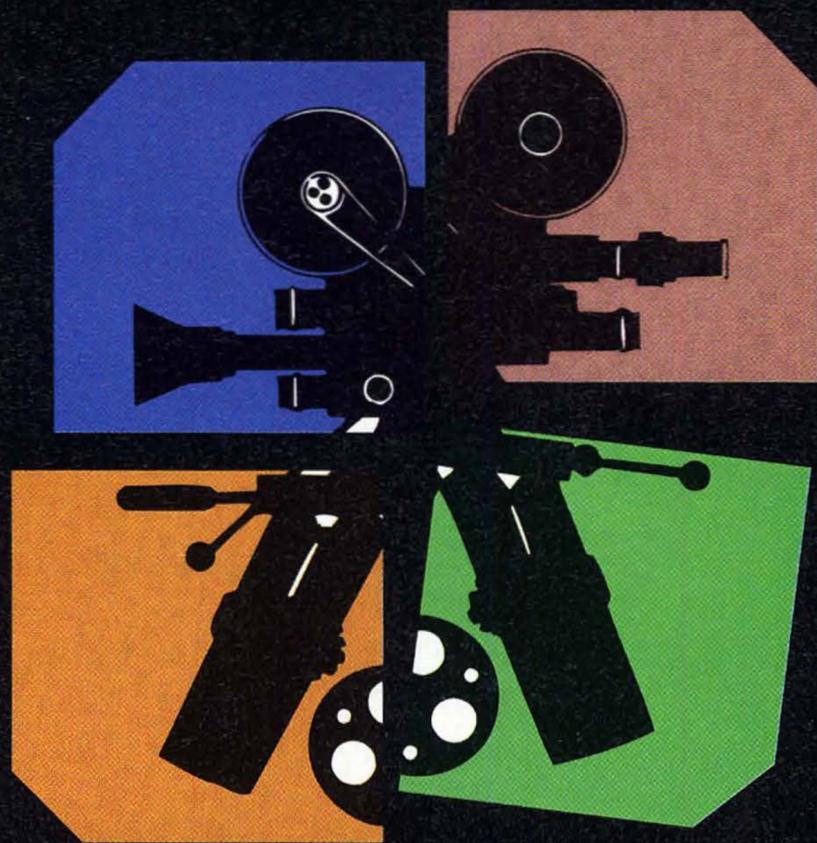
35



51

ESCENARIS DE CINEMA

a Barcelona



EXPOSICIÓ ITINERARI PER 4 ESPAIS ESCENARI DE LA CIUTAT:

1 ESTACIÓ DE FRANÇA

2 UMBRACLE

3 MUSEU DE ZOOLOGIA

4 CLAVEGUERES

Del 15 de novembre al 28 de desembre

JOSÉ RIBAS

Director de Ajoblanco

El escenario ha cambiado bruscamente por saturación. Ya no es posible seguir revolcándose entre la carroña de esos políticos y financieros a quienes lo único que satisface es mantener y aumentar la concentración de poder a cualquier precio. Apartar la mirada y la atención de sus manejos es preceptivo para recuperar un espacio de silencio y libertad. Una vez más es un trovador, Lluís Llach, el que por pueblos y ciudades reparte un mensaje claro y rotundo en su nuevo disco *Porrera*: el cantante nos dice que existen banqueros que cagan miseria para los pobres de mierda. O intelectuales con cerebros de micrófono que desde sus poltronas nos mandan ideas de mierda. Pero también, que mientras exista arte, amor y poesía el ser humano conseguirá navegar por la existencia incendiando el ánimo de las pasiones solidarias y de la fe en la vida. Hay que acabar con el pesimismo que ya en 1975 propició la aparición del movimiento punk.

Cuando las expectativas se bloquean, la escoria desocupada, esté o no subsidiada, absorbe algunos lingotazos de resentimiento y la consigna asocial es sacar arte y pasta del caos para montártelo por tu cuenta. El punk anunció el milenio nihilista y autodestructor, ajeno a cualquier solidaridad, ante el desmoronamiento de la sociedad occidental. En la decadencia, los individuos sólo pugnan por la supervivencia. Coge lo que puedas y lárgate a tu propio infierno entre carcajadas sin lamento. Éste fue el sustrato de esta actitud radicalizada que apostó por un ruido, que también era nueva libertad de expresión,

y que ahí sigue, que no se va, ácido, rabioso. Un mensaje que por lo visto también caló hondo entre los políticos que hoy nos mandan y administran. Gobernar no es mandar. Pero el pasotismo jamás será respuesta, porque nada construye, tan sólo destruye. Lo que estos políticos pretenden es que la juventud se enrolle con el bakalao, la heroína o el consumismo. Lo que no les gustaría es que esta juventud sin futuro se organizara y compusiera una nueva sinfonía social que diera alternativas y despertara conciencias. Éste es el objetivo de José María Mendiluce, el nuevo rostro de la cosa pública, para quien sólo revitalizando la vida asociativa, el debate y la participación se puede evitar un nuevo fascismo en Europa. Sin duda, hay que prevenir conflictos tipo Yugoslavia, que en definitiva muestran lo fácil que es romper la convivencia.

El resultado de las elecciones catalanas supone el principio del fin de un Caudillo que ha tenido secuestrada a Cataluña durante una década. Pujol no es Cataluña, y los catalanes no están dispuestos a que un señor les diga lo que tienen que hacer o en qué idioma han de hablar. La independencia es un objetivo que podría desestabilizar nuestra convivencia. Ahora se abre un nuevo escenario, en el que, como en toda Europa, falta un nuevo espacio político organizado. El de la solidaridad real que ponga en marcha la cultura de la diversidad. Nos falta progresar mucho en el terreno humanitario.

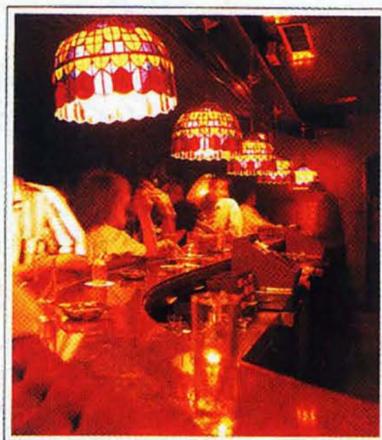
JORGE M. REVERTE



El retorno del vapuleado
periodista que protagonizó
Demasiado para Gálvez y
Gálvez en Euskadi

JORGE M. REVERTE

**Gálvez y el
cambio del cambio**



CONTRASEÑAS

EDITORIAL ANAGRAMA



ANAGRAMA

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redactora Jefe Susa Dasca

Redacción Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez,
AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires:
Rolando Graña.

Han colaborado en este número Álvaro Colomer,
Antonio Baños, Juan Bonilla, Kim Bradley, Xavier
Calvo, Mario Campaña, Raúl del Pozo, Isidre Estévez,
Eloy Fernández Porta, Patricia Godes, J. Gracián, J.M.
Heredia, Óscar López, Antonio Jesús Luna, John
Lydon, Ramón Llubià, Greil Marcus, Carlos Monty,
Chema R. Pascual, Aureliano Pérez, Carlos Rey, Félix
Riera, Boris Rimbaud, Pedro Romero, Albert Salmerón,
José Luis Sánchez, Anna Soler-Pont, José Luis Tellez,
Miguel Vigo, Alicia Villoldo-Botana.

Fotografía e Ilustración José Ayma, Mario
Almonacid, Berta Giménez, Kem Miller, Guillermo
Moliner, El Roto, Xavi Vaqué

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA

Gerente Iñaki Unsain

Administración Núria Bágüena

Redacción, Administración y Suscripciones

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad

Director Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15

Madrid Comercial de Medios de Comunicación
Capitán Haya, 23, 28020 Madrid. Telf. (91) 555 18 06

Fotomecánica Bluprint

Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa

Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA

Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los
artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el
mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES
CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad
sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se
imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



FILÓSOFOS CRUZADOS

Respuesta a don Álvaro Colomer por su comentario publicado en *Ajoblanco* Julio-Agosto 1995, pág. 10.

No estoy de acuerdo con ninguna de sus afirmaciones. La filosofía ni muere ni es asesinada, los que mueren son aquellos que se parapetan en la importancia de la filosofía de los golpes que reciben de la sociedad. La filosofía no estorba, los que estorban son esos que piensan que es una asignatura necesaria más para conservar o adquirir su condición de asalariados que la de propios filósofos. Esos que sangran y se aprovechan de la filosofía para "engrandecerla" confunden a los pobres alumnos de bachillerato. No morirá, los que mueren son esos que pretenden vivir de ella, eso es lo que refleja el éxito de Gaarder: el fracaso de los profesores. La pena es que no se empezará por las facultades, desalojando a tanto mercenario.

Señores, ¿a quién le gustaría que enseñaran a sus hijos la historia de Heródoto en vez de la Guerra Civil española?, ¿quién querría que las matemáticas consistieran en geometría euclídea y la física fueran Newton y Copérnico, desconociendo a Riemann, Gauss, Fizeau o Maxwell?, ¿quién cambiaría la generación del 27 por las jarchas? Pues eso es lo que reclaman tan ardentemente: Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, ... ¿Conocen a Lukáns, Groce, Rorty, Baudrillard, Bueno, Quine, ...?

La filosofía seguirá viviendo, aunque les pese a uds. y a los que creen que la vencen retirándola de los planes de estudio. Ella es, fue y será como el Fénix, pese a las ataduras de las disciplinas académicas. Yo quiero vivir nuestro siglo, por duro que sea: el siglo XXI. La filosofía vivirá libre, más que nunca, por miedo que dé a unos y a otros.

LUIS MIGUEL LÓPEZ
LDO. EN FILOSOFÍA Y PARADO • MADRID

RAZÓN DE ESTADO

Hojeando el periódico tropiezo con la foto de una lúgubre cabaña situada en un remoto paraje de Cantabria. Allí permaneció, en diciembre de 1983, "retenido" y amenazado de muerte un hombre sin más culpa que ser víctima de un error de Estado, "error" que fue conscientemente mantenido por razón... también de Estado.

Quizás esos políticos socialistas eran ya absolutamente corruptiles en 1982 o incluso llevaban la semilla de la corrupción en sus entrañas (quizá como todos) lo cual no les exime de asumir su grave

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36.095, 08080 Barcelona

CARTA DEL MES

EL ABORTO ES UN CRIMEN

Dudo que publiquen esta carta, pero después de leer el Dossier de AJOBLANCO sobre el aborto no he podido resistir la tentación de darles mi opinión. Cuando se habla del aborto, la gente que está a favor argumenta que pueden no existir unas condiciones materiales o morales para tener un hijo y que, por lo tanto, no es un buen momento para traer un niño al mundo. Opción: deshacerse de él. Esta teoría siempre me ha parecido de lo más fácil y socorrido para justificar lo injustificable. Yo tengo seis hijos y jamás, durante ningún embarazo, me planteé abortar. No soy del Opus (seguro que es lo primero que han pensado) ni estoy afiliada a ninguna organización "derechona", pero siempre he creído que cuando una persona hace el amor debe ser consecuente con ello.

No somos una familia con una situación económica boyante, pero pienso que si una se lo propone, puede llevar adelante todos los hijos que quiera. Eso sí, hay que tener cierto espíritu, no de sacrificio, pero sí hay que contar con

los demás antes que con una misma. En mi casa nos hemos organizado a las mil maravillas y no creo que ninguno de mis hijos pueda quejarse de abandono, pero ya digo, hay que saber dar responsabilidades a los niños desde pequeños y enseñarles que como hermanos deben cuidarse unos a otros.

Tengo muy claro que mi trabajo es organizar y atender mi hogar y me parece una misión tan importante como pueda ser dirigir un banco. Insisto, no veo justificación alguna al argumentar que "no hay condiciones". Dar vida es un don que tenemos las mujeres y me parece que ir en contra de esta opción supone negar uno de los deberes femeninos.

Todas estas mujeres que hablan en su reportaje son personas importantes que no les falta dinero pero creo que sí les falta un poco de dignidad para defender y llevar adelante una vida. Si no son capaces de ello, dudo que puedan hacer algo importante en este mundo ya que tener un hijo es la mayor ambición a la que toda mujer puede aspirar.

CRISTINA • (VALLADOLID)

responsabilidad. Y a la vista del cinismo y desvergüenza que manifiestan negando esa evidencia aterradora, uno maldeciría la mano con la que depositó en las urnas su voto a gentes de semejante linaje.

Un grupo de chapuceros iluminados, desde el poder y la impunidad, quiso acabar con el terrorismo haciéndose terrorista y propugnando una solución "a la alemana". Pero ni la banda Baader Meinhoff era ETA, ni la competencia policial igual, ni sus apoyos sociológicos eran los mismos, además de que una peculiar tradición de nuestro país, entreverada de cierto espíritu quijotesco o puritano por una parte, de abundantes traiciones, resentimientos y venganzas por otra, junto al increíble grado de corrupción y venalidad que hoy padecemos, parece que con frecuencia conduce a que, por fortuna, termine aflorando la verdad, imponiéndose sobre la eficacia.

ANTONIO PEREGRÍN • MADRID

GAYS EN AJOBLANCO

Una vez más, otro artículo sobre gays hecho desde fuera, por un heterosexual; porque quien lo escribe, Gabi Martínez, deja bien clara su heterosexualidad. ¡No vaya nadie a pensar que es marica! No hacía falta que un gay escribiese el artículo, sólo que tuviese la mínima sensibilidad para no llenarlo de tópicos, simplezas y vulgares generalizaciones.

Es imposible, aquí, refutar todas las tonterías vertidas por sus entrevistados/as. Como ejemplo, que los gays tenemos mayor sensibilidad, que antes gritábamos nuestra homosexualidad y ahora la vivimos normalmente, o "los homosexuales figuran entre los principales grupos de riesgo para contraer la enfermedad" (el SIDA). No existen los grupos de riesgo, sólo hay prácticas de riesgo. Continuar hablando de grupos de riesgo, a estas alturas de la pandemia, es criminal porque desinforma, y margina a los gays.

Nos debéis muchas cosas a los gays, entre ellas un trato digno y sin amarillismos. Sólo espero que AJOBLANCO trate la homosexualidad en el futuro con seriedad, y se deje de artículos superficiales si quiere ser coherente con la idea de revista que propugna.

Nos debéis, por ejemplo, que la reseña sobre "Los sonetos del amor oscuro" no den una visión heterosexista del que es el poemario más explícitamente gay de Federico García Lorca.

SANTIAGO GREGORI

LAS RADIOS LIBRES

Compro esta revista desde el nº1, primera época, que adquirí en las Ramblas a unos vendedores ambulantes. Leí con fruición páginas y páginas dedicadas a los más diversos temas, entre ellos, artículos dedicados a las Radios Libres. Artículos que, seguramente, influyeron para dedicar parte de mi vida -11 años- a montar, desmontar, gozar y amar las Radios Libres.

Ahora, cuando las leyes están intentando acallar a las Radios Libres delante de nuestras narices, y ante la apatía general, echo de menos alguna página dedicada al problema en AJOBLANCO, ya que antaño esta misma revista nos abrió a muchos/as la visión, la necesidad de una comunicación radiofónica libre.

En septiembre-octubre, las Radios Libres conocimos una nueva normativa por la que nos obligaban a ubicarnos en una sola frecuencia, reduciendo su potencia a unos 10-20 watios. Así logran callar limpiamente a las grandes Radios Libres, las únicas capaces de enfrentarse a los nuevos monopolios de la información en igualdad de condiciones (de potencia).

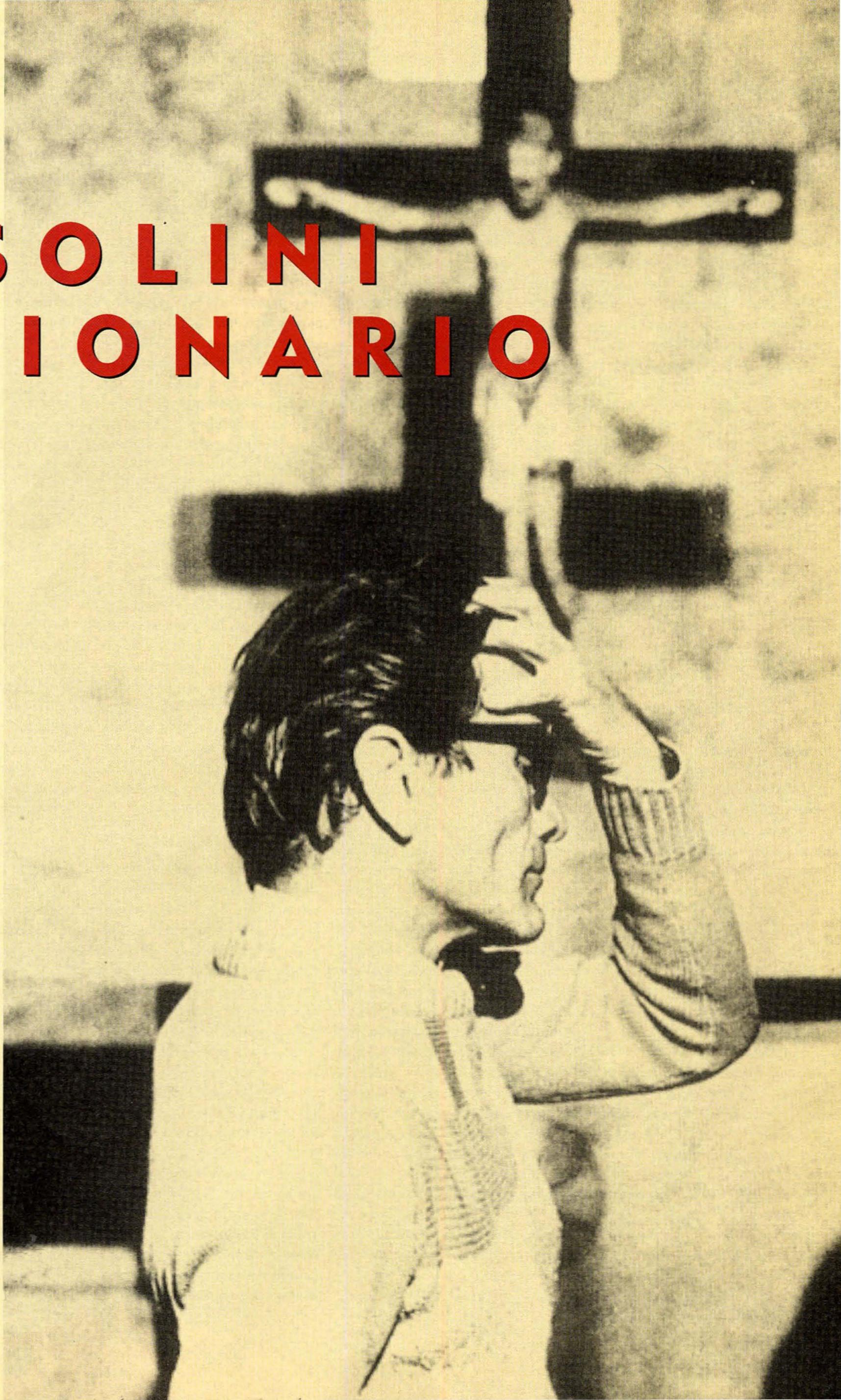
ALFREDO CODURAS • (BARCELONA)

FE DE ERRATAS Los duendes nos han traicionado y se han metido en nuestro reportaje sobre el Centro Andaluz de la Fotografía aparecido en el mes de noviembre. Por supuesto, el *Homenaje a Van Gogh* debía de ser un Homenaje y *cumpuesto* es compuesto tal y como mandan los cánones, así como los meses de *ostubre* y *nobiembre* son en realidad, y según nuestro idioma, octubre y noviembre. Sin comentarios la pérdida de acentos en las palabras Andalucía, médicos, Córdoba y Félix. Esperemos que los geniecillos sean más benévolos en el futuro. Perdón.

PASOLINI VISIONARIO

Italia no conoce descanso. Al procesamiento por asesinato del símbolo político de los últimos treinta años, Giulio Andreotti, se le suma en estos tiempos la reapertura del proceso que condenó al chapero Pino Pelosi como único autor de la muerte de Pier Paolo Pasolini. Apoyando este hecho, el estreno en el Festival de Venecia de la película *Pasolini un delitto italiano*. El film levantó ampollas en una sociedad que no ha digerido, veinte años después, un asesinato cuyos misterios desprenden, cada día más, un hiriente tufillo de conspiración para cargarse a un contestario que jamás se mordió la lengua, y que para más *inri* es poeta a lo Petronio.

Pasolini fue ensayista, cineasta, novelista brioso, poeta, articulista mordaz y un visionario que denunció la corrupción generalizada de la clase política y empresarial de su país veinte años antes del desmoronamiento de la primera República y del evidente blanqueo Vaticano.





FLUYE, AZUL

El Mediterráneo es una manera de vivir. Pero está perdiendo su azul aterciopelado por un color cloaca. La porquería afecta gravemente a nuestra sensibilidad. ¿Qué pueden hacer los artistas? ¿Arreglar la putrefacción? No. Pero sí mostrar el dolor y **cambiar la realidad**.

Un grupo de artistas hijos del mediterráneo van a teñir el mar de azul. Esta acción directa es el contrapunto a la retórica Conferencia del Mediterráneo de Barcelona y al inevitable Foro Alternativo-ideológico. Un auténtico *off-off*. La protesta poética, auspiciada por Federica Michot y 15 miembros del colectivo imprevisible X-Fad, se llama **Queremos un mar más azul**. El 28 de noviembre, a las 12,30, se bajarán las Ramblas en rúa festiva. Ven y participa. Nos desplegaremos entre el muelle de las

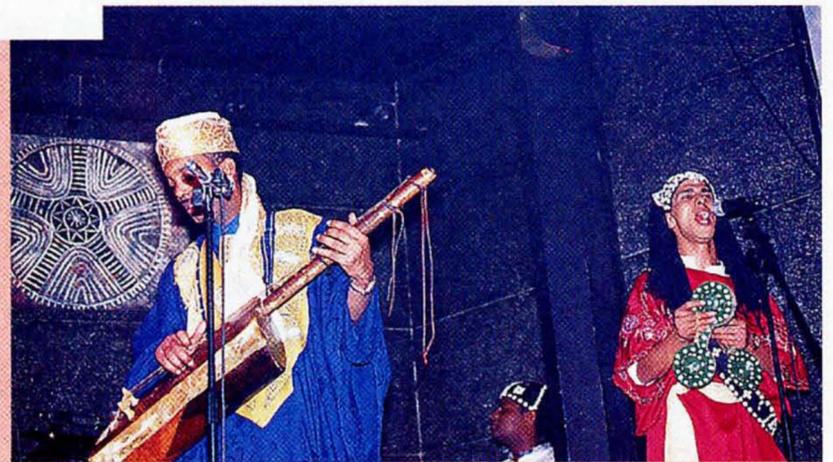
Atarazanas y la pasarela para colorear las aguas apagadas del puerto con un potente soluble de invención reciente y nula toxicidad: el Lake Colorant WSP, usado en Michigan para teñir los sucios Grandes Lagos. El gesto sacrílego dejará una gran mancha, un efecto visual muy fuerte que durará ocho semanas.

Al día siguiente, 29, en la medianoche, fiesta de la **Petición de azul** en el Otto Zutz: Una docena de artistas presentan obras sobre el mar azul que tienen en común. Desde el realismo lírico al conceptual de Uriburu, el que tiñó de verde fluorescente el Gran Canal de Venecia en el 68. Las obras volverán a exponerse a finales de diciembre en el Maremágnum del Puerto de Barcelona. Poder de la imaginación: Destituir la realidad. Volver probable lo imposible. Le llaman arte.

SORPRENDENTE

En el número 7 de la calle Cruz de Madrid, junto a la Plaza de Canalejas, existe un local que embruja, **Suristán**. Los cultos y viajados promotores han salvado de la quema especuladora un patio de lucas del siglo XVIII con dos columnas de granito, que comunica con una vieja montera del XIX, que es donde han colocado el escenario. Un exquisito falso estuco en las paredes realizado por el pintor **Javier Ramírez de Haro**, el tono tierra-aire sugerente, las piedras extraídas de las ramblas de Gata y convertidas en esculturas por

Xavier de Torres, la luz ambiental, el mobiliario, por no hablar de las humanas dimensiones del espacio convierten a este local en un rara avis, ajeno a los devaneos de los mercachifles. El otro jueves entré y gracias a la combinación de lugar, músicos y público tuve la grata sorpresa de encontrarme en el Atlas, sin salir de Madrid, y de entrar en trance gracias al genial *sentir* de **Said Oughasala** y su grupo de percusión Gnawa. Todos los jueves, auténticos grupos africanos. Por cierto, aquellos músicos africanos que deseen tocar



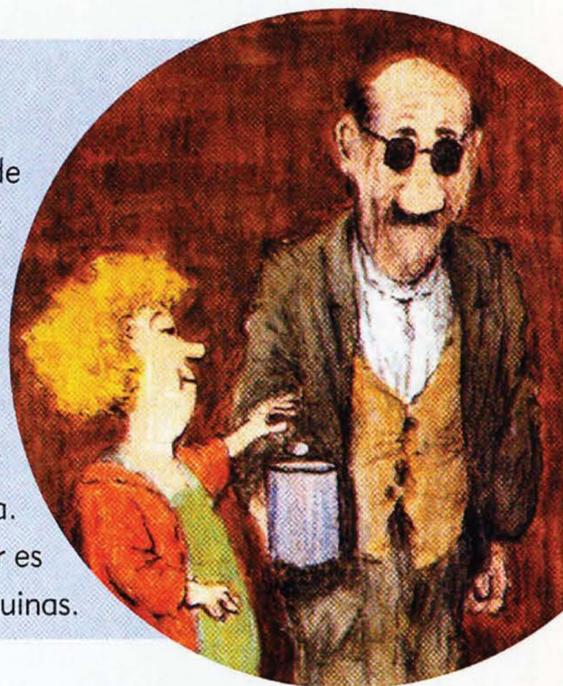
que se pongan en contacto con Armando (91-5323909). Los martes son para la música latina. Los miércoles para el flamenco de veras y los fines de semana para el Blues, el Rock y la salsa. Local recomendado, y esperamos además ejemplos en otras ciudades.

SE TRASPASA

Si vas caminando por las calles de Murcia y en una esquina descubres un cartelito de "SE TRASPASA" no busques un bar o un local, pues es muy probable que sea la esquina misma el objeto del anuncio. Lo que ocurre, según la Consejería de Bienestar Social murciana, es que una serie de indigentes cobran entre 200.000 y 300.000 pesetas por derechos de

traspaso de esquinas. Cuando llevan una larga temporada en el mismo lugar pidiendo limosna, se lo "apropian", ya es suyo. Normalmente se trata de zonas comerciales muy concurridas. Las autoridades también han descubierto que el 90% de los pobres de pedir pueden ser calificados de profesionales. ¡Olé!, dentro de poco podremos pedir factura por limosna (que quizá

luego desgrave) y número de NIF bajo el cartel de "TENGO HAMBRE". Que tengan cuidado estos pediguños porque a este paso se les reconocerá incluso como empresarios y deberán pagar a Hacienda. Debe ser que esto de pedir es un chollo en según qué esquinas.



Krahn

SÉSAMO

Lo dice la universidad de Kansas, los niños que han crecido viendo en la televisión Barrio Sésamo de forma regular han obtenido mejores resultados académicos que el resto de los alumnos. Quizá sea la publicación de este estudio o el hecho comprobado que nuestros pequeños han perdido ya toda orientación ético-espacial los motivos que han llevado a la CTW (Children Television Workshop) y



a Cartoon Network a crear una nueva generación del mítico espacio que inventara el fenecido Jim Henson.

La nueva serie se llamará *Big Bag* y alternará animación con una nueva troupe de teleñecos que encandilará a los **120 millones de niños** que aprenden hoy las diferencias entre cerca/lejos y arriba/abajo de tan entrañables maestros como Gustavo, Coco o el conde Draco. En la versión doméstica, la bobalicona figura de Espinete o Caponata, será sustituida por un engendro azul que por no tener no tiene ni nombre. Fieles a los hábitos democráticos de nuestra televisión, se ha organizado un concurso para escogerle un nombre.

INCESTO EN RAMA

Escritura atrevida, culta, que sorprende por el estilo y por cómo trata el tema de la muerte. Original de Albacete, 22 años, estudia en la facultad de Filosofía y Letras de Valencia, está haciendo la prestación social sustitutoria y trabaja en el periódico local pero no como redactor, sino acarreado papel por las noches.

Se llama Juan Manuel Salmerón y *Síntomas privados* es una novela suya, buena. Es un novela que pulula de lengua en lengua porque es canela en rama este

chaval que novela un incesto entre hermanos con habilidad insólita, que cuele a la muerte en su argumento de una forma "muy madura -han dicho-, sin caer en digresiones sensibleras o que aparten al lector de lo real. Se le ve muy pegado a la realidad".

Salmerón empezó la redacción de *Síntomas privados* a los 18 años y desde entonces ha entretenido su hambre literaria con cuentos mientras peinaba a la obra mayor, que ya sale, ya está aquí, de la mano de Pre-Textos.

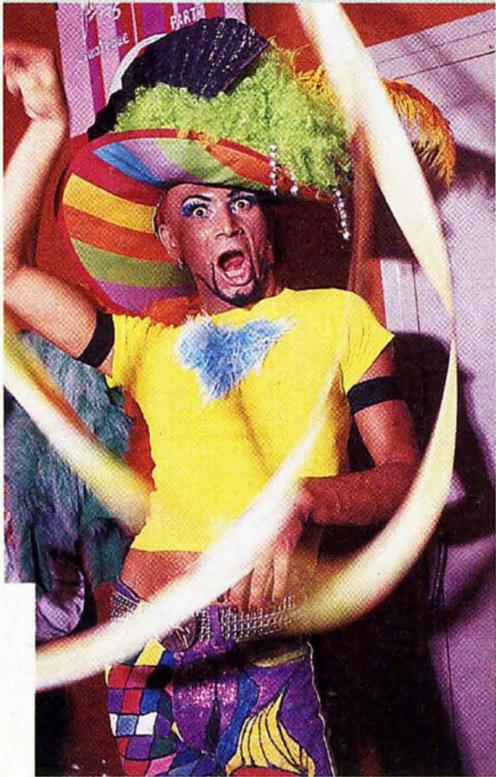
EL PERFORMANCERO



Miguel Benlloch representa una tendencia que identifica el teatro con el primer travestismo, ese disfraz infantil que alterna sin malicia el vestido con el traje. Descubrir sus acciones es descubrir sus vestidos que alterna y combina hasta construir todo un auténtico poema. *OpmeiT OgneT*. El 8 de diciembre Benlloch actúa en Nueva

York, en la sala The Kitchen. *Tránsito*. El 22 de diciembre en la Planta baja de Granada presenta esta acción sobre las estelas que deja el tiempo. Entre ambos, un intermedio. En la galería Cave Canem de Sevilla, entre el 10 de diciembre y el 10 de enero, *Cocina de colores*. Esperemos que el arte haya perpetrado un nuevo robo a la vida.

HETEROSEXUALES, HOMOS Y BI



Si el marxismo aplicado trató de encorsetar la revolución dentro de unos dogmas inalterables que determinaban la praxis a seguir, el feminismo radical, al establecer una muralla infranqueable entre los sexos, hizo un flaco favor a la liberación de opciones y deseos. Es probable que ese tipo de feminismo ayude a liberar la condición femenina del yugo de la tradición, pero la relatividad con que las influencias externas nos pueden moldear van mucho más allá de lo que determinan la vagina o el pene. Por algo somos racionales, para algo tenemos sensibilidad.

El científico Dean Hamer reveló en la revista Nature Genetics que la homosexualidad podría estar determinada por los genes que se encuentran en una zona del cromosoma X y que podría ser hereditaria, como la esclerosis múltiple o el mongolismo. Afortunadamente,

la reacción de los colectivos gays no se ha hecho esperar. Temen que los fascistas y conservadores puedan, mediante un test prenatal, permitir el aborto de futuros homosexuales. Quizá los genes potencien ciertas tendencias afectivas, pero también lo es que a medida que la religión coercitiva y el puritanismo machista van desapareciendo, son cada vez más los jóvenes que se consideran bisexuales, en la práctica o en potencia, y fuera de cualquier gueto o etiqueta. ¿Quiere esto decir que los genes se han vuelto locos? La homosexualidad puede ser biológica, pero también es un fenómeno cultural que tiene que ver con las experiencias acumuladas del ser y con la sensibilidad desarrollada. Somos muchos lo que en vez de relacionarnos con sexos nos relacionamos con personas según los sentimientos, los deseos y las ansias de comunicación que nos inspiran. Señores de la ciencia, señores del jurado, acepten de una vez por todas que, caídos los tabúes, el género humano es múltiple y experimenta su ser en varias direcciones. Hombre, mujer, bisexual, homosexual, heterosexual, travestí, transexual, drag queen... Leonardo, que además de científico y artista fue sabio, ya lo dejó claro. El ser tiende al hermafroditismo, porque tiende a unificar todos los ideales en aras de la plenitud cósmica.

ZONA INTIMA

Ropa de Hombre

Hombre Invisible • Nikos • Moschino • Versace • Dolce y Gabbana
Calvin Klein • Emporio Armani • Amadeus • Timonier • Hom • Eminence
Millenniun • Dexter Wong • Bill Tornade • Federic Homs • Mark'o

Muntaner, 61 • 08011 Barcelona • Tel. 453 71 45

TIEMPO DE ERRORES

Mohamed Chukri

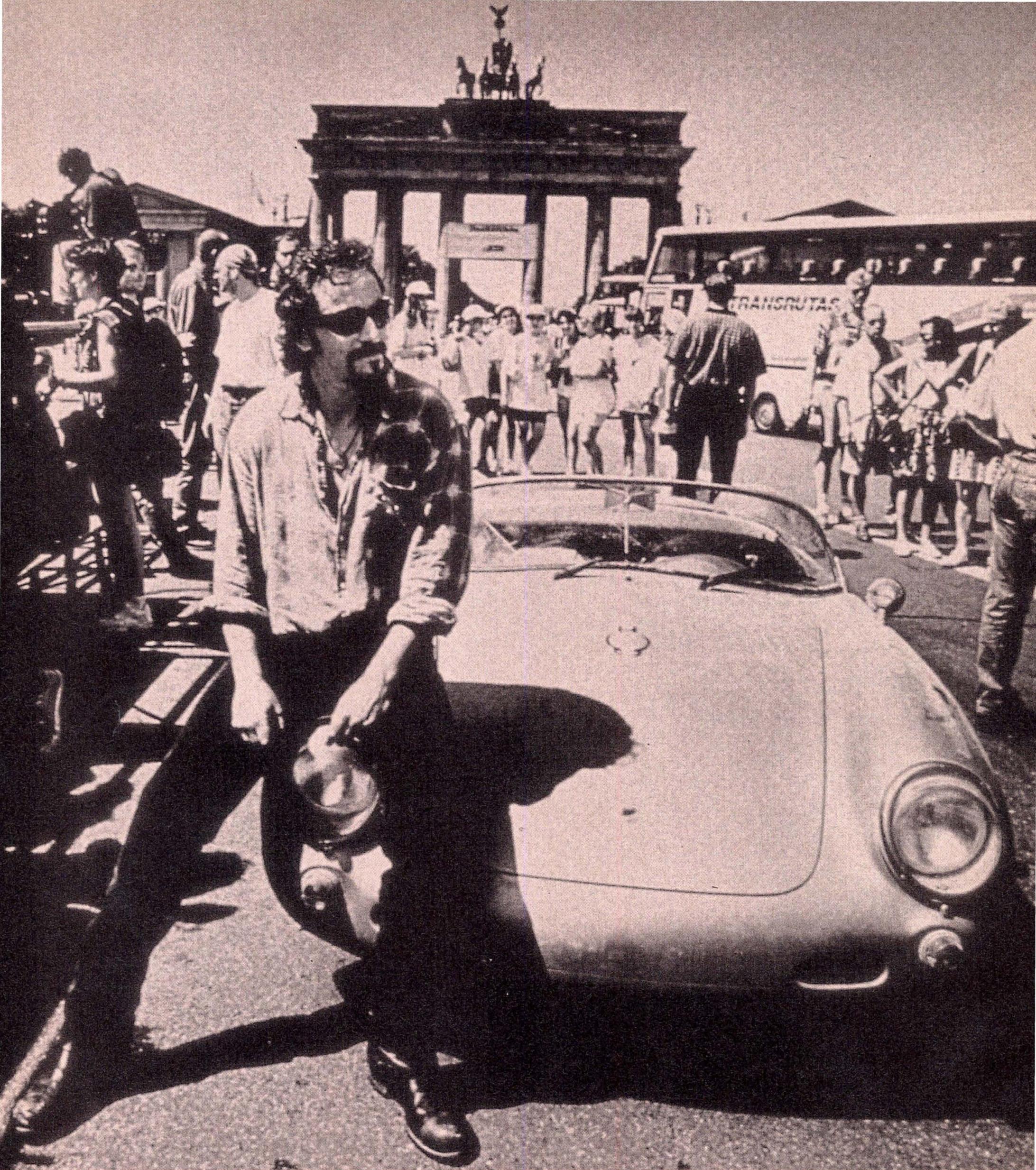
SU PASATIEMPO
FAVORITO

William Gaddis

UNA PROFESIÓN
DE PUTAS

David Mamet

DEBATE



RESURGIR

Parecía que todo estaba perdido. Springsteen, como otros grandes, había sucumbido a los encantos seráficos de la mediocridad. Todo el mundo interpretaba su LP de grandes éxitos como un sonoro epitafio a una honesta carrera antes de empezar a actuar en Las Vegas o hacer dúos con Julio Iglesias y Lou Bennet. Pero no, la línea que

nos dejó entrever en el tema *Murder Incorporated* ha crecido, se ha nutrido de la mejor tradición literaria (Steinbeck) y musical (Nebraska) americana para dar fruto en *El fantasma de Tom Joad*. Son doce canciones desnudas y dolientes donde la tradición de la gran novela liberal de la depresión se alinea con los desamparados de la mano de Tom Joad (protagonista de *Las uvas de la ira*) que ayuda a un gran Springsteen a certificar la defunción del sueño americano.

CÀSTING



Al conjuro del Artista, aparece la VOZ, presencia sonora de la existencia de las musas. Pero cuando la Voz toma cuerpo lo hace en el esqueleto de Lagana, una cantante de music-hall algo tronada, que acaba desesperando las pretensiones de genialidad del Artista.

Todos estos personajes no son otra cosa que la particular fauna que habita en Càsting, una audaz propuesta del compositor argentino Eduardo Diago en la que se entremezclan elementos teatrales, operísticos y cabareteros. Diago define la obra como "una progresión desde la palabra hasta la música", urdida con la intención de "contraponer la sensualidad del cabaret a la frialdad de la ópera", y, de paso, "burlarse abiertamente de ciertas tendencias que consideran el arte como un instrumento al servicio del mercado del ocio": En el Teatre Malic, de Barcelona, desde el 6 al 23 de diciembre.

E I MÚSICO ha quemado su juventud calentando sillas de Conservatorio, y ahora trata de sacarle algún partido a su sacrificio aceptando lo primero que sale. El ARTISTA desprecia por ello al Músico, al tiempo que sufre continuos retortijones por la diarrea crónica que le aqueja, y que es una muestra de su total rechazo por cualquier forma de materialismo.

ADM

Si quieres que Adolfo Domínguez y sus alegres compañeros, quizá también modistos, te ayuden en tu "proceso personal de crecimiento" sólo tienes que llamar a ADM, que no quiere decir Adolfo Domínguez sino Armonía, Desarrollo, Metamorfosis. Adolfo te invita, además, al proceso de Rebirthing (Renacimiento) con la intención de

ayudarte e inspirarte durante el curso 95/96. Pero escucha, escucha, que él mismo se te dirige: "Aprovecho esta carta para anunciarte la convocatoria de Grupos Semanales y Quincenales Rebirthing, así como ofrecerte una vez más mi consulta profesional como renecedor". Ya sabes, para descubrir el tremendo poder e inocencia de tu guión personal, ADM.

MTV MUSIC TELEVISION

Mixmag

M-F-S

THE EUROPEAN TOUR

EUROPEAN

DJ

PAUL VAN DYK
MIJK VAN DIJK
MARCO ZAFFARANO
D.FUSSIO
XR242

CICORP **VJ**

WHERE?

LA MALA DEL KEL

9 DICIEMBRE

SOY TU GUIMICA

PEDRET 118 GIRONA BOX 972 214664 FAX 972 226155

CC Club

LA MALA DEL KEL CORREO ELECTRONICO cyberespa@gnn.es
INTERNET <http://www.es/putput/salae/ell>

brillantísima, inteligente y divertida...

LA ISLA DEL DÍA DE ANTES

Umberto Eco

Traducción de Helena Lozano

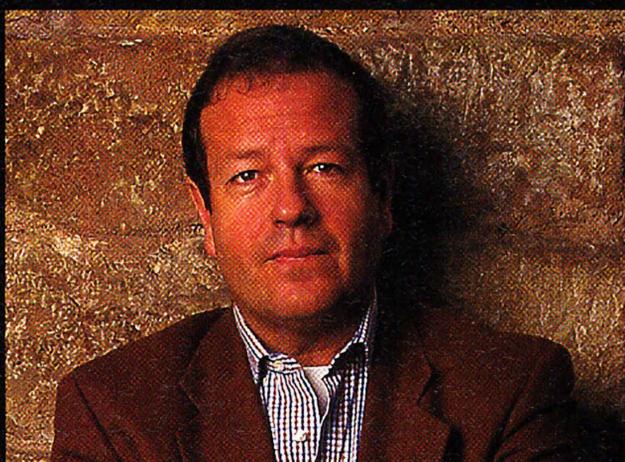
Editorial Lumen



JOSÉ MARÍA MENDILUCE

"Me horroriza la incapacidad que tiene el amor para armarse frente al odio"

Una rebeldía practicada en primera línea lo ha mantenido vivo a lo largo de los años. Conoce a los líderes del mundo pero comprende mejor el corazón de los hombres que lo pueblan. Para el emergente movimiento solidario, él es el nuevo rostro de la política. Ojalá articule ya el movimiento que ha de acabar con la farsa en la que los burócratas han enquistado el amor por lo colectivo.



Texto **José Ribas**
Fotos **Berta Giménez**

Conozco a José María Mendiluce en el laberinto de callejas de la casbah barcelonesa. Llega tarde de Bruselas. Aunque no le gustan los despachos, es allí donde esta tarde ha intentado convencer a esos dinosaurios políticos, incapaces de evitar los centenares de miles de muertos. Qué paren ya el genocidio bosnio... Y lo hace con argumentos que dan grima. Mañana, a primera hora, ha de dar una conferencia en Barcelona para empujar a jóvenes solidarios a que se reúnan, discutan y se organicen. Así todos los días de todas las semanas, a no ser que esté negociando con los monstruos de la ex Yugoslavia o alentando desde primera línea a los que se resisten a morir.

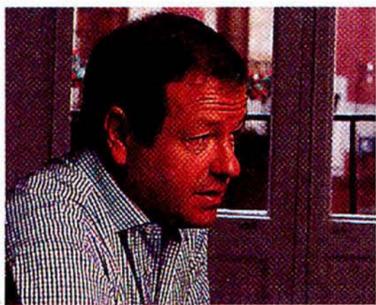
En ámbitos internacionales es conocido como el **Samurai de Ogata**, debido a su dureza al defender los derechos de los refugiados ante la alta comisaria Sadako Ogata.

Este astro ascendente de la nueva política nació en 1951 en Madrid mientras sus padres, donostiarra, hacían un viaje como hinchas del

Athletic. Tras haber militado en la clandestinidad y ser troskista, ingresó en la ONU en 1980 y se fue a Angola para convivir con los refugiados namibios. En 1983 ACNUR (Alto Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados) le nombró representante en América Central y se trasladó sucesivamente a Nicaragua, El Salvador y Guatemala. También ha vivido en Kurdistán. Así es como aprendió a ser discreto y a no desvelar secretos para conseguir no ser asesinado y seguir salvando vidas. Su labor en la ex Yugoslavia, como enviado especial del ACNUR, y su actividad como intenso negociador son conocidas por todos. Los Balcanes le han cambiado profundamente porque nunca hasta entonces supo lo que implica la agitación de odios y fanatismos. Tras lo visto, jamás podrá ser ni un corrupto, ni un inocente. Sigue empeñado en salvar al mundo de las caprichosas catástrofes que fomenta el poder aliado con el odio.

—Cuando te presentaste como independiente en las listas europeas del PSOE, afirmaste que volvías a la política porque las acciones humanitarias no pueden evitar los conflictos, sólo salvar las víctimas. Y que son las instituciones las que pueden resolver las crisis. ¿Cómo ves a las instituciones?

—Cada vez es mayor el distanciamiento entre los problemas reales y la manera en que son tratados o no tratados desde las instituciones. También hay una falta de ideas y de capacidad para generar una reacción o acción frente a los conflictos a nivel internacional. La propia Europa vive graves problemas: las migraciones, el ascenso de un nuevo fascismo, el integrismo islámico... Lamentablemente, las instituciones están conformadas por políticos que surgen de



El señor Solana llevaba cuatro años repitiendo como un papagayo la política de la neutralidad y de la no intervención frente a esta banda de asesinos nazis que preconizan la pureza étnico-religiosa de un pueblo que se trata de defender desde las ruinas de Sarajevo.

las estructuras de los partidos, con lo que reflejan la miseria política del momento. Pero desde la marginación de las instituciones existentes no creo que se pueda hacer mucho, por eso abogo por la necesidad de una transformación profunda.

—¿Y cómo se transforman esas instituciones si están copadas por esos políticos?

—La clave está en revitalizar la sociedad civil y que ésta juegue el protagonismo que ha ido perdiendo, al acomodarse a un régimen de sistemas democráticos cada vez más huecos, donde las personas se van convirtiendo en electores pasivos, con niveles de participación cada vez más bajos, frente a lo que debería ser una sociedad civil activa que controlara. Hay que reactivar la sociedad y sólo revitalizando la vida asociativa, el debate y la participación puede cambiar el tipo de personajes que se dedican a la política. Los ciudadanos deben dejar de reprochar a los políticos lo que son o lo que no hacen y convertirse en actores. El cambio es difícil porque la política tiende a convertir a los ciudadanos en objetos pasivos que sufren las consecuencias de lo que se hace o no se hace desde la política.

—Cuando la educación tiende a la especialización, cuando la televisión está convirtiendo al ciudadano en un televidente aislado, cuando la intensa corrupción de los políticos ha desengañado a muchos ciudadanos, cuando el poder político ha convertido a los líderes del tejido asociativo en burócratas y cuando la perspectiva real del joven es el paro, ¿cómo revitalizar los aspectos sociales para que el ciudadano recupere el protagonismo?

—Esta lista de aspectos negativos, que ahí están, podría llevarnos a un pesimismo profundo. ¿Cómo combatirlos? No hay una receta. Esto se da y crece la tendencia a pasar de la política. Pero hay que buscar armas nuevas, que no son repetir los sonsonetes del pasado, ni buscar las mismas fórmulas de organización que ha manejado tradicionalmente la izquierda. Existe la sensación creciente en muchos sectores de que

esto no puede seguir así. Han pasado los años en que Mario Conde era presentado a nuestros jóvenes como ejemplo de triunfador. La gente joven ya no se cree el modelo del yupismo y del vale todo con tal de salir adelante. Hay también, a través de los medios de comunicación, un acercamiento, aunque sea pasivo, hacia realidades chocantes (conflictos, exterminios, guerras étnicas) que provocan un revulsivo que se manifiesta inocentemente mediante la ayuda humanitaria, o con los movimientos de solidaridad con Ruanda. Es posible inventar nuevas formas de agitar a la gente de hoy, que no es distinta a otras generaciones, para que pueda reaccionar frente a este vacío terrible y acabar con la sensación de que las cosas van muy mal. Existe un pesimismo pero también posibilidades de reacción.

—¿Qué papel están cumpliendo las ONGs?

—Están cumpliendo algún papel con muchas limitaciones. Reflejan en pequeño lo que es la sociedad en general. Hay demasiadas. En muchos casos están poco profesionalizadas y ligadas más a la buena voluntad primaria de mucha gente que a un ejercicio real de experimentar colectivamente y de saber si sirven para aliviar problemas. En todo caso la actual explosión de las ONGs refleja que la gente no pasa de todo. Pero también refleja muchos vicios. En algunos casos tienden a convertirse en pequeñas capillitas o chiringuitos de algunos rebotados de la política que transmiten los vicios de siempre. Es necesario que maduren. Solamente si se genera por abajo un movimiento más amplio de gente que participe y que exija, lograremos superar estas formas que habría que borrar.

—¿Por qué los políticos de izquierdas han perdido los principios?

—A fuerza de defender gestiones y de defender lo posible frente a lo necesario, se va haciendo hueco el discurso. Nadie puede defender desde la política actual grandes ideas porque el objetivo fundamental es seguir la encuesta de opinión de la víspera, y en vez de transformar la opinión pública desde la posición de liderazgo que se reclama, lo que se hace es adaptarse a

una opinión cada vez más acomodaticia y menos exigente...

—Pero los políticos, que son quienes controlan el Presupuesto, están empeñados en que la gente sea idiota. No hay más que ver la telebasura que echan los canales públicos. Insisto, ¿cómo se puede aglutinar esa reacción?

—Hoy es muy difícil pensar que la gente va a seguir el mismo tipo de reacción que mi generación, la del 60, que pasabas de enfrentarte con la policía a hacerte troskista y creerte la vanguardia de la revolución mundial. Eso se acabó. Yo no creo que sea posible reactivar la vida política de la sociedad, en el sentido más positivo y pleno de la palabra, a través de discursos ideológicos y de grandes manifiestos que engloban todas las cosas. Creo que son elementos puntuales: unos se moverán contra la marginación, otros contra el racismo, otros contra la guerra de Bosnia... A través de esas piezas que reflejan todos los agujeros de ese régimen que vivimos en Europa Occidental, en el Norte sobre todo, es posible que la gente vaya ligando piezas con las que adoptar una actitud más beligerante respecto a cuestiones más generales.

—¿Cómo crecen y practican los convencidos de la solidaridad, en una sociedad egoísta, individualista, calvinista, en la que no existen auténticas plataformas solidarias?

—Hay plataformas. He sido crítico con las ONGs porque no debemos autocomplacernos con lo hecho, pero tampoco se debe negar que, ante conflictos espantosos que atentan contra todo principio básico, la gente empieza a articularse, y en muchos casos se logra que miles y miles de personas que no se conocen, en quince días empiecen a luchar juntas. Las ONGs no son excesivamente democráticas y regularmente estallan crisis que huelen a luchas de poder, que probablemente escondan concepciones distintas. Una de las grandes crisis de las ONGs internacionales es el tema de la neutralidad o del apoliticismo de las organizaciones humanitarias. Esto ha estallado en pedazos en la guerra de Bosnia. A todas las grandes ONGs que han

estado conmigo allí les ha reventado la neutralidad en la cara. Esto lleva a conflictos internos, a redefiniciones o a cuál es el papel de ciertas ONGs. Hay grandes debates entre ONGs humanitarias y ONGs de desarrollo. Se analiza hasta dónde se puede hacer desarrollo desde las ONGs sin contar con las políticas estatales de cooperación. Hay un debate en el que participan millares de personas. Esto, antes, no pasaba y me da una gran esperanza. Se van creando núcleos y redes que se nuclean a su vez sobre ciertos problemas específicos. Quizá sea poco, comparado con los males de este fin de siglo, pero alguien como yo no está dispuesto a tirar la toalla. Mucha gente está a la expectativa de cómo hacer cosas juntos sin tan siquiera estar de acuerdo.

—¿De dónde te viene esta inquietud?

—Pues de siete guerras. Primero de mi guerra en este país, que se resolvió con una transición política que dejó fuera muchas de las ilusiones que tenía, quizá por joven e inexperto, quizá por radical. Pero haber vivido seis guerras en África, en Centroamérica, en el Kurdistán, en Croacia, en Bosnia, me ha dado una gran inquietud sobre cómo esta política hueca deja enormes espacios para los que sí saben lo que quieren y están dispuestos a usar todos los medios para lograrlo. Me horroriza la fuerza del odio cuando está armado y el odio siempre se arma. Y me horroriza el vacío que tiene el amor y su incapacidad de armarse para defenderse. Hay mucha gente que ama pero es muy débil frente a los pocos que odian y que corrompen pero que tienen una gran capacidad y convicción en su odio y en sus objetivos, y que además no tienen escrúpulos. Los que estamos del lado del amor somos muy débiles porque no tenemos muy claro cuál es nuestro objetivo y es difícil que nos articulemos. El amor a la libertad o el amor al debate implican a veces la dificultad de ponerse de acuerdo. Y también el rechazo a la violencia y a las guerras dejan a veces el camino abierto a los que sí las quieren.

—¿La tolerancia es matar el odio?

—Tolerancia es una palabra que no me gusta, tiene la connotación de: "Usted no me gusta pero

le tolero". Me inclino más por la cultura de la convivencia, la cultura de la diversidad, el que pensemos distinto, el que practiquemos de distinta manera la sexualidad o la política. Eso enriquece. La diversidad es un valor en sí mismo y una vez que se acepta, se trata de construir en positivo una cultura de la diversidad, en la cual la tolerancia no tiene mucho sentido. Lo que sí habría que ser es intransigente con la intolerancia. Hay que ser beligerantes desde el amor, desde el pacifismo. No entiendo un pacifismo pasivo. Frente al odio hay que ser beligerante. Cuando se dice que se quiere la paz, no hay que esperar a que llegue a través de la muerte de la razón por la fuerza. Hay que luchar por la razón, por lo tanto hay que armarse de valores, de principios, y de armas, en ciertos casos.

—Durante años has trabajado para la ONU. ¿Cómo miran sus funcionarios los conflictos?

—Una de las grandes lecciones de mi experiencia con la ONU es que desde fuera se suele tener una tendencia a la simplificación. En la ONU hay funcionarios que pasan 30 años de su vida en Nueva York, se jubilan y no se han enterado de nada, aunque han tenido toda la información. Y luego hay gente magnífica que trabaja en organismos como el ACNUR, que es un organismo de primera línea, donde la gente llega como es y acaba muy cambiada después de vivir situaciones como las que he vivido yo, y donde hay niveles de compromiso encomiables. La ONU me ha enseñado que por muy controlada que esté la institución, siempre hay un enorme espacio para la iniciativa personal. Depende mucho de tu inteligencia y de tu nivel de compromiso. Desde las instituciones se pueden abrir espacios para cumplir los fines para los que se han creado. Por ejemplo, la ONU tiene que defender la Carta de las Naciones Unidas, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, principios de Derecho Internacional. Si lo usas con inteligencia tienes un enorme espacio para hacer cosas.

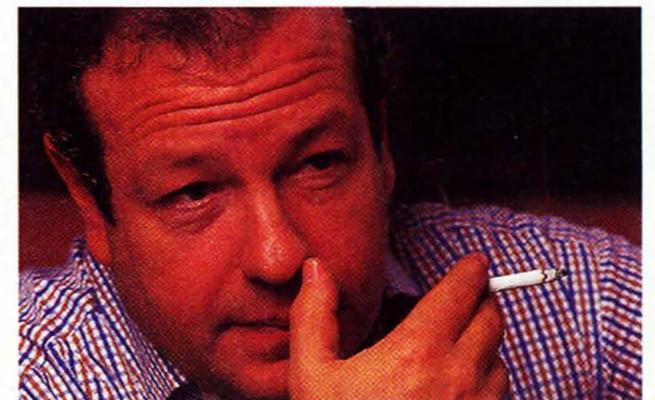
—¿Crees que la ONU está defendiendo los Derechos Humanos a escala planetaria?

—El mundo sería peor sin ONU. Lo que no creo es que la ONU que tenemos sea la que necesitamos.

Se creó con una gran ilusión, pero desde el principio adolecía de los mismos problemas que tiene hoy, y es que tuvo un Consejo de Seguridad formado por los vencedores, que arroja un déficit democrático, puesto que no vale lo mismo el voto de uno que el voto de otros. La ONU es un organismo de Estados, por tanto no tiene una vía propia por encima de los Estados que la componen. No se puede pedir peras al olmo. Si la ONU está compuesta de Estados y los Estados son lo que son, la ONU es lo que es. Pero dentro de ella hay gente que no depende de Estados, que son los funcionarios o los militantes (que los hay) y ellos son los que tienen espacios importantes para denunciar. El Tribunal de Crímenes de Guerra de La Haya es un buen ejemplo de cómo la ONU puede crear mecanismos que señalan y ponen el dedo en la llaga en muchos temas.

—¿Cómo es que la ONU y la Unión Europea han sido incapaces de hacer algo por evitar el conflicto yugoslavo?

—Yo señalaría más a la OTAN, a la Unión Europea y a los gobiernos nacionales que dirigen esas instituciones. No se ha hecho nada por muchas razones. La primera, porque las relaciones internacionales se siguen caracterizando por el cinismo, en tanto que se utilizan valores o principios cuando interesan por razones económicas o estratégicas. Vale más un barril de petróleo que un niño o un hospital destruido por las bombas. Por un barril de petróleo podemos movilizarnos y defender el Derecho Internacional, como se hizo en el caso de la invasión de Kuwait por Iraq. Cuando no hay intereses claros los principios se difuminan y crece la dificultad para llevar a cabo cualquier acción preventiva o curativa. La hipocresía, el cinismo y la cobardía en las relaciones internacionales para afrontar los problemas de fondo, sumado a las micromisiones, las visiones a corto plazo o la falta de rentabilidad de ciertas iniciativas para los procesos electorales de tal o cual país, hacen que



Sólo revitalizando la vida asociativa, el debate y la participación puede cambiar el tipo de personajes que se dedican a la política. Los ciudadanos deben dejar de reprochar a los políticos lo que son o lo que no hacen y convertirse en actores.



Nadie puede defender desde la política actual grandes ideas porque el objetivo fundamental es seguir la encuesta de opinión de la víspera, y en vez de transformar la opinión pública, lo que se hace es adaptarse.

un conflicto como el de Bosnia haya sido mal entendido por políticos que pretenden saberlo todo y que saben bastante poco. Ésta es una de las cosas que más me han chocado. Yo creía que había unos grandes cerebros que dominaban los Estados y el mundo. Pero me he dado cuenta que hay una enorme mediocridad en los niveles de decisión.

—¿Cómo te has dado cuenta?

—Hablando con primeros ministros, con mediadores internacionales, conociendo de cerca a aquellos que toman decisiones. Sus niveles de conocimientos o de información de los temas que tratan es bastante mediocre. Da una sensación de vértigo frente al miedo que uno sentía en su juventud frente a estos grandes poderes que lo controlaban todo. Los señores que ocupan los sillones oficiales son cada vez más títeres de otros poderes que no tienen ninguna frontera, como son el narcotráfico, los traficantes de armas y los especuladores.

—Si los políticos han perdido los valores a los que dicen servir, ¿a quién sirven los gobiernos democráticamente elegidos?

—Desconozco cuál es el grado de capacidad de estos poderes extraformales o no formales a la hora de la toma de decisiones en uno u otro país, pero me temo que hay poderes oscuros que son muy fuertes.

—¿Cómo ves el futuro de Europa tras el fin de la Guerra Fría?

—La caída del Muro de Berlín, que fue celebrada de forma prematura con gran pompa, ha abierto la Caja de Pandora de nuevos y muy serios problemas para el futuro de Europa. El comunismo significó durante 70 años un instrumento ideológico, organizativo y político de freno u ocultamiento de problemas ancentrales no resueltos. Lo que durante años controló el aparato estalinista, el Pacto de Varsovia y la influencia de la Unión Soviética, se ha desmoronado. Por ejemplo, cualquiera de los ciento y pico pueblos que habitan el Cáucaso son susceptibles de manipulación de tipo religioso para mantener espacios de poder. Hay una enorme potencialidad

de conflictos. En el caso de la Unión Europea o la Europa occidental, la desaparición del comunismo es un factor de desarticulación de los grandes objetivos o ideas que se habían desarrollado en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Hasta se nota en el ya constatable freno en el proceso de construcción europea. Falta el gran enemigo. Eso hace que, también en Europa occidental, los nacionalismos radicales excluyentes y la intolerancia surjan y se expresen en los procesos electorales. También ascienden nuevos grupos sociales de intolerantes, racistas, xenófobos, skin heads... Soy relativamente pesimista ya que la izquierda no ha digerido lo que significa el fin de la Guerra Fría. Ni la izquierda ni la socialdemocracia están dispuestas a hacer una revisión crítica real de qué coño hemos hecho en este siglo y a qué cuernos ha conducido lo que hemos estado llevando a cabo. La tendencia es la afirmación con exclusión del distinto.

—Entrados en materia, tu optimismo del principio se desvanece.

—Hay mucha gente que no está dispuesta a caer en esta trampa. Hay mucha gente que siente, aunque no lo pueda articular claramente, qué es lo que no quiere. Los mecanismos de control de la opinión pública se están perfeccionando, de acuerdo, y también los mecanismos de desmovilización. Pero cuando uno le ve las orejas al lobo siempre aparece una capacidad de reacción de la sociedad. Por esto soy un obseso del conflicto de Bosnia, porque hay que sacar lecciones de por qué se produjo esa guerra, cómo se produjo, qué es lo que está en juego y cuáles son las consecuencias para que no se nos meta por aquí el mismo proceso de miedo, odio, violencia, exclusión, muerte y desolación que se produjo, porque los "buenos" no estaban preparados para matar. La lección de Bosnia y algunos conflictos que vamos a ver pronto en Centroeuropa y en el Este es que, si no los queremos aquí, tendremos que armarnos para defender las cosas en las que creemos. Este armarse implica reflexión, discusión, organización, movilización desde nuevas fórmulas que no exijan estar de

acuerdo con el manifiesto del partido o programa, y cambiar el cómo hablamos, lo que decimos, el discurso intolerante de la verdad absoluta que "tan buenos resultados" ha dado en este siglo...

—Tú, que estás siendo un testigo excepcional de los porqués del conflicto yugoslavo, ¿podrías sintetizarlos para los lectores de AJOBLANCO?

—Habría que remontarse a la muerte de Tito y la caída del comunismo, los dos factores que aglutinaban Yugoslavia. El paso inmediato: los dirigentes estalinistas abrazando el nacionalismo radical y manteniendo el control de los medios de comunicación, que son los que preparan el terreno a la infantería para la guerra real. Lo que a mí me ha preocupado más en Bosnia es lo fácil que es destruir la convivencia y lo difícil que es construir sociedades donde se pueda convivir dentro de la diferencia. Es suficiente algunos elementos accidentales y una decisión clara por parte de algunos dirigentes para destruir toda posibilidad de convivencia a muy corto plazo. El sistema goebbelsiano de intoxicación funciona muy rápidamente. Basta con ir abriendo heridas no cerradas del pasado. Son discursos que penetran fácil cuando la sociedad no está armada para defenderse. Fue terrorífico ver con qué facilidad se generó un discurso del miedo y del odio. Al mismo tiempo fue fantástico ver cómo una parte de la población no ha cedido a ese discurso ni a ese chantaje.

—¿Por qué todos los planes de paz han fracasado?

—No surgían de la realidad. Una de las partes



tenía suficientes armas y suficiente decisión para cometer cualquier atrocidad a fin de conseguir sus objetivos por vía militar. Y ningún plan de paz puede funcionar si no hay un cierto equilibrio militar o un agotamiento en el terreno de las armas. En otros términos, no se puede pensar que un ejército hegemónico, en una república como Bosnia, que se enfrenta a una sociedad civil desarmada, va a ir a negociar a una mesa de negociaciones con la comunidad internacional que dice, con todo el cinismo del mundo, que es neutral entre agresores y víctimas. No existía el más mínimo interés de negociar absolutamente nada por parte de quien estaba logrando todo a base de violar mujeres, destruir ciudades, bombardear hospitales, masacrar niños, expulsar población y hacer fosas comunes con los prisioneros. Además contaban con el beneplácito explícito y absoluto de la comunidad internacional, que les dijo desde el principio: "Nunca intervendremos en este conflicto". El por qué se dijo que podíamos permitir el genocidio de un pueblo como el bosnio, en nuestras fronteras, a fines del siglo XX, en nombre de la supremacía étnica y religiosa, y al mismo tiempo se les dice que seremos neutrales en ese conflicto, es un gran misterio y una constatación de hasta qué punto nuestros dirigentes políticos son carroña y cómplices de genocidios.

—¿No tienes sospechas de por qué los gobiernos europeos han actuado así?

—A los dirigentes occidentales no les apetecía aceptar la lógica de la partición de Yugoslavia por razones evidentes. Los franco-británicos apostaban por mantener un factor de estabilidad en la zona, la Gran Serbia, por recelo a Croacia y a los musulmanes de Bosnia. Creían que los serbios iban a hacer un paseo militar de pocas semanas. La tozudez de la sociedad del amor que empieza a armarse y a defenderse con uñas y dientes frente al odio hizo que ese paseo se convirtiera en una guerra muy larga. Una guerra en la cual las atrocidades se han divulgado gracias a centenares de periodistas honestos. Pero el plan era facilitar una victoria serbia rápida. Los serbios, contando con esa impunidad, han violado todos los derechos, sistemática y



brutalmente. Han violado a sesenta mil mujeres al grito de "Ahora hija de puta parirás a un serbio", han destruido todo signo de cultura no serbia en el 70% de Bosnia que han llegado a controlar, han violado el Derecho Internacional Humanitario impidiendo el acceso a las víctimas, han violado el derecho de guerra bombardeando hospitales, fusilando heridos y enterrándolos en fosas comunes.

—¿Eras partidario de la intervención de la OTAN?

—He aprendido también que a los militares no hay que decirles lo que han de hacer, sino el resultado que se quiere. Yo me negué a discutir cuál era la forma de intervención necesaria para lograr que estos salvajes entendieran que no podían seguir conquistando a tierra y fuego toda Bosnia-Herzegovina. Ya hace tres años que dije que una mezcla de dejar defenderse al pueblo bosnio junto a bombardeos selectivos de la OTAN podía parar a los serbios. También dije que este ejército de sinvergüenzas es un ejército fantástico para masacrar población civil,

rodear ciudades en forma de sitio medieval y machacar con la artillería a la población civil, pero es un ejército de mierda para enfrentarse a otro ejército. Es un ejército de borrachos, de corruptos sin moral, sin estructura seria y con deficiencias logísticas y estratégicas típicas del Pacto de Varsovia. Siempre se sobrevaloró la capacidad de este ejército y las dificultades de operar sobre el terreno, para decir que habría que llevar medio millón de soldados a Bosnia, y que recibiríamos cien mil muertos. Que ni siquiera Alemania pudo conquistar Bosnia-Herzegovina durante la Segunda Guerra Mundial, olvidándose de que eran los bosnios los que la estaban defendiendo. El señor Solana llevaba cuatro años repitiendo como un papagayo la política de la neutralidad, de la no intervención, de la negociación como única forma de resolver el conflicto, de ninguna opción militar frente a esta banda de asesinos nazis que preconizan la pureza étnico-religiosa de un pueblo que se trata de defender desde las ruinas de Sarajevo.

—¿A qué intereses sirve el señor Solana?

—A los de la mediocridad del interés colectivo, si es que esto significa algo, de esta Unión Europea, que es muy poco unión y muy poco europea.

—¿Qué piensas del plan Clinton?

—Hasta ahora, lo que hacía la Unión Soviética tenía alguna explicación, y lo que hacía EEUU era puro imperialismo. La firmeza de la OTAN

Tolerancia es una palabra que no me gusta, tiene la connotación de: "Usted no me gusta pero le tolero". Me inclino más por la cultura de la convivencia, de la diversidad, el que practiquemos de distinta manera la sexualidad o la política. Eso enriquece.



Detesto las listas cerradas que elaboran las capillas de los partidos y se presentan a los ciudadanos como la única opción de voto. Habrá que buscar nuevas fórmulas, que la gente pueda votar a quien quiera, reforzar la democracia local que posibilite ir de abajo hacia arriba. Nuclear inquietudes.

nace en Washington y ha cambiado la ecuación de la guerra, que iba unilateralmente hacia el exterminio de los bosnios. Que esto sea producto de la agenda de Bill Clinton de presentarse como héroe de la paz internacional, recuperar liderazgo y credibilidad para su proceso electoral interno y para su pelea con la mayoría republicana en el Congreso, ... pues bienvenida sea esta necesidad. Si llegamos a esperar que surja de París, Londres o Madrid, Bosnia estaría ya fuera del mapa.

–Denuncias con toda la razón del mundo la fiereza de los serbios. Pero ¿y la de los croatas? ¿Acaso Tudjman, su líder, no es de la misma especie?

–Me parece un personaje tan siniestro como Milosevic, pero con menos capacidad de acción; por eso ha hecho menos daño. La gran diferencia entre Milosevic y Tudjman es que éste, teniendo una ideología ultranacionalista similar y con un control absoluto de los medios de comunicación, tiene como objetivo la creación de una Gran Croacia y reconquista los territorios de su propio país, mientras que Milosevic conquistó una cuarta parte de Croacia y el 70% de Bosnia, expulsando a todos aquellos que no eran serbios. Lamentablemente el volumen de atrocidades que han cometido los serbios desdibuja las barbaridades que han podido hacer los croatas.

–Los nacionalismos vasco, catalán o español, ¿pueden generar fascistas como Tudjman?

–Aquí existen muchos mecanismos de control para que esto no suceda. Tampoco salimos de la misma situación, pero sí creo que el nacionalismo radical de ETA es fascista, tanto por los medios de imponerse por la fuerza como por la ideología que la sustenta. Es un nacionalismo disfrazado de izquierda pero que no debe engañar a nadie. Ese fanatismo que insulta a los hijos de los secuestrados, como a los de Aldaya y los llama 'peones del GAL', demuestra hasta qué punto este germen de odio está también muy incrustado en el movimiento en torno a ETA. Es curioso que en Euskadi no haya skins-heads.

Están todos dentro de Jarrai. En Cataluña no se ve tan clara esta situación, aunque sí que hay una dialéctica muy peligrosa que se está planteando a nivel de Estado Español. Asistimos a un ascenso del nacionalismo españolista empujado por ciertos medios de comunicación, por ciertos partidos políticos. En aras de atacar al gobierno socialista, atacan insistentemente a Cataluña por la vía de atacar a su presidente, pero por extensión a todo lo que es catalán. Esta demagogia es muy peligrosa porque todo nacionalismo necesita otro para alimentarse.

–¿Hasta qué punto no responde a una sutilísima provocación ingenjada por Pujol que, tras identificarse con Cataluña, impone a todos lo que él cree que es ser catalán, y luego apoya al PSOE pero sin entrar a formar parte del Gobierno central para ir sacando prebendas poquito a poco?

–No conozco la realidad catalana con excesiva precisión. Tengo la impresión de que desde Cataluña existe un esfuerzo en propugnar la convivencia que no tiene nada que ver con el nacionalismo radical del entorno de ETA. No compararía a Arzalluz con ETA, aunque me guste todavía menos el discurso de Arzalluz que el de Cataluña, porque es más visceral, más tribu. Cataluña es más una nación de ciudadanos.

–¿Cómo evitar desde la izquierda que estos nacionalismos degeneren?

–Propiciando y vertebrando una cultura de la diversidad, que es lo que han hecho muchos catalanes de base en esta gran campaña de solidaridad con el pueblo de Bosnia. El hecho de que seamos cada vez más los que optamos por poner límite a este tipo de discurso fuerza a los dirigentes políticos a matizar, suavizar, cambiar o dar marcha atrás ciertas afirmaciones. En más de 200 pueblos de Cataluña, cada lunes, la gente se ha reunido, ha discutido, se han creado plataformas integradas por gente de todas las ideologías. Así se demuestra que se puede luchar por cuestiones creando espacios de diálogo. Me he pateado Cataluña entera y la gente se ha movilizado, lo que sin duda también

contribuye a la convivencia aquí.

–¿Qué va a pasar con el Estado-Nación Europeo?

–Con toda honestidad, no tengo respuesta. La gente sensata tenemos que reflexionar hacia dónde vamos. Hay un desborde tecnológico que está produciendo cambios veloces que no somos capaces de digerir. Hay que repensarlo todo. El Estado-Nación, la Unión Europea. Qué significa una política de defensa o seguridad europeas. Qué puede provocar la fractura cada vez más profunda entre un Sur que se empobrece y un Norte que está en crisis. Qué implican los nuevos polos de desarrollo emergentes que van a colocar a Europa en una posición de museo de bellezas del pasado. Qué pasará con nuestros trabajadores condenados al desempleo estructural. Es probable que aparezcan nuevas formas de fascismo a causa de los emigrantes, que van a seguir escapando de la miseria o de los tiros. El cóctel de complicaciones hace que tengamos que sentarnos a pensar cómo hacer viable este mundo. Cualquier situación de crisis genera nuevas formas de afrontarla.

–¿Estás de acuerdo con esto que sostienen los anglosajones de que los pueblos del Sur tenemos genes ético-religiosos que nos impulsan a matarnos cada cierto tiempo?

–No, por supuesto que no. Ésta es una de las convicciones profundas de Lord Owen, y así han tratado el conflicto yugoslavo, y así hubieran tratado una transición española que no hubiera sido pacífica. Tienen una actitud bastante racista respecto a otras culturas que nunca han llegado a entender porque nunca se han mezclado.

–Respecto a la crisis política española has declarado: "Hay un tono insultante y desprecia-tivo. Una tendencia a la demagogia, a decir falsedades, a engañar al pueblo de una forma tan descarada y vil que está generando una desconfianza extremadamente peligrosa. Ese odio en las palabras, ese desprecio en las actitudes de unos políticos contra otros no lo he escuchado ni leído ni en la mismísima Yugoslavia".

¿Cómo ves la crisis política española?

—Estamos en un momento difícil, porque hay una falta de visión de futuro, de conjunto y de interés colectivo por parte de muchos dirigentes políticos. Creo que hay una intoxicación constante, que no sé quién dirige, o si se autoproduce por generación espontánea en los medios de comunicación. Pero que está tendiendo a hacer irrespirable el clima político y la vida cotidiana de cualquier español que se levante, oiga la radio y compre un par de periódicos. Yo creo que se exagera en muchos casos la importancia real que tienen ciertas cosas o se usan de una manera que trata de generar una desconfianza profunda de la ciudadanía en el propio sistema político que tenemos. Se echa en falta la existencia de hombres de Estado capaces de tratar los problemas desde el punto de vista del interés colectivo. Y nadie está proponiendo un sistema mejor.

—¿Cómo te explicas el caudillismo en el que ha caído el señor Felipe González?

—Muchas hegemonías absolutas y un liderazgo total dentro de su propio partido y en la sociedad durante mucho tiempo generan este tipo de tendencias. Los socialistas tendrán que pasar un purgatorio y hacerse autocríticas muy serias si quieren convertirse en una opción que propicie la participación ciudadana, el desarrollo de la sociedad civil y la conciencia de los ciudadanos de ser actores de su futuro. De lo que se trata es de cómo rompemos esta usurpación del poder ciudadano por parte de estructuras que en todos los casos representan sólo una parte de los intereses de la sociedad. Sólo si somos más y más los que cuestionamos todo esto, será posible ir encontrando vías para forzarles a cambiar.

—¿Crees posible crear un partido político que responda a las expectativas de los ciudadanos progresistas?

—Los partidos políticos que conocemos vienen del siglo XIX. Las formas de participación política en el futuro van a ser distintas. Yo detesto las listas cerradas que elaboran las capillas de los partidos y se presentan a los ciudadanos como la única acción de voto. Habrá que buscar

nuevas fórmulas, que la gente pueda votar a quien quiera, reforzar la democracia local que posibilite ir de abajo hacia arriba. Lo que hay que hacer es nuclear las inquietudes de la gente, tratar de buscar fórmulas de acción que repercutan a los niveles de decisión política, como en su día lo fueron las huelgas.

—Conozco gente que, con muy buena fe, ha ido a una ONG, han estado un tiempo y han visto que la organización reproducía todos los males de la política.

—Me niego a aceptar que la gente se desmoralice tan rápido. No tienes derecho a desmoralizarte si piensas que no puedes vivir en este mundo. Yo he tenido razones para suicidarme, después de todo lo que he visto, al menos seis veces. Me tiene harto este cansancio europeo de todo es una mierda y no hay nada que se pueda hacer. Me rebela muchísimo. Me gustaría poner a esta gente en Sarajevo. Cuando te están bombardeando día tras día, o coges un fusil con tu vecino sin preguntarle si es de derechas, o te masacran. Quizás haga falta un revulsivo, la sensación inminente de que nos vamos al carajo. Pero, ojo, llegará el día en que ya será demasiado tarde. Basta ya de estar todo el día dándonos de latigazos o nos pasarán por encima porque no tienen escrúpulos.

—Mantienes un optimismo encomiable, pero gran parte de la juventud pasa y es escéptica, se mete pastillas, intenta evadirse, no tiene trabajo ni sitio ¿Qué les aconsejas?

—Cualquiera puede encontrar un espacio, sea o no remunerado. Cualquiera puede aspirar a sentirse más cerca de los demás. Esta sociedad genera mucha soledad. No hay receta pero lo importante es hablar sin que nadie venga a darte el programa. Generar, aparcar lo que nos separa y buscar lo que nos une. Insisto, he visto una enorme ansiedad cuando hablo ante dos o tres mil jóvenes que sí quieren hacer algo. Esto hace tres años no pasaba.

—¿No crees que se necesita montar una estructura política de nueva inspiración?

—Me piden que la monte, que cree un chiringuito para nuclear un movimiento. Pero me da mucho miedo. 

**Me tiene harto el cansancio europeo de todo es una mierda
y no hay nada que hacer. Me gustaría ver a la gente en Sarajevo.
Cuando te están bombardeando día tras día, o coges un fusil
con tu vecino sin preguntarle si es de derechas o te masacran.**



Filmoteca Generalitat Valenciana

Pça. de l'Ajuntament, 17
Tel. 34-6-351 23 36 - Fax. 34-6-352 50 79
46002 VALENCIA

Colección TEXTOS

- Nº 10. BUD BOETTICHER, UN CAMINANTE SOLITARIO. Adolfo Bellido y Pedro Nuñez.
Nº 11. UNA CULTURA DE LA FRAGMENTACIÓN: PASTICHE, RELATO Y CUERPO EN EL CINE Y EN LA TV. Vicente Sánchez-Blosca.

Colección DOCUMENTOS

- Nº 3. ORSON WELLES, UNA ESPAÑA INMORTAL. Esteve Riambau.
Nº 4. ORSON WELLES, ESPAÑA COMO OBSESIÓN. Juan Cobos.
Nº 5. LAS HUELLAS DEL TIEMPO: CINE ESPAÑOL, 1951-1962. Carlos F. Heredero.
Nº 6. FRITZ LANG. Bernard Eisenschitz y Paolo Bertetto (Editores)

Colección TEXTOS-MINOR

- Nº 1. LOS ARCHIVOS CINEMATOGRAFICOS. Raymond Borde.
Nº 2. CINCO HISTORIAS DE ESPAÑA Y FESTIVAL DE CINE. Cesare Zavattini, Luis García Berlanga y R. Muñoz Suay.

Colección CUADERNOS

- Nº 1-6. MEMORIAS ANUALES DE ACTIVIDADES.
Nº 7. EL MUNDO DE LAS PELÍCULAS TRIDIMENSIONALES. Eddie Sammons.
Nº 8. MEMORIA DE ACTIVIDADES DE 1994.

CATÁLOGOS

- LA IMAGEN RESCATADA.
- EL CINE DE DANIEL SCHMID.
- CINE-OJO, EL DOCUMENTAL COMO CREACIÓN.
- EL CINE DE ATOM EGOYAN.
- EL CINE DE ALEX COX.
- LOS 100 AÑOS MÁS CORTOS DE NUESTRA VIDA. (cien cortometrajes).

Fuera de COLECCIÓN

- VIAJE A LA LUNA; guión cinematográfico de F. García Lorca.
- EL LENGUAJE DE LA LUZ (directores de fotografía españoles). Carlos F. Heredero.

Revista ARCHIVOS DE LA FILMOTECA

Números disponibles: 18, 19 y 20.
Próximo número 21 (noviembre).

AGOTADOS

JUAN PIQUERAS: EL DELLUC ESPAÑOL / LOS AÑOS QUE CONMOVIERON AL CINEMA: LAS RUP-
TURAS DEL 68 / EL CAS CIFESA: VINT ANYS DE
CINEMA ESPANYOL / EL RELATO ELECTRÓNICO /
ESCRITOS SOBRE CINE ESPAÑOL: 1973-1987 /
TEORÍA DEL MONTAJE CINEMATOGRAFICO / HIS-
TORIA DE LA POLÍTICA DE FOMENTO DEL CINE
ESPAÑOL / LA VIDA, LA MUERTE, EL CINE DE BER-
TRAND TAVERNIER / EL TIEMPO DE LA NARRA-
CIÓN CLÁSICA: LOS FILMS DE GANGSTERS DE
WARNER BROS / EL CINE SOVIÉTICO DE TODOS
LOS TIEMPOS. 1924-1986 / LA IMAGEN EN MOVI-
MIENTO: APROXIMACIÓN A UNA HISTORIA DE LOS
MEDIOS AUDIOVISUALES / EL CAMPO EN EL CINE
ESPAÑOL / JEAN PAINLEVE / CIAO ZAVATTINI /
JACQUES RIVETTE / DAVID LYNCH.

PORNO IBÉRICO CASERO



Se imagina a su vecina de enfrente haciendo gestos provocativos en una cinta de vídeo o al gordo del colmado de la esquina follando desesperadamente con un cuerpo Danone. Lo que hasta ahora era algo que se hacía en la intimidad, se empieza a comercializar y los vídeos caseros ya triunfan en el mercado pornográfico.



Texto **Ramón Llubia**



Erecciones,
eyaculaciones,
exhibiciones...
y fisgones.

● A dónde vas, tonta? Semajante exclamación, ejecutada desde la espontaneidad más pura y con una dulzura que, sencillamente, embriaga, pertenece a la joven protagonista de *Dos orejas y el rabo*, una película de porno amateur realizada en algún lugar de la geografía de la piel de toro. Muy bonita, ella, todo desparpajo, no se está dirigiendo a ninguna persona concreta, no, lo que le pasa es que acaba de tener un ligero problema para introducirse en la vagina el pene de su amante, la cosa se le escurría de entre los muslos y su reacción no ha podido ser más natural, ni tampoco más risueña. Ha sido real como la vida misma. Algo totalmente antipodeano a lo que hubiese sucedido en las producciones profesionales, en las que los lances de este tipo son recortados de inmediato y archivados para siempre en el cajón de las tomas falsas.

Pero, ¿debemos creer entonces que todo en el sexo es perfecto e impecable, cuando la experiencia nos demuestra lo contrario? ¿No tiene uno derecho a darse con el canto de la cómoda por culpa de un gesto desenfrenado? ¿No puede quejarse una esposa de que su marido no la ha "esperado"? ¿Es que la gente entrada en mantecas no copula? ¿Acaso sólo van a poder fornicar los cuerpos Danone entre sábanas de satén? Estaríamos buenos. Seguro que el Paco y la Maruja siguen practicando el sábado sabadete, la vecinita de al lado se trae al novio a casa cada vez que sus padres salen de fin de semana y la señora del Tercero B se lo hace con el butanero. Todo esto, para todo aficionado al erotismo que se precie y para aquel mirón impenitente que se esconde en el interior de cada ser humano, también se puede ver por el ojo de la cerradura. Y sin silicona que valga, con la justa medida de fantasía que requiere la vida sexual disfrutada a plenitud y tan auténtico como un pincho de tortilla.

Empieza a hablarse de Porno ibérico

casero. Se lo han sacado de la manga los impulsores la joven productora independiente Físgon Club, como si pretendiesen inventarse una denominación de origen al estilo de los vinos de la Rioja o los jamones de Jabugo. Quieren reivindicar la pornografía de aficionados como alternativa a las corrientes profesionales dominantes. Y, además, quieren que sea autóctona. "El amateur está mucho más cerca de la gente normal del pueblo porque son ellos mismos quienes lo hacen. Ni siquiera nos gusta considerar que sean actores, siempre nos referimos a los que salen en una de nuestras películas como 'protagonistas'. No obligas a



nadie a nada, tienen completa libertad para hacer lo que quieran, cómo y cuando quieran. Lo único que pedimos es que la gente hable para que se note que son españoles." O sea que se trata de un producto de aquí, admitiendo que no se ha inventado la sopa de ajo -es de sobra sabido que en este género nos llevan mucha delantera en el resto de Europa y en USA- pero resaltando el factor diferencial.

El morbo está asegurado. Hasta ahora la colección de Físgon Club consta de tres entregas con títulos delirantemente cotidianos: *El repartidor de pizzas*, ya se pueden imaginar...; *Ellas piden un supletorio y se lo montan en el dormitorio*, dos amigas insaciables acosando a un perplejo empleado de la

Telefónica; y el doblete *Una de Jabugo/Dos orejas y el rabo*, en la primera, adulterio entre obesos, dando las volteretas más imaginables y, en la segunda, para compensar, una pareja joven y esbelta. "Estamos abiertos a cualquier disciplina mientras reúna las condiciones técnicas imprescindibles: que sea visible y audible. Sobre todo, que sea real y, a ser posible, divertido".

Se están llevando el gato al agua. De momento, con apenas un año de existencia, se han convertido en la sensación más fresca de la industria X española y han visto recompensado su empeño con un galardón recibido durante el último Festival de Cine Erótico de Barcelona en la categoría de Mejor Campaña Promocional. Seguro que

ya saben de que les hablo, esos anuncios que aparecen de madrugada en determinada cadena privada de televisión, a la hora de la inevitable y rancia peliculilla erótica del destape hispano o, si hay suerte, de la serie B yanqui de los ochenta.

Se trata de una campaña de captación dirigida a personas que estén dispuestas realizar sus propios vídeos eróticos o pornográficos en casa, con la cámara doméstica que seguramente compraron pensando en

grabar las vacaciones de verano y contactar con la productora que los compra, los edita y los distribuye. "Suelen ser personas de clase media, matrimonios, parejas de hecho o novios, incluso a veces un grupo de amigos. La edad no es condicionante demasiado importante, aunque predominan los jóvenes y los de mediana edad. Siempre hemos pensado que la gente que nos envía vídeos ya tenía la costumbre de grabarse haciendo el amor para el propio disfrute. Lo único que han hecho ahora es dar un paso más, aprovechar la oportunidad de ganarse unas pesetillas sacando a la luz pública lo que antes hacían por el puro placer de verse a sí mismos."

Así es como lo entienden los cuatro socios

de Físgon Club. Aclaran que su empresa paga un mínimo de 100.000 pesetas por película editada y aseguran estar sorprendidos por el éxito de respuesta a la convocatoria. Sus oficinas han llegado a recoger hasta 80 llamadas en un día, "claro que de todo lo que recibimos sólo un 4% como mucho se materializa en algo publicable y también hay que contar las llamadas inútiles de los típicos bromistas".

El éxito de la iniciativa es doblemente sorprendente cuando sus responsables confiesan que se metieron de golpe y porrazo en el negocio, sin la más mínima noción ni experiencia en el negocio del vídeo para adultos. "Nuestro modo de trabajo se asemeja al estilo original del amateur americano de hace más de cinco años que a estas alturas ha girado hacia una profesionalización excesiva como en el norte de Europa y Francia. Nosotros no intervenimos para nada en los guiones ni en los rodajes, sólo hacemos algo de postedición en vídeo para salvar las imperfecciones insostenibles. En cambio hay quien hace unas producciones demasiado bien elaboradas. No puedes evitar que se vaya subiendo el listón, pero lo irónico es que haya gente que se dedique profesionalmente al amateur." Se refiere a casos como los de la actriz, directora y productora francesa

Laëtitia que este mismo año venció en el apartado dedicado a su género en el mencionado festival de Barcelona.

Es evidente que el trabajo de un vídeo-aficionado puede, en ocasiones, no ser otra cosa que un inevitable paso previo de cara a la profesionalización. En España el caso más notable es el del ubicuo José María Ponce, cuyos primeros títulos comercializados como *Aficionados españoles*, *La tentación de Serezade* o *Los vicios de María* fueron de claro signo amateur. A parte de estos ejemplos se puede asegurar que jamás ha existido nada parecido a una industria de la pornografía de aficionados (si es que podemos concebir tal idea) en España. En la prehistoria -apenas una década- queda la desaparecida serie *Morbo*, de la que aún pueden adquirirse algunas copias si uno tiene el humor de ponerse a escudriñar a fondo en las estanterías más profundas de los video clubs. Según Físgon Club, "*Morbo* no fue una colección enfocada como casero original; iba por contratación". De este modo el panorama sólo puede ampliarse de momento si acudimos a revistas de contactos sexuales (Contactar Con, Gente Libre, Lib, Clima) algunas de las cuales editan sus propias recopilaciones de vídeo-

contactos explícitos. En este tipo de publicaciones se puede encontrar también anuncios de particulares que venden personalmente, por correo, sus propias filmaciones. Asimismo también existen coleccionistas que se dedican al pirateo y a la comercializa-



ción solapada de este tipo de cintas. En cualquiera de estos dos casos los precios son casi prohibitivos y el riesgo de toparse con un bodrio resulta considerablemente elevado, pero el interesado podrá conseguir catálogos que incluyen las pertinentes descripciones de los contenidos si consigue dar con ciertos apartados de correos.

"Hay más actividad de lo que parece", apostillan los de Físgon Club. Pero lo cierto es que a nivel legalizado, al descubierta, están solos. "Sabemos que tarde o temprano nos saldrá competencia y eso hasta puede ser positivo para que se anime el asunto. Siempre nos quedará el privilegio de saber que fuimos los primeros". Pero, precisamente porque no piensan quedarse atrás, acaban de crear una pequeña institución, los Premios Bragueta. "Hay que darles prestigio, como el Planeta del porno", bromea. La primera edición, con un suculento primer premio de cinco millones de pesetas, se falló el pasado noviembre dando como ganador un título tan impagable como *Chorizo de Cantimpalo* (que estará en la calle antes de Navidad) y varios accésits: *Terapia vaginal para una estrecha* (por el guión), *El juguete del Rey Gaspar* (por su erotismo cómico) y *Fusibles recalentados* (por la protagonista más guapa). Parecerá cutre, pero hasta lo cutre tiene su encanto, ¿o no? 



WILLIAM T. VOLLMANN

La pasión por crear algo hermoso



Si lo vieras por la calle, con su pinta anodina de gafotas patoso, nunca dirías que William T. Vollmann es un aventurero. Y sin embargo, este hombre tranquilo cae como un imán kamikaze sobre las líneas de fuego y las cruza en pos del infierno para volver a casa con unas cenizas de gloria.



Texto **Óscar Fontrodona**

Fotos **Ken Miller**

A sus 36 años, este californiano para el que la crítica ya pide el Nobel, publica por primera vez en España. *Historias del Mariposa* (Muchnik) mezcla el amor y la muerte. El Mariposa es un periodista neurótico que emprende un viaje por los coños del sudeste asiático. Con el sida como telón de fondo, el peregrinaje se vuelve suicida. La prostitución brilla en la novela como "la forma más pura de amor".

El periodista quiere rescatar a una puta camboyana de los jémeres rojos y llevársela a casa. Hace dos años el propio Vollmann secuestró a una niña en un burdel de Tailandia. Desafió a los peligrosos chulos locales, que suelen matar a las niñas prostitutas cuando dejan de serles útiles. Puso a la niña en una escuela y fue al norte a reunirse con su padre, que le dio un recibo por su hija. Técnicamente, Vollmann es propietario de un ser humano. "No es que me haga mucha gracia, pero ella quería salir de allí y le encanta la escuela. Si tú fueras esa persona, estarías muy contento de que te salvaran".

Al acabar la carrera, William Vollmann trabajó de secretario hasta reunir unos duros con que irse al Afganistán a ayudar a los mujahidines. Con esos dardos de ironía que clava en los autorretratos, Vollmann relata cómo su idealismo juvenil le llevó a seis meses de desastre en el tragicómico *An Afghanistan Picture Show or How I Saved the World*.

De vuelta a los USA, se metió de programador informático en Silicon Valley. "No puedo conducir, porque sólo veo con un ojo a la vez. Así que me quedaba a dormir en la oficina, sin que el jefe lo supiera —recuerda Vollmann—. Antes de acostarme, trabajaba en mis propios textos en el ordenador de la empresa, que estaba encendido día y noche. Era un ordenador central y, como todo el mundo estaba en su casa, podía escribir en tres o cuatro terminales a la vez. Un personaje aquí, otro allá... Las pantallas eran las más nuevas, enormes, con luminosos

de un azul sublime. Como no dormía demasiado bien bajo la mesa del despacho, tenía mucho tiempo para escribir, y cuando finalmente me despidieron, salí de allí con un inmenso rollo de impresora. Así es como pude acabar mi primera novela".

Se fue entonces a Manhattan, donde siguió cultivando las grandes amistades de su vida: las prostitutas. Me cuenta que ir de putas le "ha ayudado a construir los personajes femeninos. Las prostitutas son mujeres, y cuando era más joven ninguna mujer quería estar conmigo porque era feo y estúpido. Si deseaba conocer a alguna, tenía que pagar. La prostitución es una forma de amor. No es la única, pero sí necesariamente la más honesta. Dices: Te daré dinero y tú me dejarás dormir en tus brazos. Es muy sencillo, todo el mundo queda satisfecho, no es ni más ni menos. No hay mentiras. No hay hipocresía".

A una de las putas de Times Square la



La prostitución es la forma de amor más honesta. Dices: Te daré dinero y tú me dejarás dormir en tus brazos. No hay hipocresía.

convenció para que la llevara a su casa, en Morningside Heights, una de las zonas más duras de Nueva York. Vollmann quería saber cómo eran los chavales del barrio. Lo logró: Le sujetaron y le quemaron los brazos con cigarrillos. "Iba haciendo broma con ellos mientras me quemaban –recuerda– porque me figuré que eso es lo que haría un iroqués de verdad".

Vollmann recreó su tortura en un capítulo de *Seven Dreams*, un colosal proyecto de historia del continente americano a partir de las oleadas de encuentros entre indios y europeos. Empezó a escribirlo a razón de 16 horas diarias clavado al ordenador, lo que le provocó algo que los médicos llaman *desorden motor repetitivo*. "Se me estropearon las manos y he tenido que frenar. Pero bueno, no escribo tanto, sólo he publicado una decena de libros. Es algo que me gusta hacer, disfruto".

El último de los volúmenes de *Seven Dreams* aparecido hasta la fecha, *The Rifles* (1994), describe cómo sir John Franklin pereció en el Ártico junto a sus exploradores, mientras buscaban el Paso del Noroeste.

Para sentirse como Franklin, Vollmann se fue dos semanas solo a una estación meteorológica abandonada en el Polo Norte magnético. "Creí que aprendería algo sobre la soledad y el miedo. Si quiero escribir sobre algo, tengo que estar dentro". Las temperaturas extremas hicieron añicos sus objetos de plástico y volvieron inútil el saco de dormir, que se incendió cuando intentaba secarlo junto al fuego. La avioneta de rescate llegó con retraso pero Vollmann, entre alucinaciones, logró sobrevivir.

Estas investigaciones para sus libros son caras, y Vollmann las costea con su trabajo como *free lance* para *Esquire*, *Spin* y *Los Angeles Times*. "El periodismo paga la obra", sonríe. Ha acabado siendo un buen corresponsal de guerra: en Somalia (le hirieron), en Bosnia (los dos amigos que iban con él cayeron muertos)... "Sólo intento aprender de la violencia y de los seres humanos. No disfruto cuando me disparan. La primera vez pensé: ¡Oh, qué emoción! Porque realmente no me lo creía; era como estar en un película. La segunda vez me dije: Esto es realmente estúpido. Cuando alguien me dispara pienso: ¿Por qué estoy aquí? Pero cuando llego a casa me digo: He aprendido algo más".

Cuando Vollmann tenía nueve años, lo

dejaron en la orilla de un estanque a cargo de su hermanita de seis. "Tenía poca profundidad pero de repente el fondo se hundió. Ella no sabía nadar. Yo sabía que ella no sabía. En un punto dejé de prestar atención. Me había quedado soñando despierto". William Vollmann escribe sobre un cuerpo de niña.

–¿Vives aún en la vergüenza por la muerte de tu hermana?

–Desde luego que sí.

–Y esa pesadumbre, ¿te mueve en alguna dirección concreta?

–Nuestros deseos y destinos se deciden en la infancia. Antes de que sepas siquiera quién eres, ya eres esa persona y no puedes cambiar.

–¿Qué es para ti escribir?

–Quiero crear algo hermoso. Cuando está acabado, no me preocupo. Pero el proceso de hacerlo aparecer es maravilloso de verdad. Da la sensación de una cierta nobleza. Es un sentimiento de placer muy especial. Como si estuviera haciendo lo que yo he nacido para hacer.

–¿Por qué a las mariposas les gusta la sangre?

–La escena de Camboya con las mariposas que chupan la sangre de los muertos es real, yo lo he visto. Y en los Trópicos hay mariposas parasitarias. Pero al Mariposa del libro le gusta la sangre porque quiere encontrar la muerte, aunque no lo sepa. Busca y busca a través de toda esa gente distinta, tratando de encontrar el amor, o lo que él cree que es el amor, pero sintiéndose cada vez más vacío.

–La novela arranca cuando el Mariposa es pequeño y los niños del recreo le pegan y humillan sin tregua. ¿Ese trauma le impide luego saber amar?

–Alguien con un grave problema emocional suele perder la noción de los demás, que pasan a ser sólo símbolos. Si padece una neurosis, una fuerte necesidad de amor, la gente se vuelve algo que es sólo para ti. Sólo para que tú los quieras y te quieran. Cuando en realidad se ven los unos a los otros, se quieren entre ellos, tienen su trabajo... El Mariposa es considerado

**No disfruto cuando me disparan.
En la guerra, sólo intento
aprender de la violencia y
de los seres humanos.**



y generoso. Pero tiene una visión distorsionada del mundo.

–En *Historias del Mariposa*, la imagen del deseo es una flor. ¿Cuál sería la del amor?

–El amor no es una única cosa. En ciertas partes de África, por ejemplo, es prácticamente sinónimo de posesión. En Madagascar, una chica malgache me dijo que si no se pusiera celosa conmigo, eso significaría que no me quería. Me presentaba a sus amigas y decía: *Salgamos a beber algo, tú, yo y ella*. Si alguna vez yo hubiera dicho que sí, ella habría sonreído, aparentemente contenta pero en realidad furiosa. Porque yo habría suspendido la prueba. Lo que tenía que decir es: *No. Yo sólo quiero estar contigo, no quiero hablar con ninguna otra mujer*.

En Somalia, en cambio, conocí a unos chicos que tenían tres o cuatro mujeres, y para ellas no había problema. Si querían tener otras novias, allá ellos. Ellas querían dejarles tener su libertad. Una chica malgache habría dicho que esas mujeres no amaban a sus maridos. Y una somalí diría que las malgaches no quieren a sus hombres porque son egoístas y sólo piensan en ellas mismas.

–La promiscuidad, ¿trae el conocimiento?

–La razón para ser monógamo es obvia: No herir los sentimientos de otra persona. Creo en la regla de oro: Quiero que los demás me respeten, así que es importante que yo los respete a ellos. Las razones para ser promiscuo pueden ser muchas. Para un artista tiene mucho sentido tener relaciones íntimas con personas distintas. Porque de este modo llegas a conocerlas. 



CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Los Balcones, 9 y 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria. España

14 noviembre 1995 - 7 enero 1996

BARLACH, Ernst
BECKMANN, Max
BÖCKSTIEGEL, Peter August
CAMPENDONK, Heinrich
CORINTH, Lovis
DIX, Otto
ERBSLÖH, Adolf
FEININGER, Lyonel
FELIXMÜLLER, Conrad
GRAMATTÉ, Walter
GROSZ, George
HECKEL, Erich
JAWLENSKY, Alexej von
KIRCHNER, Ernst Ludwig
KOKOSCHA, Oskar
KOLLWITZ, Käthe
KOTTENKAMP, Paul
MACKE, August
MEIDNER, Ludwig
MORGNER, Wilhelm
MUELLER, Otto
MÜNTER, Gabrielle
NOLDE, Emil
OPHEY, Walter
PECHSTEIN, Max
ROHLFS, Christian
SCHMIDT-ROTLUFF, Karl
STENNER, Hermann

EXPRESIONISMO ALEMÁN

Exposición producida por el CAAM
en colaboración con la Kunsthalle Bielefeld



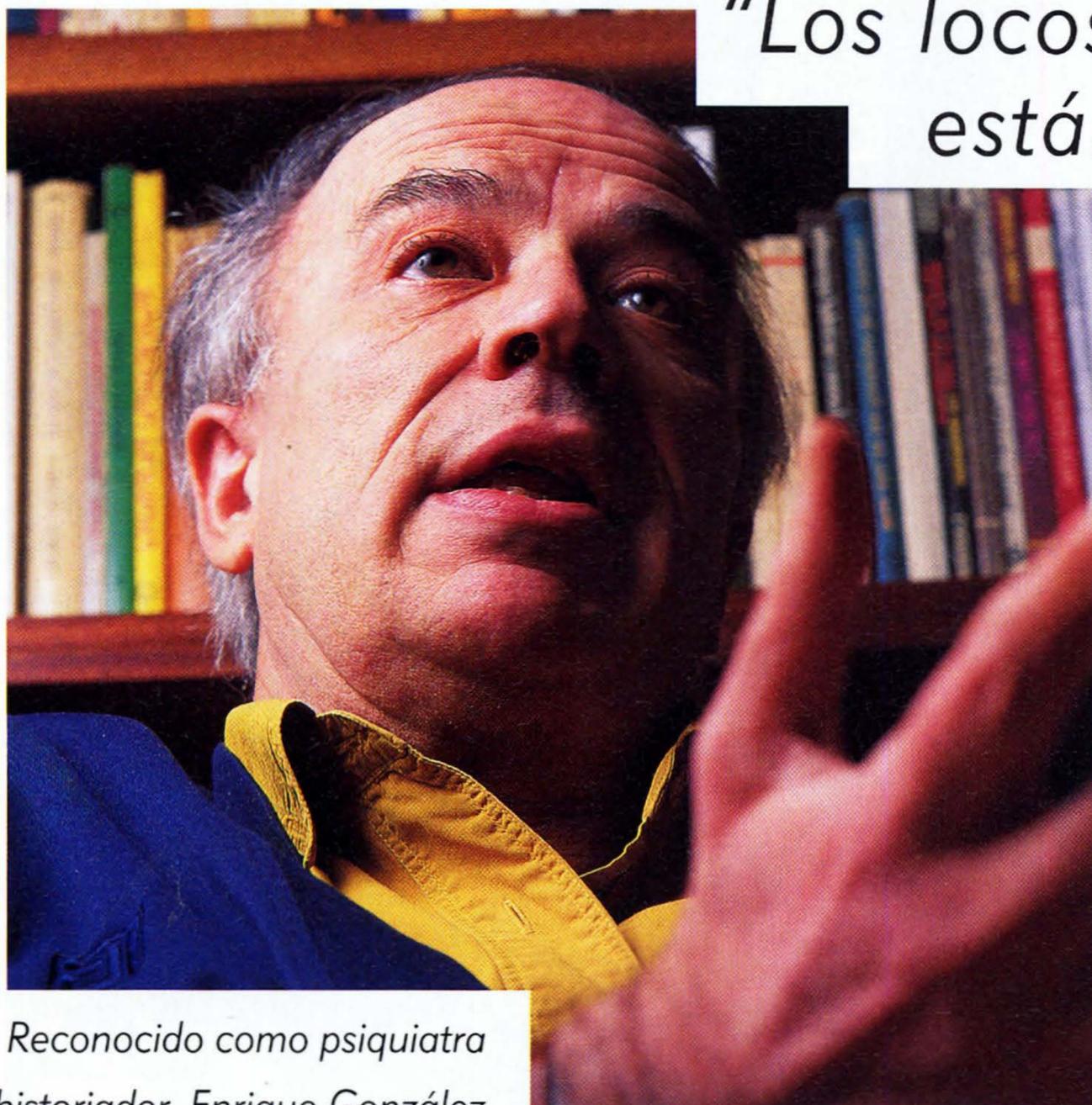
GOBIERNO DE CANARIAS
VICECONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES

MINISTERIO DE CULTURA

IBERIA

ENRIQUE GONZÁLEZ DURO

"Los locos de verdad están en el poder"



Reconocido como psiquiatra e historiador, Enrique González Duro acaba de publicar el segundo tomo de *Historia de la locura en España (siglos XVIII-XIX)*. El tercer y último volumen (*Siglo XX*) ya está en imprenta mientras prepara un polémico libro sobre Felipe González. Es un ácrata sin redención.

Texto **Alicia Villoldo-Botana**

Fotos **José Aymá**

Haciendo honor a su segundo apellido se niega a facilitarme un currículum convencional: "Pertenezco a esa generación que cuestiona el orden político y el sistema psiquiátrico. Conecté con la antipsiquiatría, añadiéndole la oposición al régimen franquista, pero sólo en la época de la transición gozamos de mucha cancha para nuestra lucha, con la ayuda de cierta prensa..."

-¿Te refieres a Adolfo Suárez y a AJO-BLANCO?

-Sí. Fue la época más creativa que hubo desde el franquismo.

-Suárez ya se ha ganado su lugar en la

Historia, ¿por qué lo machacaron tanto?

-Había que suicidarlo. Desde el punto de vista simbólico había que machacarlo porque él hizo el cambio desde dentro y en un momento en que todos teníamos una confrontación: era un hombre del antiguo régimen que hizo votar a las Cortes su propio suicidio. El Rey le apoyó seis meses después de ver que con Arias Navarro, el continuista, esto no funcionaba; Juan Carlos estaba bien asesorado y tenía la experiencia de su cuñado en Grecia (Ríe). Suárez debe, pues, suicidarse, y lo hace con dignidad, dimitiendo. Ahora que estudio la figura de Felipe González, encuentro que no hay punto de comparación entre ambos políticos. Felipe es un líder de imagen. Cuando él hace la parodia de su dimisión como secretario del Partido, en el 79, su intención es reconstruir una organización que le apoye incondicionalmente. Y esa traca de si marxismo sí, marxismo no, es una cortina de humo detrás de la cual se oculta el verdadero objetivo del Congreso: cambiar los estatutos, dando un golpe interno y acabando con la democracia, el asambleismo, la anarquía y la libertad de expresión dentro del Partido.

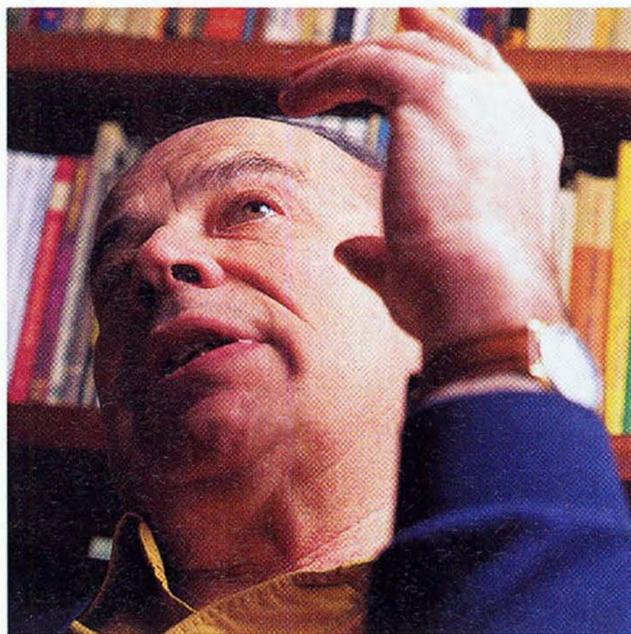
-Volviendo a tu propia historia...

-Ah, sí, bueno, en la práctica se materializó en los Hospitales de Día y, luego, cuando los sedicentes socialistas toman el poder municipal, nos utilizan para mantener su imagen progresista proponiéndonos que participamos en la frustrada reforma psiquiátrica. Me llevan a Jaén y a los veinticinco meses me despiden, me "purgan" y permanezco en el paro durante nueve meses. Protesté, denuncié y me pusieron en la lista negra. Por eso te digo que mi historia

es un poco la antihistoria (Ríe mucho). En este país, y esto viene de siglos, el intelectual ha tenido que vivir de las migajas del poder. Llega Franco, los desprecia, los exilia y los poquitos que quedamos tenemos que seguir pensando en la sombra. Luego Felipe, el anti-Franco, invita al pensador a su bodega, una manera muy barata de integrarlo al sistema. Todos van corriendo detrás de la zanahoria y a quien no la coga, ¡palo!. Dentro de este grupo de intelectuales hay muchos que tardan en darse cuenta de la maniobra, pero ya están apresados por las subvenciones.

—¿Viajamos hacia otros siglos y sus locos?

—Este segundo tomo es de transición porque coincide con la unidad de España y el Siglo de las Luces, en que el discurso de la locura vaga libre, en manos de la poesía, de los herejes y de las brujas, aunque también la Inquisición se apropia de la locura. Los primeros manicomios del mundo occidental se crearon en el siglo XV en España. La historia es muy curiosa: el manicomio nació bajo influencia árabe, en Valencia, en 1409, y el que da la idea es un fraile que se dedicaba a rescatar cristianos cautivos en los países árabes. Al ver a unos locos apedreados por niños, diciendo que hay que proteger a los pobres insanos de la burla humana, da la coartada necesaria para la creación de esta institución, pero la idea se la apropian los comerciantes valencianos, quienes dejan fuera al bienintencionado fraile. Lo que había que proteger no era al loco de sí mismo, sino la propiedad privada, la vida de los otros, para evitar el



Aunque la democracia parezca una palabra vacía significa afrontar cada uno su propia responsabilidad y no depositar jamás la esperanza en un poder absoluto.

escándalo público... Curiosamente, este discurso del siglo XV se ha venido repitiendo a lo largo de la historia de la psiquiatría. Cabía esperar que naciera un discurso científico dado que la ideología era que se trataba de una institución médica, pero tuvimos que esperar a que el siglo XVIII nos importara las ideas francesas sobre la relevancia de la observación clínica en detrimento de la especulación teórica.

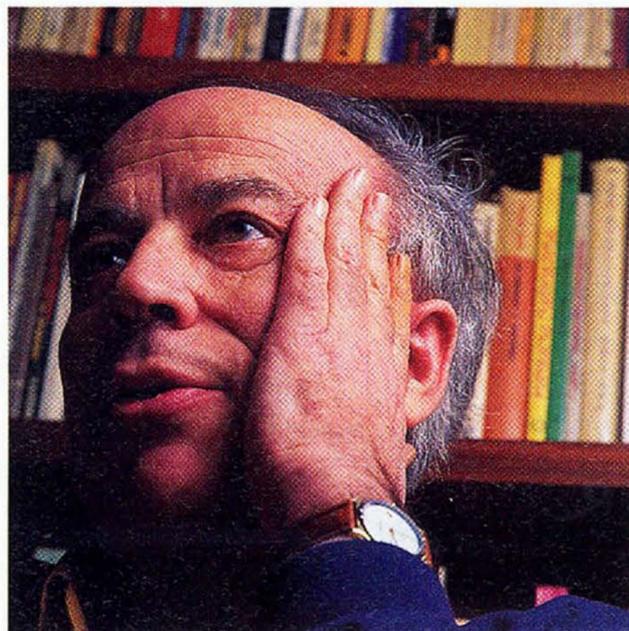
—España fue refractaria a las ideas de la Ilustración...

—Sí, porque así como en Francia la Ilustración abocó a la Revolución Francesa, aquí desembocó en la contrarrevolución y lo que podría equipararse a la Revolución Francesa fue la Guerra de la Independencia, en definitiva, una guerra civil. Echamos a los franceses y ganaron consecutivamente los conservadores, es decir, los apostólicos, los realistas, los absolutistas.

—En la historia monárquica de España se constata una estrecha relación entre locura y poder.

—Aplicada, incluso, a la actualidad. La paradoja que señalo contando la historia de los dos primeros reyes borbónicos, Felipe V y Carlos III, es que aún viniendo de Francia

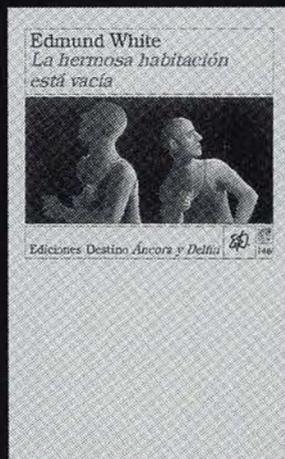
iluminados por la Ilustración, acaban locos. ¿Qué produce el poder?... falta de conexión con la realidad, ausencia de elementos de contraste, abusos diversos. El mal uso del poder conduce a la locura y ésta trae el perjuicio para el rey, para el pueblo, justificando el tiranicidio. El tan precioso delirio de Felipe V -hoy ya no vemos estos delirios- es el de un paranoico, pero que al tener el poder no cree que los otros puedan dañarlo sino que es él quien puede perjudicar. ¿Lo recuerdan, no?... De sus ropas emanaba una luz blanca que tocaba a todos, entonces, su mujer, cómplice de su locura, manda tirar toda la ropa de palacio para evitar que lo incapaciten pues Isabel de Farnesio sabe que si lo hacen, ella y su hijo perderán todo derecho. Esta relación entre locura y poder es una tradición que se repite en todos los reinos desde el siglo XV. Ahí está el ejemplo de Juana la Loca, a quien volvieron loca por la sucesión dinástica. Juana, por la muerte del heredero, se ve de pronto coronada como reina de Castilla; se casa con el príncipe holandés Felipe el Hermoso, con el que concibe al famoso Carlos V. Era ésta una mujer celosa con razón pues su marido tenía cantidad de amantes y esta castellana recia le armaba unos cirios tremendos en la corte de Flandes. Su marido trata de invalidarla para gobernar, acusándola de excesos sexuales, al mismo tiempo que su propio padre Fernando el Católico quiere seguir gobernando Castilla. Muere Felipe el Hermoso y su propio padre la secuestra. Es apoyada por la predemocrática Reunión de los Comuneros como figura para luchar contra el absolutismo, pero como esa reunión fracasa y se produce una masacre, su propio hijo Carlos V la somete a un régimen draconiano, le quita los hijos pequeños y la mantiene cuarenta años encerrada. ¿Cómo no iba a acabar loca? Pero es que aquí no termina la tragedia, aparece un tercer elemento: Felipe II, el hijo de Carlos V, quien tiene, a su vez, un problema con su propio heredero, don Carlos, al que manda matar. Empieza la llamada "leyenda negra". Felipe II tiene una esposa y



Ediciones Destino

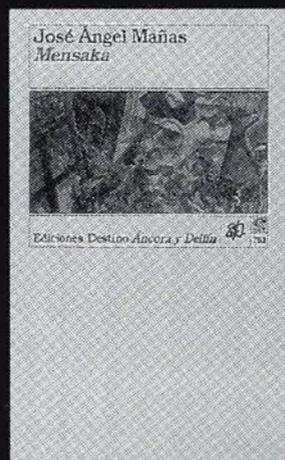
Áncora y Delfín

EDMUND WHITE
*La hermosa habitación
está vacía*

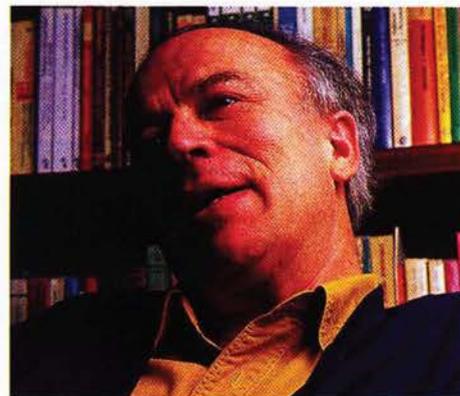


La permanente lucha de un joven
por afirmar su identidad
y aprender a quererse a sí mismo

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
Mensaka



Los jóvenes de hoy
enfrentados a la velocidad
y al riesgo de no llegar a tiempo



La locura sólo es soportable cuando su delirio está sostenido por una escucha adecuada, pero hoy, el delirio es acallado por los psicofármacos y en esa institución represiva que es el manicomio.

una novia, pero se queda sin hijos varones hasta que nace Felipe III, de cuya educación toma las riendas obsesivamente, aislándolo de todo contacto exterior y transformándolo en un subnormal. Así siguen Felipe IV, Carlos II y luego vienen las locuras borbónicas.

—¿Y hoy cómo se encuentra la salud de los Borbones?

—Fueron mejorando. Carlos III fue un alcalde maravilloso para Madrid, pero un obsesivo patológico que, después del motín de Esquilache, hizo una purga que hoy calificaríamos de nazi. Luego tenemos a Carlos IV, con su mujercita y ese personaje increíble que es Godoy, luego Fernando VII, horroroso, y finalmente Isabel II. He tomado los ejemplos más emblemáticos.

—¿Qué opinión le merece el rey Juan Carlos I?

—Este rey tiene la suerte de estar por encima del bien y del mal, no tiene que estar intriguando, no tiene la responsabilidad de gobernar y su figura no se cuestiona. Los Borbones han cambiado.

—Volvamos nuevamente a Franco y Felipe González.

—Yo creo que aquí han querido olvidar a Franco porque este país se dedica a olvidar y repetir. Yo escribí en 1992 una biografía



ENRIQUE GONZÁLEZ DURO

EL PSIQUIATRA HISTORIADOR

del tirano y resultó incómoda. Mi intención era matar simbólicamente a Franco, y para eso había que exorcizarlo. A pesar de los tres años de Guerra Civil y de la resistencia que se le opuso, Franco murió en su cama porque no fuimos capaces de quitárselo de encima. Franco fue un hombre tremendamente mediocre y cuando comprendamos eso, nos moriremos de vergüenza. Y esto va a pasar cuando Felipe caiga. La gente se va a dar cuenta de que ha sido gobernada por otro mediocre: el anti-Franco, joven, inteligente, culto, campechano, que permite el tuteo, pero lo primero que hace al subir al poder es montarse al yate de Franco.

-No necesitamos mucho tiempo para darnos cuenta de que Aznar es un asno y que detrás del lavado de cara del PP se esconden los mismos poderes económicos que hay ahora detrás del socialismo. ¿Qué salida nos queda?

-La democracia y entender que no hay salvapatrias, ni de izquierdas ni de derechas.

Los socialistas son déspotas, pero sin Ilustración. Guerra, de Malher, lo único que vio fue *Muerte en Venecia*. Aunque la democracia parezca una palabra vacía, significa afrontar cada uno su propia responsabilidad y no depositar jamás la esperanza en un poder absoluto. A mi no me asusta este Aznar con bigotitos, sé que no es Franco. No me imponen el voto del miedo.

-¿Qué es la locura para ti?

-Una experiencia humana; horrorosa porque tiene que ver con la soledad, el aislamiento y la incomunicación. La locura sólo es soportable cuando su delirio está sostenido por una escucha adecuada, pero, hoy, el delirio es acallado por los psicofármacos y en esa institución represiva que es el manicomio. Actualmente, el loco no importa, ya no es un peligro social. Hoy, lo son el terrorista, el inmigrante y el drogadicto. En un futuro muy cercano, la psicopatología será lo que sea la psicofarmacología, el negocio de los laboratorios. Los

locos de verdad están en el poder. Un loco paranoico, con un yo muy fuerte, puede emitir un discurso sin ser excluido, no sólo por su lógica interna sino porque obtiene cierto consenso. El poder tiene que ver con la paranoia y la megalomanía. El político es un paranoico con éxito social. Cuando tú sacas algunos discursos políticos de su contexto, suenan paranoicos, como, por ejemplo, Felipe hablando de conspiración, pero no puede ser llamado loco en tanto su discurso es compartido por otros. El poder aísla, pero produce servidumbre en los demás, de modo que el poder enloquece a quien lo detenta y corrompe a los adláteres.

-¿Por qué eres psiquiatra en lugar de historiador?

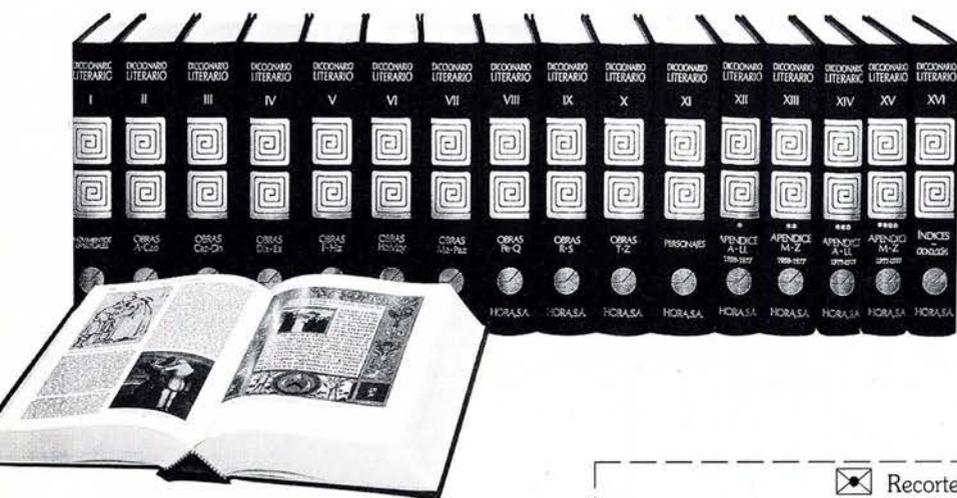
-Porque creo que la locura es un fenómeno humano y, por tanto, histórico. Y ahí está y seguirá estando.



DICCIONARIO LITERARIO BOMPIANI

De obras y personajes de todos los tiempos y países

OBRA CUMBRE DE LA LITERATURA UNIVERSAL



INFÓRMESE
GRAN OFERTA
CON OBSEQUIO
EXCLUSIVAMENTE
A SUSCRITORES
Y LECTORES DE
AJOBLANCO

La UNESCO asumió bajo su patrocinio el Diccionario Literario de obras y de personajes, como "Obra de importancia y de interés mundial"

Recorte este cupón, y remítalo por correo o fax.
 Deseo recibir información detallada y sin ningún compromiso del
DICCIONARIO LITERARIO DE OBRAS BOMPIANI (16 vol.),
 y **de la oferta con obsequio** a los suscriptores y lectores de AJOBLANCO.

Nombre y apellidos Telf.
 Dirección Cód. Postal
 Población Provincia



**"CLIC...
SE RUEDA"**

Evaristo
Fusar

Diciembre 95 / Enero 96 - Almería.

**"FOTO
DE ESCENA"**

Mary Ellen
Mark

Diciembre 95 / Enero 96 - Almería.

**"EL BESO
EN EL CINE"**

Diciembre 95 / Enero 96 - Almería.

"El suicidio", 1969, de Federico Fellini. Fotografía de Mary Ellen Mark


JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejería de Cultura


CENTRO
ANDALUZ
DE LA
FOTOGRAFÍA

DOSSIER

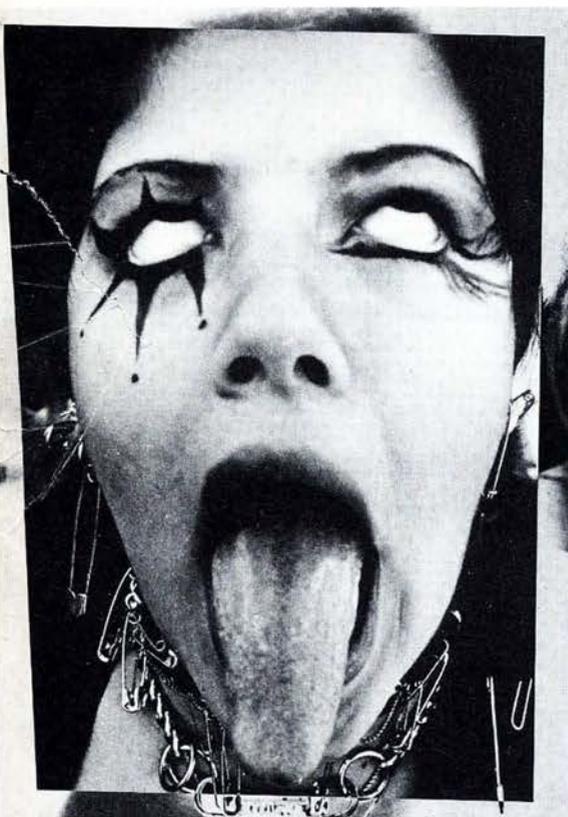
20 años de Punk

El grito liberador, “No hay futuro”, resuena con toda su fuerza veinte años después, en un contexto de expectativas aún más bloqueadas. El punk no fue un estilo musical sino un furioso escepticismo cargado de negatividad: “Vuestros dioses han muerto, basta de aburrimiento y de normas. ¡Viva el caos!”

La única afirmación que hizo el punk es la singularidad irreductible de cada punto de vista. En su honor, hemos elaborado este dossier sin imponer al lector un significado lineal, sino dejando que voces distintas se contradigan (aparentemente).

SIN FUTURO

el estertor del milenio



El dadaísmo exige:

La introducción progresiva del desempleo a través de una mecanización global de todos los campos de actividad.

QUÉ ES EL DADAÍSMO Y CUÁLES SON SUS INTENCIONES EN ALEMANIA. (1918)

No trabajes nunca. Sé cruel.

PINTADA ANÓNIMA. PARÍS, 1968

En *Kojak*, cuando la policía capturaba por fin al asesino, siempre le espetaba: "You, dirty punk" (Eres escoria). En la calvinista escuela yanqui, los maestros les decían lo mismo a los chavales llamados a escurrirse por las rajaduras del sistema educativo. Uno de ellos, Legs McNeil, sacó un fanzine en Nueva York, en diciembre del 75, para dar carta de naturaleza a una música nueva, que rompía por su descaro, a la que estaban llamando Street Rock. McNeil se acordó del profe y le puso a su fanzine: Punk.

En 1973, la OPEP da la puntilla al boom económico de posguerra y, por consiguiente, al consenso político vía pleno empleo y beneficios sociales. En Inglaterra, los *tories* comienzan a abominar de la "permissiva sociedad" de los 60. *The party is over*. Dos años más tarde, se estimaba que, de los 50.000 *squatters* (okupas) del país, el 60% vivía en Londres. El *squat* era una versión áspera del sueño hippy (la infancia como estado ideal). Sumado al subsidio de paro, podía vivir en el centro de Londres al alcance de cualquier escoria.

Aquel 1975, ponías la radio en Inglaterra y oías a un enteradillo cacareando que si las cosas seguían así, habría ¡800.000 parados! en 1979, mientras un tipo replicaba que si tal cosa llegaba a pasar sería la ANARQUÍA EN LAS CALLES. En realidad, el desempleo en un Estado de Bienestar era un nuevo tipo de ocio, que aumentaba al ritmo que las nuevas máquinas volvían la economía SOBREPDUCCIÓN. Cuando se hunda la URSS, Carlos Solchaga lo definirá a la española: "Los parados son unos vagos que no quieren trabajar". La escoria se va a enterar.

En julio de 1977 salen dos singles punk al mercado. Uno, de la banda Chelsea, se llama "Right to work" (Derecho al trabajo), una rancia protesta sindicalista. (Como "Empleo", el eslogan-súplica de UGT'95). Pero el mejor punk no era tan estrecho de miras: el otro single se titula "Pretty Vacant" (Bastante desocupado) y no legitima al poder ni enarbola el

fantasmal banderín de la solidaridad obrera Es de los Sex Pistols: "Estamos bastante / bastante desocupados / estamos bastante / bastante desocupados / Y NO NOS IMPORTA".

El punk es pop, o sea, una forma cachonda de romper el aislamiento; mezcla de clases. (Por eso en la muy clasista Barcelona hubo más punk que en Madrid). Y es, sobre todo, milenarismo. Más allá de la sobredosis de resentimiento, la sonrisa helada de Johnny Rotten es inequívoca: No hay esperanza. Es decir: Tú te vas a crear, tú solo, tu espacio de libertad, de emoción, de placer. En aquel grito corrosivo y vital nos reconocimos cuatro bichos raros, en la España de una UCD, en el apogeo de su mala conciencia franquista; por tanto menos castrante que la piltrafa de Maastricht con su empleo negro y sus sueldos de risa. ¡Tanto que abominábamos entonces! Como etapa de una educación sentimental, el punk se vivía a toda pastilla mientras cabalaba hondo. La premisa era visionaria: No existe tal cosa llamada sociedad. Conclusiones, como veremos en este dossier, hay para todos los gustos. Desde el "Do it yourself" (Házte-lo tú mismo) hasta el maclareniano Sacar Pasta del Caos. El punk se rió de la canción de amor y de la masificación. Era el placer de decir no.

Como no podía ser de otro modo, a los Sex Pistols los fabricó la prensa amarilla. La basura que nutre el imaginario de una mayoría silenciosa siempre lista, por pánico a quedarse sin sus preciosos empleos y su rutinaria existencia, a votar Thatcher, Le Pen o González. En su decadencia terminal, la pringosa tinta sensacionalista de un país en descomposición lo captó al instante: cuando los Pistols dijeron *Que te den por culo* en la televisión británica, el punk anunció el milenio nihilista y autodestructor. (Fue una conmoción, de verdad; al día siguiente, estalla una dura huelga en Hayden: los obreros de la EMI se niegan a enfundar el disco de esos indecentes Pistols). Punk: Suena el milenio, es la ciudad desmoronándose. No se oyen lamentos; son carcajadas. ●

EL FIN DE UN ANTICRISTO

El norteamericano Greil Marcus es probablemente el crítico musical más influyente de la actualidad. Tras asistir al último concierto que dieron los Sex Pistols, en San Francisco el 14 de enero de 1978, escribió, conmocionado, esta crónica para la revista Rolling Stone.

En el último concierto de su gira por los Estados Unidos los Sex Pistols congregaron casi a tanto público -más de cinco mil personas- como los de Atlanta, Memphis, Baton Rouge, Dallas, San Antonio y Tulsa juntos. Tocaron durante una hora; cuatro días después el grupo se separaba. Es posible que su única alternativa ante el futuro que el mundo del rock'n'roll les reservaba -un futuro desprovisto de imaginación, un futuro constituido por las recompensas y castigos que ellos se habían propuesto rechazar- fuese abandonar el escenario. Eso o un accidente de aviación.

Los Sex Pistols dejaron tras de sí más historia que música, pero aquella noche, su última noche, la música estuvo a la altura de la historia. Lo primero que me impresionó, nada más empezar el concierto, fue que sonaban muchísimo más fuerte en el escenario que en los discos. La música era pura dentellada: alargabas la mano y podías tocar cada una de aquellas notas distorsionadas.

El ruido lo hacían el batería Paul Cook y Steve Jones -que no se sabe cómo lograba revitalizar todas las posturas del repertorio inglés mientras sonaba como si tocase toda una fábrica de guitarras en lugar de una guitarra- y juntos formaban seguramente el único gran dúo de la historia del rock'n'roll. Sid Vicious utilizaba el bajo para apuntalarse;

rociando al público con saliva, cerveza y mocos. Con un brazo vendado desde la muñeca al bíceps -Vicious iba a sufrir dos sobredosis esa misma semana-, estaba en el escenario como carnaza para el público.

Lo más sorprendente de Johnny Rotten era que la inteligencia se le leía no sólo en los ojos sino en la manera de utilizar el cuerpo. Se diplomaba como Quasimodo, esquivaba la cortina de objetos lanzados contra el escenario y contra el grupo (trozos de hielo, tazas, zapatos, monedas, pins y probablemente piedras) con un movimiento del cuello. Se agarraba al micro como si estuviera en medio de un huracán, a punto de salir del escenario volando por los aires.

"¡Con estos regalos no es suficiente!", aulló Rotten al ver que un cinturón le pasaba volando por encima del hombro. "¡Tirad cosas mejores!" A sus pies aterrizó un paraguas inglés perfectamente enrollado: "¡Esto no está mal!". El público no era joven -la mayoría de los asistentes eran mayores que los componentes del grupo- y se mostraba ruin, ya fuese por pose, elección o necesidad. Un hombre tocado con un casco de fútbol americano se abrió paso a cabezazos por entre la multitud hasta que derribó a un paralítico y le hizo caer de la silla de ruedas; el grupo siguió tocando como si tal cosa. Inició el concierto "Bodies", con la misma intensidad con que lo



dió por concluido "No Fun", el único bis: Rotten y Jones se empleaban a fondo como si ya no les quedase nada que perder. Se sucedieron el inédito "Belsen is a gas" ("Belsen es un gas/Me enteré el otro día/Vi las tumbas abiertas/Donde yacen los judíos"), el gradual paroxismo de "Liar", el farfalleo de chaval colgado de "Problems" y, lo mejor de todo, el odio y el deleite que puso Rotten en el estribillo de "Pretty Vacant": "AND WE DON'T CARE!". Fue lo mejor de todo porque la potencia de su rechazo produjo un placer enorme: un delgado filo de afirmación.

Justo antes de que el grupo abandonara el escenario -tras recoger cuidadosamente cualquier objeto de valor (al final había cuatro paraguas)-, Rotten introdujo un cambio en su música. Era la famosa frase de "Anarchy in the U.K.": "No sé lo que quiero/Pero sé cómo conseguirlo". Aquella noche la partícula negativa había desaparecido. Sabía lo que quería, gritaba Rotten, y lo decía en serio. No sabíamos qué era pero, fuese lo que fuese, los que estábamos allí no se lo podíamos dar, y eso también lo sabía. Por eso, pocos minutos después, se fue, y nunca más veremos algo o a alguien como él. 



ENCUESTA

¿DÓNDE ESTABAS TÚ EN EL 77?

HERE'S THE SEX PISTOLS

Hace veinte años, Malcolm McLaren llevó a su tienda a un tipo que llevaba una camiseta que ponía *Odio* y el mundo cambió para siempre. Esta es la trepidante vida y muerte de los Sex Pistols.

AGOSTO 1975

John Lydon conoce a Malcom McLaren, que le invita a su tienda, Sex, para hacer una prueba con la banda de Paul Cook y Steve Jones.



Con una ducha por micrófono, Lydon se pone a berrear el "Eighteen" de Alice Cooper retorciéndose como una bailarina del vientre jorobada hasta que todos se mean de risa. Favorablemente impresionado, McLaren le pide que ensaye con el grupo.

SEPTIEMBRE 1975

Lydon, a quien la madre de Paul Cook rebautiza como Johnny Rotten (Juanito Podrido) en honor del color verde de sus dientes, va a ensayar por primera vez con Jones, Cook y Glen Matlock, pero éstos no aparecen porque piensan que es un borde. Dos semanas más tarde, McLaren pone un depósito de mil libras en un local de ensayo en el centro de Londres. Empezan a tocar juntos a diario.

NOVIEMBRE 1975

Día 6 Los Sex Pistols dan su primer concierto en el St. Martin's College, de teloneros. "No teníamos ningún single a aplaudir", recuerda John Lydon. "Me daba igual. No lo hacíamos para que nos quisieran."

En 1980 el punk ya se había estereotipado. Los fans iban a los conciertos a escupir porque eso era lo que decía la prensa que se hacía en un concierto punk. Pero, más allá del deformado espejo mediático, ¿qué ocurrió realmente? La presente encuesta, efectuada entre protagonistas españoles de la época, lo intenta descubrir.

Ser adolescente en la España de 1975 estaba prohibido. O por lo menos muy mal visto. Claro que había gente que iba a bailar, a ligar, que se ponía guapa, tenía ídolos y hacía el tonto. De hecho eran la mayoría, pero no contaban. Contaba ver *El acorazado Potemkin*, disimular los bostezos, pasearte con *El nacimiento de una contracultura* bajo el brazo, oír a Jethro Tull, creerte que era un grupo revolucionario, odiar a James Brown y llevar pantalones acampanados, barba y gafas. Y, como siempre, ser dogmático, intransigente y hacer lo posible por convencer a los que no eran como tú de que eran unos tarados según los más estrictos cánones freudianos. El macarra con pretensiones se asimilaba voluntariamente al progre. Por eso el punk fue tan bien recibido aquí: frente a la degradada ortodoxia progre, el punk significaba "Piensa por ti mismo". Eran ideas jóvenes que no

estaban aún codificadas y dejaban sitio para tu peculiar manera de ver las cosas. Además a Johnny Rotten le gustaban Sonny and Cher y el reggae.

Por supuesto que, excepto gamberros tan descarados como los Kaka de Luxe y mediocres como Ramoncín, ninguno hubiéramos aceptado declarararnos punk, pero muchos dimos nuestros primeros pasos en el mundo de Pfaff y Singer con la única intención de hacer desaparecer aquellas horribles campanas que todos los fabricantes de vaqueros se empeñaban en hacernos poner. Con pantalones estrechos y alguna chapita enseguida entablabas amistad con alguien vestido de modo parecido y empezabas a hablar mal de los hippies y los progres. Tener objetivos comunes para tu ira une mucho y todavía cuento entre mis mejores amigos a la gente de aquella época. Pero, sobre todo, los primeros simpatizantes del punk en España tenían una actitud muy abierta, nada que ver con las anteriores tribus urbanas y menos con las posteriores. Era importante la idea del No Future: aquello era un revulsivo momentáneo, cuatro gritos y dos o tres broncas bien dadas, la gente se iba a espabilar y ya nunca más sería ni cerril ni intransigente. Después de un shock como el del punk, ibas a poder vestirme como te diera la gana, oír la música que te diera la gana, pensar lo que quisieras y comer lo que te apeteciera sin que nadie viniese a imponerte sus gustos e ideas.

Nada más desagradable que comprobar que nada era así, que en 1980 el punk se había encasillado y estereotipado de la forma más rígida



imaginable, que había que llevar un uniforme u otro y militar en alguna de las formaciones urbanas que empezaban a crearse: punky, heavy, mod o rocker... También podías quitarte del medio y ser una estudiante vulgaris y guiarte por la estética pija, que entonces dictaba algo tan incómodo como llevar la sudadera por dentro.

El tiempo pasa, la gente desaparece, la historia se escribe de aquella manera y empiezas a preguntarte si aquello ocurrió o si eras tú, que eres más simple de lo normal, la que se inventó esa utopía.

ENCUESTA

Preguntas: ¿Dónde estabas tú en 1977? ¿Qué pasó con el punk? ¿Se conoció? ¿Se aceptó? ¿Crees que los medios han reflejado bien lo que fue y es el punk, o ha sido manipulado? ¿Se puede decir que dieciocho años después el punk se ha establecido y asimilado? ¿Cómo es el momento actual? ¿Qué piensas de los pijo-punkies, los pies negros y la movida grunge-kronen?

RAMÓN BRIONES

Fanzine Mondo Bruto, Dj

"Estaba en el instituto, oíamos a Lou Reed, Stooges, Dylan, Patti Smith, Doors... Descubrí el punk por el Disco Expres y la radio, Onda 2. También vi el célebre Diez Minutos. Creo que era en la sección "Para reír, para llorar": salía una chica con un imperdible. Me empezó a gustar el punk. Mis amigos no estaban por la labor: yo era un bicho raro. Los medios tampoco se preocuparon mucho, ni los de rock, que se supone que han de estar enterados. Sólo lo siguió un poco el Star. "Dios salve a la reina" salió aquí en single. Me acuerdo de una discoteca en Benidorm, Tito's, que la pinchaba entre toda la música discotequera.

A esa edad buscas algo con que identificarte y me gustaba la actitud punk, la veía divertida dentro de la cultura pop, como los Archies, no como rock. ¡Esa alegría que había entonces!... Me gustaba mucho la estética y quería vestir como los Ramones, pero aquí no se podía encontrar ni chupas ni nada. A esa edad eres rebelde y te apetece dar el cante. En el 79 acabé la mili y un amigo y yo decidimos vestirnos como los Ramones para cuando nos licenciasen. Le pedimos las chupas a un inglés y nos pusimos unos vaqueros rotos. ¡A punto estuvimos de no licenciarnos! Nos echaron una charla en el cuartel: decían que parecíamos unos delincuentes.

En los primeros 80 se empezaron a ver las crestas, lo que entendemos ahora por punky. Litrona en mano. Lo detesté desde el primer momento, la Polla Records, etc. No me gustan Tarzán y Su Puta Madre y esos grupos. Prefiero a los pijos haciendo versiones

20 años de Punk

de los Ramones, lo veo como un divertimento que es, a la postre, lo que era al principio. Como los Pistols y los Clash."

KIKE TURMIX

The Pleasure Fuckers, coleccionista de discos, crítico musical, Dj y gastrónomo



"En 1977 yo militaba en el POUM y vivía a caballo entre Bilbao y Barcelona.

Mi grupo favorito era MC5, también oía glam, hard-rock americano y muchos oldies de los 50 y 60, que eran los discos más baratos de las tiendas. Nada políticamente correcto (cantautores comprometidos), ni musicalmente admitido (jazz rock, Génesis, Yes...). Llevaba vaqueros, camisas, camisetas y baskets. Entre mis amigos había gente que militaba en política, pero también tenía amigos musicales. Conocí el punk por publicaciones musicales y gente que viajaba a Londres. Entre la gente de mi alrededor, 'punk' englobaba a todo bicho viviente que sonase a rock'n'roll y que no fuera pretencioso. Muchos, habiendo rechazado previamente a MC5, Stooges, etc., venían ahora a todo correr a que se los grabara. Cosas de la moda.

El punk no desembarcó aquí hasta el 80. La etiqueta punk se ponía a 'listos' como Ramoncín, macarras de barrio como Burning o cosas como la Orquesta Mondragón. Sin saberlo, eran punks La Banda Trapera. Los Kaka de Luxe querían serlo pero eran un grupo de intelectuales, artistas y niños bien intentando estar a la última -sino véase su posterior evolución-.

El punk, directa o indirectamente, ha sido responsable de la expansión del DIY (Do It Yourself), la proliferación de sellos independientes y medios alternativos y la reedición de rarezas del pasado musical que, de otro modo, hubieran sido olvidadas.

SEX PISTOLS

FEBRERO 1976

Día 12 Primer actuación fuera de los institutos; en el Marquee. Consiste en echar a perder el concierto de Eddie and the Hot Rods, a los que teloneaban, haciéndose con el protagonismo. Lydon salta del escenario y arrastra a Jordan (la dependiente de la tienda de McLaren) por toda la sala, tira las sillas y destroza el equipo del grupo principal. El periodista del New Musical Express, Neil Spencer, titula su crítica de la actuación de los Hot Rods: "No mires atrás, pero llegan los Sex Pistols". "En realidad, lo nuestro no es música", le dice Steve Jones. "Lo nuestro es caos".

Día 14 Los Pistols tocan en un baile de San Valentín de instituto. A Lydon se le estropea el micrófono y se pone a pisotearlo; los técnicos de



sonido se lanzan sobre el cantante y acaban en una batalla campal con los colegas de los Pistols. En esta primera gran pelea en la actuación de un grupo punk, Lydon sigue cantando "No fun" (No hay diversión).

ABRIL 1976

Día 3 Los Pistols tocan en el Nashville como teloneros de los 101-ers de Joe Strummer. Ese día Strummer decide dejar su banda y fundar los Clash.

MAYO 1976

Día 11 Primera actuación en el 100 Club. Entre el público, John Ritchie, alias Sid Vicious, está tan excitado por lo que ve que empieza a dar botas a diestra y siniestra, inventando sin querer el pogo, el baile de tope-tazos típico del punk.

SEX PISTOLS

JUNIO 1976

Día 29 Estupendo concierto de los Pistols en el 100 Club. Se estropea cuando Sid Vicious atiza al periodista Nick Kent con una cadena.

JULIO 1976

Día 9 Durante un concierto en el Lyceum, Lydon da un golpe de efecto a lo Iggy Pop apagando cigarrillos en el dorso de las manos.

SEPTIEMBRE 1976

Día 4 Los Pistols vuelan a París para la inauguración de una disco llamada Chalet du Lac. Su núcleo duro de fans, la Brigada Bromley, también hace el viaje: Siouxi Sioux escandaliza a los nativos con sus evásticas y sus sostenes sin copa.

Día 21 Segunda noche del 100 Club Punk Festival. Durante la actuación de los Damned, Sid Vicious lanza un vaso al escenario, rociando de vidrio las primeras filas de público. Varias personas sufren cortes y una chica recibe una esquirla en el ojo. Arrestan a Vicious, le dan una paliza monumental y lo envían al calabozo. Aunque los Pistols no tocaban aquella noche, les prohíben volver al 100 Club. Es la última de una larga lista de prohibiciones que incluye el Marquee, el Nashville, el Dingwalls...

OCTUBRE 1976

Día 8 Los Pistols firman un contrato por dos años con EMI.



NOVIEMBRE 1976

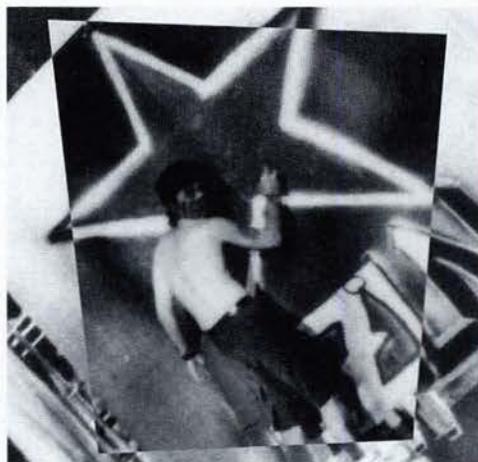
Día 26 Primer disco de los Pistols: el single "Anarchy in the UK".

20 años de Punk

Dejemos lo de establecido y asimilado: aunque Offspring y Green Day vendan mucho, la independencia, el Do it Yourself y los francotiradores seguimos siendo la mayoría en el punk. Respecto a esos subgéneros que nombras es mejor no dar mi opinión: 'No hay más desprecio que el no hacer aprecio'."

SANTI MORALES

Director de la sala de conciertos Revólver, Dandy



"A mi alrededor el punk se aceptó totalmente. Éramos superpunkies. Mis amigos eran gente como Manolo de La Uvi. Íbamos a ver a todos los grupos que venían: Johnny Thunders, Lords Of The New Church, Cramps. Me acuerdo del concierto de los Exploited, que tuvieron que dejar su equipo para pagar el apartamento porque lo habían destrozado todo. Yo había quedado con unos punkies andaluces que habían venido con una cresta como la de Wattie Exploited. Luego hablaban en andaluz: "¡Ozú, tío!". Yo era punky de lujo, tenía una tienda de ropa y me compraba todo en Londres, en Boy y en Sex, ropa igual que la de los Pistols. También tenía una

peluquería e iba siempre muy maqueado porque siempre me ha gustado ser muy maricón. Había otra gente muy retrógrada que acepta las modas cuando llegan a El Corte Inglés. Coincidías con lo que era ser un punk: las drogas, vestirse muy bien...

Los medios utilizaron el punk que, al ser bastante escandaloso, era bastante fácil de manejar; pero los punks eran más listos, al menos en Inglaterra, y gente como Johnny Rotten acabaron utilizando a los medios. "¡Qué hablen mucho y mejor mal!", decía el tío. El punk de entonces no tiene nada que ver con el de ahora. Ahora es una pose de pijos californianos. Ya no se trata de 'Háztelo tú mismo aunque no tengas ni idea'. Los que quedan son unos gualtrapas. En el Tercer Mundo, en México, todavía quedan punkies auténticos."

NACHO CANUT

Ex Kaka de Luxe, ex Alaska y los Pegamoides, ex Parálisis Permanente, ex Dinarama, ex Vegetales, actualmente en Fangoria, Intronautas y Calígula 2000, Dj.

"Yo tenía un puesto en el Rastro, oía a Ramones, Sex Pistols, Damned, Stooges, Clash, New York Dolls, T-Rex. Llevaba pantalón estrecho y tenía una chaqueta de plástico que vendían en el barrio de Manolo Campoamor (miembro de Kaka de Luxe). Me vestía como los Ramones pero con chapitas. El punk nos cambió la vida a toda la gente que yo conocía. Es cuestión de maneras de ser, no tiene que ver con las clases sociales. Si no hubiera habido punk ni siquiera nos hubiéramos conocido. No íbamos a la misma clase, ni teníamos los mismos amigos, no íbamos a los mismos sitios... ¿Qué tiene que ver Carlos Berlanga con Enrique Sierra?

Ramoncín no se enteraba de nada. Todo fue manipulado: los medios se quedan siempre en lo superficial, el periodismo es ser sensacionalista

RETRATO ROBOT 1995

Lo bonito del tiempo que vivimos es que, hasta algo tan estereotipado como el punk acepta variantes. Éstas son las de España hoy:

El punk pijito: Adolescente, clase media no intelectual. Se moldea a imitación de los Ramones. Algo ñoño. Bebe Coca-cola, Pepsi Max y Cherry Coke, y es un gran conocedor del género. Tiende a ser activo y montar su propio grupete en menos que canta un gallo. Le durará hasta que acabe la carrera y le pille la novia. No sabe tocar ni quiere aprender, canta en inglés, sus letras son infantilistas y hablan de brujas, programas de la tele, marcianos... No les gusta el bakalao pero sí el ambiente.

El pijeras grunge: Como los protagonistas de *Historias del Kronen*, simplemente están a la última, tienen capacidad de consumir y consumen la última moda. Clase social cargada de pelotas o vulgar clase media de padres condescendientes (niño mimado). Como a los anteriores, les dura poco: la sociedad de consumo les ofrece demasiado. Les gusta el bakalao. Les gustará el ambiente cuando se ponga más de moda.

El peliverde ñoño: Otro tipo de moderno, quizás el auténtico y desde luego el más militante. Actualmente tiende a lo ñoño y lo poppy por influencia de los grupos californianos (como Green Day y Offspring). No se diría por el aspecto. Tendencia activa, casi profesional: hacen fanzines,

y superficial. El punk les daba igual y a los punks les daban igual los periódicos. Era horrible, los hippies nos decían de todo. Éramos teloneros de Cucharada; aunque era hippy, Manolo Tena siempre nos trató de maravilla, pero su público nos enseñaba los sandwiches de pan Bimbo y decían: "Mira yo también soy punk, punk Bimbo".

Actualmente el punk está absolutamente establecido. Las ideas que había detrás del punk eran positivas, pero lo que ha quedado es la influencia negativa: la parte idealista es positiva, pero está esa otra filosofía de decir tacos, escupir, ser guarros... La gente, en vez de imitar a Paul Simonon (miembro de los Clash), elige imitar a Sid Vicious. Ahora prefiero a los mods o rockabillys que a los punks. Sólo me caen bien los que son antifascistas, radicales y activos, okupas, insumisos. Como Negu Gorriak. Los demás no me interesan."

CLARA MORÁN

Ex *Oviformia Sci* y *Heroica*, periodista, traductora

"Estaba en el colegio, en Madrid, y pasé parte del 75 en Londres. Me considero simpatizante del punk, aunque entonces había poco interés a mi alrededor. La gente oía a Supertramp y yo compraba a Melody Maker, oía a Genesis y me compré el LP de los Pistols. Un par de años después empecé a militar: cuando empecé a escaparme para ir al Carolina, que no me dejaban. Me interesaba el punk, pero me gustaban más Kraftwerk.

Yo creo que el fenómeno es muy poco español, es más propio de una sociedad victoriana porque, aunque parece que no, en España hay menos diferencia de clases que en Inglaterra. Como manifestación social no creo que sea un fenómeno que se pueda dar en el sur de Europa, como moda sí. Aquí no había necesidad de que surgiera como hubo en Inglaterra. Adoptamos las formas y no el fondo. Ahora todavía tiene menos sentido, todavía es

casas de discos, grupetes... Pertenecen al tipo de fan que funciona como crítico. Son dedicados y entusiastas (y pocos). Llevar un buen look con aretes, Crazy Colour, tatuajes, etc. cuesta trabajo y dinero. No sabemos quiénes abandonarán y quiénes seguirán, pero es aquí de donde brotarán los críticos musicales del futuro. No les gusta el bakalao pero sí el ambiente.

El pies negros/hippy-punky: Es el que más simpático nos cae. Surge a partir de 1982-83 con el rock radical vasco y se extiende a toda la piel. Tendencia pasiva; pocos grupos para público multitudinario. Le gusta el punk militante, los grupos de juer-ga tipo Mano Negra y Porretas, y el rock urbano-pueblerino tipo Extremoduro, Suaves, etc. Bebe

20 años de Punk

más estereotipado aunque la situación social de la gente joven se parezca más a la de Inglaterra en el 78. Actualmente punk significa inmovilismo, pero es muy minoritario."

CHINO MUÑOZ

Cantante, periodista

"Estaba entre Madrid, Londres y el Norte de Europa, tocando con un grupo. Hacíamos soul y Rythm and Blues y sentíamos simpatía hacia los Clash frente al rock sinfónico. No nos gustaba la filosofía nazi que se asimilaba en algunos casos. ¡Entonces no tiene mérito! Es más divertido aprender sobre el escenario que en un local de ensayo o una clase. En el Concurso de Rock Villa de Madrid del 80 u 81 se batieron los records de participación: unos 500 grupos. Más o menos 30 eran la misma gente con distintos nombres, amigos de un instituto. El nombre que más se comentó era MMM (Millones de Maderos Meando). No tenían equipo, ni guitarras ni cables, e iban por los camerinos exigiendo a los de los otros grupos que se lo dejaran. Era la época en que la gente iba a los conciertos con paraguas para protegerse de los escupitajos, pero los de los grupos, cuando se acababa la saliva, decían "¿Qué pasa? ¿Estáis amuermaos que no escupís?".

En lo que refiere a España, el punk ha variado mucho. Antes era más una moda y más mimético, ahora es más auténtico: se pueden ocupar casas; entonces los okupas eran familias sin hogar. No considero punks a los pijo-punkies de sastrería que se gastan veinte mil pelas en vestirse de punk. Desgraciadamente el destino de cualquier movimiento es democratizarse para mal. 🗣️

calimocho y suele ser de barrio y de extracción social humilde. A diferencia de las otras ramas se puede dar en versión marginal, okupas y tal. Les gusta el bakalao, no saben qué es el ambiente.

La confraternización heavy/punk: Mismo aspecto que los dos, incluso que los tres, primeros. Proviene de Estados Unidos y aquí nos lo hemos copiado. Grupos como Sepultura, Pantera o Suicidal Tendencies tienen tanto (o más) de punk que de heavy tradicional. A su lado podríamos poner al fan de los tipos más brutales y radicales del heavy metal: el death, el dumb, etc. Se da la doble vida: una convencional durante la semana laboral, otra enloquecida para el weekend. No les gusta el bakalao, no saben qué es el ambiente. 🗣️

SEX PISTOLS

DICIEMBRE 1976

Día 1 Los Pistols y parte de la Brigada Bromley salen en Thames Today, el magazine nocturno de la televisión londinense. Borracho como una cuba, el entrevistador Bill Grundy le tira los tejos a Siouxi en directo, y Steve Jones le espeta: "Eres un sucio cabrón, viejo verde". Irritado, Grundy le anima a que siga: "Anda, di otra pasada". Jones responde: "Eres un cochino bastardo, un cerdo follador, sinvergüenza de mierda". "A partir de aquel día fue distinto", recuerda Jones. "Hasta entonces era sólo música. Al día siguiente, eran los media".

Día 2 Toda la prensa sensacionalista lleva en primera plana el Incidente Grundy. El Daily Mirror titula: "¡La Porquería y la Furia!" e incluye una crónica sobre un camionero de 47



años tan escandalizado de que su hijo oyera aquel lenguaje grosero, que rompió la tele de una patada.

Día 3 Empieza la Gira de la Anarquía del Reino Unido. La primera cita es la universidad de Norwich, pero el vicerector la cancela el mismo día, lo que provoca una enfurecida ocupación estudiantil.

Día 4 El ayuntamiento de Derby insiste en que la banda pase una audición ante la Comisión de Espectáculos antes del show. McLaren decide que no se toca.

Día 8 A estas alturas, 13 de las 19 actuaciones previstas han sido canceladas. "Anarchy in the U.K." está en las listas de venta. La gira recala en Manchester. Peter Hook, de los New Order, recuerda: "Fue una noche tremenda. El punk había sido

absolutamente underground hasta lo de Grundy; después de aquello estaba en lo más alto".

ENERO 1977

Día 4 Los Pistols vuelven de Amsterdam, donde han tocado en el Paraíso y grabaron para la TV. El Evening News afirma en portada que la banda "vomitó y escupió" en el aeropuerto de Heathrow.

Día 6 EMI cancela el contrato con los Pistols.

FEBRERO 1977

Día 13 Matlock deja la banda porque no soporta a Lydon. El yonqui Sid Vicious le sustituye y, en una entrevista telefónica al prestigioso Dj de Los Ángeles, Rodney Bingenheimer, menciona a una chica que "lame las tazas de water". La chica es Nancy Spungen, su novia.

MARZO 1977

Día 10 La banda firma con A&M delante de Buckingham Palace. Camino de Palacio, explota una pelea en la parte de atrás de la limusina, cuando Vicious llama a Cook "gorila albino". En el encuentro promocional, en la A&M, se reanuda la bronca, regada con alcohol.



Día 16 A&M cancela su contrato con los Pistols. Destruye las copias de "God Save the Queen", pero les dan un finiquito de 15 millones de la época.

Día 22 McLaren envía a los Pistols a Jersey de vacaciones forzosas; les han dado 24 horas para abandonar Gran Bretaña.

MAYO 1977

Día 12 Los Pistols firman con Virgin.

Día 27 Sale a la venta "God Save the

EL PALMAR DEL PUNK

Si alguien escribió en España con valor y honestidad sobre un punk que acababa de aterrizar aquí, fue Patricia Godes. Con la distancia que dan los años, nuestra mordaz colaboradora madrileña vuelve a enfrentarse a un fenómeno que ha tendido a ser asimilado como una religión borde.



LOS SANTOS SACRAMENTOS DEL PUNK

Bautizo: Con cerveza pura. Espuma, mucha espuma, por vía oral hasta inflar el estómago. También procede la inmersión.

Confirmación: La prueba de fuego de un punk, pijo o no, es el mossaing o stage diving. Los más atrevidos podrán también hacer mooning.

Comulgar: Con el cuerpo de Sid Vicious tragando hasta su cruz gamada.

Matrimonio: Apasionado con la intransigencia. Convicción absoluta de poseer la verdad. Dogmatismo tridentino. Repetirás todos los días durante una hora: "Yo lo tengo todo muy claro, yo lo tengo todo muy claro, yo lo tengo todo muy claro". Funciona mejor en la flor de loto.

Penitencia: El rito favorito. Al punk le gusta sufrir: sadomaso, heroinomanía, piercing... Ni siquiera tiene inconveniente en pasar su juventud oyendo música mala.

Orden sacerdotal y papado: Estos dos sacramentos han quedado obsoletos porque todas las órdenes y tonsuras han sido confinadas a Joey, Dee Dee, Johnny, Tj, Tommy y los otros dos o tres Ramones que ha habido y, quizás, haya.

Extremaunción: Para cuando cumplas veintinueve años y no tengas más remedio que integrarte en la sociedad. Olvidarás absolutamente que simpatizaste con el punk, soltarás risitas bobas cuando lo recuerdes y harás todo lo posible para convertirte en un buen burgués. Cuanto más viejo, más tonto.

Estos santos sacramentos se encierran en dos: Dedicarás tu adolescencia y primera juventud a destrozarte metódica y sistemáticamente tus neuronas para... integrarte en el sector más reaccionario y alienado de la sociedad adulta completamente idiotizado.

1995: El mundo de la música no tiene sitio para los que amamos la música. Sólo hay sitio para el producto discográfico y sus consumidores. El proceso comenzó cuando Edison inventó el fonógrafo, pero se aceleró cuando Malcolm McLaren, hombre de negocios poco escrupuloso, decidió que podría resultar rentable convertir en moda el punk-rock. Listo como una rata, prefabricó su propio grupito, que llamó Sex Pistols, y encargó a una amiga que diseñase una línea de ropa y complementos. Podía no haber pasado nada, pero el mercado discográfico estaba listo para asimilarlo. El punk no tiene sentido aislado del rock. De hecho, el punk-rock existe en Estados Unidos desde mitad de los 60. No es, digan lo que digan los periodistas rutinarios, un fenómeno con dimensión social: el joven gamberrete, maleducado y protestón ha existido siempre (véase nuestra entrañable tuna de tan gran influencia en el punk más enraizado de la piel de toro).



LOS PRINCIPIOS DEL PUNK. ¿CUÁLES ERAN? ¿DÓNDE ESTÁN? ¿CÓMO HAN IDO DEGRADÁNDOSE?

Seriedad vs. coña: El punk era serio frente a, por ejemplo, unos frívolos Queen. Los Ramones no han sonreído ni una puñetera vez. Los Clash y los Stranglers tampoco. Madness y los de su quinta aportaron la risa fácil y la gansada. La influencia New Romantic, con filosofías vitales como "Queremos ser el grupo que baile cuando caiga la Bomba" (Duran Duran) convirtieron los 80 en una década de frivolidad a ultranza. Después de Wattie no hay más que jijiji-jajajá. Prohibido ser serio; es pedante. Un punk no puede arriesgarse a serlo.

Elegancia callejera vs. roña: Es difícil comprender cómo del dandismo callejero de Joe Strummer pudo salir un mamarrachesco Wattie, pero ocurrió. El punk se fue ensuciando progresivamente, quizás en reacción contra los excesos de su primo finolis New Romantic. En España, donde históricamente se ha considerado la renuncia al agua y jabón como acción contestataria, hemos dado en llamar, con nuestro gracejo característico, Pies Negros -o Pies Sucios- al típico hippy-punky guarrindongo que pasea sus reales por el Espárrago-rock y eventos similares.

Droga vs. drogas: La única constante. Hay cosas que no cambian. Las modas vienen y van, pero las ganas de drogarse permanecen.



20 años de Punk

Movimiento juvenil vs. tribu urbana: El punk empezó como movimiento juvenil, pero se convirtió en tribu urbana. Como todos los movimientos juveniles, expresaba el descontento de una generación respecto a la sociedad, en este caso musical, que había heredado. El mensaje primitivo del punk era: "Piensa por ti mismo, huye del inmovilismo en que se ha sumido el hippy". Los medios de comunicación, amigos del sensacionalismo y la simplificación, dibujaron una imagen del punk estereotipada alrededor de la idea de punk como niño maleducado (eructos y escupitajos) que las generaciones siguientes, obedientes, adoptaron como dogma. Veinte años después, el punk es un cuerpo casi militar, con espíritu castrense, uniformes y códigos de comportamiento.

Contestación vs. establishment: Asumir las instituciones de la tribu fue el primer paso del punk para entrar a formar parte del sistema. La sociedad acepta el punk y lo integra en sus engranajes. Hay sitio para ricos, pobres, guapos, feos, médicos, abogados y -¿por qué no?- punks. Hoy día, el punk es multitudinario, su nihilismo se ha transformado en desfachatez y su sutil vena contestataria se ha reducido a rabia infantil. Tópica, inamovible y estereotipada, la maltrecha religión punk se ha convertido en exclusivista, idéntica a la de los sectores reaccionarios. Aunque nació y comenzó a evolucionar instintiva y libremente, sobrevive hoy a través de una serie de mandamientos prefijados cuya razón de ser no sólo ha sido olvidada, sino que ha desaparecido con el tiempo; es un credo irracional que impide a sus adeptos el sano ejercicio de pensar por sí mismos. En el mundo de la música, el punk es el enemigo a batir por la mente pensante y el creador honesto.

Música vs. punk: El punk ha traído la devaluación de la idea de artista. En principio no está mal: cualquiera puede subirse a un escenario y grabar un disco. En la práctica, y pasado el primer fervor democrático, ha resultado nefasta. Póngase el lector la mano en el corazón y conteste: "¿Tengo ánimo de oír el disco grabado por Cualquiera?". Seguramente será muy aburrido y exactamente igual que los grabados por los demás Cualesquiera. Pero como grabar discos a la punk es muy barato, todos los estilos se han contaminado de la desfachatez y el minimalismo punk; y se ha adueñado de la industria del disco un criterio selectivo de inspiración pseudopunk que excluye los demás lenguajes musicales, que sólo aparecen en su imitación punk, nunca en su versión original (fados de Madreus, jazz de Sting, música de cámara de Costello, etc.).

SEX PISTOLS

Queen". Las cadenas de tiendas, Woolworth, Boots y WH Smith, se niegan a venderlos.

JUNIO 1977

Día 7 Virgin y los Pistols montan una fiesta promocional en barco para "God Save the Queen" coincidiendo con la Semana de las Bodas de



Plata de Isabel II. Los Pistols tocan mientras el barco baja por el Tamesis y docenas de policías les esperan en el embarcadero. La banda sale corriendo, McLaren y otros son arrestados.

Día 9 "God Save The Queen" llega al número 1 de las listas, pero como una casilla en blanco. El disco más popular del país se convierte en ilegal.

Día 19 John Lydon recibe navajazos en brazos y piernas de desconocidos frente a un pub de Highbury.

Día 20 Paul Cook es aporreado en la cabeza con una barra de hierro a la salida del metro de Sepherd's Bush. Un navajazo requiere quince puntos de sutura.

Día 23 Nuevo ataque violento contra Lydon en Camden.

Día 27 La secretaria de los Pistols, Sophie Richmond, recibe de madrugada una llamada de Vicious, quien le expone que la amenaza de violencia física se está poniendo tan seria que la banda ha de dejar el país inmediatamente. McLaren organiza una gira por Escandinavia.

JULIO 1977

Día 30 Los Pistols vuelven de su gira. Momento estelar: Vicious reconoce a sus heroínas, Agnetha y Anni-Frid, de ABBA, en el aeropuerto de

SEX PISTOLS

Estocolmo, y se acerca entusiasmado a pedirles un autógrafo. Ellas salen corriendo, dando chillidos.

AGOSTO 1977

Día 11 El cineasta Russ Meyer llega a Londres para hacer una película sobre los Sex Pistols. Se llamará: *¿Quién mató a Bambi?*

OCTUBRE 1977

Día 28 La Virgin publica el álbum de los Pistols, *Never mind the bollocks*. A pesar del boicot de las cadenas de tiendas, va directo al número 1 de las listas.



NOVIEMBRE 1977

Día 2 La 20th Century Fox se retira de la financiación de *¿Quién mató a Bambi?*. La princesa Gracia de Mónaco encabezó el veto de los accionistas.

Día 9 El gerente de una tienda Virgin es arrestado por tener en el escaparate *Never mind the bollocks*. La funda del disco viola la Ley de Anuncios Indecentes de 1899.

Día 24 La Audiencia de Nottingham decide que la funda de Bollocks no es "de naturaleza indecente".

DICIEMBRE 1977

Los Pistols dan una gira por las pocas ciudades del Reino Unido que aún les permiten actuar bajo su nombre. La mitad de los ocho conciertos previstos se cancelan por presión policial o gubernativa.

Día 31 El Departamento de Estado da permiso a los Pistols para entrar en Estados Unidos, a condición de

MALCOLM MCLAREN

Entrevista con el tendero del punk

Siempre balanceándose en la cuerda floja que separa al genio del estafador, Malcolm McLaren, manager de los New York Dolls en sus últimos tiempos y factotum de los Sex Pistols, fue el hombre que supo hacer explotar al punk como fenómeno de masas. Es al punk lo que Andy Warhol al pop art y dos décadas después de su gran momento vive a caballo entre París y Londres y fragua nuevos e imprecisos proyectos que no harán jamás sombra a su papel de instigador de la mayor explosión de nihilismo estético que ha conocido nuestro siglo.

—Dos décadas después de la eclosión del punk, ¿qué queda de todo aquello en la escena pop?

—El punk sigue existiendo, se ha infiltrado subrepticamente en muchos terrenos. Es una actitud que sigue siendo válida, tal vez más que nunca. Y tengo que decir que el punk, a mi modo de ver, en donde menos ha influido es precisamente en la música.

—Explíqueme eso.

—De todas las personas que participaron realmente en la génesis del movimiento punk, de todos los que sabíamos lo que estábamos haciendo y teníamos una noción clara de la clase de subversión que fraguábamos, no recuerdo a nadie que fuera músico.

—Pero la música fue la plataforma de lanzamiento del punk.

—Exacto. Para nosotros fue un simple medio de transporte de unas ideas que trascendían la anécdota de las bandas concretas. La industria abandonó el punk enseguida, lo intentó hundir porque no le gustaba. No lo entendía, y la industria, como cualquier poder dominante, odia todo lo que no entiende. Los Sex Pistols fueron un instrumento, una herramienta, y eso es algo que tal vez ellos no llegaron a comprender jamás.

—El año pasado John Lydon (alias Johnny Rotten) publicó una autobiografía (*Rotten-No Irish-No Blacks-No Dogs*, St. Martin's Press) en la que le ponía a usted a bajar de un burro y daba su versión de la historia de los Sex Pistols.

—(Risas) Bueno, la verdad es que no me he molestado en leer ese libro del que me habla. Nadie me ha comentado que lo que en él se dice tenga



un ápice de interés, y yo tengo muchas otras cosas en las que perder mi tiempo. Creo que lo que le pasa a Lydon es que está algo triste porque su versión del punk se agotó, cambió y él quedó fuera de escena. Ese libro es una especie de pataleta, nada más que eso. Supongo que habrá gustado a algunos aficionados al rock, porque suelen ser gente no demasiado familiarizada con conceptos complejos y les encanta leer biografías.

—Habrá leído *Rastros de carmín*, de Greil Marcus, que indaga en los orígenes del punk relacionándolo con movimientos como el Situacionismo, con el que usted estaba muy vinculado.

—Sí, desde luego. La primera vez que lo empecé me costó un poco adentrarme en él por la forma en que estaba escrito, pero hace un par de años lo retomé y disfruté mucho leyéndolo. Explica con gran lucidez la relación entre movimientos como el situacionismo y el punk, y habla de personajes que, como Guy Debord, yo considero mis mentores. Creo que todo el mundo debería leer ese libro alguna vez.

—¿Sigue estando vivo el punk?

—Nunca ha muerto, ni siquiera cuando a finales de los 80 se consideraba algo cutre, hortera y provinciano. Ni aún entonces la actitud punk era algo caduca. La herencia del punk se encuentra en todas las disciplinas artísticas: en la moda de diseñadores ingleses y belgas, en la literatura,

incluso en el cine. Si artistas como Damien Hirst hubieran nacido veinte años antes estarían tocando la guitarra en una banda punk, pero viven ahora y expresan su actitud de otro modo.

—¿Por qué cree que sigue siendo válida esa actitud?

—Hay muchas razones. En las sociedades occidentales, el valor de la individualidad es constantemente degradado. A los jóvenes les cuesta cada vez más integrarse socialmente, ganarse la vida de una manera digna, y si lo consiguen no les abandona la sensación de que son prescindibles. Cada vez más, el individuo es una pieza sustituible. Hay una gran paradoja entre la homogeneización que sufrimos, el supuesto camino hacia la aldea global y la división hacia la que va el mundo. Los políticos nos hablan de unidad, pero desde la Segunda Guerra Mundial hasta ahora la cantidad de estados no ha dejado de crecer y eso es porque el poder obsesiona cada vez más a la gente. Y esto es especialmente trágico en un mundo en el que los políticos han perdido toda credibilidad, en un mundo en el que permitimos dramas como el de los Balcanes y que fomenta docenas de guerras en el Tercer Mundo de las que Occidente es enteramente responsable. Ni siquiera los que manejan el poder creen en lo que hacen ¿Quién puede tenerle respeto a alguien como Boris Yeltsin si no es por miedo? Sin embargo, vemos a Bill Clinton haciéndole el paripé en televisión.

—Usted fue un especialista en manejar a los medios.

—Bueno, eran otros tiempos. Ahora, la revista que más vende en el Reino Unido es Hello, una publicación cuyos contenidos se caracterizan por una vacuidad ejemplar. Vivimos en la era de la superficialidad. La gente no quiere entrar a fondo en ningún tema: lo que se compra y lo que se vende son apariencias, y esta situación es el detonante

20 años de Punk

perfecto para que la gente diga basta y se proponga, una vez más, dinamitar el sistema.

—¿A través del caos?

—El caos es un síntoma que siempre va asociado a las revoluciones. La política se ha vuelto tan frívola como los contenidos de esos medios de comunicación, que dominan el mundo hasta un extremo tan escandaloso que no creo que nos entreguemos y nos rindamos. Seguro que se va a producir una reacción.

—¿Cuáles son los proyectos actuales de Malcolm McLaren?

—No lo tengo del todo claro. Estoy pensando en hacer varias cosas: crear mi propio sello discográfico, pero no necesariamente para hacer mis discos. También estoy metido en asuntos de multimedia, creando equipos, un grupo de gente eficaz. No quiero ser un empleado de una compañía grande, porque los que las manejan son completamente imbéciles.

—¿La sociedad multimedia es un terreno apropiado para un tipo de rebelión similar al punk?

—Creo que es un buen punto de partida, porque te mueves en terrenos muy diferentes. Quiero recuperar mi espíritu original porque lo perdí trabajando para compañías de discos. Eso te mata después de un tiempo. Ahora quiero ser el amo en vez del esclavo.

—Yaya, eso suena muy ambicioso, pero también muy convencional. Usted y su antigua socia Vivienne Westwood parecen cualquier cosa menos punks. Es innegable que forman parte del establishment.

—Bueno, en el caso de Vivienne eso es cierto. Ella siempre estuvo del lado del establishment, iba a misa cada domingo y siempre ha sido una buena católica. Sus ambiciones no pasaban por cuestionar el sistema, lo que quería era labrarse una carrera, ser alguien respetado, y eso es lo que ha conseguido. Ahora está donde siempre quiso estar, y yo me alegro por ella. Lo mío es diferente, mis ambiciones son más intelectuales, y si alguna vez me he asociado con el establishment ha sido por razones puramente coyunturales.

—Por muchas cosas que haya hecho en los 80 y en los 90, usted siempre será recordado por haber planificado el apogeo comercial del punk, ¿le molesta o está resignado a ese tópico?

—No me molesta en absoluto, porque es lo mejor que he hecho en mi vida. Es difícil hacer cosas grandes a diario. Ahora me interesan otras cuestiones, y estos son otros tiempos. Ya veremos lo que pasa, pero incuestionablemente, la génesis del punk fue la mejor época de mi vida. 📍

SEX PISTOLS

que Warner abone una fianza de un millón de dólares en previsión de su conducta.

ENERO 1978

Día 8 La banda llega a San Antonio para tocar en el Randy's Rodeo. Nada más salir a escena, la banda es acribillada con latas de cerveza, perros calientes y palomitas de maíz. Vicious le dice al público: "¡Los vaqueros sois todos un hatajo de maricas de mierda!". Cuando un joven cowboy intenta vengarse físicamente, Vicious le atiza con el bajo. El vaquero denuncia por televisión a los Pistols como "ratas de alcantarilla con guitarras".

Día 9 Durante su show en Louisiana, Vicious se pone a follar con una chica que ha subido al escenario mientras la multitud les inunda de monedas (Vicious y Lydon reúnen 15 dólares al término de la actuación).



Día 10 Los Pistols tocan en Dallas. Vicious, que ha garabateado las palabras *I need a fix* (Necesito una dosis [o un arreglo]) en su pecho desnudo, brama: "Todos los vaqueros son maricones". Cuando una chica le pega un cabezazo en la nariz, Vicious deja que la sangre se derrame por su pecho. Está tan ido que la espera entre canción y canción dura varios minutos, y Lydon se burla: "Mirad eso, un circo viviente".

Día 11 La banda toca en la sala Caine, en Tulsa. Afuera, un pastor evangelista vocífera: "Hay un Johnny Rotten dentro de cada uno de nosotros, y no necesita ser liberado, necesita que le crucifiquen".

Día 18 Johnny Rotten (en adelante, John Lydon) abandona el grupo



Malcolm y Vivienne

SEX PISTOLS

afirmando que McLaren, por fama y dinero, ha traicionado todo lo que los Sex Pistols representaban. McLaren, Jones y Cook, llegan a Río para tocar con Ronnie Biggs, el asaltante del tren de Glasgow. Cuatro días antes, cinco mil personas se habían congregado en la sala Winterland de San Francisco, en la que iba a resultar la última actuación de los Pistols. Lydon deja el escenario diciendo: "¿Habéis tenido alguna vez la sensación de que os han tomado el pelo?".

OCTUBRE 1978

Día 12 Sid Vicious es arrestado por el asesinato de su novia Nancy Spungen. McLaren pone a la venta camisetas con la foto de Vicious y las palabras: "Yo estoy vivo. Ella está muerta. Soy vuestro". Nacen 15.000 grupos punks en todo el mundo, la mayoría de ellos jamás sonarán por la radio. Brotan como setas pequeños sellos independientes.

FEBRERO 1979

Día 1 Vicious sale de la cárcel bajo fianza, a la espera de juicio por asesinato. A la mañana siguiente, muere por sobredosis de heroína en un piso de Greenwich Village.



AGOSTO 1989

Thames TV usa la entrevista de Bill Grundy de 1976 como "momento clásico" para promocionar sus veinte años de emisiones.

1995

Jim Holmes, el camionero de 65 años que pateó su tele al ver el show de Grundy, declara: "La verdad es que hubiera podido cambiar de canal".

Habla

JOHNNY ROTTEN



Johnny antes de ser Rotten

En 1978, Malcolm McLaren dejaba colgado en San Francisco a Rotten, sin un duro ni billete de avión para volver a Inglaterra. Después de formar Pil y emprender una irregular carrera musical, Lydon/Rotten lleva ahora una vida plácida en California. Así recuerda hoy el punk desde su soleado retiro.

"La actitud de Malcolm era '¡A la mierda la clase obrera! Todo lo bueno viene de la clase media'. Como mánager nos frenó, cuando mi objetivo era ir adelante en todos los sentidos. No se enteraba. Le faltaba la empatía instintiva hacia la gente sin distinción de clases para llegar a entender el gran trabajo de base que podríamos haber hecho."

"Los Pistols mejoraron mucho cuando me uní a ellos. No tenían objetivo, aparte de meter ruido imitando a los Who y Small Faces. Eran repugnantes, pero me caían bien. Tendrías que haber visto sus caras cuando les puse delante la letra de *Anarchy in the U.K.*"

"La única violencia que había en los Sex Pistols era la ira. No éramos gente violenta. Lo que más me jodía de los Sex Pistols es que en nuestros conciertos todo el público iba disfrazado de punk. No me podía gustar aquello, porque demostraba muy poco sentido de la individualidad o comprensión de lo que hacíamos. La uniformidad no iba con nosotros."

"El caos era mi filosofía, vaya que sí. No tener normas. Si la gente empieza a construir vallas a tu alrededor, rómpelas y construye algo nuevo."

"Vengo de una familia muy pobre. Mi abuelo paterno era una auténtica pesadilla. Había venido de Irlanda a Inglaterra buscando trabajo. Era putero como él solo. Y conocido por pertenecer al ejército independentista irlandés. Recuerdo que tenía una excelente colección de armas. Mi padre le odiaba. Era una familia pintoresca y muy violenta; solía haber peleas todos los fines de semana."

"Puedes coger la meningitis de las ratas que se mean en los charcos. No sé cómo la pillé. Es una enfermedad cerebral -eso explica muchas cosas- y yo me pasé un año en el hospital, entre los siete y ocho años. La meningitis hace que el fluido de la médula espinal afecte al cerebro. Las alucinaciones eran continuas y no podía enfocar los objetos alrededor. Me sumí en un profundo letargo y estuve entrando y saliendo de coma durante siete meses."

"La cultura es un fraude. Estamos al borde del siglo XXI: ¿quién necesita más? Es algo que los hombres crearon porque estaban asustados de dioses y demonios. La usaban como una protección metafísica. Es triste que todas las culturas parezcan basadas en vasijas viejas y canciones folklóricas. Esas cosas no tienen nada que ver con la vida real."

"No soy un revolucionario, ni un socialista, ni nada de eso. Mi política se reduce a un sentido absoluto de la individualidad. Todas las organizaciones políticas en este planeta parecen esforzarse por suprimirla. Necesitan números de votantes, la uniformidad de la masa. No importa que sean de derechas o de izquierdas, usan las mismas tácticas. El movimiento feminista se volvió opresivo enseguida. Y si un homosexual del movimiento se sale de lo que consideran la norma, van a por él. Es reemplazar el sistema de siempre con un disfraz nuevo. Tal vez una habitación llena de gente con ideas muy distintas sea caótica, pero es un caos maravilloso. Así se aprenden cosas, no cuando todo el mundo sigue la doctrina. No creo que mi mundo ideal pueda existir porque hay por ahí demasiadas ovejas deeseas de formar parte de algún rebaño. Pues que balen, pero eso no es para mí. Prefiero ser un corchero solitario lidiando con lobos."

UN GRITO DE LIBERTAD

"Rastros de carmín", de Greil Marcus, está considerado el mejor libro sobre el punk. En el presente artículo, inédito en España, Marcus sintetiza por qué después del punk ya nada es lo mismo.

ANIGHT OF TREASON, prometía en 1976 el poster de un concierto de los Clash en Londres, y este título posiblemente lo resumía todo: una música nueva, llamada 'punk' a falta de otro calificativo mejor, que surgía como traición a la música de los superstars que obligatoriamente tenía que gustarnos pero que sólo conseguía rozarnos epidérmicamente; como traición al futuro que la sociedad había planeado sin contar con nosotros; como traición a nuestro propio impulso de aceptar las cosas, de comprar lo que otros sacaban al mercado, sin preguntarnos nunca por qué lo que verdaderamente queríamos jamás estaba a la venta.

El punk era una música nueva, una nueva crítica social, pero sobre todo era un nuevo tipo de libertad de expresión. Inauguró un momento -un prolongado momento que todavía perdura- en el que de pronto un sinfín de voces raras, unas voces que ninguna persona razonable esperaba poder oír en público, empezaron a oírse por todas partes. En las canciones de los Sex Pistols había un rechazo absoluto a cualquier forma de autocensura, que daba a quienes las escuchaban permiso para expresarse con idéntica libertad que ellos. Si un tipo de veinte años, feo y encorvado, era capaz de ponerse de pie, darse el nombre de Anticristo y hacemos pensar que quizá fuese verdad que lo era, entonces todo era posible.

Cuando tras un concierto celebrado en San Francisco en enero de 1978 los Sex Pistols se separaron, muchos se apresuraron a sentenciar que aquel momento había muerto. Entre ellos el propio Johnny Rotten. "No estuvo mal para la época que era -dijo en 1986, recordando aquellos años-, hubo un momento en que aquello hubiera podido llegar a cualquier sitio. Ponía a la gente con los nervios de punta. A mí desde luego me los ponía. La mitad de las veces me daba miedo andar por la calle. Pero al final se

convirtió en un absurdo, algo inútil, un pasar y volver a pasar una película mala, llena de tópicos. Y es una lástima porque podía haber sido una cosa muy valiente, y un cambio absoluto". No fue un cambio absoluto, pero lo cierto es que como el punk podía llegar a cualquier sitio, llegó. Era una misma película, pasada y vuelta a pasar, a veces inútilmente, a veces no. La música pop había reivindicado un nuevo territorio, nuevos temas, nuevas categorías de humor, nuevos tipos de ruido, y todo ello basado en aquel primer rechazo, en la complejidad y la puesta en escena del primer no de los Sex Pistols.

El mercado de la música pop se reestructuró rápidamente y desterró al punk, confinándolo en centros de culto dispersos a lo largo de sus fronteras. Pero ocurrió que en algunos lugares, sobre todo en lugares remotos, a los que el fulgor de la publicidad llegaba amortiguado, cuando al final de un doble programa se reponeía la película de Johnny Rotten, a medida que volvía a proyectarse, la película se transformaba y sus personajes salían de la pantalla infinidad de veces: en un pueblo de Andalucía, después de clase en la universidad de Leeds, en un almacén de Praga.

Yo he escrito bastante sobre una serie de cosas que considero punk pero que para mucha gente no lo son en absoluto, obras que mancillan la pristina pureza del concepto -desde "Tusk" de Fleetwood Mac a "O Superman" de Laurie Anderson, desde un momento de inflexión en la carrera de Bruce Springsteen hasta *Blue Velvet*, la película de David Lynch, o una interpretación particularmente extraña de "Uptown Girl" de Billy Joel- y no porque para mí el punk sea más una actitud que un estilo musical sino porque estoy convencido de que es muchísimo más que un estilo musical, y punto. Entre otras cosas, como acontecimiento



Siouxsie

inscrito en un determinado período cultural, fue un verdadero terremoto que cambió el panorama y puso de manifiesto, con crudeza y en primer plano, todo tipo de fenómenos anteriormente ocultos. "O Superman" no hubiese sido más que una hermética curiosidad restringida a unos pocos cenáculos artísticos antes de los Sex Pistols, antes de Gang of Four, antes de las Slits; después de la existencia de estos grupos pudo invadir el centro de la vida pop. Un vociferante nato como Elvis Costello, independientemente del estilo musical que vaya usando, sin la existencia del punk resulta inconcebible, y seguramente también hubiera sido imposible de escuchar. De igual modo que, después del punk, cosas tales como la autobiografía de 354 dólares de George Harrison, el "Too Late for Goodbyes" de Julian Lennon o el disco norteamericano de beneficencia para África "We Are The World" parecen mucho más cómicas, o mucho más feas, de lo que nos lo hubieran parecido antes. Por el hecho de cambiar las reglas del pop, insistir en la creación de nuevos valores y hacer añicos viejas devociones, el punk ha puesto en evidencia a sus antagonistas con la misma firmeza con que sumó partidarios. **L**

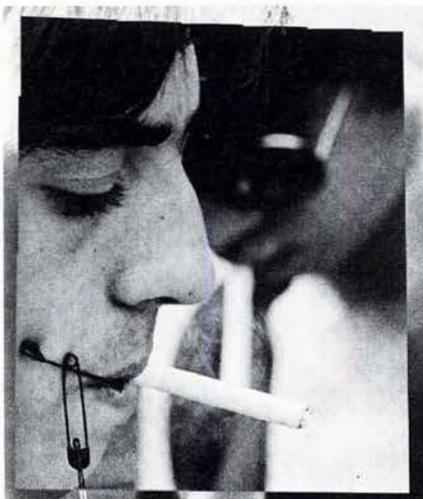
LO DURO ES NO DURAR

Gracias al grunge, el punk está de nuevo en auge. Pero su drama es que no puede durar, es un exabrupto que no puede sostenerse sin congelar su furia espontánea en una mueca grotesca.

A los conciertos americanos de Offspring acuden muchachitos blancos de entre diez y catorce años acompañados de sus papás wasp. Y los papás sonríen satisfechos porque sus retoños odian el rap y el R&B. La música alternativa americana, dentro de la que se puede encajar la actual eclosión de grupos punk, es sobre todo alternativa a la música negra. La misoginia y la violencia que destila el rap y, más aún, el gangsta rap (no importa si justificada o no), le veta el mercado de jóvenes blancos de buena familia y políticamente correctos. Irónicamente, el neopunk americano se preocupa por la corrección política: Courtney Love, al frente de su grupo Hole, se negó inicialmente a participar en el último festival Lollapalooza porque en él iban a tocar los raperos latinos Cypress Hill y el polémico Snoop Doggy Dog. Mientras los punks del 77 abandonaron sus escarceos con la esvástica y la iconografía nazi para crear grupos en los que se mezclaban músicos blancos y negros y se fusionaban influencias musicales, el nuevo punk es cada vez más integrista, aunque sea bajo la apisonadora estética de lo que es 'cool' y lo que no lo es.

Curiosamente, los acomodados y blanquísimos fans de Offspring, Green Day o Pennywise tienen muchas menos razones para ser punks que los negros de los suburbios de Los Ángeles, pero nunca ha habido muchos negros con cresta, es cosa sabida. Sucede que el punk nos ha llegado en sus formas y actitudes más que en su esencia ideológica. Ya no es dinamitero, sólo un poco peleón.

Sin embargo, todos los litros de escupitajos que cayeron sobre Johnny Rotten no se perdieron, sino que afluyeron a un río de ira y caos musical cuyas pútridas aguas aún riegan el panorama sonoro de los 90, más contaminadas y prostituidas que nunca, pero no por ello menos apetitosas para bocas sedientas.



El punk no murió nunca, pero dejó de molar durante mucho tiempo. Tras la milagrosa efervescencia del 77, el punk británico perdió su poder subversivo y nos inundaron de la Nueva Ola de los primeros ochenta, los new romantics, el electro-pop y otras cosillas bastante enemigas de la revolución. Sin embargo, el punk continuó funcionando sin solución de continuidad al otro lado del charco: los intelectuales y vocacionalmente underground Sonic Youth mantuvieron la llama del ruido arty en Nueva York, los Black Flag de Henry Rollins desarrollaron su vena hardcore, y los Ramones demostraron cómo envejecer sin apearse del burro y manteniéndose impávidos ante las vueltas que daba el mundo.

Pero tendríamos que llegar a finales de los 80 para que de la lluviosa ciudad de Seattle surgiera, poderoso, el quejido del grunge, una mezcla de punk y heavy metal que sirvió de vehículo a las angustias existenciales de la generación más descreída y escéptica de la historia.

Si *Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols* pasó un pringoso cepillo de púas sobre el aburrimiento del rock sinfónico, *Nevermind* de Nirvana fue su eco susurrado para una

generación que si creía que no había futuro prefería decirlo ante el espejo que vociferarlo en las calles. "Smell like teen spirit" trazó en 1991 una frontera muy metálica entre los 80 y los 90. Se convirtió en un himno generacional de un modo fatal, contra la voluntad de su propio creador, que realizó una auténtica exhibición de punk psicótico volándose la tapa de los sesos en abril del año pasado. Tuvo que morir Kurt Cobain para que el punk recobrar la inconsciencia primigenia, la rabia desprovista de sentimientos de culpa. Cobain exorcizó muchos fantasmas juveniles y nos dejó a solas con el entusiasmo, llevándose con él toneladas de congoja.

Lo emocionante del punk genuino, lo que le hace trascender la pura diversión, es una retanca astuta y demoledora, una fuerza disolvente que nace de conflictos sin resolver. El punk genuino es intrínsecamente desequilibrado. Que se discipline y se someta a la maquinaria comercial no tiene por qué escandalizar, ni siquiera invalida a quienes lo hacen, pero lo distancia del primigenio. El punk no está hecho para durar: es un exabrupto, una explosión que no puede sostenerse en el tiempo a riesgo de congelar su furia espontánea en una mueca grotesca.

Existe un conflicto irreparable entre el éxito masivo (que siempre debe ir acompañado de una cierta mansedumbre ante los métodos de la industria) y el desencaje, la pura rebeldía y la negación continuada que generó el punk primigenio. Pedir al punk que se convierta en mainstream es como decirle a un epiléptico que discipline sus convulsiones hasta hacer coreografías. Suena cínico, y hasta falso. El punk es no saber estar, y los músicos profesionales tienen que guardar un mínimo de respeto por los ejecutivos que les ofrecen los contratos.

Por eso el drama último, la tragedia que late en el mismo corazón del punk es su incapacidad estructural para perpetuarse, su vertiginosa atracción por el abismo. De ese mal murieron los Sex Pistols, de ese mal murió Kurt Cobain. Y de saber ser punks sin morir en el intento viven Green Day o los grupos del sello Epitaph. 

20 años de Punk

SIN FUTURO

por Óscar Fontrodona

EL FIN DE UN ANTICRISTO

por Greil Marcus

¿DÓNDE ESTABAS TÚ EN EL 77?

por Patricia Godes

EL PALMAR DEL PUNK

por Patricia Godes

MALCOLM McLAREN

por Isidre Estévez

JOHNNY ROTTEN

por John Lydon

Extraído de "Rotten: No Irish, No black, No dogs", la autobiografía publicada por St. Martin's Press/Nueva York (1994).

UN GRITO DE LIBERTAD

por Greil Marcus

Extraído de "In the Fascist Bathroom. Writings on Punk 1977-1992", Penguin/Londres (1993).

LO DURO ES NO DURAR

por Boris Rimbau

Fotos: Archivo Mario Almonacid
Traducción: Montserrat Conill

SEAMOS CÓMPlices



laie
Libreria Cafè

Pau Claris 85 • 08010 Barcelona
Libreria 318 17 39 • Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50



¡YA ESTÁ EN MARCHA LA RECUPERACIÓN ECOLÓGICA DE NUESTRO PLANETA!

MULTIFRANQUIA HUMANITARIA/ECOLÓGICA
PROYECTO MUNDO SOLIDARIO®



C/ Real, 86, 1º
Tel.: 34-(9)81-21 21 31
15003 LA CORUÑA (ESPAÑA)

COMPLEMENTOS SINGULARES

ZOO

Muebles y complementos en peligro de extinción. De lunes a sábado de 4 a 9.

Buena cosa a buen precio

Mozart, 14 • 08012 Barcelona
Telf. 415 94 63

Fanzine de música electrónica

L. Alvarez
P.O. Box 10.183
[08080 Barcelona]

Self

SPANISH ELECTRONIC FOUNDATION

GRATUITO
P.O. Box 10.183

RESTAURANTE
Bel Air



SALONES PRIVADOS (12 A 24 PERSONAS)
ESPECIALIDADES EN ARROCES

CÓRCEGA, 286 • 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 • FAX (93) 237 95 26

Verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos saltarines

bar a kalde

Tapas vascas, txakoli, sidra, cous-cous y otras especialidades moras

Menú (vegeta y carnívoro): 1.100 ptas.
Fravisco Giner, 6 • 08012 Barcelona
Telf. 237 46 97

DELIGATESSEN
Herbodietética Aliments Naturals
NATURA

ESPECIALITATS EN TES

Vallespir, 161 • 08014 Barcelona
Tel. (93) 339 67 44

Seguimos poniendo música
PO BOX 22.155 08080 BARCELONA

the reserve
zine

ENTREVISTAS • DISCOS
MAQUETAS • RECOMENDACIONES **10**

MARCAPASOS
BAR

bar MARCAPASOS
C/ FRANCISCO GINER, 24
08012 GRACIA

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL



LITERATURA

JOSÉ MARTÍ
Poesía completa
EL LIBRO DE BOLSILLO

AMIN MAALOUF
La roca de Tanios
EL LIBRO DE BOLSILLO

DANTE ALIGHIERI
Divina Comedia
EL LIBRO DE BOLSILLO

ALBERT CAMUS
Obras, 1
El revés y el derecho. Nupcias.
El extranjero. El mito de Sísifo.
Calígula. Carnets, 1
ALIANZA TRES

ALBERT CAMUS
Obras, 2
El malentendido. Los justos.
El estado de sitio. La peste.
Cartas a un amigo alemán. Crónicas, 1
ALIANZA TRES

FILOSOFÍA

ALICIA VILLAR (ED.)
Voltaire-Rousseau
En torno al mal y la desdicha
EL LIBRO DE BOLSILLO

JOHN DINWIDDY
Bentham
EL LIBRO DE BOLSILLO

ARTE Y MÚSICA

JOHN RICHARDSON
Picasso. Una biografía
Vol. I: 1881-1906
LIBROS SINGULARES

FRANÇOIS-RENÉ TRANCHEFORT
Guía de la música de cámara
ALIANZA DICCIONARIOS

CIENCIAS SOCIALES

ACNUR
*La situación de los refugiados
en el mundo*
En busca de soluciones
LIBROS SINGULARES

ANTONIO VELA
El gas como alternativa energética
ALIANZA UNIVERSIDAD

JUAN ANTONIO ALEJANDRE
Osadías, vilezas y otros trajines
EL LIBRO DE BOLSILLO

PIOTR SZTOMPKA
Sociología del cambio social
ALIANZA UNIVERSIDAD TEXTOS

COMISIÓN DE GESTIÓN DE LOS
ASUNTOS PÚBLICOS MUNDIALES
Nuestra Comunidad Global
LIBROS SINGULARES

MANUEL CASTELLS
La ciudad informacional
Tecnologías de la información,
reestructuración económica y el proceso
urbano-regional
TECNOLOGÍA, ECONOMÍA Y SOCIEDAD

THRÁINN EGGERTSSON
*El comportamiento económico y
las instituciones*
ALIANZA ECONOMÍA

HISTORIA

SANTOS JULIÁ, DAVID RINGROSE Y
CRISTINA SEGURA
Madrid. Historia de una capital
EL LIBRO DE BOLSILLO

GEORGES DUBY
El Siglo de los Caballeros
LIBROS SINGULARES

VARIOS

JUAN MANUEL BONET
*Diccionario de las vanguardias
en España 1907-1936*
LIBROS SINGULARES

R. M. OGIIVIE
Los romanos y sus dioses
EL LIBRO DE BOLSILLO

FREDERIC C. BARTLETT
Recordar
Estudio de psicología experimental y
social
ALIANZA PSICOLOGÍA MINOR

RAMÓN BARGA
El toro de lidia
LIBROS SINGULARES

JOSÉ LUIS BORDÁS
J. BONET RODÉS, J. M. CASASA Y
M. BONET MASÓ
Infancia y Deporte
LIBROS SINGULARES

M. CARRERAS, E. L. GIRALT,
J. DEL POZO Y M. DE SOSTOA
Embarazo y Deporte
LIBROS SINGULARES

RAQUEL NOGUÉS BOQUERAS
Nutrición y Deporte
LIBROS SINGULARES

ANNE KERVASDOUÉ
Cuestiones de mujeres
LIBROS SINGULARES

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

BILL GATES

EL NUEVO CÉSAR



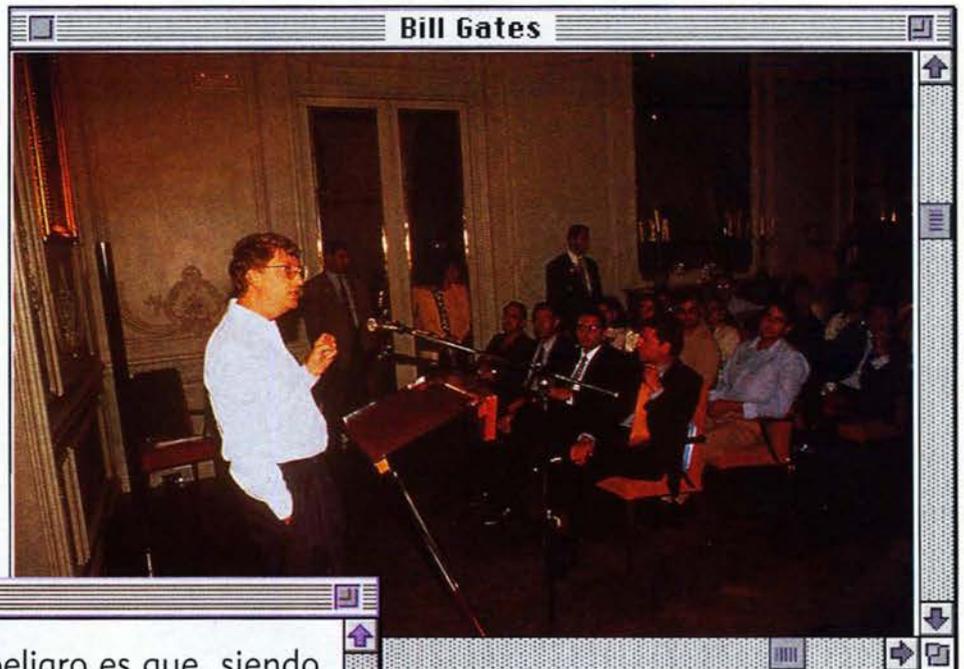
Tras una campaña de publicidad desconocida por su virulencia, los poseedores de PC's quedan sin saber, realmente, qué es Windows'95, si es tan novedoso y fácil como parece y, quizá, lo más intrigante: ¿dónde quiere ir a parar Bill Gates con todo esto?

Algo debe perseguir este señor de aspecto jovial y desenfadado, que presenta Windows'95 como si fuera el mejor invento desde el pan en rebanadas y que necesita para su promoción de una canción de los Rolling Stones, de una tirada gratuita de un millón y medio de ejemplares del Times y de anuncios espectaculares que en los USA llegaron a durar media hora. En España, Bill Gates aterrizó con aires que recuerdan a *Bienvenido Mr. Marshall*. Sin duda alguna, debe tratarse de algo muy importante que vale, al menos, los 25 millones de dólares que ha costado la campaña de publicidad. Mucho más.

Para el usuario medio de PC es difícil imaginar que cualquier característica presente en Windows'95 se encontraba ya en algún otro sistema desde hace más de cinco años. Eso es algo que los usuarios de ordenadores Macintosh, pocos en España, saben muy bien. Las bondades del nuevo sistema, ¿lo son realmente, o se trata sólo de un reclamo publicitario? Para ser honestos, hay más de esto último. Ni el sistema es tan multitarea como se anuncia, ni es mucho más fácil de manejar que el ya conocido Windows 3.1, ni tiene tantas ventajas como parece. Es un producto tecnológicamente más anclado en el pasado que volcado hacia el futuro.

De hecho, la mayor parte del nuevo Windows está basado en MS-DOS 5.0 y en Windows 386, productos aparecidos hacia 1988. Esto es así porque uno de los principales quebraderos de cabeza de Microsoft es que Windows'95 guarde la máxima compatibilidad con las aplicaciones ya existentes. El cambio más significativo es su aspecto exterior y sus nuevas necesidades de potencia informática. Según cifras de las consultoras, menos de un 30% de los PC actuales disponen de suficiente memoria RAM y de un procesador bastante rápido para hacer funcionar el último retoño del señor Gates.

Así, al desembolso inicial de las 19.900



El peligro es que, siendo Bill Gates un entusiasta defensor del libre mercado capitalista, tiene por costumbre actuar de una forma absolutista.

ptas. correspondientes a la 'actualización' del Windows habría que sumar entre 40.000 y 100.000 ptas. más por término medio. Porque para desenvolverse con comodidad, el Windows'95 necesita, por ejemplo, de un Pentium 90 con 16 Mb de RAM. Y esto es sólo el principio. Para cuando Ud. esté leyendo este artículo, Microsoft habrá anunciado las nuevas versiones de sus aplicaciones de oficina que deberán ser actualizadas también "para sacar el máximo partido al nuevo Windows". Es con las actualizaciones donde Microsoft pretende hacer el verdadero negocio. Dos tercios de los 700.000 millones que factura Microsoft se obtienen con la venta de aplicaciones para Windows y no con las ventas del Windows en sí mismo.

Con los días contados

Lo más chocante de toda esta gran campaña es que el nuevo producto nace ya con los días contados. Está previsto que Windows'95 sufra una revisión menor durante el próximo año y una de mayor escala hacia los años 1997 ó 1998, para acabar unificándose con Windows NT alrededor del año 1999-2000. Llegados a este punto es cuando aparecen diáfanos los objetivos perseguidos por Microsoft. Con NT, la compañía de Bill Gates decidió hace unos años meterse de lleno en el ámbito de los sistemas corporativos dominados por Unix, al que pretendía sustituir. La intención era monopolizar el mercado: ya tenía el de los usuarios particulares y pequeñas empresas con Windows 3.1. Hacia las empresas con mayores necesidades informáticas dirigía el NT. Para facilitar la penetración en el mercado, Microsoft llegó al extremo de intentar redefinir conceptos ya existentes, como el de sistema abierto (o compatible), para aparentar que el NT lo era. Con tal propósito, Microsoft puso en manos de McGraw-Hill su editorial de libros técnicos, llamada Microsoft Press. Así logra que una de las editoriales

Los contactos de Gates con la Casa Blanca han conseguido hacer cada vez más daño a Internet. Por ejemplo, el Estado ha retirado la subvención a la red.

que más libros y revistas técnicas publica apoye los sistemas de Microsoft. Una importante publicación de McGraw-Hill, llamada UnixWorld, cambió de nombre rápidamente para pasarse a llamar Open Computing, adquiriendo un fuerte sabor a Microsoft en cada una de sus páginas, muchas de las cuales ensalzan los 'logros' del NT o de cualquier otro producto de la compañía del magnate americano.

Pero Bill Gates descuidó un punto importante: los administradores de sistemas no estaban dispuestos a desechar aquellos con los que venían trabajando desde hacía mucho tiempo para sustituirlos por un sistema que, a pesar de que llevara como nombre Windows NT 3.1, no era sino un producto nuevo con grandes problemas por resolver y un prestigio que ganar. Durante su primer año de vida se calcula que Microsoft no vendió más que 400.000 paquetes de Windows NT. El único sistema operativo que descendió en volumen de ventas durante 1994 fue, precisamente, el NT, frente a los 2.400.000 copias que vendió IBM de su OS/2 Warp. Después de cuatro años en el mercado informático, la trayectoria del NT se parece cada vez más a un completo fracaso. Al problema de las ventas se le une el hecho de que, al ser el NT un sistema sin mercado real que cubrir, carece prácticamente de aplicaciones.

El NT padece además un problema que impide que llegue al pequeño usuario: tiene unos requisitos desmesurados de máquina en comparación con las pobres prestaciones que aporta. La versión 3.51 del NT

requiere de un 486 muy rápido o de un Pentium con un mínimo de 16 Mb de RAM, preferiblemente 24. Demasiado lejos para el usuario joven.

El lector avisado ya puede adivinar el papel que ha de jugar Windows'95: servir de puente, adaptando el mercado microinformático a las necesidades técnicas que exige la llegada del futuro Windows NT 4.0, hacia finales de siglo. Rocamboloso. El nuevo sistema es el medio por el cual Microsoft piensa 'colocar' en el mercado su desafortunado NT, y con él unificar el mercado de sistemas operativos entre pequeños y grandes consumidores.

¿El fin de Internet?

Se equivocan si piensan que Microsoft únicamente va a intentar dominar el mercado microinformático. Con el Windows'95, Bill Gates inicia el asalto al billonario negocio de las telecomunicaciones para monopolizarlas tanto como pueda. A tal fin, ha distribuido con Windows'95 los programas necesarios para acceder a su Microsoft Network, con la que pretende hacer la competencia a Internet. En España, Bill Gates aprovechó su visita para cerrar una alianza con Telefónica y el Banco Santander. Pensemos que una red bien organizada y con acceso fácil para la mayoría de la población puede suponer, por ejemplo, la práctica desaparición del servicio de correos, tal y como lo conocemos. Aprovechándose de su estratégica situación, estas tres empresas empiezan a prepararse para controlar una red por la que pueden circular tremendas cantidades de datos. El peligro es que, siendo Bill Gates un entusiasta defensor del libre mercado capitalista, tiene por costumbre actuar de una forma absolutista.

La criatura española de esta Santa Alianza se llama *Infovía* y funciona hoy de forma experimental en Madrid y Barcelona. A partir de enero se extenderá a otras ciudades. Telefónica lo presenta como "la vía de acceso más universal, sencilla y económica a todo tipo de proveedores de información (incluidos los que ofrecen acceso a Internet)".

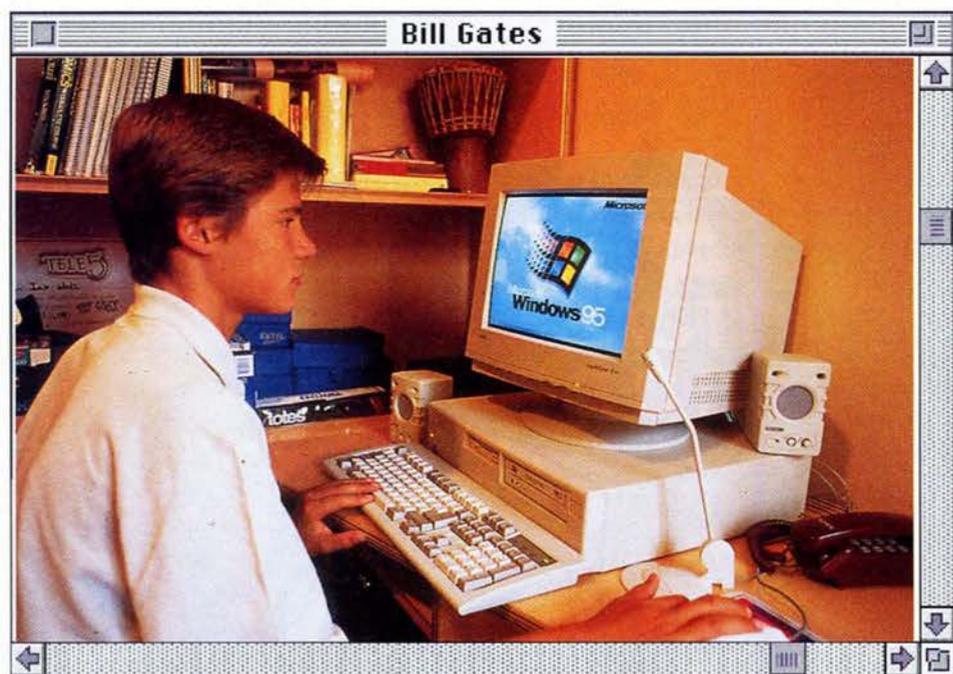
Esta primavera, Telefónica negaba que

LINUX CONTRA GATES

En 1992, un estudiante de la Universidad de Helsinki llamado Linus Torvalds desarrolló un sistema operativo similar a Unix llamado Linux, que depositó en la red, a disposición de todos. Hoy, apenas tres años después, el sistema se ha desarrollado a través de todo el mundo de forma insospechada, mostrándose como un sistema operativo capaz de enfrentarse sin problemas a otros desarrollados por empresas consolidadas como IBM, Novell o la propia Microsoft. Pero con un diferencia: el sistema es totalmente gratuito. Es posible conseguir un paquete formado por 4 CD-ROM por menos de 5.000 ptas., que incluye el sistema entero y que es perfectamente utilizable tanto por el usuario final como por los desarrolladores de programas. Se calcula que en estos momentos más de un millón de usuarios de PC en todo el mundo utilizan este nuevo sistema que no para de desarrollarse continuamente. Linux es tan fiable y robusto como para que el Gabinete de la Presidencia del Gobierno en España haya contactado un 'site' (página) en el World Wide Web de Internet, utilizable por cualquier persona con acceso a la red. Quien lo desee, encontrará el servidor en <http://www.la-moncloa.es>.

BILL GATES

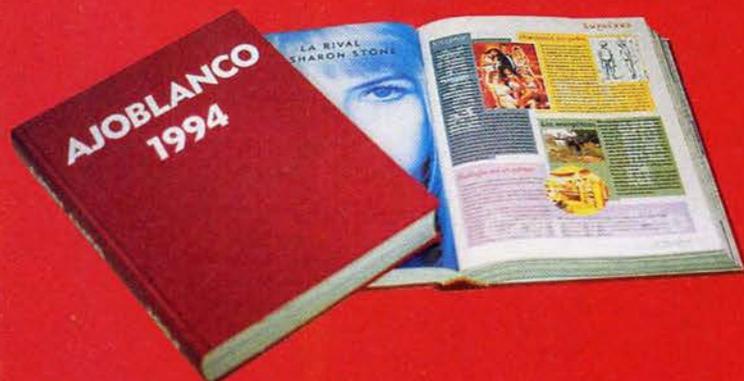
EL NUEVO CÉSAR



fuera a dar servicio directo a Internet. Sólo tres meses después se destaca, como principal ventaja de Infovia, la de que permitirá el acceso desde casa a Internet, con sólo un ordenador y un módem, eliminando de paso la 'penalización' que sufrían los residentes en ciudades distintas a donde se encontrara instalado el servidor de información. Un servicio, además, dudosamente más barato para los usuarios residentes en grandes ciudades que conectaban hasta ahora con Internet, pese a lo que anuncia Telefónica. Bajo una pretensión populista y un marketing zigzagueante, Infovia aparece en realidad como un nuevo filtro privado para la conexión con las grandes redes de la información. Todavía hoy, llamando a un número de teléfono en España para conectar con Infovia, aparece una pantalla de entrada que da la bienvenida a... Microsoft Network (¿?). Si elige este camino para llegar a Internet, no olvide además que otras 'trampas' comerciales le esperan. Servicios

ESTAS NAVIDADES, GANGA

¡Atracción de ajos!



OPCIONES

COLECCIÓN 94	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 95	3.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95	5.000 PTAS.
COLECCIÓN 95 + SUSCRIPCIÓN	6.000 PTAS.
COLECCIÓN 94 + 95 + SUSCRIP.	7.000 PTAS.

- MÁS 500 PTAS. DE GASTOS DE ENVÍO (EN TODOS LOS CASOS)
- DE 20% DE DESCUENTO, EN LAS COLECCIONES, PARA LOS SUSCRIPTORES

¡PROMOCIÓN VÁLIDA HASTA AGOTAR EXISTENCIAS!

Si te quedaste sin el Especial Marihuana de **AJOBLANCO**, aún tienes la oportunidad de conseguir el número más vendido de su historia.

¡ANÍMATE, NOS QUEDAN MUY POCOS!



BILL GATES

EL NUEVO CÉSAR

de información ofrecidos por organizaciones y empresas como la propia Telefónica, Sony, Paradores de Turismo, El Corte Inglés o el Ayuntamiento de Barcelona le aguardan para hacer negocio...

El monopolio

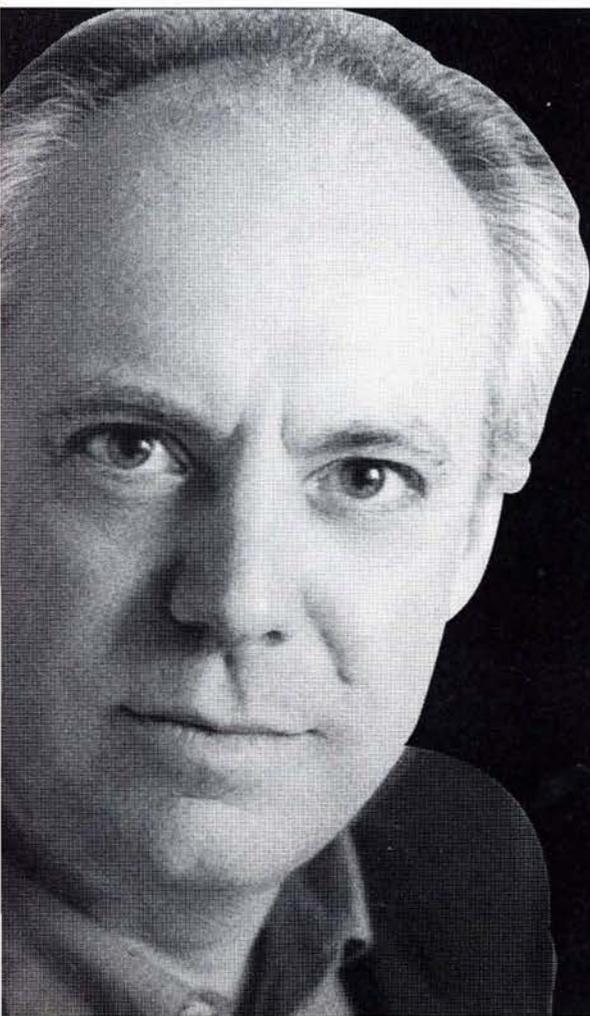
Un puntal fundamental para Bill Gates es hacer el mayor daño posible a Internet, ya que ésta es una red pública, subvencionada por organismos como FUNDESCO. Y no ahorra esfuerzos: sus contactos en la Casa Blanca estadounidense han conseguido que a Internet se le concedan cada vez menos subvenciones. De hecho, el pasado mes de mayo dejaron de funcionar en USA las máquinas estatales que coordinaban la red Internet. Las redes académicas que funcionaban a través de éstas pueden encomendarse a San Bill Gates y empezar a pagar. Es una de las cosas que uno puede conseguir jugando de cuando en cuando una

partidita de golf con el otro Bill, Clinton. Más ventajas: las tensiones con las autoridades antimonopolios de Washington han disminuido en picado desde la llegada de la nueva Administración; también los pleitos que Microsoft tenía en EEUU, como el que acusa a la compañía de publicidad engañosa en su NT, están totalmente paralizados...

Otra razón de Bill Gates para intentar deshacerse de Internet es que algunas empresas del sector, como Sun Microsystems y Netscape, empiezan a ofrecer servicios que chocarían de frente con el futuro monopolio de Microsoft. Sun, por ejemplo, está desarrollando un sistema llamado Hot-Jaa que piensa regalar a los usuarios. Este software permitiría utilizar programas desde casa o la empresa sin necesidad de comprarlos. Algo parecido hace Netscape, que regala su programa Netscape Navigator, el cual permite visualizar todo lo existente en el área de servicios World Wide Web, posiblemente el lugar más llamativo y en auge de Internet. A

cambio, cobra a las empresas que desean difundir su información por todo el mundo. La enorme red de más de 30 millones de ordenadores es, por otra parte, origen de una gran cantidad de software de calidad que programadores de todo el mundo regalan a los usuarios o venden a precios muy baratos, ya que evitan los intermediarios. Con este tipo de programas (ver despiece), llamados comúnmente freeware o shareware, Microsoft no puede competir y de eso el señor Gates es plenamente consciente.

Mientras El Corte Inglés y el megastore Ei Systems compiten ferozmente por ver quién vende más Windows'95, Ud. no tiene porqué preocuparse sobre si es o no necesario el dichoso sistema. Recuerde: sigue habiendo mucho software recomendable circulando por Internet, sin interferencias comerciales sospechosas. Sólo hay que saber buscarlos. 



Fuego de marzo

El nuevo libro de

Eduardo Mendicutti

TUSQUETS EDITORES

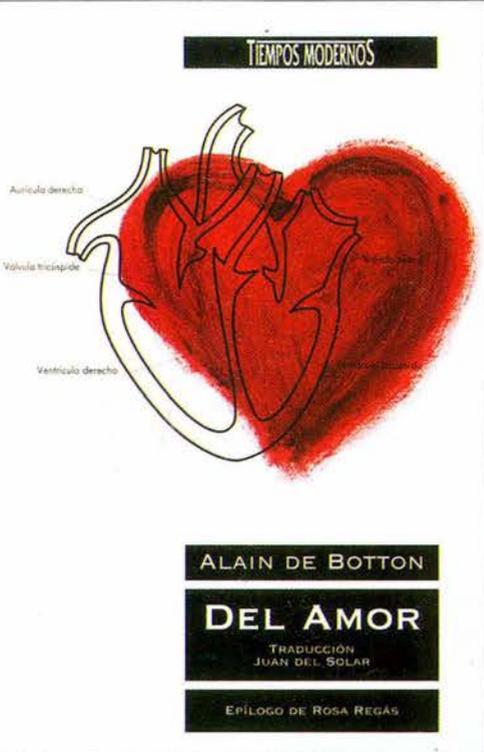
DEL AMOR

ALAIN DE BOTTON • TRAD: JUAN DEL SOLAR
EDICIONES B (1995)

"Comprometerse con el presente supondría arriesgarse a meter todos los huevos que poseamos en la cesta del presente, en vez de distribuirlos entre las cestas del pasado y del futuro." Así de claro lo tiene este joven y novel autor (Suiza, 1969). Su ópera prima fue publicada en 1993 en Inglaterra

reflexión-ensayo y también por la pluralidad de pensadores que el autor trae a colación. En este sentido esta obra es un ejercicio de asimilación y síntesis de una formación en los clásicos. También supone una inmersión, una implicación personal: conjugar el saber acumulado con la propia e incipiente experiencia personal. Experiencia y cultura serán los dos elementos que el autor intenta engarzar alrededor del amor. "El amor -cito a Botton- no se explica por sí mismo, siempre es interpretado por la cultura en la cual celebramos nuestro cumpleaños"... y "¿qué es una experiencia? Algo que rompe con una rutina normal y, por un breve período, nos permite observar las cosas con una sensibilidad intensificada por la novedad, el peligro o la belleza. Experimentar algo es abrir totalmente los ojos de una manera que la costumbre nos impide hacer y si dos personas abren sus ojos de aquella manera al mismo tiempo, cabe esperar que eso las una todavía más". Pero... "Uno de los principales inconvenientes del amor, al menos durante un tiempo, es que corre el riesgo de hacernos felices". Es aquí donde reside la originalidad de este texto. Si la mayoría de los tratados se centran en el análisis del 'des-amor', Botton nos empuja a sentir el vértigo que supone asumir el riesgo del amor, aún a riesgo de ser amados. La clave la sitúa en la conjugación de los tiempos del amor y más concretamente en la dificultad de conjugar -y de jugar con- el presente, ante la expectativa de un futuro perfecto y la añoranza de un pasado no menos perfecto. También nos recuerda que el amor es como ese club del que Groucho Marx dijo que nunca se haría socio si aceptaban a una persona como él. "¿Cómo es posible que pueda amar a alguien como yo?... "¿Cómo seguir creyendo en el ser amado ahora que él también cree en mí?...". Son preguntas típicas de un marxista enamorado. A. Botton nos quiere prevenir de esa trampa mortal que supone la expectativa de un futuro perfecto: "Desear intensamente un futuro que nunca llega no es sino el envés del anhelo de un tiempo que es siempre pasado"... "Es un consuelo vivir en el futuro perfecto: nos evita la necesidad de sentir que el presente es real o de saber que debemos amarnos y morir." Y es que, reservándose para los dioses, uno siempre acaba siendo bocado para los gusanos.

T & CARLOS REY



-su residencia actual- y la escribió a los 20 años. *Essays in love* ha sido traducida a doce idiomas. En castellano el título ha sido mutilado-traducido por *Del amor*. Queda muy stendhaliano, pero si algo se sobreentiende es que el 'ensayo' no vende.

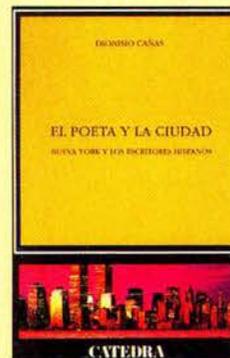
La variedad de matices que posee este texto se encuentra ya en el título original, es decir, en su riqueza polisémica. Ni siquiera es necesario elevarlo a la categoría de novela. Es un 'ensayo' pero también es una 'tentativa', un 'empeño', una 'prueba' y una 'experiencia', la experiencia que se obtiene en el amor. Si en el original aparece en plural será porque son dos los protagonistas de una acción-relato que deviene en una

EL POETA Y LA CIUDAD

DIONISIO CAÑAS • ED. CÁTEDRA (1994)

Era agosto la primera vez que abrí este libro bajo una ciudad que al verla creía estar soñándola. Entre sus páginas 'algo' brillaba más que las miradas urbanas de los poetas hispanos.

Poco después tuve la suerte de conocer al innafragable autor sobre el asfalto de aquella isla-revólver que en verano parece dispararse más que nunca. También logré comprender que ese 'algo' era la muerte como horizonte común del poeta. Por fin se hacían lógicos esos versos de Dionisio: "Cuchillo que ha de rajar tu cuello lector de ojos abiertos".



Jamás he visto describir tan claramente la "hermosa catástrofe de Manhattan" que planteaba Le Corbusier, arquitecto que tiene todo el derecho del mundo a convertirse en poeta sobre la gran metrópolis.

A veces este ensayo permite suponer el destello sin tiempo de Broadway. Nuestro autor razona con ritmo de jazz. Cierta percusión verbal te hace pensar que escribe como alguien que aprieta furioso el gatillo.

Tres figuras esenciales sobre el patíbulo: Martí y su periodismo poemático, Lorca en la ciudad-matadero y Ramos Otero "invitándonos a presenciar su acto sexual más allá de la muerte. Con el miedo de que ésta sea un in-somnio eterno en un país fatal sin cigarrillos".

Tres boxeadores sangrando sobre orquídeas furiosas. Y junto a ellos nosotros, verificando esa afirmación de Octavio Paz: "La ciudad es nuestra realidad". Y aquellos augurios de Kavafis: "No hallarás otras tierras ni otros mares, la ciudad irá contigo donde vayas".

J.M.HEREDIA



Los escritores Juan Bonilla y Raúl del Pozo expresan sus enfrentados pareceres sobre el último libro de Paco Umbral

DICCIONARIO DE LITERATURA

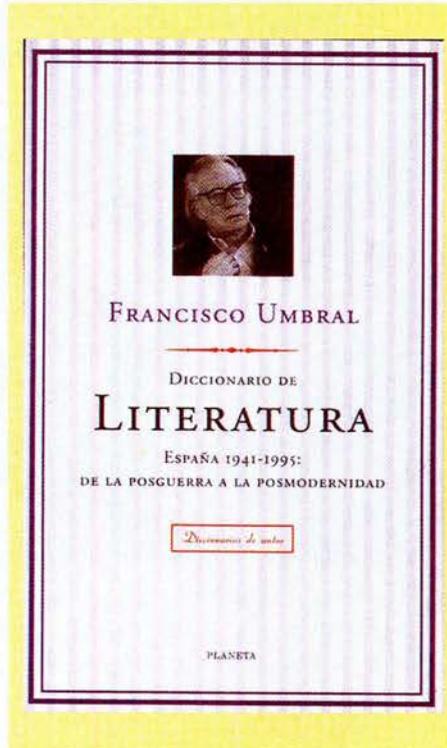
DISPARA

JUAN BONILLA

En la "proustífica" bibliografía de Umbral hay dos tipos de libros: los editados por las urgencias del corazón (*Las Ninfas*, *Mortal y Rosa*) y los redactados con las necesidades del estómago (una biografía de *Lola Flores*, *Las Jais*, *Crónica de esa guapa gente*). El *Diccionario Literario* pertenece a ese segundo grupo de libros compuesto por títulos que nadie recuerda pasado ese espacio de tiempo durante el que disfrutaron de actualidad. ¿Lee alguien hoy la *Guía de pecadores* que engendró Umbral a mediados de los 80? ¿Y aquella compilación de ocurrencias sobre fetichismo de la que tanto se habló en su momento? Me temo que a este nuevo volumen que ha regurgitado el estómago de Umbral le espera un futuro semejante: se hablará de él durante unas semanas y luego, si te he leído fue sin querer.

Umbral me parece un prosista con inolvidables aciertos de poeta (si bien esa afirmación que se imprime en la solapa del volumen según la cual es el mejor prosista en castellano del siglo XX, me recuerda a esos hinchas del Betis que aseguran que su equipo es el mejor de la historia mundial del balompié, obligándote a darles unas palmaditas en la espalda y aceptar "pues claro que sí, hombre") pero el *Diccionario* no pasa de ser un catálogo de bostezos y bocetos perezosos cuya única fortuna es la firma que les da valor (como esos dibujitos tontos de Lorca o Alberti que son valorados no por lo que valgan sino por quienes los garabatearon).

Como esos humoristas a los que los gags y las ocurrencias se les agotaron hace mucho y no tienen más remedio que recurrir a los tópicos estampando tartas en los rostros de los otros o dejando caer pieles de plátano que provoquen resbalones, Umbral acumula, a falta de gags y



DICCIONARIO DE LITERATURA
FRANCISCO UMBRAL • PLANETA (1995)

ocurrencias genuinas, tartas y pieles de plátano que pretenden manchar las caras de algunos escritores o hacerles resbalar.

Desde hace algún tiempo considera uno que un buen libro es el que sabe proponerle al lector una conversación. Umbral suple la conversación por la cháchara. En realidad el libro no pasa de ser el *Hola* de la Literatura española de ahora mismo. Que su redactor lleve el mismo nombre que el gigantesco poeta de *Las Ninfas* no ha de hacernos desesperar: a lo mejor aquel poeta aún no ha muerto enfangado por los encargos y las negritas con que mima a su delicado estómago y fatiga a su olvidado corazón.

APRUEBA

RAÚL DEL POZO

Hay quien dice, para malmeter, que a Francisco Umbral no hay que pedirle razón, ya es bastante con su talento, con su ingenio. Pero todo eso es para desactivar la bomba que llevan oculta todos sus escritos. Ahora mismo acaba de poner una debajo de las escupideras de la Academia, ese inserto de lamas que han prohibido la entrada al autor de *Mortal y Rosa*, aunque ya ha cumplido sesenta años, y se ha configurado como uno de los escritores más grandes del siglo, no lejos de Valle o de Cela. Umbral en cada libro, en cada artículo, pone la cultura oficial patas arriba, desenmascara las glorias pactadas, y saca del infierno a los escritores desamparados si tienen genio. Y he dicho que su diccionario es un homicidio con ensañamiento para el canon porque humilla a los escritores mimados y canoniza a los malditos. Es en realidad un antidiccionario o un diccionario novelado o un manifiesto contra. Hace justicia directa como un forajido. Saca del Olimpo donde los colocó la cultura oficial, a los lamas y santones, y deja que se sienten en su capa los marginados, los raros, los desobedientes. Sabemos siempre lo que un crítico va a decir de un escritor, según en qué periódico, según a qué sindicato, editorial o generación pertenezca ese escritor.

Umbral ha desbaratado el pacto del silencio, les ha hecho beber su propio veneno. Se dijo de Lola cuando se presentó en Nueva York: "Ni canta ni baila pero no se la pierda". Así hay que decir de ese divino panfleto de Umbral: es subjetivo, novelado, echa de sus páginas a los mimados, fustiga a los angloaburridos; es atrabiliario y caprichoso, pero no se lo pierda.



ASSIA DJEBAR

“Entre los integristas hay mucha frustración sexual”

Historiadora, escritora y cineasta, Assia Djebar (Cherchel, Argelia, 1936) es una figura indiscutible del panorama cultural del mundo árabe. Fue la primera mujer argelina que estudió en París, en 1955. Participó en la lucha de liberación nacional con el FLN y desde 1967 vive a caballo entre París y Argel.

—Hace dos años que no ha estado en Argelia. ¿Se debe a una cuestión de prudencia?

—Intento escribir fuera del escenario de la violencia. Es difícil integrar la violencia, la muerte, la tragedia, los asesinatos, las violaciones como materia inmediata de mi trabajo como escritora. En mi última novela (*Vaste est la prison*, todavía inédita en castellano) las últimas cincuenta páginas giran alrededor de una pregunta: ¿cómo se puede escribir con la sangre?. ¿Cómo la sangre puede convertirse en la antítesis de la escritura? Creo que si uno de mis temas me empujara a sentir la cotidianidad, volvería a Argelia. Ahora algunos intelectuales están amenazados no por lo que escriben sino simplemente porque se considera que juegan en un campo y no en el otro. Incluso el valor de protesta de la escritura pierde su sentido. Creo que es por todo esto que me mantengo al margen, lejos pero muy cerca, y que no cuestiono a quienes van y quienes vienen.

—Antes me comentaba que acaba de escribir un ensayo...

—Cuando terminé mi novela *Vaste est la prison*, en donde me decía que era imposible escribir con la sangre, ya hacía dos años que no pasaban ni tres días seguidos sin que nos enterásemos de tal o cual acto terrible. Fue justo entonces cuando fue asesinado uno de mis mejores amigos de Argelia, Abdelkader Hallula, director de teatro, y dos amigos más a las pocas semanas: uno psiquiatra y el otro sociólogo. Yo estaba dando clases en la Universidad de Berkeley, en California, y no lograba olvidarme de esos tres hombres con los que había trabajado y con quienes había mantenido una amistad durante más de diez años. Era como si estuvieran allí conmigo.



Guillermo Moliner

Entonces empecé un ensayo que titulé *Blanc de l'Algerie* (el blanco es el color de luto en los países musulmanes), en el que mantenía una especie de conversación con los muertos, con mis tres amigos. El texto se convirtió en una especie de autoconsolación y en una especie de recorrido por la historia y el pensamiento de Argelia desde la independencia hasta la actualidad.

—Usted dijo en una entrevista reciente que todas las mujeres de Argelia rechazan la violencia actual. ¿Las mujeres integristas también?

—Quizá me equivoque, pero creo que esas estudiantes que van a clase con su velo o las que se formaron en la Universidad Teológica de Constantina, condenan la violencia integrista. Incluso creo que las que pretenden convertir la sociedad argelina en una sociedad del tipo saudí o iraní no son actrices activas de la violencia. Creo que desean otra Argelia, pero que se han visto incluidas dentro de un fanatismo sin control. Es importante tener en cuenta que en las asociaciones de mujeres de Argelia se mezclan mujeres de todas las ideologías para luchar

contra la violencia. Por otro lado, cada vez hay más mujeres víctimas porque entre los integristas que han optado por la violencia hay una gran frustración sexual. No se puede entender el ataque contra chicas adolescentes y mujeres sin tener en cuenta ese detalle.

—Ya sé que siempre se lo preguntan, pero ¿por qué escribe en francés y no en árabe?

—Simplemente porque mi formación académica tuvo lugar durante la época colonial y no nos lo enseñaban. El árabe sufre una disglotia en el mundo intelectual de algunos países. Que yo lo hable no significa que esté capacitada para escribirlo. Y sé que hubiera podido estudiarlo más tarde y recuperar el árabe literario. Lo utilizo como herramienta de trabajo. *Lejos de Medina* es una novela que nació a partir de material de archivos en árabe antiguo: la recupero como lengua de información y de comunicación pero no como lengua de creación.

—La mayoría de las escritoras árabes (Nawal al-Saadawi, Fatima Mernissi, Sahar Khalifeh,...) viven un poco como usted: a caballo entre sus países de origen y un país occidental. ¿Mantiene algún tipo de relación?

—Nos conocemos y nos encontramos a menudo en congresos y en ferias de libros, y es verdad que todas vivimos situaciones y conflictos similares. A menudo tenemos los mismos editores en Europa. Por ejemplo Sahar Khalifeh y yo compartimos el mismo editor alemán y hace poco nos invitaron a las dos a la vez para dar unas charlas... pero no tenemos proyectos en común.

—¿Y con las escritoras argelinas?

—En mi país, a causa de la violencia, las mujeres difícilmente se atreven a escribir. Prácticamente no quedan escritoras. A veces me siento con la obligación de hacer algún gesto de solidaridad con las más jóvenes. Siempre había pensado que a mi edad actual pasaría largas temporadas en Argelia donde dirigiría talleres de escritura o algo parecido... Pero de momento es imposible.

ANNA SOLER-PONT



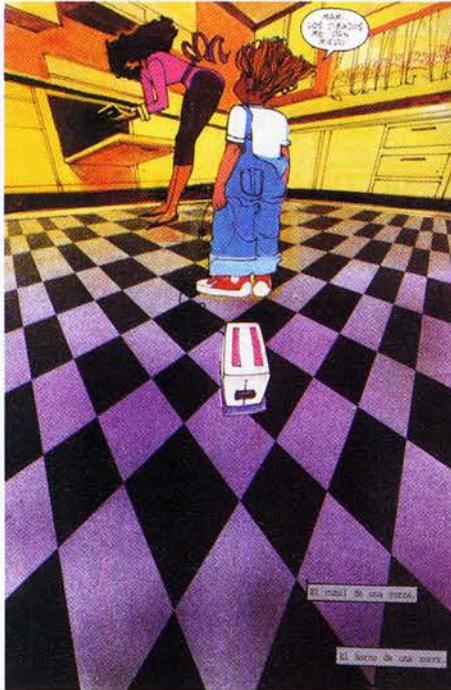
STRAY TOASTERS

BILL SIENKIEWICZ • FÓRUM (1995)

La aportación de Sienkiewicz al cómic experimental ha representado -por la intención, la resonancia y la concisión de su carrera- algo muy similar a la de Joyce en literatura. Ápice de la vanguardia yanqui de los 80, sus colaboraciones con Frank Miller y Alan Moore constituyen la propuesta más rigurosa de elaborar una estética al margen del naturalismo, centrado en los fantasmas del inconsciente y cimentada en una erudición gráfica que parte del collage para afirmar la preeminencia del estilo sobre el sentido. El solipsismo que tanto se le ha reprochado es externalidad negativa de esa búsqueda y, como en el *Ulises*, sólo entorpece razonablemente el placer sutil de su lectura.

En *Stray toasters* ese collage está regido por un procedimiento de asociación del icono pop y la imagen siniestra. Así la tostadora, reiterada con un minimalismo feroz, contiene el infierno; el triángulo familiar, en esa metáfora que encuadra el relato, es un círculo, uno de los nueve. Sienkiewicz retoma el sistema de conflictos de *Elektra assassin*, desarrollando un grupo de personajes cuya locura convierte la descripción en una terapia en vivo, burla y refutación de la psiquiatría.

Como suele en las obras de los vanguardistas, lo que late bajo el mito y la pesadilla es un simbolismo religioso desesperado que identifica la



imposibilidad de la Salvación con la insolencia de la medicina o la justicia ante la locura. Menos explícitas que las de Miller, las imágenes que se proponen aquí son de un refinamiento irónico exquisito: la dama galante de Klimt convertida en sacerdotisa, los retratos geométricos de Egon como mono, o ese demonio jocoso salido de las páginas de Toppi.

ELOY FERNÁNDEZ PORTA



SUPERTEX

LEON DE WINTER • CIRCE (1995)

Casi, casi... pero no. Sólo hubiera hecho falta que Max Breslauer, el protagonista, un joven empresario judío holandés que entra en conflicto con su "yo" y con el de los otros, hubiera sido algo más sarcástico, ácido y pendón verbenero. Porque cuando durante todo un día repasa su vida en la consulta de una psiquiatra, se nos muestra algo inconsistente, indefinido, y con serios problemas a la hora de situarse en su propia historia. De nada sirve la utilización de rasgos arquetípicos o que el escritor haya sido capaz de recurrir a su antiguo oficio de guionista y director cinematográfico para tramar algunos diálogos vertiginosos y enlazar elipsis y flash backs que no rechinan. Pero de lo que podía haber sido un psicoanálisis delirante a lo Woody Allen sobre sus contradicciones judías, sus fracasos amorosos y la sempiterna influencia paterna, pasamos a una entretenida novela para viajes de metro o autobús, que casi se puede leer en diagonal, y que no colma las expectativas iniciales. Apostar por lo seguro no es a menudo la mejor elección. Sólo que hubiera arriesgado un poco más... pero en fin, siempre queda el consuelo de pensar que al igual que en el cine, la serie B también tiene derecho a un lugar.

ÓSCAR LÓPEZ

STUDIO HARCOURT

Del 12 de diciembre de 1995 al 20 de gener de 1996

Sala de Paper

CENT ANYS DE CINEMA A LES ILLES

Del 12 de diciembre de 1995 al 20 de gener de 1996

Sala Gran

Centre de Cultura

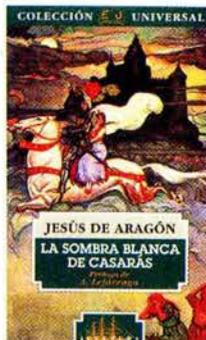
Concepció, 12. 07012 Palma, Mallorca - Tel. (971) 72 52 10

"SA
NOS
TRA"Obra Social
i Cultural



LA SOMBRA BLANCA DE CASARÁS

JESÚS DE ARAGÓN • JUVENTUD (1995)



En torno a las ruinas del monasterio de Casarás hay rayos, truenos, caballeros, fantasmas y doncellas; hay sangre, pesquisas y torturas y, sobre todo, hay un escritor, Jesús de Aragón, en su día el Julio Verne español, inventor de esta novela tan gótica que hasta tiene al espectro de un templo enamorado por protagonista, Hugo de Marignac.

Señala la leyenda al tal Hugo como gran guerrero del Temple, que luchaba y pecaba con idéntica solvencia hasta que un día le cambió la suerte, le privaron de poderes y, encima, se enamoró de una preciosa que no le correspondió el querer.

Las cuitas del temerario Hugo le llevaron, por malo, a errar por Casarás, buscando restituirse

la vida para así congraciarse con la amada. Durante ocho siglos, el fantasma de don Hugo espantó a los vecinos del monasterio con sus paseos nocturnos, con sus maldades varias y necesarias para ejecutar, junto a su tropa de zombies encapuchados, toda suerte de ritos infernales. El último tramo del libro cuenta de cómo unos pocos valientes osaron penetrar en el castillo y de las aventuras que allí corrieron.

Jesús de Aragón manejaba el miedo como pocos y capaz era de erizar la piel sólo con su escritura. Fascinante narrador, De Aragón es viejo en su prosa, en su tono y en sus trucos porque salva a los personajes cuando ya nadie lo espera, porque todo ocurre en el momento preciso para ganar tensión... y eso a mí me gusta, que es como volver a las viejas pelis de pavor que todo el rato te vuelcan el alma a base de tenebrosa fantasía.

La sombra blanca de Casarás es, en fin, leyenda bien hecha, leyenda de las que se cuentan a la vera del fuego con escalofríos y abrigo. Leyenda buena y vieja que, como todo lo viejo y bueno, deja regusto a eterna.

GABI MARTÍNEZ

VISIONES Y REVISIONES

LORENZO OLIVÁN • QUÁSYEDITORIAL (1995)

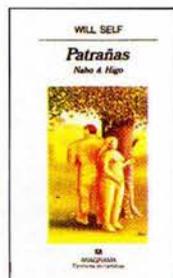


El XIV Premio de Poesía Luis Cernuda del Ayuntamiento de Sevilla es un libro que deja en el lector un sabor mezclado de satisfacción y reclamó. Hay buena poesía, sin duda: "Ha de haber en la noche algún conducto/ que vaya de tus sueños a mis sueños"; no es la de un principiante, pese a la juventud del autor. Hay una estimable destreza formal, es decir, adecuada utilización de metros, sintaxis, encabalgamientos. Pero a veces los poemas carecen de tensión o fuerza interna, o no desarrollan la intuición poética, sino que la vuelven retórica, en exceso demostrativa, y en ocasiones la trivializa, derivando poemas compuestos con simples ocurrencias. Resulta, por otra parte, la edición: la calidad de materiales, el tipo de letra y el formato alargado invitan a la lectura. • MARIO CAMPAÑA



PATRAÑAS

WILL SELF • ANAGRAMA (1995)

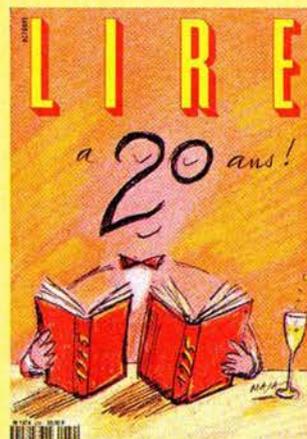


Primer libro traducido del joven narrador inglés Will Self donde hallamos dos relatos sobre la metamorfosis: en *Cock*, a una mujer le brota un pene, del cual no sólo usa y abusa, sino que, en una exacerbación de lo peor del varón, acaba violando y asesinando; en *Bull*, un hombre con vulva provoca el desgarró de un médico entre su macabra pulsión por lo prohibido -violó a su paciente-, y el regreso a su plácida vida burguesa. En ambos casos, la bestia sexual ya estaba en ellos: Self muestra lo repulsivo del homo vulgaris con inaudita saña, desplegando un humor que falla casi todo el tiempo porque sus relatos sólo pueden provocar horror. Más cercanos a *La mosca* de Langelaan que a *Kafka*, *Patrañas* se queda a medio camino entre la pesadilla surrealista y la alegoría posmoderna. • XAVIER CALVO



La revista francesa de literatura *Lire* ha cumplido 20 años y para celebrarlo sacó en octubre un número más gordo que de costumbre. En el dossier, dedicado al aniversario, aparece un reportaje de Carole Vantrouy titulado *Tienen 20 años. ¿Qué leen?*.

La Vantrouy, apoyada en estadísticas, revela que Stephen King es el autor más leído por los jóvenes franceses, seguido por Kundera, Camus y Boris Vian. ¿Por qué? Según el reportaje, el éxito del "rey King" se debe a su actitud contestataria, a su literatura no autorizada. Y es que, sugiere la Vantrouy, los chicos de hoy en día son unos radicales que aceptan lo incorrecto y rechazan lo académico (Flauberts y Maupassants) por definición: "A sus



ojos maniqueos, se es bueno o malo sin más, lo que, en dialecto de 1995, se traduce por genial o una mierda, guay o un rollo, y esto se aplica indiferentemente a todos los temas, literatura incluida".

Añade que los galos veinteañeros tienen olvidados a "los grandes escritores de entreguerras, como Mauriac o Malraux" y que si muchos aún leen es gracias al cine: *Las amistades peligrosas*, *La insostenible levedad del ser...*

Hay más: "En cualquier caso, esto es seguro: leen menos que sus padres a la misma edad" y aún se escandaliza -lo pone entre exclamaciones- de que a un/a chico/a, si le dan a elegir entre una *rave party* y la lectura de *Le voyage au bout de la nuit*, el joven escoja la *rave*.

Por todo ello, la periodista se pregunta si el lector de 20 años es una especie en vías de extinción. Pobre mujer.



Y ADEMÁS

DICCIONARIO DEL JAZZ

P. CARLES, A. CLERGEAT Y J. L. COMOLLI • MILHOJAS (1995)

Es un diccionario sensacional. Para no liar, se eluden gospels, spirituals, blues, rock and roll... Sólo, todo, siempre, jazz. Desde la definición de 'acorde' a cómo Chet Baker cambió a Henry James por una trompeta; desde localizar a un músico por su apodo hasta cuatro páginas de viaje en torno a la influencia de la batería en el jazz. Un diccionario, además, que concentra casi 1.400 páginas en espacio diminuto y se puede doblar y de todo porque ha sido elaborado con tecnología punta sólo encontrable en la imprenta británica que hace los Bouquins del legendario editor Guy Schoeller. O sea, un estreno memorable del sello Milhojas de Anaya & Mario Muchnik.

LUCIFER, EL DIABLO EN LA EDAD MEDIA

JEFFREY BURTON RUSSELL • LAERTES (1995)

Habrá quien crea y habrá quien no pero lo cierto es que las historias que sobre Lucifer se cuentan siguen estremeciendo almas y despertando pasiones. Tal es el caso de Jeffrey Burton, medievalista que investiga a fondo el concepto del maligno y que, tras exponer las *Percepciones del mal desde la Antigüedad hasta el cristianismo primitivo*, se planta ahora en la Edad Media para explicar la influencia del diablo en Bizancio, su presencia entre los musulmanes de la época o cómo se articularon las herejías. Burton se apoya en manuscritos del siglo XI y en óleos sobre lienzo, propugna enfrentarse a Satán eliminando "las palabras vacías" y acaba con una cuestión: "¿Por qué, actualmente, hay un tendencia a rechazar la creencia en el diablo?".

MDMA O EL ÉXTASIS QUÍMICO

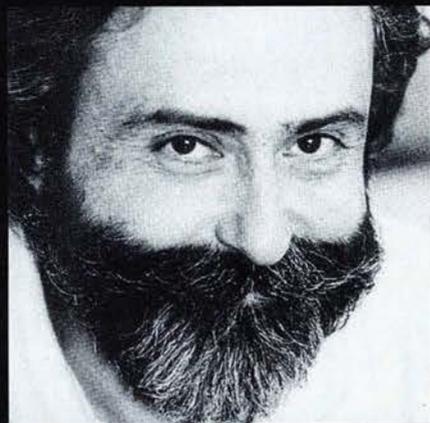
MARC CAPDEVILA • LOS LIBROS DE LA LIEBRE DE MARZO (1995)

Antonio Escohotado indica en el prólogo: "Todo esfuerzo por informar en materia de drogas psicoactivas merece ser bienvenido". Es verdad. Bienvenido, pues, el libro del periodista Capdevila que presenta una droga tan moderna y consumida como es el Éxtasis. Ravers desfasados y catadores conscientes podrán aumentar conocimientos y saber mejor a qué atenerse cuando atrapen la pastilla. ¿Por ejemplo?

Sus efectos físicos y psíquicos, las dosis aconsejables... Además, Capdevila, que se ha documentado con entrevistas a especialistas del calibre de A. Shulgin y Ch. Grob, entre otros, aporta un estudio de las consecuencias sociales, la experiencia y el arte de esta droga. A destacar el resumen farmacológico del final.

Narrativas hispánicas

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ



"Lenguaje variadísimo y moderno...Formidable alegato contra una sociedad hueca...La novela más compleja y rica del autor"
(Ricardo Senabre, *Abc*)

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ

Un infierno en el jardín



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

A LA APUESTA

THE SMASHING PUMPKINS

MELLON COLLIE AND THE INFINITE SADNESS • VIRGIN RECORDS (1995)

Han pasado más de dos años desde la aparición de *Siames Dreams*, disco de este grupo de Chicago que logró sobresalir entre toda la amalgama de productos grunge que nos llegaba de las amélicas del norte. Ha llovido desde entonces y Nirvana sabemos que flota ya en otra dimensión. Pero aquella andrajosa manera de ver la vida emerge al fin despegada de modas, buscando simplemente hacer buenas canciones. Y en este doble disco, con nada menos que veintiocho temas, las hay.

Apenas han variado su estilo. Un estilo basado en guitarras sobresaturadas (con ese guiño hiriente a contrapúa que los identifica), y la voz de Billy Corgan quejándose en un agudo roto. Pero en esta ocasión han añadido ritmos díscolos y aparentemente contradictorios, arreglos orquestales más precisos, tiempos medios en ocasiones sobrecogedores y baladas pianísimas desnudas y enrejadas. Sería largo contar todo lo que ocurre en esos dos CD's, pero la actitud que lo resume queda reflejada en las



dos caras dibujadas en el plástico. Una ríe, la otra no. Rabia y dulzura, prisa y calma, odio y amor sucediéndose en una brillantez y variedad compositora propia sólo de las grandes bandas. Y The Smashing Pumpkins lo son. Aunque sólo sea por *Zero* y *Lily*, dos canciones que representan la cara y cruz de otro planeta. ¡Ojalá te guste vivir en él!

CHEMA R. PASCUAL



SUPERSUCKERS

THE SACRILICIOUS SOUNDS OF THE SUPERSUCKERS • SUB POP/R.CIRCLE (1995)

La vía Ramones-Bad Religion presenta hoy una salud envidiable a tenor de lo que están vendiendo grupos como Offspring o Green Day. Los "Supermamonos" trabajan también con ritmos acelerados y melodías más o menos pegadizas. Sin embargo, su sonido es más pesado y áspero y la raíces más versátiles. O sea, son más sustanciosos.

En este su cuarto disco, abren sus miras hacia ambientes más sureños (su productor Paul Leary, de los lisérgicos Vutthole Surfer, no pasa sin dejar huella). Hay también tiempos medios e incluso baladas y en general, no dependen tanto sus temas del One-Two-Three-Four punkero. Eso no impide que su capacidad para transmitir energía siga intacta. Sin duda, lo más estimulante de los bajos fondos. ¡Y cuidado! Crea adicción.

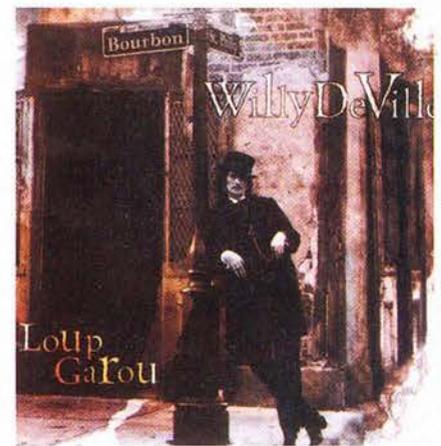
CH. P.



WILLY DEVILLE

LOUP GAROU • EASTWEST (1995)

Cada año que pasa, el bueno de Willy DeVille se nos antoja más una caricatura de sí mismo, empeñado en su pintoresco dandismo de camisas enjaretadas, anillos y dientes de oro, pelo cardado, botas de montar y levitas entalladas. Como un boxeador sonado, como un entrañable bruto escupido por el infierno, se presenta con los dedos en el chaleco, el sombrero de copa, los pómulos saltones y la convicción honestísima de estar haciendo lo que es debido. Ignorado en su país, este gigantón neoyorquino de puntiagudo pasado se jacta de triunfar comercialmente en Europa con su cazallosa voz de veterano superviviente. En las doce piezas de este disco -trece con la prescindible aunque voluntariosa versión en español de la contagiosa "Still (I love you still)"- DeVille evoca fiestas Zydeco en los campos de Louisiana, juguetea con sonidos mexicanos e insiste en trasladarnos a su amada Nueva



Orleans, donde vive hace quince años, para hablarnos de la superstición sugerente que invade sus calles en la mágica "Loup garou 'Bal goulou'" o en la sinuosa y desesperada "My one desire (Vampir's lullaby)". DeVille, despreocupado de las modas musicales y casi todo lo demás, ajeno a su pasado de excesos neoyorquinos con Mink DeVille, sigue labrándose una senda original y personalísima, valiosa en su romanticismo de naif virilidad.

BORIS RIMBAU



12 DISCOS REDONDOS PARA UN AÑO PUNTIAGUDO

1995 ha dado mucho de sí. Estos doce discos no son los únicos que han salido al mercado, quizá no sean los mejores, pero sí pensamos que son de los más buenos. Palabra.

ST. GERMAIN

BOULEVARD • F COMMUNICATIONS

Ludovic Navarre, parapetado tras el pseudónimo de St. Germain, redefine el nuevo concepto cool: desarrollos jazzísticos sobre bases house. Sonido denso que acerca las cavas de jazz parisinas a los clubs dance. • ALBERT SALMERÓN

BJÖRK

POST • ONE LITTLE INDIAN/ POLYGRAM



Tras *Debut*, el *Post* de la diva islandesa: sorprendente, imprevisible y enigmático. Un mundo mágico trufado de fantasías sonoras de ayer, de hoy... y de mañana. Pop electrónico perfecto de una belleza subyugante. • A. S.

ANTONIO CHACÓN

ÁLBUM DE ORO 1909 • EFEN-FONOTRÓN

Una joya. Las grabaciones que realizó Chacón en 1909, acompañada de Juan Gandulla Habichuela, en una restauración preciosista. Dieciocho obras maestras entre malagueñas, cartageneras, tientos,

tangos... La mitad del flamenco salió de aquí, creación de Antonio Chacón. • PEDRO ROMERO

DAVID BOWIE

OUTSIDE • ARISTA/BMG

Enésimamente reencarnado como el detective Nathan Adler, Bowie se ha conchabado con Brian Eno como en los viejos buenos tiempos, y ha cocinado un potente caldo de funk, rock, ambient, techno, jungle y jazz que es una de las piezas más estimulantes del 95. • ISIDRE ESTÉVEZ

TOMASA LA MACANITA

CON EL ALMA • AUVIDIS

Acompañados siempre por Moraíto Chico, este disco de La Macanita, junto a los de Juan Moneo El Torta, Fernando de la Morena, el Barullo o el propio Moraíto, recogen todo el esplendor de la bulería de Jerez, el soniquete, que dicen ellos. El futuro está en Jerez. • P. R.

TRICKY

MAXINQUAYE • 4TH & BROADWAY/ISLAND

La sensación de Bristol de la actual temporada, tras los éxitos de Massive Attack y de Portishead. Trip-hop cósmico, dub psicótico, sonidos ácidos y paranoides en un disco inquietante, demencial, fascinante... • A. S.

LUCIANO

WHERE THERE IS LIFE • ISLAND JAM.

Rey indiscutible del dancehall desde la muerte de Garnett Silk, el excelente cantante jamaicano que se retiró este verano a las montañas siguiendo demasiado miméticamente las enseñanzas rastas de Marley arrasa el

Reino Unido con su mezcla variada de reggae fresco y soberbias composiciones. • CARLOS MONTY

TEENAGE FANCLUB

GRAND PRIX • CREATION RECORD



Estos escoceses se han superado a sí mismos obsequiándonos con un minucioso trabajo metamusical, en el que las referencias a las vacas sagradas del pop no eclipsan, afortunadamente, una colección de canciones que supuran melodía, preciosismo y eufonía. • I.E.

RADIOHEAD

THE BENDS • PARLOPHONE/EMI

Tal vez el CD más triste del año; su rara y feroz intensidad rezuma desesperación de alto voltaje lírico. Estos chicos enclenques y acomplejados de Oxford consiguen sublimar su depresión embargándonos de gozosa melancolía. Por favor, que no les den ni Prozac ni melatonina. • I.E.

BUJU BANTON

TIL' SHILOH • LOOSE CANNON

Inaudita reconversión rasta de uno de los matones del "ragga", probando que no todo es picardía sexual y violencia en los guetos. Aunque el Billboard desconfiaba, los resultados musicales, con más contenido

étnico en los surcos, son excepcionales. • C.M.

VÍCTOR COYOTE

LO BUENO, DENTRO • DRO

Pasión y ardor latino más allá de limitación alguna. Brasil y Portugal. Ritmo e introspección. Madurez creativa en un Víctor Coyote abriendo nuevos caminos. ¿Qué sería de la música española sin este genio de la latinidad? Sonidos para el futuro. • ANTONIO JESÚS LUNA.

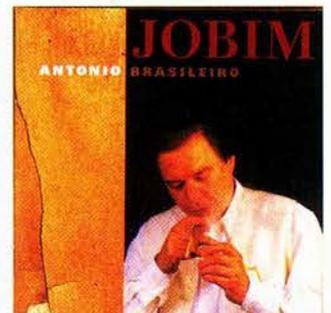
PAUL WELLER

STANLEY ROAD • GO!DISCS/PHONOGRAM

Con su cuarto disco en solitario, este mito viviente -ex Jam y Style Council- se ha ganado este año incluso el respeto de sus indomables enemigos. Un disco imprescindible con colaboraciones significativas como las de Noel Gallagher, Steve Winwood y Carleen Anderson. • I.E.

JOBIM

ANTONIO BRASILEIRO • SONY



El último regalo del gran Jobim fueron quince delicias sonoras que remachan en nuestro recuerdo la *joie de vivre* que inspiró la música de este gigante brasileño. Un sinuoso testamento artístico del que todos somos beneficiarios. • I.E.



MORT SHUMAN: ALTOS VUELOS MUSICALES



judío-polaco, habló yiddish hasta los seis años y, formando tándem con Jerome "Doc" Pomus, logró coleccionar una impresionante serie de éxitos en los últimos 50 y primeros 60 constituyéndose en una de las firmas claves de la factoría de éxitos del Brill Building neoyorkino. Más tarde lo recordaría en su canción "Rock Maker".

Hay dos tipos de música: la que te gusta y la que te transtorna. El rock sólo logra alcanzar el primer nivel. En un determinado momento, Mort Shuman decide que "la facilidad me desagrada" y da el salto a la otra con unas meticulosas adaptaciones al inglés de las canciones de Jacques Brel, que presentó en 1969 en un espectáculo teatral, *Jacques Brel Is Alive And Well Living In Paris*, luego trasladado a la pantalla.

Compositor antes de nada, Shuman alcanzará su madurez artística con un álbum amargo y encendido, casi truculento, *My Death (Reprise 69)*, donde la influencia del belga es más que patente. Imposible que tuviese éxito en una época tan pop. Para compensar, da la

vuelta al mundo, visita Israel y París donde decide quedarse. Firma contrato con Phillips y contacta con Etienne Roda-Gil (letrista de Julien Clerc) y algunos de los mejores arreglistas franceses: Christian Gaubert, Jean Claude Petit o François Rauber (que había trabajado con el mismo Brel).

La carrera francesa de Mort Shuman se extiende desde 1973 hasta 1984 y es sencillamente excepcional. No se trata aquí de una música para pasar el rato a la que te puedes acercar sin tomar aliento y sin preparación: orquestaciones imponentes y cadencias insospechadas, escenas de la inmigración y del amor callejero, suicidios extravagantes, impúdicas declaraciones amorosas y canciones sobre la vejez, la demencia, el odio, la soledad y la suerte, con la voz del autor, débil y poco educada, como instrumento ideal para interpretarlas. Shuman dice lo que no se debe decir y canta lo que no se debe cantar. El resultado es una huella profunda e inolvidable en quien se toma el tiempo de detenerse y escuchar.

...pero, hay también un lado malo: ese aburrimiento nauseabundo cuando, después de los altos vuelos musicales, te toca descender hasta el día a día de la música vacía y ñoña que se oye por ahí.

PATRICIA GODES

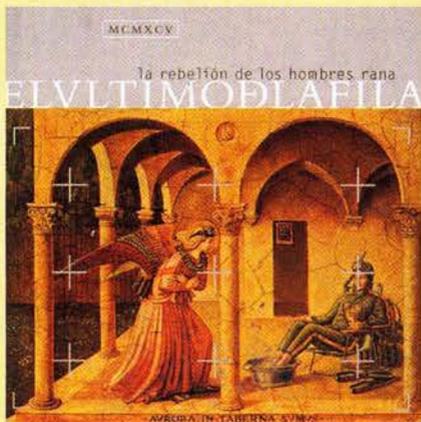
DISCOGRAFÍA

Mortimer Shuman (Brooklin, USA, 1938-Londres, UK, 1991)

My Death, Amerika, Voila Comment..., *Des Musiques Sentimentales, Imagine, My name is Mortimer, Le Nègre Blanc, Slave, Lumières D'Amour, Ma Ville, Pharaon, Distant Drum.*

BANDAS SONORAS: *Jacques Brel is alive and well living in Paris, Romance de un ladrón de caballos, L'Hotel de la Plage, Sex O'Clock USA, A Nous Les Petites Anglaises.*

LA ZURRA



EL ÚLTIMO DE LA FILA

LA REBELIÓN DE LOS HOMBRES RANA
CHRYSLIS (1995)

Mi abuela: ¿Quieres que te cuente el cuento del haba que nunca se acaba?

Yo (de pequeño): Sí.

Mi abuela: Yo no digo ni que sí ni que no, yo digo que si quieres que te cuente el cuento del haba que nunca se acaba.

Y así *ad infinitum*. Pues bien, algo de esto le ha ocurrido al dúo catalán desde que publicaron *Como la cabeza al sombrero*: conseguido un estilo, se estancaron en la egolatría de sus ombligos

y ahí están. Ahora, con *La rebelión...*, el tándem García-Portet sigue recreando y estirando y explotando y deformando una sintaxis musical descubierta hace diez años. La estructura de las canciones, la forma de las melodías, los arreglos, los coros, los textos hinchados... todo está más que oído. No existe la sorpresa o la búsqueda. Once temas bien elaborados (con tantos años a las espaldas se han convertido en unos técnicos de la composición) pero no dicen nada nuevo (una excepción, "Vestido de hombre rana"). En fin, ¿quieres que te cante la canción de El último de la fila que nunca se acaba?

ANTONIO JESÚS LUNA



CLÁSICA

CONMEMORACIÓN

Como La Meca para los creyentes, el festival de Salzburgo es uno de los lugares que deben visitarse al menos una vez si se aspira en verdad a salvar el alma. Lo oneroso del empeño hace recomendable aproximarse a la serie discográfica -menos da una piedra- que desde 1992 difunde centones del acervo magnetofónico en vivo de la que, probablemente, sea la máxima demostración filarmónica del universo. La edición de este año supuso la respetable cifra de 36 discos (para elevar el total a 75, coincidiendo con los años del festival) que abarcan desde la deslumbrante antología de *Schwarzkopf* con la Filarmónica de Viena entre 1950 y 1963 hasta las misceláneas mozartianas en que se citan medio centenar de los grandes (sin más excepción que la de Teresa Berganza, injustamente negligida) entre 1922 y 1983, desde Pinza, Mayr o Cebotari hasta Popp, Varady o Wunderlich, pasando por Jurinac, Siepi, Dieskau o Della Casa, más otros dos álbumes de arias de concierto de las Mozart-Matineen de 1965 a

1983. Nueve conciertos orquestales (incluyendo una *Quinta* de Bruckner por Furtwängler de 1951) y un par de recitales (con el imprescindible de Nathan Milstein de 1954), más tres veladas liderísticas (*Schwarzkopf* 1957, Seefried y Schreier en 1960) completan un conjunto cuyo plato fuerte son las óperas que, amén del Verdi y el Mozart de rigor (*Otello* con Vinay y Dermota, *Trovatore* con Price, Simionato, Corelli y Bastianini, y *Don Carlo* con Jurinac, Simionato, Rothenberger y Siepi, más el *Idomeneo* de la Grümmer y la Lorengar, el *Rapto* con Rothenberger y Wunderlich y la reciente *Clemenza* de Vaness y Polgar), incluyen el estreno de *El Proceso*, de Gottfried von Einem (1953), testimonio innovador de un festival que nunca tuvo fama de refrescar el repertorio, pero cuya historia exhibe, empero, una veintena de *premières* de autores que, como Cerha, Henze, Penderecki o Berio, gozan todavía de una salud envidiable.

JOSÉ LUIS TÉLLEZ



EMMYLOU HARRIS

WRECKING BALL • GRAPEVINE/DISCMEI (1995)

La eterna musa del country, la exquisita dama de lánguida mirada, ha facturado con la ayuda del productor y compositor Daniel Lanois (U2, Bob Dylan, Robbie Robertson) un trabajo soberbio en su honesta simplicidad. Un disco crepuscular en el que las canciones rehúyen los tics más ramplones del country ortodoxo para adentrarse en texturas envolventes, intimistas y melancólicas sabiamente arropadas por una voz madura y dolorosamente expresiva. A lo largo de su larga y fértil carrera, Harris ha frecuentado excelentes compañías y esta jesuítica actitud se repite ahora con excelencia: Neil Young le presta la canción que da título al disco y pone su voz y su armónica en un par de temas; de Bob Dylan se ha tomado *Every grain of sand* y de Jimi Hendrix se versionea *May this be love* con insólita elegancia. La batería de Larry Mullen Jr. (U2)

EMMYLOU HARRIS



y canciones de nuevos valores del country (Lucinda Williams, Steve Earle) acaban de poner la guinda a un disco casi ecuménico en sus fuentes pero cuya unidad sonora hace irresistible que lo escuchemos, casi que lo absorbamos, de un anhelante tirón.

BORIS RIMBAU

Invierte

Óscar Fontrodona. Afuerinos

Conversaciones con gente de palabra: de Chomsky a Escotado, de Ginsberg a Martín Gaité.



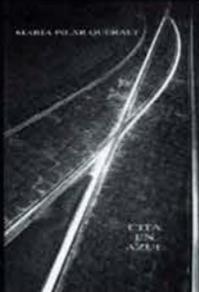
Miguel Ibáñez. ¡Zap!

Un documental corrosivo e impertinente sobre el caos, el capitalismo y la televisión.



Mª Pilar Queral. Cita en azul

Doce historias de la vida cotidiana: un álbum de boleros con el fondo de la gran ciudad.



Paco Peiro. La madrugada eterna

Un viaje al parque temático de la música del fin de milenio: de Eno al techno, de Kraftwerk al ambient. De próxima aparición.



Valores en alza

FUTURA

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1995
AÑO III

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

SORTEO PREMIOS AJOBLANCO 95

Se escapan: Ana Aiger (Barcelona) a la India
y Pedro Romero (Madrid) a Thailandia.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció "Operación Nikolai" (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming**.

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa**.

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga**.

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus**.
En 1994 venció **Juan Echanove**.

Premio al **Lugar**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía**.

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5**.
En 1994 venció **Reality Shows**.

Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López**.
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos**.

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos**.
En 1994 venció **Greenpeace**.

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé**.
En 1994 venció **Ramón Cín**.

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad**.
Premio Especial 1994: **José Cadena López**.

ELECCIÓN PREMIOS

AJOBLANCO

1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD

TEL.

PROFESIÓN



Combate con el dramaturgo francés

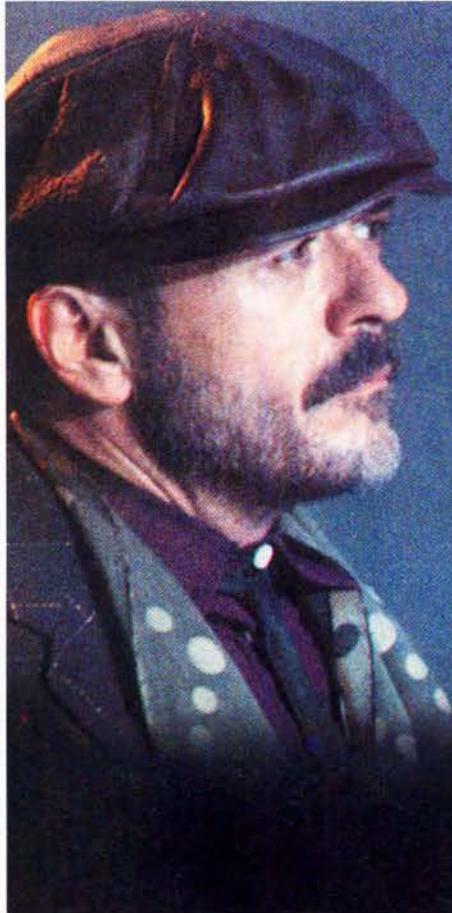
EL 'DEALER' PIERDE, CHÉREAU GANA

Pasó Patrice Chéreau paseando *Dans la solitude des champs de coton* con paso breve y fugaz por Sevilla y Barcelona. De pasada, habló de sus múltiples trabajos.

De cine ("después de hacer una gran película como *La reina Margot*, me apetecía hacer una obra como la de Koltès, con sólo dos personajes"), de ópera ("es preciso que el director de escena no ocupe el lugar del director musical y viceversa, por eso he trabajado con Boulez y Baremboim, y por eso creo que no podría trabajar con ningún otro"), y de la revisión de la puesta en escena de un texto que ya montó por primera vez en 1987 ("la incorporación de Pascal Gregory ha servido para descubrir nuevos matices; el montaje es ahora mucho más sobrio: dos actores, un espacio vacío delimitado por los cambios de iluminación, y la música como refuerzo de la palabra").

Más tarde, en la soledad del Mercat de les Flors, el actor y director francés asume el papel de 'dealer' y convierte a su entrevistador en el cliente ávido de saber que oculta el rostro impenetrable de Chéreau. Después de trabajar con Koltès durante los últimos doce años de la vida de éste, ¿cuánto hay de Chéreau en el teatro de Koltès? "Nada". La partida empieza mal. El cliente insinúa una sonrisa de compromiso; el 'dealer' continúa imperturbable: "Koltès tenía una personalidad tan fuerte que nadie podía influir en su universo".

El cliente guarda un as en la manga, pero comienza a temerse que no es suficiente. Mejor jugar la carta baja de la relación entre actor y público.



"Como actor, *Dans la solitude...* es una obra que obliga a aprender la profesión cada noche porque exige mucha disciplina; pero como director, la elección de esta obra, o de cualquier otra, no puede hacerse pensando en qué es lo que demanda el público; decidirse por una propuesta determinada es como lanzar una botella al mar y esperar a que alguien la recoja."

"Sin embargo, hay una diferencia entre escoger una pieza de entretenimiento y un texto como éste, que puede no resultar fácil para todo el mundo, ¿cómo se puede contrarrestar, entonces, la concepción burguesa del teatro sin dividir al público en una supuesta élite de

entendidos y el resto?" El cliente juega de farol, pero un leve gesto le traiciona, y el 'dealer' lo capta: "Yo hago teatro con la esperanza de que llegue a mucha gente; el hecho de que sea una obra contemporánea no significa que tenga que tener un público más reducido. Otra cuestión, en cambio, es si existe en la sociedad la necesidad del teatro como tal. Y, a este respecto, posiblemente haya que preguntarse si el teatro es capaz de satisfacer las expectativas de un público que vive rodeado de múltiples medios que generan imágenes continuamente. Hacer teatro hoy en día es mucho más difícil que antes...".

La posibilidad de aumentar la apuesta parece abierta: ...¿y es capaz?. Pero en realidad era una trampa del 'dealer': "De lo que se trata es de ofrecer al público lo que quiere ver y oír, de convencerle de que hay cosas más interesantes que quedarse en el sillón de casa viendo la televisión. La necesidad del teatro es algo que se ha perdido y por lo tanto hay que volver a crear esa necesidad en la gente".

El cliente piensa que ha llegado el momento de jugar el as oculto, pero entonces recuerda que justo esa mañana se ha cambiado de chaqueta. No queda más remedio que envidiar al resto: "No obstante, entrar en competencia con el cine o la televisión supondría participar también de toda la falsa idealización de la realidad que transmite el mercado creado a su alrededor; sería, sencillamente, abundar en la idea de una cultura entendida como la ceremonia hedonista de una sociedad autocomplaciente". La mirada del 'dealer' esboza una sonrisa que sus labios niegan: "La cultura no es una ceremonia de nada, sino, en todo caso, un espejo de la sociedad".

"En la obra de Koltès -dice el director- el 'dealer' acaba vencido por el cliente, porque éste no tiene nada que perder." Fuera de la obra, sin embargo, siempre vence Chéreau. Chapeau!

MIGUEL VIGO



IRREDUCTIBLES

Después del CRIC no podía venir otra cosa que el CRAC. No se trata de un juego de palabras, sino de la continuación de una aventura que comenzó 15 años atrás bajo las candilejas de la Cúpula Venus, que arrastró luego una compañía de 30 personas (leones aparte) de pueblo en pueblo bajo la lona de una carpa, y que se interrumpió, tal vez como todas las aventuras, por distintos motivos según quien cuente la historia.

El Circ CRIC fue una de las escuelas de circo más baratas que han existido, de la cual han salido buena parte de los grupos que trabajan hoy día en Cataluña y que sirvió incluso de modelo para compañías extranjeras que empezaron entonces o poco después, como el Barón Aligre (ahora Bartabás) o Archaos, asegura Tortell Poltrona, uno de los artífices de aquel invento y también uno de los responsables del CRAC, que nace, entre otras cosas, "por la necesidad de organizarse para trabajar aquí, porque, hasta ahora, casi todas nuestras actuaciones las contratan en el extranjero".

En el extranjero, una iniciativa de este tipo no pasaría de ser una entre tantas (en Alemania, por ejemplo, se calcula que existen unos 114 grupos similares, aparte de las grandes compañías), pero aquí no deja de ser un proyecto con un alto margen de riesgo: "El CRIC falló por cuestiones económicas, pero ya no tenemos 20 años y esta vez el proyecto no nace exclusivamente de la ilusión, sino que surge de una realidad palpable y de una planificación

bien calculada, aparte de que cada uno de los que participan en la idea mantiene la posibilidad de trabajar por su cuenta".

Los que participan se llaman Tortell Poltrona, Boni & Caroli, Los Galindos y Los Los, además de Manel Trías, de Zotal Teatre, quien también estuvo en el CRIC y que se encarga de la dirección artística de *La gran repris*, el espectáculo que servirá para presentar el CRAC en sociedad: "La troupe de un circo llega a una localidad donde tenía que actuar, pero se encuentran con todo asfaltado, edificios de cemento y en lugar de descampado, un teatro. Dejan los carromatos donde pueden y deciden cambiar la arena de la pista por las tablas del escenario, de modo que ocupan el teatro y lo transforman en una peculiar carpa en la que, desde el vestíbulo al último rincón de los pasillos, se suceden las más insólitas peripecias".

Después de actuar en Barcelona, *La gran repris* llegará también a Reus y Girona y el propósito del CRAC es que a partir de la próxima primavera pueda viajar a otras localidades del país, "para sentar los primeros pasos de un circuito estable que dé salida al creciente auge que las compañías circenses ya tienen en el extranjero, pero que aquí todavía encuentra numerosas trabas".

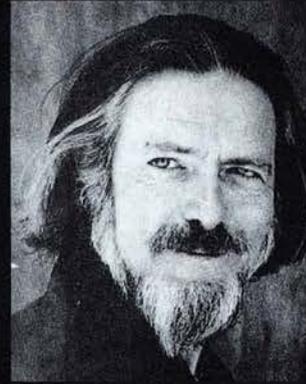
M.V.

LA GRAN REPRIS

Lugar: Mercat de les Flors (Barcelona)

Fecha: Del 19 de diciembre al 7 de enero

SABIDURÍA PERENNE SALUD • PSICOLOGÍA



WATTS
"QUÉ ES LA REALIDAD"



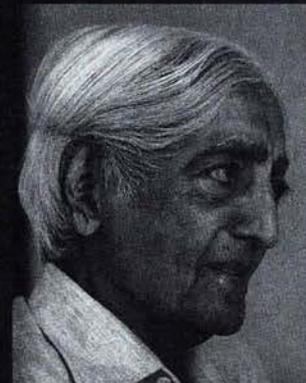
TRUNGPA
"LOCA SABIDURÍA"



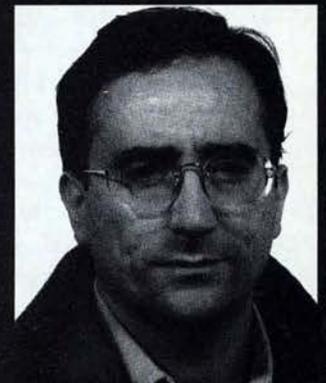
WILBER
"DESPUÉS DEL EDÉN"



IYENGAR
"LA LUZ DEL YOGA"



KRISHNAMURTI
"EL CAMINO DE LA INTELIGENCIA"



ALMENDRO
"PSICOLOGÍA Y PSICOTERAPIA TRANSPERSONAL"

Cyclo, una reflexión sobre la violencia

LA MIRADA Y LA DISTANCIA



La aparición de *Cyclo*, segunda película del vietnamita Tran Anh Hung después de su brillante debut con *El olor de la papaya verde* (1993), tiene la virtud de reavivar el debate sobre el tratamiento de la violencia en el cine contemporáneo. Sus imágenes preñadas de tensión, siempre al borde de la crisis y del estallido, vienen a replantear la vieja cuestión de la mirada y de la distancia en el seno de la narración fílmica. O, para decirlo más gráficamente, ¿es realmente necesaria una mirada externa, no implicada moralmente en el sentido de la representación, para establecer una distancia reflexiva sobre lo representado...?

La respuesta de la posmodernidad, ejemplificada de manera emblemática por el *Pulp Fiction* de Quentin Tarantino, es rotundamente afirmativa. La distancia irónica que permite al espectador resbalar sobre la violencia de esta película tiene su origen, precisamente, en una mirada externa (aunque no ajena) al sentido de aquel espectáculo. Es decir, en una puesta en escena que dibuja la coreografía de los guiños,

de las citas, de los clichés y de los estereotipos tan hábilmente utilizados por el cineasta americano, pero que no articula ningún mecanismo para reflexionar sobre la dimensión moral que lleva consigo el juego propuesto.

La respuesta que ofrece Tran Anh Hung, por el contrario, es claramente negativa. Su nueva película propone una reflexión sobre las raíces de la violencia y de la marginación en el Hanoi actual (hoy, ciudad Ho Chi Minh), sobre la naturaleza de las relaciones paterno-filiales, sobre el riesgo de perder la inocencia y la dificultad de recuperarla, sobre la prostitución moral necesaria para sobrevivir en medio de un infierno urbano que amalgama la riqueza insolidaria y la miseria más atroz. No se trata de una reflexión inmediata, pegada al registro naturalista y testimonial del paisaje humano y social retratado, sino de una reflexión compleja y distante, cuya génesis descansa en las sofisticadas operaciones lingüísticas, estéticas y narrativas propuestas por el film.

A su vez, la mirada que genera esa reflexión está profundamente imbricada en todas y cada una

de las imágenes que integran el relato. El espesor y la densidad que destilan cada uno de sus planos transmiten, con tanta fisicidad como riqueza expresiva, el dolor interno y la destrucción emocional, la amargura de la rendición y el coraje implícito en el combate por la recuperación de la autoestima. Y no lo hacen de una forma discursiva, o a través de unos diálogos explicativos, sino mediante el trabajo en el interior del plano, sobre sus límites, sobre su composición, sus colores, sus luces y sus sombras; en definitiva, sobre la interrogación permanente que carga de sentido a las imágenes.

Aunque *Cyclo* no propone tanto una narración convencional como un tapiz con muchas texturas, su empeño consiste -esencialmente- en transmitir una experiencia y en hacerlo de la manera más intensa posible. La dramaturgia puesta en juego por Tran Anh Hung no duda en pasar, sin apenas solución de continuidad y con asombrosa libertad, de lo narrativo a lo poético, de lo contemplativo a lo surreal y de aquí a lo simbólico hasta hacer de la estructura y del estilo un derivado natural de la búsqueda moral implícita en la formalización de cada plano.

Alejada por igual del realismo testimonial y de la especulación formalista, *Cyclo* se despliega sobre la pantalla con tanto ímpetu como desgarrero, pero nunca cae en la tentación posmoderna de convertir a su estilo en el objeto de su búsqueda. Su mirada interna y su voz polifónica, cuya riqueza de registros y amplitud de tonalidades la convierten en una película desconcertante para el espectador perezoso, recuperan para el cine moderno la capacidad -esencialmente clásica- de dar expresión a la realidad, de inyectar densidad a su escritura y de organizar la coherencia de un discurso moral.

CARLOS F. HEREDERO

CYCLO

Vietnam-Francia (1995)

Director: Tran Anh Hung

Intérpretes: Tran Nu Yên Khê, Tony Leung-Chiu Wai.



UNA RARA AVIS

Una Ópera Prima suele ser un campo de pruebas, de ensayos más o menos acertados, en el que deben rastrearse las intenciones más que juzgar los resultados globales. En consecuencia, cuando el primer trabajo de un realizador muestra una solidez y coherencia de estilo casi sin fisuras, no podemos más que sorprendernos y alabarlos sin excesivos remilgos.

Este es el caso de Díaz Yanes, guionista de cierto prestigio que con *Nadie hablará de nosotras...* asume por primera vez el rol de director.

De sus dos profesiones, la de guionista es la que ha permitido a Díaz Yanes construir un



relato muy bien estructurado, en el que destaca una sabia utilización de las subtramas, algo poco frecuente en el cine actual, cada vez más raquítico y voluble. Sólo a través de estas narraciones paralelas a la acción principal es posible multiplicar los puntos de interés y dotar de densidad y ritmo al relato.

Este tipo de guión conlleva un riesgo: la elección y dirección de un amplio elenco de actores, capaces, tanto los principales como los secundarios, de crear personajes complejos. Díaz Yanes y su productor han sabido darle la vuelta al problema, uno de los más graves del cine español, gracias a una espléndida labor de casting.

Victoria Abril y Pilar Bardem están sencillamente geniales, mientras Federico Luppi sigue en su línea habitual, es decir aquella que le sitúa entre los mejores actores de lengua hispana.

Pero la sorpresa más grata la dan los secundarios. Todos ellos dotan a sus personajes de gran credibilidad, ofreciendo la réplica perfecta al trío central. Mención especial merecen Bruno Bichir, Daniel Giménez Cacho y la gran Ana Ofelia Murgía.

En cuanto a la realización, sólo por la dirección de actores ya merecería un notable, sin embargo, Díaz Yanes va más allá e impone con maestría una mirada fría, contenida y sensible que nos arrastra desde el primer momento.

La riqueza de registros es otra de sus bazas, en el film podemos apartar la mirada ante la brutalidad de una escena, reírnos con la esperpéntica mueca de una merluza o emocionarnos por una situación dramática.

Es difícil pedirle más a un director novel, pero si reflexionamos sobre el género del Thriller en nuestro país, veremos que 'ridículo' es el adjetivo más utilizado para referirse a él. Pocas obras de este tipo salvan la dignidad. *Nadie hablará de nosotras...* entra directamente en ese club de rara avis y siembra semillas de esperanza en este género maldito para nuestro cine.

Finalmente cabe advertir que no nos encontramos ante una obra redonda, pero sus equívocos provienen del apasionamiento y la osadía y no hay mejor forma de fracaso artístico que aquella causada por un exceso de ambición.

MIGUEL MARTÍNEZ CLAVIJO

NADIE HABLARÁ DE NOSOTRAS CUANDO HAYAMOS MUERTO

España (1995)

Director y guionista: Agustín Díaz Yanes
Intérpretes: Victoria Abril, Pilar Bardem, Federico Luppi, Ana Ofelia Murgía.

¿ES MORAL SER BUENO?

En pleno auge de la violencia complaciente made in Hollywood, resulta de lo más estimulante, a la vez que oportuno, reencontrarse con reflexiones serias sobre los instintos básicos del ser humano. Exactamente eso es lo que nos propone el film de Stanley Kubrick de reciente edición en vídeo en nuestro país. Kubrick, basándose en la novela homónima de Anthony Burgess, ejecuta una de las disecciones más lúcidas y escalofriantes sobre la violencia. Tanto la novela, como el film, arremeten principalmente



contra los sistemas represivos (inmediatos o encubiertos) desplegados por las instituciones sociales y políticas a la hora de abordar la agresividad criminal.

En su anterior film, *2001, una odisea...*, Kubrick bebía de la corriente psicológica que desbancó, en los años 50, al conductismo: la psicología cognitiva, que proponía la metáfora del ordenador como base para estudiar la psique humana. La omisión de la informática en el futuro propuesto por *La Naranja Mecánica* explica la pervivencia del conductismo como corriente psicológica hegemónica en la sociedad de Alex y sus *drugos*.

Sobre la obra de Kubrick y su relación con la psicología podríamos hablar largo y tendido. Pero vamos a conformarnos, de momento, con disfrutar intensamente de esta obra trepidante, hipnótica y alucinada que constituye una de las mejores películas de Kubrick, es decir de la Historia del Cine.

M.M.C.

LA NARANJA MECÁNICA

Gran Bretaña (1971). Productor, director y guionista: Stanley Kubrick

Intérpretes: Malcolm McDowell, Patrick MacGee, Adrienne Corry.

GENOMA : SANTO GRIAL O CAJA DE PANDORA

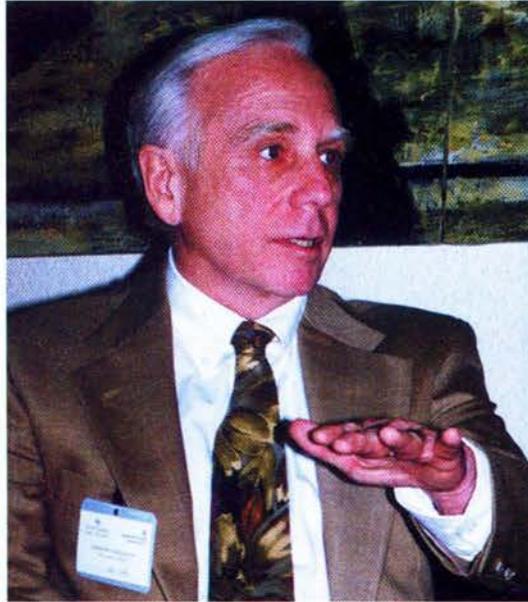
¿Quiere usted saber cuándo morirá?, ¿la orientación sexual de su futuro hijo?... Pues o se gasta los cuartos en un 906 (llámese a Aramis Fuster) o, un tanto más seguro, acude a la ciencia.

Germinado públicamente en 1990, el PGH (Proyecto Genoma Humano) termina su primera fase este año. El cartografiado de los detalles moleculares de nuestros genes y sus interconexiones ha avanzado sorprendentemente gracias a la tecnología y al tesón de muchos científicos. Hoy sabemos más del Hombre, pero ¿lo comprendemos mejor? Los estadounidenses David Hull y Michael Ruse, prestigiosos filósofos de la ciencia y biólogos evolucionistas, se han sentado a reflexionar con nosotros.

Últimamente la prensa nos avasalla con nuevos descubrimientos: predecir cuándo morirá usted (sin valorar agentes externos), saber la tendencia sexual del advenedizo o prevenir enfermedades potenciales empieza a ser moneda corriente. "Los evolucionistas están divididos: unos consideran que podemos influir en el proceso natural y otros que debemos hacerlo", plantea el desaliñado Ruse. "Ya -rebate el emperifollado Hull-, pero como mucho podemos mutar enfermedades individuales, nada de globalidad del ser humano. Imposible."

Si Darwin trajo la muerte de Adán, la ingeniería genética trae su resurrección en un laboratorio, con la ventaja de que podremos saber y prevenir que a Eva no le salga un hijo agresivo: Caín perdiendo su posición histórica.

El sistema capitalista también otea los avances del PGH. Un aspirante a trabajador, al tiempo de presentar un currículum, puede encontrarse con la obligación de chequear su ADN. Ojo, en algunos puestos es justificado por los factores de riesgo que implica la función a desempeñar, pero la privacidad del interior humano corre el peligro de verse obligada a ser pública, no por ley, sí por necesidad. Por otro lado,



David L. Hull, profesor del Departamento de Filosofía, Northwestern University (Illinois) y maestro de Michael Ruse, en su reciente visita al Museo de la Ciencia de Barcelona. FOTO: XAVI VAQUÉ

las compañías de seguros estadounidenses (país sin Seguridad Social) están cerrando sus puertas o imponiendo altas tasas a quienes posean genes predañinos. "El caso más patente es el del Sickle Cell Anemia, que se da entre la población negra. Los gobiernos mundiales intentarán detener esta tendencia, pero será inútil", dice Ruse. "Nos guste o no, en el mundo de la empresa la ética no tiene importancia", sentencia Hull.

Los avances del PGH son beneficiosos y de gran utilidad, pero al tiempo, en malas manos, pueden ser sumamente peligrosos. Ciencia y Ética vuelven a encararse. "Fue lo mismo con la Bomba Atómica. El PGH tiene similares dilemas morales. Imagínate que se descubriera una estructura genética distinta entre blancos y negros. O que aprendamos cómo cambiar la orientación sexual de un feto... Es complicado", Ruse sorbe café y calla. Ya no volverá a hablar. Tiempo de ejercitar las neuronas. Hull pondrá el punto final: "Los científicos saben que tienen poder, pero desconocen cuánto. De todas formas, aunque revisemos conceptos, a los filósofos nadie nos hace ni caso".

ÁLVARO COLOMER

EUGENESIA

Aunque los círculos científicos lo eludan, el término 'eugenesia' pulula en el ambiente. Demasiada carga histórica. Se puede definir como el conjunto de métodos para mejorar la calidad de la raza humana, en especial mediante la reproducción selectiva.

El sentimiento eugenésico nació en EEUU. El primo de Darwin, Frances Galton recomendó "matrimonios juiciosos" y el mismísimo presidente Calvin Coolidge sentenció que, según leyes biológicas, los nórdicos se deterioraban al mezclarse con otras razas. Son sólo dos ejemplos de una comunidad que, técnica o cotidianamente, apoyó estos postulados. EEUU subió las tasas de inmigración, inició una política selectiva y apadrinó esterilizaciones. Igual que Hitler.

Hoy, la genética daría mayores argumentos a tanto racista. Podemos saber desde la probabilidad de engendrar un ser humano genéticamente "tarado", hasta la combinatoria que produciría niños más inteligentes que la media. Esta selección antinatural derivaría, ciertamente, en un depuramiento de la raza humana a la misma. Los científicos lo saben: múltiples comités de ética y congresos varios tratan de controlar los usos del Genoma. El término 'eugenesia' jamás saldrá de boca alguna, pero saben que su poder les permite llevarlo a la práctica. Seguramente, en el Proyecto Manhattan, el término 'Bomba Atómica' tampoco era proferido por nadie.

Quizá la neoeugenesia nazca en nosotros porque ¿caso no se abortará más si sabemos que nacerá un niño tullido o predestinado a serlo algún día? Puede que hoy Stephen Hawking no estuviera entre nosotros. La idea atómica del Genoma clama: ¡por fin podemos predecir parte del futuro y, por tanto, alterarlo! • A.C.

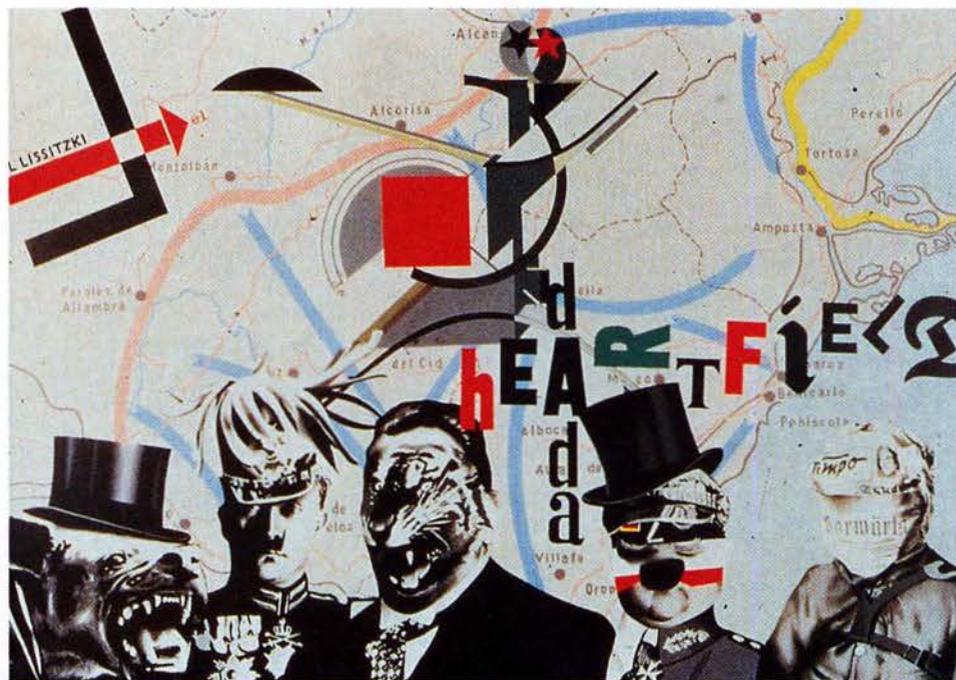


MADRID SEVILLA, SEVILLA MADRID, MADRID SEVILLA, SEVILLA MADRID, MADRID SEVILLA, SEVILLA MADRID, MADRID SEVILLA, SEVILLA MADRID, ... AHORA TIENE 26 AVES AL DÍA PARA QUE VAYA Y VUELVA RÁPIDAMENTE, A 300 KM/H, Y SI LLEGAMOS CON MÁS DE 3 MINUTOS DE RETRASO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO, SIEMPRE QUE EL RETRASO SEA IMPUTABLE A AVE-RENFE.



¿CUÁNTO MIDE LA CULTURA?

Obra del Equipo Crónica expuesta en Cuba.



Se ha presentado el MIOR (Mapa de Infraestructuras, Operadores y Recursos culturales) a bombo y platillo en el Parlamento, en la reunión de Ministros de Cultura de la Comunidad Europea y a los medios de comunicación como si fuera el documento definitivo de "la cultura en cifras". Pero si uno estudia con detalle el MIOR, se ve un documento aún en proceso que en su conjunto representa un precedente verdaderamente preocupante.

En una conferencia este año sobre "Los límites del museo" (Fundació Antoni Tàpies), Andrew Ross, un autor y pedagogo neoyorkino especializado en la cultura popular, contrastó los diferentes usos de las estadísticas con respecto a la cultura y, en particular, a las artes plásticas. Por un lado, el grupo feminista de artistas las Guerrilla Girls han utilizado las cifras para demostrar eficazmente el sexismo perpetrado por los museos de arte. Por otro lado, los espónsores de museos (políticos y/o empresarios-patronos) han intentado justificar sus políticas culturales utilizando la estadística como prueba del alcance democrático de

sus programas -véase la popularidad-. Según Ross, "el poder y/o lenguaje moral" de la estadística radica en su supuesta representación de un ideal y con demasiada frecuencia se pone énfasis en el análisis cuantitativo en lugar del cualitativo (algo típico de capitalismo tardío).

Este año, el Ministerio de Cultura ha publicado lo que pretende ser el más completo estudio estadístico de España en materia de cultura: MIOR. Este enorme libro de 1.869 páginas incluye datos referentes a todas las artes (literatura, cine, teatro, música, artes plásticas), tanto económicos (gastos de comunidades autónomas, municipales, el Estado) como estadísticos (número de museos por comunidades autónomas, por habitante, por superficie, y en relación con el PIB).

En primer lugar, los datos serían útiles para por fin saber el compromiso económico con la cultura en España, si la fidelidad/exactitud de ellos no fuera dudable. El propio Ministerio admite en la Introducción de MIOR que hacer los datos comparables ha sido muy difícil por "la falta de homogeneidad en la estructura presupuestaria de las diferentes administraciones". En

la categoría de exposiciones, por ejemplo, podría ser que una administración hubiera incluido los gastos de una muestra de comida típica de la región. Además, hay peculiares ausencias de determinadas cifras. Por ejemplo, las inversiones de cada comunidad autónoma son claramente representadas, pero no el gasto del Estado por comunidad. Así que no sabemos si el Ministerio distribuye justamente sus recursos en toda España.

En la sección especial dedicada a las artes plásticas, sorprende la cantidad de errores y la descarada parcialidad de la información, extraída exclusivamente de ARCODATA, una base de datos de arte español del siglo XX subvencionada por el Ministerio. ¿Es posible que no haya un solo historiador ni galerías de arte en toda Extremadura (pp. 82-84)? ¿Por qué apuntan algunas galerías ya cerradas como La Máquina Española de Sevilla y no incluyen la Carles Taché de Barcelona (pp. 1695-1711)?

Si es cierto que las cifras del MIOR se aproximan a la realidad, son descorazonadoras. Por ejemplo, señalan que las administraciones autonómicas han gastado un promedio situado entre un 50% y un 70% en la promoción cultural respecto al gasto total en la cultura (p. 198). De hecho, vemos confirmado con toda crudeza que, a los ojos de nuestros espónsores, en la cultura vale más el rendimiento publicitario que su producción (para aplicar el seco lenguaje de estadística). Desde luego, el "lenguaje moral" del MIOR, presentado tal como es, sin los matices cualitativos suficientes, reduce la cultura al nivel de comprar y consumir. Se justifica una política cultural no centrada en mejorar las posibilidades para la propia creación de arte, sino en incrementar su rendimiento mercantil, turístico y político. Esto se observa en dos de las líneas de actuación del Ministerio que van en aumento: la promoción de las glorias culturales de España en el exterior (las ferias de Cuba y Londres), y la promoción de las artes españolas más agresivamente en el mercado internacional. Todo listo para la derecha cuando tomen las riendas en marzo.

KIM BRADLEY



LAS ISLAS DE JORDI ESTEVA

LOS OASIS DE EGIPTO

JORDI ESTEVA



su autor: Jordi Esteva. Esta recopilación es el resultado de más de cinco años de estudio sobre los oasis del desierto Líbico de Egipto. La mirada de Jordi Esteva recoge el claroscuro de la luz, esa luz cegadora del sol del desierto que en los oasis pierde fuerza y gana contraste. El objetivo del autor capta esa vida lenta, austera y detenida en un tiempo para nosotros perdido. Tanto los oasis de Siwa, Bahriyah, Farafra, como los de Dakhla y Khalga son captados en su particularidad. Y es que los oasis son como islas y cada isla un mundo. En todo caso, todos se ayudan del agua para generar vida y asegurarse la propia supervivencia. Esta documentación gráfica está precedida de un texto que -por momentos- nos hace olvidar que estamos ante un libro de fotografías. Pensándolo bien, ¿no serán las fotografías las que vienen a complementar el relato de la experiencia?

Algunas de las fotografías que aparecen en este documento gráfico, ilustran la portada de los libros *Palacio del deseo*, *El callejón de los milagros* y *Entre palacios* del Nobel de Literatura 1988 Naguib Mahfuz.

No tardaremos mucho en darnos cuenta del trabajo de Jordi Esteva y de su empeño por contrastarse con el otro -con el otro diferente- a fin de establecer vías de conocimiento mutuo y por lo tanto de coexistencia pacífica.

CARLOS REY

LOS OASIS DE EGIPTO

Autor: Jordi Esteva

Editorial: Lunwerk Editores (1995)

Para los seguidores de esta revista, Jordi Esteva no necesita muchas presentaciones. En su trayectoria profesional -como en su retina- guarda imágenes imborrables de su experiencia en la India, Sudán, Yemen, con los derviches de la cofradía de Hamad el Nil en Omdurman, etc. En 1994 mostró en la sede de las Naciones Unidas de Nueva York su estudio sobre la medina de Marrakech. Ese trabajo formaba parte del proyecto *Patrimonio 2001*, auspiciado por la Unesco. Actualmente, es asesor del proyecto *A propósito del Islam* de la Fundación Jorge Castillo y dirige la nueva colección de libros sobre el Mediterráneo de la editorial Icaria. En este proyecto, pensadores de las "otras playas" dejarán en las nuestras mensajes que nos recordarán que ese Mare Nostrum también es de ellos.

Los oasis de Egipto es el título del libro gráfico que reúne las fotografías seleccionadas por

LAS LÍNEAS SUEÑAN CON PALAZUELO

La geometría es un bostezo, con sus axiomas y postulados. ¡Qué va a haber líneas rectas en la naturaleza! Es el hombre paralelepípedo, en su afán cartesiano, el que ha sembrado el mundo de aristas y catetos. Este sermón le echaba yo a Palazuelo (Madrid, 1916), cuando me paro en seco. Y me dijo: "Aunque no lo creas, toda la geometría es orgánica. Por eso me interesa; porque las formas geométricas son figuras de la energía, manifestaciones de

esas fuerzas que están detrás. ¿No hablaba Paul Klee -y no me digas que no te gusta Paul Klee- de una línea que sueña? Y así es: la línea es el lazo de conexión con esas energías que proceden del trasfondo de la materia". • O.F.

PALAZUELO

Lugar: Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. C/ Temprado, Sevilla
Fecha: Hasta el 24 de diciembre.

La editorial independiente más joven invita a descubrir los clásicos de la próxima década...

TOM SPANBAUER
WILLIAM VOLLMAN
SHERMAN ALEXIE
THOM JONES
FREDERIC TUTEN
FAE MYENNE NG
FATIMA MERNISSI
ANA CASTILLO

... y algunos clásicos de todos los tiempos:

E.L. DOCTOROW
MARGARET ATWOOD
NORMAN MACLEAN
MARGARET LAURENCE
LEO PERUTZ
HEIMITO VON DODERER
HANS LEBERT
VINCENZO CONSOLO
GUIDO CERONETTI
R.K. NARAYAN

Pida nuestro catálogo a su librero de confianza, o escribanos.

MUCHNIK EDITORES SA

Balmes 25-3.º-1.ª Barcelona 08007

Tel. 412 78 74 Fax 412 79 78

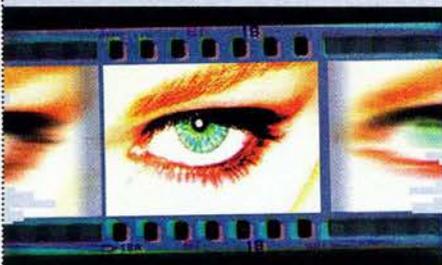


1 ARGUMENTOS

LOS MATERIALES TAMBIÉN HABLAN

¿Qué es más valioso, un kilo de piedra o un kilo de oro?, inquiría Adolf Loos a sus contemporáneos en sus textos críticos sobre arquitectura. De la misma forma cabría preguntarse en el audiovisual: ¿qué es más valioso, una imagen rodada en 35 mm o una imagen grabada en Hi-8? La pregunta es ridícula. Pero sólo para el productor. El artista considera todos los materiales igual de valiosos.

La televisión ha aportado al cine la utilización de materiales y herramientas más asequibles. Materiales que el cine, obsesionado desde sus inicios en reproducir la realidad hasta extremos de sustituirla, se negaba a utilizar. La televisión, empujada por manifestaciones como la vídeo-creación, los vídeo-clips y la publicidad, ha empezado a utilizar



materiales pobres y perecederos que han conectado con el espíritu de nuestra época. Hoy una imagen rodada en Hi-8, sin trípode, sin cuidar su foco, sin preocuparnos por la iluminación, tiene mayor aceptación entre nosotros que la misma imagen cuidada en todos sus aspectos técnicos. El cine actual ha empezado a utilizar estos materiales para reflejar sus historias. El director también debe saber escribir sobre la arena, debe saber embadurnar.

Sin embargo, algunos directores están utilizando los materiales sin respetar su naturaleza. Intentan con ello imitar y revestir sus imágenes de una falsa modernidad que les permita habitar su tiempo, pensando que el material se mantendrá en silencio. Grave error; si hay algún aspecto en el arte que denuncia al falso creador no es la elección del material sino su aplicación, advirtiéndonos que el arte llama al espíritu y no a los ojos.

FÉLIX RIERA

1 LA APUESTA

METRÓPOLIS REMOZA SU LOOK

En la ciénaga de mediocridad que es hoy la tele española –versión castiza de la italiana de Berlusconi de hace cinco años– no es difícil que destaque *Metrópolis*, el programa de “vanguardia artística” de La 2.

Con más de diez años a cuestas –ieso es saber tratar a los jefes!– *Metrópolis* nació, con la Edad de Oro de Paloma Chamorro, como estandarte de una modernidad en la que quería reconocerse parte de la España ex casposa, preferiblemente sociata. El horario *guetístico* de *Metrópolis*, siempre *in the midnight hour*, favorece un buen público, minoritario y agradecido, les libra de la pelea por el mercado de la audiencia y permite colar contenidos pelín radicales sin que luego vengan los jefes con *poblemas* Premio. El primer responsable de *Metrópolis*, Alejandro G. Lavilla, es hoy el director de La 2.

Marina Collazo dirige desde hace cinco años el equipo de siete personas que hacen *Metrópolis*, ahora con más medios. Curiosamente, Collazo no es lo que se dice una *pro-minority*. “El programa busca –dice– atender a las mayorías sin desdeñar a las minorías.” La cuadratura del círculo.

En lo formal, *Metrópolis* ha acostumbrado al telespectador celtibérico al uso de recursos electrónicos, silencios, fundidos en blanco (ésos que ahora usa Antena 3), angulaciones de cámara *raritas*, encuadres no frontales en las entrevistas, grafismo electrónico para las cabeceras... Manipulación de imagen por un tubo. Pero *Metrópolis* comienza una nueva etapa, con tres cambios sutiles. Y el primero es que hay menos efectos. “Ahora es más sobrio y austero –explica Marigel Alonso, la subdirectora–. El programa ya no tiene cabecera ni una música propia. La obra del creador se ofrece *limpia*”.

En lo contenido, *Metrópolis* es un informativo cultural que va de “lo último”. En videodanza, arte por ordenador, publicidad... Y he aquí el segundo cambio. Según Collazo, cuando empezó *Metrópolis* en el 85, “eran tiempos más radicales, la sociedad española era distinta y los artistas también. Era el momento de los experimentos y las innovaciones. Ahora estamos apostando más por las ficciones y los cortometrajes”. Alonso coincide: “Nosotros damos lo que hay.

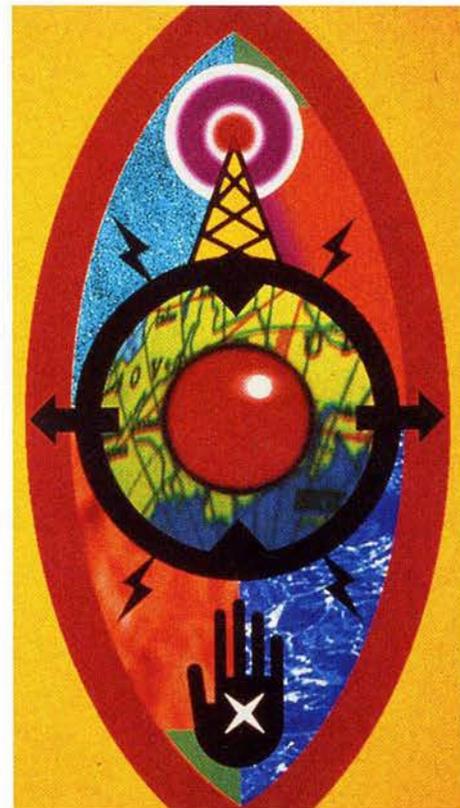


Imagen creada por Javier Romero

Y hay una decantación de la gente por la ficción. Se están haciendo muchos trabajos argumentales”.

En resumen: para poder ser un auténtico programa *mid-cult*, a *Metrópolis* sólo le faltaba un detalle: tener presentador. Dicho y hecho: la propia directora, Marina Collazo, ejerce ahora de busto parlante. (Tercer y último cambio, y política de empresa: todos los programas de La 2 que no llevaban presentador, *Días de Cine*, etc., ya tienen su *personalidad*). “Nos gustaría que el programa sirviera a la gente que quiere ver otro tipo de televisión”, nos dicen en *Metrópolis*. Pues eso.

ÓSCAR FONTRDONA

PROGRAMACIÓN DE METRÓPOLIS EN DICIEMBRE

- Día 3** Vídeo australiano
- Día 10** Animado por mujeres
- Día 17** Mediometraje *Hotel Oasis*, de Juan Calvo
- Día 24** En Nochebuena no hay *Metrópolis*
- Día 31** Emisión doble: 1 hora de música

VIRUS INFORMÁTICOS DEL FUTURO

Los virus actuales no son más que inocentes juguetes que, en el entorno doméstico, se han dedicado a volatilizar el recetario de Arguiñano o cambiar de sitio los teléfonos en nuestro organizer. Hay técnicas sofisticadas (self-encryption, stealth, polimorfic mutation, etc.) que los hace invisibles al usuario e incluso a programas antivirus, pero aun que alguien diga que minimizamos el problema, son un mal menor. Travesuras.

No hay que ser Nostradamus para adivinar que los sucesos conservarán características del pasado, pero en su filosofía vital serán muy distintos. Para empezar, a los virus del siglo XXI seguramente ya no les guste el humilde cobijo de un disco flexible y esperen hasta que las redes de información (nota 1) de cobertura mundial estén totalmente implementadas, es decir, lleguen a cada casa por la línea telefónica o por fibra óptica, para utilizarlas como vía de infección. Pero sobre todo, se caracterizarán por atacar, no al funcionamiento del hardware como hasta ahora -eso de liarse a hachazos con el disco duro no les conviene, no porque sea muy duro sino porque la máquina es su hábitat-, sino a su nuevo objetivo mucho más frágil: tú, el usuario. La finalidad, a buen seguro, impregnada de un tuflillo a beneficio, será llevarte a estados de conciencia alterados de tipo hipnótico (al más puro estilo televisivo) donde sea fácil condicionar y dirigir tu conducta. Precisamente, en un entorno donde las comunicaciones siguen un crecimiento imparable (casi caótico) y donde la interacción con el ordenador es accesible incluso a personas con mínimos conocimientos del tema, las peticiones y decisiones del usuario son el bocado más preciado. Definen qué información se recibe a través de la pantalla y qué batería de cocina o banco de abdominales nos trae a casa la correspondiente agencia de transportes. El reiterado

"¡LLAME AHORA!" de la televenta más rancia será una vulgaridad respecto a las nuevas formas de inducción a la compra que sufriremos. A esto añádele que ni siquiera habrá necesidad de marcar un número de teléfono, simplemente diremos a viva voz: "Me lo compro" o "Vale, lo quiero" y el proceso se desencadenará automáticamente. Llegados a este punto, el virus del futuro utilizará (si no lo ha hecho ya) un conjunto de técnicas y tecnologías ahora incipientes como el reconocimiento de voz o facial para recabar todo tipo de datos, si somos hombre o mujer, el color de ojos o piel, la abertura de nuestras pupilas, si tenemos arrugas, tono de la voz, estado de ánimo y toda aquella información útil para sus creadores y/o promotores.

Es razonable pensar que en la selva de competencia, que prevé un reciente informe de la Unión Internacional de las Telecomunicaciones, la reacción de las empresas que presten tele-servicios puede ser feroz (nota 2). Suficiente para dar lugar a una actividad vírica no-destructiva puesta al servicio de la rentabilidad. De hecho, dejando de hostigar al sistema, los virus son la herramienta ideal para efectuar tareas ocultas a los ojos del usuario. Imagina un virus con capacidad de colarse en nuestro ordenador a través de una conexión a Internet, detectar la existencia de un sistema de captura de vídeo, obtener una imagen nuestra o de la sala donde nos encontramos y enviarla por cable al sitio apropiado. A partir de esa imagen ya se pueden extraer cantidad de datos para realizar estudios de mercado muy fiables.

El compromiso, que ya en la actualidad es difícil de establecer, entre la cobertura y calidad del servicio (por ejemplo, el teléfono) y la violación de la intimidad (por ejemplo, las escuchas telefónicas) será en el futuro un reto aún mayor para aquellas entidades que ordenen el universo de las comunicaciones. Puede que

la televenta no sea el área de aplicación de la ingeniería genética informática que más complique este asunto. El tráfico de información que no ha sido facilitada voluntariamente en circuitos con otro tipo de intereses no tan evidentes, si que es especialmente peligroso.

Ante esta perspectiva no cambies tu flamante ordenador por un ábaco (nota 3). Ahí van unos consejos que contribuirán a inmunizarte.

¡Sospecha!

Duda de las autopistas de la información, televisión por cable y, en general, todas las vías donde la información sea bidireccional e interactiva.

¡Primero piensa, luego pulsa!

Los virus aprovecharán acciones mecánicas para detectar tu sopor. Es el momento apropiado para venderte un viaje a Hawai y tú, ensimismado, rellenarás sin pensarlo la hoja de demanda. Además, con carácter general, es una actitud que te reportará grandes beneficios en tu relación con la informática y con la Humanidad.

¡Organízate!

Programa tus sesiones con Internet. Te ahorrarás dinero en teléfono y disminuye la probabilidad de toparte con un *sniffer* -aplicaciones que olfatean en búsqueda de información aprovechable- en una red donde la seguridad es el principal campo de batalla para el W3 Consortium (nota 4). Sobre todo evita las *Order Form* (hojas de pedido) si tu voluntad previa no es la de admitir un determinado bien o servicio.

¡Evádate!

Y como en toda medicina, lo más importante es la profilaxis. De vez en cuando y sin saber porque apaga tu ordenador sin más y visita al vecino de al lado. Lee un buen libro que no sea de informática (nota 5) o vete al campo (no de fútbol) sin el 4X4. Es un antivirus perfecto.

AURELIANO PÉREZ

NOTAS

- 1• Se habla de Internet pero puede que las redes de información acaben instalándose en radiofrecuencia como pasa en telefonía.
- 2• Aprobado en el Senado el artículo 285

del nuevo Código Penal donde se tipifica el delito publicitario.

- 3• Calculadora rudimentaria que no presenta los problemas de cálculo en coma flotante de los primeros Pentium.

- 4• Consorcio de organizaciones para ordenación de recursos y desarrollo de estándares en WWW (siglas de World Wide Web, protocolo de distribución de información vía hipertexto).

- 5• Te recomiendo 1984 de George Orwell. Sociedad controlada por una especie de TV interactiva.

PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

• La **agenda Cultural** que edita la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Santafé de Bogotá es una agenda muy trabajada y bien hecha que refleja el sentir de los universitarios de aquella latitud colombiana, que es un sentir crítico con el star system norteamericano, un sentir que sigue los pasos del jazz y del teatro libre, de la pintura y el rock locales para acercarlos puntual y



elegantemente a quien quiera darse por enterado. C/23, nº 3-19, Santafé de Bogotá, D.C. Colombia, ISSN, 0121-2087 Colombia.

• En **La calle**, la revista de la Federación de Asociaciones de Barrios de Zaragoza, se han montado un especial drogas, artículo de Eschotado incluido, que está bastante bien. El especial se orienta hacia la prevención del consumo desbocado y aporta informaciones útiles, que siempre son de agradecer. Además: un encuentro de mujeres contra la guerra de Bosnia y una puesta al día sobre actualidad vecinal. C/San Vicente de Paúl, 26, Zaragoza. Telf. (976) 20 07 17

• **Rok-gazet** es el suplemento en esperanto de *La Lletra A*. La verdad es que no nos hemos enterado de gran cosa y sólo señalaremos que la maquetación es maja y que hay un poco de todo, digase un repaso a grupos de música africana con connotaciones esperantísticas o un dossier fascismo. FR-31450 Donneville, Francia. Telf./Fax 33 61 81 95 65

• Indudable que **La chica de la montaña** se mueve bajo el influjo del dibujante de cómic Robert Crumb, cuyas viñetas se esparcen por las 81 páginas de esta ecléctica publicación que tiene



un "yinyán de la cultura rock", un artículo sobre la Ayahuasca, textos de creación... Por cierto que también puede verse *La chica de la montaña* que, si bien en dibujo, está muy buena y es asequible junto con la revista tan sólo por 350 pesetas escribiendo a c/ Ceramista Mateu, 11 B, 46015 Valencia. Telf. (96) 384 94 56

• La **red cims**, en el número 3 de su revista, se ocupa de los Métodos de Investigación Social con los Movimientos Sociales para el Desarrollo Local. Esta red promueve la investigación-acción-participativa y, claro, hacen muchas cosas. Por ejemplo, te explican su intervención en la periferia de Salamanca o los estudios llevados a cabo con jóvenes de Pradolongo. También apa-

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

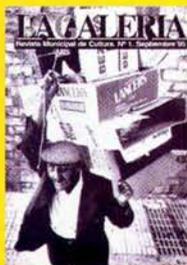
rece un artículo sobre la comunicación en el mundo asociativo gitano de Aragón. c/Tudescos, 4, 3º, 28004 Madrid. Telf. (91) 521 23 40

• **Lateral** sigue de frente con su apuesta literaria y dedica el número de noviembre a lo políticamente correcto, eso que tan de moda se ha puesto con la postrera revisión de los términos bíblicos. *Lateral* también ofrece una entrevista



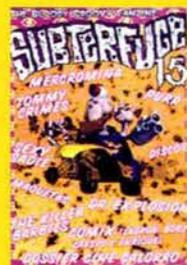
con Francisco Brines, un reportaje sobre el carnicero comeniños de Rostov, un relato del gran Reinaldo Arenas y un brillante artículo sobre cine que aborda la belleza filmográfica según los directores Leni Riefenstahl y Atom Egoyan. C/ P. Sant Joan, 25, 2º1º, 08010 Barcelona.

• El ayuntamiento gaditano de Los Barrios estrenó recién la revista cultural **La Galería** con



el propósito de "tener un soporte apropiado para que todas aquellas personas con inquietudes creativas puedan sacar a la luz sus trabajos inéditos". Así que ya sabéis. Contacto: Domingo Mariscal Rivera, c/ Dornillo, 39, Los Barrios, Cádiz. Telf. (956) 62 17 47/62 07 03

• Pese a los contratiempos, **Subterfuge** vuelve a la carga con su habitual disección del mundillo musical underground. Grupos como Sexie Sadie y Dr. Explosion, varias páginas de cómic



y una amplia entrevista con el director de cine Alex de la Iglesia animan el número 15 de un

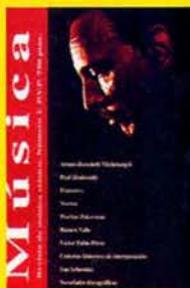
fanzine que poco a poco se erige en clásico. Además, junto a este número se regala un LP con temas de Tommy Crimes, Fitzcarraldo, Mercromina y Sexie Sadie. Y piden colaboradores que escriban "entrevistas, comentarios surrealistas sobre la actualidad, dossiers de submundos...". Para lo que sea, *Subterfuge*, P.O.Box 46055, 28080 Madrid.

• **Nota al pie** es un revista bonaerense que no se anda con chiquitas a la hora de llamarle al pan pan y en mafarse de Menem a la guiso romano: *Ave Carlo, morituri te salutant*. En su número 2, *Nota al pie* recuerda las publicaciones argentinas que mayor incidencia tuvieron en los 60, entrevista al cantante Ignacio Copani, hurgo en los aprietos laborales y, entre otros muchos artículos de interés, habla de



El Expreso Patagónico y del subcomandante Marcos. Más que recomendable, el artículo sobre el Mundial'78, donde el autor se pregunta hasta dónde influyó la política en el triunfo de la selección argentina. Dirigirse a: El Asterisco Sociedad Civil, Viamonte 1730, 1º, Capital Federal, Buenos Aires, Argentina.

• Constatada la nueva embestida de la música clásica, el jazz y el flamenco, los hacedores de *Barcelona* y *Madrid* en música osan estrenar publicación y la bautizan **Música** a secas. Monográficos y temas en profundidad se alternan con páginas de opinión e incluso ofertas de



viajes que guardan relación con la música. De entrada, *Música* homenajea al desaparecido pianista Arturo Benedetti e invita a escaparse a San Sebastián para disfrutar con "la música del mar". Ignacio Martín Editor, s.l., c/ Trafalgar, 10, 2º2º, 08010 Barcelona.

• Más que un libro es un libron el **Triptic d'arquitectura catalana** que ha publicado *Quaderns d'Arquitectura i Urbanisme*. Librón por lo enorme y por la calidad del repaso que se da a la

arquitectura catalana del momento, con fotos y planos que ilustran de maravilla cómo se levantaron edificios, plazas, puentes... El ejemplar se cotiza a 3.900 pesetas y para saber más: Telf. (93) 418 77 59

• La edición otoñal de **Alternativa Solidaria**, la revista de la ONG para el Desarrollo del mismo nombre, se ocupa de los indígenas de la Amazonía peruana e informa de que se están ensayando nuevas fórmulas para la defensa y



gestión del territorio. Apdo. 5469, 08080 Barcelona.

• Los hay que invierten hasta el domingo para sacar su fanzine. Ahí están los de **April Eyes**, que después de observar el paso de un matutino pelotón ciclista se encierran a escribir artículos sobre Björk, The Sundays o The Cranberries. El resultado ha sido un número 0 muy Pop que cuesta 200 pesetas, se pronuncia a favor de la no desmantelación de Radio 3 RNE y se consigue contactando con Antoni Reus. Apdo. 445, INCA, 07300 Baleares.

• **Er, Revista de Filosofía** ha entregado un monográfico a la alteridad y para ello ha recurrido a gente como Mariano Peñalver, Bernhard Waldenfels o Amador Vega e incluso al famoso Fray Luis, del que se recupera un suculento

Er, Revista de Filosofía



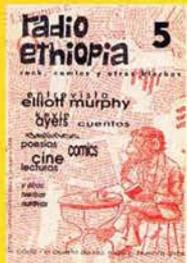
¿Debe obligarse a los infieles a recibir la fe mediante la fuerza y las armas? ¿Se puede obligar a los infieles a que cumplan por lo menos la Ley natural? Apdo. 12345. 41080 Sevilla.

• "Salvemos a Mumi Abu-Jamal" es el grito antipeno de muerte que lanza **El Acrotador** en su número 46. Los hacedores del susodicho argumentan que todo es un montaje en pos del asesinato del periodista Mumi y proponen protestar a las embajadas o consulados USA o escribir directamente al Gobernador Thomas Ridge. Main Capitol Building, Room 225, Harrisburg, PA 17120, USA. Aumenta datos en: Apdo. 3141, Zaragoza.

• Cannabis, el LSD y las plantas de Castaneda son algunos de los protagonistas de la publicación **Chamán**, aplicada en dar conocimientos sobre Plantas de Poder y Nueva Consciencia. Sin datos.

PÁGINAS AMARILLAS

• De la conexión Cádiz-Puerto de Santa María-Argentina brota **Radio Ethiopia**, el fanzine que aborda "rock, cómics y otras hierbas". Las hierbas ésas pueden ser el poeta urbano Elliott



Murphy, cuentos varios o una fotos donde aparece Diego Rivera besando a una postrada Frida Khalo. La correspondencia, que vaya al Apdo. 687, 11080 Cádiz.

• "Un poco de lo de siempre a pesar del intento por acercarnos a algo más decente y limpio" es lo que ofrece **Buitre no come alpiste**, fanzine que deben hacer una tropa de desvergonzados porque ya en la primera página se presenta a un menor con la susodicho colgando y manando agua amarilla en pleno asfalto. Tan desvergüenza continúa expresándose en frases e historias repartidas por toda la publicación: *Dios los cría...*, *La lechera*, *La papa del Julandrón*. Como ante tamaña catadura moral la gente no compra, los buitres han rebajado el precio de venta: ahora, 125 pesetas. Apdo. 47028, 28080 Madrid.

• Se define bastante bien la filosofía de **Artefacto** en la cita de Paul Auster que encabeza su edición número 7. El novelista USA dice que el sentido del arte no es crear objetos bellos sino un método de conocimiento. Los contenidos de artefacto son, pues, consecuentes con la cita.



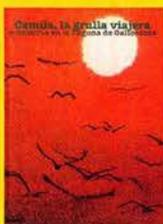
La posesión del propio cuerpo. "La posesión de la experiencia propia" y "Un encuentro en tránsito" son dos de los artículos registrados además de otros sobre la obra de artistas como Cecilia Vicuña o Chelo Matesanz. Apdo. 4.011, E, 41080 Sevilla.

PROPUESTAS

• El **Club de Fumadores por la Tolerancia**, (de tabaco y no de cannabis y sucedáneos) en liza desde marzo, aprovecha que 1995 es el año de la tolerancia para subrayar que no quiere que limiten las libertades individuales del fumador. Son 6.043 socios y su dirección: c/ Almirante, 9, 28004 Madrid. Telf. (91) 521 51 94

• La **Asociación para el Desarrollo Rural Integral de Daroca y Calamocha** (ADRI) está editando varias publicaciones para dar a conocer algunos

enclaves de la comarca. *Camilla, la grulla viajera* y un libro de bicicleta de montaña sobre



rutas de aquellos lares son algunas de las ofertas de ADRI. C/ Mayor, 116, 50360 Daroca, Zaragoza. Telf. (976) 80 12 86

• "Promover la relación e intercambio de información y experiencias de las organizaciones homosexuales y de lucha contra el sida de todo el Estado" es el objetivo de la **Oficina para las Asociaciones** que inauguró en septiembre la Coordinadora Gai-Lesbiana. Más información en telf. (93) 237 08 69

• La exposición **Herminio Molero: retrato de Manuel de Falla y sus amigos** podrá verse en el Centro Cultural Manuel de Falla hasta el 14 de enero. Granada.



• La publicación quincenal sobre temas de la Unión Europea **Eurocampus** ya se distribuye en los centros universitarios del País Vasco y Navarra. Eurocampus es un suplemento especializado en temas europeos que se edita en las hojas centrales del periódico universitario. La idea consiste en que el universitario común se entere de una vez de qué va Europa. Más, llamando a José Poza Valle al telf. (94) 464 62 40

• El grupo ecologista **CICONIA** informa de la aparición del libro *A ti, Félix*, basado en crónicas de Félix Rodríguez de la Fuente, escrito por el naturalista Juan Manuel Ramos y prologado por Xavier Pastor, presidente de Greenpeace. Su precio de prepublicación, ya que no está aún en la calle, es de 1.850 pesetas y lo consigues escribiendo a CICONIA, Apdo. 29.007, 08080 Barcelona.

• José Luis Campal te propone participar en sus **Carpetas El Paraíso** de Mail-Art, que funcionan desde 1991. Por las carpetas, cuya tirada



no supera los 20 ejemplares, han pasado desde Brossa hasta Pablo del Barco y para participar en ellas sólo se requieren 25 ejemplares de la obra en cuestión, preferiblemente de tamaño

postal. José Luis Campal, Apdo. nº 6, 33980 Pola de Laviana, Asturias, España.

• Convocada está la I Edición del **Premio Nacional de Periodismo Alba Coronel Pereyra de Rozas**. Se otorgará a aquel trabajo en castellano que mejor promueva la paz en el mundo y haya sido difundido en España desde el 1 de diciembre de 1994 al 30 de noviembre de 1995. Hay que entregar los trabajos antes del 15 de diciembre y si ganas te dan un kilo. Avda. Gral. García de la Herranz, 19, 4ºB, 31013 Sevilla. Telf. (95) 423 62 67

• En la gijonesa colegiata de San Juan Bautista, a las 8 de la tarde, puedes asistir los días 1, 5, 15 y 22 a representaciones incluidas en los **asturianos encuentros teatrales**. No hay más señas.



• En la Sala **Cuarta Pared** se desgañitan por convencer al personal de que el teatro no aburre, que vale la pena, y, entre otras cosas, abren siete días a la semana. Además, tienen cursos para niños y adolescentes, cursos de interpretación o de dramaturgia o de cuentos... c/ Ercilla, 17, Madrid. Telf. (91) 473 96 66- 517 23 17

• **Pórtico**, "el ciberperiódico planetario, holístico transpersonal y post-new age" es el **primer medio de comunicación alternativo español presente en el World Wide Web de Internet**. El periódico, en su primera etapa, se renovará mensualmente, promete posibilidades magníficas y su dirección internetiana es <http://www.grn.apc.org/redground>. Telf. (91) 531 31 41

• Recuerda que hasta el 23 de este mes puedes disfrutar del **III Festival de Ópera de Bolsillo** que se celebra en el Teatre Malic. c/ Fusina, 3, 08003 Barcelona. Telf. (93) 310 70 35

• **Un error**. Cuando en el pasado número de septiembre informamos sobre la organización del certamen ANIMA 3 Basauri, remitimos para más información a la Diputación Foral de Bizkaia cuando en realidad ANIMA está organizado por la Casa Municipal de Cultura.

• El **círculo Rock 100 de la comunidad valenciana** ha programado para diciembre actuaciones de La banda del trueno, Tamaritis y Mala Yerba, entre otros. Si gustas, telf. 900 50 20 20



• En Barcelona, un escritor con varios años de experiencia en coordinación de **talleres literarios** inicia temporada de talleres: creación literaria, estilo y lecturas literarias llamando al telf. (93) 589 46 93

• **Diario de León** también tiene premio, el XI, y es de **Relatos Breves**. Podrán concurrir los escritos en castellano, inéditos y la hora de admisión expira el 31 de diciembre. Los originales irán dirigidos a *Filandón* haciendo constar



"Para el Premio de Relatos" y se remitirán a Diario de León, Carretera León-Astorga, km. 4,5. 24010, Trobajo del Camino (León). Apdo. 27.

• El 2 de enero de 1996 vence el plazo para la presentación de originales que opten a esta edición del **Premio Azorín** de novela. 10 millones en el alero y dos direcciones adonde enviar: Diputación Provincial de Alicante, Avda. de la Estación, nº 6, 03005, Alicante/ Editorial Planeta, c/Córcega, nº 273-279, 08008 Barcelona.

• El **báculo del Papa Luna** será la estrella del Museo Arqueológico Nacional en diciembre.

• En Alozaina (Málaga) se celebrará los días 8, 9 y 10 de diciembre el **I Encuentro sobre Maternidad Antipatriarcal y Familia**. El programa prevé abordar temas como *Maternidad y familia* o *Maternidad anti patriarcal y consecuencias sociales* y está organizado por la colectividad Los Arenalejos. Lista de Correos 29567, Alozaina, Málaga. Telf. 908 05 42 08

• Hasta el 7 de enero podrá verse en el **Museo Thyssen-Bornemisza** la exposición fotográfica de Gabriel Cualladó *Puntos de vista*, en homenaje al público de aquel museo en su III aniversario. Paseo del Prado, 8, 28014 Madrid. Telf. (91) 420 39 44

• **Escenaris de cinema** es otro recordatorio-en forma de exposición y a cuenta del Ayuntamiento de Barcelona y del Centre de Cultura Contemporània-de que este año el cine cumple 100 años. Telf. (93) 402 73 88



• **Galería de Palau** es un centro que respira arte y que monta talleres todo el año: reciclaje de muebles, dibujo y pintura, jardinería, restauración y policromía sobre madera... Además, la Galería invita a asociarse a su fondo de arte. Los dineros invertidos se destinarán a actividades varias del centro, dígame conferencias, conciertos, cursillos... C/ Torres de Palau, 11, 17003 Girona.

• **The G's Club cambia de local**. Adiós al "entrañable" Communiqué, hola a Sidecar, el de la barcelonesa Plaza Real. Si te quieres enterar de que es el The G's Club, escribe a G3G Records, Apdo. 9175, 08080 Barcelona. Telf. (93) 210 04 62

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestro carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 pts. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

• Soy un chico de 20 años y quiero hacer una propuesta. Busco chicos como yo que cansados de lo que hacen estén dispuestos a hacer algo diferente; salir de casa, **viajar a lo hippie o hacernos misioneros. ¡Yo qué sé!** Proponme algo. Animar mi vida es lo que quiero. Quizá conocemos ya nos anime lo suficiente. Ojalá. Ya te espero. Abstenerse plumas. (Ref. A-1)

• **Joven de 26 años declarado patrimonio artístico mundial de la UNESCO**, y de interés histórico-cultural para la nación se ofrece a chicas interesadas en conocer el romanticismo y románticas que deseen fomentarlo. También estudiaría ofertas para subir a un altar. (Ref. A-2)

• Soy un joven de 37 años, homosexual de aspecto masculino, profesor de música. Tanto por mi físico como por mi manera de ser no tengo problemas para conocer gente, pero no logro encontrar en mi entorno personas con gustos similares (y ya no digo nada entre homosexuales...). Amo todo lo relacionado con lo Sano, lo Natural, lo Bello y la espiritualidad de la Vida. Amo las cosas sencillas, lo natural y espontáneo, la Naturaleza y soy aficionado al ciclismo. **¿Tan raro soy?** Necesito conocer gente sensible con la que pueda compartir

todo esto y poder así respirar, crecer y florecer; me asfixio día a día entre divos de la música clásica y gente mediocre y dormida en este desasosgado mundo. Preferiblemente de Zaragoza. Apdo. Correos 646, 50080 Zaragoza.

• **Varón desea amistad con mujer** de 30-40 años de la vida sana. Apdo. 2160, Burgos

• **¡Ey chica!** Deseo leer esas poesías que tan celosamente guardas en el fondo de tu corazón. Si me las envías podré sentirlas. Las espero. Andrés, Apdo. Correos 528, 08080 Barcelona

• Chico gay 20 años **quiere/necesita relacionarse** con chicos para pasar buenos momentos. Y quién dice... Apdo. Correos 1541, 26080 Logroño.

• Tengo 44 años y soy pensionista, soltero y vivo solo, de 1,70 de estatura. Si alguna mujer me quiere escribir **por si pudiéramos caernos en gracia.** (Ref. A-3)

• ¡Hola! Soy un chico de 24 años que deseo mantener correspondencia con personas sinceras y tolerantes, **sin importarme el sexo, la edad, la raza, nacionalidad o religión.** ¡Os espero! Apdo. Correos nº 552, 08913 Badalona (Barcelona).

• Desde La Coruña, chico de 29 años busca compañera para compartir amistad, amor y sexo. Yo tengo buen carácter; soy agradable, comprensivo, culto, atractivo. Me gusta el arte, la música, leer, viajar. **Si te va el sexo** escribeme, seremos muy felices. Te espero, amor. (Ref. A-4)

• Soy un hombre joven (25 años), culto y educado; me gustaría conocer personas de orientación homosexual, entre los 20 y treinta años, que aprecien su modo de vida y que disfruten compartiendo los pequeños momentos. Valoro la amistad y la ternura, la sinceridad y el respeto, la sensibilidad y la cultura, la alegría y las

ganans de vivir. Me gusta la actividad frenética de la ciudad y también la calma y el silencio del amanecer. **Acabo de llegar a Valladolid** y me gustaría encontrar buenos amigos. (Ref. A-5)

• Yo era el treintaero que te miró descaradamente cuando nos cruzamos en la bilbaína Gran Vía. Si, aquel tipo alto, delgado, con un portafolios y mucha prisa, que seguramente llegaba tarde a la sesión de las siete. ¿Te gustó? Si, **yo soy el tipo que imaginaste:** más o menos extravertido, bisexual y optimista, que quiere conocer similares, chicos y chicas, entre 20 y 45 años. Si, ése que suponías. ¿Sabes? Podríamos quedar en el mismo kiosco y ver otra película en un pase tan privado como tú quieras. ¿Te apuntas? (Ref. A-6)

• Un **andaluz baturro busca sin prisas** a quien la Naturaleza, con mayúsculas, sea su madre, la sensibilidad su espíritu, el cariño y la ternura su razón y la utopía su bandera. De hombre a hombre, te espero. Taño. (Ref. A-7)

• Josep. 27 años. Busco gente que se sienta tímida pero que en su interior sienta deseos de conocer gente y experimentar nuevas sensaciones, que quieran salir y no tengan con quien hacerlo, deseen compartir una buena película, un buen café, un buen cuadro, etc... en definitiva, **las pequeñas cosas que hacen grande la vida.** Apdo. 97014, 08080 Barcelona.

• Tengo 23 años y ese cuerpo bronceado y de atleta con el que soñáis en vuestras fantasías más tórridas pero que os parece inalcanzable; por si fuera poco, soy además culto, sensible, deportista y con una mentalidad sin fronteras. Busco mujeres adultas de cuerpo y mente, mayores de 25 años, casadas, solteras o viudas. Te busco a ti, esposa perfecta en busca del amante joven que necesitas y no llega, **madurita divorciada, que tu cuerpo reclama más marcha y carne fresca,** mujer harta de lo cotidiano, a la caza de la aventura, el morbo y el placer prohibido. Castilla-León, Madrid y alrededores. Exijo lo mismo que ofrezco; seriedad, discreción, simpatía y las ideas muy, muy claras. ¿Te atreves? **Besitos donde tú sabes.** (Ref. A-8)

• Joven de 25 años desea **escribirse con chicas** que se interesen por diferentes temas: políticos, artes, ciencias, sociología, música... prometo contestar a la brevedad. Enoc Ulises Monsalve, Pasaje 1, nº 5, Villa Pumañén (Sector Colón), Curico (Chile).

• Bergara (Gipúzkoa) o zona, hombre 41 años desea **encontrarse con similar** para compartir amistad, ternura y todo lo que pueda surgir. (Ref. A-9)

• A mis 22 años ya soy cinico-escéptico, y en ello me parapeto para practicar la hipoputez ésa de fanfarronear exigiendo lo mismo que ofrezco: más que digna carcasa apenas capaz de contener años de candor adolescente a punto de reventar. Leo cuando/cuanto puedo, me da igual ir solo al cine y todavía **no me explícó cómo mi familia y vecinos no me adoran** cada vez que los atruena con sonos de vértigo furioso, desgarró emocional y exquisitez pop (culpables; Yo La Tengo, PJ Harvey y... sí: Jeff Buckley). ¿Busco? con pies de plomo a certeros francotiradores del sentido común para compartir periscopio y preferencias a golpe de ácido sentido del humor y retransca galega. Abstenciones: profesionales del *outing*, *thirtysomethings* y demás obviedades... ¡Ah!, juro que soy capaz de dar gracias mil, créanlo... (Ref. A-10)

• Soltero de 42 años se relacionaría con mujer de 45 a 65 años que sea cariñosa, **que se pinte y le guste hacer el amor.** A ser posible de la provincia de Álava y si no, no importa. (Ref. A-11)

• Treinta y cinco veranos he disfrutado mi cuerpo. Físicamente me gustan casi todas las mujeres y algunos hombres. Me gusta mucho hacer sexo pero más aún compartir cariño, ternura y juegos. Me encanta leer ensayo psicosocial. **Pensar es un placer y el sol es una bendición.** Yo soy más bien un duende urbano, pero Bizkaia aún es un bonito jardín. Escribeme. (Ref. A-12)

• Henry y June busca solamente a una chica de Pamplona (he perdido tu referencia). Quiero pedirte

disculpas por tan desafortunado cita a ciegas si has estado allí... ¿Tal vez ni siquiera fui yo? ¿Tal vez me venció la timidez o la cobardía? ¿Tal vez...? ¿Quién sabe? **Puede que esta hoja en la que estás leyendo sólo exista en tu mente...** Posdata: Llevaba una chaqueta azul, pantalón negro, botas marrones y el pelo largo, rubio y ondulado. ¿Te atreves a volver a intentarlo? Escribeme. (Ref. A-13)

• Soy un **chico de 20 años de Jaén, la tierra del olivo**, al que le gustaría conocer hombre de 25 a 50 años que se encuentre solo y quiera compartir su amor conmigo. Yo sólo puedo dar eso: amor, amistad y sinceridad. Soy un chico muy romántico, que necesito que me quieran y me comprendan y me ayuden. Si eres tú ese que estoy buscando puedes escribir. Un fuerte beso para todos. (Ref. A-14)

• Somos dos amigos homosexuales de Valencia. Nos gustaría conectar con gente de aquí o de fuera, amantes de la naturaleza, el arte y la cultura en general a la que le preocupe su desarrollo personal holístico (cuerpo, mente, espíritu). **Nos gusta la vida, la amistad, la seriedad, el amor,** y estamos por la relación en pareja. Si te sientes identificado, escribenos. No te decepcionaremos. (Ref. A-15)

• Si sabes saborear lo bueno que te rodea, **si intentas pasar de las influencias borreguicas,** si sientes devoción por la madre Naturaleza y si deseas apreciar una buena y sincera amistad, escribeme. Soy Toni, deportista, original, simpático, culto, solidario y encantador. No me importa tu edad, raza o distinción, ni cuán excéntrica seas. Prometo contestar todas las cartas. (Ref. A-16)

• Soy una estudiante y busco contactar y amistad con gente de hasta 20 años en Castellón, provincia con interés en el ecologismo, derechos humanos y de la mujer, insusimos y objetores, el comercio alternativo... Me gusta el teatro, la música, leer, hacer marchas y algún deporte, viajar, charlar... **pero necesito compartir todo esto con alguien.** ¿Te animas? Besos. (Ref. A-17)

• Asturiano bisexual de 39 años busca otros hombres bisexuales y parejas que sientan el sexo como otra forma de compartir. Que sean amantes de la naturaleza, el cine, el teatro, la música... **para poder formar un grupo divertido** de cara al verano. Apdo. 1683, Oviedo, Asturias y resto de España.

• **Ariano** de 36 primavera busca comunicación y sana relación **con nativa de Sagitario.** Ofrezco ternura y sentido del humor. Vicente. Apdo. 5346, 08080 Barcelona. (Ref. A-18)

• Hombre apasionado de las cosas bellas, de 40 tacsos y alguno más; sordo por enfermedad, usando audífonos que no le impiden prácticamente nada. Busco quien quiera comprobar una serie de cosas, en un remoto pueblo de una árida comarca; no importando que sea sordo o sordo-mudo; mujer que te creas a punto de riesgo, no dudes en escribirme, soy imaginativo pero **sin ti me aburro;** necesito transmitir y que me transmitan. (Ref. A-19)

• **Pareja chicas** 32 y 28 años, cultas y que se sienten un poco solas desearían conocer personas afines para compartir salidas, ilusiones, proyectos y sobre todo, AMISTAD. Ofrecemos-pedimos, seriedad. Apdo. 2103, 15080 La Coruña.

• Soy un astronauta. Estoy perdido en el espacio interior, el único verdaderamente difícil de conquistar. Viajo con una **misión muy concreta: encontrar "vida inteligente y sensible"** en este planeta. El último mensaje de mis superiores decía: "abandonar la búsqueda y volver a casa. Stop". Yo desconecté el transmisor y abrí un libro de Cortázar. Llevo casi 29 años en esta travesía y no pienso rendirme hasta acabar el combustible. Busco una astronauta de cabellos largos y sueltos, mirada turbia, corazón travieso y ganas de ver mundos desconocidos, que desee copilotar mi nave. Aunque estas palabras las escribo con total ausencia de gravedad (¡no sabes lo divertido que es flotar en el aire!) son la cosa más seria que se me ha ocurrido en mucho tiempo. Animate, el espacio interior es bellísimo. Comandante Rubén. Madrid. (Ref. A-20)

Meeting Point  Punto de Encuentro®

MATCHMAKER - RELACIONES HUMANAS

Entre personas del mismo sexo.
OPCION GRATUITA

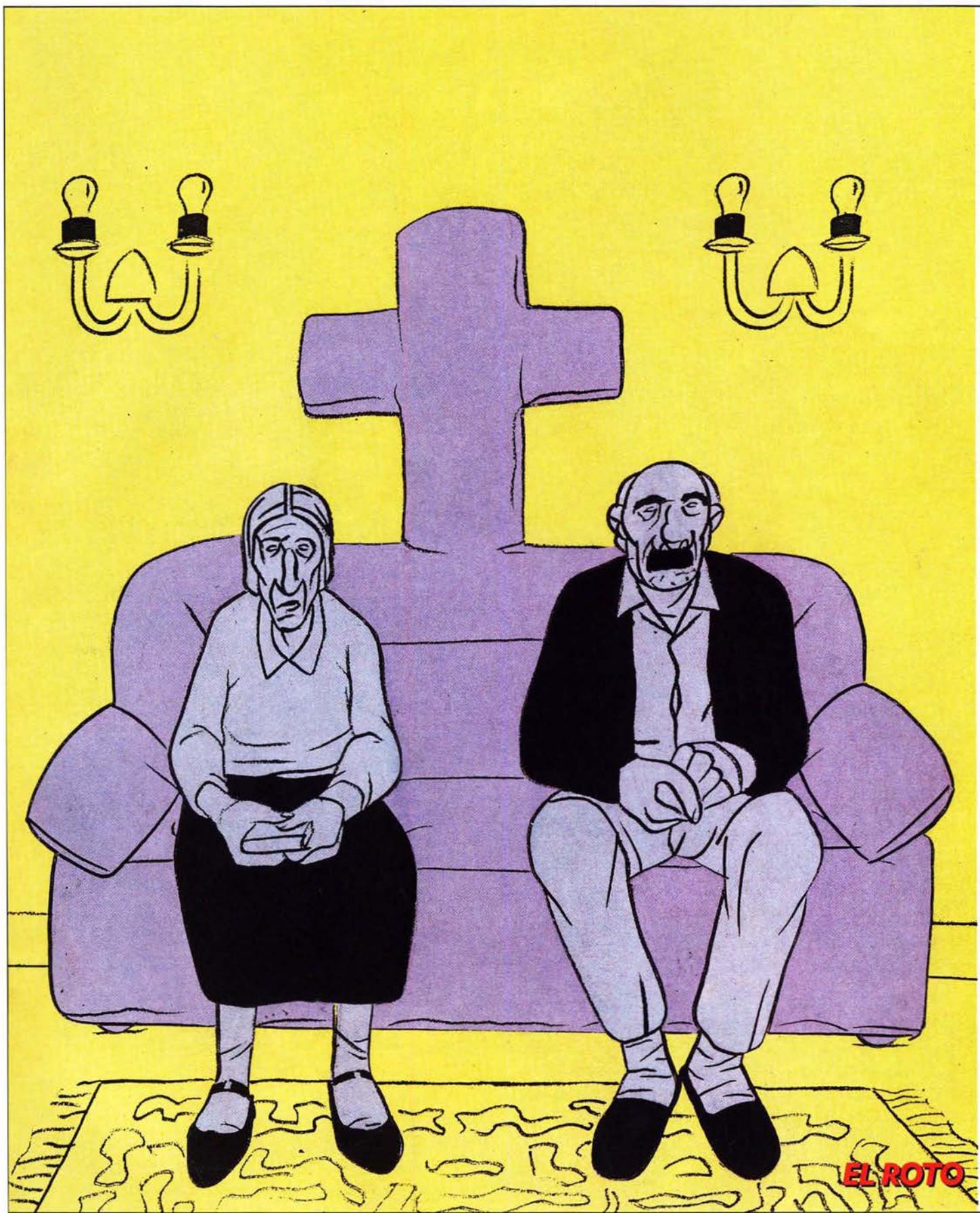
Para una relación estable
conoce personas
compatibles y afines.

Cuatro años funcionando
en toda España.

Llámanos y te enviaremos
información con
total discreción.

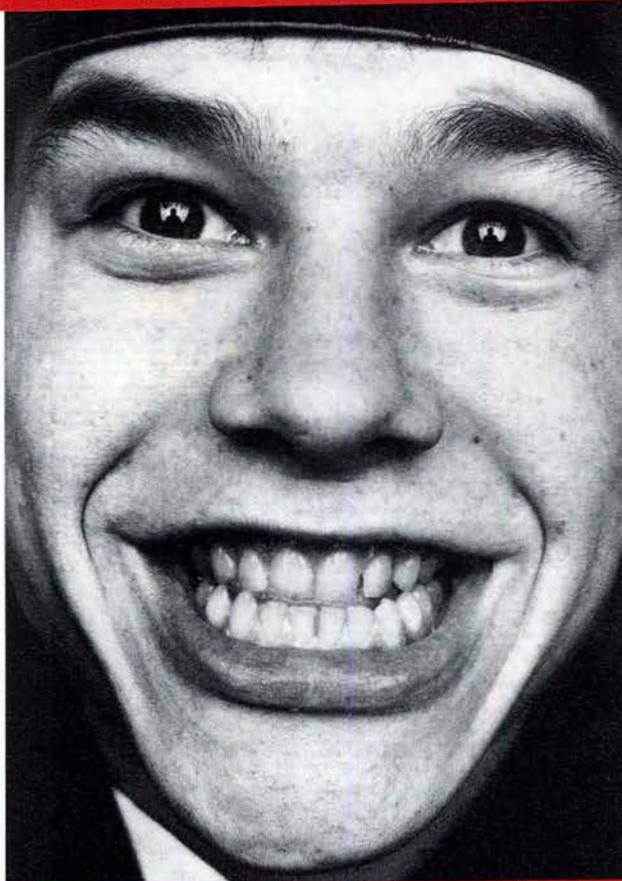
96 - 514 45 73

ASIDESIMPLE



EN NAVIDAD TENDRÁ OTRAS SORPRESAS,

PERO ASÍ SE QUEDARÁ SI...



...LE REGALAS UNA SUSCRIPCIÓN
A AJOBLANCO

Suscríbete!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

- Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)
- Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO, al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
 Domiciliación bancaria

Banca/Caja Entidad

Agencia nº Calle

Población CP

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

- Giro postal nº a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P. /Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FIRMA

El triunfo del amor

de MARIVAUX

direcció
**CARME
PORTACELI**



sala
Maria Aurèlia Capmany

del 29
de novembre
al 17 de desembre

Metros Duérmete ya

coreografia
RAMON OLLER

Sala Ovidi Montllor

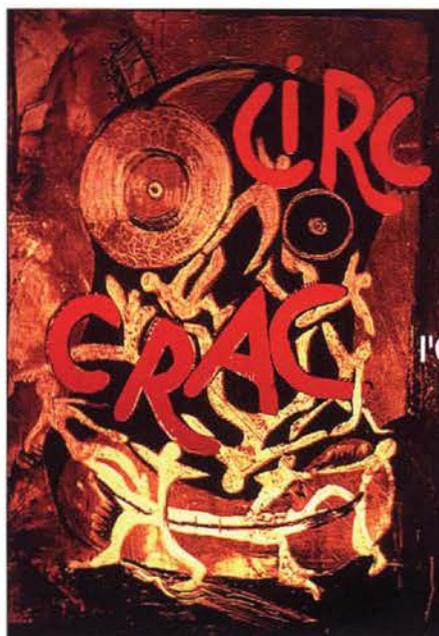
del 30 de
novembre al 10
de desembre



Orquestra del Teatre Lliure Musica oberta: Astor Piazzolla

Sala Ovidi Montllor

dies 12, 13,
14, i 16
de desembre



La Gran Représ

Tortell Poltrona
Boni & Caroli
Los Galindos
Los Los
l'Orquestra del Crac

sala Ovidi Montllor

del 19
de desembre
al 7 de gener

CANDID

de VOLTAIRE

versió
Joaquín Hinojosa
direcció
Carles Alfaro

sala
Maria Aurèlia Capmany

del 21 de
desembre
al 7 de gener



MERCAT DE LES FLORS

Bojos pel teatre

Venda anticipada

TEL·ENTRADES
310 12 12

CAIXA DE CATALUNYA

* Taquilles de la Virreina, Rambla 99.

Hi col·labora:

EL PAIS

Organitza:

Ajuntament de Barcelona



Institut Municipal Barcelona Espectacles

AJOBLANCO

Especial Literatura Invierno 95

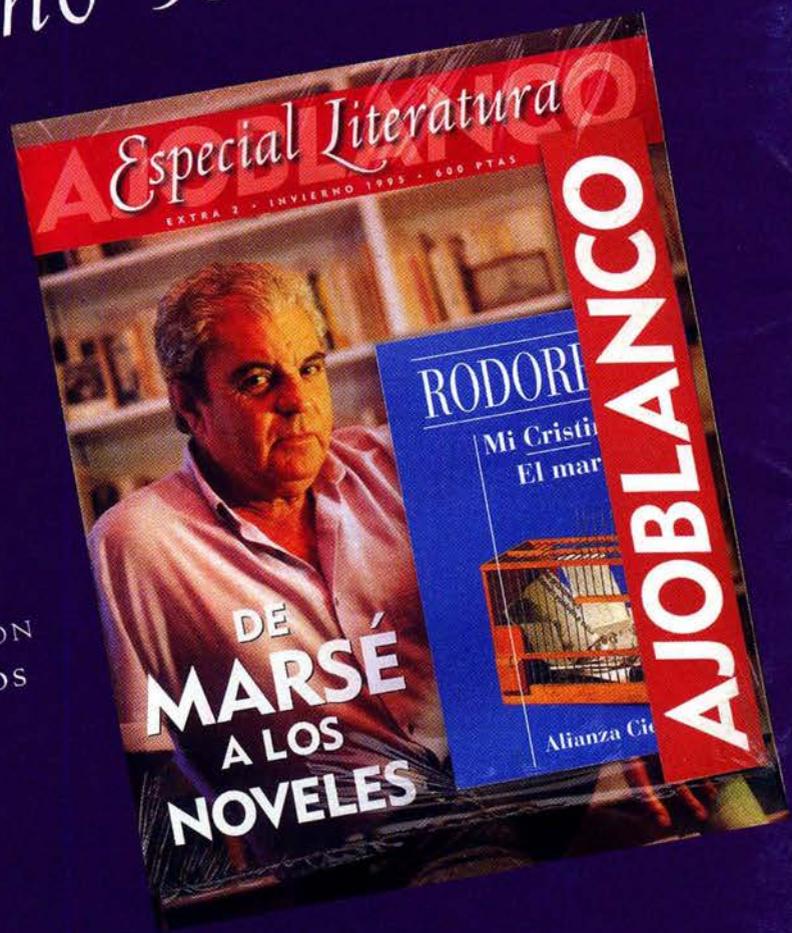
- LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES SE PONEN VERDES

- JUAN MARSÉ
ENTREVISTA EN PROFUNDIDAD
CON EL HOMBRE DE TERESA

- EL BOOM FUE UN BLUF
CONVERSACIONES Y ENTREVISTAS CON
LOS ESCRITORES LATINOAMERICANOS
MÁS REPRESENTATIVOS

- LOS OLVIDADOS
LITERATURA CANARIA
TRES VISIONES DIFERENTES:
VÍCTOR RAMÍREZ (ESCRITOR),
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (CRÍTICO)
Y LÁZARO SANTANA (POETA).

- TEXTOS INÉDITOS
DE AUTORES NOVELES



¡YA EN TU QUIOSCO!