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edito 

Durante años, pocos han atendido los múl­
tiples toques de atención que han tenido 
cabida en nuestras páginas. En la sabi­

duría popular existe un dicho muy antiguo que 
canta: "Más vale prevenir que curar". U otro: 
"Tal harás, tal hallarás". Pretendíamos evitar la 
demolición de las conciencias, sin embargo pa­
rece que la metástasis de las vergüenzas amena­
za con vampirizar cada uno de nuestros actos y 
de nuestros anhelos. Lo hemos dicho una y mil 
veces, lo repetimos: Nuestro presente y quizá 
nuestro futuro se lo han cargado los trucos de la 
Transición Democrática, orquestados por la ge­
neración neo-franquista que nos la ha ido impo­
niendo mediante el control de los gandes me­
dios y la manipulación de la Opinión Pública, 
mediapte las bandas para-policiales y los servi­
cios secretos que se infiltraron en cualquier 
movimiento anti-autoritario. Había que aniqui­
lar a cualquier precio los movimientos ciudada­
nos independ.ientes y progresistas. Merced a to­
do este contexto creado sutilmente desde las 
cloacas del poder, hoy sí gozamos de ciertas li­
bertades pero no de una Democracia plena sino 
tutelada. Está claro que no existe igualdad de 
oportunidades ante la ley. Los caciques de la 
Transición han copado el Poder Político y han 
asesinado la posibilidad de que surgiera un Re­
levo desde la sociedad. Desestructurada ésta, 
algunos descubren cuando todo cae que no 
existe relevo. ¿Extraña? 

La catarsis que vive hoy la sociedad española 
nos parece esencial para que, ahora sí, re­

flote la conciencia de que la · tarea más urgente 
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es propiciar la vertebración de una sociedad ci­
vil independiente del poder político y de los po­
deres fácticos que luchan contra la Democracia. 
Pujol, González, Solana, Serra, Guerra ... son 
algo más que cadáveres. En la primera Transi­
ción se ahogó una posibilidad. Esperamos que 
esta segunda no dé el poder a las mafias finan­
cieras y policiales. 

E l espectáculo político del momento produce 
náuseas a la gran mayoría de la población. 

Nosotros, que nunca nos hemos dejado secues­
trar y hemos manifestado cierta capacidad de 
anticipación, el asco y la angustia los venimos 
sintiendo desde hace mucho, pero no por ello 
hemos colgado los hábitos ni tampoco hemos 
perdido las esperanzas. Siempre luchando por 
mejorar la calidad de la información que os 
transmitimos y tratando, mediante la cultura, de 
ampliar las libertades sin servilismos de ningún 
tipo. Queremos que la sociedad civil española 
potencie iniciativas, independientemente de los 
dictados del poder político, y crezca. Queremos 
una cultura crítica adulta que proteja a cada. 
ciudadano y le "permita desarrollar una capaci­
dad y un criterio ajeno a los vaivenes con que 
los ladrones del presupuesto intentan desestabi­
lizar nuestras más profundas convicciones y 
proyectos. 

B ien es verdad que vivimos inmersos en un 
estatalismo que nos dice desde en qué idio­

ma tenemos que hablar, hasta qué es lo que po­
demos hacer y lo que no, o qué requisitos debe­
mos cumplir para poder crear. Aquí sobra Esta-



do, sobran burocracias y falta sociedad. Mien­
tras no agilicemos esta situación cambiando le­
yes e incentivando las inciativas del ciudadano 
existirá la peor de las corrupciones, que es 
aquélla que llega a corromper la sinceridad. La 
corrupción del vampiro que vive del presupues­
to trata, con todos los medios públicos de que 
dispone, de anestesiar al ciudadano y convertir 
su sensibilidad· en cloaca. Al poder político no 
democrático y a los poderes fácticos mafiosos 
les interesa por encima de todo una sociedad ci­
vil descerebrada por el culto al becerro de oro, 
del consumismo feroz. Resulta intolerable que 
tras una década en la que la inversión extranjera 
ha batido todos los récords el déficit público 
haya crecido hasta más de 45 billones de pese­
tas. Esperemos que cuando los Mister X aban­
donen la Moncloa no ocurra como en el pom­
poso México de Salinas y nos encontremos que 
el déficit es muchísimo mayor del hasta hoy re­
conocido. Si sumanos déficit e inversiones ex­
tranjeras la cantidad es de escalofrío y espera­
mos que cuanto antes se nos aclare a todos. 
¿ Tanto cuesta pudrir conciencias? 

Juan Goytisolo nos advierte del Memoricidio: 
Esta tendencia que consiste en borrar los res­

tos del pasado para poder exterminar luego a 
las poblaciones que no convengan, y Georges 
Duby del Feminicidio. ¿Por qué las mujeres no 
están en los libros de historia escritos por hom­
bres? El cine de Tarantino convierte la violen­
cia en un chiste, quizá alguna violencia que 
presenciamos en las pantallas nos exorciza de 
la bestia que llevamos dentro. Bestia que en las 

actuales circunstancias se dispara y amenaza con 
destruir hogares y pueblos. Los nuevos movi­
mientos sociales están bajo amenaza porque están 
perdiendo su libertad al caer en manos de los in­
tereses políticos de la izquierda tradicional, que 
los empujan a rebajar sus planteamientos, o dis­
torsionarlos. ¿Se vislumbra ya el fin del humani­
tarismo laico de nuevo cuño? Pero río todo es 
mierda. El sonido de los noventa nos llega de 
Bristol. El prota es un grupo interétnico, Massive 
Attack. Desde siempre henlOS sostenido que la 
mezcla empuja a crear y que la pureza de sangre 
es decadencia. Los Attak redefinen al soul britá­
nico e inauguran con sonidos envolventes la era 
post -rapo Recomendable, así como la película de 
un joven macedonio que se llama Before the rain. 

A partir de este número iniciamos profundas 
reformas de diseño y estructura, así como 

la búsqueda de contenidos más pasionales que 
nos ayuden a cambiar el ánimo y a encender la 
mecha de lo nuevo. Por otro lado, desde que sa­
camos a Pedro J. en portada, los secuestradores 
de la información hacen correr bulos de todo ti­
po. Primero dijeron que García-Trevijano había 
comprado el Ajo, y ahora que nos financia el 
PP. Como nada tenemos que ocultar, ponemos a 
disposición de los intoxicadores nuestra conta­
bilidad para que la repasen cuando quieran. 
Ajoblanco, no lo olvidéis jamás, es vocación y 
trabajo al servicio de nuestros lectores. Nuestro 
gran capital es la credibilidad y los años. Y 
vendemos ejemplares, aquí, y en América. 

JOSÉ RIBAS 
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cartas 
HIJOS DE LA ENVIDIA 

Sr. Director: 
Esta mañana, antes de ir al 

trabajo, disfrutaba conforme es 
de rigor con la lectura del nú­
mero 69 de diciembre, concreta­
mente con su entrevista "Almo­
dóvar. A corazón abierto". 

No soy aficionado al cine y 
temo no haber visto película al­
guna del conocido D. Pedro, por 
quien siento el mayor respeto, 
lo que se confirmaba a lo largo 
del texto, hasta que, al llegar al 
final de la página 26, me gané 
una hostia en los ojos, en senti­
do figurado, que me dejó sin 
poder "ver ni a cantar". 

Se pregunta: "¿Tú crees que 
esta crítica es honesta, o más 
bien responde a la envidia típica 
de este país que no soporta que 
alguien triunfe de verdad?"_ Mi­
re Ud., D. José: eso es un topi­
cazo como los cojones del caba­
llo de Santiago. 

Me cupo la "suerte" de edu­
carme conforme describe D. 
Andrés Sopeña en "El florido 
pensil", con cuya lectura me he 
reído y espero que Ud. también. 
Como ya voy para viejo, sonrío 
con los tópicos españoles, reli­
giosos, históricos e incluso fes­
tivos. Pero reconozco que hay 
tres que no tolero: 

- Cada cual tiene el gobierno 
que se merece. 

- Los españoles somos unos 
rebeldes. 

- Los españoles somos unos 
envidiosos. 

Paso de largo los dos prime­
ros que, conforme dijera Urtáin 
de la santísima trinidad, en la 
entrevista de Gironella: "cien 
españoles y dios", eso no hay 
dios que lo entienda y, añado 
yo, ni hombría de bien que lo 
soporte, para argumentar contra 
el tercero. 

En nuestro país se desarro­
llan negocios sucios que otros 
países han rechazado. La re­
ciente cultura del pelotazo se 
hubiera roto en sus inicios a la 
menor crítica que, naturalmen­
te, hubiera sido tildada de hija 
de la envidia. 

Los españoles somos ciuda­
danos del mundo, como cual­
quier otro, con nuestros defecti­
Uos y virtudes, pero, por favor, 
lo de insumisos, envidiosos y 
rebeldes es un torpe eufemismo 
que sirve sólo para engrosar 
nuestros cuerpos represivos, la 
inquisición y la desgana. 

Deje Ud. que la crítica se pro­
duzca en buena hora. Estará Ud. 
de acuerdo que al Sr. Almodó­
var le va a molestar poquísimo. 
A cambio nos habríamos evita­
do ese ramillete de chorizos 
ilustres que seguirán prosperan­
do con el abono de la creduli­
dad, papanatismo y servilismo 
que, como las plagas históricas, 
de cuando en cuando asolan 
nuestro suelo hespérico_ 

Perdone usted, mi respeta­
do director de AJOBLANCO, 
este desorbitado exabrupto 
por algo que, en el fondo, me 
tiene sin cuidado, pero es que 
"acracia" obliga. 

Guillermo Gómez Laá 
Madrid 

UN PAR DE EJEMPLOS 

Sres. de Ajoblanco: 
Me refiero al número 68 de 

su revista, correspondiente al 
mes de noviembre_ En el repor­
taje "Una mañana con José 
Díaz Herrera" se utiliza un es­
tilo de falseamiento de la ver­
dad, del que no sabes que es pe­
or: malo si es intencionado y 
malo si "un periodista de raza", 
como Udes. llaman a Díaz He­
rrera. se deja manipular tan fá­
cilmente en su buena fe. 

Con un par de ejemplos bas­
tará para demostrar ra íncapaci­
dad del Sr. Díaz. Dice que el 
PSOE pasa "probablemente" (el 
entrecomillado es mío) de los 
7.000 u 8.000 liberados. Si 
Udes. conocen el coste de un 
simple auxiliar administrativo 
(sueldo bruto más seguridad so­
cial) y lo multiplican por 8_000 
verán que el resultado no es 
creíble. Por otro lado, indaguen, 
por favor, para saber cuántos li­
berados tiene la Federación del 

Barcelones Nord del PSC (la 
propia federación y las cinco 
agrupaciones que la componen) 
y podrán sacar conclusiones. 

El otro ejemplo es la famosa 
frase de Solchaga sobre la rapi­
dez de enriquecimiento en este 
país. Solchaga siempre ha nega­
do haberlo dicho, los que esta­
ban a su lado cuando supuesta­
mente lo dijo niegan haberlo 
oído, pero el Sr. Díaz lo repro­
duce. ¿Lo oyó él ? ¿Tiene por lo 
menos dos fuentes directas que 
le confirmen haberlo oído? 

Cuando el Sr. Díaz pretende 
hacer análisis, su éxito no mejo­
ra. Reconoce que Boyer, en el 
82, se encuentra con que la si­
tuación económica está muy 
mal, pero todo cuanto se hizo 
para mejorarla lo denigra. La re­
conversión industrial se con­
vierte en cargarse a la industria, 
la captación de inversión ex­
tranjera es vender el país al ex­
terior, estimular la economía pa­
sa a ser "calentarla", etc., etc. 
En definitiva, yo le ruego al Sr. 
Díaz que se sitúe en el 82 (con 
ayuda de las hemerotecas si la 
memoria le falla), que compare 
aquella situación con la actual y 
que nos cuente cómo es posible 
partir de una situación deteriora­
dísima, hacerlo todo mal en do­
ce años y llegar a una situación 
actual que, según palabras del 
que fue subdirector del BBV en 
su acreditado servicio de esta­
dísticas, es objetivamente mejor 
de forma abrumadora a tenor de 
lo que demuestran los índices 
económicos más solventes. 

Creando confusión no se 
arregla nada, salvo que lo único 
que pretenda arreglarse sea la 
propia situación particular de 
uno mismo. Si con eso el Sr. 
Díaz puede comer, 10 entiendo. 

]osepGómez 
Montgat (Barcelona) 

A TODAS LAS FACULTADES 
DE BELLAS ARTES 

Estimados "ajos": 
A vosotros me dirijo, reco­

giendo el sentir de muchos/as 

Nueva dirección de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D 



DEJEMOSLES QUE SEAN ANTINOSOTROS 

No es extraño ~ntre sectores de .1a socie­
dad autoetiquetados de "progresistas" hab~ar 

, intensificado el control y la represión es por-o 
que los ' ideales empujan fuerte, aunque nos 
pretendan aislar de ellos predicándonos todo 
lo contrario':· 

:. ,de su ' nostalgia hacia aquellos años sesenta. 
, Esta, su nostalgia, se debe a que "vivimos en 

una época marcada por la falta de ideales". 
Me gustaría 'que dedicasen sus tertulias y sus 

Tenemos en Occidente, realmente, unos 
medios que nos permiten hacer cosas muy 
bellas, para .nosotros mismos y para los de­
más. Es. cuestión de no olvidarlo y ponerse 

:; tés a preocup~se ' por, el estado de salud ' de 
.. los insumisos agolpados en prisiones;, como 
,." en Navarra, ' aunque no importa demasii;!do: . 
.' para gran 'parte deja sociedad es igual si se 

, un poquito en acción. No quedarnos atonta­
dos por la vía contemplativa. " 

mueren (estoy hablando de su huelga de 
hambre), y así, mientras esto ocurra, segui­
rán estando' muertos , de algún modo'. Es 

, quedarse cortos pedir un cero coma, siete de 

Yo sólo quiero"proponer para el próximo 
rebaño de días ' que se avecina seguir siendo 
pacifistas (no mártires, ni, esclavos del super­
ficialismo que nos devora), seguir moviéndo­
nos por la antijerarquización de las socieda­
des y ser más ,insumisos y felices que nunca. 

\) os impuestos para d tercer mundo. Pero de-' 
. muestra una supervivencia de 10~ ' ideales 

"':frente a la automatización social el hecho de ' 
'a¿amparse por un tiempo en el corazón de 
las grandes ciud.ades bajo ·eselema. Si séha. 

No seamos antifascistas o antirracistas. De­
jemos que los.fascistas y los racistas sigan 
perdiendo"su tiempo siendo antinosotros. 

compañeros/as estudiantes co­
mo yo de la facultad de Bellas 
Artes de Barcelona. 

El motivo de mi carta se re­
duce (o extiende) a pediros in­
cluyáis en vuestras páginas un 
llamamiento a todas las facul­
tades de BB.AA. del Estado de 
modo que nos hagan llegar sus 
experiencias, la situación de 
sus centros de enseñanza y, ca­
si con seguridad, sus quejas. El 
objetivo no es otro que asumir 
la consigna de "la unión hace 
la fuerza" y, si sus condiciones 
son tan lamentables como las 
nuestras, organizar un movi­
miento conjunto que evite el 
estancamiento de la enseñanza 
artística y en el peor de los ca­
sos su desaparición. Tal vez 
debiera formarse "algo así" co­
mo una delegación estatal que 
incida en las consciencias bu­
rocráticas pertinentes. 

Ofrezco mi dirección como 
contacto si bien agradecería 
evitarais dar mi nombre, así se 
eliminarían las tentaciones que 
siempre alguien tiene de rega­
lar bromas pesadas. 

Sin más, agradeciendo vues­
tra estupenda aportaci6n a tra­
vés de la revista, se despide 
una inquieta estudiante. 

Una estudiante. 
C. Torrent de les Flors, 

nO 113, 4~ 2a 

08024 Barcelona 

VOZ PARA TODOS 

Estimado amigo: 
El Salón de Independien­

tes continúa en su propósito de 
ser una alternativa ética al en­
rarecido mundo literario y cul­
tural que hemos vivido durante 
el último decenio, pero con el 
objetivo añadido de primar una 
renovación estética. Conside-

, ramos que, habiendo dado los 
grandes mitos del siglo XX 
cuanto podían dar de sí, es el 
momento de explorar otros te­
rritorios. Cuantos nos agrupa­
mos en el Salón, nos propone­
mos indagar en el misterio y 
en la diferencia. Donde las co­
sas se confunden con su super­
ficie, propugnamos un realis­
mo cuántico, por medio del 
cual trascender las apariencias 
sin por ello abandonar parcelas 
objetivas. ,En lugar de buscar 
lo que nos uniforma y nos une 
(tarea fundamental de la estéti­
ca hasta ahora dominante), de­
seamos investigar lo que, en 
palabras de Jung, conduce a la 
individuación. Al cuestionar 
un orden mostrenco y huero, 
que es donde siempre se ha re­
fugiado la derecha, considera­
mos nuestra actitud como ge­
nuinamente de izquierdas, a las 
cuales nos adscribimos la ma­
yoría de los miembros del co­
lectivo, sin que ello constituya 

Oscar Millán 
Palma. de Mallorca 

óbice para discriminar a nadie 
por sus legítimas opciones po­
líticas, siempre que éstas sean 
democráticas y beligerantes 
con cualquier tipo de naciona­
lismo exacerbado o xenofobia. 

Al plantear una ruptura con 
el realismo epigónico, no de 
seamos acallar a nadie. Somos 
los primeros interesados en 
que hablen todas las voces. Es 
una razón moral y de toleran­
cia, pero va más lejos: Cuanto 
más denso es el bosque, más 
crecen los árboles. Estamos de 
acuerdo con Ciaran en que so­
mos a la medida de nuestros 
adversarios y, de ahí, que los 
deseemos con todas las oportu­
nidades que a nosotros no se 
nos han concedido para mos­
trar su altura. 

Con el trabajo de estos pró­
ximos meses y la reunión que 
nos congregará en Valencia a 
principios de junio, pretende­
mos hacer más permeable para 
todos y más diferente el mun­
do cultural que nos acoge. 

Gregorio Morales 
Coordinador 

Salón de Independientes 
Gonzalo de Córdoba, S, 1° 4Q 

28010 Madrid 
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ecos 

La felicitación 

navideña llegó tarde 

pero también vale para 

Carnaval. Si alguien 

quiere querellarse contra 

Anguita, aquí tiene un 

buen pretexto. 

NOYAS A PIE DE TAJO 
Roger Wolfe 

El mundo es como un tocadiscos barato. Da vueltas y 
mete mucho ruido. 

* 
Domingo por la tarde, Dios mío, otro domingo por la 

tarde. Un hombre al que le gusten los domingos por la 
tarde es capaz de poner una bomba en una guardería y 
alejarse echando carcajadas. 

* 
Compro el periódico del viernes. En la portada del su­

plemento cultural, seis payasos retratados encima de un 
rótulo en grandes letras rojas: ESTA VIVA LA REPU­
BLICA DE LAS LETRAS. No sé a qué coño se referi­
rán. Pero yo lo único que veo es una pila de cadáveres. 
Más papel para reciclar. 

* 
El simple placer de beberse un vaso de agua fresca. De 

pie, en la cocina, a media tarde, el sol filtrándose por las 
cortinas. Hay algo, ahí. Una experiencia cuasimística. 
Lo juro. 
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ASI SERA LO QUE DIGAN 
Rosa Regás 

Hay ciertas batallas que el gran público no acaba de com­
prender. Por ejemplo, ¿cómo son las conversaciones 
entre los países de Europa y los Estados Unidos cuando 

se reúnen para hablar de la paz, siendo así que nunca logran 
detener una sola bomba? 

Hay en el mundo hoy por hoy unas cien guerras en marcha, 
aunque por las agencias de noticias sólo nos enteramos de las 
más famosas: Bosnia, Chechenia, Chiapas, Mozambique, 
Ruanda, Somalia ... No son guerras dialécticas, sino guerras 
de armamento, es decir, con sangre y fuego, muertes y des­
trucción, donde dos o más facciones, con el dinero que reco­
gen de sus depauperados ciudadanos, compran armamento al 
país del primer mundo que los apoya en la mesa de negocia­
ciones. Armamento con el que matarse, arrasar sus países y 
erigirse en el poder, que en último término es siempre de 10 
que se trata con el pretexto de la patria, la religión o la raza. 

y curiosamente las fábricas de armas se encuentran en 
los países donde no hay guerra. Bien es verdad que ¿qué 
sería de Francia, España, Alemania, Estados Unidos si se 
les quitara la industria armamentística que en algunos de 
estos países supone una de las primeras fuentes de ingre­
sos, sobre todo ahora que ya no controlan totalmente el ne­
gocio de la droga para montar sus imperios, como hizo la 
reina Victoria? 

¿De qué van a tratar, pues, esas conversaciones de paz en­
tre los países ricos y en paz sobre los países pobres y en gue­
rra? No es tan difícil de imaginar, serán más o menos así: 

-Te dejo los serbios pero tienes que ayudarme a levantar el 
bloqueo a los musulmanes. 

-Ni hablar, los musulmanes ni hablar, si quieres te dejo 
Somalia. 

-¿Somalia? ¿Para qué quiero yo Somalia si ya no les queda 
nada? Que luchen con cuchillos. 

-Pues tú verás. Te acabas de hacer rico con Chechenia y yo 
no me he metido. 

-Claro, como que le has vendido a Yeltsin. 
-y o siempre le he vendido a Yeltsin. Y por cierto, ¿qué 

hacemos con Ruanda? Yo tengo al1í soldados, médicos y 
ambulancias, y ya no me quedan tutsís, así que vete con 
cuidado con tus hutus, que dicho sea de paso son unas bes­
tias, porque si no 'íne meto en Chiapas y verás tú cómo se 
ponen los mexicanos. 

-No me jodas, tú. 
-Pues algo hay que hacer, yo tengo ahora mismo exceso 

de producción y estoy probando un tipo especial de minas 
pero que si no vacío primero los almacenes no me van a 
dejar producirlo. 

-No te preocupes, yo te monto una guerra en Corea ahora 
mismo. 

-Oye tú, que esto es del Japón. 
-Del Japón, del Japón ... ¿Te pidió permiso a ti el japón 

para ... 
Algo así se dirán los países ricos con palabras más rim­

bombantes y llenándose siempre la boca con la paz. Sí, así, 
será, más o menos lo que digan. 



EN LA ABYECCION 
Gabriel Albiac 

Doscientas millones de Interior, para pagar el silencio del GAL. Da vó­
mitos. El GAL: quienes lo pagaron. Vómitos. Un requeté, que fue jerar­
ca del SEU fascista y luego pope de la Secretaría General del Movi­

miento y más tarde ministro y hoy inmune diputado socialista delirando, bo­
xeador sonado, sobre su "indefensión" ante los jueces. Un X de formación jo­
seantoniana, que juró no habría pruebas y que hoy, caricatura de sí mismo, 
gesticula en el búnker vacío -grandilocuencia analfabeta de trilero- su mega­
lomanía que ya más que a sangre huele á inierda. En fuga todos hacia la bar­
barie de sus orígenes franquistas: predadores. Al fondo, la España negra y té­
trica, la eterna; un país de alma quebrada y sumisa. Por todas partes, abyec­
ción. Abyecto Estado, que incubó los huevos del GAL. Abyecto Régimen de 
soborno y chantaje Filesa; y de fondos reservados que, cuando no pagaron ki­
llers, fueron súbita riqueza para compinches socialistas y cuñados-palominos. 
Abyectos todos nosotros, que nos hemos quedado con el alma congelada de 
horror, estupefactos. Y en demasiado silencio. 

CORRUPCION y DEMOCRACIA 
Salvador Pániker 

La corrupción, obviamente, es el 
síntoma de una enfermedad del 
Estado; pero la cosa no acaba 

-ni comienza- aquí. Late un supues­
to muy hipócrita en algunos plantea­
mientos referentes a la corrupción; 
es el supuesto de que la mayoría de 
los políticos son unos sinvergüenzas 
en tanto que la mayoría de los ciuda­
danos son unos ángeles. Ello es que 
el meollo de la cuestión está en el 
cuerpo social. 

La corrupción hay que combatirla, 
ante todo, desde el interior de la pro­
pia conciencia. La democracia exige 
que un mínimo de ciudadanos posea 
eso que se llama responsabilidad 
moral. A diferencia de la responsabi­
lidad jurídica, la responsabilidad mo­
ral no es una institución sino una fi­
gura subjetiva. La responsabilidad 
moral remite a esa misteriosa rela­
ción que cada cual mantiene consigo 
mismo. Naturalmente, el problema 
de nuestra época arranca de que di­
cha relación ya no viene presidida, 
como en los tiempos de Kant, por la 
llamada "conciencia moral univer­
sal". Hoy cada cual tiene su propia 
conciencia, su propio sistema de va-

lores, su propia topografía moral. 
Surge entonces la cuestión: ¿por 

qué ser solidarios y no, más bien, 
descaradamente egoístas? El famoso 
''juez interior" de Kant no existe ya. 
En un régimen de libertades, en un 
marco de pluralismo, los códigos 
morales son relativos. Ahora bien, 
esto no conduce forzosamente a la 
disgregación y a la corruptela. Esto 
exige, estrictamente, un plus de crea­
tividad para que cada cual invente, 
por su cuenta y riesgo, su propia 
identidad responsable. Porque ésta es 
la cuestión: poder "responder", estar 
en condiciones de "dar la cara". Ante 
los demás, ante uno mismo. 

Una sociedad compleja, una socie­
dad democrática, se tiene en pie en 
la medida en que nos incita a un 
ejercicio permanente de ajuste y au­
tocrítica. La democracia es antes una 
manera de vivir que una forma de 
gobierno. Formamos parte de un sis­
tema fragmentado que exige que ca­
da cual reúna las piezas escindidas 
desde su propia creatividad moral. 
La corrupción nos recuerda que la 
democracia es un admirable invento, 
perpetuamente amenazado. 







sociedad civil 

¿Una ONG domesticada? 
Mientras SOS Racismo Francia aún está pagando el alto precio de su maridaje 

con el Partido Socialista Francés, en España la organización antirracista 
ha puesto en la cuerda floja su carácter independiente al dejarse llevar por 

los Intereses partidistas de la izquierda política tradicional. Los movimientos 
sociales están bajo amenaza ¿podrán salvaguardar su libertad o se vislumbra ya 

el fin del humanitarismo en manos de los intereses políticos? 

E
n la sede de SOS Racismo se ha 
encendido la luz de alerta. El cre­
cimiento de las ONGs en el últi­
mo año y la consolidación de SOS 
como una de las organizaciones 

sociales con mayor poder de convocato­
ria, la ha situado en el punto de mira de 
los partidos políticos (Izquierda Unida­
Iniciativa per Catalunya) y los sindica­
tos (Comisiones Obreras). El carácter 
independiente de este singular movi­
miento social antirracista, del que nadie 
dudaba hace un par de años y que luCÍan 
con justificado orgullo los miembros de 
su dirección colegiada, se tambalea. Las 
últimas acciones de SOS, como la mani­
festación contra "la actual Ley de Ex­
tranjería" y su inclusión dentro de la 
campaña estatal en el denominado "año 
de la tolerancia", han hecho suponer a 
más de uno que SOS Racismo se ha 
convertido en una ONG domesticada 

Muchos simpatizantes de esta organi-
zación, que tiene su principal sede en 
Barcelona, se sorprendieron de que en su 
última convocatoria el claro posiciona­
miento que siempre había mantenido 
contra la Ley ce Extranjería se suavizara 
con un l~ma reformista ("No a la actual 
Ley de Extranjeríahfen el que se admite 
de fonna iniplícita que debe ·existir una 

~ ~ ~ 
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Por Pere Pons 

legislación que regule, de una forma u 
otra, a los extranjeros que se encuentran 
en nuestro país. Hasta entonces los 
miembros de SOS siempre se habían de­
clarado contrarios a cualquier ley de este 
tipo asumiendo los principios básicos de 
la carta de los Derechos Humanos en los 
que se aboga por la libre circulación de 
todas las personas. "La vigencia del tér­
mino extranjero sólo es justificable para 
SOS en el caso de que el inmigrado no 
renuncie al derecho al voto en su país de 
origen. Por consecuencia, esta persona 
no podría ejercer como votante en su 
país de destino ya que de hacerlo tendría 
un derecho más que los originarios del 
país de acogida", precisa un miembro de 
la organización antirracista. 

EL SINDICATO EXIGE 
Así mismo, algunos miembros de SOS 

se mostraron recelosos de que la organi­
zación de esta última manifestación con­
tara con el principal protagonismo de 
Comisiones Obreras -eC.00.-. Muchos 
de ellos aún tienen fresco en la memoria 
el documento que su secretario general 
en Cataluña, José Luis López Bulla, les 
presentó en vísperas del primer Festival 
de la Diversidad (febrero de 1993). El 

sindicato accedía a figurar entre los con­
vacantes siempre y cuando SOS asumie­
ra todos los riesgos económicos y de se­
guridad del evento. SOS se negó a 
firmarlo y CC.OO se desentendió de la 
celebración, pero la propaganda ya esta­
ba en la calle y la participación del sindi­
cato figuraba en los carteles. Finalmente 
fue un éxito y los miembros de Comisio­
nes no dudaron en ponerse una medalla. 

Sin ir más lejos, en esta última movili­
zación los representantes de SOS acaba­
ron accediendo a que se celebrara el 27 
de noviembre en vez del día 20 del mis­
mo mes, una fecha señalada por ser el 
aniversario de la muerte de Franco y que 
finalmente se desestimó por entender 
que su elección sería una provocación. 
'La verdadera provocación es la de to­
dos esos nostálgicos que, acompañados 
de sus hijos, salen a la calle para recor­
dar la figura de un dictador como Fran­
co", afirma uno de los simpatizantes crí­
ticos de SOS. 

POLlTICAMENTE CORRECTOS 
A partir de detalles de este tipo, que 

alguien podría entender como anecdóti­
cos, el posicionamiento de SOS ha ido 
desplazando el espíritu rebelde y revulsi-



La manifestación "Fascismo nunca más", seguida por cerca de 100.000 
personas, fue una de las más multitudinarias que se recuerda. 

vo que siempre le ha caracterizado y se 
ha ido resituando en la órbita de los mo­
vimientos sociales "políticamente co­
rrectos". En este sentido, la última opera­
ción de SOS ha sido la de integrarse en 
la campaña gubernamental que pretende 
llevar a cabo el Ministerio de Asuntos 
Sociales a través de las consejerías de las 
diferentes comunidades autónomas du­
rante 1995, "año de la tolerancia". Isido­
ro Barba, miembro de la dirección cole­
giada de SOS, a pesar de mantener una 
postura crítica ante el talante de esa cam­
paña institucional -"meramente propa­
gandística" - de la que se calcula un pre­
supuesto de 300 millones de pesetas, 
justifica la participación de SOS por la 
presión de multitud de pequeñas organi­
zaciones y colectivos de inmigrantes que 
se querían ver representados en ella de 
alguna manera. 

En el fondo, 10 cierto es que después 
de siete años de funcionamiento, SOS 
Racismo no ha conseguido el objetivo 
del autofinanciamiento y en la actualidad 
su presupuesto sigue condicionado por la 
dependencia del flujo de subvenciones. 

Da la imprensión de que los ideales de 
SOS se encuentran en ciernes de ser en­
gullidos por el proceso de absorción que 

ha caracterizado la reali­
mentación de la clase polí­
tica de nuestros días. Una 
vez consumado el descré­
dito de los partidos como 
fuerzas tradicionales de 
atracción social, los movi­
mientos sociales aglutina­
ron el protagonismo y se convirtieron en 
las víctimas propiciatorias del vampiris­
mo político. La socialdemocracia absor­
bió la sangre caliente de ecologistas y fe­
ministas, por citar algunos, o incluso, 
como estrategia contraria, algunos parti­
dos añadían a sus programas algunos de 
los puntos más suaves de los movimien­
tos ultras (como ha sido el caso de Kohl 
en Alemania con los colectivos neona­
zis) para evitar, según ellos, el creci­
miento por los extremos y mantener el 
equilibrio de la moderación. En el caso 
concreto de SOS Racismo en España, el 
momento de mayor inflexión se podría 
fijar en noviembre de 1992. Hay un an­
tes y un después de esa fecha. La organi­
zación antirracista estaba preparando 
una manifestación en la que se jugaba su 
consolidación como movimiento social 
en nuestro país y de su éxito de convoca­
toria dependía; en cierta manera, la justi-

( -
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ficación y continuidad de su existencia. 
El lema no podía ser más claro y alusivo: 
"Fascismo nunca más". 

POLITICOS y CONTENEDORES 
Cuando los reponsables del Pattit deIs 

Socialistes de Catalunya (PSC) y de Ini­
ciativa (IC) recibieron el cupo de carteles 
que les tocaba repartir en los que se 
anunciaba la celebración de esa manifes­
tación unitaria, se llamaron entre sí: 
"¿En qué contenedor vas a dejar los car­
teles de SOS?". "Aún no lo hemos deci­
dido". "Cuando lo sepáis, házmelo saber. 
Ya sabes, es mejor que no coincidamos". 
Más o menos en esos términos es como 
uno de los miembros de SOS describe la 
conversación telefónica que tuvo lugar 
entre unos militantes de ambos partidos 
políticos, cuyos representantes, el día de 
la convocatoria, lucían su mejor rostro a :>:> 
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En su última convocatoria su 

lucha contra la Ley de Extranjería aparece 

suavizada con un lema reformista. 

la cabeza de una manifestación que fue 
seguida por cerca de 100.000 personas 
en Barcelona -una de las más multitudi­
narias que se recuerda. 

A partir de ese momento, tanto lC co­
mo CC. OO. vieron en SOS la fuerza de 
una ONO capaz de movilizar a decenas 
de miles de personas y pusieron en mar­
cha su deseo irreprimible, quizás no de 
controlarla, pero sí de neutralizar el em­
paque de este movimiento independien­
te. La asociación era recibida en auden­
cia por la Administración, sus ruegos, si 
más no, eran escuchados y los diferentes 
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~ ~ colectivos de inmigrantes empeza­
ron a ver en ella, más que a una Organi­
zación No Gubernamental en defensa 
del derecho de las minorías, a toda una 
institución. Las voces críticas de SOS 
mantienen que fue un error no aprove­
char el tirón del momento para captar 
nuevos socios, abrirse realmente a la so­
ciedad y conseguir una base económica 
que les permitiera la independencia total. 
y no les falta parte de razón en su queja 
ya que en los dos últimos años la capta-

ción de socios -unos 2.000- ha 
ido muy por debajo de la ca­
pacidad de convocatoria de 
SOS en los actos que ha 
organizado. 
En principio, posicionarse 

contra el racismo no es patri­
monio exclusivo de ninguna 
tendencia política. SOS es 
por tanto una ONO abierta 
que puede dar cabida a to-

das las personas que de­
seen colaborar en defensa 
de la igualdad de derechos 
de todo ser humano, sea 
cual fuere su procedencia, 
cultura, credo o estatus 
económico y social. Al 
igual que sucede en mu-
chos otros movimientos 
sociales esta situación, 
más allá de favorecer­
les gracias a esta am-
plia representatividad 
que los aleja de dispu­
tas ideológicas, les 
impide establecer un 
filtro que permita 

seleccionar quién va por li­
bre y quién está trabajando bajo otros in- ' 
teceses. Aunque de hecho, tampoco es 
necesario que los responsables de parti­
dos o sindicatos envién expresamente a 
militantes o simpatizantes suyos con 
unas consignas determinadas ya que, 'por 
propia educación política, esas personas 
reproducen los esquemas de funciona­
miento a que están acostumbrados en el 
organismo político o sindical del que 
proceden y así, casi sin darse cuenta, 
cortan las alas del movimiento social 
emergente. 

EL DESEMBARCO 
De un tiempo a esta parte, el de­

sembarco en SOS de personal proce­
dente de lC y de CC.OO. ha ido regu­
larizándose. Suele ser gente liberada 

de su sindicato o partido con una gran 
capacidad de trabajo yeso les permite 
participar al máximo en las más di-

. versas acciones de la Organización y, 
cada vez más, incidir en las tomas de 
decisión. No obstante, esa forma de 
actuar tampoco obliga a poner en du­
da la honestidad y buena voluntad que 
ponen en su trabajo, pero no pueden 
evitar reproducir mecánicamente los 
esquemas tradicionales heredados de 
las organizaciones de donde proce­
den. Ya sea debido a su preparación, 
formación o esfuerzo, poco a poco 
-consciente o inconscientemente- van 
imponiendo su discurso. Así es como 
los partidos políticos se perpetúan co­
mo única alternativa de poder sin per­
mitir que la sociedad civil se recom­
ponga y pueda actuar según unos 
intereses sociales que nada tengan 
que ver con estrategias u objetivos 
partidistas. Ya hay alguna voz que se 
ha alzado sentenciando la muerte de 
lo humanitario en manos de la política 
y razón no le falta si uno se da cuenta 
de lo que ha sucedido en países tan 
próximos como Italia o Francia. 

La independencia de las ONGs es 
cada vez más difícil y SOS Racismo 
no tenía por qué ser una excepción. El 
proceso de domesticación de los mo­
vimientos sociales se ha puesto en 
marcha y la única forma de poner fre­
no a ese rodillo es marcando clara­
mente las distancias con una fuerte 
administración interna que permita a 
las ONOs -preferentemente por la vía 
privada- una autosuficiencia econó­
mica. Pero sería terriblemente injusto 
adoptar una crítica extrema ante todo 
lo que sucede y negar la validez y la 
eficacia de asociaciones como SOS en 
las que se encuentra mucha gente ho­
nesta que cr~e profundamente en lo 
que hace. La misma oficina de denun­
cias de SOS ha recogido a lo largo de 
1994 más de doscientas llamadas de 
abusos y malos tratos de colectivos de 
inmigrantes (la mayoría marroquíes) 
en las que, más del 50%, habían sido 
protagonizadas por los cuerpos de se­
guridad del Estado. Mientras la discri­
minación sea un hecho, no ya por par­
te de la sociedad sino del propio 
Estado, SOS Racismo tiene más que 
justificada su existencia siempre y 
cuando sus actividades no acaben 
convirtiéndose en exclusiva de unos 
intereses partidistas en vez de revertir 
en toda la sociedad . • 





tendencias 

Por Albert Salmerón 

B 
ristol. 1991. El álbum E/ue Unes ve la luz. Ma­
ssive Attack regalan al mundo una obra sublime. 
Con ella redefinen el nuevo soul británico e inau­
guran la era post-rap de la música dance. Curio­
samente a menudo reciben ese calificativo "dan-

ce" cuando no hacen música para bailar. Sin embargo, sí que 
utilizan el lenguaje tecnológico popularizado por la música 
de baile. Massive Attack construyen sonidos planeadores, at­
mosféricos, envolventes ... pero con alma, con mucho soul. 
En un fragmento de sample de Blu.e Lines -en un instante fu­
gaz pero eterno- hay mayor emoción y pasión que en la tota­
lidad de muchos de los álbumes de artistas que reniegan de 
las nuevas tecnologías aplicadas a la creación musical. y así 
lo vio la crítica especializada en aquel momento proclaman­
do Blue Unes en diversas revistas como el mejor disco de 
1991. Pero dejemos aparcada por un momento esta historia 
que ya retomaremos más adelante. 

Una maqueta 
de la Commonwealth 

Bristol es una ciudad mediana. Pequeña si 
la comparamos con el monstruo lon-
dinense, a tan sólo 118 millas y 
menos de dos horas en tren. Está 
situada en el sudoeste de la cam­
piña inglesa, a ambos lados del 
río A von, sobre el que levanta un 
importante puerto fluvial. Este 
asentamiento privilegiado convirtió a 
Bristol, en el pasado, en un centro co­
mercial básico en las relaciones con 
las Indias Occidentales. En Bristol se 
comerciaba con tabaco, pero también 
con esclavos procedentes de Afuca. 

Pero el carácter de la ciudad tiene 
más que ver con la demografía, 
que sufrió grandes transforma­
ciones tras el final de la II Gue­
rra Mundial. La población asiá­
tica y caribeña creció de forma 
muy rápida en los barrios peri­
féricos, a causa de los aluviones 
migratorios de las antiguas co­
lonias del Imperio Británico. En 
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Bristol, como en muchas otras ciudades inglesas, nació una 
especie de maqueta de las cenizas imperiales británicas, una 
representación de la Commonwealth a pequeña escala. Con el 
paso del tiempo la población negra de la ciudad se erigió en 
una comunidad activa socialmente y concienciada cultural­
mente, creando sus propias manifestaciones lúdicas y creati­
vas. Así el reggae y los sonidos jamaicanos han tenido siem­
pre un baluarte en Bristol. De hecho, la celebración más 
importante de la población afrocaribeña es el St. Paul' s Carni­
val, donde el reggae es la banda sonora de la fiesta. Se celebra 
en el banio de St. Paul, uno de los feudos de la comunidad ja­
maicana, durante las Bank Holidays del mes de agosto, en 10 
que se podría denominar como una versión "auténtica", no ba­
nalizada por el turismo, del Carnaval de Notting Hill londi­
nense. Allí toman protagonismo los sound systems, unos co­
lectivos formados por disc-jockeys y rappers que montan sus 
equipos sonoros en la calle o en los clubs. Estos sound sys­
tems continúan la tradición jamaicana surgida en los subur­
bios de Kingston, donde los toasters lanzaban mensajes (toas­
ting) sobre las bases accionadas por el D1. 

The Wild Bunch era uno de esos sound systems existentes 
en Bristol durante los 80'. Formaban parte los futuros miem­
bros del trío Massive Attack: 3-D (un graffitero de ascen­
dencia italiana), Mushroom y Daddy G (ambos de origen fa­
miliar caribeño), junto a otros como Nellee Hooper o Shara 



Nelson. Poco a poco consi­
guieron ser el sound system 
más reputado de la ciudad 
gracias a su ecléctica mezcla 
de reggae, rap y soul, que con­
cretaron, antes de formar en 
1987 Massive Attack, en la gra­
bación de The Look Of Love de 
Bacharach & David. Esto tuvo 
una gran influencia en Smith & 
Mighty, un tándem básico del so­
nido de Bristol durante el cambio 
de década, que grabó dos nuevas 
versiones de Bacharach/David 
(Walk On By y Anyone) y que se 
convirtió a través de su propio se­
llo Three Stripe en aglutinador y 
productor de buena parte de la nue­
va savia bristoliana: Carlton, Fresh 
4, True Funk Posse ... 

El sonido que estaban creando esos 
grupos fundía bases hip-hop, líneas de bajo propias del reggae 
y clásicas melodías popo Una fórmula infalible fruto del mesti­
zaje que Nellee Hooper, tras abandonar a sus ex-compañeros 
de The Wild Bunch, aplicó impecablemente en la producción 
de Club Classics, el primer álbum del colectivo londinense 
Soul II Soul, formado poco más o menos bajo los mismos pre­
supuestos que sus coetáneos bristolianos. Esto es: proyectos 
aglutinadores más que grupos musicales tradicionales; abando­
no de la iconografía del héroe/estrella pop sustituida por los 
colectivos-equipos de productores/músicos/artistas/dj' s a me­
nudo "sin cara", invisibles; por ende, en muchos casos colecti­
vos multidisciplinares, no sólo musicales ... 

Todo esto no tendría sentido sin la imprescindible aplica­
ción de las nuevas tecnologías como una herramienta que 
acerca los medios expresivos y creativos a los que anterior­
mente no tenían voz. 

El tiempo está 
de nuestra parte 

Pero quienes llevaron esta idea más allá en 1991 fueron 
Massive Attack. En Blue Lines contaron con las valiosas 
aportaciones de Cameron McVey (manager) y Johnny Do­
llar (co-productor), y las voces de Shara Nelson, Tricky, » 

CLUBS 

-LAKOTA (York St.): ~I centrQ del sonido house. 
- THEKLA (Thé Gr<!v~): El clüb más interesante de jazz 

y hip-hop. - " 
-LOCA (Stóke Croft St.)": Otro Jocal dedicado al house. 
- TRINITY HAll:- (Old--Market St): Un espacio donde se 

funden la última e.xprósióri dañce Con raíces negras, el . 
jungle, con otras 'm~sicas: ~orno el house. 

CENTROS CULTURAlES 

-ARNOLFINI (Ao~tin9Harbour): Una galería de arte 
contemporáneo que tam!lién programa conciertos, danza, 
happenings... . 
. -WATERSHED -(Floatlng Harbour): Un multiespacio que 

ofrece desd~ cursos 'ftíLiltimedi~ hasta actuaciones de teatro 
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Tony Bryan y del viejo héroe del "10-
ver ' s rack" jamaicano Horace Andy. 
Los dos primeros dejaron a Massive 
(nombre con el que la banda tuvo que 
editar su disco durante la guerra del Gol­
fo debido a la restrictiva legislación bri­
tánica en periodos bélicos) para trabajar 
con Neneh Cherry (Cameron es su mari­
do) , con quien 3-D y Mushroom habían 
colaborado en su álbum de debut. Shara 
Nelson, la fascinante voz que nos sedujo 
con Unflnished S.vmpathy, el tema in­
cluido en Blue Lines que hace fácil to­
car el cielo, también dejó al trío para 
editar en el 93 un LP en solitario, What 
Silence Knows . Y Tricky ha grabado 
tres maxis por su cuenta (entre los que 
destaca Aftermath) y ha estado prepa­
rando un álbum de inminente aparición. 
Sin embargo, Tricky, como Horace 
Andy, ha repetido en la grabación 
de Protection, el segundo trabajo 
de Massive Attack producido por 
Nellee Hooper, que también 
ha contado con las con-
tribuciones de la miste­
riosa cantante de 
origen nigeriano Ni­
colette y de la pertur­
badora chanteuse Tra­
cey Thorn, de Everything 
But The Girl. 

• --

Han pasado más de tres años 
desde Blue Unes. Algo inusual en 
el mundo de la música moderna, 
donde los plazos cada vez se estrechan 
más para primar la productividad sobre 
la creatividad. Pero en Bristol, una ciu­
dad donde -explican los ingleses- las 
agujas del reloj andan más lentas que en 
ningún otro lugar, el tiempo no es im­
portante. "Si hay algo que valga la pena 
hacer, hay que hacerlo lentamente", dice 
3-D. Una máxima que siguen los músi­
cos y artistas de Bristol, que también se 
ve reflejada en su música. Tanto Blue 
Unes como Protection son discos elabo­
rados a partir del dub, un sonido jamai­
cano que minimaliza la instrumentación 
hasta desnudar una línea de bajo profun­
da y una percusión seca y lentificada co­
mo el palpitar de un corazón cansado, 
amplificado por un eco retumbante. 
Massive Attack lo envuelven con las ca­
dencias soñolientas de los rapeados de 
3-D, con las voces emotivas de sus 
eventuales colaboradores y con una at­
mósfera de una belleza turbadora. El re­
sultado: absolutamente cooL Todo lento, 
lento ... despacito ... tan lentamente ... que 
te hipnotiza .• 
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UN SOUND SYSTEM 
EN EL CENTRO DEL 
IMPERIO BRITANICO 

M assive Attack no es un grupo que comulgue con la aparatosidad de los 
grandes montajes del mundo del rock' n'roll en vivo. Su concepción de 
la música está mucho más cerca de la calle y de los pequeños clubs 

donde han crecido en Bristol. Su presentación ante el público londinense el pasa­
do 14 de diciembre era una cita ineludible. El Galtymore Club no podía ser una 
elección casual. Un local situado en el norte de Londres, apartado de los habitua­
les circuitos de la música en directo, que ni siquiera conocen los responsables 
londinenses de Virgin, la compañía discográfica de los Massive. El Galtymore es 
un típico centro social-club-salón de baile de barrio, como tantos otros existentes 
en Londres. Muestra el recuerdo de un pasado esplendoroso en un presente in­

cierto pero, sobre todo, decadente. Terciopelo rojo 
raído y moqueta desvaída, pisoteada esta noche 
por una masa multirracial. Los Massive no quie­
ren caer en el error que supuso su primera gira en 
la Costa Este norteamericana después de la edi­
ción de Blue Unes. Allí aparecieron, tras la actua­
ción de una banda de jazz de 10 componentes, 
con su simpleza característica: un sencillo y ve­
tusto sound system, a imagen y semejanza de los 
jamaicanos, promovido por "la última sensación 
cool procedente de Inglaterra". Por supuesto, la 
atmósfera no era la adecuada y los norteamerica­
nos no lo entendieron. Por eso, ahora cualquier 
acción alrededor de su actuación es inevitable­
mente controlada y premeditada. 

El "Massive Attack Sound System" es una fiesta, no un concierto en el sentido 
tradicional del término. Es un evento que transcurre durante seis horas. El local 
tiene habilitadas dos salas. En una, las huestes del Mad Professor activan su 
sound system a golpe de dub con proclamas en el más puro estilo jamaicano. 
Mientras, en la sala principal, Mushroom pincha una hipnótica mezcla de hip­
hop, techno, dub y sonidos cósmicos. Desde los Sabres Of Paradise de Andy 
Weatherall a las producciones abstractas del sello Mo' Wax. Pero el "Massive 
Attack Sound System" también aporta su efecto multi-media: una serie de panta­
llas rodean los dos espacios. Sobre algunas de ellas se proyectan imágenes fijas 
y en otras se repite constantemente, una vez tras otra, el vídeo de "Euro Child" . 
El "Euroniño" es un personaje creado por los Massive Attack que representa a 
Europa. Consta de seis esferas que intentan mantenerse unidas a pesar del caos y 
de la confusión reinantes. 

En este paisaje, con una iluminación austera, como de fiesta de barrio, apare­
cen los Massive Attack tras tres horas de baile y nos ofrecen su interpretación de 
su último disco, acompañado de algunos temas de Blue Unes, a través de su pro­
pio sound system. La puesta en escena es minimalista: el soporte sonoro se limi­
ta a los discos que Mushroom va pinchando (excepto algún escaso sample que 
disparan) mientras Daddy G y 3-D rapean, acompañados por las voces de Nico­
lene, Tony Bryan y Horace Andy. Así de sencillo. Pero así de honesto y de sin­
cero. Massive Attack no necesitan de grandes escenarios, de miles de watios que 
aumentan en progresión geométrica en cada nueva gira, de potentes y cegadores 
sistemas de luz y lásers, de virtuosismos en forma de solos autocomplacientes ... 
Se bastan con el sonido arrebatador que han grabado, con unas voces soberbias ... 
y con mucho corazón. Sin más .• 
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portada 
Empezó como actor en varias series 
de TV y hasta llegó a intervenir en la 

película de Jean-Luc Godard King Lear. 
Hoy, a sus 31 años y con sólo dos 

películas en su haber, Quentin Tarantino 
ha conseguido ser odiado y adorado a 

partes iguales. La suerte ha provocado 
que, en un período mínimo de tiempo, 

este aficionado a las películas 
de gángsters y ex-empleado en 
un vídeo-club de Los Angeles 

se convirtiera en un personaje a tener 
en cuenta en el panorama 

cinematográfico contemporáneo. 

por Anna Lozano 

P
ero este rápido ascenso también le ha creado, a su pe­
sar, fama de ser el "chico malo o rebelde" de Holly­
wood, hasta el punto de ocultar su verdadero carácter 
tras sus violentas películas. En cambio, Tarantino de­
clara no sentirse en absoluto violento, sino tan sólo afi­

cionado a rodar un cierto género cinematográfico. Siguiendo en 
la línea de su anterior Reservoir Dogs, ahora en Pulp Fiction 
nos presenta una serie de personajes de los bajos fondos , saca­
dos de las novelas de misterio baratas de los años 30 y 40 -de 
ahí el título de la película-, que se mueven por el Hollywood 
actual poblado de ladrones, policías corruptos y viudas negras 
que llevan pendientes donde la mayoría de la gente acostumbra 
a llevar ropa interior. 

-El protagonista de True Romance (Amor a quemarropa), 
creado por usted y llevado a la pantalla por Tony Scott, tra­
baja como dependiente en un vídeo-club al igual que hizo 
usted antes de meterse en esto del cine. Por eso algunos han 
visto en ese personaje un cierto retrato autobiográfico. 
¿ Considera que el vídeo-club donde trabajó fue su verdade­
ra escuela de cine? 

-El vídeo-club no fue mi escuela de cine. Logré entrar allí 
porque, por aquel entonces, ya era un cinéfilo. Pero sí lo puedo 
considerar como una escuela de crítica cinematográfica, porque 
en los cinco años que estuve trabajando allí tuve la oportunidad 
de ver muchas películas. Respecto a True Romance, no es auto­
biográfica aunque tiene algún reflejo de mi vida personal en esa 
época, y no es que fuera por ahí drogándome, ni mi novia fuera 
una prostituta. Cuando empiezo a escribir algo, sea lo que sea, 
lo que me esté pasando en mi vida personal en aquel momento, 
queda reflejado en la historia. 

-Aunque parezca una pregunta tópica, ¿qué importancia 
le da a la estética de la violencia? 

-La misma importancia que a cualquier otro elemento en mis 
películas. Me gustan las películas de gángsters. Yo sólo intento 
contar una historia y nunca pienso en el tema de la violencia 
hasta que me lo preguntan. No tengo una filosofía de la violen- :>:> 
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cia. ¿De dónde viene toda esa violencia? No lo sé. ¿De dónde 
vienen todos esos números de baile en las películas de Stanley 
Donen? No sé. Es una de las muchas cosas que se pueden ha­
cer en el cine. Hay muchas opiniones sobre la violencia real, 
en la vida diaria, y es uno de los peores aspectos de la socie­
dad americana, pero en las películas es divertido. Para mí, 
es una de las cosas más audaces y entretenidas que se pueden 
ver, aunque a algunas personas no les guste. 

-En sus películas hay secuencias donde varios personajes 
intercambian tiros cruzados. ¿Responde esto a alguna ra­
zón en concreto? 

-Esta técnica se conoce como el "Mexican stand-up" y es el 
equivalente de lo que ocurría en los westerns de los años 40 y 
50. Se trata de una secuencia muy dramática, intensa y por 10 
tanto muy útil para mí. Considero que es una buena manera de 
acabar una película. Al fin y al cabo, es como las escenas de 

Los personajes de Pulp Ficfion, además 

duelos en películas 
del oeste, de las que 
nadie se quejaba. 

-Volviendo a su 
primera película, 
¿cuál es el significa­
do de su título, Re­
servoir Dogs? 

-Esa es una pre­
gunta que me han 
hecho muchas veces 
y jamás he querido 
contestar. No tiene 
un significado con­
creto, responde más 
bien a un estado de 
ánimo. Acerca del 
título he oído mu­
chas interpretacio­
nes y todas me pare­
cen muy buenas, 
muy imaginativas. 
Por eso no me gusta 
dar una respuesta a 
esa pregunta. Todas 
las interpretaciones 
son buenas al cien 
por cien. Hay una 
anécdota acerca de 

de asesinos, son seres humanos. un escritor que es-
cribió una novela si­

tuada en el Polo Norte y la tituló No sun, no flowers. En res­
puesta al porqué de ese título, él sencillamente replicó: 
"Porque no hay ni sol ni flores. No hay más explicación". Es 
el mismo caso que con mi película. No debe buscarse un sig­
nificado más allá del que pueda ver cada uno. 

-¿Cómo definiría Ud. la figura del gángster? ¿La entien­
de como una especie de metáfora? 

-No, yo no uso el personaje del gángster como una metáfora. 
Lo tomo muy en serio. Presento a mis personajes como perso­
nas humanas primero y gángsters después. 

-Los diálogos son también una constante en sus películas. 
Sus personajes no paran de hablar. 

-Es una manera más de mostrar que estos personajes no son 
sólo asesinos sino que son seres humanos. Tienen un trabajo 
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determinado, pero fuera de él beben, fuman, se emborrachan y 
hablan sobre Madonna como cualquiera de nosotros. Esto hace 
que el público mantenga una relación más estrecha con ellos. 
Los personajes se hacen mucho más cercanos porque, sin que­
rer, nos enganchamos con ellos en la historia. 

-En su película Gloria, John Cassavetes usó gángsters au­
ténticos. ¿Ha pensado Ud. en hacer lo mismo? 

-La verdad es que ya lo he hecho. El personaje de MI. Blue 
en Reservoir Dogs, que interpreta Edward Bunker, es un au­
téntico atracador de bancos. Incluso hay una película, protago­
nizada por Dustin Hoffman, que se basa en un libro autobio­
gráfico escrito por Eddie, y titulado No peace, no fears. 

-Tengo la impresión de que en sus películas, la música se 
convierte en un personaje más en la historia. 

-Para mí, conectar una imagen visual con una imagen musi­
cal es una de las cosas más cinematográficas que se pueden ha­
cer. Una buena manera de intentar encontrar la personalidad de 
una película es encontrando una canción que sea una buena re­
presentación de ella. 

No acostumbro a usar partitura. Yo no escribo partituras 
porque tengo miedo de que si escribo algo, no me vaya a gus­
tar. Me gusta escoger personalmente la música en mis pelícu­
las. Creo que Pulp Fiction podría ser una especie de "rock & 
roll spaghetti-westem" actual. Por eso le busqué una música 
muy concreta. La música le da ritmo y ambiente a la película. 
Cuando se unen las dos cosas, la combinación funciona de 
maravilla. 

-¿ Qué piensa Ud. de las películas hechas en grandes estu­
dios y con un gran presupuesto? 

-No estoy ni a favor ni en contra de los grandes estudios, 
aunque prefiero las películas independientes. Tampoco estoy 
en contra de nadie al hacer películas. Lo que quiero hacer en 
mi carrera es moverme en todas direcciones .. El presupuesto 
depende de la historia que vayas a contar. Yo haria películas 
de gran presupuesto si la historia así lo requiriera, como por 
ejemplo Los cañones de Navarone, hecha con un gran presu­
puesto y destinada a una gran audiencia. Muchos directores, a 
los que tampoco quiero criticar, hacen películas de menor cali­
dad con un mayor presupuesto. Yo prefiero hacer películas con 
el menor presupuesto posible y que lleguen al tipo de público 
que yo he escogido. Al fin y al cabo, cuanto menor es el coste 
de la película, mayor es el beneficio que se obtiene. 

-¿Le interesaría hacer otro tipo de películas? 
-Me encantaria hacer todo tipo de películas. Tengo muchas 

en la cabeza: westerns, películas de guerra, de agentes secretos, 
etc. Soy un aficionado al género de gángsters, que considero 
muy interesante. En el futuro me gustaria mucho hacer pelícu­
las de capa y espada pero por el momento sólo he hecho dos y 
espero llegar a los 70 habiendo hecho más de 30. Quién sabe, 
a lo mejor mi próxima película es un musical. 

-¿ Cuál es su visión respecto al cine futuro? 
-Soy una persona optimista, pero reconozco que hay muchas 

cosas prometedoras y muchas cosas que dan miedo. Tengo la 
esperanza de que el cine nos puede dar cosas buenas. Lo que 
más me asusta del mundo del cine es que poco a poco estamos 
perdiendo algo que no se puede reemplazar. Los países euro­
peos, principalmente, están perdiendo su industria debido a los 
altos costes para producir películas. Estos países están viendo 
que esta industria no puede ser mantenida. Es como una espe­
cie de cáncer que durará eternamente. En el lado bueno, en 
cambio, el cine siempre sorprende por su gran cantidad de 



"Sólo intento contar una historia 

y nunca pienso en el tema de la violencia. 

No tengo una filosofía de la violencia". 

avances tecnológicos que, 30 años atrás, hubieran sido impen­
sables, cosa de ciencia-ficción. Se han creado toda una serie de 
tecnologías diferentes y nuevas que, si se pudieran ofrecer por 
todo el mundo, sería un completo paraíso. 

-¿Después de Sil polémica con Oliver Stone al criticar lo 
que había hecho con su idea original en Natural Born Ki­
llers (Asesinos natos), tiene intención" de hacer una versión 
propia? 

-La verdad es que no he visto la película. En realidad me 
ofrecieron dirigirla pero la rechacé. Sé que queda muy poco en 
ella de 10 que yo había puesto en el guión así que, tanto si la 
película gusta como si no, no tiene nada que ver conmigo. 

-En los títulos de crédito finales de Pulp Fiction, dedica 
sus agradecimientos a Jennifer Beals. ¿Cuál es su relación 
con la película? 

-Jennifer es una buena amiga mía, como también lo es su 
marido, el realizador independiente americano Alexander 

Rockwell. Ambos me dieron la idea 
para crear el personaje de Bunny. 
Nunca habría dado con este personaje 
si no hubiera conocido a Jenny. 

-¿Cómo escogió a los actores? 
-Fue una mezcla. Había una serie 

de papeles específicos que ya tenía 
pensados para determinados actores 
como los personajes de El Lobo (Har­
vey Keitel), Lance (Eric Stolz) o 
Pumpkin y Honey Bunny (Tim Roth 
y Amanda Plummer). Otros, en cam­
bio, no fueron escritos para ellos, y la 
incorporación de actores como John 
Travolta (Vincent Vega), Urna Thur­
man (Mia) o Bruce Willis (Butch) fue 
posterior. 

-Harvey Keitel, que interpreta el 
personaje de El Lobo, parece ser uno de sus actores predi­
lectos. ¿Se inspiró en alguna película para crear ese perso­
naje o partió de otras influencias? 

-La escribí después de ver el remake europeo de Nikita , aun­
que no lo hice de manera consciente. Igual sucede en el caso 
del maletín negro; todo el mundo vio en él la influencia de 
Kiss me deadly (Bésame antes de morir). Yo copio cosas de 
todas y cada una de las películas que se han hecho. Me en­
canta. Si mis películas tienen "algo" es porque voy seleccio­
nando, observando y mezclando juntas piezas de aquí y 
allá: siempre acabo por retorcerlo y distorsionarlo todo. Y si a 
la gente no le gusta, pues que no vaya a verlo. Yo robo cual­
quier cosa de las películas. Los grandes maestros roban, no 
hacen homenajes. 

-Para finalizar esta breve charla, ¿cree usted que si los 
buenos aficionados al cine rodaran las películas que real­
mente quisieran ver, el cine sería mejor? 

-Todos los realizadores deberían ser buenos aficionados al 
cine. Si no, ¿por qué diablos están haciendo películas? • 
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LA VIOLENCIA, UN GRAN CHISTE 
por Angel Quintana 

DOs películas separadas temporalmente por casi 
cincuenta años contienen una escena de tortura: 
Roma eitta aperta de Roberto Rossellini y Reservoir 

Dogs de Quentin Tarantino. Rossellini mostró en una escena 
frontalmente el dolor en el rostro del militante comunista 
Manfredi torturado por la Gestapo. Esta imagen hizo perder 
al cine su inocencia, el espectador se encontró, por primera 
vez, obligado a observar un horror que formaba parte del 
mundo. En cambio, Tarantino muestra a un gángster sentado 
en una silla de tortura con el cuerpo lleno de sangre, al que 
su verdugo le corta una oreja. La violencia hipertrofiada de la 
tortura de Reservoir Dogs no pretende dar cuenta del dolor 
de los personajes. Sólo quiere ser un tour de force, una 
escena sádica de antología. 

Las torturas puestas en escena por Rosselllni y Tarantino 
ejemplifican dos visiones contrapuestas de la relación del 
cine con la violencia. La primera define la idea moderna del 

cine de la crueldad, en la 
que mostrar es una 
actitud moral; la 
segunda se Inscribe en 
un cine llamado 
posmodemo -o mejor 
dicho poscláslco- donde 
el dolor ha pasado a ser 
substancia de una 
simple broma. Rossellini 
abrió una vía, seguida 
por muchos otros 
cineastas, que quizás 
murió con Salo de 

Pasolini y el posterior asesinato del poeta/cineasta. El cine 
de Quentin Tarantino no es más que un reflejo de lo que 
algunos han bautizado como la cultura fun, donde la realidad 
se ha convertido en un gran chiste -nada es trascendental, 
todo es fu~ y lo único que importa es pasárselo bien hasta 
morir. Entre estos dos polos del cine opuestos 
temporalmente, existe un factor clave: la televisión que ha 
espectacularizado la realidad. 

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el único documental 
en color sobre los campos de concentración -filmado por el 
cineasta hollywoodiano Georges Stevens- no se exhibió por 
pudor. Actualmente, los asesinatos perpetuados en Sarajevo 
forman parte del menú cotidiano de muchos telespectadores. 
El cine también ha digerido este contacto cotidiano con el 
horror banalizando su mirada. Por eso, paradójicamente, el 
acto auténticamente moderno del cine ya no es mostrar sino 
precisamente lo contrario, no mostrar. 

El fenómeno de la tarantinitis -enfermedad provocada por 
los efectos del cine de Tarantino y sus sucedáneos- se sitúa 
en una galaxia audiovisual donde la reflexión ha sido 
anatemizada y lo único que cuenta es el golpe de efecto. La 
violencia es una broma más de un cine sin límites. Nada es 
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importante, todo es puro circo y la ley del circo se basa en el 
más dificil todavía. Pulp Fiction es casi un manifiesto de la 
cultura fun, que tiene sus homólogos en otros ámbitos, como 
los libros de Bret Easton Ellis. A pesar de su fama de 
violenta, Pulp Fiction no es ni más ni menos violenta que 
algunos fUms de consumo que Inundan las pantallas (Arma 
Letal, Rambo, etc.). La diferencia es que el cine de Tarantino 
ha entrado en el mausoleo del culto y ha empezado a dejar 
huella. La Palma de Oro que le concedió el Festival de 
Cannes no es más que la oficialización -o reciclaje- de una 
nueva forma de entretenimiento, en el que ya no importa 
preguntarse dónde empieza la obscenidad, ni dónde acaba 
la pornografía. 

Sin embargo ¿qué relación mantiene Pulp Fietion con una 
vieja tradición de violencia en la pantalla, casi 
consubstancial con una parte del cine norteamericano? 

La verdad es que algunos de los principales modelos de 
cine violento norteamericano de los años setenta y ochenta 
aparecen muy alejados del rumbo de Tarantino. El cine de 
Sam Pecklmpah, por ejemplo, propuso en los setenta un 
modelo de violencia crepuscular y estilizada de marcado 
carácter existencial. Es impensable que alguno de los 
protagonistas de Pulp Fiction profiera una sentencia tan 
contundente como la de Warren Oates en Quiero la cabeza 
de Alfredo Gareía, cuando al preguntarle por qué había 
asesinado a un hombre respondía: "¿Por qué? Porque me 
siento muy bien". 

Tampoco coincide con la utilización reflexiva que Clin 
Eastwod hace de ella en Sin Perdón. Cuando mostró el dolor 
interior que produce el hecho de matar. Ni con la forma con 
que Stanley Kubrick la ve en La naranja mecánica, donde es 
analizada en términos conductistas. Los golpes de efecto de 
Tarantino no son cercanos a la tradición del gore, inaugurada 
con La matanza de Texas de Tobe Hopper, donde domina el 
humor negro y el gran guiñol. Tarantlno no se sitúa tampoco 
en la tradición de los serial killers, cuyo representante más 
excelso es el protagonista del film de John Mc Naughton, 
Henry, retrato de un asesino. Mc Naugthon mostró una 
psicología amoral sin límites, dejando siempre la violencia 
en off. 

Para construir su discurso, Quentin Tarantino ha partido de 
la fusión de elementos de la vieja tradición norteamericana 
-los fllms que surgieron de los pulps, las novelas baratas que 
dieron lugar al género negro- con una serie de elementos 
característicos de la basura audiovisual: seriales televisivos, 
films de serie Z, reality shows, productos marginales de los 
vldeoclubs, etc. Algunos han visto en dicha fusión y en la 
importancia que tienen los objetos triviales para llevar hasta 
el absurdo la construcción de una escena, una voluntad de 
actualización del popo Otros han preferido definirlo como un 
acercamiento a lo que los americanos llaman junk food, es 
decir, comida industrial de baja calidad. Nosotros preferimos 
considerarla una banal fun fíetion. 





aventura 
TraJ la oración del crepLÚculo dNde el altninar de la 

mezquita~ la vida en MarruecoJ Je tranJforma. 

MientraJ ÚU callN de ÚU ciudadeJ recihen la noche entre 

una mezcla de atnhiente Jórdido y JetniclandNtino 

y la rutilante apariencia de ÚU dÍJCOJ faJhion~ en IoJ 

puehloJ del Medio AtÚU IoJ hereherN Je entregan a la 

fiNta hajo la Jeducción de ÚU ~~cheÍJat~~. 

Una travNía apaJio r la noche marroquí. 

Por Xabi Almagrebi 

na camioneta de la policía recorre 
despaciosamente las calles de Ra­
bat, desiertas durante la noche, en 
busca de extraviados, en el senti­
do más amplio de la palabra. En 

estos trayectos cansinos la camioneta, 
como si fuera una escoba, va recogiendo 
-unas veces a las buenas, casi siempre a 
las malas- a mendigos, borrachos, niños 
abandonados, prostitutas así como a todo 
el personal que tenga la mala fortuna de 
pasar por allí en el momento menos 
apropiado y sin carné. 

Los que ya se conocen el percal se 
montan fiestas privadas donde no pueda 
atemorizarlos la presencia del vehículo 
celular. En otros lugares, lejos de la ciu­
dad, los campesinos no saben de furgo­
nes de policía ni de redadas. Ellos saben 
divertirse, desde siempre, a su manera. 
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La noche comienza en Marruecos en 
ese momento mágico en que el almuéda­
no sube al alminar de la mezquita para 
llamar a la oración del crepúsculo. Desde 
entonces, y durante aproximadamente un 
par de horas, las calles aparecen abarro­
tadas de gente, gente que sale de las ofi­
cinas y se dispone a hacer las últimas 
compras o a dar el último paseo antes de 
retirarse a casa. 

Hacia las nueve o las diez de la no­
che las calles ya no conservan ni rastro 
del bullicio. Pero quien más, quien me­
nos, todos los noctámbulos buscan fór­
mulas de diversión evitando en lo posi­
ble la camioneta que ya ha salido a 
buscar descarriados. Así es como, se­
ñoras y señores, se inicia el recorrido 
por Marruecos la nuÍl. 

La constante presencia de la policía 

e 
convierte las calles en territorio hostil pa­
ra los noctámbulos. La juerga callejera 
que se palpa en el ajetreo diurno prácti­
camente no existe cuando oscurece. Las 
fórmulas de diversión pasan por la fiesta 
privada ya sea en casa, en una discoteca 
o en cafetines engañosos. 

Los aguantaparedes 
y la sesión doble 

Los únicos que desafían esta regla son 
los jóvenes parados, los famosos aguan­
taparedes que forman parte del decorado 
de los barrios populares en cualquier ciu­
dad norteafricana. Son los únicos que se 
atreven a tomar la calle durante la noche, 
sobre todo las calles de las medinas don­
de el trazado laberíntico ayuda a poner 
los pies en polvorosa si aparece la temi­
da camioneta. En este ambiente exc1usi-



vamente masculino, el hachís es el rey, 
los pon-os pasan de mano en mano y son 
el complemento más barato para acom­
pañar partidas de cartas interminables. El 
consumo de hachís -uno de los mitos 
que los europeos proyectan sobre Ma­
lTUecos- no deja de estar condenado a la 
semic1andestinidad. . 

Entre las ocupaciones preferidas de es­
tos jóvenes también destaca su afición 
por asistir a las salas de cine de doble 
programa, donde siempre proyectan una 
película hindú en la que participa algún 
sobrino de Bruce Lee seguida de otra oc­
cidental de serie B con escenas picantes 
de un erotismo inocente (Perversión en 
el instituto, Una rubia en apuros, Maes­
tra de todos los placeres ... ). En cualquier 
caso, ellos no hacen demasiado caso a 
las imágenes ya que prefieren montar su 
propia película. Entre canutos y bocadi­
llos se dedican a explotar bolsas, a insul-

tar a voz en grito a los protagonistas y a 
entablar diálogos con sus compinches en 
los que se menta a padres, hermanas, las 
partes pudendas de todos los parientes y 
el coño de la Bernarda. El público parece 
gozar mucho más de las ocurrencias de 
estos humoristas espontáneos que de las 
peripecias de la pantalla. 

En todas partes cuecen pijos 
En el otro extremo hay otro mundo, el 

mundo de los pijos marroquíes, jóvenes 
adinerados que se visten al último grito 
de París, que pueden mostrar un título de 
carrera o de cualquier sandez expedido 
en una ciudad europea y que conducen 
coches que dejan boquiabiertos a los 
viandantes cuando pasan con la música a 
todo trapo. 

Esta élite entre las élites también tiene 
sus lugares propios de reunión y de mar-

NAVIAjCOVER 

cha, que a veces pueden estar puerta con 
puerta con uno de los cines de doble pro­
grama, en un flagrante contraste que no 
parece provocar mayores problemas. 

En las grandes ciudades marroquíes 
no faltan las discotecas chic que fun­
cionan a la manera europea. Quinta 
Avenida, Borsalino, Paradise o cual­
quier otro nombre que evoque Eldora­
do, o sea, la ansiada tierra que queda 
más allá del Estrecho, las hace fácil­
mente reconocibles . Nada de lo que 
hay en su interior nos hace pensar que 
estamos en Marruecos, si no es el color 
de piel café con leche predominante. 
Lo demás, la música, el decorado, los 
gorilas en la puerta, las minifaldas y 
los bailes, son del más puro estilo pijo 
marsellés, barcelonés o londinense. 

Pantalones vaqueros, zapatillas de de-
porte y mangas de camisa absolutamente 
prohibidos. Muy reservado el derecho de » 
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:>:> admisión. No en vano la discoteca más 
in de Rabat cuenta con una sala reserva­
da a los hijos y sobrinos de Hassan n. El 
resto de la clientela, con muchos posi­
bles pero de sangre plebeya, revolotea 
alrededor de la sala para hacerse dignos 
de entrar en ella. 

Las noches de dos rombos 
Ni que decir tiene que tales antros de 

lujo no están al alcance del común de los 
mortales, y aún menos si estos son ma­
rroquíes. Por eso lo que más abunda en 
los centros urbanos del país son los tugu­
rios de dos rombos, donde cualquier mu­
jer que lo regente es sospechosa de me­
retriz. Escenario obligado: orquestilla de 
música moruna que alterna con música 
disco occidental bastante rancia, bombi­
llas de colores que apenas iluminan el 
mostrador y un fuerte olor a alcohol de 
garrafón que llega hasta la misma calle. 
Un discreto policía siempre vigila la en­
trada, pero es de confianza, como si for­
mara parte del guión, pues si las cosas se 
ponen feas, hay fornidos gorilas -gene­
ralmente salidos de las escuelas de artes 
marciales- que solucionan el asunto a 
base de mamporrazos. 

En estos lugares hay como un claro 
convencimiento de actuar al margen de 
la ley, de practicar el pecado. No es para 
menos: primero, porque el consumo de 
alcohol está prohibido en Marruecos. Pe­
ro no la venta ni la producción. Vender 
alcohol es legal; comprarlo y beberlo es 

delito para un musulmán. Cada año, 
los tribunales de Rabat examinan 

una media de 4.500 casos de 
"embriaguez en la vía pú-

blica". Dice la canción: 
"Rompe la jarra a propó­
sito, empapa la tierra de 
vino y di: yo que soy 
musulmán, ay si pudiera 
ser tierra". 

Además del alcohol, 
está el sexo. Por razo­

nes culturales y religio­
sas, toda mujer que se 

muestra en público por la 
noche -en la calle, en un café, 

en una discoteca- es una buscona, 
según el convencimiento interno de 
todo marroquí. Por ello la policía per­
sigue sin descanso a las parejas que 
no pueden mostrar el acta de matri­
monio: toda pareja que no la posea 
puede ser condenada por "libertinaje" 
o "prostitución", delitos que merecen 
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una condena de tres meses a dos años 
de cárcel. 

Algunos, como el antiguo gobernador 
de Casablanca, encontraron soluciones 
muy ingeniosas: durante un par de me­
ses, la policía recogía a todas las parejas 
"ilegales" que se aventuraban a salir por 
la noche, llamaba a un alfaquí y los casa­
ba de manera expeditiva. Hasta que un 
día casó a una mujer ya casada con al­
guien importante y el escandalo salpicó 
al gobernador, que tuvo que optar por 
métodos más tradicionales: redadas sis­
temáticas, y una noche en comisaría; los 
casos más graves, al juez. 

Ahora se explica por qué las camione­
tas de la policía recorren cansinas las ca­
lles de las ciudades: buscan borrachos 
donde sólo hay inocentes consumidores 
de cerveza y mercenarias del sexo donde 
sólo hay mujeres con ganas de divertirse. 
Cuando no los encuentran, se esconden 
tras las puertas de las discotecas y, con­
forme van saliendo, todos y todas son 
bienvenidos al furgón. Los que no hayan 
bebido, habrán fornicado. Es así de sim­
ple la represión. Sin embargo, eso no im­
pide que muchas veces la nutrida concu­
rriencia no llegue hasta comisaría: han 
encontrado una manera de arreglar el 
asunto con el policía para que haga la 
vista gorda. Al fin y al cabo, Marruecos 
es el país donde todo está prohibido pero 
todo puede estar tolerado. El problema 
está en saber cuándo el funcionario tiene 
ganas de aplicar la ley y cuándo prefiere 
alargar la mano. 

Cada uno en su casa 
No es de extrañar que cada vez sea 

más corriente montar las juergas en casa. 
Puesto que la calle es un territorio hostil 
donde siempre puede aparecer el garrote 
en forma de camioneta, y puesto que hay 
discotecas que no son para todos los hi­
jos de Alá, muchos jóvenes urbanos con­
tratan una orquestina y se montan el bai­
le y la fiesta sin salir de casa. Por algo 
más de diez mil pesetas puede uno con­
tratar a un grupo que anime la soirée, ya 
sea de trompetas y panderos -los famo­
sos marrakechíes-, de sintetizador y caja 
de ritmos o de refinada orquesta de ju­
díos marroquíes, reputados como los 
mejores para alegrar una velada. 

Las fiestas pueden ser más o menos 
recatadas, pero de todas formas cual­
quier delito de carne o de alcohol queda­
rá puertas adentro, sin castigo. Es lo más 
seguro. y sobre todo, es una de las pocas 



ocasiones donde la diversión es mixta y 
donde las jóvenes pueden desmadrarse al 
mismo tiempo que ellos. 

Los santos como pretexto 
La mitad de Marruecos vive en el 

campo. Árabes y bereberes que cultivan 
la tierra, ajenos al mundanal ruido de las 
discotecas, de redadas o de cines. Pero 
no por ello se han de quedar atrás cuando 
llega la hora de buscar diversión. A pesar 
de que la vida nocturna es más escasa, 
los pueblos se desvelan con el pretexto 
de los musems o romerías, donde la pere­
glinación a la tumba de un santo es una 
excusa petfecta para instalarse con tien­
das de campaña durante una semana con 
toda la gente de la región. y que empie­
ce la fiesta. 

Durante el verano, los musems salpi­
can todo el territorio marroquí. Miles de 
tiendas de campaña se organizan, de for­
ma petfectamente autogestionaria, en las 
montañas y llanuras del Marruecos rural, 
y fOlman una mágica y efímera ciudad 
que dura lo que dura una fiesta. Carreras 
de caballos, parques de atracciones, or­
questinas, tombolillas y hasta travestis 

El ~/lteiio 
de lodo bOlllhre 
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morunos alegran las tardes y las noches 
de estos campamentos gigantes levanta­
dos eh ffi'edio del polvo. La promiscui­
dad que propicia esta algarabía de 
jaimas, espectáculos y mercadillos está 
fuera de duda. Es un mundo completa­
mente desconocido e impenetrable no 
sólo para el tulista, sino incluso para el 
ciudadano de Rabat o de Marrakech. Pe­
ro en todo caso embriagador y excitante. 

Las noches bereberes: 
el desmelene de las cheqat 

Si es cuestión de divertirse, los que 
mejor se lo hacen en Marruecos son, 
sin asomo de duda, los bereberes del 

Medio Atlas, esa región que queda de­
bajo de Meknés y Fez, y que tiene co­
mo capitales Azrú, Jenifra y Ain Luh, 
nombres que sólo pronunciarlos evo­
can una sonrisa de complicidad en to­
do marroquí. 

Hay quien dice que si los bereberes 
abrazaron muy pronto el Islam, fue 
para no dejarse machacar por los ára­
bes. De esa manera el pueblo bereber 
ha logrado salvaguardar sus tradicio­
nes y costumbres ancestrales, en mu­
chos casos, consideradas ortodoxas o 
abiertamente pecaminosas: la creencia 
en la magia blanca o negra, el culto a 
los santos y una mayor tolerancia ha­
cia los desmanes de la carne. 

Los bereberes del Atlas son famo­
sos por el gusto que profesan por la 
fiesta. Frente a los bereberes del norte 
-los rifeños-, reputados como bravos 
guerreros, severos y hoscos, los del 
Atlas son joviales, cachondos, y no ' 
por casualidad han inventado la insti­
tución más desmadrada de Marruecos: 
las cheijat. 

Las cheijat son profesionales de la 
fiesta: decir cheija es decir juerga, de­
senfreno. Son grupos de mujeres que » 
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» se encargan de cantar en una velada y 
de elevar el ambiente hasta que el 

cuerpo aguante. Se contrata un 
grupo de cheijat como se 

contrata una orquesta pe­
ro a veces el contrato 

puede ir mucho más 
allá del cante y del 
baile. Eso sólo de­
pende del ambiente 
y del humor que los 
festejantes sepan 
crear. 
Pobre ingenuo, de­

ja de acosarme.! mis 
favores de una noche te 

han enloquecido tanto/ que 
me invitas sin bromas a con-

vertirme en tu esposa.! pero yo sé 
cuánto tiempo durará tu capricho.! 
¿ Qué tienes que ofrecerme a cambio 
de mi Iibertad?/ y sobre todo no me 
vengas con esos aires reprobatorios/ 
para hacerme avergonzar de mi pro­
fesión.! una profesión que tanto te hi­
zo disfrutar .. .! ¿ Qué otro destino po­
dría hacerme más feliz? 

Decir que las cheijat son prostitutas 
sería demasiado simple: una cheija no 
tiene por qué terminar la velada en los 
brazos de un hombre, 
aunque muchas veces 
ocurra. Su misión es 
la de caldear el am­
biente y de poner a to­
no a la concurrencia. 
Lo que venga después 
siempre será por mu­
tuo acuerdo. El encan­
to de su puesta en es­
cena radica en la 
habilidad y el contor­
sionismo de sus cuer­
pos en determinados 
momentos del baile. 
Tienen un arte espe­
cial para mover los 
muslos, el vientre y 
los pechos alternati­
vamente. Pero' el mo­
mento más álgido llega cuando, lite­
ralmente, se sueltan el pelo, se 
desmelenan y comienzan a mover la 
cabeza de forma convulsa, como si 
estuvieran en trance. Los hombres, 
embriagados por la excitación natural 
de los cuerpos y del alcohol consumi­
do, trepan al escenario y deslizan bi­
lletes de diez, cincuenta o hasta cien 
dirhams en los escotes y cinturas de 
las artistas. No hay sordidez en el am-
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JOl parte del territorio norteafrIca.. 
el rai se elige como la música 

festiva por excelencia. Grupos no faltan J 
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trar en cualquier dlsquetfa·de nU4lstro'"1 
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-Rached Kabbaj, fQJtglnarlos 

biente sino pura intensidad. Irresisti­
ble. Dejemos seguir la canción: 

y tú, que me suplicas hacerme tuya 
solamente/ ¿ qué puedes ofrecerme, 
di, joven ingenuo?/ Días sin carne, 
sin azúcar y sin canciones.! El sudor 
y la mugre de faenas penosas/ y el ho­
rrible humo de la cocina oscura.! 
mientras que tú te vas a bailar el 
adersi/ y me pedirás parir niños, ni­
ños, niños.! ¿No ves que no estoy he­
cha para eso?/ Déjame volver al mer­
cado de Azilal.! Pierdes el tiempo y 
tus ruegos me agotan.! ¿ Cómo "quie­
res que yo trabaje/ cuando me cubren 
de dinero y de joyas?/ Soy como una 
flor de perfume embriagador/ que só­
lo tiene el agradable trabajo de en­
treabrirse/ para recibir por gusto, ca­
da noche, cada día.! la frescura del 
rocío o la caricia del sol. 

La cheija es el símbolo del liberti­
naje. Las almas bien pensantes, ya 
sean musulmanes meapilas o ceñudos 
intelectuales izquierdosos, les hacen 
ascos, las tratan de frívolas y de rame­
ras. Pero, entre nosotros, el sueño de 
todo hombre es pasar una noche des­
medida en una fiesta de cheijat, y el 
temor de toda mujer es que su hombre 
lo consiga. "La música de las cheijat 
es diabólica, viciosa, obscena", puede 
uno oír de labios de cualquier mujer 
musulmana. 

A lo largo de todo este recorrido 
noctámbulo por la geografía marro­
quí, no se puede dejar de mencionar 
el influjo genérico que, como en toda 
cultura islámica, ejerce la práctica del 
Ramadán. Como ya es sabido, Rama­
dán es el mes sagrado por excelencia 
en el Islam. Un mes durante el que to­
do está vedado durante el día -comer, 
beber, fumar, fornicar, perfumarse y 
maquillarse-, pero la permisividad 
más absoluta llega cuando cae la no­
che. Los días se convierten en un in­
fierno, pero las noches son dulces co­
mo los ríos que recorren el Paraíso de 
los musulmanes. Las noches de Ra­
madán son el pretexto ideal para sal­
tarse las barreras. Las calles se llenan 
de hombres y mujeres, niños y viejos. 
Hay un convencimiento general de 
que los alimentos del Ramadán, con 
los que se rompe el ayuno, son afrodi­
síacos. Ya puede uno imaginarse el 
resultado: las calles parecen cacerías, 
a pie o en coche. Pero eso sería otro 
cantar que ya procuraremos cantarlo 
en su día .• 



confían al Estado una función importante: Res­
ponder a la disidencia con el uso de la fuerza. 

La historia oficial y los medios informativos 
nos ocultan los acontecimientos decisivos o los 
presentan corno hechos acciden-
tales, aislados del contexto 
que permitiría entenderlos. 
Hoy, más que nunca, la 

. , . . coacclon pasa por reprImIr 
la memoria. Sólo si intenta­
rnos reconstruirla es posible 
empezar a atar cabos. 
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No debemos 
buscar mierda 
en las cloacas 

felipistas 
porque éstas 

no existen. 
Nunca se 

hizo un 
alean tarillado 

nuevo. Son las 
cloacas de 

siempre. Felipe 
y su PSOE 

surgieron de 
ellas lo mismo 
que el GAL, el 

GRAPO y la 
ETA. El 

sistema no está 
corrompido: la 
corrupción ES 

el sistema. 
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La historia 
oculta 
de España 
La Policía es hoy el verdadero poder 
tras la sombra. 

Por Joan Conesa 

S 
in embargo, e l estupor parece la 
tóni ca ge nernl e n es tos ti empos 
respec to a l ca so GAL y a los 
acontecimie ntos rec ie ntes e n e l 
Mini ste rio de l Interior. Pero. ¿es 

que alguien con pleno uso de razón dudaba 
de que el Gobierno . e hallaba detrás de los 
GAL? 

Tras las campanad que llaman al lincha­
miento de Vera. Barrionuevo y González 
se esconde un nue o intento de criminalizar 
al chivo expiatori de tum . en lugar de 
asumir la realid d Y ha erle frente. una rea­
lidad que no dej bien parad a nadie. 

y es que el problema n i Bam nuevo 
estaba tras el m maje de I GAL y i obe­
decía o no órden di de La M n loa 
El problema qu h ía dirigiend el Mi­
nisterio del Int ri r del Gobiem .. 'al" ­
ta- un hombre que empezó de tradici naJi -
ta requeté. fue lueg cuadr del faJanoi ta 
SEU Sindicat de Estudiant Uni e ita­
rios) y más adelante po ble del área de 
Seguridad d I Ayuntarnjento de M drid. con 
Rafael Vera d ayudante. u nd el alcaJd 
era Arias Na\-arro. 

La alargada mbra de Ari a arr 
proyecta bre la políti a e pañ la a tual . 
"ia Barrionuevo y R f el Vera. en un depar­
tamento tan cruci I c m e l de la Seguri­
dad de l E tado . E te c ntin ui m e n lo 
mando de la cúpula policial pañ la de e 

la muerte de Carrero Blnnco se ha enmas­
carado. Y la pregunta que debemos hacer­
nos hoy es: ¿Quién está descabalgando del 
poder a ese equipo policial con el que debie­
ron componérse las las UCD, los PSOE y 
otras hi e rbas surg idas por e nsa l mo a la 
muerte de Franco? 

Para respo nder a e -te interrogante debe­
mos previamente aceptar la gigante ca men­
tira rustórico-política con la que hemo co­
mulgado o fi ngido comulgar. por miedo a 
una nueva Guerra Civil. de de la muerte de 
Franco. 

No hem ido I :ujet 
ial 

gación del i tema c n I regímen 1-
dentales que a una upue ta pre i n popular. 

Ko debemo averg nzam de eH : I 
esperanzas libertari murieron man 
la b1IfOCTa la d pleo da por la C 
revolución del 36 y d I mini tro faí Las: 

las esperanzas comuni t fueron in 
por el PCE e talini ta en el 37 y e n el po te­
rior régimen de terr r de la "che ": lo 
anhelo regeneracioni t de lo fa langi laS 



~ ~;~~_ ~_~ _' ~~ -~~:_ ~-- J~ -: __ :::\~ : : -::~~_ ~ 4111a.... .¿--" ~ . ~ 
i~" :·.;.·i-.:.-·.-.-:-.:"·.,,.~.:a ••••••••••••••••••• ~-"a ••••••••••• I •• 

,) - ,.:.. • -- .... " . ' __ ~ • - - - ~ • O· .... ,- • - . • 

los liquidó Franco a sangre y fuego, y los 
requeté s fueron masacrados mediante ata­
ques suicidas -asesinos más bien- en la Sie­
rra de Cavalls. 

Sólo los trepas carentes de dignidad e 
ideología medraron en la Dictadura. En el 
36-39 los españoles parece que murieron 
-morimos- por nada, tanto rojos como azu­
les, y la consigna generacional quedó clara­
mente grabada desde entonces en la memo­
ria popular: la política para los que viven de 
ella y jamás, jamás, otra guerra civil. 

DE COMO FRANCO 
RECICLA A LA POLICIA 
DE LA REPUBLICA 

Del baile de conjuras desatado durante 
la República y el Alzamiento, salió victo-

rioso el mejor 
conspirador y éste 
hizo de la conspi­
ración un sistema 
político. Franco 
flirteó oficialmente 
con el nazifascis­
mo mientras secre­
tamente pactaba 
con los angloame­
ricanos. Si durante 
los años victorio­
sos del Eje, Franco 

Arias Navarro 
colocó en 

puestos clave 
a policías 

colaboradores 
de los 

estalinistas 
en la 

Guerra Civil. 

se apoyó en la Falange, al declinar las ar- Así veía Guillén en las páginas de 
mas nazis en el conflicto bélico sus es- Por Favor a Rodolfo Martín Villa 
fuerzos se encaminaron a neutralizarla en y a Arias Navarro en los días 
la escena política. Así convirtió en invia- posteriores a las primeras 
ble el único cauce de acceso al poder elecciones democráticas de 1977. 
medianamente desligado de la intriga 
palaciega. };;>-};;>-
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La purga 
carrillista 
del PCE 

se cimentó 
en la 

calumnia, 
la delación 
y hasta el 
asesinato. 
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}>~ Franco se sirvió de los mandos del 
Ejército, los monárquicos y los tradicionalis­
tas, los falangistas y el Opus Dei. Pero tam­
bién de los comunistas y del exilio republica­
no. Se sirvió de todos y todos le sirvieron 
para la supervivencia de un Régimen que no 
tenía de tal más que la perpetuación de su 
persona al frente del Estado. 

Cuando los falangistas se vieron reduci­
dos al control del sindicato vertical , im­
pulsaron una serie de huelgas, la más fa­
mosa de las cuales fue la de tranvías de 
Barcelona, con el objetivo de recobrar el 
protagonismo perdido y chantajear al Ré­
gimen. También integraron en sus estruc­
turas a sindicalistas procedentes de la 
CNT del interior -los llamados cincopun­
tistas- con los que les unía un anticomu­
nismo feroz. 

La respuesta de Franco fue permitir la 
entrada de los comunistas en el sindicato 
vertical mediante la reforma de la ley sin­
dical, que posibilitó a las nacientes Comi­
siones Obreras presentarse a las eleccio­
nes sindicales. El sector de Comisiones 
obediente del PCE practicó el "entrismo": 
presentó a sus cuadros a las elecciones de 
enlaces sindicales de las mayores empre­
sas del país, minando así la fuerza de los 
falangistas. 

Simultáneamente, se descabalgó a la Fa­
lange de la Universidad, donde la FUDE y 
el FLP iniciaron la política de contesta­
ción universitaria que marcó los años se­
senta. Mientras, el SEU falangista langui­
decía y declinaba a la par que sus cuadros 
más hábiles sentaban las bases de sus bri­
llantes carreras personales, como es el ca­
so de José María Cuevas, Rodolfo ]\Ilar­
tín Villa, Juan José Rosón o José 
Barrionuevo, éstos tres últimos sucesivos 
ministros de Interior de UCD y PSOE. 

Estos hechos coinciden en el tiempo con 
el Plan de Estabilización de la economía 
del país y con la entrada en el gobierno de 
destacados miembros del Opus Dei, que se 
enzarzaron con los restos de la Falange en 
la sorda lucha política existente bajo el 
franquismo. 

Franco, que era de todo menos cretino, 
afrontó los cambios que se producían a 
iniciativa suya reforzando el control del 
núcleo duro del Estado: la Policía. Tras su 
largo paso por Gobernación , Bias Pérez 
González fue sustituido a finales de los 
cincuenta por el teniente general Camilo 
Alonso Vega (lo más cercano a un amigo 
íntimo que nunca tuvo Franco), que nom­
bró a un director general de Seguridad to­
talmente leal a su persona: Carlos Arias 

Navarro. Fueron ellos quienes crearon e 
impulsaron la nueva Ley de Orden Públi­
co (1958). En ese momento, policías que 
fueron notables colaboradores de los esta­
linistas en el período 37-39 llegaron a 
puestos clave de la Dirección General de 
Seguridad. 

Tal política policial no era nueva, aun­
que parezca insólita a la luz de lo que nos 
ha hecho creer la historiografía oficial. 
Recordemos que al acabar la Guerra Civil , 
la represión no afectó demasiado a los 
cuerpos policiales de la República, cuyos 
cuadros, en su mayoría, fueron reincorpo­
rados por el nuevo Régimen. 

Recordemos también que notables repu­
blicanos como Quintana. el jefe superior 
de Policía de Barcelona durante los años 
cuarenta y cincuenta, procedía de la CNT 
(en la que estuvo antes y durante la gue­
rra). Después del conflicto bélico, Quinta­
na desmontó no menos de 14 comités na­
cionales clandestinos de la CNT, con la 
colaboración del confidente Eliseo Melis, 
que gozaba de la confianza del Comité 
Nacional de la CNT (dominado por la 
FAI) en el exilio de Toulollse. 

Toulollse prefirió siempre apoyar en el 
interior a gente faísta de su confianza 
-con resultados más que dudosos- antes 
que sostener a los anarquistas que encabe­
zaban la guerrilla antifranquista -"Quico" 
Sabater, Facerías, Wences, Caracrema­
da, etc.- procedentes casi sin excepción 
de las Juventudes Libertarias, que no obe­
decían a la FAI. 

Por su parte, la dirección del PCE en el 
exilio soviético, muy especialmente San­
tiago Carrillo, coincidían en intereses 
con el régimen franquista: En lo concer­
niente a la represión de líderes comunistas 
en el interior, que pudieran comprometer 
el liderazgo de los unos y la estabilidad 
política de los otros. Carrillo, al término 
de la guerra civil española, vivió cómoda­
mente en Moscú disfrutando de la paz 
pactada entre Stalin y Hitler. una de cu­
yas cláusulas era la entrega de la Repúbli­
ca al fascismo. 

Sólo tras la agresión nazi a Rusia, el 
PCE lanzó oficialmente consignas de re­
sistencia contra los alemanes, aunque los 
comunistas españoles no habían dejado de 
combatir (tanto en Francia como en Espa­
ña), tanto por ideales políticos como por 
mera supervivencia. Consiguientemente se 
empezaron a formar una serie de cuadros 
y de organizaciones autónomos respecto 
del Comité Central , que ponían en peligro 
la preeminencia de la dirección oficial del 
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partido y la obediencia a sus consignas. 
Tras la liberación de Francia, Carrillo de- . 
sembarcó en suelo galo para someter al 
orden -al suyo- a las bases del PCE y re­
tomar las riendas del partido, cosa que hi­
zo aprovechando el fracaso de la interven­
ción guerrillera en el Valle de Arán. 

Si la purga carrillista en tierra francesa 
se basó en las expulsiones, en España se 
cimentó en la calumnia, la delación y has­
ta el asesinato de aquéllos que pudieran 
hacerle sombra: he ahí la coincidencia de 
intereses con el aparato represivo del 
franquismo. Por su parte, Franco convirtió 
al PCE en el enemigo oficial del Régi­
men, lo que propició que los comunistas 
tuvieran casi en exclusiva la titularidad de 
la militancia antifranquista clandestina 
que se desarrolló posteriormente. 

LA IGLESIA 
CATOLICA 
SE PARTE EN DOS 

Durante los sesenta, el Opus Dei fue ga­
nando batallas al falangismo político en 
decadencia, envalentonándose y llegándo­
se a creer heredero único del Régimen. 
Los políticos que eran miembros de la 
Obra se hallaban bajo el amparo de Carre­
ro Blanco (conocido miembro del Opus y 
secretario personal del Jefe del Estado), 
que llegó a decirle a López Rodó que 
"veía el día en que tendría que proteger al 
Caudillo de sí mismo". Finalmente Carre­
ro consiguió la Presidencia del Gobierno 
y crear su propio gabinete, con la excep­
ción del Ministerio del Interior, para el 
que Franco impuso a su fiel colaborador 
personal Arias Navarro. 

El Opus Dei era una agrupación católica 
de cariz reaccionario que sufrirá varios 
cambios de estatuto (Instituto Secular, 
Hermandad Sacerdotal...) en su carrera 
hacia el control del Vaticano, que hoy os­
tenta. La Obra fue fundada por Escrivá 
de Balaguer en los años previos a la Gue­
rra Civil, sin adquirir excesiva importan­
cia en sus primeros tiempos. 

Un progresivo desplazamiento a la iz­
quierda por parte de las bases de la Iglesia 
católica hizo necesario la celebración de 
un Concilio -el Vaticano Il- en el que re­
sultaron victoriosas las tesis de izquierda 
lideradas por la iglesia latinoamericana, 
norteamericana y del Tercer Mundo. Al 
mismo tiempo salían derrotadas las posi­
ciones de las iglesias de los países socia­
listas -que se oponían a toda aproxima-

ción a la izquierda- y de los católicos li­
gados al apoyo al fascismo de la anterior 
etapa de la política vaticana, como era el 
caso de numerosos obispos en España. 

Montini, elegido Papa bajo el nombre de 
Pablo VI y viejo enemigo de Franco, fue 
el inspirador y ejecutor de la nueva línea 
post-conciliar, asistido por las disciplina­
das huestes jesuitas del padre Arrupe. A 
resultas de ello crecieron en importancia 
las organizaciones cristianas de izquierda 
que habían ido incubándose en Europa, so­
bre todo a partir de la participación de los 
católicos en la resistencia durante la II 
Guerra Mundial y los primeros años de la 
Guerra Fría (curas obreros, agrupaciones 
cristianas de base, cristianos por el socia­
lismo, etc). 

En España el antifranquismo real pasó a 
residir en las parroquias, aun cuando la 
oposición oficial residiera en las catacum­
bas comunistas y masonas. Puede decirse 
que las homilías y pastorales de los obis­
pos progresistas marcaron mucho más el 
final del franquismo que todos los panfle­
tos comunistas juntos. 

Esto motivó que numerosos obispos fas­
cistas sostuvieran al Opus Dei y que éste 
obtuviera apoyos económicos y políticos 
tanto para alcanzar el gobierno en España 
como altas cuotas de poder en América 
Latina, donde la iglesia progresista presta-
ba apoyo a la guerrilla (cuando no era di­
rectamente su instigadora). En el naci­
miento de Comisiones Obreras y en el de 
ETA estuvieron presentes los católicos. »» 

Carrero 
Blanco 
murió 

después 
de que 

decidiera 
integrar 

en su 
servicio de 

información 
los de la 
Guardia 
Civil y la 
Policía. 
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La Brigada 
Criminal 

está 
desplazando 

del poder 
a los "anti­

terroristas" . 
Por eso el 
caso GAL 

vuelve 
ahora a 

la palestra. 
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Los sectores ultras del Régimen pedían 
la cabeza del arzobispo Tarancón, al que 
consideraban el instigador del antifran­
quismo; del obispo Iniesta, que apoyaba 
el nacionalismo vasco de ETA; de los 
monjes de Montserrat, que impulsaban los 
movimientos de protesta en Cataluña des­
de los tiempos del abad Escarré; de los 
capuchinos de Sarriá; del padre Llanos y 
el cura Paco y los restantes curas obre­
ros ... Lejos quedaban los tiempos en que 
el único quebradero de cabeza que tenía 
Franco con la Iglesia residía en el paranoi­
co cardenal Segura. Las huestes fascistas 
de la Iglesia reaccionaban lideradas por 
monseñor Guerra Campos y apoyando 
al Opus Dei. 

LA MUERTE 
DE CARRERO DIO MAS 
PODER A LA POLICIA 

El primer gran servicio que ET A rindió 
a la Policía fue el asesinato de Carrero 
Blanco. Este había creado un servicio de 
información propio, y pretendía englobar 
en él los servicios militares , los de la 
Guardia Civil y los de la Policía. Franco 
no se casaba más con la Obra de 10 que se 
había casado antes con la Falange, y el 
omnipotente almirante Carrero sufrió el 
atentado al salir de una iglesia jesuita. El 
potente explosivo que hizo saltar por' los 
aires al presidente del gobierno se colocó 
nada menos que a través de un túnel cons­
truido a poca distancia de la embajada de 
EE.UU., en vísperas de la visita al país de 
Henry Kissinger, entonces Secretario de 
Estado norteamericano. Tras un lacónico 
"no hay mal que por bien no venga", 
Franco designó a Carlos Arias Navarro 
como sucesor del almirante al frente del 
Estado. Arias Navarro era entonces minis­
tro de Gobernación y, por tanto, el respon­
sable político del atentado. 

Arias Navarro descabalgó al Opus del 
gobierno e inició una apertura política a la 
que llamó "Espíritu del 12 de Febrero". 
La presidencia de Arias supuso la inaugu­
ración de la era del terrorismo como ene­
migo de las libertades, estrategia que dio 
mucho juego bajo las presidencias de 
Suárez y González. 

Arias Navarro entabló conversaciones 
con Willy Brandt, primer ministro alemán 
y secretario de la Internacional Socialista, 
para repartir las cargas financieras y los 
roles de cara a la creación de un partido 
socialdemócrata en España, domesticado y 

reconocido internacionalmente. Para ello 
aprovecharon los restos del PSOE en el 
exilio que lideraba Llopis, que muy pocos 
meses después tenía un nuevo secretario 
general: Felipe González. 

Mucho se ha hablado de la financiación 
alemana del grupo de González y Guerra, 
pero ha sido mucho lo que se ha callado 
respecto de los apoyos económicos que el 
naciente PSOE recibió en España y que, 
en muchas ocasiones, corrió a cargo de 
entidades y personas de 10 más sospecho­
so. Este es el caso de la empresa industrial 
italiana Planelli y Traversa, que financió 
generosamente al "clandestino" PSOE de 
González, una vez consumada la escisión 
del PSOE histórico de Llopis. Mientras 
los patrones de Planelli y Traversa se ha­
llaban presos en Italia por relaciones con 
la Mafia, la fábrica española de la empre­
sa se había instalado en Barcelona, coinci­
diendo con el breve paso de Martín Villa 
al frente del Instituto de Crédito Oficial. 

SAINETE EN 
LA UNIVERSIDAD 

Vemos pues que no sólo los GAL salen 
de las cloacas del Estado: también el 
PSOE salió de las cloacas del estado fran­
quista. Mientras Juan Carlos de Borbón 
desplegaba su diplomacia privada para 
contactar con la izquierda clandestina, con 
vistas a la instauración de una monarquía 
constitucional inspirada en el modelo sue­
co, Arias Navarro no tenía ningún proble­
ma en contactar con líderes y militantes 
de esa misma izquierda a través de su muy 
eficaz policía política: la Brigada Político­
Social. 

De todas formas, no tenía gran necesi­
dad de esos contactos, ya que todas las or­
ganizaciones estaban en mayor o menor 
medida infiltradas por la Policía, cuando 
no eran"' teledirigidas directamente desde 
la Dirección General de Seguridad. Cuan­
do los agentes de José Ignacio Sanmar­
tín, jefe de los servicios de información 
de Carrero Blanco, fueron requeridos por 
Villar Palasí para neutralizar la subver­
sión en la Universidad, se toparon con que 
muchos de los revolucionarios de los cam­
pus eran agentes de Policía. 

Valgan también como ejemplo los casos 
de Rodríguez Colorado, ex-Director Ge­
neral de la Policía, que fue detenido .por la 
Guardia Civil en 1976 cuando tiraba octa­
villas del PSOE, o de Angel Abad, conde­
nado durante los años sesenta en varios 
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consejos de guerra por ser uno de los res­
ponsables de la formación de las juventu­
des del PSUC, junto con el hijo del asis­
tente de su padre, que era comandante de 
la Policía Armada. Tras dirigir la política 
policial del Ayuntamiento de Barcelona y 
la seguridad privada durante los Juegos 
Olímpicos de 1992, Abad dirige ahora la 
Policía de la Generalitat catalana. 

Arias se constituyó en punto y final po­
lítico del franquismo, pero mantuvo la 
continuidad policial que ha regido en el 
Ministerio del Interior, sin ruptura alguna, 
desde la época de BIas Pérez González. 
Los asesinatos de la calle Atocha, la bom­
ba en la revista satírica El Papus, el aten­
tado contra el independentista canario 
Cubillo, el caso Scala, el saqueo de Ren­
tería, la muerte de Arregui por torturas en 
las dependencias policiales, el asalto al 
Banco Central, el caso de "El Nani", el 
asalto al Banesto de Madrid, la Triple A, 
el Batallón Vasco Español, el atentado 
contra parlamentarios de Herri Batasuna 
en un restaurante de Madrid y un intermi­
nable etcétera (que relativizan los actos 
terroristas que se atribuyen a los GAL) se 
nos ofrecen con la perspectiva del tiempo 
como una estrategia de terror que, cual te­
la de araña, confluye desde hace más de 
veinte años en las dependencias de la Di­
rección General de Seguridad del Estado. 

Estos atentados nos fueron presentados 
en su momento como casos aislados y 
puntuales realizados por elementos o gru­
pos incontrolados, pero vistos en su con­
junto han servido a los intereses de una 
casta policial que, desde la muerte de Ca­
rrero Blanco, no ha hecho más que acre­
centar su poder. Hoy en día su influencia 
es tal que las finanzas y la política han 
adoptado métodos policiales: encumbra­
mientos y caídas, tanto de banqueros, fi­
nancieros, vicepresidentes de gobierno y 
jefes de la guardia civil, así como de par­
tidos y sindicatos, obedecen más a la lógi­
ca policial que a la política o financiera. 
Las páginas económicas y políticas de los 
periódicos más parecen una novela de es­
pías que otra cosa. 

LOS GALYLA 
"DEMOCRACIA 
DEL TERRORISMO" 

La manipulación política a gran escala 
fue el medio utilizado para hacer la Tran­
sición en España, con lo que se inaugura 
una forma de hacer política en la que los 

políticos han representado el papel de me­
ras comparsas, mientras los núcleos duros 
del poder se instalaban y consolidaban en 
base al control de la información. 

Desde la muerte de Carrero en 1973, la 
lucha por el poder que han protagonizado 
la Policía, la Guardia Civil y el Ejército ha 
ido dirigida fundamentalmente hacia el 
control absoluto de la información. Vea­
mos los últimos acontecimientos: Interior 
investiga las irregularidades internas de la 
Guardia Civil (caso Roldán) y a continua­
ción descentraliza la Benemérita, merman­
do con ello el poder de sus servicios de in­
formación. La Policía atesta un duro golpe 
al CESID en el caso La Vanguardia, cul­
minando una larga cadena de enfrenta­
mientos. Por último, el mes pasado, el CE­
SID acaba perdiendo su carácter militar, 
con lo cual este servicio de información 
pasa a depender de un modo u otro de la 
Policía. En definitiva: la Policía -el Cuer-
po Superior, por supuesto- ha resultado 
vencedora en la secreta contienda, batien-
do a la Guardia Civil y al CESID. 

Esta victoria de la Policía es la culmina­
ción de un proceso de acumulación de po­
der que dio un salto cualitativo cuando 
Martín Villa recicla en los nuevos Servi­
cios Antiterroristas y de Información a 
agentes provenientes de la disuelta Briga­
da Político Social. Pero el poder es por 
definición cambiante y poco han podido 
disfrutar de él los vencedores: apenas 
conseguida la victoria ellos mismos han 
empezado a caer víctimas de sus propios 
métodos. 

Desguarnecidas sus filas por cuantos 
han pasado a la "industria privada" (Do­
mingo Martorell, Roberto Dorado, 
González Pacheco, etc.), los policías "po­
líticos" que controlaron la Transición y la 
"democracia del terrorismo" sucumben 
ahora a manos de los policías de la "cri­
minal", que hasta el presente habían ocu­
pado un discreto segundo plano en la cú­
pula policial, mientras vefan incrementar 
su peso específico por el aumento del trá­
fico de estupefacientes. Los "estupas" es­
tán desplazando del poder policial a los 
"antiterroristas" . 

Ahora estamos en condiciones de res­
ponder a la pregunta que nos hacíamos al 
principio. ¿Por qué ahora, y precisamente 
ahora, se deciden a hablar Amedo y Do­
mínguez, y precisamente ante Garzón? 
La cabal honradez de Garzón puede ser un 
arma muy útil en mános de los profesio­
nales de la manipulación en sus luchas in­
ternas. Y Amedo y Domínguez deben de ~~ 
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~~ sentirse respaldados por un poder 
que, desde luego, sobrepasa con mucho al 
del valeroso juez. Si el caso GAL vuelve 
ahora a la palestra es por esta pugna inter­
na por el poder en la Policía, es decir, por 
el Poder. 

Es extraño que ante el caso GAL y el 
cerco a Vera y Barrionuevo, ETA no acu­
da en socorro de sus "enemigos" perpe­
trando una sonada matanza que dé carpe­
tazo al asunto, como ha hecho en 
anteriores y similares situaciones. Parece 
que paralelamente a la caída de la cúpula 
antiterrorista, los terroristas mismos hayan 
desaparecido de la escena política y uno 
se pregunta si el final de ET A 10 han mar­
cado las últimas detenciones de etarras en 
Francia o la destitución en diciembre del 
equipo antietarra francés. comandado por 
Joel Cathalá. afín a Vera. 

Ya nadie duda del próximo final del 
PSOE, que seguirá el destino de sus parti­
dos homólogos en Italia y Francia. La cla­
se política está totalmente desprestigiada 
y mucho se engaña Aznar si cree que su 
destino va a ser otro que el de los socialis­
tas, Andreotti, Berlusconi o la derecha 

francesa. Es el fin de una época y los in­
genieros sociales que trabajan en la mani­
pulación de masas y la conspiración de 
minorías (con los ingentes y poderosos 
medios con que el Estado les dota hoy en 
día), preparan ya la jubilación de toda la 
clase política que ha participado en la vida 
pública de los últimos veinte años. Es el 
recambio generacional imprescindible si 
se quiere evitar el estallido social que ine­
vitablemente se producirá si a la crisis ge­
neracional se añade la crisis económica 
permanente que vivimos en Occidente. 

Se está preparando un cambio de Régi­
men que, de acuerdo con el signo de los 
tiempos que corren, estará dominado por 
el narcocapitalismo de corte mafioso que 
impone su ley en las finanzas y en sus ale­
daños políticos y policiales. El recambio a 
la V República Francesa será la VI Repú­
blica, el recambio a la Monarquía españo­
la será la 111 República. La izquierda la 
están creando, la derecha será lo que que­
de del actual Régimen y el presidente de 
esa República será quien controle el Mi­
nisterio del Interior, o sea ... Se admiten 
apuestas .• 
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Los fines 
principales 
de la política 
exterior 
deUSA 
Por Noam Chomsky 

D
urante la segunda guerra mun­
dial, grupos de estudio del De­
partamento de Estado y del 
Consejo de Relaciones Exte­
riores concibieron planes para 

el mundo de posguerra en términos de lo que 
llamaron la Gran Area, que debía estar subor­
dinada a las necesidades de la economía nor­
teamericana. 

La Gran Area debía incluir el Hemisferio 
Occidental, Europa Occidental, el Oriente, el 
antiguo Imperio Británico (que se estaba des­
mantelando), los incomparables recursos 
energéticos del Próximo Oriente (que estaban 
pasando entonces a las manos norteamerica­
nas según íbamos empujando hacia afuera a 
las rivales Francia y Gran Bretaña), el resto 
del Tercer Mundo y, de ser posible, el globo 
entero. Se fueron poniendo en práctica estos 
planes según lo permitían las oportunidades. 

Cada parte del nuevo orden mundial reci­
bió una función específica. Los países indus­
triales se iban a dejar guiar por los "grandes 
talleres", Alemania y Japón, que habían de­
mostrado su proeza durante la guena (y aho­
ra iban a trabajar bajo la supervisión de Esta­
dos Unidos). 

El Tercer Mundo debía "desempeñar su 
función principal como fuente de materias 
primas y mercado" para las sociedades indus­
triales capitalistas, según un memorándum 
del Departamento de Estado. Debía ser "ex-

plotado" (en palabras de Kennan -máximo 
responsable del Departamento de Estado-) 
para la reconstrucción de Europa y Japón. 

Kennan incluso sugirió que Europa podría 
obtener un estímulo psicológico del proyecto 
de "explotación" de Africa. Naturalmente na­
die sugirió que Africa debiera explotar a Eu­
ropa para su reconstrucción, mejorando así 
también su estado de ánimo. Estos documen­
tos desclasificados (que han dejado de ser se­
cretos) los leen solamente los emditos, quie­
nes parecen no encontrar nada raro ni 
disonante en todo esto. 

La guerra de Vietnam surgió de la necesi­
dad de asegurar este papel de servicio. Los 
nacionalistas vietnamitas no quisieron acep­
tarlo, por lo tanto debían ser aplastados. La 
amenaza no era que fueran a conquistar a na-
die, sino que podían representar un peligroso 
ejemplo de independencia nacional que ins­
pirara a otras naciones de la región. 

El gobierno de Estados Unidos tenía dos 
funciones principales que desempeñar. La 
primera era asegurar los remotos . dominios 
del Gran Area. Eso exigía una actitud muy 
amedrentadora para garantizar que nadie in­
terfrriera en esa tarea -motivo por el cual ha 
habido tal empuje hacia las armas nuclea­
res-o La segunda era organizar un subsidio 
público para la industria de alta tecnología. 
Por varias razones, el método adoptado fue el 
gasto militar, en gran parte. }>}> 
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:>)> El libre comercio está bien para las 
secciones de economía y editoriales de perió­
dicos, pero nadie en el mundo empresarial ni 
en el gobierno toma en serio esa doctrina. 
Los sectores de la economía norteamericana 
que pueden competir internacionalmente son 
en primer lugar las subsidiadas por el gobier­
no: la agricultura de capital intensivo (la 
agroempresa, como se llama), la industria de 
alta tecnología, la farmacéutica, la biotecno­
logía, etc. 

Lo mismo es cierto para otras sociedades 
industriales. El gobierno norteamericano ha­
ce pagar al contribuyente la investigación y 
desarrollo y suministra, en gran parte por me­
dio de los militares, un mercado garantizado 
por el Estado para la producción de chatarra. 
Si algo es vendible, el sector privado se en­
carga de ello. Ese sistema de subvención pú­
blica y ganancia privada es lo que se llama li­
bre empresa. 

LA RESTAURACION DEL 
ORDEN TRADICIONAL 

Los planificadores de la posguerra como 
Kennan se dieron cuenta inmediatamente de 
que sería vital que las otras sociedades indus­
trializadas de Occidente se recuperaran de los 
estragos de la guerra para que pudieran im­
portar bienes manufacturados en Estados 
Unidos y proporcionar oportunidades de in­
versión. (Estoy contando a Japón como parte 
del Occidente, siguiendo la convención de 
Africa del Sur de tratar a los japoneses como 
"blancos honorarios"). Pero era decisivo que 
estas sociedades se reconstruyeran de una 
manera muy específica. 

El orden tradicional de la derecha tenía que 
ser restaurado, con la empresa mandando, el 
trabajo dividido y debilitado y el peso de la 
reconstrucción de lleno sobre los hombros de 
la clase trabajadora y de los pobres. 

Lo que se planteaba como obstáculo prin­
cipal era la resistencia antifascista, por tanto 
la suprimimos en todo el mundo, muchas ve­
ces instalando a fascistas y a colaboradores 
nazis en su lugar. A veces eso requirió extre­
ma violencia, pero otras se hacía con distin­
tos procedimientos, como la alteración de las 
elecciones y negando alimentos desesperada­
mente necesitados. (Esto debiera ser el capí­
tulo 1 de cualquier histoIia honesta del perío­
do de la posguerra, pero de hecho raramente 
se discute). 

Se fijó la norma en 1942, cuando el presi­
dente Roosevelt instaló al almirante francés 
Jean Darlan como gobernador general de to­
da el Africa del Norte francesa. Darlan fue Un 
importante colaborador nazi y el autor de le-

yes antisemitas promulgadas por el gobierno 
de Vichy (el régimen títere de los nazis en 
Francia). 

Pero mucho más importante fue la primera 
área liberada de Europa, la Italia del sur, don­
de Estados Unidos, siguiendo los consejos de 
Churchill, impuso una dictadura de derecha 
encabezada por el héroe fascista de guerra, 
mariscal Badoglio, y al rey Víctor Manuel 
lIT, que también fue un colaborador fascista. 

Los planificadores reconocieron que la 
"amenaza" en Europa no era la agresión so­
viética (que analistas serios, como Dwight 
Eisenhower, no vaticinaban), sino la resis­
tencia antifascista de base trabajadora y cam­
pesina con sus ideales radicales democráti­
cos, y el poder político y de atracción de los 
partidos comunistas locales. 

Para prevenir un colapso económico que 
iba a mejorar su influencia, y para reconstruir 
las economías capitalistas estatales, Estados 
Unidos instituyó el Plan Marshall (que otor­
gó a Europa doce mil millones de dólares en 
préstamos y donaciones entre 1948 y 1951, 
fondos usados para comprar una tercera parte 
de las exportaciones norteamericanas a Euro­
pa, en el año de apogeo de 1949). 

En Italia, un movimiento de base trabaja­
dora y campesina, dirigido por el partido co­
munista, había vencido a seis divisiones nazis 
durante la guerra y liberado el norte de Italia. 
Según avanzaron las fuerzas norteamericanas 
por Italia, fueron dispersando esa resistencia 
antifascista y restauraron la estructura básica 
del régimen fascista de antes de la guerra. 

Italia ha sido una de las áreas principales 
de la subversión de la CIA desde la funda­
ción de la agencia. A la CIA le preocupaba 
que los comunistas obtuvieran el poder le­
galmente en las decisivas elecciones italia­
nas de 1948. Se usaron muchas técnicas, in­
cluso la restauración de la policía fascista, 
deshaciendo sindicatos y reteniendo comida. 
Pero no estaba claro si podría derrotarse al 
partido comunista. 

El realmente primer memorándum del 
Consejo Nacional de Seguridad, CNS 1 
(1948), especificó un número de acciones 
que Estados Unidos tomaría si los comunis­
tas ganaran las elecciones. Una de las res­
puestas planeadas fue la intervención armada, 
por medio de la ayuda militar a operaciones 
secretas en Italia. 

Algunos, especialmente George Kennan, 
eran partidarios de la acción militar antes de 
las elecciones -no querían correr riesgos-o 
Pero otros les convencieron de que ganarían 
con la subversión, lo que resultó correcto. 

En Grecia las tropas británicas entraron 
después de que los nazis se retiraran. Impu­
sieron un régimen corrupto que provocó una 
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renovada resistencia, e Inglaterra, en su decli­
ve de posguerra, no fue capaz de mantener el 
control. En 1947, Estados Unidos entró en 
apoyo de una guerra asesina que se cobró 
cerca de ciento sesenta mil muertes. 

Esta guerra se completó con tortura, exilio 
político para decenas de miJIares de griegos, 
lo que llamamos "campamentos de reeduca­
ción" para otras decenas de miJIares, y la ani­
quilación de sindicatos y de cualquier posibi­
lidad de política independiente. 

Colocó a Grecia finnemente en las manos 
de los inversores estadounidenses y de em­
presarios locales, mientras gran parte de la 
población tuvo que emigrar para sobrevivir. 
Entre los beneficiarios estaban los colabora­
dores nazis, mientras las víctimas primarias 
fueron los trabajadores y campesinos de la 
resistencia antinazi, dirigida por comunistas. 

Nuestra victoriosa defensa de Grecia con­
tra su propia población fue el modelo para 
la guerra de V ietnam -como Adlai Steven­
son explicó a las Naciones Unidas en 
1964-. Los consejeros de Reagan usaron 
exactamente el mismo modelo al hablar de 
Centroamérica, y el patrón fue seguido en 
muchos otros lugares. 

En Japón, Washington usó el llamado 
"curso reverso" de 1947 que acabó con los 
primeros pasos hacia la democratización em­
prendidos por la administración militar del 
general MacArthur. El curso reverso supri­
mió los sindicatos y otras fuerzas democráti­
cas y puso el país firmemente en las manos 
de elementos empresariales que habían apo­
yado al fascismo japonés -un sistema de po­
der estatal y privado que todavía rige. 

Cuando las fuerzas norteamericanas entra­
ron en Corea en 1945 dispersaron el gobierno 
popular local, que consistía primariamente en 
antifascistas que resistieron a los japoneses, e 
inauguraron una represión brutal, usando a la 
policía fascista japonesa y a coreanos que ha­
bían colabomdo con ellos durante la ocupa­
ción japonesa. Cerca de cien mil personas 
fueron asesinadas en Corea del Sur antes de 
lo que llamamos la guerra de Corea, inclu­
yendo de treinta a cuarenta mil muertos du­
rante la supresión de una revuelta campesina 
en una pequeña región, la isla de Cheju. 

Un golpe fascista en Colombia, inspirado 
en la España de Franco, provocó pequeñas 
protestas del gobierno de Estados Unidos; 
tampoco protestó por un golpe militar en Ve­
nezuela, ni por la rehabilitación de un admi­
rador del fascismo en Panamá. Pero el primer 
gobierno democrático en la historia de Gua­
temala, que se configuró según el modelo del 
New Deal de Roosevelt, produjo amarga 
hostilidad en Estados Unidos. 

En 1954 la CIA tramó un golpe que con-

virtió a Guatemala en un infierno en la Tie­
rra. Se ha mantenido así desde entonces, con 
regular intervención y apoyo de Estados Uni­
dos, particularmente de los gobiernos de 
Kennedy y Johnson. 

Un aspecto de la supresión de la resistencia 
antifascista fue el reclutamiento de crimina­
les de guerra como Klaus Barbie, un oficial 
de las SS que había sido el jefe de la Gestapo 
de Lyon, Francia. Allí se ganó el apodo del 
Carnicero de Lyon. Aunque había sido res­
ponsable de muchos crímenes monstruosos, 
el Ejército de Estados Unidos le encargó es­
piar a los franceses. 

Cuando Barbie finalmente fue devuelto a 
Francia en 1982 para ser juzgado como cri­
minal de guerra, su utilización como agente 
fue explicada por el coronel (retirado) Euge­
ne Kolb, del Cuerpo de Contra-inteligencia 
del Ejército de Estados Unidos: "Los conoci­
mientos de Barbie se necesitaban enorme­
mente ... Sus actividades se dirigieron contra 
el partido comunista francés en la clandesti­
nidad y la resistencia", que era ahora el blan­
co de la represión de los libertadores nortea­
mericanos. 

Como Estados Unidos continuaba lo que 
los nazis habían dejado a medias, tenía mu­
cho sentido usar especialistas en actividades 
contra la resistencia. Más tarde, cuando se hi­
zo difícil o imposible proteger en Europa a 
esta gente útil, muchos de ellos (incluso Bar­
bie) fueron llevados en secreto a Estados 
Unidos o a Latinoamérica, a menudo con la 
ayuda del Vaticano y de curas fascistas. 

Allí se volvieron consejeros militares de 
los Estados policíacos sostenidos por Estados 
Unidos, con frecuencia siguiendo abierta­
mente el modelo del Tercer Reich. También 
se volvieron traficantes de drogas, de annas, 
terroristas, educadores -enseñando a campe­
sinos latinoamericanos técnicas de tortura in­
ventadas por la Gestapo-. Algunos de los 
alumnos de los nazis acabaron en Centroa­
mérica, estableciendo así una línea directa 
entre los campos de muerte y los escuadrones 
de la muerte -todo gracias a la alianza de 
posguerra entre Estados Unidos y las SS. 

NUESTRO COMPROMISO 
CON LA DEMOCRACIA 

En documento tras documento de alto ni­
vel , los planificadores de Estados Unidos 
manifestaron su posición de que la amenaza 
principal al nuevo orden mundial guiado por 
Estados Unidos era el nacionalismo del Ter­
cer Mundo -a veces llamado ultranacionalis­
mo-: "regímenes nacionalista~" que respon-
den a las "demandas populares de mejoras >->-
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»» inmediatas de los bajos niveles de vida 
de las masas" y producción para las necesida­
des domésticas. 

Los objetivos básicos de los planificadores, 
repetidos una vez tras otra, eran prevenir que 
tales regímenes "ultranacionalistas" no llega­
ran jamás al poder -o si de chiripa llegaban al 
poder, sacarlos e instalar gobiernos que favo­
recieran la inversión privada de capitales na­
cionales y extranjeros, la producción para la 
exportación y el derecho de extraer ganancias 
del país-o (Estos fines nunca se pusieron en 
tela de juicio en los documentos secretos. Si 
eres un planificador estadounidense de políti­
ca, aquéllos son como el aire que respiras). 

La oposición a la democracia y a la refor­
ma social nunca es popular en el país vícti­
ma, excepto entre un pequeño grupo conecta­
do con las empresas norteamericanas que van 
a ganar con ello. 

Estados Unidos cuenta con la fuerza, y se 
alía con los militares -"el menos antiamerica­
no de todos los grupos políticos latinoameri­
canos", como los planificadores de Kennedy 
los presentaron-, así que se puede confiar en 
ellos para aplastar a cualesquiera grupos indí­
genas que se pasen de la raya. 

Estados Unidos había estado dispuesto a 
tolerar alguna reforma social -<::omo en Costa 
Rica, por ejemplo- sólo cuando los derechos 
del trabajo se suprimiesen y se preservase el 
clima para las inversiones exteriores. Puesto 
que el gobierno de Costa Rica .ha respetado 
siempre estos dos imperativos decisivos, se le 
permitió jugar con esas reformas. 

Otro problema que se señala una y otra vez 
en estos documentos secretos es el excesivo 
liberalismo de los países del Tercer Mundo. 
(Particularmente en América Latina, donde 
los gobiernos no estaban suficientemente 
comprometidos con el control de ideas y res­
tricción de viajes, y donde los sistemas lega­
les son tan deficientes que requerían pruebas 
para enjuiciar crímenes). 

Este es un lamento a lo largo de todo el pe­
ríodo de Kennedy (el registro de documentos 
secretos, después de esa época, no está toda­
vía desclasificado). Los liberales de Kennedy 
eran inflexibles sobre la necesidad de superar 
los excesos democráticos que hacían posible 
la "subversión" -<::on lo cual, querían decir 
que la gente tenía ideas equivocadas. 

A Estados Unidos no le faltaba, sin embar­
go, compasión por los pobres. Por ejemplo, a 
mediados de 1950, nuestro embajador en 
Costa Rica recomendó que la United Fruit 
Company, que era quien básicamente manda­
ba en Costa Rica, introdujera "unas menu­
dencias de interés humano relativamente sim­
ples y superficiales para los trabajadores que 
podrán tener un efecto psicológico". 

El secretario de Estado, John Foster Du­
Des, coincidió, diciéndole al presidente Ei­
senhower que para mantener a los latinoame­
ricanos a raya "tienes que darles una 
palmadita en el hombro y hacerles pensar que 
les tienes cariño". 

Con todo esto, las políticas de Estados Uni­
dos en el Tercer Mundo son fáciles de enten­
der. Nosotros nos opusimos a la democracia 
siempre que no se pudieran controlar sus re­
sultados. El problema con las verdaderas de­
mocracias es que ellas caen presa de la here­
jía de creer que los gobiernos debieran 
responder a las necesidades de su propia po­
blación, en vez de a las de los inversores es­
tadounidenses. 

Un estudio del sistema interamericano pu­
blicado por el Real Instituto de Asuntos Inter­
nacionales de Londres concluyó que, mien­
tras Estados Unidos habla de democracia, el 
compromiso verdadero es con la "empresa 
privada, capitalista". Cuando los derechos de 
los inversores son amenazados, la democra­
cia tiene que desaparecer; si estos derechos 
son salvaguardados, asesinos y torturadores 
servirán bien. 

Los gobiernos parlamentarios son sosteni­
dos o derrocados con el apoyo de Estados 
Unidos y a veces con la intervención directa, 
en Irán en 1953, en Guatemala en 1954 (yen 
1963, cuando Kennedy apoyó un golpe mili­
tar para obstaculizar la amenaza del regreso a 
la democracia), en República Dominicana en 
1963 y 1965, en Brasil en 1964, en Chile en 
1973 y con frecuencia en otras partes. Nues­
tra política ha sido en general la misma en El 
Salvador y en otros lugares del globo. 

Los métodos no son muy bonitos. Lo que 
las fuerzas de la contra dirigidas por Estados 
Unidos hicieron en Nicaragua, o lo que hacen 
nuestros representantes en El Salvador o en 
Guatemala, no sólo es matanza ordinaria. Un 
elemento importante es la tortura brutal, sádi­
ca -golpear bebés contra las rocas, colgar a 
las mujeres de los pies con los senos cortados 
y la cara desollada para que sangren hasta 
morir, cortar la cabeza a la gente y clavarla 
en estacas-o La finalidad es aplastar el nacio­
nalismo y acabar con las fuerzas populares 
que podrían traer democracia significativa. 

LA AMENAZA DE UN 
BUEN EJEMPLO 

Ningún país está exento de este trato, no 
importa cuán poco importante sea. De hecho, 
son los países más débiles, más pobres, los 
que a menudo causan la histeria más grande. 

Tomemos como ejemplo a Laos en los 
años sesenta, seguramente el país más pobre 
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del mundo. La mayoría de sus habitantes ni 
siquiera sabía que había una cosa llamada 
Laos; ellos apenas sabían que tenían un pue­
blito y que había otro pueblito cerca. 

Pero tan pronto como una revolución so­
cial de muy bajo nivel empezó a desarrollar­
se allí, Washington sometió a Laos a un 
"bombardeo secreto" asesino, barriendo 
prácticamente grandes áreas pobladas que, se 
concedió, no tenían nada que ver con la gue­
rra que Estados Unidos estaba librando en 
Vietnam del Sur. 

Granada tiene cien mil personas que pro­
ducen nuez moscada, y uno tendría dificultad 
para encontrarla en el mapa. Pero cuando 
Granada comenzó a emprender una modesta 
revolución social, Washington se movió in­
mediatamente para destruir la amenaza. 

Desde la revolución bolchevique de 1917 
hasta el colapso de los gobiernos comunistas 
en Europa Oriental a finales de los años 
ochenta, era posible justificar todo ataque co­
mo una defensa contra la amenaza soviética. 
Así, cuando Estados Unidos invadió Granada 
en 1983, el presidente del Consejo de Minis­
tros explicó que, en el caso de un ataque a 
Europa Occidental, una Granada hostil po­
dría interceptar los suministros de petróleo 
del Caribe a Europa Occidental y nosotros no 
podríamos defender a nuestros sitiados alia­
dos. Ahora esto parecerá cómico, pero ese ti­
po de cuentos estimula la movilización de la 
opinión pública para apoyar la agresión, el 
terror y la subversión. 

El ataque contra Nicaragua se justificó con 
el alegato de que si no "los" paramos allá, 
ellos vendrán corriendo por la frontera en 
Harling, en Texas -sólo dos días de auto-. 
(para gente instruida, había variantes más so­
fisticadas, tan convincentes como ésa). 

En cuanto a las empresas norteamericanas, 
Nicaragua podría desaparecer y nadie lo nota­
ría. Con El Salvador lo mismo. Pero ambos 
fueron sometidos a asaltos asesinos por Esta­
dos Unidos, al coste de cientos de miles de 
vidas y muchos miles de millones de dólares. 

Hay un motivo para eso. Mientras más po­
bre y débil es un país, más peligroso es como 
ejemplo. Si un diminuto país pobre como 
Granada puede tener éxito en realizar una vi­
da mejor para su pueblo, algún otro lugar que 
tiene más recursos se preguntará, "y noso­
tros, ¿por qué no?". 

Esto fue verdad hasta en Indochina, que es 
muy grande y tiene algunos recursos signifi­
cativos. Aunque Eisenhower y sus consejeros 
gritaron tanto acerca del arroz y el estaño y el 
caucho, el miedo verdadero era que si el pue­
blo de Indochina alcanzaba la independencia 
y la justicia, el pueblo de Tailandia lo emula­
ría, y si eso funcionaba, lo probarían en Ma-

lasia, y muy pronto Indonesia seguiría un ca­
mino independiente, y para entonces un área 
significativa del Gran Area se habría perdido. 

Si se quiere un sistema global que esté su­
bordinado a las necesidades de los inversores 
norteamericanos, no se puede permitir que se 
disperse en pedazos. Es impresionante la cla­
ridad con que esto está dicho en el archivo 
documental -hasta en los archivos públicos a 
veces-o Véase el caso de Chile bajo Allende. 

Chile es un lugar bastante grande, con un 
montón de recursos naturales, pero, de nue­
vo, Estados Unidos no se descompondría si 
Chile se hiciera independiente. ¿Por qué nos 
preocupaba tanto? Según Kissinger, Chile 
era un "virus" que "infectaría" a la región 
con efectos que llegarían hasta Italia. 

A pesar de medio siglo de subversión de la 
CIA, Italia aún tiene un 'movimiento obrero. 
Ver a un gobierno socialdemócrata tener éxi­
to en Chile equivaldría a enviar mensajes 
equivocados a los votantes italianos. Qué pa­
sa si con eso conciben la humorada de tomar 
el control de su propio país y revivir los mo­
vimientos de los trabajadores que socavó la 
CIA en los años cuarenta ... 

Los planificadores de Estados Unidos, des­
de el secretario de Estado Dean Acheson en 
los últimos años del decenio de 1940 hasta el 
presente, advirtieron que "una manzana po­
drida puede echar a perder el barril". El peli­
gro es que la "podredumbre" -el desarrollo 
social y económico- podría esparcirse. 

La "teoría de la manzana podrida" se l1ama 
teoría del dominó para el consumo público. 
La versión utilizada para amedrentar al públi­
co pone a Ro Chi Minh en un barco anclan­
do en California, etc. Tal vez algunos diri­
gentes norteamericanos crean en estas 
tonterías -es posible- pero los planificadores 
racionales seguramente no. Ellos entienden 
que la amenaza real es el "buen ejemplo". 

A veces la cuestión es planteada con gran 
claridad. Cuando Estados Unidos planeaba el 
derrocamiento de la democracia guatemalte­
ca en 1954, un oficial del Departamento de 
Estado indicó que "Guatemala se ha vuelto 
un creciente peligro para la estabilidad de 
Honduras y El Salvador. Su reforma agraria 
es un arma poderosa de propaganda; su am­
plio programa social de ayuda a los trabaja­
dores y campesinos en una lucha victoriosa 
contra las clases altas y las grandes empresas 
extranjeras ejerce una fuerte atracción en las 
poblaciones de vecinos centroamericanos 
donde prevalecen condiciones semejantes". 

En otras palabras, lo que quiere Estados 
Unidos es "estabilidad", es decir seguridad 
para las "clases altas y las empresas extranje-
ras grandes", Si eso se puede conseguir con 
métodos democráticos formales, muy bien, si > > 

Son los 
países más 

débiles 
los más 

peligrosos, 
pues "una 
manzana 
podrida 

puede echar 
a perder 

el barril". 
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El problema 
con las 

verdaderas 
democracias 
es que ellas 
caen presa 

de la herejía 
de creer 
que los 

gobiernos 
debieran 

responder 
a las 

necesidades 
de su propia 
población, 
en vez de a 
las de los 

inversores 
americanos. 

Artículo exlraído del libro 
"What uncle sam'really w(mls". 

© 1986-1992 Noam Chomsky. 
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~~ no, la "amenaza a la estabilidad" repre­
sentada por un buen ejemplo tiene que ser 
destruida antes de que el virus infecte a otros. 

Es por eso por lo que la partícula más pe­
queña representa tal amenaza, y tiene que 
ser aplastada. 

EL MUNDO 
DE TRES LADOS 

Desde los primeros años del decenio de 
1970, el mundo ha estado encaminándose ha­
cia lo que se llama tripolarismo o trilateralis­
mo -tres importantes bloques económicos 
que compiten entre sí-o El primero es uno ba­
sado en el yen, con Japón en el centro y las 
antiguas colonias japonesas en la periferia. 

Retrocediendo a los años treinta y cuarenta, 
Japón llamó a esto la Esfera de Prosperidad 
Mutua de la Gran Asia Oriental. El conflicto 
con Estados Unidos surgió del intento japo­
nés de ejercer allí la misma clase de control 
que las fuerzas occidentales ejercían en sus 
propias esferas. Pero después de la guerra, 
nosotros reconstruimos la región para ellos. 
Entonces no tuvimos inconveniente en que 
Japón la explotara -únicamente tenía que ha­
cerlo bajo nuestro poder dominante. 

Se han escrito muchas tonterías acerca de 
que el hecho que Japón se haya vuelto un im­
portante competidor prueba lo honorables 
que somos y cómo somos capaces de ayudar 
al desarrollo de nuestros enemigos. Las ver­
daderas opciones políticas, sin embargo, eran 
más restringidas. Una era restaurar el imperio 
japonés, pero ahora bajo nuestro control (és­
te fue el camino que se siguió). 

El otro remedio era quedar fuera de la re­
gión y dejar a Japón y al resto de Asia que si­
guieran sus propios caminos independientes, 
excluidos de la Gran Area de control nortea­
mericano. Eso era impensable. 

Además, después de la segunda guerra 
mundial, no se veía a Japón como posible 
competidor, aun en el futuro remoto. Se asu­
mía que en algún punto del camino Japón se­
ría capaz de producir chucherías, pero nada 
más. (Había una fuel1e dosis de racismo en 
ello). Japón se recuperó en gran parte gracias 
a la guerra de Corea y después gracias a la 
guerra de Vietnam, que estimularon la pro­
ducción japonesa y acarrearon al Japón ga­
nancias enormes. 

Pocos planificadores del inicio de la pos­
guerra veían más lejos, George Kennan entre 
ellos. El propuso que Estados U nidos anima­
ra a Japón a indusuializarse, pero con un lí­
mite: el control de las importaciones japone­
sas de petróleo. Kennan dijo que eso nos 
pennitiría ejercer el "poder de veto" sobre Ja-

pón en el caso de que se pasara de la raya. 
Estados Unidos siguió este consejo y mantu­
vo el control sobre los suministros de petró­
leo y las refinerías. Hasta los inicios de los 
años setenta, Japón todavía controlaba sólo el 
10% de sus propios suministros de petróleo. 

Éste es uno de los motivos por los cuales 
Estados Unidos ha estado tan interesado en el 
petróleo del Medio Oriente. No necesitába­
mos el petróleo para nosotros mismos; hasta 
1968, éramos los primeros productores de pe­
tróleo del mundo. Pero sí queremos mantener 
las manos en esa palanca de poder mundial y 
asegurarnos de que las ganancias sigan flu­
yendo hacia Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Es una razón por la cual hemos conserva­
do las bases militares en las Filipinas. Son 
parte de un sistema global de intervención 
que apunta al Medio Oriente para garantizar 
que las fuerzas autóctonas no sucumban al 
"ul tranaci anal i smo" . 

El segundo bloque competitivo está basado 
en Europa y es dominado por Alemania. Está 
dando un gran paso adelante con la consoli­
dación del Mercado Común Europeo. Europa 
tiene una economía mayor que Estados Uni­
dos, una población mayor y mejor educada. 

Si consigue funcionar bien en conjunto y 
se vuelve una potencia integrada, Estados 
Unidos podría volverse una potencia de se­
gunda clase. Esto es incluso más probable si 
Alemania dirige la restitución de Europa 
Oriental a su papel tradicional de colonia 
económica, como prute del Tercer Mundo. 

El tercer bloque es el dominado por Esta­
dos Unidos, basado en el dólar. Se extendió 
hace pocos años para incorporar a Canadá, 
nuestro socio comercial principal, ya incluye 
a México y pronto integrará a otras partes del 
hemisferio, por medio de "tratados de libre 
comercio" diseñados primariamente para los 
intereses de los inversores estadounidenses y 
sus asociados. 

Siempre hemos dado por hecho que Lati­
noamérica nos pertenece por derecho. Como 
Henry Stimson (secretario de Guerra duran­
te. el gobierno de Roosevelt y Taft, secretario 
de Estado con Hoover) dijo una vez, ésta es 
"nuestra pequeña región cercana que nunca 
molestó a nadie". Asegurar el bloque basado 
en el dólar significa que continuará el impul­
so a abortar movimientos de desarrollo inde­
pendiente en la América Central y el Caribe. 

A menos que se comprenda nuestra lucha 
con,tra nuestros rivales económicos y el Ter­
cer Mundo, la política exterior de Estados 
Unidos parece ser una serie de errores sin ton 
ni son, inconsistencias y confusiones. En rea­
lidad, nuestros líderes han tenido bastante 
éxito en sus tareas asignadas, dentro de los lí­
mites de lo factible .• 
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Juan Goytisolo abre de nuevo su casa de Marrakech 
para denunciar el memoricidio de la historia. 

Los puntos calientes de Bosnia, Argelia, Gaza y 
Egipto marcan el recorrido de esta entrevista como 
reflejo vivo y actual de unos pueblos cuya memoria 

ha sido aniquilada por los intereses del poder. 
El memoricidio se ha convertido en una constante 
en la historia de la humanidad y en los casos más 
extremos en el siguiente paso del manual después 

del genocidio. Goytisolo vuelve a erigirse como 
portavoz en defensa de las minorías y no tiene 

ningún reparo en revelar las puñaladas que hemos 
dado a nuestra propia memoria. 

A 
usted le gusta establecer un pa­
ralelismo entre lo que está ocu­
rriendo en los Baleanes y lo que 
ocurrió en España tras la caída 
de Granada. 

-Hay un gran parecido. Cuando empe­
cé a leer la historia serbia me di cuenta 
del paralelo existente entre la mitología 
española que existió desde el siglo XII y 
XIII hasta el XVII o XVIII, lo que lla­
maban la destrucción de la España Sa­
grada se correspondía perfectamente con 
la mitología serbia. La batalla de Guada­
lete era la batalla del Campo de los Mir­
los, el rey Rodrigo era el príncipe Lazar. 
En los dos casos habían dos afrentas his­
tóricas, la árabe o la turca, y en ambos 
casos la tentativa de borrar siglos de his­
toria. De la misma forma que los serbios 
durante mucho tiempo se disputaban el 
privilegio de entrar en la guarda del sul­
tán, numerosos jenízaros -casi todos 
ellos eran de origen cristiano- apoyaron 
a los otomanos en Anatolia contra la in­
vasión mongólica. Existía colaboración, 
lo que explica el gran número de eslavos 
del sur que se convirtieron al Islam. To­
do esto se olvida en el siglo XIX cuando 
se crea el pequeño reino de Serbia y rea­
parece esta mitología de vengar la histo­
ria y recordar el gran reino de Serbia an­
terior a la invasión otomana. El parecido 
con el caso español es enorme. Lo que 
podíamos llamar la demonización del 
enemigo. Es lo mismo. En un caso era el 
moro, los moriscos, y en el otro, el turco, 
olvidando en el caso de Bosnia que sus 
habitantes no son turcos, sino eslavos co­
mo ellos. Eslavos convertidos al Islam. 
La historia de España es siempre intere-

sante porque cuando se conoce bien la 
iglesia nacional católica militante y gue­
rrera que existió durante siglos y que se 
manifestó aún durante la última guerra 
civil, conoces un poco la iglesia serbia, 
la iglesia griega y la iglesia rusa. El pare­
cido es enorme. La actitud de la iglesia 
griega actual es exactamente la misma 
actitud de la iglesia española del año 36. 
Los arzobispos griegos han proclamado 
a Karadzic hijo predilecto de la iglesia de 
la misma forma como los sacerdotes es­
pañoles bendecían a los que fusilaban a 
los rojos. Es la misma mentalidad, la de 
borrar 10 que no interesa. En España, 
desdichadamente, gran parte de las edifi­
caciones árabes fueron destruidas o cris­
tianizadas como en el caso de la mezqui­
ta de Córdoba o de la Giralda. Los 
griegos han seguido un 
método mucho más radical 
que ha sido borrar hasta los 
restos. Me llamó mucho la 
atención cuando estuve en 
la parte sur de la república 
de Chipre. Tenía yo libros 
anteriores al golpe de esta­
do contra Makaríos y la in­
tervención turca en los que 
había una serie de mezqui­
tas y en particular una muy 
bella en Nicosia, que arrasaron y ahora 
es un parking. No queda ni una sola 
mezquita en la parte sur de la isla. Todas 
han sido allanadas. Mientras que en la 
parte norte las iglesias han sido transfor­
madas por falta de fieles en centros cul­
turales o incluso se están restaurando al­
gunas como yo mismo he podido 
comprobar. Este método ha sido aplica-

entrevista 
do igualmente por Serbia. En Banja Lu­
ka, · según el testimonio de Robert 
Friesch el periodista, había trece mezqui­
tas la primera vez que estuvo; cuando re­
gresó sólo quedaban tres, y a su tercera 
visita ya no quedaba ninguna. La más 
bella, del siglo XVI, también la habían 
convertido en un parking siguiendo el 
modelo griego. Borrar. No sólo tratar de 
exterminar a la población musulmana. 
Memoricidio. 

-Usted fue una de las primeras, y 
más contundentes, voces que se alzó 
contra la situación en Bosnia. 

-El tema de Bosnia me impresionó 
mucho desde el comienzo porque me di 
cuenta de que era algo que si no se dete­
nía enseguida, tendría efectos devastado­
res que no sólo se propagarían por los 
Balcanes y la Europa del Este sino que 
tendría repercusiones en el mundo occi­
dental y desde luego en el mundo árabe. 
El degüello de croatas en Argelia por el 
grupo islámico armado fue una respuesta 
a estas matanzas de Bosnia. Lo que está 
ocurriendo en Egipto también. 

-Parece que ya no hay lugar para el 
cosmopolitismo. 

-Está cada vez más amenazado porque 
en todos lados las minorías están perse­
guidas. En Europa Occidental son los 
trabajadores inmigrados, de origen mu­
sulmán, los turcos en Alemania, los ára­
bes en Francia, los paquistaníes en Ingla­
terra. De igual manera esto se está 
extendiendo de forma feroz en España, 
en Italia y sobre todo en Grecia. Por otro 
lado, las comunidades cristianas · tanto en 
Egipto como en el Líbano cada vez son 
más frágiles y su tamaño se reduce día a 

día. Es una tragedia porque los captas 
son los representantes más genuinos de 
la iglesia primitiva. Si desaparecen signi­
ficará un empobrecimiento general de la 
humanidad. 

-Los coptos ricos están emigran­
do, sobre todo a Canadá, a marchas 
forzadas. 

-Si quedaran reducidos a una comuni- » 
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»» dad testimonial como la judía en 
Egipto o en Siria, sería una enorme 
tragedia. 

-Los musulmanes de Bosnia eran 
muy laicos. 

-Lo que es increíble es la pasividad de 
Europa ante una comunidad que parecía 
como creada o incluso inventada para fa­
cilitar las relaciones entre el mundo occi­
dental y el islámico. Bosnia era un país 
con tres etnias, tres culturas, tres religio­
nes. y bien o mal, exceptuando períodos 
de tensión durante la guerra mundial o 
en otros momentos, en Sarajevo, por lo 
general, todos se llevaban muy bien. Era 
una ciudad completamente mixta, de 
matrimonios mixtos. Los bosnios opta­
ron por la concepción de un estado -re­
conocido por la comunidad internacio­
nal- de ciudadanos independiente de su 
origen étnico, frente a la concepción tri­
bal de los radicales serbios, que antepo­
nían la etnia, la sangre, la 
raza, etc. Lo que resulta in-

-¿La violencia acaba en Bosnia o se 
extenderá a Macedonia, a los Balcanes 
por entero? 

-Creo que gente como Milosevic y 
Karadzic no van a detenerse. Se han vis­
to recompensados, esta es la verdad. Se 
han reído del mundo entero. ¡Que levan­
ten al menos el embargo de armas a los 
bosnios! Las potencias occidentales han 
encerrado al gobierno legítimo de Bos­
nia Herzegovina en una trampa mortal. 
Por un lado han enviado a unos miles de 
soldados con una misión de ayuda hu­
manitaria pero que de hecho ha servido 
para congelar las conquistas serbias y fa­
vorecer la limpieza étnica, y por otro la­
do les han impedido armarse. Es decir 
no les han defendido ni les dejan defen­
derse. Cuando fue el presidente Izetbe­
govic al Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas, dijo claramente: "¡De­
fiéndannos o dejen que nos defendamos! 

Alimentos donación de la comunidad 
económica europea que aparecían en el 
mercado de Sarajevo. Todo el mundo sa­
be que la gente que disponía de dinero, 
sobre todo croatas o serbios, podía salir 
tranquilamente de Sarajevo en las tan­
quetas de Unprofor, mientras que la gen­
te que ha intentado huir a través del ae­
ropuerto como ocurrió en varias 
ocasiones, se vio sorprendida cuando 
Unprofor encendió los focos del aero­
puerto para que los francotiradores dis­
pararan sobre ellos. Todo esto está pro­
bado y archiprobado. Si no, no 10 diría. 

¿Qué decir ante esto? Pues es la ver­
güenza de Europa. No cabe duda de que 
Europa pagará un precio muy caro por 
esta actitud. 

-Algunos medios le acusaron a us­
ted, a Henri Levy o a Susan Sontag de 
oportunistas, de autopromocionarse 
visitando Sarajevo. 

creíble es que Europa en lu­
gar de apoyar a quienes han 
estado defendiendo sus prin­
cipios, los ha sacrificado en el 
fondo para apoyar con el ma­
yor cinismo o reconocer las 
conquistas de los criminales 
de guerra serbios. No hay 
otra palabra. Conquistas que 
han realizado por medio del 
genocidio, de la limpieza ét-

lIla mitología española que existió desde el siglo XIII hasta el 

XVIII se corresponde con la mitología serbia. La batalla de 

Guadalete es la del Campo de los Mirlos, el rey Rodrigo es el 

príncipe Lazar. En los dos casos hay dos afrentas históricas, la 

árabe o la turca y en ambos la tentativa de borrar la historia. 11 

nica y de todos los horrores 
que sabemos. 

-Siguiendo con su idea de que Sara­
jevo era una comunidad hecha a la 
medida como para demostrar que la 
tolerancia no sólo era posible sino que 
funcionaba, Sarajevo era importante 
porque desmentía el binomio dema­
siado extendido en Occidente de Islam 
igual a fanatismo. 

-La propaganda política de los serbios 
Milosevic y de Karadzic, con su mitolo­
gía sangrienta y su deseo de venganza de 
la afrenta histórica de la ocupación turca 
y de sucesos históricos como la "Batalla 
del Campo de los Mirlos", designa siem­
pre a los bosnios como turcos. Desde el 
principio los acusaban de integrismo is­
lámico y de intentar crear el Califato Is­
lámico de los Balcanes. Todo era pura 
patraña puesto que como cualquier cono­
cedor puede testimoniarlo, se trataba de 
una población socio lógicamente musul­
mana, laica. abierta, muy tolerante, que 
ha sido agredida y asesinada de la forma 
más salvaje. 
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No nos pueden negar las dos cosas a un 
tiempo". Y, en Europa, siguen negándo­
les las dos cosas a un tiempo. No les han 
defendido: la única acción armada de la 
Unprofor en Sarajevo no la llevaron a 
cabo contra los serbios sino contra los 
bosnios, disparando sobre estos últimos 
cuando estaban liberando una zona cer­
cana al aeropuerto. Tengo el testimonio, 
que por otra parte sale en el filme que ha 
hecho Bemard Henri Levy, del oficial 
bosnio que cuenta como sucedió eso. La 
sorpresa que se llevaron cuando estaban 
conquistando, mejor dicho reconquistan­
do ese terreno y vieron cómo los de Un­
profor actuaban de ese modo. No ha ha­
bido ni siquiera esta parcialidad en la 
gestión del cerco a Sarajevo porque todo 
el mundo sabe que la colusión con los 
serbios ha sido continua. Desde aceptar 
el chantaje de que las columnas de ayuda 
humanitaria se quedaran con la mitad 
del petróleo que llevaban para la capital. 
El mercado negro en el que se han lucra­
do una serie de miembros de Unprofor. 

-Ojalá hubieran muchos más oportu­
nistas. La falta de reacción ha sido la­
mentable. La verdad es que ha habido 
muy pocos intelectuales que se hayan 
movilizado, esto indica el estado de de­
valuación democrática que vivimos. La 
gente habla de Europa. Del silencio de 
los intelectuales europeos. ¿Pero qué es 
Europa? Lo podemos ver en Maastricht. 
Es una unión bancaria que no puede en­
tusiasmar a la gente. Se han dejado de 
lado todos los elementos realmente de­
mocráticos. En lugar de construir una 
unión de pueblos, de sociedades, de cul­
turas, se ha hecho una gran tienda que 
forma parte de la tienda global. Nadie se 
va a movilizar para defender los valores 
del librecambio y del librecomercio que 
es a lo que se ha visto reducida la demo­
cracia europea. Hay que. recuperar el 
sentido de los valores, el sentido de las 
palabras. Porque, de otro modo, el fas­
cismo está avanzando a pasos agiganta­
dos. Ya lo hemos visto en Italia, 10 esta­
mos viendo en países como Rusia o 



Juan Goytisolo y Cherkaoui, el poeta de las palomas, en un momento del homenaje que les tributaron treinta domesticadores de pájaros de 
la ciudad de Marrakech. El halqa de Cherkaoui en la plaza Jemaa ·el Fna de Marrackech es conocida en todo Marruecos. 

Grecia. El fenómeno se está extendien­
do. Hay comunidades directamente ame­
nazadas como la gitana, que es una co­
lectividad totalmente en peligro. 

-¿ y en Argelia? La situación es cada 
vez es más preocupante. 

-El diálogo entre el gobierno argelino 
y el FIS es, en mi opinión, la única sali­
da para llegar a una forma de gobierno 
que no será probablemente agradable pa­
ra mucha gente pero sí lo único que pue­
de impedir que Argelia se transforme en 
un nuevo Líbano o en un nuevo Afganis­
tán. Lo que me impresiona más es el pa­
ralelo entre la situación actual y la que 
había en los últimos años de la guerra de 
liberación contra Francia. Hoy, el ejérci­
to y la policía argelinos practican los 
mismos métodos de represión que em­
pleaban los franceses contra los terroris­
tas del FLN. En Argelia hay dos grupos 
extremistas totalmente incontrolados. 
Uno es la Agrupación Islámica Armada, 
que son los responsables de lafatwa que 
ha condenado a muerte a los europeos y 
a la gente que colabora con el gobierno. 
Son los responsables de la muerte de 
bastantes islamistas conservadores y de 
partidarios del diálogo, también de nu­
merosos intelectuales. En el otro extre­
mo están por un lado los famosos muha­
barat, los servicios secretos, conectados 
de alguna manera con la llamada mafia 

político-financiera, que están practican­
do una serie de ejecuciones sumarias, 
extrajudiciales, en todos los barrios po­
pulares de la capital, y por otro lado, el 
ejército, que está llevando a cabo una se­
rie de operaciones militares. Según mis 
informes, cuando visité Argelia hace 
unos meses, habían más de 650 grupos 
armados en diferentes partes del país. 

-¿No crees que el FIS ha sido des­
bordado por grupos más radicales? 

-Creo que siguen existiendo posibili­
dades. Existen tres elementos fijos. El 
ejército, el FIS y la nebulosa de movi­
mientos extremistas que le rodean, y lue­
go lo que se ha dado en llamar los parti­
dos democráticos, el partido de las 
fuerzas socialistas de AH Ahmed, el mo­
vimiento del doctor Said Saadi, los co­
munistas del imtahadi. En cada uno de 
estos grupos encontramos partidarios y 
enemigos del diálogo. En el sector del 
FIS estoy convencido de que existe gen­
te que está dispuesta a un acuerdo por el 
que controlen una serie de áreas del go­
bierno. Pero naturalmente los grupos ra­
dicales se oponen a éstos y quieren la re­
pública islámica. Ejecutar a todos los 
corruptos y establecer un régimen islá­
mico puro y duro. Entre los grupos de­
mocráticos existen grupos dialogantes 
como la unión de fuerzas socialistas de 
Alt Ahmed y luego los grupos radicales 

contrarios a cualquier contacto con el 
FIS, que sabotean el mínimo diálogo y 
que incluso llegan a pedir armas para de­
fenderse de los extremistas. Creo que es­
ta última posición es totalmente negati­
va. Porque no tiene ninguna posibilidad 
de imponer la democracia que quieren a 
la fuerza contra el partido mayoritario en 
las elecciones. Son unos demócratas que 
no aceptan el veredicto de las urnas. Por 
otro lado al recurrir a este tipo de violen­
cia están identificados como el partido 
francés, el "Hezb Franza". Si entran en 
esta espiral de violencia correrían el peli­
gro de terminar como la OAS. De mala 
manera. Hay gente que prevé ya la huida 
de medio millón de argelinos a Francia. 
El último factor en liza es la mafia políti­
co-financiera de la que hablamos que 
juega a la confusión y que está esperan­
do de hecho la privatización de las gran­
des sociedades para enriquecerse como 
se ha enriquecido en Rusia. Comprar a 
precio de saldo todas las empresas ruino­
sas que creó Bumedián y crear entre tan­
to una situación de inestabilidad que fa­
vorezca este propósito. 

-Los gobiernos europeos no supie­
ron calibrar la situación. Pero viene 
ya de lejos. 

-Han cometido una serie de errores. 
Principalmente el convencimiento que 
tenían, sobre todo pienso en los gobier- > > 
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entrevista 

~ ~ nos de izquierda de Francia y España, de 
tomar por oro de ley las declaraciones 
del FLN. Durante los setenta y princi­
pios de los ochenta poner en duda el ca­
rácter revolucionario, democrático y po­
pular de Argelia suponía incurrir en una 
blasfemia gravísima. No se daban cuenta 
de que el FLN estaba destrozando el 
país, lo que resultaba evidente para cual­
quier observador que fuese a Argelia. 
Este ha sido el primer error. El segundo 
se produjo hace unos años. Tras los su­
cesos del .88, se dieron cuenta de hasta 
que punto se habían equivocado con res­
pecto al FLN y al régimen argelino. En­
tonces, descubrieron alarmados que el 
partido mayoritario era el PIS y 

medián y fueron los propietarios rurales 
desposeídos los que financiaban lo que 
luego sería el FIS, el movimiento isla­
mista opuesto a lo que llamaban los co­
munistas de Bumedián. 

-Si en el caso de Argelia, la cerra­
zón de Europa, y sobre todo de 
Francia, ha contribuido sin duda al 
fortalecimiento y envalentonamiento 
de las posturas más extremistas, en 
otro rincón del Mediterráneo en el 
que el islamismo avanza, en los terri­
torios ocupados por Israel, el retraso 
en las ayudas prometidas por Occi­
dente para la mejora de las misérri­
mas condiciones de vida de la Franja 

nunca se pueden explicar. Parece como 
si los extremistas se alimentaran unos a 
otros y se apoyaran mutuamente en con­
tra de las propuestas razonables y justas. 

-En realidad, para Israel sacarse de 
encima Gaza no significa una conce­
sión, sino un chollo. 

-Es un infierno. Pasar un día ahí es vi­
vir continuamente unas emociones ex­
traordinarias. Te detiene la policía israe­
lí, queman neumáticos en tal sitio , 
apedrean en tal otro. Es decir, es una si­
tuación terrible. La pobreza es inmensa. 
¿Cómo convertir Gaza en un lugar habi­
table? Habrá que invertir mucho dinero 
y no va a ser fácil. 

aplaudieron el golpe militar 
que interrumpió el proceso 
electoral. Fue un error muy 
grave. No se puede matar a una 
democracia con el pretexto de 
que estaba muy enferma y 
amenazada de muerte. Esto es 
lo que hicieron. Con esto sólo 
lograron lo que me parece el 
colmo: que un partido de ín­
dole tan poco democrática co­
mo es el FIS se haya converti-

IIMaasfrichf es una unión bancaria que no puede 

entusiasmar a la gente. Se han dejado de lado todos los 

elementos realmente democráticos. En lugar de construir 

una unión de pueblos se ha hecho una gran tienda que 

forma parle de la tienda global. II 

do ahora en el mártir de la 
democracia. Este ha sido el único re­
sultado de esta brillante operación. 

-¿Qué se puede hacer? 
-Hay que someter a los miembros del 

PIS, a los dirigentes que no predican una 
violencia indiscriminada, a la prueba de 
la práctica. Ver qué programa tienen, 
qué aplicación darían a sus principios, 
porque hasta ahora han gozado de la in­
mensa ventaja de no mancharse nunca 
las manos porque, al igual que los extre­
mistas en Egipto, han estado fuera del 
poder. Sus críticas a la corrupción, al en­
riquecimiento ilícito, al cohecho, a la in­
justicia social, son justísimas. Lo que 
ocurre es que sus programas pecan de 
una gran vaguedad fuera de las reglas 
sobre la vestimenta femenina o la prohi­
bición del alcohol. Hay que ver cómo re­
suelven en la práctica los terribles pro­
blemas de una sociedad, tan devastada 
en todos los aspectos, como la argelina. 

-Se definen por negación. No pare­
cen aportar nada fuera de un conjun­
to de normas. 

-Es un programa crítico y lo demás 
son propuestas morales. En el aspecto 
económico son muy conservadores. No 
hay que olvidar que el PIS empezó a co­
brar fuerza con la política de la desastro­
sa reforma agraria que llevó a cabo Bu-
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de Gaza, hace que el proceso de paz 
y la propia OLP se vean gravemente 
amenazados. 

-Es un peligro muy real porque las ne­
gociaciones han durado demasiado y han 
producido demasiado poco. Esta peque­
ña autonomía de Jericó y la banda de 
Gaza, donde por otra parte continúan las 
implantaciones de las colonias de israe­
líes, es un resultado muy poco tangible 
después de tantos años de lucha y de es­
peranza. La única solución desde el prin­
cipio, preconizada digamos por numero­
sos intelectuales israelíes, es el retomo a 
las fronteras del 67, incluido Jerusalén 
Este. Todas las concesiones que supon­
gan conseguir menos no lograrán dete­
ner la violencia en los territorios que si­
gue ocupando Israel. Además, se corre el 
peligro de alimentar los partidos extre­
mistas y a Hamas para conquistar el po­
der real frente a la OLP. Yo no entiendo 
cómo los israelíes no se dieron cuenta de 
que mientras la OLP preconizaba una 
solución política con la existencia de dos 
estados desde hacía años, los extremistas 
de Hamas preconizaban una solución re­
ligiosa que significaba la desaparición de 
Israel. Parece casi como si hubieran esta­
do alentando a los extremistas palestinos 
para combatir la OLP. Son errores que 

-Una de las soluciones a este avance 
de los movimientos radicales islamis­
tas consistiría en el aumento de las in­
versiones extranjeras. 

-La razón de este movimiento islamis­
ta que tanto asusta es una razón econó­
mica. En Argelia el voto al PIS es clara­
mente un voto de protesta contra la 
gestión económica, política y social del 
FLN. En Egipto son las inicuas condi­
ciones de vida después del fracaso del 
"socialismo" de Nasser y del aperturis­
mo, en realidad capitalismo salvaje, de 
Sadat. El pueblo egipcio se ha sentido 
estafado. Por un lado encontramos una 
burguesía podrida de dinero y por otro 
un pueblo en condiciones económicas 
muy duras. Esta situación alimenta el 
discurso extremista de los islamistas que 
por otra parte se sirven de lo que está 
ocurriendo hoy en Bosnia para alentar su 
guerra religio.s.a contra los captas. Lo 
que está sucediendo, según me han con­
tado, en los barrios populares de El Cai­
ro, donde pasan películas sobre el geno­
cidio ocurrido en Bosnia diciendo: "Han 
matado doscientos mil musulmanes en 
Bosnia y ustedes, ¿qué están esperando a 
hacer con los captas?". 

© Jordi Esteva 
Fundación Jorge Castillo 
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rJe no caduca 

Cachorros de 
Pastor Alemán 

muertos. 
Preguntar por el 

nieto de Cascorro al 
teléfono 456789 

-

mono GRdFICO 
Por Julia Reyes 

A sí de fácil. Luis Angel Martínez, 
Luan Mart de alias artístico, se 
metió un buen día en el bolsillo a 

un grupo de estudiantes de Artes Aplica­
das y todo Burgos se puso a temblar. ¿El 
motivo? La creación de una revista inde­
pendiente, directa y explosiva que sin ta­
pujos ni contemplaciones arremetía con­
tra el sosiego del lugar y colocaba una 
pica en Flandes en el mundo de los co­
miqueros por su cuenta y riesgo. En 
1989 nacía Mono Gráfico, una publica­

ción que con cuatro cuartos y un derroche de imaginación po­
nía el listón muy alto en el circuito fanzinero. Primero sólo 
fueron ilustraciones -ya se sabe, la puta pela- y como todas 
giraban en torno al mismo tema, el nombre de la revista esta­
ba cantado. A medida que iba pasando el tiempo y la publica­
ción conseguía un espacio propio muy a pesar de las críticas 
de los Martínez del lugar, el contenido fue 
variando, llegaron los primeros textos, las Con cuatro 
primeras tiras y cada número era una sor- cuartos y un 
presa. Los avances tecnológicos jugaron a 
su favor y la adquisición de un Macintosh derroche de 

imaginación, 
pone el listón 
muy alto en el 
circuito 

permitió al inagotable Luan Mart dar una 
nueva vuelta de tuerca e iniciar una segunda 
etapa. Se ampliaba el campo de juego y 
aparecían los foto-montajes como piezas 
básicas en las cuidadas páginas de un Mono 
Gráfico cada vez más consolidado en el 
submundo de las revistas alternativas. Así 
han pasado 5 años y 24 números en los que fanzinero. 
Luan Mart ha conseguido involucrar en su 
proyecto tanto a ilustradores anónimos y amiguetes del gremio 
como a dibujantes con fmna -Azagra-, escritores de prestigio 
-Ray Loriga- y monstruos en proyección -Paco Alcázar-. Sin 
distinción de lugar, sexo y estilo. A su vez ha tenido la habili­
dad de no obligarse a trabajar sometido a una periodicidad fija 
y, liberado del calendario a sabiendas que el contenido a tratar 
es intemporal, ha logrado una revista sin fecha de caducidad. 
Tanta vigencia tiene hoy el primer número como el último. 
Para Mono Gráfico la esclavitud de la actualidad no existe. El 
circuito de distribución abarca Burgos, Valladolid, Logroño, 
Aranda, Miranda y Madrid (Distrimagen). La elaboración de 
cada revista suele costar 150.000 pesetas, pasta que Luan Mart 
recupera con las ventas -una tirada de 5.000 a 300 pelas el 
ejemplar- y, sobre todo, con la publicidad que salpica sus pá­
ginas (siempre creativamente maquetada). Mono Gráfico es 
un ejemplo a seguir y a contemplar. Una muestra de que no 
sólo en las grandes ciudades se pueden hacer cosas que fun­
cionen y que tengan un nivel de calidad que ya querrían para 
sí muchas publicaciones comerciales. Felicidades .• 

Para contactar con Mono Gráfico para más información, 
adquisición de algun número o posibles colaboraciones: 
Apdo. 3003 - 09080 Burgos. 

AJOBLANCO I FEBRERO 1995 55 



feminismo 
Entrevista a Georges Duby, director de la "Historia de las mujeres" 

LAS MUJERES, 
LA "MAYORIA INVISIBLE" 

Por Osear Fontrodona 

H
ace un cuarto de 
siglo, en los países 
más democrata­
vanzados, los li­
bros de historia se 

caracterizaban por la casi 
total ausencia de mujeres 
en sus páginas. Apenas se 
asomaban cuatro excep­
cionales y masculinizadas 
"heroínas sin parangón", 
en libros tipo Mujeres 
inolvidables de la antigüe­
dad. Las mujeres eran la "mayoría invisible"; en eso estaban 
de acuerdo conservadores y marxistas. 

La Historia fue hasta ayer mismo un oficio de hombres que 
escribían una historia de hombres y la presentaban como 
"científica" y universal. La Historia negaba la realidad de las 
mujeres. 

Hoy las cosas han empezado a cambiar. Revistas anglosajo­
nas como History Workshop, Feminist Review, Signs, Feminist 
Studies, Frontiers, The Women's Studies Quarterly, etc. han 
producido un alud de artículos que hablan del pasado de la 
mujer. Historiadoras como Gerda Lerner o loan Kel1y se han 
convertido en clásicos de una nueva manera de entender el 
ayer que tiene su punto de arranque en el Woman as aforce in 
history (1946), de Mary. R. Beard. Incluso el lector español 
cuenta, ya en estos años noventa, con dos monumentales His­
toria de las mujeres. Una de ellas, publicada por la Editorial 
Crítica, está escrita en Nueva York por Bonnie S. Anderson y 
ludith P. Zinsser. La segunda, editada por Tauros, es una obni 
colectiva de setenta personas, coordinadas por Michelle Perrot 
y Georges Duby. Duby, miembro del CoIlege de France, el 
medievalista marxista que dio alas a la llamada "historia de las 
mentalidades" es, a sus setenta y cinco años, uno de los histo­
riadores más finos y tal vez el que escribe mejor. 

-Los historiadores, ¿a través de qué procedimientos re­
dujeron a las mujeres al silencio? 

-No creo que se haya guardado silencio sobre las mujeres en 
los libros de historia voluntariamente. Ellas tenían tan poco lu-
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gar en los documentos de 
las épocas antiguas, que ni 
se soñaba en hacerlas com­
parecer en primer plano de 
la escena; con excepción, 
claro está, de las heroínas, 
o sea reinas, princesas y 
santas. 

-Ese legado historio­
gráfico que teníamos 
hasta ayer mismo, esa 
versión del pasado hu­
mano sin mujeres, ¿se 

puede considerar falsa por completo? 
-Es evidente que la humanidad está compuesta de hombres y 

mujeres y que no se puede hacer la historia de los hombres sin 
hacer la historia de las mujeres, y a la inversa. 

-El feminismo es el rechazo de las mujeres a la visión de­
formada de sí mismas que les impusimos los hombres. El 
reciente nacimiento de la historia de las mujeres, ¿es fruto 
del movimiento feminista? 

-Está, en efecto, muy directamente vinculado al movimiento 
feminista. Por esta razón las invest~gaciones más precoces se 
llevaron a cabo en los países anglosajones. En los países lati­
nos no hace ni una treintena de años que se ha desarrollado la 
investigación en esta dirección. 

-El historiador recoge testimonios del pasado, y a partir 
de esas huellas reconstruye con su imaginación lo que fue 
la vida en otro tiempo. Pero las mujeres han dejado mu­
chas menos huellas que los hombres en la documentación 
histórica. Apenas hablaron por sí mismas. y si por azar se 
descubría un diario Íntimo en un granero, iba al fuego. Es­
pecialmente en las épocas lejanas, lo que hay es mucho dis­
curso y mucha imagen de ''nosotros'' sobre "ellas". El testi­
monio del pasado femenino se ha perdido, en una enorme 
medida. ¿No es la historia de las mujeres demasiado difícil 
de reconstruir? 

-Como usted sabe, yo soy historiador de la sociedad feudal 
y, en esa época, es decir entre el siglo X y el XIII, apenas se 
oye hablar de las mujeres. Además, ningún testimonio nos vi e-



ne directamente de ellas. Son siempre hombres los que hablan 
de ellas, y lo que el historiador puede esperar es simplemente 
una imagen, la que los hombres se hacían de las mujeres en 
aquella época. No hay que esperar demasiado de una investi­
gación de las mujeres en los períodos antiguos. Hay que saber 
contentarse con esta reconstitución de la imagen que se hallaba 
en la mente de los hombres. Ya es muy esclarecedora. 

-La exclusión de las mujeres de la Historia ha contribui­
do sin duda a la incomprensión y desconfianza masculinas, 
que son la causa de esa misma exclusión. Es como un cir­
cuito de retroalimentación. Leyendo la nueva Historia, ésta 
que descubre a las mujeres, estremece no tanto la brutali­
dad con que las hemos dominado a lo largo de los tiempos, 
sino sobre todo lo mucho que los 'hombres nos perdimos ig­
norando las experiencias de las mujeres. Lo mucho que ese 
menosprecio ha limitado las experiencias masculinas. So­
bresalta esa estupidez. ¿Por qué lo hicimos? 

-En las sociedades tradicionales las mujeres es­
taban consideradas como seres inferiores y peli­
grosos a los que había, por tanto, que dominar. 
Los hombres, sin ningún escrúpulo, las conside­
raron así y las trataron en consecuencia. Les re­
sultaba de lo más natural. Nunca se lo llegaron a 
cuestionar. En las civilizaciones donúnadas por el 
cristianismo, los hombres se sentían confIrmados 
en su opinión por el texto del Génesis en la Bi­
blia, donde se expone con toda claridad que la 
mujer está enteramente subordinada al hombre. 

-Las mujeres son inferiores por naturaleza: 

volver a evaluar las fuentes tradicionales? ¿Es válida la pe­
riodización habitual de la historia occidental para una his­
toria que tiene en cuenta la relación entr-e los sexos? ¿Has­
ta qué punto dar sentido a las experiencias de las mujeres 
implica reconceptuar la Historia, estableciendo nuevas ca­
tegorías de análisis? 

-Cuando nosotros publicamos la gran Historia de las Muje­
res, conservamos las divisiones cronológicas tradicionales. Pe­
ro el desarrollo de la investigación tal vez introducirá una pe­
riodización distinta para la Historia, no sólo la de las mujeres, 
sino también para la Historia general, tal y como la hemos 
concebido desde hace generaciones. 

-Hasta hace muy poco, toda mujer se definía por sus re­
laciones con los hombres. La mayoría de las mujeres han 
vivido a lo largo de los siglos como miembros de una fami­
lia dominada por los varones, que decidían lo que ellas te­

man que hacer. Pero la nueva historia de las 
mujeres es hija de esa revolución que sacude 
hoy las relaciones entre hombres y mujeres 
en las sociedades occidentales. ¿Es el cambio 
fundamental de nuestra época? 

-Creo que las nuevas relaciones que se esta­
blecen entre lo masculino y lo femenino son el 
resultado de una revolución fundamental: Des­
de los inicios de la especie humana, las muje­
res estaban sometidas a los hombres. Ellas es­
tán ahora en estado de igualdad con ellos. Se 
trata, a mis ojos, de la mutación más importan­
te que se haya producido en nuestra civiliza­
ción en la época reciente. 

IILos hombres 

-Las mujeres occidentales pueden por vez 
primera controlar la procreación y competir 
con ciertas garantías en el mercado laboral. 
Pero la ideología de la mujer como ser infe­
rior impregna las capas más profundas de 
nuestra mente. ¿Hasta qué punto se muestra 
resistente al cambio esa valoración negativa? 
¿Qué consecuencias tiene su persistencia y vi­
gor en las actuales relaciones entre los sexos, 
y en especial en las relaciones amorosas y 

seguimos 

dominados por 

la ideología de 

Esta es la ideología en que se fundamentó el 
dominio masculino. Es cierto que la presión 
acuciante obligó a las mujeres a aceptar el 
menosprecio y la subordinación. Pero, ¿qué 
oportunidades tenían las mujeres de escapar 
a la "condición femenina"? Reducidas a lo 
doméstico, ¿son únicamente víctimas o tam­
bién colaboradoras del sistema patriarcal? 
Aunque nacer mujer fuese el primer factor 
que definía la experiencia de las mujeres, ¿no 
había un abismo tan grande entre una aristó­
crata y una jornalera como para sus equiva­
lentes masculinos? ¿O, en la Edad Moderna, 
entre una mujer de la alta sociedad y una 
obrera? ¿ Constituían ellas clases diferentes 
de mujeres? 

que la mujer es afectivas? 
-Es preciso darse cuenta muy bien de que los 

inferior; nos hombres siguen estando dominados por las vie­
jas representaciones ideológicas y que tienen 
una dificultad bastante grande para admitir que 
las mujeres no les sean completamente sumisas. 
Basta pensar en las manifestaciones más popula­
res de nuestra cultura, como los programas de 
televisión y, en particular, la publicidad, para 
darse cuenta de que los hombres no han renun­
ciado en modo alguno a considerarse superiores 
a las mujeres. 

-A pesar de todo, hay que considerar que había 
una distribución muy precisa entre un universo de 
mujeres y un universo de hombres. Como en las 
sociedades islámicas actuales, las mujeres lleva­
ban su existencia en el ámbito privarlo, en el inte­
rior de la casa, apartadas de los hombres que las 
conocían poco. Pero en el interior de este espacio 
que les estaba reservado, ellas tenían un gran po-

cuesta aceptar 

que no nos sea 

totalmente 

sumisa". 

der, en particular sobre los niños. De modo que no hay que 
exagerar de ningún modo la subordinación y la sumisión de las 
mujeres. Por 10 que se refiere a las clases, en el período que yo 
estudio no se sabe apenas nada de las mujeres del pueblo y me 
veo obligado a concentrar mis investigaciones en la nobleza, 
no por mi gusto, sino porque la cúspide de la sociedad está 
mejor iluminada que la base. 

-Para construir la historia de las mujeres, ¿basta con 

-Hasta ahora, la nueva historia de las muje­
res habla de Europa (o sea, incluyendo Norteamérica). 
¿Leeremos pronto una Historia de las mujeres africanas, 
asiáticas ... ? 

-Nosotros nos hemos ceñido, en esta gran Historia de las 
mujeres a la que acabo de aludir, a la civilización occidental, 
pero esperamos que esta tentativa suscitará, en otras regiones 
del mundo, investigaciones que permitirán ver más claro en la 
historia de las mujeres de Africa o de Extremo Oriente .• 
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EL SONIDO DE LA JOVEN AFRICA 

A sus 61 años, este músi­
co camerunés es una 
referencia fundamental 

de la actual música africa­
na. Manu Dibango mantie­
ne la vitalidad del joven 
creador que todavía es. Con 
la base inicial del jazz y de 
la música africana, ha ex­
plorado a lo largo de su vi­
da el terreno del mestizaje 
sonoro. Funk, soul, reggae, 
rap, son otros ritmos que ha 
ido añadiendo a su cóctel 
personal. Soul Makossa fue 
el tema que le dio a cono­
cer mundialmente en 1972 
y que provocó, con una de­
moledora muestra de fusión 
afro-funk, la irrupción de la 
,música africana en las pis­
tas de baile occidentales. 
Doce años más tarde, la So­
ciedad de. Autores de Fran­
cia reconoció sus derechos 
sobre una canción del Thri­
/ler de Michael Jackson, 
que había calcado 77 se­
gundos de Soul Makossa. 
Wakafrica es su último ál­
bum, editado en 1994 tras 
dos años de intenso trabajo 
para conseguir en una sola 
obra la participación de 
nombres tan ilustres como 
Peter Gabriel, Youssou 
N'Dour, Salif Keita, Ray 
Lema, Touré Kunda, Papa 
Wemba, Geoffrey Oryema, 
King Sunny Adé y Angeli­
que Kidjo, en una revisita­
ción de grandes éxitos 
(Soui Makossa, Pata Pata, 
Jingo ... ). 

-Usted empezó cruzan­
do ritmos africanos y occi­
dentales hace varias déca-
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Por Albert Salmerón 

das. Fue un precursor del 
mestizaje musical. 

-Cuando nací estaba in­
merso en una encrucijada 
de culturas. Mi país estaba 
colonizado por Francia, pe­
ro antes lo había estado por 
Alemania. Crecí en una es­
pecie de melting poto Mi fa­
milia es protestante y em­
pecé a cantar de pequeño, a 

los 5 ó 6 años, en una igle­
sia. Desde el principio estu­
ve en contacto con diferen­
tes músicas. Primero, en la 
iglesia con música religio­
sa. Luego, en la ciudad con 
los ritmos urbanos. Es una 
mezcla presente en cual­
quier lugar de Africa. 

-Han pasado muchos 
años y ahora el mestizaje 

es algo usual. Cada día 
surgen nuevas bandas re­
lacionadas con esas for­
mas musicales. Incluso, en 
la actualidad, está consi­
derado como algo "cultu­
ralmente correcto". ¿Qué 
piensa usted de este cam­
bio en la aceptación del 
cruce de culturas y de 
ritmos? 

-Me gusta esa palabra: 
aceptación. Eso es nuevo: 
aceptar el hecho del cruce, 
del melting poto El proble­
ma consiste e'n-que cada in­
dividuo reconozca su pro­
pia personalidad entre ese 
melting poto Recibimos mu­
cha información de los me­
dios de comunicación, a 
través de los satélites, y po­
demos ver 10 que pasa en 
Barcelona desde cualquier 
lugar del mundo en el pre­
ciso momento en que algo 
ocurre. En cualquier lugar, 
puedes escuchar reggae, 
soul, techno ... La cuestión 
radica en cómo asimila ca­
da persona toda esa infor­
mación, cómo combina to­
dos esos sonidos. Ahí es 
donde debe imponerse la 
personalidad de cada indi­
viduo y la idiosincrasia de 
cada lugar. -

-Ahora hay un mayor 
conocimiento de la cultu­
ra africana gracias a ar­
tistas como usted. ¿ Cree 
que ese acercamiento cul­
tural puede influir de al­
guna forma en el desarro­
llo africano? 

-Todo acercamiento, 
cualquier paso en ese senti-



La música es una de las mejores vías 
para fomentar el acercamiento de las 
personas y su conocimiento ha 
propiciado que en el Norte se rompan 
tópicos sobre los africanos. 

do, siempre es positivo. Es 
curioso, pero a través de la 
música y del deporte, como 
en el Mundial de fútbol, es­
tamos consiguiendo situar a 
Africa en el mundo. Esto 
propicia que nos conozca­
mos mej or unos a otros y 
que en el Norte se rompan 
tópicos sobre los africanos. 
La música, en realidad, es 
una de las mejores vías pa­
ra fomentar el acercamiento 
entre las personas. ·Si escu­
cho música tradicional he­
cha en Barcelona, seguro 
que voy a comprender mu­
cho mejor la manera de ser 
de la gente de esta ciudad. 
y la comprensión es la base 
de la tolerancia. 

-Su último disco, Waka­
frica, es una especie de 
Africa All-Stars. 

-Es un safari musical. 
Hay gente del Senegal, co­
mo Youssou N'Dour, Tou­
re Kunda; de Mali, Salif 
Keita; de Benin, Angelique 
Kidjo; de Zaire, Papa 
Wemba ... Es una demostra­
ción de que el pueblo afri­
cano puede avanzar unido: 
gente de diferentes países 
trabajando en un mismo 
proyecto. Si podemos hacer 
eso en el mundo de la mú­
sica, también podemos ha­
cerlo en otros terrenos. Fue 
interesante demostrar a los 
dirigentes de la industria 
musical que era posible lle­
var a cabo un proyecto de 
esta envergadura. Estoy 
muy feliz del resultado por­
que no era nada fácil aglu­
tinar a tanta gente. 

-¿ Qué piensa del papel 
desempeñado por artistas 
como Peter Gabriel o 
Paul Simon en el desarro-

110 Y la difusión de la mú­
sica africana? 

-Ha sido muy positivo. 
Gracias a ellos, millones de 
jóvenes occidentales se han 
interesado por la música 
africana. Paul Simon des­
cubrió para el mundo occi­
dental artistas sudafricanos 
como Ladysmith B lack 
Mambazo, Miriam Makeba, 
Hugh Masekela. Estaban 
viviendo fuera de Sudáfríca 
y nadie conocía su situa­
ción. Hay gente que opina 
que Paul Simon y otros han 
estado utilizando la música 
africana para su provecho, 
pero no comparto en abso­
luto esa posición. Al con­
trarío, han ayudado a que la 
música africana tenga una 
mayor proyección. 

-¿ Cómo ve los cambios 
en Sudáfrica? 

-Esa es una de las cosas 
más positivas que ha ocu­
rrido últimamente. Los 
cambios van muy lentos, 
pero de forma positiva, 
comparado a Burundi, 
Ruanda, Sudán, Etiopía ... 
Esto es lo que yo llamo 
"primavera en Africa": es 
la primera experiencia real 
africana de convivencia en­
tre diferentes razas: blan­
cos, negros, hindús ... No es 
como en América, donde 
los negros fueron traslada­
dos como esclavos, sino 
que Sudáfrica es su tierra 
ancestral. Pero el país les 
pertenece a todos, indepen­
dientemente del color de la 
piel. Es una de las expe­
riencias más hermosas de 
este fin de siglo. Fue emo­
cionante para mí tocar en 
Sudáfrica después de tantos 
años .• 

ROOTS GENERATOR 
En busca de las raíces 

Por Carlos Monty 

Mabalá es el título del primer álbum de este 
combo multinacional (africanos, alemanes y 
hasta un iraquí han pasado por sus filas) 

afincado en Barcelona desde hace cuatro años y 
liderado por los italianos Mauri y Freddie Pittoni 
(quien ya formó parte en bandas étnicas italianas como 
Afríca U nits y con el nigeriano J oe Etina & the 
Gordon's Flake). Entre las once canciones de este 
disco autoproducido y grabado en realidad hace dos 
años, cabe de todb dentro de la orientación reggae 
(Augustus Pablo, Muthabaruka, Ras Michael, B. 
Spear, citan en sus influencias) y afro (soukouss y 
makossa en el medley final y sobre todo en vivo). Hay 

ska y rock steady, 
pero también punky 
reggae party con 
predominio rock en el 
homenaje a los Clash 
que abre el disco: 
London Falling. 
Aunque todo con 
precisas bases dub, 
como nunca se habían 
oído en discos 
españoles -a la espera 
de los elepés este 95 

de Jah Macetas presentando a los Naturals en 
Valencia, y de Desakato Dadá con Afrobrass 
en Madrid. 

"La influencia rock y jazz seguro que existe. Hemos 
tocado Santana y crecido con el rock en Italia, pero 
desde que llegó el reggae a Europa -a finales de los 
70- nuestra búsqueda de raíces va por ahí. Nos parece 
una búsqueda más vigente por nuestra posición social 
y de solidaridad, de regenerar las raíces de tribu, de 
comunidad, que aquí en Europa se han perdido. Lo 
pretendemos hacer sin tener en cuenta una base 
ideológica sino a partir de algo más sencillo como son 
los sentimientos y el amor por las cosas." 

Será por eso que durante los dos últimos años, Roots 
Generator se ha ganado un reconocimiento propio en 
el circuito catalán de bares africanos, ONG' s y fiestas 
populares, puliendo las aristas rock que aún se oyen en 
el disco y primando el componente rítmico y afro, 
incluso con la posible incorporación de percusionistas, 
vientos y coros, para su minigira de presentación del 
disco por España, prevista para marzo. Rasta Growing, 
growing ...• 

AJOBlANCO / FEBRERO 1995 S9 



." . 
muslca 

LO ILLO 
AL SERVICIO DE 

LA POESIA 
Por Jordi Salvat 

Ha llegado vestido de ne­
gro. Con abrigo, boina y 
gafas oscuras. Parece 

realmente un rock&roll star, 
lo que siempre había queri­
do ser. 

Hace años que lo venía ju­
rando. Repetía una y otra 
vez que sólo quería matar a 
la cintura morena que le vol­
vió loco. Algunos creían que 
ya era mayor, que sus casi 
dos metros eran más que su­
ficientes. Pero resulta que 
no. Loquillo aún tenía que 
madurar. 

"A los veinte te haces las 
preguntas pero a los treinta 
las respuestas te dan hostias 
en la car:a", dice. Será por eso 
que ahora no quiere única­
mente degollar a aquella chi­
ca que se sentaba en su rega­
zo. También, a la imagen 
frívola de los artistas de rocle. 

Para demostrar su madurez 
ha sacado La vida por delan-

te, un disco donde la poesía 
es la protagonista principal. 
Lo ha hecho junto a Gabriel 
Sopeña, un maño que, cansa­
do de hacer de profesor de 
Historia Antigua en la U ni­
versidad de Zaragoza, deci­
dió que lo suyo era darle a la 
guitarra. Los dos cantantes 
coincidían en estilo musical y 
en ganas de abordar la poesía. 
Ya pasaban de los treinta y 
era el momento. En total do­
ce temas. Una elección difícil 
para plantar cara al paso de 
los años. Neruda, Salinas, 
Octavio Paz, Cesare Pavese, 
Atxaga, Gil de Biedma. "El 
proyecto era más ambicioso. 
Pero nos tuvimos que decan­
tar por poetas consolidados, 
porque el mercado musical 
no da opciones a alternativas 
distintas. Todo se basa en ci­
fras". Lo explica con satisfac­
ción en el tono pero con el 
convencimiento de que es 

Frank Zappa: Clvlllzatlon Phaze 111 (Music For 
Natlons). NI la muerte conseguirá separamos de Frank 
Zappa. Este su primer trabajo editado ppst~rtem, 
-una ópera en dos actos de lujosa e ilustrada 
presentación- mantendrá encendido el culto de sus 
Incondicionales y endurecerá los oídos de los neófitos 
en materia zapplana. El año no podÍa empezar mejor. 

Pata Negra: El Directo (Nuevos Medios). Barcelona, 
sala Zeleste, 16 de febrero de 1989. El blues es seducido por el 
duende. Ralmundo Amador se reencarna en el Hendrlx hispano. 
Rafael-AmadQr vl've su penúltimo éxtasis. Dos noches se 
convierten en. hls}orla vivá y la grabaclfu.'" en. Imprescindible. 

Gringos: Banzlnl Banzam (Uquid Records). Ellénguaje musical 
entiende de fronteras estilísticas nI' teCnolÓgiCas. A esta 

w::.. '" 

imposible no sucumbir a la 
fuerza del mercado. "Hay una 
presión absoluta por parte de 
las emisoras comerciales que 
hace inviable un proyecto a 
base de escritores noveles. 
Porque pueden decirte sim­
plemente que te puedes co­
mer el disco". 

Recuerda que la idea sur­
gió a raíz de la versión que 
hizo en el año 88 de La mala 

reputación de Brassens. "Yo 
quería ver la reacción del pú­
blico, qué pasaría al poner 
música, un lenguaje actual, a 
poemas que la gente joven 
tradicionalmente consideraba 
aburridos y plastas". 

-¿Pero lo que habías can­
tado hasta ahora no era 
poesía? 

-"Claro que lo era. Pero es 
que durante años se nos ha 

última entrega denrrtrépido cuarteto barcelonés sólo le 
falta el complemento audiovisual. Pon tú la Imaginación y 

la creatJviwkl Que a ellos les sobra. 
Antonio Carlos' Jóbim: Stone Rower(CBS-Sony). 

Oportuna ~Iclón de una grabación del maestro 
Bahía (1970) ~n compañía de Ron Carter, Alrto 
Joe Fanel, entre*" otrós. Pura sensualidad. 

Féla KUti: Felals London Scene (Kalakuta Rec:oltll~ 
Nuevos Medios). El corazón de Africa late en pleno centro 

"'o "- ~ 

Londres. De ,eso haCe veinticuatro años. En 1971 el gigante 
música nlgeliana Fela RansomEH<uti's dejaba su rastro en los 
famosos estudios " Su ritmo sigue hoy fresco e 

desde una primera escucha. 



tomado a los roqueros de mi 
generación como unos ton­
tos del culo con una cultura 
importada. Muchos cantau­
tares se creían con el privile­
gio de tener la poesía sólo 
para ellos. y curiosamente 
ahora estamos viendo cómo 
algunos están tomando el 
rock&roll como lenguaje. 
Pero claro, ahí es donde res­
pondo, joder qué morro te­
néis. Primero nos decís que 
nosotros no podemos entrar, 
y ahora tomáis nuestro len­
guaje porque os han dicho 
que una simple acústica en 
el escenario es un plomazo. 
y no porque sea un ploma­
zo, sino porque igual quien 
lo interpreta lo es. De hecho, 
yo he visto a muchos artistas 
con una sola guitarra y me 
han emocionado". 

Da vueltas al café y pierde 
el aire de estrella. Sin abrigo, 
boina ni gafas. Sigue pare­
ciendo un roquero, pero uno 
de barrio. Del Clot, quizás. 

Nació en Barcelona y lo 
lleva dentro. Asegura que de 
pequeño mamó rock y nova 
can~ó. Influencias america­
nas y francesas. "Lo que pa­
sa es que eran dos mundos 
totalmente antagónicos. Se 
odiaban y no existía relación 
entre ellos. A nadie se le 
ocurrió que se tenían que li­
gar. y con el paso del tiem­
po, me doy cuenta de que 
eso es una tontería. Yo crecí 
escuchando a los Eagles y a 
Paco Ibáñez. Es absurdo en­
tonces no fusionarlo". 

-Pero ya no estamos en 
los años sesenta. Y, guste 
o no, si entonces no se leía 
mucha poesía, ahora to­
davía menos. 

-"Joder, si yo me identifi­
co con este tipo de lenguaje, 
creo que cualquier chaval de 
barrio al que le guste el rock 
se puede identificar igual. 
Además, tengo una cosa 
muy clara, si yo no llego a 
escuchar a Serrat cuando te­
nía 13 .años, jamás hubiera 
conocido a Miguel Hemán­
dez o a Machado. Porque a 
esa edad estás para ir detrás 
de las tías, pero no para me­
terte en una biblioteca. Las 
cosas son así". 

Dice que apuesta por un 
rack y una poesía compro­
metidos. La situación políti­
ca cuelga de un hilo y la de­
mocracia española se está 
llevando también muchas 
hostias en la cara. "Estamos 
en plena transición, hacia la 
dictadura otra vez". La so­
lución sólo puede llegar a 
través de una nueva genera­
ción de políticos. 

"Cuando la gente me dice, 
cuidado que viene Aznar, yo 
respondo que ya sé lo que es 
porque he sufrido a Pujol", 
afirma mientras se repasa el 
tupé con los dedos. Catalán, 
pero no catalanista, al menos 
no en el sentido que lo es el 
presidente de Convergencia. 
"De hecho, tengo pensado sa­
car un disco en catalán. Pero 
no voy a hacerlo con el mis­
mo acento que lo hacen los 

grupos de rock cataHt, sino 
tal como se habla en Barce­
lona y sin ir con una bande­
rita por delante". Esto puede 
molestar. Asegura que mu­
chos grupos que han cantado 
en catalán han sido utiliza­
dos y que muchos se han 
ofrecido para serlo. 

Parece seguro de lo que di­
ce, pero cuando lleva un rato 
hablando confiesa con los 
gestos que de lo único que es­
tá convencido es de que nada 
es lo que parece. "Supongo 
que por eso, personalmente, 
cada vez me he vuelto más 
cínico y más escéptico". 

-Eso es la madurez. 
-"Me repatea. Es la sensa-

ción de decir, ja, ja, ¿ahora te 
enteras? Y se te queda la cara 
de burro. Yo siempre he to­
mado posturas de apoyar a la 
izquierda para que se pueda 
enfrentar a la derecha con 
más fuerza. Pero claro, a los 
que hemos hecho eso, ahora 

se nos queda la cara de pri­
mos. Llegas a un punto que 
es como si la democracia 
fuera un invento, para que el 
pueblo se piense que manda. 
Pero yo sigo manteniendo 
mis actitudes. Como decir 
que vivimos en un país don­
de existe una monarquía im­
puesta. El ejército sigue cor­
tando el bacalao. La iglesia 
sigue estando ahí. Y el pro­
blema es que si gana ahora 
un partido de derechas, ten­
go muy claro que obedecerá 
a esos poderes fácticos". 

Repite cincuenta veces , 
hasta cien, que tiene miedo. 
Habla sin prisas. Alguien le 
trae el abrigo y los otros ca­
chivaches. El shmv business 
le llama. Loquillo flirtea con 
él y se vuelve a maquear. De 
roquero, de estrella. Él se ha 
metido en el engranaje y de­
fiende que desde dentro del 
negocio de la música se pue­
den hacer cosas de calidad .• 
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Después de tantos años 

FRANKENSTEIN EN MONDRAGON 
Por Carlos F. Heredero 

N o han pasado tantos ni de una existencia para hacer Ricardo Franco nueva vuelta de tuerca- ha re-
tan indefinidos, sino con ellos discurso, relato y re-

ha cruzado al otro 
ciclado su discurso. Donde 

exactamente dieciocho presentación. antes se hablaba de rabia y de 
concretos años desde que El Siempre se engañaron lado del azogue y tristeza ahora sólo hay polvo 
desencanto (tan premonitorio quienes creyeron, ingenuos, y descomposición; donde 
en su enunciado) nos coloca- que aquellas imágenes se ha recompuesto con ayer los náufragos se aferra-
ra a todos frente a la erosión detenían en el umbral del trozos de muen e el ban a una tabla frágil, casi 
que el paso del tiempo -tan testimonio. Recortadas de la ilusoria, hoy las cenizas de 
traicionero- y el ejercicio de realidad, iluminadas, encua- organismo vivo de aquellos se reencuentran en 
la memoria -tan perturbador- dradas y montadas, nacían una nueva película. torno a una tumba: metáfora 
eran capaces de provocar, al documentales y devenían y resumen de esta nueva in-
unísono, desde la realidad y ficción para multiplicar, so- cursión por los contornos 
desde la ficción . Desde la pri- bre el acetato de los fotogra- brecogían por-lo afilado del -ahora casi las sombras- de 
mera, porque la herencia del mas, el eco devastador que escalpelo y por la profundi- la familia Panero. 
pretérito y las huellas del re- la muerte del padre hacía re- dad de la hendidura. Allí donde Jaime Chávarri 
loj se proyectaban, amena- verberar sobre la difícil lu- Ficción que atrapaba el su- filmaba la ruptura del espejo 
zantes, sobre una familia y cha por la supervivencia. cedáneo de una realidad no y la quiebra de la ilusión, 
sobre una determinada gene- Aquel tajo en canal sobre las vivida y que, a todas luces, se ahora Ricardo Franco ha cru-
ración de intelectuales ama- entrañas de la desolación, la escapaba -como el agua- en- zado ya al otro lado del azo-
mantados a la sombra del impotencia y el desconcierto tre los dedos de sus protago- gue y su cámara sólo puede 
franquismo y enfrentados a era la simiente -fructífera a nistas: fantasmas vivientes enfrentarse a la geografía de 
un presente tan incierto como pesar de germinar sobre bar- que exhibían frente a la cá- la muerte. La muerte como 
os.Cllro. Desde la segunda, becho- que la articulación y mara las ruinas de un pasado leit-motiv de un film que pa-
porque la cámara de Jaime la producción de sentido reci- cuyo peso les asfixiaba. Die- rece organizarse, todo él, al-
Chávarri arrebataba trozos de cIaban, después, en un discur- ciocho años después, las rui- rededor del "último viaje", ya 
recuerdos y simulacros de so implacable, cuya lucidez y nas han acabado por derrum- sea éste meramente físico, he-
realidad a los cristales rotos capacidad de penetración so- barse y la ficción -en una reditario o existencial. Físico 
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y material como el emprendi­
do por Felicidad (la madre) 
entre una y otra película: ver­
dadero "fuera de campo" pa­
ra las nuevas imágenes, sobre 
las que actúa como detonador 
y catalizador al mismo tiem­
po. Hereditario porque los 
ecos del anterior que se fil­
tran por todos los rincones 
del presente en la vida de los 

Los hermanos Leopoldo, Michi 
y Juan Luis Panero. 

supervivientes (sus hijos), 
sobre la que proyecta una 
sombra insidiosa, inmuni­
zada -incluso- contra la in­
vasión de la luz. y existen­
cial, finalmente, porque los 
tres vástagos del poeta pa­
recen cadáveres ambulantes 
(que diría Arthur Miller por 
boca de Marilyn frente a la 
cámara de J ohn Huston), 
varados en dique seco y em­
peñados, a pesar de todo, en 

conservar un hilo de vida. 
Este último objetivo es, a 

fin de cuentas, el que se con­
vierte en la materia central 
del discurso edificado por el 
film, la línea de trabajo de la 
que éste extrae su más her­
mosa y estremecedora pro­
puesta. Igual que los alqui­
mistas del medievo buscaban 
el gran secreto de la represen­
tación de la vida, de la misma 
forma que la evolución del 
ciñe 'primitivo hacia los fun­
damentos del Modo de Re­
presentación Institucional es­
tá presidida por "el gran 
sueño frankesteiniano del si­
glo XIX: la recreación de la 
vida, el triunfo simbólico so­
bre la muerte" (Véase: Noel 
Burch), así la imagen fílmica 
del monstruo se pasea entre 
los fotogramas de la película: 
metáfora perturbadora donde 
las haya, cuya potencialidad 
como efecto de sentido va 
mucho más allá de la contin­
gencia biográfica inherente a 
la familia Panero. 

Imagen nacida del imagi­
nario romántico, criada al ca­
lor de una atracción incestuo­
sa (las relaciones de la 
escritora Mary Shelley con 
su padre, William Goldwin) 
y preñada de aromas trans­
gresores, la aparición de 
Frankenstein viene a subsu­
mir y condensar, en términos 
poéticos, numerosos ecos que 
palpitan en el drama de la fa­
milia Panero: como si Ricar­
do Franco hubiera recogido 
los "restos del nauti-agio" y, 
al filmarlos, hubiera recom­
puesto con trozos de muerte 
el organismo vivo de una 
nueva película, como si la re­
lación -nunca sustanciada­
de los tres hijos con su madre 
tratara de anudarse, ahora, 
delante de la cámara y alrede­
dor de su tumba. Sólo que es­
te último acto, como a la pos­
tre se desvelará también el 
empeño del Doctor Frankens­
tein, resultará igualmente fa­
llido, ya que ni siquiera allí 
(frente al símbolo-memoria 
de la madre muerta) será po-

sible recomponer la integri­
dad de la familia, o de lo que 
queda de ella. 

No parece gratuito, enton­
ces, que después de tantos 
años la sombra cinematográ­
fica de Frankenstein se pasee 
por los alrededores del mani­
comio de Mondragón. El en­
cierro de Leopoldo Mada se 
convierte así en expresión pa­
rabólica de un "huis elos" 
mucho más amplio y mucho 
más definitivo: aquel en el 
que viven todos los muertos 
en vida que habitan el celu­
loide -nada inocente- de Ri­
cardo Franco. Despojados de 
la ilusión (como los filmaba 
Chávarri), huérfanos del últi­
mo reducto aglutinador (de­
saparecida ya Felicidad) y 
abocados a cortejar el avance 
incontenible de la descompo­
sición, los hijos del poeta ya 
no encuentran más identidad 
que la que, si acaso, les puede 
proporcionar la película: últi­
ma instancia de representa­
ción (ilusoria) y de resisten­
cia (quizá inútil) frente a una 
realidad inapelable. 

Dieciocho años, a fin de 
cuentas, no pasan en balde, y 
mucho menos en la España 
que asiste -entre medias- a 
otro sueño frankensteiniano: 
el de la recomposición imagi­
naria de la democracia y de la 
vida civil sobre los despojos 
de la dictadura y sobre los 
"desagües" de las cloacas. 
Quizá desde esta perspectiva 
pueda empezar a compren­
derse que Después de tantos 
años es algo más que una pe­
lícula y, desde luego, mucho 
más que un simple documen­
tal. Es también un síntoma, 
un reflejo y un aviso: un sín­
toma de la enfermedad y de 
la dimisión intelectual que 
nos rodean, un reflejo del he­
dor que sube desde las a1can­
tar·illas a la superficie de la 
vida cotidiana y un aviso de 
que los "cadáveres ambulan­
tes", más tarde o más tempra­
no, terminan casi siempre pa­
seándose por las veredas de 
un cementerio .• 

Le.a esta columna 

L
a publicidad se agota en el 
instante de cazar el 
presente. Su naturaleza 

consiste en convertir los signos 
de nuestro tiempo en valoradas 
estatuas de sal. La publicidad 
basa su credibilidad en 
instrumentalizar lo mejor de 
cada disciplina audiovisual, 
desprendiéndose del contenido y 
utilizando su forma. Así 
podemos observar cómo ha 
recuperado la estética de las 
vanguardias, con anuncios que 
evocan atléticos y acerados 
cuerpos en blanco y negro, que 
ya nos fueron ofrecidos en 1936 
por Leni Riefensthal en su 
Olympia, o cómo el mundo 
mágico de Tim Burton y Danny 
Elfman es copiado en el último 
anuncio de la Once con motivo 
de la navidad. 

La publicidad basa su oferta 
en "fantásticos saltos mortales" 
realizados sobre una red 
protectora que el público por 
desconocimiento aplaude como 
si se tratara de una experiencia 
total, sin percatarse que no es 
más que una ilusión y que muy 
cerca de donde se desarrolla su 
espectáculo hay otros, donde 
los saltos mortales se realizan 
sin protección, dando sentido a 
las emociones, a la mirada del 
espectador. La ausencia de' red 
convoca el error y el azar y por 
tanto convierte ese salto en 
esencial y sublime, en 
irrepetible. A esta experiencia la 
llamaremos arte. La publicidad 
no puede permitirse el error. 
Sus obras no pasan jamás 
por la inteligencia sino por el 
ingenio. Y hoy se hace 
necesario con los medios de 
comunicación puestos a su 
servicio, desmitificar su 
influencia y advertir que sus 
rasgos más destacables no le 
pertenecen y que es hijo de una 
concepción totalitaria del 
mundo: "Mi producto es mejor 
que el tuyo". 
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CINE ALTERNATIVO 
BAJO LA SOMBRA DE TARANTINO 

"No nos' interesa el 
tipo de cine 
actualmente 
dominante, que 
comporta 
habitualmente un 
modo estandarizado 
de producción y 
estilo, destinado a 
ofrecer una visión 
del mundo repetitiva 
y para perpetuar el 
status quo". 
Manifiesto de la 
Fabrica de Cinema 
Alternatiu. Mayo de 
1994. 

A finales del 93, mientras 
se ultimaban los prepara­
tivos para la celebración 

de los funerales oficiales del 
cine, un grupo de cineastas 
afincados en Barcelona deci­
dió organizar, por su cuenta y 
riesgo, el Primer Festival de 
Cine Alternativo. Fue un en­
cuentro significativo, la capi­
tal catalana no acogía un cer­
tamen internacional desde 
que las instituciones deci­
dieron enterrar el Festival de 
Cine de Barcelona, pero 
también algo caótico. Se 
proyectó todo lo que negó a 
las manos de los organiza­
dores. Filmes que, aunque 
alejados de lo que la Fabrica 
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Por José Luis Fecé 

La noche de Mohamed Malas (1993) 

denomina "cine dominante", 
carecían de interés en bastan­
tes casos. Sin embargo, el en­
cuentro sirvió para manifestar 
públicamente -aunque los 
medios no le prestaran exce­
siva atención- la existencia 
de una sensibilidad cinemato­
gráfica alejada de los dicta­
dos del mercado y de las mo­
das. Un año después, con los 
funerales del cine a punto de 
celebrarse, la Fabrica -esta 
vez con alguna ayuda- ha 
conseguido organizar un cer­
tamen mucho más coherente. 

Unas secciones bien di­
ferenciadas y delimitadas 
-Cinematografías lejanas, 
Selección de la Fabrica, 
Prospectiva del cine de van­
guardia español y el Merca­
do Internacional del cine in­
dependiente-, un espacio 
más idóneo - el Centro de 
Cultura Contemporánea de 
Barcelona- y una selección 
menos apresurada con filmes 
de mayor interés. Largome-

Existe una 
sensibilidad 
cinematográfica 
alejada de los 
dictados de las 
modas. 

trajes sensacionales como El 
río Titash (1973) del realiza­
dor indio Ritwik Ghatak, o y 
la vida continúa (1992) del 
genial Abbas Kiarostarni; fil­
mes de Imanol Uribe, Antoni 
Padrós, José María Nunes, 
Bigas Luna, Luis Aller, Ona 
Planas o Marc Recha y una 
selección de cortometrajes 
mucho más elaborada que en 
la pasada edición. 

Sólo por la exhibición de 
ese cine denominado "alter­
nativo" vale la pena la cele­
bración del certamen. Las 
distribuidoras comerciales si­
guen cerrando sus puertas 

-o las abren demasiado tími­
damente- al celuloide que no 
proviene de Estados Unidos; 
los exhibidores y las institu­
ciones siguen ignorando el 
cortometraje. Pero no esta­
mos de acuerdo en que mu­
chos de los cortos proyecta­
dos propongan una visión del 
mundo menos estandarizada 
que la del cine "actualmente 
dominante". Quizás los orga­
nizadores hayan olvidado que 
la visión del mundo de este 
último no difiere excesiva­
mente de la propuesta por al­
guna de las consideradas 
"obras maestras del cine". 
Quizás hayan olvidado que 
"ese modelo basado en una 
cronología de acciones y su­
cesos lineales, que tiene co­
mo agente básico solamente 
el personaje principal, sus de­
seos, ilusiones y objetivos de 
la acción y de la correlación 
causa-efecto" -según reza el 
Manifiesto- fue cuestionado, 
hace ya algunos años, por di­
rectores como Bresson, Ros­
sellini o Godard, en definiti­
va, por el cine moderno. 
Quizás hayan olvidado que la 
dicotomía cine-como-visión­
del-mundo y cine-corno-es­
pectáculo es tan antigua co­
mo el propio medio. Son 
estos pequeños lapsus los que 
hacen que el término "cine 
alternativo" se use, en ocasio­
nes, simplemente para disi­
mular el irreprimible deseo 
de codearse con Tarantino. • 



MI AMIGO 
HA HECHO UN 

CORTOMETRAJE 
Por Mario Torrecillas 

N o hace ni dos meses que 
mi amigo -con su enfer­
medad de hiperlabia­

me comentaba que hoy en 
España se han convertido en 
ridículas las dos formas de 
subvencionar un cortometra­
je: medio millón o millón y 
medio. Ante lo dicho, puse 
cara de niño de San lldefonso 
y comprobé que, efectiva­
mente, una no es menos ridí­
cula que la otra. A este héroe 
el año pasado le dieron una 
subvención de medio kilo pa­
ra hacer su pequeño trozo de 
celuloide filmado que luego 
se conocerá como leyenda 
por las dificultades que sur­
gieron en su empresa. Difi­
cultades que ahora les relata­
ré de la forma más breve y 
precisa posible. 

Entre el material y la con­
tratación del equipo técnico a 

los 500 papeles de la subven­
ción no les faltaron tener alas 
para poder volar. Entonces 
mi amigo decidió ir al banco, 
solicitar un préstamo y finali­
zar su corto. Pero ya se sabe 
que si uno no tiene nada ni 
nadie para hipotecar el banco 
no te presta ni lo que cae a 
sus papeleras. Gracias a su 
habilidad, mi amigo, ingenuo 
y obstinado, se hizo una care­
ta de Popeye con una sonrisa 
de oreja a oreja para poder 
entrar al banco y que el deta­
lle de la risa se metiera en el 
corazón del señor director. 
Cosa que no consiguió por­
que cuando el banquero le 
dio a la tecla informática, un 
chip le reveló que detrás de 
aquella careta se encontraba 
un muerto de hambre en su 
estado más sólido. Desechada 
la máscara, su propia cara 

Rodaje de Hlsterlc. 

ofrecía dos nuevos rostros: 
uno nostálgico, al tener que 
vender algunos de sus có­
mics incunables para acabar 
los doce últimos planos; y 
otro de cansancio y desespe­
ración. De ahí que llegara a 
robar, entre otras cosas, un 
albornoz hilachado en oro a 
un famoso actor de la escena 
erótica barcelonesa para pa­
gar el revelado, el montaje y 
la copia final. El proyecto, 
presupuestado en tres kilos, 
le acabó costando kilo y me­
dio. Ahora ya sólo le faltaba 
dar el último paso: la visita a 
la distribuidora. Allí le plan­
taron ante una auténtica fosa 
común de celuloide com­
puesta por montones de cor-

Chillida 
Obra recent 

Sala Gran. Enero-febrero 1995 

Próximas exposiciones 
Christian L. Attersee. Febrero-marzo 

Arquitectures Plurals. Musée d'Art Contemporain 
de Bordeaux (CAPC) Marzo-abril 

tometrajes muertos y apila­
dos, bien enterrados . por el 
polvo y conservados en latas 
de las que ningún exhibidor 
parece preocuparse. Con eso 
queda todo dicho. Mi amigo 
entró como salió, con el corto 
debajo del brazo. 

Precisamente hoy le he vis­
to al doblar la esquina y tuvi­
mos una breve conversación. 

-"¿ Qué le ha pasado al del 
albornoz?" 

_" Me han dicho que se ha 
puesto los pantalones y que 
me anda buscando. ¡Por cier­
to! ¿Qué te parece esta nueva 
idea para un corto?" 

Nos sentamos un rato, bajó 
la mirada, y dejé que me con­
tara .... 

"SA 
NOS 
TRA" 

Obra Social 
¡Cultural 

Centre de Cultura 

C/Concepció, 12 
Te!': 971n25210- 725392 

Fax: 713757 
07012 Palma de Mallorca 



cine 
Entrevista con el vampiro 

LA FELICIDAD DEL CRIMEN 
Por Margarita Riviére 

Más allá del libro superventas de Anne 
Rice, la película Entrevista con el vampiro 

de Neil Jordan, obra maestra de la 
fascinación y la belleza irresistible del mal, 

se convierte en una parábola de la 
modernidad. Y el crimen deviene la razón 

última del poder, el precio que se paga por 
la inmortalidad y la eterna juventud. La 

élite vampírica, verdadero club de 
privilegiados obscenamente bellos y 

poderosos, sólo puede vivir chupando la 
sangre a los humanos hasta que mueren. 

Aunque la película de Jordan, romántica y 
fascinada por su trágica historia, no 

pretenda otra cosa que la exaltación 
irresistible del mal, este itinerario es el 

recorrido por los grandes triunfadores del 
capitalismo más salvaje, héroes 

contemporáneos cuya 
supervivencia/felicidad se alimenta 

del crimen. 

• Qué ocurre cuando la 

¿sangre ajena es el pre­
cio de la felicidad? Be­

llos, jóvenes, voluptuosos, 
sexys, hábiles, eternos, mal­
vados, crueles, banales, per­
versos, finalmente inmorta­
les, los vampiros de Neil 
lordan son obscenamente 
modernos aunque tengan 
doscientos o cuatrocientos 
años. Seres depredadores 
viven del mal ajeno, de esa 
sangre tenebrosamente es­
pesa y densa que se despa­
rrama en imágenes fílmicas 
con precisión de quirófano, 
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textura erótica y pasión 
exaltadamente romántica. 

Ha habido muchos mons­
truos en el cine, pero nin­
guno como esos tres her­
mosísimos, sofisticados, 
sobrecogedores y eróticos 
vampiros, que parecen sali­
dos de una revista de mo­
das juveniles, a los que 
prestan sus rostros irresisti­
bles Tom Cruise, Brad Pitt 
y Antonio Banderas. La be­
lleza de sus cuerpos, su ele­
gancia de dandies, el esti­
lismo ultrasiniestro de sus 
cuidadísimas imágenes dan 

Los vampiros son 
la metáfora de 
nuestros 
triunfadores 
cotidianos, dioses 
del espectáculo 
mediático. 

consistencia a una maldad 
total , a un éxtasis sublime 
qe obscenidad perversa, a 
un frenesí que convierte a 
10 peor del ser humano en 

deleite. Todo lo cual corta 
el aliento y transforma el 
filme en un vehículo lleno 
de una carga ideológica y 
moral de la peor especie: el 
ser humano que aspira a la 
perfección está hecho para 
hacer el mal, tal es el nada 
neutral mensaje que recibe 
el espectador en su butaca. 
Sólo el mal lleva al bien 
eterno. 

La magnífica película de 
Neil lordan, una orgía de 
crueldad y violencia tensa, 
narra, aunque eso no fuera 
lo que pretendió su direc-



tor, la historia de los héroes 
del siglo XX: los depreda­
dores que al ejercer el mal 
desarrollan un poder pare­
cido al · de Dios, el ser más 
perfecto. "El vampiro -dice 
Lestat- es superior al hom­
bre porque es eterno como 
Dios. En realidad somos 
parecidos a Dios". 

¿No es éste el sueño del 
hombre moderno: ser jóve­
nes, inmortales y disponer 
impunemente de la vida y 
de los sentimientos ajenos? 
Sólo unos pocos privilegia­
dos o elegidos lo consi­
guen; los vampiros son la 
metáfora de nuestros triun­
fadores cotidianos, dioses 
del espectáculo mediático: 
famosos, poderosos, líde­
res, dirigentes mundiales, 
superempresarios, superce­
rebros, supermillonarios y 
supercapitalistas al fin , ya 
que el sistema único, triun­
fador sobre todos los demás 
es, como el vampirismo, el 
medio idóneo, modelo uni­
versal, para alcanzar el po­
der de los dioses y la felici­
dad suprema. 

El que ese mensaje se en­
marque en una entrevista 
periodística contemporánea 
afianza el carácter de pro­
puesta moral. Al final de la 
película, Christian S later, 
que interpreta el papel del 
periodista que consigue la 
enorme exclusiva de entre­
vistar al vampiro, pregunta, 
fascinado, a Louis: "¿Qué 
hay que hacer para ser 
vampiro?", que es como 
preguntar: ¿Qué hay que 
hacer para ser joven, gua­
po, poderoso y eterno? 

Queda claro que no im­
porta el "sufrimiento" de 
ese vampiro que se ve obli­
gado a matar sin desearlo, 
sino que la balanza se incli­
na del lado de la irresistible 
fascinación del mal en el 
mundo contemporáneo. Un 
mal que es El Bien. Un mal 
que equivale al poder, ju­
ventud, eternidad: exacta­
mente el mensaje cotidiano 

La balanza se 
inclina del lado de 
la irresistible 
fascinación del mal 
en el mundo 
contemporáneo. Un 
mal que equivale al 
poder, juventud, 
eternidad: 
exactamente el 
mensaje cotidiano 
que nos ofrece la 
publicidad. 

con el que, de una u otra 
forma, nos bombardea aquí, 
ahora, continuamente, la 
publicidad y la cultura me­
diática de la imagen. 

Estirando el símil, a ese 
bien que es la belleza total 
(el poder total) se accede 
únicamente a través del 
mal. Lo cual sirve también 
para justificar desde los re­
gímenes de adelgazar y el 
culto al cuerpo hasta la 
competencia en los nego-. 
cios o la bomba atómica. 

La película, esplendoroso 
producto hollywoodiano, 
tiene poco que ver con los 
mitos vampíricos al uso, 
sal vo en el drama de Louis, 
el vampiro (norteamerica­
no) que no quiere matar. 
Drácula es una ñoñería, una 
fantasía romántica, compa­
rada con la crueldad de Les­
tat y Armand, vampiros eu­
ropeos, o de Claudia, una 
niña/mujeL Hasta en eso el 
mensaje resulta intenciona­
do: el "bueno" -bueno por­
que, finalmente, hace públi­
cos los secretos del mal 
oscuro y por su sorprenden­
te mala conciencia- es nor­
teamericano, mientras que 
el cinismo supremo corres­
ponde a los europeos, en­
carnados por Lestat y Ar­
mand, y a las mujeres , 
simbolizadas por Claudia .• 

El libro de la perfecta 
vacuidad 
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¿Tienes un bar?, ¿un restaurante?, 

¿un comercio?, ¿una librería?, 

¿una galería de arte?, 

¿tienes algo interesante 

que proponer a los lectores 

de AJOBLANCO? ... 

i Infórmanos! 
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En AJOBLANCO 

hemos creado un nuevo espacio 

publicitario más pequeño 

y económico para que todos, 

desde el Cabo de Gata 

hasta Finisterre, nos propongáis 

dónde hay que ir. 
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CATHERINE CAMUS 

"EL SIEMPRE DUDABA" 

Por Gabl Martínez. Fotos: Jullan MartinjEFE 

IIAlbert Camus, con todos los errores que son propios de la 
condición humana, supo ser, hasta el fin, fiel a sus palabras y a la 
figura moral que para muchos representaba. ( ... ) 
En aquella remota España el pensamiento de Camus abría las 
puertas a una tercera visión, que no tenía por qué ser ni la gris y 
monocorde de la dictadura, ni la engañosa alternativa de las 
banderas rojas". 

En el vestíbulo de un hotel, 
Catherine Camus, hija del 
Albert de El extranjero, 

La peste y. El mito de Sísifo, 
conversa aon Jorge Semprún 
y el editor francés Robert 
Gallimard. Catherine, rubia 
madura, elegante señora, pre-
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Juan Luis Panero en Los mitos y las máscaras 

senta al mundo El primer 
hombre, libro póstumo de su 
padre, libro de verdades 
enormes, inacabado como es­
tá. Un saludo y elige sillón. 

En los prolegómenos, lo 
típico: 

-Eso de ser hija de tal de-

be de ser duro. 
-Claro, la gente piensa que 

debes comportarte como tu 
padre y tú quieres existir por 
cuenta propia. 

Pero cuando pretendo in­
dagar en su infancia, que si 
cómo vivía, que si dónde es-

tudió, Catherine se escurre 
con silencios, como no en­
tendiendo, como diciendo yo 
estoy aquí para hablar del li­
bro y de su autor. Quizás no 
comprende que rememoran­
do la niñez también hablaría 
de su padre, a quien, por 
cierto, llama Camus. 

-¿Porqué? 
-Por pudor, quizás. En el 

trabajo, él es Camus, cuando 
pienso para mí, es papá. 

Sólo concede, Catherine, 
unas gotitas de aquel pasado 
común: "Protegía perfecta­
mente su vida familiar de su 
vida como escritor. En casa 
siempre fue eso, un padre. 
¿ y él, cómo era él? Buscaba 



sie~pre, no tenía respuestas 
seguras, vivía en una búsque­
da continua". 

U na búsqueda provocada 
por la duda infinita. Y fue 
esa duda la que dispuso en 
su contra a los izquierdosos 
convencidos de que en la 
guerra franco-argelina sólo 
cabía una postura, alinearse 
con el FLN. Ni Sartre ni 
Aragon ni la Beauvoir ni 
ningún intelectual que se 
preciara de defender la li­
bertad pudo explicarse có­
mo un hombre criado en 
Argelia y presuntamente de 
izquierdas no apostaba a 
ciegas por el FLN. La carga 
contra Camus fue despiada­
da. Las críticas, el vacío de 
los antaño colegas ... 

Luego, el tiempo abrió 
ojos y dañó conciencias. Las 
disculpas. Juan Goytisolo, 
uno de los que ayer juzgaron 
"sin indulgencia" a Camus, 
ha escrito: "Si errar es propio 
de los hombres, también lo es 
su aptitud para enmendarse. 
Escribo esto emocionado aún 
por la lectura de Le premier 
homme, ( ... ) Las prevencio­
nes y apriorismos respecto a 
su persona y obra me habían 
velado por desdicha, según 
compruebo ahora. la percep­
ción de la realidad". 

- ¡A buena hora! -exclama 
Catherine-. Goytisolo era de 
los que estaban decididamen­
te contra Camus. De todas 
formas, sí, hay bastante gente 
a la que ha influido mucho la 
lectura de la novela y a los 
que estaban en contra de Ca­
mus les ha hecho cambiar de 
opinión. 

-¿Por ejemplo? 
-La verdad es que la ma-

yoría de gente que podría 
disculparse está muerta. Y 
Fran\ois Jeanson ... Fran\ois 
Jeanson no puede hacerlo. 
Luego hay gente como Clau­
de Roy, que se alineó con la 
izquierda comunista y tuvo 
problemas con Camus pero 
que hace algunos años escri­
bió que se había equivocado 

Hoy, los intelectuales están demasiado 
cerca del poder y, encima, todo el mundo 
político quiere llevarse bien con ellos. 
Además, se ha producido un cambio: 
antes, la misma situación daba poder a 
los intelectuales pero tenían 
obligaciones. Actualmente están cerca 
del poder y sin obligaciones. 

al juzgarle. Dijo que Camus 
cometió el error de tener ra­
zón demasiado pronto. Var­
gas Llosa también ha rectifi­
cado en un libro de artículos 
(Contra viento y marea) don­
de, con coraje, ha publicado, 
junto al artículo que escribió 
hace tiempo cargando contra 
Camus, otro texto pidiendo 
perdón. Eso es muy raro que 
se produzca en el mundo en 
que vivimos. De todas for­
mas, me gustaría aclarar que 
al plantearme la publicación 
de este libro no pensaba en 
cambiar la percepción que 
sobre mi padre tuvieran unas 
cuantas personas, simple­
mente pensaba en los lecto­
res. Me extraña esa tendencia 
de hablar de los intelectuales 
como los únicos capaces de 
emitir opinión sobre los li­
bros. Un libro está ahí para 
todos los interesados en leer. 

-Cantos se planteó este li­
bro para, dicen, demostrar 

que no era un escritor aca­
bado. ¿De veras llegó a 
pensar que lo estaba? 

-Sí, quizás sí. Tras entre­
gar El hombre rebelde le di­
jo a Robert Gallimard que 
lo dejaba, que no escribiría 
más. Claro que eso lo decía 
cada vez que acababa un li­
bro. Estas decisiones le ve­
nían de las dudas, siempre 
dudando. Un verdadero 
creador siempre está dudan­
do y ése es el motor de la 
creación. De cualquier for­
ma, yo creo que si hay vida 
nada está acabado. 

-Al contrario de sus 
contemporáneos, Camus 
siempre fue muy cuidado­
so en sus manifestaciones 
públicas. y desde su re­
torno de Argelia, tras pe­
dir la creación de una 
confederación franco-ar­
gelina, mucho silencio. 

-Camus confesó que temía 
hablar y que su s palabras 

provocaran muertos. Por eso 
decidió no decir ni una sola 
palabra más 'que pudiera aña­
dirse a la violencia Las pala­
bras tienen importancia, pero 
eso hoy se ha olvidado. Hay 
cuestiones sobre las que no 
se puede tener una charla. 

.? 
-(,. 

-Argelia, Bosnia. Cada 
lugar donde los hombres se 
están matando. 

-La crisis argelina ... 
-Quien quiera hablar sobre 

esos temas debe hacerlo con 
gente implicada Es muy sen­
cillo hablar desde aquí, senta­
do en un sillón, cuando allá 
por una palabra te pueden 
cortar el cuello. No tengo na­
da que decir. Oiga, AJO­
BLANCO es una revista 
anarquista, ¿verdad? Es que 
mi padre estuvo muy cerca 
del movimiento anarquista­
sindicalista, un movimiento 
que tuvo fuerza en mi país. 
Ahora mismo hay dos perió­
dicos de esta línea en Fran­
cia, Le refracteur y otro li­
bertario, que siempre hablan 
de Camus. Aunque se han 
quedado un poco estancados. 
No venden demasiado. Son 
valientes. Pero es normal que 
no vendan, si todo el mundo 
pensara como ellos ... 

-¿Desorden? Los que no 
piensan como ellos tampoco 
es que se estén luciendo. 

-Es cierto que los proble­
mas de corrupción están tan 
esparcidos como el folklore, 
cada país tiene su modalidad, 
ja, ja. Bueno, ahora me río de 
esto, pero es peligroso. Yo 
estoy del lado anarquista pe­
ro siento respeto por las insti­
tuciones y sé que también 
hay políticos honestos. Res­
pecto a la izquierda francesa, 
me ha extrañado su compor­
tamiento. En las últimas elec­
ciones ha sido machacada co­
mo nunca pero no ha 
entendido la crítica y conti­
núa hablando como antes. El 
discurso de la izquierda ac­
tual es válido entre la gente 
de izquierdas pero cae en el »> 
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}>}> discurso típicamente comu­

nista que recita con entu­
siasmo los principios del 
ideario. 

-De lo que se desprende 
un debate: políticos em­
perrados en mantener su 
discurso ante intelectua­
les que reconocen errores 
y aceptan la posibilidad 
de dudar. Sin embargo, 
ese debate no se traduce 
en nada. 

-Hoy, los intelectuales 
están demasiado cerca del 
poder y, encima, todo el 
mundo político quiere lle­
varse bien con ellos. Ade­
más, se ha producido un 
cambio: antes, la misma si­
tuación daba poder a los 
intelectuales pero tenían 
obligaciones. Actualmente 
están cerca del poder y sin 
obligaciones. 

-En cuanto a escritores 
franceses, después de Ca­
mus ¿qué? 

-Existe una generación de 
escritores de entre 30 y 40 
años que no se dan impor­
tancia, no van de escritores, 
no pretenden trascender el 
mundo. Hacen su trabajo y 
ya está. Eso puede indicar 
una buena generación. 

-El primer hombre ha 
hecho que más de uno se 
replantee la figura de Ca­
mus. Incluso habrá quien 
se anime a trabajar una 
nueva biografía, cosa que 
usted incluso agradecerá, 
que la biografía de Her­
bert LoUman no la dejó 
muy contenta. 

-Lottman ha hecho pasar 
esa biografía por científica 
pero muchas cosas están 
equivocadas. La totalidad del 
libro es falso. 

-¿La totalidad? 
-Sí, porque a base de pe-

queños errores queda de­
formado el conjunto y la fi­
gura que se ofrece de mi 
padre es distorsionada. Por 
cierto, sí hay quien está ha­
ciendo otra biografía de 
Camus. Olivier Todd se 
llama. _ 
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TITULO: CUENTOS DE UN ESCRITOR SIN EXITO 
AUTOR: VICENTE GALLEGO 
EDITORIAL: PRE-TEXTOS 

Está bien, lo ha conseguido. Ha podido involucrarme en sus 
cuentos gracias a esa capacidad suya de diseñar10s in crescen­
do. Y no sé si por coetáneo o por superviviente, no he tenido 

más remedio que enfrentarme a la mala leche de 
sus historias, a ese cuerpo a cuerpo con las me­
diocridades que nos rodean y que nos joden la vi­
da. Porque todos sus personajes son arrastrados 
por la rutina más salvaje y sólo les deja la posibili­
dad de perderse en los sueños o en las locuras. 
Relato a relato va cerrando el círculo con argu­
mentos cotidianos reconocibles por todos, ya que 
usted es un voyeur práctico e irónico, que juega 

con la ingenuidad, las suplantaciones y el engaño, dejando un 
leve resquiciO para la esperanza. Lástima de algunos finales pre­
visibles y de esa puntual manía suya de explicamos las sorpre­
sas. En futuros libros déjenos a nosotros el placer de adivinar­
las. Pero hay que ver lo bien que se lo pasa jugando con la 
literatura dentro de la literatura, mirándose el ombligo, porque 
usted sabe que escribe bien, aunque de momento su imagina­
ción le puede a la técnica; claro que eso le hace todavía más au­
téntico si cabe. Háganos un favor: cuando llegue el éxito y en el 
título deba realizar ese cambio preposicional del "sin" por el 
"de", no se nos estropee. 

TITULO: LOS NUEVOS POETAS 
SELECCION y NOTAS: JOSE LUIS GARCIA HERRERA 
EDITORIAL: SEUBA. BARCELONA, 1994 

Oscar López 

Pedir atención para el proceso de cambio generacional, descubrir al 
amplio público lo que hacen y en lo que parecen creer o no creer 28 
españoles que han elegido el peliagudo oficio de poeta: he aquí el 
meritorio empeño de Seuba Ediciones. El libro comprende autores 

cuyas edades oscilan entre los 27 y los 35 años, 
elegidos con intenciones de pluralidad, lo cual es 
saludable. Ahora bien: sería un milagro ya impensa­
ble que en un país existan 28 poetas de antología 
comprendidos en tan estrecho margen temporal. Es 
evidente que el antólogo no ha discriminado sufI­
cientemente y, así, en el libro conviven el ripio, la 
poesía discreta y la auténtica calidad poética. Esta-

_._.. mos, pues, más ante una muestra que ante una an-
ru:lIlSG.\I~t\lIfP.RD:.\ tología. En cuanto al qué y al cómo de los nuevos 

poetas, sólo diremos que parecen interesados tanto en la poesía 
como expresión de lo que hace fuerza por salir, como en la reflexión 
que bu~ca la universalización. El discurso es, con frecuencia, mesu­
rado: se intenta controlar y organizar la materia de que se compo­
nen los poemas. Nada de vanguardismos. Nada, tampoco, de pos­
turas críticas, salvo uno o dos casos. Sobresalen los poemas de 
Carmen Albert, Jordi Doce, Alvaro Fierro, Carlos María Mainez, Mari­
feli Maizcurrena, Juan Carlos Merchán y Rafael Ramírez Escoto; lla­
man la atención también los de Ada Soriano y Guillem Vallejo. Nue­
ve nombres. No es poco, la verdad. Porque, hay que creerle a 
Brech, no son éstos buenos tiempos para la lírica. 

Mario Campaña 
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TITULO: GRONIGAS DE 
BILLANGOURT 

AUTOR: NINA BERBEROVA 
TRADUCCION: SELMA ANCIRA 
EDITORIAL: CIRCE. 
BARCELONA, 1994 

Billancourt es un pueblo al 
sudoeste de París donde se 
encuentra la fábrica Renault. 
Alrededor de los años 20 se 
instaló una gran colonia rusa 
cuyos habitantes, al igual Que 
Nina Berberova (San 
Petersburgo, 1901-
Philadelphia, 1993), huían de 
la revolución bolchevique. Las 
"crónicas", escritas entre 
1928 y 1940, fueron 
publicadas en el periódico 
Ultimas Noticias de la 
comunidad rusa en Francia. 
Trece de ellas Quedaron 
reunidas en este volumen. 
Bajo un estilo chejoviano, 

Cilla 

Berberova 
demuestra en 
estos breves 
relatos escritos 
con una prosa 
medida y 
eficaz, tener un 
buen timming 

para el efecto 
patético y 
emotivo, caro a 

la tra<;fición literaria rusa. En 
todos ellos sobrevuela el tema 
del destino como algo ajeno a 
la voluntad. 
Personajes grises, 
melancólicos, a veces 
mezquinos o ridículos, desfilan 
por historias donde la autora, 
alternando con un narrador 
alter-ego Que la releva en la 
tarea, nos muestra la dura 
condición del exilio, siempre 
injusto y cruel. 
Más allá de algún énfasis 
declamativo e ingenuo, estas 
Grónicas de Billancourt 
adquieren particular interés 
como testimonio de una época 
Que todavía no hemos 
superado. Un mérito no 
precisamente menor para 
aquellos años de fuego, es 
Que no pecan de panfletarias. 

N. Dellsio Doms 
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TITULO: EL MUNDO DE SaRA 
AUTOR: JOSTEIN GAARDER 
TRADUCCION: KIRSTI BAGGETHUN y 
ASUNCION LORENZO 
EDITORIAL: SIRUELA. MADRID 1994 

El mundo no adquiere sentido 
porque alguien, de pronto, 
indique el camino. Pueden 
haber poderosas razones 
interiores para proveer de 
sentido al mundo, pero eso 
no indica Que en sí mismo lo 
tenga. Y a nosotros, sin 
embargo, ¿Qué nos importa 

Que lo tenga o no si podemos dar sentido a la 
pregunta? La filosofía puede ser una manera 
de hacer preguntas; pensar en el sentido, 
significado y dirección, de las palabras. Para 
Heidegger, por ejemplo, la historia de la 
filosofía en Occidente -que es Metafísica-, se 
sustenta en un manera desenfocada de hacer 
la pregunta. Ninguna de esas maneras de 
preguntar se encuentran, a mí me parece, en el 
libro de Jostein Gaarder, El mundo de Sofía. 
Desde una perspectiva ciertamente 
evolucionista, la historia del pensamiento 
aparece allí como el triunfo de la Razón sobre 
la oscura mentalidad mítico-religiosa: 
ingenuidad intelectual ésta, Que por desgracia 
se considera apropiada en algunos modelos 
educativos. Gaarder para nada se hace eco del 
importante papel del mito en la comprensión de 
las estructuras elementales del mundo 

TITULO: EL IMPERIO 

moderno; cómo entender la importancia del 
Logos, si no es como la otra cara del mito y no 
como un cuerpo viejo Que se abandona a la 
superstición. Pero el autor se empeña en 
interpretar de forma injusta, a mi entender, 
Logos por Razón, cuando en muchos 
momentos de su narración habña Que hacerlo 
por Intelecto (p.42). Pero esa sospechosa 
ingenuidad intelectual es la Que despacha, en 
este maravilloso cuento de Navidad Que es la 
Filosofía, a los filósofos buenos y malos a 
diestra y siniestra como en un teatro de 
marionetas. Gaarder asocia el descubrimiento 
der mundo abstracto del pensamiento en una 
adolescente al desvelamiento de todos los 
misterios. Incluso en Alemania, patria de la 
filosofía moderna, el libro se vende con gran 
éxito editorial. Creo Que los ejercicios de buena 
divulgación son fundamentales para romper el 
solipsismo de los filósofos. Pero tengo la grave 
sospecha de Que vender la historia de la 
filosofía como un recetario de fórmulas no 
ayuda a iniciarse en los grandes problemas. 
Una novela sobre la historia de la filosofía 
puede llegar a ser un Best Seller, mi sorpresa 
seña encontrar la Metafísica de Aristóteles 
entre los libros de no ficción más leídos al cabo 
del año. Y, sin embargo, cuántas ediciones y 
traducciones no se habrán hecho a lo largo de 
los siglos. Enseñar a conocer es mostrar la 
manera de hacer preguntas, única a mi 
entender de obtener respuestas con sentido. 

Amador Vega 

AUTOR: RYSZARD KAPUSCINSKI 
TRADUCCION: AGATA ORZESZEK 
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994 

Quien con Kapuscinskl vaya, Que se agencie un mapa, Que en un viaje por Quince 
repúblicas "autónomas" de la antigua URSS es fácil perderse. iHala! ¿Quince? Sí, 
caminadas entre 1989 y 1991, nada menos, y contadas desde esa primera persona 
nombrada Ryszard, testigo de 17 re~oluciones en el Tercer Mundo y autor de 

documentos tan impreSionantes como El Emperadory El Sha. Ahora, El imperio. 
.. Ja, escribir sobre la URSS, Que es inabarcable". El polaco acepta el reto. Como sabe Que los imperios 
amedrentan por lo inmensos, coge una maleta. se mete en las entrañas del monstruo y novela lo Que 
vive apoyándose en la Historia a fin de mejor comprender los pedazos de tierra Que visita: el petrolífero 
Azerbaiyán, Minsk, Yakutsk, Kolymá de siniestro recuerdo, los bazares uzbecos, Armenia, el Kremlin ... 
El imperio es un bosquejo tremendamente humano de la Rusia contemporánea y sus ex repúblicas, 
bosquejo concebido sin preguntas --en la URSS, preguntar significó durante mucho tiempo cárcel, 
deportación e incluso muerte-, sólo estando. 
Con un estilo rápido, entre lo periodístico y lo novelesco, el escritor subraya los padeceres de los 
armenios, Que siguen huyendo del exterminio; resalta Que entre 1918 y 1953 en la URSS murieron, 
tirando por lo bajo, 54 millones de personas, por lo alto más de 100; pero, sobre todo, el escritor alerta 
sobre el futuro de la Rusia de Yeltsin, donde "se habla cada vez menos de democracia", donde "las tres 
plagas" -nacionalismo, racismo y fundamentalismo religioscr ya infectan la atmósfera. 

Eduardo del Valle 



TITULO: LA PELEA CELESTIAL DEL LLANERO SOUTARIO y TORO 
AUTOR: SHERMAN ALEXIE 
TRADUCCION: MARCO AURELlO GALMARINI 
EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES. BARCELONA, 1994 

"Durante los años sesenta, mi padre era el hippy perfecto ya que todos los hippies 
trataban de ser indios". Lo dice Sherman Alexie, indio norteamericano de origen 
spokane/coeur d'Alene, al principio de uno de los relatos más emocionantes que he 
leído: Por qué mi padre decía siempre que era el único indio que había visto a Jimi 
Hendrix tocar The Star-Spangled Banner en Woodstock. 
Telefonearon una mañana de Muchnik Editores, u ¿Ajoblanco?", y se pusieron a alabar 
a un tal Alexie. "Os enviamos un ejemplar y lo veis", y entre las manos historias con 
baloncesto, alcohol, hondos sentimientos y un modo de narrar extraño, breve, 

profundo. Nuevo. 
Alexie es indio, sus personajes se llaman Thomas Enciende-el-Fuego o 
James Muchos-Caballos y en La pelea ... se preocupa, y mucho, de 
subrayar la discriminación que sufre su pueblo, recluido en reservas. 
Sin embargo, lejos de caer en el drama, o recurre al humor y ríe las 
desgracias -de todo tipo, titula un cuento El tamaño aproximado de mi 
tumor preferidcr, o inventa una fábula maravillosa, quizás triste pero 
maravillosa, que evoca de forma dulce las verdades de su gente. 
Verdades envueltas en alusiones a fuerzas de la naturaleza, en cifras 
exageradas -"no lo volví a ver en quinientos años"- y en 
deformaciones conscientes de la realidad que embellecen la lectura y 

aun la cargan de significados latentes. 
Eso sí, hay relatos en los que cuesta entrar. En uno, mientras me rompía el coco 
intentando comprender, pensé que esos dichos, esas costumbres que Alexie citaba, 
tan lejos me quedaban que por eso no entendía. No sé, prueba tú. 
Provisto de una formidable imaginación, Alexie fusiona conceptos reales con otros 
absolutamente increíbles y cuenta cosas que te atañen a ti ya todos porque son 
frescas y son de siempre; lo mejor es que habla como un tío de veintipico años que ni 
es generación X ni del 68 ni bobadas semejantes. Sherman Alexie es uno, es indio 
-"Sí, lo soy. Soy indio. Indio. Indio soy" - y tiene eso que hoy tanta gente busca como 
loca: voz propia. 

TITULO: LOS JARDINES DE LUZ 
AUTOR: AMIN MMLOUF 
TRADUCCION: MARIA CONCEPCION GARCIA-LOMAS 
EDITORIAL: ALIANZA CUATRO. MADRID, 1993 

Gabi Martínez 

Mani, el médico de Babel, cuyas armas no son más que una sabiduría extrema, hace 
postrarse ante sí al más poderoso de los mortales, al rey de reyes, al inmortal 
monarca persa, Sapor. 

Cuando el espíritu vence al cuerpo, una regla anti-natura atenaza a la 
Humanidad. Si los preceptos de paz, pureza del alma y sentido común 
triunfan, el mundo se desmorona. Lo que debe persistir es el odio, las 
envidias de magos adoradores del fuego, médicos sádicos y oprobiosos 
aduladores del poder militar. 
Amin Maalouf entierra el hacha de guerra para luchar con una flor en su 
mano. Este escritor libanés, considerado un europeo en su tierra y un 
oriental en Europa, representa el mundo musulmán en toda su grandeza 
y en su miseria. Una cultura llena de contradicciones capaz de 
menospreciar la vida humana para al minuto siguiente inmolarse por el 
sagrado don de la hospitalidad. 

Sus personajes son seres casi reales que se debaten a partes iguales entre las 
Tinieblas y la Luz. Mestizaje, tolerancia, magnanimidad y cruce de culturas son 
conceptos por los que apuesta un excelente escritor en una historia épica. 

José Sevilla 



(y otras apariencias) 
Por Pedro Zarraluki 

En la línea de una tradición anglosajona poco cultivada por estos pagos, el profesor Anthony 
Perclval, de la Universidad de Toronto, ha pedido a más de veinte escritores españoles un texto 

teórico sobre su propia obra. Este libro sobre creadores y creatividad en España, 
que próximamente se editará en nuestro país, promete el placer extraño de ver a los autores 

enfrentados a sí mismos, un ejercicio desacostumbrado al que no suelen prestarse con 
facilidad. Uno de los requeridos por Percival fue Pedro Zarraluki. Pedro -hacedor de la novela 

El responsable de las ranas, gran cuentista, reciente ganador de un premio, el Herralde de 
Novela, con La historia del silencio, que no ha mucho salió a la calle- dijo sí, remozó un texto 

incluido en La historia .•• y se lo envió. Luego nos dejó leerlo y, como nos gustó, ahí va. 

E
n una reciente novela 
en la que abordaba el 
tema del silencio se 
me planteó -por esa 
ocurrencia súbita de 

la que nacen la mayor parte 
de los relatos breves- de 
incluir una pequeña historia 
siciliana. Era más bien un 
capricho, pues la novela no 
necesitaba aquella aporta­
ción. Eso es algo que les 
sucede con frecuencia a los 
cuentos. En sus orígenes no 
se revisten de una gran im­
portancia. Al escritor se le 
aparecen como unidades de 
escasa complejidad y de 
muy limitado alcance. Lo 
que más me gusta de ellos 
es la poca trascendencia 
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Buen provecho. 

que tienen como idea. De no 
ser así, el escritor sucumbi­
ría de inmediato a la tenta­
ción de convertir esa idea en 
una novela. Y haría bien, 
pues los buenos cuentos de­
ben su brevedad a que su 
trama argumental no da para 
más. Algo que parece una li­
mitación pero que no lo es 
tanto. Esa brevedad obliga al 
escritor a buscar la intensi­
dad narrativa -invirtiendo su 
natural tendencia a explicar­
se- por una vía implosiva 
que produce mejores resulta­
dos cuanto más se llena de 
ausencias. 

Los grandes cuentos lle­
gan a serlo por lo que no ha 
sido escrito y sin embargo se 

intuye como resonancia. Los 
mejores producen vértigo, 
desazón, una angustiosa sen­
sación de pérdida. A pesar 
de ello, todos se escriben de 
una forma bastante artesa­
nal. En el caso que nos ocu­
pa, y dado que estaba tra­
bajando en el tema del 
silencio, me propuse escribir 
la historia de un enterrador. 
Tenía que ser una historia si­
ciliana para poder cumplir 
con mi idea, que era bastan­
te sencilla. Quería situar la 
acción en algún pueblo cer­
cano a Palermo, en un lugar 
donde fuera lógico suponer 
que la Mafia impregnaba la 
sociedad. Cogí un atlas -uno 
de los más explícitos deposi-

tarios de la imaginación- y 
empecé a situarme. Baghe­
Tia y Monreale estaban cer­
ca de Palermo, demasiado 
cerca y demasiado costeros. 
Busqué en el interior. Cor­
leone ya había sido usurpa­
do para el arte. Lercara 
Friddi tenía un nombre 
complicado y de poca reso­
nancia siciliana (sí, un pue­
blo puede no tener un nom­
bre apropiado, por la misma 
extraña razón por la que una 
anciana no debe llamarse 
Silvia). Pero los mapas no 
suelen traicionar. Allí esta­
ba, en pleno centro de la is­
la: Caltanissetta. Descubrir 
un -el- nombre es parecido 
a los primeros instantes del 



amor: todo es tan perfecto 
que el destino parece traba­
jar para nosotros. Busqué en 
la enciclopedia: C. de Italia, 
en Sicilia, en el alto valle 
del Salso. Es el centro co­
mercial del azufre. Indus­
trias químicas y mecánicas. 
59.728 hab. ¡Perfecto! Una 
pequeña población en la fal­
da del Etna, en la que cre­
cían como hongos malignos 
las peores industrias. ¡ Hasta 
su producción de azufre te­
nía un marcado carácter in­
fernal! Imaginé siniestros 
despachos donde se planea­
ban terribles venganzas. 
¿Qué sería de la literatura 
sin las infinitas caras de la 
venganza? ¿De qué se po­
dría escribir y, de conseguir­
lo, a quién le interesaría 
leerlo? Por otra parte, aque­
lla era una manera bastante 
aceptable de hacer turismo. 
La contemplación in situ no 
deja de ser -excepto en lo 
que se refiere a las personas 
concretas- una formalidad 
del todo innecesaria. En 
aquel momento disponía de 
cincuenta y nueve mil sete­
cientos veintisiete figurantes 
y del dueño de una casa de 
pompas fúnebres, mi perso­
naje. Para imbuirme del am­
biente local no necesitaba 
salir de casa. Abrí la Guide 
Flammarion. Extensiones 
uniformes manchadas por 
escasos bosques de olivos. 
Campos de cereales y al­
mendros. Naturalmente. 
¡Qué pocas sorpresas depa­
ran los paisajes! 

Ya podía empezar. La me­
jor manera, una escena de si­
tuación. En una calle poco 
transitada, suburbial, una 
trattoria con mesas en la ace­
ra bajo una exhuberante parra 
(los tópicos son el recurso 
descarado de las buenas am­
bientaciones). Tres hombres 
comerían a la sombra. ¿Qué 
comerían? De vuelta a la 
guía: la cocina siciliana es la 
guardiana de las tradiciones 
gastronómicas bizantinas, ro-

manas y griegas. ¿Quién lo 
iba a decir? Spaghetti con 
pescado, macarrones con be­
renjenas, bacalao, mero y ca­
lamares, todo ello bien sazo­
nado con hierbas aromáticas. 
Escogí la caponata, una ca­
cerola de verduras con salsa 
agridulce. Para beber, una bo­
tella de vino corvo. Bien. Los 
tres hombres comerían capo­
nata y hablarían sin alzar la 
voz. ~Ha5ía sucedido algo es­
pantoso. Un párroco humilde, 
un pequeño santo que defen­
día siempre a los pobres ante 
los abusos de los hacendados, 
acababa de ser asesinado de 
un tiro entre los ojos. Es el 
dedo de la Cosa Nostra, algo 
así diría CarIo, empleado del 
matadero (los presentaría de 
aquella manera, nombre y 
oficio, muy al gusto del rea­
lismo social italiano). Voy a 
pasar la tarde tapando ese 
agujero, añadiría Filippo con 
una mueca de disgusto. Filip­
po podría ser restaurador de 
cuadros antiguos y de cadá­
veres tiroteados. En ambos 
casos su técnica sería la mis­
ma: pegar un parche sobre el 
desaguisado y luego colorear­
lo. El tercer comensal se 
mantendría en silencio. Se 
trataba, por supuesto, del 
dueño de la funeraria. Aquí 
se iba a hacer necesaria una 
breve descripción. Sería ex­
tremadamente flaco, de aque­
llo no cabía la menor duda. Y 
muy alto. No, ¡qué tontería! 
Tendría la altura de un para­
guas, como Truman Capote. 
Los ojos saltones y las meji­
llas hundidas. Y los dedos de 
las manos muy largos, huesu­
dos. Un hombrecillo frágil 
asaltado por continuos temo­
res. Acabaría de comer sin 
decir palabra, se despediría 
con una excusa. ¡,Cómo estás 
hoy, Stefano!, los otros dos, 
¡ni que te hubieran echado 
azufre en el café! (se me 
ocurrió que aquella podía ser 
una broma local). Mientras 
nuestro hombre caminara por 
las calles, desiertas a aquella 

Los grandes 
cuentos llegan a 
serlo por lo que no 
ha sido escrito 
y sin embargo se 
intuye como 
resonancia. Los 
mejores producen 
vértigo, desazón, 
una angustiosa 
sensación 
de pérdida. 

su trastienda esperando a que 
Filippo le tapara el agujero. 
Hasta aquí todo era normal. 
Pero Stefano sabía quién lo 
había hecho. Los hermanos ... 
(a ver, el mapa, un pueblo si­
ciliano: Prizzi, ¡Dios Mío!, 
Nicosia, no, tenía que ser un 
nombre patibulario, Caltabe­
llotta, demasiado groteso, ¡ya 
estaba!: Grotte). Habían sido 
los hermanos Grotte. Stefano 
lo sabía y tenía que guardar 
silencio. Nuestro hombrecillo 
prepararía el lugar del velato­
rio dominado por una angus­
tia reciente. Aquí insertaría 
algunas escenas coloristas. La 
llegada de las coronas, plañi­

deras de riguroso lu­
to. Un mo~aguillo pí­
caro, tipo lazarillo. Y 
descripciones, des­
pués sería demasiado 
tarde. El valle se ex­
tendería hacia Agri­
gento y el mar. Nubes 
de mín ascenderían al 
cielo. Un olor amargo 
que llegaría desde las 
industrias químicas. 
El smog de Cal vino, 
que remitiría a co­
rrupción política y a 
la destrucción de los 
restos de la historia 
diseminados por el 
paisaje. 

Pedro Zarraluki, hacedor de historias. 
Cumplido este paso 

inevitable, entraría de 
lleno en la escena 

hora, la frente se le perlaría 
de sudor. No sería la canícula 
la causante de ello, sino un 
espantoso conflicto moral 
(¡ah!, por fin aparecía ese an­
damiaje etéreo del que de­
pende la solidez de una his­
toria). Angelo, el cura 
asesinado, habría sido como 
un hermano para él. Juntos 
habrían despedido de este 
mundo a cientos de parro­
quianos. Era Angelo, siempre 
el primero en saberlo, quien 
le avisaba cuando se producía 
un óbito. Era él quien le pro­
porcionaba la clientela. Y en 
aquel momento descansaba 
sobre la mesa de mármol de 

principal. Anochece. Angelo 
de cuerpo presente. Filippo se 
ha esmerado. El cadáver tiene 
incluso una mirada beatífica 
de clarísima ascensión a los 
cielos. El pobre Stefano esta­
ría en una esquina, destroza­
do. Aquél sería el reino del 
silencio (la idea inicial, ¡ la 
ocurrencia súbita!): el sacer­
dote asesinado guardaría el 
estricto silencio de la muerte, 
de forma que él sería el único 
que se comportaría con natu­
ralidad, si se puede decir de 
esta manera; los presentes 
-algún sollozo, algún cuchi­
cheo- respetarían el silencio 
impostado del velatorio; y to-
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ensayo 
» dos en Caltanissetta vivirían 

atenazados por el silencio de 
la palabra: la omertii. Los 
hermanos Grotte, impunes, 
acudirían compungidos a des­
pedir a Angelo. Stefano se 
mordería los puños en su rin­
cón. A partir de aquí, un cres­
cendo hacia la nada. Un túnel 
oscuro que devora todos los 
secretos. La impotencia de no 
poder confesar la verdad en 
aquel lugar donde el silencio 
es amo y señor (y también, 
¿por qué no forzar el argu­
mento para dar un 
paseo metaliterario?, 
comparar ese túnel 
oscuro con esa otra 
corriente subterránea 
que nadie puede ver 
pero que todos cono­
cen, los resortes ocul­
tos de la literatura, su 
eco: la narración no 
se encuentra nunca 
-o no se encuentra 
nunca del todo- en el 
soporte físico de unas 
páginas impresas). 

Amanece. Ya a 
solas con Angelo, 
Stefano se dispon­
dría a cerrar el 
ataúd. Un último impulso 
le haría abrazarse al cadá­
ver de su amigo. Un último 
impulso, romper el silencio 
aunque fuera en la intimi­
dad y sin emitir el más pe­
queño sonido. Cogería un 
papel. Escribiría con sus 
largos dedos: Querido An­
gelo: Te mataron por or­
den de los hermanos Grot­
te. Que descanses en paz. 
Stefano. Deslizaría la nota 
entre los dedos inertes del 
cura. ¡Plam! Ruido seco de 
la tapa al cerrarse. El entie­
rro. Las últimas y muy en­
tregadas plañideras. El mo­
naguillo dándose codazos 
con otros niños. Stefano, 
abatido, retirándose a su 
negocio. Aquí se haría ne­
cesaria una elipsi's hasta la 
noche. Nuestro hombre se 
despertaría en la oscuridad 
bañado en sudor, con la 
sensación de que una mano 
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Un buen relato 
es como una 
maleta de cartón 
abandonada 
en un andén 
cuando la abres 
con manos 
temblorosas 
para ver 
qué contiene. 

fría le había cubierto la bo­
ca. ¡Era Angelo! ¡Era An­
gelo que le daba las gra­
cias! Volvería a dormirse 
entre sueños desapacibles. 

Se podría escribir un buen 
ensayo sobre la sorpresa fi­
nal en los cuentos que for­
maría parte, quizá, de una 
obra mayor en la que se es­
tudiarían los finales en gene­
ral. A los relatos, cortos o 
largos, les sucede algo simi­
lar al resto de las cosas de 
este mundo complicado: ' 
empiezan y acaban por todas 
partes, en gran abundancia y 
a menudo de modo artificial 
y extremadamente brusca o 
feliz o sorprendente, cruzán­
dose unos con otros, inmer­
sos todos en un caudal lleno 
de interferencias que, por 
carecer de principio y de fi­
nal y desconocer lo que eso 
significa, condena al lector a 
ser una persona siempre des-

prevenida. Pero aquí me li­
mitaré a seguir con mi im­
provisado ejemplo. Por la 
mañana, ojeroso, Stefano 
acudiría al bar a tomarse su 
café bien lleno de azufre. No 
le dejarían hacerlo. Sortino, 
el jefe de los carabinieri, le 
llamaría a su despacho. Allí 
le enseñaría un papel, un pa­
pel que alguien habría deja­
do por la noche sobre su me­
sa. ¡Por los clavos de Cristo! 
i Por la infinita bondad de 
María Santísima! ¡Era la no-

ta que escribiera a su amigo! 
Stefano alzaría los brazos al 
cielo. ¡La puse en el féretro 
de Angelo!, confesaría, ¡Es 
un milagro! (el cuento esta­
ría escrito en castellano, por 
supuesto, pero en el hipotá­
lamo del lector resonaría: E 
un miracolo! E un miraco­
lo!). Sólo un milagro podía 
haber roto aquel inmenso si­
lencio. El resto de la historia 
era casi obligado. Stefano 
aparecería aquella misma tar­
de junto a la valla de la planta 
química con treinta y siete 
balas en el cuerpo. Filippo 
tendría que emplearse a fon­
do con él. Los hermanos 
Grotte, compungidos, acudi­
rían a despedirle. Y el final. 
Dos hombres comerían en su 
mesa de costumbre, bajo la 
parra. Uno de ellos -Carlo, 
empleado del matadero- be­
bería un sorbo de vino y me­
nearía la cabeza con resigna-

ción. Los milagros, diría, 
los hace la onorata societa 
o se pagan con la vida. En 
Caltanissetta hay demasia­
do ruido y todo se sabe. Ste­
fano no debió romper el si­
lencio ni siquiera ante Dios 
(de esta manera, el cuento 
quedaría cerrado con una 
bonita paradoja). 

Era una buena idea argu­
mental, con resonancias y 
metáforas agazapadas en una 
historia sencilla. Un buen re­
lato necesita poco más que 

eso: es como una ma­
leta de cartón abando­
nada en un andén 
cuando la abres con 
manos temblorosas 
para ver qué contiene. 
Me puse a trabajar y 
lo escribí en poco más 
de cinco horas. Cuan­
do lo releí, al cabo de 
unos días, descubrí 
sin embargo que algo 
fallaba. No había nada 
reprochable en la re­
dacción, el tono era 
correcto y el sentido 
del humor estaba en 
su justa medida. Todo 
era como tenía que 

ser, pero el cuento carecía de 
algo, y en ese algo estaba lo 
más importante. Un escritor 
no da siempre en el blanco, 
pero si además es un buen 
lector sabe cuándo lo ha con­
seguido aunque no pueda ex­
plicar cómo lo ha hecho. Para 
ese último eco no hay oficio, 
ni herramientas, ni manuales 
que puedan ayudarlo. Es, co­
mo en el fondo sabe el aficio­
nado a los libros, un número 
de magia sin truco, un charco 
de aguas profundas que se 
desliza a la deriva por la co­
rriente de un inmenso río. 

Miré hacia el suelo. La pa­
pelera gemía débilmente, se 
frotaba contra mi pierna, 
abría sus grandes fauces es­
condiendo en un fingido de­
samparo su enorme voraci­
dad. En aquel mometo tuve 
una idea, una súbita ocu­
rrencia: escribiría algo sobre 
papeleras hambrientas .• 
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PAGINAS AMARILLAS 

Tenemos la solitaña. Nuestro estómago necesita ese alimento 
que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los 

últimos números de vuestros fanzines, revistas o 
publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo 

o un grupo de amigos- , vuestras p~opuestas, vuestros 
mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer 

al Apdo. 36095 • 08080 Barcelona. 
* Una publicación de literatura erótica y 
demás zarandajas. Su nombre. El Erizo 
Abierto . Textos, cómics, pasatiempos. 
Muchas personas dicen que el sexo es 
secundario. Otras, que es simplemente 
otra forma de diversión. y las que no, se 
mueren por tener entre las manos un 
ejemplar del Erizo. Apdo. Correos 2116 -
18014 Granada. 

RUN RUN 

* Archlone es un caramelo de la poe­
sía. Presentación cu idada. Seria y ame­
na. En su octavo número, la muestra de 
poesia gitana en romanó rompe todos 
los esquemas. Es la primera vez que en 
España se publica poesía en lengua ver­
nácula de los gitanos. Archione se que­
ja del tratamiento que la prensa dio del 
acto de presentación del número. Se 
trataba de un acto literario, no de un 
certamen folklórico . e / Marqués de Ur­
quijo 31 - 28008 Madrid. 

* Desde la localidad barcelonesa de 
Sant Just Desvern. La Font de la Bonal­
gua es un claro ~jemplo de que en los 
institutos algo se mueve. Las páginas 
de la revista son el punto de arranque 
de un montón de actividades. Debates 
sobre la mili. la Objeción y la insumisión 
o conferencias sobre la literatura y los 
jóvenes. Con pocos medios también se 
pueden hacer cosas. Instituto de Ba­
chillerato de Sant Just Desvem. 

* Mil ejemplares • .La revista ~La Luna 
presenta en el número tres \Jn ~monográ­
fico especial dedicado al pintor 'Javier 
Fernández de Mol ina. Esta ver hán deja­
do de lado géneros como la fotografía y 
el teatro, para ceñirse exclusivamente a 
obras de pintores y escritores referidas 
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a Fernández de Molina. La Luna es gra­
tuita y ronda cada seis meses por Mé­
rida . e / José Ramón Mélida 24 -
06800 Mérida. Te!. 31 28 56 

* ¿A dónde va el psicoanálisis? Esta 
es la pregunta que lanza la revista Zo­
na Erógena. Desde Argentina , no pOdía 
ser de otra manera. Y para rematar el 
número 22, los erógenos han prepara­
do un especial cine : Coppola. Spike 
Lee , Win Wenders. Godard, Woody 
Allen. Entrevistas y calidad. Billinghurst 
2349. 60 C (1425) - Buenos Aires. 
Argentina. 

* La Asociación Prisión y Sociedad Ra­
m6n de la Sagra publica un Boletín. De 
verdad, da gusto leerlo. ·Continúa ha­
biendo cárceles". dicen .• y los buques 
Insignia de la cultura del pelotazo has­
ta las van conociendo como Inquili­
nos·. Aunque no es la misma cárcel. 
Con sus escritos. los presos y presas 
no hacen sólo posible su propio Bole­
tín, que ya lleva seis números. sino que 
consiguen desarrollar un concepto pri­
sionero de bocas grandes, practicando 
un deber que hace a todos más libres: 
la solidaridad . Apdo. Correos 1034 -
Ovledo. 

* ¿Alguien duda 
que el diablo se in­
teresó por la cultu­
ra? El Rel Momo, 
no. y él sabe de 
diabluras. Es un 
fanzine hecho por 
varios estudiantes 
de biología de la 
Universitat Autóno­
ma de Barcelona. 
Literatura, cine. música. arte ... Todo para 
fertilizar mentes estériles y comprobar 

* Por otro lado, La Guillotina. Lo tienen muy claro. No 
se puede olvidar la violencia que representan los bajos 
salarios. la ausencia de libertad sindical, los 
desmanes policiacos. el desempleo, el desarraigo 
campesino o la destrucción ecológica. La Guillotina 
tiene las plumas afiladas. ¡Exigid lo imposible!. gritan 
mientras confiesan que todos sus artículos son 
responsabilidad de quien los escribe. pero sobre todo 
de quien los lee. Boulevard a Qro 51 - Viveros cte 
Loma. TIalnepantla. Edo. Mexico CP 54080. .• ~ 
Las Brujas y La Guillotina. dos formas de conocer de 
primera mano la realidad del México de hoy. 

* Desde México nos llegan dos revistas que 
tienen muy claro cuál es su función. Primero, 
Las Brujas. Hecha íntegramente por mujeres, se 
trata de una publicación comprometida con la 
situación político-social de su país. Denuncia del 
régimen PRI. para llevar al estado hacia una 
verdadera democracia. Reportajes sobre la lucha 
de las mujeres en Chiapas. La situación del 
feminismo. Opin ión . Poesía. iUn montón de 
hierba en el caldero de Las Brujas! Admiten 
pócimas. recetas y maleficios. 
C / 18 de marzo 56 - San Lucas Tepetlacalco, 
México CP 54050. 

hasta qué punto se puede amar el arte 
como para darlo todo a cambio de 
nada . Un buen comienzo para el Rei 
Momo que va a más. Se puede encon­
trar en los quiOSCOS de Letras y Econó­
micas de la UAB. 

* Reverso es una revista de versos. De 
momento. en el número cero. el turno 
ha sido para Roger Wolfe y Fldel 
Idáñez. Es una iniciativa del bar Mil/en­
nium de Córdoba. No parecen tener 
grandes pretensiones en el formato, pe­
ro el interior es exquisito. Poesía para 
tomar saboreando unas copas. Apdo. 
Correos 4248 - C6rdoba. 

IMALASOMBRA 
I "", I=""", 

* En Valencia ya ha aparecido el núme­
ro cuatro del fanzine Malasombra. Co· 
mies, historietas por un tubo. Textos. 
IronTa y alguna que otra página desapro­
vechada. En conjunto, Malasombra tie­
ne fuerza, pero parece que aún puede 
dar más de si. y aguantar la fuerza de 
la portada hasta la última página. Te!. 
(96) 384 85 68 

* En los barrios también existe una 
prensa local. El barcelonés Gregal es 
un ejemplo. Un boletín que pretende ser 
una herramienta que intentar avivar el 
debate entre los vecinos. Información 
sobre los equipamientos de la zona. De­
nuncia. Y agenda cultural con las activi­
dades que se realizan a pocos metros 
de casa. Las publicaciones de barrio 
es un buen lugar para palpar el pulso 
de la calle. C / Alfonso el Magnánimo 
57 - 08019 Barcelona. 

* El comic. alejado cada vez más de la 
prensa de gran difusión. parece haber en­
contrado un terreno de juego idóneo en 
las páginas de los fanzines. En La Co­
mlctlva. hecha por la Asociación de Co­
mic de Euskadi - Euskadiko Komiki Elkar­
tea. se han dado cuenta. Su revista es 
un punto de referencia dentro del mundo 
de las viñetas. Entre las hIstorietas de 
jóvenes creadores, ofrecen entrevistas. 
noticias y opinión. Todo lo que puedan 
querer aquellOS que están convencidos 
de que se puede pasar un buen rato sa-



boreando dibujos y bocadillos llenos de 
frases cortas. Apdo. Correos 5237 -
48009 Bilbao. 

* Alternativa Solidaria sigue trabajan­
do. Las injustas relaciones comerciales 
es una de las principales razones por 
las Que el Sur sigue dependiendo del 
Norte. En el número 17 del boletín de 
la ong, hablan de su proyecto de comer­
cio justo en Guatemala. Con el proyec­
to se pretende establecer vínculos di­
rectos equitativos entre países ricos y 
pobres. Los beneficios que se obten­
gan invertirán de nuevo en programas 
de desarrollo en este país sudamerica­
no. Alternativa Solidaria - Plenty, Apdo. 
5469 - 08080 Barcelona. 

* Mare de Terra es la constatación de 
que en Xeraco. Valencia, hay jóvenes 
con ganas, capacidades y potencial pa­
ra desarrollar tareas culturales y políti­
cas. Poesía mezclada con artículos de 
opinión. I amb el somriure ... la revolta 
(Y con la sonrisa ... la revuelta), una 
buena frase para abrir su número 1 . La 
revista se distribuye por correo previo 
pago de 200 pesetas . Av. País Valenc ia 
s/n - Xeraco 46770, Valencia . 

EL ESPECTADOR 

* El espectador crítico nos tenía muy 
bien acostumbrados. Pero en el número 
13 dieron la vue lta a la tortilla y se au­
todefinieron como una revista de desin­
formación e Incultura. Pero por mucho 
que quieran negarlo estos chicos, lo su­
yo es poner el dedo en la llaga. Univer­
sidad, divina comedia. 0'7%, la limosna 
de occidente. Las fronteras de la inmi­
gración. En definitiva, una voz crítica 
desde Albacete . Asociación Cultural y 
Juvenil Informa 2. Apdo. Correos 656 -
02080 Albacete. 

* Kok Art es un título recién llegado a 
la jungla de los fanzines. Cómic de bol­
sillo por un tubo. Viñetas potentes, ga­
nas de tirar adelante y buenas ideas. El 
viento sopla a favor de Kok Art. C / 
Santa Clara 18 dcha - 20870 Elgoibar, 
Gipuzkoa. 
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* El vendedor de pararrayos es una re­
vista de creación literaria. Poesía, na­
rraciones en prosa y hasta un estudio 

PROPUESTAS querida y hermosa Barcelona, es cosa de niñios. ¿Quedan nl­
ñlos tontos como nosotros en esta tonta ciudad? Idea: re­
vista, como no, círculo de creatividad (suena asquerosamen­
te bonito , ¿no créeis?). Futuro: lo'cal de ideas. exposiciones, 
happenlngs y Jaleos, y vete a saber: Abstenerse niñios boni­
tos de escuelas de arte de pago. 'Sdmos asgl!erosamente jó­
venes también, y nos gusta mucho el amor. el mar y la mon­
taña. Concepción Arenal 106, 83 - 08027 Barcelona. 

CI Con la vocación de ser un escaparate de 
las creaciones artísticas de temática gai y 
lésbica, el casal Lambda ha convocado la se­
gunda edición de su Festival de Teatro. Divid i­
do en tres apartados (muestra teatral, de ví­
deo y premio literario), el Festival, que se ce­
lebrará durante el mes de junio, quiere ser 
también un punto de encuentro entre profe­

(i Están abiertos a colaboraciones. Dentro di poco es el 
nombre de la separata literaria de la revista Arts -publicación 
del Cercle de Belles Arts de Llelda-, un nuevo marco destina­
do a jóvenes poetas en catalán . Cada separata incluye poe­
mas cortos y pensamientos, aforismos o epígrafos diversos 
de. al menos. tres autores , Joan Borda. C / Pompeu Fabra 
12 - 25337 Bellcaire d'Urgell , Lleida , 

sionales y colecti­
vos homosexuales. 
Las compañías que quieran formar 
parte de la muestra pueden pre­
sentar sus obras hasta el próximo 
17 de febrero, en el caso teatral , y 
hasta el 7 de abril , en el caso del 
vídeo. Por otra parte, el plazo de 
entrega· de los trabajos que opten 
al Premio Literario de Teatro estará 
abierto hasta el 17 de marzo. C / 
Ample 5 - 08002 Barcelona. Te !. 
(93) 412 72 72 
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CI ¿Tú también escribes? Organizo recitales abiertos y crea­
tivos en Centros Culturales y Cafés de Madrid. Envíame tu di­
rección y te informaré con mucho gusto_ Apdo. Correos 46381 -
28080 Madrid. 

(i Ya hace más de tres meses que funciona Colega Uni­
versidad, el Colectivo de Lesbianas y Gays de la Universidad 
de Sevilla. La asociación llena un vacío reivindicativo homo­
sexual en el ámbito universitario español , que ya existía en 
otras zonas de Europa. Desde el colectivo andaluz, se hace 
un llamamiento a otras universidades del estado para que 
se unan a su iniciativa . C / Cuesta del Rosario 8, P1, 20 J -
41004 Sevilla. Tel. 95. 456.33.66 

CI De E.M.Cloran, tengo cas i toda la obra completa en 
castellano aunque me faltan dos títulos : de Ed. Taurus "El 
Acíago Demiurgo" y de Montesinos "Desgarradura" . Los ad­
quiriré en el caso de que alguien se los quite de encima. 
Igualmente desearía formar parte de Taller Literario con tres 
condiciones: que sea serio, que sea económico, con horario 
a partir de las 22:00, y cuya especialidad sea de narrativa 
corta (a ser posible). Tel. (93) 203 83 69. Pepo 

(i Ante las adversidades sociales que nuestra sociedad pre­
senta, te ofrecemos una sencilla integración a través de un gru­
po de amigos que sueñan con sentimientos que se creían per­
didos para siempre. Tales como una buena comunicación y el 
afecto de los demás. Nos reunimos todos los miércoles a las 
20:30 y los sábados a las 19:00 en los locales de la sociedad 
cultural Gesto en la calle Dindurra 26, 10 dcha - 33202 GIJón. 

(i Se necesitan personajillos medio freaks , tan sólo eso, 
para saciar los ánimos de un grupo de pobres ingenuos que 
creen que montar algo independiente, fuera del empalagoso 
sistema de centros e iniciativas institucionales de nuestra 

(i Se ha convocado el XIII Certamen de Pintura "Vlla de 
Benlssa" , Al icante . De temática libre , pueden participar en 
el concurso todos los artistas residentes en España. El pla­
zo de recepción de las obras será del 6 al 24 de marzo. 
Las bases y más información en el Centro Municipal de Cul­
tura . C / Padre Andrés 21, 2a planta - 03720 Benissa, Ali­
cante . Tel. (96) 573 13 13 

muy particular sobre la tipología huma­
na. Convencidos de que existe la nece­
sidad de expresar y existe la voluntad 
de crear espacios para la expresión, ya 
han sacado su segundo número. Quie­
ren demostrar que una revista como la 
suya es un escenario perfecto para la 
cultura que habitualmente tiene pocos 
'lugares para hacerse oír. Apdo. Correos 
34195 - 08080 Barcelona. 

* Disco 2000 es el magazine del colec­
tivo de Dlsjockeys sense fronteres. 
Creen que la calidad de la música no 
reside en los instrumentos que se utili­
cen , sino en la utilización que se hace 
de ellos . Grupos jóvenes, nuevas ten­
dencias . Entrevistas, crít icas, reporta­
jes . La música puede ser un buen Ins­
trumento para romper fronteras. Apdo. 
Correos 113 - 08530 la Garriga, Barce­
lona. Te!. (93) 849 03 1 

INTIMIDADES 

LA AVALANCHA DE CARTAS PROCE­
DENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. 
DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE 
NOS ENVIEIS VUESTRAS RESPUESTAS 
PARA ASI PONEROS EN CONTACTO 
CON ELLOS. MANTENER CORRESPON­
DENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA 
FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO 
DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE 
"CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y 
REMITIDLO JUNTO A UN SEllO DE 30 
PESETAS A LA REDACCION DE LA 
REVISTA. 

• • A mujer, ante todo femenina y, bajo 
ningún concepto, estereotipada: cabe 
la posibilidad (con nuestro consenti­
miento y contra todo pronóstico) de en­
tablar una partida desde la premisa del 
respeto y la ternura (en la intimidad y 
entre amigos) hacia un futuro efímero 
o hasta que la muerte nos separe. Pa­
ra información y, por si te importa el 
dato, según mi DNI tengo 27 años y vi­
vo en Barcelona. Sin otro particular (so 
pena que te interese saber que sobre 
todo soy y me siento mujer), tras este 
mensaje espero tu proposición . 
(Ret. R-1) 

• Chico tranquilo , de 25 años , a 
quien le gusta ver un buen partido de 

fútbol tomando una copa de buen vino, 
quiere comunicarse con otro chico a 
quien también le guste, no sólo el fút­
bol, sino el teatro, el cine y buena mú­
sica (Kate Bush, David Sylvian , etc .. . ) 
para posible pareja . (Ref. R-2) 

• • Nos gustaría pensar que somos es­
peciales y muy apasionadas, nos apa­
sionamos fácil pero selectivamente 
con todo aquello que nos gusta: arte, 
lectura ... y podemos llegar al éxtasis 
con una buena tertulia . Si eres tan es­
pecial como nosotros: no lo dudes. So­
mos dos chicas de Barcelona y nos 
encantaría conoceros . (Ref. R-3) 
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• Deseo conocer persona de alto nivel 
socio-económico, que pueda ofrecerme 
un trabajo estable y con futuro . Tengo 
41 años . Soy moreno, con bigote y muy 
varonil. No fumo. Puedo viajar periód i­
camente. Apdo. Correos 521 - 15080 
La Coruña. 

• Continúo buscando una mujer a la 
que al mirar se me estremezca por 
dentro algo que no sé nombrar, y entre 
palabras, silencios y sonrisas se vaya 
construyendo una casa llena de puer-
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tas y ventanas, a veces abiertas, a ve­
ces cerradas . Tengo treinta y cinco 
años, y desearía encontrarte en Madrid 
y cercanlas. Pepe_ (Ret. R-4) 

• Soy una chica de 19 años , estoy sola 
y no tengo amigas. Deseo conocer a al­
guna que pueda ofrecerme la compa ñía 
de una tarde en un cine de GulpÚzcoa. 
(Ref. R-S) 

• Gay de 22 años (estudiante en Com­
postela) busca correspondencia con el 
mundo o una historia de amor. Y de to­
dos los mundos posibles me gustaría 
contactar con aquel que tenga por cos­
tumbre escrib ir y leer cartas, libros, ver 
cine , que comprenda que a mí no me 
apasiona Kievslowski, Greenaway, Jean 
Genet, el mesianismo o el noventa por 
ciento del cine francés . Para pegar a 
esto se precisa una edad comprend ida 
entre los veinte y los noventa y tantos 
(abstenerse centenarios) y cualquier 
sexo. No tengo miedo, si es que te gus­
ta la profundidad en tu conversación, 
pero ten sentido del humor (por favor). 
(Ret. R-6) 

• Soy una chica de 24 años que nece­
sita renovar su círculo de amistades. 
Si eres una persona a la que no le gus­
ta trasnochar por sistema y, por el con­
trario, prefieres los paseos , el teatro y 
las tertulias alrededor del fuego, por fa­
vor, contesta a este mensaje. Cuanta 
más gente responda mejor, pues me 
gustaría formar un grupo de amigos pa­
ra salir a divertirnos y disfrutar del 
¡¡dial! (Ref. R-7) 

• Si quie res o sabes , mimar y 
proteger, a chico un iversitario de 27 
años con inquietudes culturales y artís­
t icas (exposiciones, congresos , ballet 
clásico, ópera), responsable , respetuo­
so y sano . Eres Señor independiente, 
maduro, de 35 a 65 años y necesitas 
alguien leal a tu lado para llenar la so­
ledad de los éx itos, los fracasos y la 
enfermedad . Estoy en Barcelona pero 
no me importaría residir en cualqu ier lu­
gar de España, islas o extranjero. "El 
Amor comienza cuando una persona 
siente que las necesidades de otra per­
sona son tan importantes como las pro­
pias·. Raymond. (Ret. R-S) 

• Poeta extranjero de 27 años desea 
conocer chicos dispuestos a compartir 
sueños. Aficiones, cine . jazz . lectura ne­
gra y aventuras raras. Antonio . Apdo . 
Correos 10611 - 28080 Madrid . 

• A veces pienso que la vida es tan dura 
que en ocasiones es mejor dejarlo todo y 
correr; pero, eso sí, correr hacia adelante 
y romper con viejas estructuras, inventar 
nuevas maneras de ver la realidad, sor­
prenderse. Me gustan los libros, el cine, 
soñar, las campiñas inglesas, los sabo­
res cubanos , los gatos. Intento huir de 
los estereotipos. de las ataduras, pero 
siempre hay sentimientos .que duelen . 
Proyecto energías positivas, Invento pala­
bras y primaveras nuevas, soy capaz de 
enamorarme de casi toqo' ... Tengo 28 
años, dicen que soy dulce, tristona, yo di­
ría que lo mejor de mí está aún por des­
cubrirse. Busco pasiones Intensas, amis­
tades sinceras, sorpresas ... prometo lo 
mejor. ¿Te atreves? Mar. (Ret. R-9) . 
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• Imagina que me escribes, que nos cono­
cemos. Imagina que me enseñas mundos 
nuevos, diferentes formas de vivir, que me 
introduces en los misterios del amor. Ima­
gina que me ofreces lo que yo deseo. Ima­
ginemos que eres real. Te espera a t i mu­
jer, un hombre de 35 años, con una multi­
tud de inquietudes y de sueños. José Ma­
ría. Apdo. Correos 181- Valladolid. 
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• Soy una chica de 21 años, vivo cerca 
de Barcelona y quiero conocer a otras 
chicas para compartir ca rtas. pensa­
mientos o preferentemente momentos . 
(Ret. R-10) 

• Me llamo Julián, tengo 32 años , bi· 
sex, alma solitaria, maduro pero sobre 
todo con ideas claras de lo que deseo y 
quiero. Me gusta la buena mesa, el 
jazz, el teatro y viajar. Desearía conocer 
gentes liberales no mayores de 35 
años, sin ningún t ipo de perjuicios, sa­
nos y con las ideas muy claras. No im­
porta su rel igión, sexo, color de piel o 
ideas políticas. Lo que más valoro es la 
persona. Si te decides, escríbeme que 
haremos buena amistad . Preferible 
Cantabrla y Donostla. (Ref. R-ll.) 

• Gay de 30 años desea encontrar ami­
go con las ideas claras, amante de la 
poesía y la libertad, que guste del cine 
y la tertulia , sincero , comprometido y 
solidarlo, dialogante, que se quiera y se 
deje querer. Podemos conocernos y, 
con calma, ver si nuestros cuerpos se 
desean y nuestras almas se entienden 
(o al revés) . Euskalherrla y limítrofes . 
(Ret. R-12) 

• • Chiquilla de 30 busca chiquillo culto, 
fino sentido del humor, gusto por la 
buena lectura, activo, emprendedor y 
viajero. y sobre todo que aún entienda 
el significado de las palabras solidari­
dad y compañeros. Mejor si resides en 
Galicia . (Ref. R-1.3) 

• Estoy en la cuarentena, la vida me 
trata bien, y ahora yo trato de buscar 
una relación, en la que eso. exista rela­
c ión. donde la am istad , la confianza , 
los proyectos ... y obviamente nuestra 
intimidad, se pongan en marcha. Un 
anuncio siempre t iene dosis de impero 
sonal, no importa ; detrás de estas no­
tas, tú intuyes a una persona, rompa­
mos entonces esta sensación. Sí. me 
estoy dirigiendo a ti. Piénsalo un mo­
mento. Vuelve a leerme. Te espero. ten­
go un montón de cosas sólo para t i . 
(Ret. R-1.4) 

• Un pasajero en la niebla . Un hombre 
si lencioso con brasas. Ojos brillantes. 
38 años. Busco novia. Vivo en Santiago 
de Compostela . (Ret. R-1.S) 
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• Definitivamente , renuncio a creer que 
es imposible el enamoramiento y la 
convivencia de mujer a mujer . A ti, mu­
j er que está ahí, en esos momentos de 
soledad, soñando y fantaseando con tu 
amada, yo abro mi corazón y mi alma 
para que podamos encontrarnos en es­
ta vida y compartir una hermosa rela­
c ión. Sólo deseo conocerte , lo demás 
ya surgirá . Escríbeme (de 25 a 38 
años, no del ambiente ni marimachos) . 
(Ref. R-16) 

• 24 años, serio, con sentido del hu­
mor y cansado de estar solo . Busco a 
chico inteligente, masculino y sensible, 
para compartir nuestro tiempo , nues­
tros gustos ... lejos de estúpidas repre­
siones y estereotipos aburridos que 
convenc ional izan el amor entre dos 
hombres. Es algo bastante sencillo, na­
tural y simple , pero complicado en una 
cultura que glorifica la superficia lidad. e 
inst it ucionaliza el confo rmismo. Mejor 
si eres de Valencia. aunque no es im­
prescindible . (Ret. R-17) 

• Soy una mujer que, perdida en la so­
ledad de la noche, quiere encontrar el 
abrazo tierno y cá lido de otra que sepa 
comprende rm e y neces itarme. ¿Eres 
tú? Si me escribes , no olvides tu teléfo­
no. Desde Madrid. (Ret. R-18) 
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• Hay días en los que la vida se llena 
de porqués, la esperanza se preocupa 
por quererlos resolver, desconfías de la 
gente , del amor y piensas que no es po­
sible que lo bonito que tiene la vi lla ha­
ya desaparecido. Busco una salida a mi 
soledad , una maña que cure heridas 
que hay dentro de mí. Lucho por vivir, 
con ese va lor que no se ve . Equivocarse 
no importa. vuelvo a intentar, si una 
puerta se cierra, otra puerta se abrirá. 
Soy un ch ico de 25 con ganas de en­
contrar a mi compañero. (Ref. R-19) 

• Solitaria, sensib le, afectuosa, culta , 
espera encontrar pe rsonas con las que 
compartir, a través de la comun icación 
escr ita o presenc ial, percepc iones, 
ideas, deseos. Galicia. (Ret. R-20) 

• Hola, tengo 38 años. Soy homose­
xual y desearía conocer hombres de 35 
a 45 años. Si eres artista (pintor, gra­
bador ... ). homosexual activo, y vives 
fuera de Galicia, escríbeme. (Ref. R-21) 

• A ver quién me dice a mí dónde se 
encuentra esa mujer que llevo buscan­
do desde hace .. . 33 años. Dicen que 
quien busca encuentra, pues ientonces! 
¿Qué crees que estoy haciendo? De 
mujer a mujer. Preferentemente Andalu­
cía occidental y resto . Prometo contes­
tar. (Ret. R.22) 

• Quiero buscar contigo los mares de 
la Imaginación. Viaj ar a través de las 
estre llas hacia el infi nito. Mi barco ha 
llegado a tu puerto . Soy Ulises, el nave­
gante, 32 años. Busco mi Penélope pa­
ra pintar una puesta de sol. .No tardes. 
Te espero. (Ref. R-23) 

• Universitario, 26 años. A ti, mujer, no 
importa edad ni raza. iAtravesemos la 
línea marcada hacia la costa de la llu­
via! Nuestras almas entrelazadas sos­
tendrán un poemarlo furtivo y las tor­
mentas serán anunciadas por el silbido 
de Otis Redding. Si algo no compren­
diéramos , Venus y Afrodita nos ilumina­
rán con su belleza. Envíame dos fotos: 
una de tu cuerpo y otra de tu alma. Pro­
meto hacer lo mismo. Ah!, mejor si ha­
bitas por Barcelona ... será conmovedor 
mordisquear tu trasero mientras el Me­
diterráneo programa, de fondo, sus mi­
lenarias olas condales. ¿Te atreves? 
(Ref. R·24) 

• Lesbiana vocacional , demasiado tí­
mida para pasar a la acc ión, busca ami­
gas con las que compartir aficiones y 
buenos ratos . Tengo 24 años . vivo en 
Pamplona y me gustan todo t ipo de ac­
tividades culturales y también el tenis y 
el ciclismo. Anímate y cuéntame cosas 
sobre t i. (Ref. R-2S) 

• Busco mujer que quiera compartir las 
mañanas frías de Madrid : exposiciones, 
paseos, tertulias. Tengo 30 años y no 
me importa tu edad. Doy amistad y dis­
creción . Espero tus noticias, no tardes. 
(Ref. R-26) 

• Me resisto a esperar con los brazos 
cruzados a que el destino traiga una 
mujer a mi puerta. Busco conocerte a 
t i, mujer, sencilla, abierta, con inquietu­
des. Me pregunto las vibraciones que 
sentiremos, con la primera carta, con 
la primera conversación , en el primer 
encuentro. Si seremos buenos amigos, 
s i funcionará la química . TIo, treinta y 
t antos . GuipÚzkoa. (Ref. R-27) 

Para conservar el anonimato 
y poder asignaros una 
referencia es Imprescindible 
que nos mandéis, Junto a 
vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección, número de 
teléfono y fotocopia del D.N.I. 
Para contactar con alguna de 
las referencias publicadas en 
estas páginas se debe seguir 
el siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre 
vuestra carta de contestación 
a la referencia que os 
interesa. Pegad en ese mismo 
sobre un sello de 30 pts. 
y escribid a lápiz el número 
de la referencia con la que 
deseáis contactar. Acto 
seguido, introducid este 
sobre dentro de otro y nos 
slo enviáis. Remitid vuestras 
cartas o contestaciones al 
Apartado 36.095 
08080 Barcelona. 
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PER DESCOMPTAT QUE, A PART 
DEL MERCAT DE LES FLORS, 
HI HA ALTRES MANERES DE 

, 
CONEIXER ELS ESPECTACLES 
INTERNACIO NALS. 

MADHAVI MUDúAL Indi • . Odissi. Octubr<. MALAVIKA SARUKKAl Ind ... Bllarat. N"l-.m. Ocrubr<. BUSTAN ABRAHAM. Is",ol. Octubr<. llRYAB. ls~1. OCtubr<. GERARDO NUÑEZ. J uca.1. 

Ocrub",. AS YOU UKE IT. W,II,.m Slaknpc&ro. eh ..... By Jo .. 1. Nt»Tmbro. A(REEDORES. Augu>t Srriodborg. Po. Luna Tomo. Kovombro'¿oscmbro. LA FURA DELS BAUS. M.T.M. 

No,·emb",'¿nombro. OTELLO. WiII i.m Sh.k<Spc .... Josep M. d. Sagar". IXscmbrc-frb",r. lOS LOS. Pourquoi pul On.mbrr·¡;mor. ESTEVE y PONCE. Los p.l jaros fontaneros. 

G<nd. El GUSANO IMPASIBLE u Iín .. d. Bala. Ramon \Alom,",. Febrer. DANAT DANSA. El ci.lo .. ,i rnladrillado. O.hrrndorf-Ord6l\n. Febrer. KARAS. Noij«1. Saburo 

Tr.h i"",·. F.b .. ,. LA CUADRA DE SEVILlA. Id.ntld.d .... Salvador Tavora. F.bror-mar~. LES ESCORXAOORES. Sarah Oaoid,. Febrrr-mar~ . ROSAS. AITlOf COnStant • . Anoo T<rosa 

d. K«rsma.k.rlTñ,."y de Mey. M.,~ . ,..AL PELO. Dolrbrco (Nov. «ruló). Mar~. LE~ONS DE TÉNrnRES i RAGA O'AlTES HORES DE LA NIT. Ch.,pcntior- música hindú. Mar~ . 

,..ONAJAcr YULHHIEVA. ·zbokisun . ~br~ . TRANSIT. El punr d. l. memori • . ~!aria Rovira. Mar~-.bril. UR TEATRO. Romeo y Jul i"o. Elena Pimenr • . Abril . maig. CARLES 

SANTOS. L· ... pl¡.ndida '<<rgon¡-. del f .. mal «1. Abri l. OlA INTERNACIONAL DE LA DANSA. Abri l. (lA ,..AR GÓMEZ. (No," cr«ció). M.,~ . XII ,..ARATÓ DE l'ESPEcrA(LE J un)<. 
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ELPAIS 
MERCAl LDEES FLf~RS 
LA BARCELONA AMB INQUIETUDS 
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