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edito

urante afos, pocos han atendido los mul-

tiples toques de atencién que han tenido

cabida en nuestras paginas. En la sabi-
durfa popular existe un dicho muy antiguo que
canta: “Mas vale prevenir que curar’. U otro:
“Tal hards, tal hallaras”. Pretendiamos evitar la
demolicién de las conciencias, sin embargo pa-
rece que la metdstasis de las vergilienzas amena-
za con vampirizar cada uno de nuestros actos y
de nuestros anhelos. Lo hemos dicho una y mil
veces, lo repetimos: Nuestro presente y quiza
nuestro futuro se lo han cargado los trucos de la
Transicién Democrética, orquestados por la ge-
neracion neo-franquista que nos la ha ido impo-
niendo mediante el control de los gandes me-
dios y la manipulacién de la Opinién Piblica,
mediante las bandas para-policiales y los servi-
cios secretos que se infiltraron en cualquier
movimiento anti-autoritario. Habia que aniqui-
lar a cualquier precio los movimientos ciudada-
nos independientes y progresistas. Merced a to-
do este contexto creado sutilmente desde las
cloacas del poder, hoy si gozamos de ciertas li-
bertades pero no de una Democracia plena sino
tutelada. Estd claro que no existe igualdad de
oportunidades ante la ley. Los caciques de la
Transicién han copado el Poder Politico y han
asesinado la posibilidad de que surgiera un Re-
levo desde la sociedad. Desestructurada ésta,
algunos descubren cuando todo cae que no
existe relevo. ;jExtrafia?

L a catarsis que vive hoy la sociedad espafiola
nos parece esencial para que, ahora si, re-
flote la conciencia de que la tarea mds urgente
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es propiciar la vertebracion de una sociedad ci-
vil independiente del poder politico y de los po-
deres facticos que luchan contra la Democracia.
Pujol, Gonzélez, Solana, Serra, Guerra... son
algo mas que cadéveres. En la primera Transi-
cién se ahogé una posibilidad. Esperamos que
esta segunda no dé el poder a las mafias finan-
cieras y policiales.

1 espectaculo politico del momento produce

nduseas a la gran mayoria de la poblacién.
Nosotros, que nunca nos hemos dejado secues-
trar y hemos manifestado cierta capacidad de
anticipacién, el asco y la angustia los venimos
sintiendo desde hace mucho, pero no por ello
hemos colgado los héabitos ni tampoco hemos
perdido las esperanzas. Siempre luchando por
mejorar la calidad de la informacién que os
transmitimos y tratando, mediante la cultura, de
ampliar las libertades sin servilismos de ningtin
tipo. Queremos que la sociedad civil espanola
potencie iniciativas, independientemente de los
dictados del poder politico, y crezca. Queremos
una cultura critica adulta que proteja a cada
ciudadano y le permita desarrollar una capaci-
dad y un criterio ajeno a los vaivenes con que
los ladrones del presupuesto intentan desestabi-
lizar nuestras mds profundas convicciones y
proyectos.

B ien es verdad que vivimos inmersos en un
estatalismo que nos dice desde en qué idio-
ma tenemos que hablar, hasta qué es lo que po-
demos hacer y lo que no, o qué requisitos debe-
mos cumplir para poder crear. Aqui sobra Esta-



do, sobran burocracias y falta sociedad. Mien-
tras no agilicemos esta situacién cambiando le-
yes e incentivando las inciativas del ciudadano
existird la peor de las corrupciones, que es
aquélla que llega a corromper la sinceridad. La
corrupcion del vampiro que vive del presupues-
to trata, con todos los medios publicos de que
dispone, de anestesiar al ciudadano y convertir
su sensibilidad en cloaca. Al poder politico no
democratico y a los poderes ficticos mafiosos
les interesa por encima de todo una sociedad ci-
vil descerebrada por el culto al becerro de oro,
del consumismo feroz. Resulta intolerable que
tras una década en la que la inversién extranjera
ha batido todos los récords el déficit publico
haya crecido hasta méas de 45 billones de pese-
tas. Esperemos que cuando los Mister X aban-
donen la Moncloa no ocurra como en el pom-
poso México de Salinas y nos encontremos que
el déficit es muchisimo mayor del hasta hoy re-
conocido. Si sumanos déficit e inversiones ex-
tranjeras la cantidad es de escalofrio y espera-
mos que cuanto antes se nos aclare a todos.
¢ Tanto cuesta pudrir conciencias?

uan Goytisolo nos advierte del Memoricidio:

Esta tendencia que consiste en borrar los res-
tos del pasado para poder exterminar luego a
las poblaciones que no convengan, y Georges
Duby del Feminicidio. ;Por qué las mujeres no
estdn en los libros de historia escritos por hom-
bres? El cine de Tarantino convierte la violen-
cia en un chiste, quizd alguna violencia que
presenciamos en las pantallas nos exorciza de
la bestia que llevamos dentro. Bestia que en las

actuales circunstancias se dispara y amenaza con
destruir hogares y pueblos. Los nuevos movi-
mientos sociales estdn bajo amenaza porque estin
perdiendo su libertad al caer en manos de los in-
tereses politicos de la izquierda tradicional, que
los empujan a rebajar sus planteamientos, o dis-
torsionarlos. ;Se vislumbra ya el fin del humani-
tarismo laico de nuevo cuiio? Pero no todo es
mierda. El sonido de los noventa nos llega de
Bristol. El prota es un grupo interétnico, Massive
Attack. Desde siempre hemos sostenido que la
mezcla empuja a crear y que la pureza de sangre
es decadencia. Los Attak redefinen al soul brité-
nico e inauguran con sonidos envolventes la era
post-rap. Recomendable, asi como la pelicula de
un joven macedonio que se llama Before the rain.

partir de este niimero iniciamos profundas

reformas de disefio y estructura, asi como
la busqueda de contenidos mds pasionales que
nos ayuden a cambiar el 4nimo y a encender la
mecha de lo nuevo. Por otro lado, desde que sa-
camos a Pedro J. en portada, los secuestradores
de la informacién hacen correr bulos de todo ti-
po. Primero dijeron que Garcia-Trevijano habia
comprado el Ajo, y ahora que nos financia el
PP. Como nada tenemos que ocultar, ponemos a
disposicién de los intoxicadores nuestra conta-
bilidad para que la repasen cuando quieran.
Ajoblanco, no lo olvidéis jamds, es vocacién y
trabajo al servicio de nuestros lectores. Nuestro
gran capital es la credibilidad y los anos. Y
vendemos ejemplares, aqui, y en América.

JOSE RIBAS
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HUJOS DE LA ENVIDIA

Sr. Director:

Esta mafiana, antes de ir al
trabajo, disfrutaba conforme es
de rigor con la lectura del ni-
mero 69 de diciembre, concreta-
mente con su entrevista “Almo-
d6var. A corazén abierto”,

No soy aficionado al cine y
temo no haber visto pelicula al-
guna del conocido D. Pedro, por
quien siento el mayor respeto,
lo que se confirmaba a lo largo
del texto, hasta que, al llegar al
final de la pdgina 26, me gané
una hostia en los ojos, en senti-
do figurado, que me dejé sin
poder “ver ni a cantar”.

Se pregunta: “;Ti crees que
esta critica es honesta, o mas
bien responde a la envidia tipica
de este pais que no soporta que
alguien triunfe de verdad?”. Mi-
re Ud., D. José: eso es un topi-
cazo como los cojones del caba-
llo de Santiago.

Me cupo la “suerte” de edu-
carme conforme describe D.
Andrés Sopeifia en “El florido
pensil”, con cuya lectura me he
reido y espero que Ud. también.
Como ya voy para viejo, sonrio
con los topicos espafioles, reli-
giosos, histéricos e incluso fes-
tivos. Pero reconozco que hay
tres que no tolero:

- Cada cual tiene el gobiemo
que se merece.

- Los espafioles somos unos
rebeldes.

- Los espaiioles somos unos
envidiosos.

Paso de largo los dos prime-
ros que, conforme dijera Urtdin
de la santisima trinidad, en la
entrevista de Gironella: “cien
espafioles y dios”, eso no hay
dios que lo entienda y, afiado
yo, ni hombria de bien que lo
soporte, para argumentar contra
el tercero.

En nuestro pais se desarro-
llan negocios sucios que otros
paises han rechazado. La re-
ciente cultura del pelotazo se
hubiera roto en sus inicios a la
menor critica que, naturalmen-
te, hubiera sido tildada de hija
de la envidia.

Los espaiioles somos ciuda-
danos del mundo, como cual-
quier otro, con nuestros defecti-
llos y virtudes, pero, por favor,
lo de insumisos, envidiosos y
rebeldes es un torpe eufemismo
que sirve sélo para engrosar
nuestros cuerpos represivos, la
inquisicién y la desgana.

Deje Ud. que la critica se pro-
duzca en buena hora. Estard Ud.
de acuerdo que al Sr. Almodd-
var le va a molestar poquisimo.
A cambio nos habriamos evita-
do ese ramillete de chorizos
ilustres que seguirdn prosperan-
do con el abono de la creduli-
dad, papanatismo y servilismo
que, como las plagas histéricas,
de cuando en cuando asolan
nuestro suelo hespérico.

Perdone usted, mi respeta-
do director de ATOBLANCO,
este desorbitado exabrupto
por algo que, en el fondo, me
tiene sin cuidado, pero es que
“acracia” obliga.

Guillermo Gémez Lad
Madrid

UN PAR DE EJEMPLOS

Sres. de Ajoblanco:

Me refiero al nimero 68 de
su revista, correspondiente al
mes de noviembre. En el repor-
taje “Una manana con José
Diaz Herrera” se utiliza un es-
tilo de falseamiento de la ver-
dad, del que no sabes que es pe-
or: malo si es intencionado y
malo si “un periodista de raza”,
como Udes. llaman a Diaz He-
mera, se deja manipular tan fi-
cilmente en su buena fe.

Con un par de ejemplos bas-
tard para demostrar la incapaci-
dad del Sr. Diaz. Dice que el
PSOE pasa ‘“‘probablemente” (el
entrecomillado es mio) de los
7.000 u 8.000 liberados. Si
Udes. conocen el coste de un
simple auxiliar administrativo
(sueldo bruto mds seguridad so-
cial) y lo multiplican por 8.000
verdn que el resultado no es
creible. Por otro lado, indaguen,
por favor, para saber cudntos li-
berados tiene la Federaci6n del

Barcelonés Nord del PSC (la
propia federacion y las cinco
agrupaciones que la componen)
y podrén sacar conclusiones.

El otro ejemplo es la famosa
frase de Solchaga sobre la rapi-
dez de enriquecimiento en este
pafs. Solchaga siempre ha nega-
do haberlo dicho, los que esta-
ban a su lado cuando supuesta-
mente lo dijo niegan haberlo
oido, pero el Sr. Diaz lo repro-
duce. ;Lo oy6 é1? ; Tiene por lo
menos dos fuentes directas que
le confirmen haberlo oido?

Cuando el Sr. Diaz pretende
hacer andlisis, su éxito no mejo-
ra. Reconoce que Boyer, en el
82, se encuentra con que la si-
tuacién econémica estd muy
mal, pero todo cuanto se hizo
para mejorarla lo denigra. La re-
conversion industrial se con-
vierte en cargarse a la industria,
la captacion de inversién ex-
tranjera es vender el pais al ex-
terior, estimular la economia pa-
sa a ser “calentarla”, etc., etc.
En definitiva, yo le ruego al Sr.
Diaz que se sitiie en el 82 (con
ayuda de las hemerotecas si la
memoria le falla), que compare
aquella situacién con la actual y
que nos cuente cdmo es posible
partir de una situacion deteriora-
disima, hacerlo todo mal en do-
ce afios y llegar a una situacién
actual que, segiin palabras del
que fue subdirector del BBV en
su acreditado servicio de esta-
disticas, es objetivamente mejor
de forma abrumadora a tenor de
lo que demuestran los indices
econémicos mis solventes.

Creando confusién no se
arregla nada, salvo que lo tnico
que pretenda arreglarse sea la
propia situacién particular de
uno mismo. Si con eso el Sr.
Diaz puede comer, lo entiendo.

Josep Gomez
Montgat (Barcelona)

A TODAS LAS FACULTADES
DE BELLAS ARTES

Estimados “ajos™:
A vosotros me dirijo, reco-
giendo el sentir de muchos/as

Nueva direccion de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D



Carta del mes

DEJEMOSLES QUE SEAN ANTINOSOTROS

No es extrafo entre sectores de la socie-
dad autoetiquetados de “progresistas” hablar
de su nostalgia hacia aquellos afios sesenta.
Esta, su nostalgia, se debe a que “vivimos en
una época marcada por la falta de ideales”.
Me gustaria que dedicasen sus tertulias y sus
tés a preocuparse por el estado de salud de
los insumisos agolpados en prisiones, como

en Navarra, aunque no importa demasiado:

para gran parte de la sociedad es igual si se
mueren (estoy hablando de su huelga de
hambre), y asf, mientras esto ocurra, segui-
rdn estando muertos, de algin modo. Es
quedarse cortos pedir un cero coma siete de
los impuestos para el tercer mundo. Pero de-
muestra una supervivencia de los ideales
frente a la automatizacién social el hecho de
acamparse por un tiempo en el corazén de
las grandes ciudades bajo ese lema. Si se ha

intensificado el control y la represion es por-
que los ideales empujan fuerte, aunque nos
pretendan aislar de ellos predicdndonos todo
lo contrario.

Tenemos en Occidente, realmente, unos
medios que nos permiten hacer cosas muy
bellas, para nosotros mismos y para los de-
més. Es cuestién de no olvidarlo y ponerse
un poquito en accién. No quedarnos atonta-
dos por la via contemplativa.

Yo sélo quiero proponer para el proximo
rebafio de dias que se avecina seguir siendo
pacifistas (no mdrtires, ni esclavos del super-
ficialismo que nos devora), seguir moviéndo-
nos por la antijerarquizacion de las socieda-
des y ser mds insumisos y felices que nunca.

No seamos antifascistas o antirracistas. De-
jemos que los fascistas y los racistas sigan
perdiendo su tiempo siendo antinosotros.

Oscar Milldn
Palma de Mallorca

compaiieros/as estudiantes co-
mo yo de la facultad de Bellas
Artes de Barcelona.

El motivo de mi carta se re-
duce (o extiende) a pediros in-
cluydis en vuestras pdginas un
llamamiento a todas las facul-
tades de BB.AA. del Estado de
modo que nos hagan llegar sus
experiencias, la situacién de
sus centros de ensefianza y, ca-
si con seguridad, sus quejas. El
objetivo no es otro que asumir
la consigna de “la unién hace
la fuerza” y, si sus condiciones
son tan lamentables como las
nuestras, organizar un movi-
miento conjunto que evite el
estancamiento de la ensefianza
artistica y en el peor de los ca-
sos su desaparicion. Tal vez
debiera formarse “algo asf” co-
mo una delegacién estatal que
incida en las consciencias bu-
rocréticas pertinentes.

Ofrezco mi direccién como
contacto si bien agradeceria
evitarais dar mi nombre, asi se
eliminarfan las tentaciones que
siempre alguien tiene de rega-
lar bromas pesadas.

Sin mds, agradeciendo vues-
tra estupenda aportacién a tra-
vés de la revista, se despide
una inquieta estudiante.

Una estudiante.

C. Torrent de les Flors,
n°113, 4% 2°

08024 Barcelona

VOZ PARA TODOS

Estimado amigo:

El Salén de Independien-
tes contindia en su propésito de
ser una alternativa ética al en-
rarecido mundo literario y cul-
tural que hemos vivido durante
el dltimo decenio, pero con el
objetivo afiadido de primar una
renovacion estética. Conside-
ramos que, habiendo dado los
grandes mitos del siglo XX
cuanto podian dar de si, es el
momento de explorar otros te-
rritorios. Cuantos nos agrupa-
mos en el Salén, nos propone-
mos indagar en el misterio y
en la diferencia. Donde las co-
sas se confunden con su super-
ficie, propugnamos un realis-
mo cuantico, por medio del
cual trascender las apariencias
sin por ello abandonar parcelas
objetivas. En lugar de buscar
lo que nos uniforma y nos une
(tarea fundamental de la estéti-
ca hasta ahora dominante), de-
seamos investigar lo que, en
palabras de Jung, conduce a la
individuacién. Al cuestionar
un orden mostrenco y huero,
que es donde siempre se ha re-
fugiado la derecha, considera-
mos nuestra actitud como ge-
nuinamente de izquierdas, a las
cuales nos adscribimos la ma-
yoria de los miembros del co-
lectivo, sin que ello constituya

6bice para discriminar a nadie
por sus legitimas opciones po-
liticas, siempre que éstas sean
democriticas y beligerantes
con cualquier tipo de naciona-
lismo exacerbado o xenofobia.

Al plantear una ruptura con
el realismo epigbnico, no de
seamos acallar a nadie. Somos
los primeros interesados en
que hablen todas las voces. Es
una razén moral y de toleran-
cia, pero va més lejos: Cuanto
mds denso es el bosque, més
crecen los drboles. Estamos de
acuerdo con Cioran en que so-
mos a la medida de nuestros
adversarios y, de ahi, que los
deseemos con todas las oportu-
nidades que a nosotros no se
nos han concedido para mos-
trar su altura.

Con el trabajo de estos pré-
ximos meses ¥ la reunién que
nos congregard en Valencia a
principios de junio, pretende-
mos hacer més permeable para
todos y mds diferente el mun-
do cultural que nos acoge.

Gregorio Morales
Coordinador

Salon de Independientes
Gonzalo de Cordoba, 5, 1°4°
28010 Madrid
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I-a felicitacion
navideiia llegé tarde
pero también vale para
Carnaval. Si alguien
quiere querellarse contra
Anguita, aqui tiene un

buen pretexto.

NOTAS A PIE DE TAIO

Roger Wolfe

1 mundo es como un tocadiscos barato. Da vueltas y
mete mucho ruido.
*

Domingo por la tarde, Dios mio, otro domingo por la
tarde. Un hombre al que le gusten los domingos por la
tarde es capaz de poner una bomba en una guarderia y
alejarse echando carcajadas.

*

Compro el periédico del viernes. En la portada del su-
plemento cultural, seis payasos retratados encima de un
rétulo en grandes letras rojas: ESTA VIVA LA REPU-
BLICA DE LAS LETRAS. No sé a qué coiio se referi-
rdn. Pero yo lo tinico que veo es una pila de caddveres.
Mis papel para reciclar.

E3

El simple placer de beberse un vaso de agua fresca. De
pie, en la cocina, a media tarde, el sol filtrandose por las
cortinas. Hay algo, ahi. Una experiencia cuasimistica.
Lo juro.
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ASI SERA LO QUE DIGAN

Rosa Regas

prender. Por ejemplo, jcomo son las conversaciones

entre los paises de Europa y los Estados Unidos cuando
se retinen para hablar de la paz, siendo asi que nunca logran
detener una sola bomba?

Hay en el mundo hoy por hoy unas cien guerras en marcha,
aunque por las agencias de noticias sélo nos enteramos de las
mds famosas: Bosnia, Chechenia, Chiapas, Mozambique,
Ruanda, Somalia... No son guerras dialécticas, sino guerras
de armamento, es decir, con sangre y fuego, muertes y des-
truccién, donde dos o mds facciones, con el dinero que reco-
gen de sus depauperados ciudadanos, compran armamento al
pais del primer mundo que los apoya en la mesa de negocia-
ciones. Armamento con el que matarse, arrasar sus paises y
erigirse en el poder, que en iltimo término es siempre de lo
que se trata con el pretexto de la patria, la religion o la raza.

Y curiosamente las fdbricas de armas se encuentran en
los paises donde no hay guerra. Bien es verdad que ;qué
seria de Francia, Espaifia, Alemania, Estados Unidos si se
les quitara la industria armamentistica que en algunos de
estos paises supone una de las primeras fuentes de ingre-
sos, sobre todo ahora que ya no controlan totalmente el ne-
gocio de la droga para montar sus imperios, como hizo la
reina Victoria?

¢De qué van a tratar, pues, esas conversaciones de paz en-
tre los paises ricos y en paz sobre los paises pobres y en gue-
rra? No es tan dificil de imaginar, serdn mas o menos asf:

-Te dejo los serbios pero tienes que ayudarme a levantar el
bloqueo a los musulmanes.

-Ni hablar, los musulmanes ni hablar, si quieres te dejo
Somalia.

-;Somalia? ;Para qué quiero yo Somalia si ya no les queda
nada? Que luchen con cuchillos.

-Pues td verds. Te acabas de hacer rico con Chechenia y yo
no me he metido.

-Claro, como que le has vendido a Yeltsin.

-Yo siempre le he vendido a Yeltsin. Y por cierto, ;qué
hacemos con Ruanda? Yo tengo alli soldados, médicos y
ambulancias, y ya no me quedan tutsis, asi que vete con
cuidado con tus hutus, que dicho sea de paso son unas bes-
tias, porque si no me meto en Chiapas y verds ti como se
ponen los mexicanos.

-No me jodas, ti.

-Pues algo hay que hacer, yo tengo ahora mismo exceso
de produccién y estoy probando un tipo especial de minas
pero que si no vacfo primero los almacenes no me van a
dejar producirlo.

-No te preocupes, yo te monto una guerra en Corea ahora
mismo.

-Oye td, que esto es del Japén.

-Del Japén, del Japén... ;Te pidié permiso a ti el japén
para...

Algo asi se dirdn los paises ricos con palabras mas rim-
bombantes y llenandose siempre la boca con la paz. Si, asi,
serd, mas o menos lo que digan.

H ay ciertas batallas que el gran piiblico no acaba de com-



EN LA ABYECCION

Gabriel Albiac

mitos. El GAL: quienes lo pagaron. Vémitos. Un requeté, que fue jerar-

ca del SEU fascista y luego pope de la Secretaria General del Movi-
miento y mds tarde ministro y hoy inmune diputado socialista delirando, bo-
xeador sonado, sobre su “indefension” ante los jueces. Un X de formacién jo-
seantoniana, que juré no habria pruebas y que hoy, caricatura de si mismo,
gesticula en el binker vacio —grandilocuencia analfabeta de trilero— su mega-
lomania que ya mds que a sangre huele a mierda. En fuga todos hacia la bar-
barie de sus origenes franquistas: predadores. Al fondo, la Espaiia negra y té-
trica, la eterna; un pais de alma quebrada y sumisa. Por todas partes, abyec-
cién. Abyecto Estado, que incubé los huevos del GAL. Abyecto Régimen de
soborno y chantaje Filesa; y de fondos reservados que, cuando no pagaron ki-
llers, fueron stibita riqueza para compinches socialistas y cufiados-palominos.
Abyectos todos nosotros, que nos hemos quedado con el alma congelada de

D oscientos millones de Interior, para pagar el silencio del GAL. Da vé-

horror, estupefactos. Y en demasiado silencio.

CORRUPCION Y DEMOCRACIA

Salvador Paniker

a corrupcién, obviamente, es el
L sintoma de una enfermedad del

Estado; pero la cosa no acaba
-ni comienza— aqui. Late un supues-
to muy hipdcrita en algunos plantea-
mientos referentes a la corrupcién;
es el supuesto de que la mayoria de
los politicos son unos sinvergiienzas
en tanto que la mayoria de los ciuda-
danos son unos dngeles. Ello es que
el meollo de la cuestién estd en el
cuerpo social,

La corrupcién hay que combatirla,
ante todo, desde el interior de la pro-
pia conciencia. La democracia exige
que un minimo de ciudadanos posea
eso que se llama responsabilidad
moral. A diferencia de la responsabi-
lidad juridica, la responsabilidad mo-
ral no es una institucién sino una fi-
gura subjetiva. La responsabilidad
moral remite a esa misteriosa rela-
cién que cada cual mantiene consigo
mismo. Naturalmente, el problema
de nuestra época arranca de que di-
cha relacién ya no viene presidida,
como en los tiempos de Kant, por la
llamada “conciencia moral univer-
sal”. Hoy cada cual tiene su propia
conciencia, su propio sistema de va-

lores, su propia topograffa moral.

Surge entonces la cuestién: jpor
qué ser solidarios y no, mas bien,
descaradamente egoistas? El famoso
“juez interior” de Kant no existe ya.
En un régimen de libertades, en un
marco de pluralismo, los cédigos
morales son relativos. Ahora bien,
esto no conduce forzosamente a la
disgregacién y a la corruptela. Esto
exige, estrictamente, un plus de crea-
tividad para que cada cual invente,
por su cuenta y riesgo, su propia
identidad responsable. Porque ésta es
la cuestién: poder “responder”, estar
en condiciones de “dar la cara”. Ante
los demds, ante uno mismo.

Una sociedad compleja, una socie-
dad democrdtica, se tiene en pie en
la medida en que nos incita a un
ejercicio permanente de ajuste y au-
tocritica. La democracia es antes una
manera de vivir que una forma de
gobierno. Formamos parte de un sis-
tema fragmentado que exige que ca-
da cual revina las piezas escindidas
desde su propia creatividad moral.
La corrupcién nos recuerda que la
democracia es un admirable invento,
perpetuamente amenazado.
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sociedad civil

S0S RACISMO

;Una ONG domesticada?

Mientras SOS Racismo Francia ain esta pagando el alto precio de su maridaje
con el Partido Socialista Francés, en Espana la organizacion antirracista
ha puesto en la cuerda floja su caracter independiente al dejarse llevar por
los intereses partidistas de la izquierda politica tradicional. Los movimientos
sociales estan bajo amenaza ¢podran salvaguardar su libertad o se vislumbra ya
el fin del humanitarismo en manos de los intereses politicos?

n la sede de SOS Racismo se ha
encendido la luz de alerta. El cre-
cimiento de las ONGs en el 1lti-
mo aio y la consolidacién de SOS
como una de las organizaciones
sociales con mayor poder de convocato-
ria, la ha situado en el punto de mira de
los partidos politicos (Izquierda Unida-
Iniciativa per Catalunya) y los sindica-
tos (Comisiones Obreras). El caracter
independiente de este singular movi-
miento social antirracista, del que nadie
dudaba hace un par de aios y que lucian
con justificado orgullo los miembros de
su direccion colegiada, se tambalea. Las
tltimas acciones de SOS, como la mani-
festacion contra “la actual Ley de Ex-
tranjeria” y su inclusién dentro de la
campana estatal en el denominado “afio
de la tolerancia”, han hecho suponer a
mas de uno que SOS Racismo se ha
convertido en una ONG domesticada.
Muchos simpatizantes de esta organi-
zacion, que tiene su principal sede en
Barcelona, se sorprendieron de que en su
tiltima convocatoria el claro posiciona-
miento que siempré habia mantenido
contra la ey de Extranjeria se suavizara
con un lema reformista (“No a la actual
Ley de Extranjeria”) en el que se admite
de forma implicita que debe existir una
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Por Pere Pons

legislacién que regule, de una forma u
otra, a los extranjeros que se encuentran
en nuestro pais. Hasta entonces los
miembros de SOS siempre se habian de-
clarado contrarios a cualquier ley de este
tipo asumiendo los principios basicos de
la carta de los Derechos Humanos en los
que se aboga por la libre circulacién de
todas las personas. “La vigencia del tér-
mino extranjero sélo es justificable para
SOS en el caso de que el inmigrado no
renuncie al derecho al voto en su pais de
origen. Por consecuencia, esta persona
no podria ejercer como votante en su
pais de destino ya que de hacerlo tendria
un derecho mds que los originarios del
pais de acogida”, precisa un miembro de
la organizacién antirracista.

EL SINDICATO EXIGE

Asi mismo, algunos miembros de SOS
se mostraron recelosos de que la organi-
zacion de esta altima manifestacion con-
tara con el principal protagonismo de
Comisiones Obreras -CC.00.—. Muchos
de ellos aiin tienen fresco en la memoria
el documento que su secretario general
en Cataluna, José Luis Lépez Bulla, les
present6 en visperas del primer Festival
de la Diversidad (febrero de 1993). El

sindicato accedia a figurar entre los con-
vocantes siempre y cuando SOS asumie-
ra todos los riesgos econémicos y de se-
guridad del evento. SOS se negéd a
firmarlo y CC.0O se desentendi6 de la
celebracién, pero la propaganda ya esta-
ba en la calle y la participacién del sindi-
cato figuraba en los carteles. Finalmente
fue un éxito y los miembros de Comisio-
nes no dudaron en ponerse una medalla.

Sin ir mds lejos, en esta tltima movili-
zacion los representantes de SOS acaba-
ron accediendo a que se celebrara el 27
de noviembre en vez del dia 20 del mis-
mo mes, una fecha senalada por ser el
aniversario de la muerte de Franco y que
finalmente se desestimé por entender
que su eleccién seria una provocacion.
“La verdadera provocacién es la de to-
dos esos nostilgicos que, acompanados
de sus hijos, salen a la calle para recor-
dar la figura de un dictador como Fran-
co”, afirma uno de los simpatizantes cri-
ticos de SOS.

POLITICAMENTE CORRECTOS

A partir de detalles de este tipo, que
alguien podria entender como anecddti-
cos, el posicionamiento de SOS ha ido
desplazando el espiritu rebelde y revulsi-



vo que siempre le ha caracterizado y se
ha ido resituando en la 6rbita de los mo-
vimientos sociales “politicamente co-
rrectos”. En este sentido, la ltima opera-
cién de SOS ha sido la de integrarse en
la campafia gubernamental que pretende
llevar a cabo el Ministerio de Asuntos
Sociales a través de las consejerias de las
diferentes comunidades auténomas du-
rante 1995, “afio de la tolerancia”. Isido-
ro Barba, miembro de la direccién cole-
giada de SOS, a pesar de mantener una
postura critica ante el talante de esa cam-
pafia institucional —“meramente propa-
gandistica”- de la que se calcula un pre-
supuesto de 300 millones de pesetas,
justifica la participacién de SOS por la
presién de multitud de pequefias organi-
zaciones y colectivos de inmigrantes que
se querfan ver representados en ella de
alguna manera.

En el fondo, lo cierto es que después
de siete anos de funcionamiento, SOS
Racismo no ha conseguido el objetivo
del autofinanciamiento y en la actualidad
su presupuesto sigue condicionado por la
dependencia del flujo de subvenciones.

Da la imprensién de que los ideales de
SOS se encuentran en ciernes de ser en-
gullidos por el proceso de absorcién que

La manifestacion “Fascismo nunca mas”, seguida por cerca de 100.000
personas, fue una de las mas multitudinarias que se recuerda.

ha caracterizado la reali-
mentacién de la clase poli-
tica de nuestros dias. Una
vez consumado el descré-
dito de los partidos como
fuerzas tradicionales de
atraccién social, los movi-
mientos sociales aglutina-
ron el protagonismo y se convirtieron en
las victimas propiciatorias del vampiris-
mo politico. La socialdemocracia absor-
bié la sangre caliente de ecologistas y fe-
ministas, por citar algunos, o incluso,
como estrategia contraria, algunos parti-
dos afadian a sus programas algunos de
los puntos mds suaves de los movimien-
tos ultras (como ha sido el caso de Kohl
en Alemania con los colectivos neona-
zis) para evitar, segin ellos, el creci-
miento por los extremos y mantener el
equilibrio de la moderacién. En el caso
concreto de SOS Racismo en Espaiia, el
momento de mayor inflexién se podria
fijar en noviembre de 1992. Hay un an-
tes y un después de esa fecha. La organi-
zacion antirracista estaba preparando
una manifestacién en la que se jugaba su
consolidacién como movimiento social
en nuestro pais y de su éxito de convoca-
toria dependia, en cierta manera, la justi-

ART]STE;QW
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ficacién y continuidad de su existencia.
El lema no podfa ser mds claro y alusivo:
“Fascismo nunca més”.

POLITICOS Y CONTENEDORES

Cuando los reponsables del Partit dels
Socialistes de Catalunya (PSC) y de Ini-
ciativa (IC) recibieron el cupo de carteles
que les tocaba repartir en los que se
anunciaba la celebraci6én de esa manifes-
tacién unitaria, se llamaron entre si:
*“.En qué contenedor vas a dejar los car-
teles de SOS?”. “Atin no lo hemos deci-
dido”. *“Cuando lo sepdis, hdzmelo saber.
Ya sabes, es mejor que no coincidamos”.
Mds 0 menos en esos términos es como
uno de los miembros de SOS describe la
conversacién telefénica que tuvo lugar
entre unos militantes de ambos partidos
politicos, cuyos representantes, el dia de

la convocatoria, lucfan su mejor rostro a >>
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En su iiltima convocatoria su
lucha contra la Ley de Extranjeria aparece
suavizada con un lema reformista.

la cabeza de una manifestacién que fue
seguida por cerca de 100.000 personas
en Barcelona —una de las mds multitudi-
narias que se recuerda.

A partir de ese momento, tanto IC co-
mo CC.0O. vieron en SOS la fuerza de
una ONG capaz de movilizar a decenas
de miles de personas y pusieron en mar-
cha su deseo irreprimible, quizds no de
controlarla, pero si de neutralizar el em-
paque de este movimiento independien-
te. La asociacion era recibida en auden-
cia por la Administracién, sus ruegos, si
mads no, eran escuchados y los diferentes
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>> colectivos de inmigrantes empeza-
ron a ver en ella, mas que a una Organi-
zacién No Gubernamental en defensa
del derecho de las minorfas, a toda una
institucién. Las voces criticas de SOS
mantienen que fue un error no aprove-
char el tirén del momento para captar
nuevos socios, abrirse realmente a la so-
ciedad y conseguir una base econdmica
que les permitiera la independencia total.
Y no les falta parte de razén en su queja
ya que en los dos tltimos afios la capta-
cién de socios —unos 2.000- ha
ido muy por debajo de la ca-
pacidad de convocatoria de
SOS en los actos que ha
organizado.

En principio, posicionarse
contra el racismo no es patri-
monio exclusivo de ninguna
tendencia politica. SOS es
por tanto una ONG abierta
que puede dar cabida a to-
das las personas que de-
seen colaborar en defensa
de la igualdad de derechos
de todo ser humano, sea
cual fuere su procedencia,
cultura, credo o estatus
econémico y social. Al
igual que sucede en mu-

chos otros movimientos
sociales esta situacion,
mids alld de favorecer-
les gracias a esta am-

plia representatividad
que los aleja de dispu-
tas ideoldgicas, les
impide establecer un
filtro que permita
seleccionar quién va por li-

tereses. Aunque de hecho, tampoco es
necesario que los responsables de parti-
dos o sindicatos envién expresamente a
militantes o simpatizantes suyos con
unas consignas determinadas ya que, por
propia educacion politica, esas personas
reproducen los esquemas de funciona-
miento a que estdn acostumbrados en el
organismo politico o sindical del que
proceden y asi, casi sin darse cuenta,
cortan las alas del movimiento social
emergente.

EL DESEMBARCO

De un tiempo a esta parte, el de-
sembarco en SOS de personal proce-
dente de IC y de CC.OO. ha ido regu-
larizdndose. Suele ser gente liberada

bre y quién estd trabajando bajo otros in-

de su sindicato o partido con una gran
capacidad de trabajo y eso les permite
participar al maximo en las mds di-
versas acciones de la Organizacién y,
cada vez mds, incidir en las tomas de
decisién. No obstante, esa forma de
actuar tampoco obliga a poner en du-
da la honestidad y buena voluntad que
ponen en su trabajo, pero no pueden
evitar reproducir mecdnicamente los
esquemas tradicionales heredados de
las organizaciones de donde proce-
den. Ya sea debido a su preparacién,
formacién o esfuerzo, poco a poco
—consciente o inconscientemente— van
imponiendo su discurso. Asi es como
los partidos politicos se perpetian co-
mo tnica alternativa de poder sin per-
mitir que la sociedad civil se recom-
ponga y pueda actuar segiin unos
intereses sociales que nada tengan
que ver con estrategias u objetivos
partidistas. Ya hay alguna voz que se
ha alzado sentenciando la muerte de
lo humanitario en manos de la politica
y razén no le falta si uno se da cuenta
de lo que ha sucedido en paises tan
préximos como Italia o Francia.

La independencia de las ONGs es
cada vez mas dificil y SOS Racismo
no tenia por qué ser una excepcién. El
proceso de domesticacién de los mo-
vimientos sociales se ha puesto en
marcha y la dnica forma de poner fre-
no a ese rodillo es marcando clara-
mente las distancias con una fuerte
administracién interna que permita a
las ONGs —preferentemente por la via
privada— una autosuficiencia econé-
mica. Pero seria terriblemente injusto
adoptar una critica extrema ante todo
lo que sucede y negar la validez y la
eficacia de asociaciones como SOS en
las que se encuentra mucha gente ho-
nesta que cree profundamente en lo
que hace. La misma oficina de denun-
cias de SOS ha recogido a lo largo de
1994 mds de doscientas llamadas de
abusos y malos tratos de colectivos de
inmigrantes (la mayorfa marroquies)
en las que, mds del 50%, habfan sido
protagonizadas por los cuerpos de se-
guridad del Estado. Mientras la discri-
minacién sea un hecho, no ya por par-
te de la sociedad sino del propio
Estado, SOS Racismo tiene mds que
justificada su existencia siempre y
cuando sus actividades no acaben
convirtiéndose en exclusiva de unos
intereses partidistas en vez de revertir
en toda la sociedad. m
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tendencias

massive att.

Por Albert Salmeron

ristol. 1991. El dlbum Blue Lines ve la luz. Ma-

ssive Attack regalan al mundo una obra sublime.

Con ella redefinen el nuevo soul britdnico e inau-

guran la era post-rap de la mdsica dance. Curio-

samente a menudo reciben ese calificativo “dan-
ce” cuando no hacen miisica para bailar. Sin embargo, si que
utilizan el lenguaje tecnolégico popularizado por la misica
de baile. Massive Attack construyen sonidos planeadores, at-
mosféricos, envolventes... pero con alma, con mucho soul.
En un fragmento de sample de Blue Lines —en un instante fu-
gaz pero eterno— hay mayor emocién y pasion que en la tota-
lidad de muchos de los dlbumes de artistas que reniegan de
las nuevas tecnologias aplicadas a la creacién musical. Y asf
lo vio la critica especializada en aquel momento proclaman-
do Biue Lines en diversas revistas como el mejor disco de
1991. Pero dejemos aparcada por un momento esta historia
que ya retomaremos mds adelante.

Una maqueta
de la Commonwealth

Bristol es una ciudad mediana. Pequeiia si
la comparamos con el monstruo lon-
dinense, a tan sélo 118 millas y
menos de dos horas en tren. Estd
situada en el sudoeste de la cam-
pifia inglesa, a ambos lados del
rio Avon, sobre el que levanta un
importante puerto fluvial. Este
asentamiento privilegiado convirtié a
Bristol, en el pasado, en un centro co-
mercial bdsico en las relaciones con
las Indias Occidentales. En Bristol se ™=
comerciaba con tabaco, pero también
con esclavos procedentes de Africa.

Pero el cardcter de la ciudad tiene
mds que ver con la demografia,
que sufrié grandes transforma-
ciones tras el final de la II Gue-
rra Mundial. La poblacion asid-
tica y caribeiia crecié de forma
muy rdpida en los barrios peri-
féricos, a causa de los aluviones
migratorios de las antiguas co-
lonias del Imperio Britdnico. En

Bristol, como en muchas otras ciudades inglesas, nacié una
especie de maqueta de las cenizas imperiales britdnicas, una
representacién de la Commonwealth a pequeiia escala. Con el
paso del tiempo la poblacién negra de la ciudad se erigi6é en
una comunidad activa socialmente y concienciada cultural-
mente, creando sus propias manifestaciones lidicas y creati-
vas. Asi el reggae y los sonidos jamaicanos han tenido siem-
pre un baluarte en Bristol. De hecho, la celebracién més
importante de la poblacién afrocaribena es el St. Paul’s Carni-
val, donde el reggae es la banda sonora de la fiesta. Se celebra
en el barrio de St. Paul, uno de los feudos de la comunidad ja-
maicana, durante las Bank Holidays del mes de agosto, en lo
que se podria denominar como una version “auténtica”, no ba-
nalizada por el turismo, del Carnaval de Notting Hill londi-
nense. Alli toman protagonismo los sound systems, unos co-
lectivos formados por disc-jockeys y rappers que montan sus
equipos sonoros en la calle o en los clubs. Estos sound sys-
tems contindan la tradicién jamaicana surgida en los subur-
bios de Kingston, donde los toasters lanzaban mensajes (toas-
ting) sobre las bases accionadas por el DJ.

The Wild Bunch era uno de esos sound systems existentes
en Bristol durante los 80’. Formaban parte los futuros miem-
bros del trio Massive Attack: 3-D (un graffitero de ascen-
dencia italiana), Mushroom y Daddy G (ambos de origen fa-
miliar caribefio), junto a otros como Nellee Hooper o Shara




Nelson. Poco a poco consi-
guieron ser el sound system
mds reputado de la ciudad
gracias a su ecléctica mezcla
de reggae, rap y soul, que con-
cretaron, antes de formar en
1987 Massive Attack, en la gra-
bacion de The Look Of Love de
Bacharach & David. Esto tuvo
una gran influencia en Smith &
Mighty, un tdndem bdasico del so-
nido de Bristol durante el cambio
de década, que grabd dos nuevas
versiones de Bacharach/David
(Walk On By y Anyone) y que se
convirtié a través de su propio se-
llo Three Stripe en aglutinador y
productor de buena parte de la nue-
va savia bristoliana: Carlton, Fresh
4, True Funk Posse...

El sonido que estaban creando esos
grupos fundia bases hip-hop, lineas de bajo propias del reggae
y clasicas melodias pop. Una férmula infalible fruto del mesti-
zaje que Nellee Hooper, tras abandonar a sus ex-compaiieros
de The Wild Bunch, aplicé impecablemente en la produccién
de Club Classics, el primer dlbum del colectivo londinense
Soul II Soul, formado poco méds o menos bajo los mismos pre-
supuestos que sus coetdneos bristolianos. Esto es: proyectos
aglutinadores méds que grupos musicales tradicionales; abando-
no de la iconografia del héroe/estrella pop sustituida por los
colectivos-equipos de productores/misicos/artistas/dj’s a me-
nudo “sin cara”, invisibles; por ende, en muchos casos colecti-
vos multidisciplinares, no sélo musicales...

Todo esto no tendria sentido sin la imprescindible aplica-
cién de las nuevas tecnologias como una herramienta que
acerca los medios expresivos y creativos a los que anterior-
mente no tenian voz.

El tiempo esta
de nuestra parte

Pero quienes llevaron esta idea més alld en 1991 fueron
Massive Attack. En Blue Lines contaron con las valiosas
aportaciones de Cameron McVey (manager) y Johnny Do-

llar (co-productor), y las voces de Shara Nelson, Tricky, >

GUIA BASICA
PARA SINTONIZAR
EL SONIDO DE BRISTOL

—GALAXY RADIO: La emisora de musica de club mas
importante de Ia ciudad.

Ciuss
~[AKOTA (York St.): El centro del sonido house.
—~THEKLA (The Grove): El club mas interesante de jazz
y hip hop.
—LOCA (Stoke Croft St.): Otro local dedicado al house.
~TRINITY HALL (Old Market St.): Un espacio donde se
funden la ultima explosion dance con raices negras, el
jungle, con otras miisicas, como el house.

CENTROS CULTURALES

—ARNOLFINI (Floating Harbour): Una galeria de arte
contemporaneo que también programa conciertos, danza,
happenings... :

~WATERSHED (Floating Harbour): Un multiespacio que
ofrece desde cursos multimedia hasta actuaciones de teatro
vanguardista.

- TIENDAS DE DISCOS

—Replay Records (Park St.).
—Time Is Right (Colston St.).
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Tony Bryan y del viejo héroe del “lo-
ver’s rock” jamaicano Horace Andy.
Los dos primeros dejaron a Massive
(nombre con el que la banda tuvo que
editar su disco durante la guerra del Gol-
fo debido a la restrictiva legislacién bri-
tdnica en periodos bélicos) para trabajar
con Neneh Cherry (Cameron es su mari-
do), con quien 3-D y Mushroom habian
colaborado en su dlbum de debut. Shara
Nelson, la fascinante voz que nos sedujo
con Unfinished Sympathy, el tema in-
cluido en Blue Lines que hace ficil to-
car el cielo, también dejo al trio para
editar en el 93 un LP en solitario, Whar
Silence Knows. Y Tricky ha grabado
tres maxis por su cuenta (entre los que
destaca Aftermath) y ha estado prepa-
rando un dlbum de inminente aparicion.
Sin embargo, Tricky, como Horace
Andy, ha repetido en la grabacién
de Protection, el segundo trabajo
de Massive Attack producido por
Nellee Hooper, que también
ha contado con las con-
tribuciones de la miste-
riosa cantante de
origen nigeriano Ni-
colette y de la pertur-
badora chanteuse Tra-

cey Thorn, de Everything
But The Girl.

Han pasado mds de tres afios
desde Blue Lines. Algo inusual en
el mundo de la musica moderna,
donde los plazos cada vez se estrechan
mds para primar la productividad sobre
la creatividad. Pero en Bristol, una ciu-
dad donde —explican los ingleses— las
agujas del reloj andan més lentas que en
ningdn otro lugar, el tiempo no es im-
portante. “Si hay algo que valga la pena
hacer, hay que hacerlo lentamente”, dice
3-D. Una méaxima que siguen los musi-
cos y artistas de Bristol, que también se
ve reflejada en su miisica. Tanto Blue
Lines como Protection son discos elabo-
rados a partir del dub, un sonido jamai-
cano que minimaliza la instrumentacién
hasta desnudar una linea de bajo profun-
da y una percusion seca y lentificada co-
mo el palpitar de un corazén cansado,
amplificado por un eco retumbante.
Massive Attack lo envuelven con las ca-
dencias sofiolientas de los rapeados de
3-D, con las voces emotivas de sus
eventuales colaboradores y con una at-
mosfera de una belleza turbadora. El re-
sultado: absolutamente cool. Todo lento,
lento... despacito... tan lentamente... que
te hipnotiza. m
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UN SOUND SYSTEM
EN EL CENTRO DEL
IMPERIO BRITANICO

assive Attack no es un grupo que comulgue con la aparatosidad de los
grandes montajes del mundo del rock’n’roll en vivo. Su concepcion de

la musica estd mucho mds cerca de la calle y de los pequefios clubs
donde han crecido en Bristol. Su presentacién ante el publico londinense el pasa-
do 14 de diciembre era una cita ineludible. El Galtymore Club no podia ser una
eleccién casual. Un local situado en el norte de Londres, apartado de los habitua-
les circuitos de la misica en directo, que ni siquiera conocen los responsables
londinenses de Virgin, la compafiia discogrifica de los Massive. El Galtymore es
un tipico centro social-club-salén de baile de barrio, como tantos otros existentes
en Londres. Muestra el recuerdo de un pasado esplendoroso en un presente in-
cierto pero, sobre todo, decadente. Terciopelo rojo
raido y moqueta desvaida, pisoteada esta noche
por una masa multirracial. Los Massive no quie-
ren caer en el error que supuso su primera gira en
la Costa Este norteamericana después de la edi-
cién de Blue Lines. Alli aparecieron, tras la actua-
cién de una banda de jazz de 10 componentes,
con su simpleza caracteristica: un sencillo y ve-
tusto sound system, a imagen y semejanza de los
jamaicanos, promovido por “la dltima sensacién
cool procedente de Inglaterra”. Por supuesto, la
atmdsfera no era la adecuada y los norteamerica-
nos no lo entendieron. Por eso, ahora cualquier
accién alrededor de su actuacién es inevitable-
mente controlada y premeditada.

El “Massive Attack Sound System” es una fiesta, no un concierto en el sentido
tradicional del término. Es un evento que transcurre durante seis horas. El local
tiene habilitadas dos salas. En una, las huestes del Mad Professor activan su
sound system a golpe de dub con proclamas en el més puro estilo jamaicano.
Mientras, en la sala principal, Mushroom pincha una hipnética mezcla de hip-
hop, techno, dub y sonidos césmicos. Desde los Sabres Of Paradise de Andy
Weatherall a las producciones abstractas del sello Mo" Wax. Pero el “Massive
Attack Sound System™ también aporta su efecto multi-media: una serie de panta-
llas rodean los dos espacios. Sobre algunas de ellas se proyectan imdgenes fijas
y en otras se repite constantemente, una vez tras otra, el video de “Euro Child™.
El “Euronifio” es un personaje creado por los Massive Attack que representa a
Europa. Consta de seis esferas que intentan mantenerse unidas a pesar del caos y
de la confusién reinantes.

En este paisaje, con una iluminacién austera, como de fiesta de barrio, apare-
cen los Massive Attack tras tres horas de baile y nos ofrecen su interpretacién de
su 1iltimo disco, acompaiiado de algunos temas de Blue Lines, a través de su pro-
pio sound system. La puesta en escena es minimalista: el soporte sonoro se limi-
ta a los discos que Mushroom va pinchando (excepto alglin escaso sample que
disparan) mientras Daddy G y 3-D rapean, acompaiiados por las voces de Nico-
lette, Tony Bryan y Horace Andy. Asi de sencillo. Pero asi de honesto y de sin-
cero. Massive Attack no necesitan de grandes escenarios, de miles de watios que
aumentan en progresion geométrica en cada nueva gira, de potentes y cegadores
sistemas de luz y ldsers, de virtuosismos en forma de solos autocomplacientes...
Se bastan con el sonido arrebatador que han grabado, con unas voces soberbias...
y con mucho corazén. Sin mas.
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Empezo como actor en varias series
de TV y hasta llego a intervenir en la
pelicula de Jean-Luc Godard King Lear.
Hoy, a sus 31 anos y con sélo dos
peliculas en su haber, Quentin Tarantino
ha conseguido ser odiado y adorado a
partes iguales. La suerte ha provocado
que, en un periodo minimo de tiempo,
este aficionado a las peliculas
de gangsters y ex-empleado en
un video-club de Los Angeles
se convirtiera en un personaje a tener
en cuenta en el panorama
cinematografico contemporaneo.

por Anna Lozano

ero este rdpido ascenso también le ha creado, a su pe-

sar, fama de ser el “chico malo o rebelde” de Holly-

wood, hasta el punto de ocultar su verdadero cardcter

tras sus violentas peliculas. En cambio, Tarantino de-

clara no sentirse en absoluto violento, sino tan sélo afi-
cionado a rodar un cierto género cinematografico. Siguiendo en
la linea de su anterior Reservoir Dogs, ahora en Pulp Fiction
nos presenta una serie de personajes de los bajos fondos, saca-
dos de las novelas de misterio baratas de los afios 30 y 40 —de
ahf el titulo de la pelicula—, que se mueven por el Hollywood
actual poblado de ladrones, policias corruptos y viudas negras
que llevan pendientes donde la mayoria de la gente acostumbra
a llevar ropa interior.

-El protagonista de True Romance (Amor a quemarropa),
creado por usted y llevado a la pantalla por Tony Scott, tra-
baja como dependiente en un video-club al igual que hizo
usted antes de meterse en esto del cine. Por eso algunos han
visto en ese personaje un cierto retrato autobiografico.
;Considera que el video-club donde trabajé fue su verdade-
ra escuela de cine?

-El video-club no fue mi escuela de cine. Logré entrar alli
porque, por aquel entonces, ya era un cinéfilo. Pero si lo puedo
considerar como una escuela de critica cinematografica, porque
en los cinco afios que estuve trabajando alli tuve la oportunidad
de ver muchas peliculas. Respecto a True Romance, no es auto-
biogréfica aunque tiene algiin reflejo de mi vida personal en esa

época, y no es que fuera por ahif drogdndome, ni mi novia fuera
una prostituta. Cuando empiezo a escribir algo, sea lo que sea,
lo que me esté pasando en mi vida personal en aquel momento,
queda reflejado en la historia.

-Aunque parezca una pregunta tépica, ;qué importancia
le da a la estética de la violencia?

-La misma importancia que a cualquier otro elemento en mis
peliculas. Me gustan las peliculas de gdngsters. Yo sélo intento
contar una historia y nunca pienso en el tema de la violencia
hasta que me lo preguntan. No tengo una filosofia de la violen- >>
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>> cia. ;De dénde viene toda esa violencia? No lo sé. ;De dénde

vienen todos esos nimeros de baile en las peliculas de Stanley
Donen? No sé. Es una de las muchas cosas que se pueden ha-
cer en el cine. Hay muchas opiniones sobre la violencia real,
en la vida diaria, y es uno de los peores aspectos de la socie-
dad americana, pero en las peliculas es divertido, Para mi,
es una de las cosas més audaces y entretenidas que se pueden
ver, aunque a algunas personas no les guste.

-En sus peliculas hay secuencias donde varios personajes
intercambian tiros cruzados. ;Responde esto a alguna ra-
z6n en concreto?

-Esta técnica se conoce como el “Mexican stand-up” y es el
equivalente de lo que ocurria en los westerns de los afios 40 y
50. Se trata de una secuencia muy dramatica, intensa y por lo
tanto muy 1itil para mi. Considero que es una buena manera de
acabar una pelicula. Al fin y al cabo, es como las escenas de
duelos en peliculas
del oeste, de las que
nadie se quejaba.

-Volviendo a su
primera pelicula,
;cudl es el significa-
do de su titulo, Re-
servoir Dogs?

-Esa es una pre-
gunta que me han
hecho muchas veces
y jamds he querido
contestar. No tiene
un significado con-
creto, responde mds
bien a un estado de
animo. Acerca del
titulo he oido mu-
chas interpretacio-
nes y todas me pare-
cen muy buenas,
muy imaginativas.
Por eso no me gusta
dar una respuesta a
esa pregunta. Todas
las interpretaciones
son buenas al cien
por cien. Hay una
anécdota acerca de
un escritor que es-
cribié una novela si-
tuada en el Polo Norte y la titulé No sun, no flowers. En res-
puesta al porqué de ese titulo, él sencillamente replicé:
“Porque no hay ni sol ni flores. No hay mds explicacion”. Es
el mismo caso que con mi pelicula. No debe buscarse un sig-
nificado mds alld del que pueda ver cada uno.

- Como definiria Ud. la figura del gingster? ;La entien-
de como una especie de metafora?

-No, yo no uso el personaje del gangster como una metafora.
Lo tomo muy en serio. Presento a mis personajes como perso-
nas humanas primero y gangsters después.

-Los didlogos son también una constante en sus peliculas.
Sus personajes no paran de hablar.

-Es una manera mds de mostrar que estos personajes no son
s6lo asesinos sino que son seres humanos. Tienen un trabajo

Los personajes de Pulp Fiction, ademas
de asesinos, son seres humanos.
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determinado, pero fuera de €l beben, fuman, se emborrachan y
hablan sobre Madonna como cualquiera de nosotros. Esto hace
que el publico mantenga una relacién mds estrecha con ellos.
Los personajes se hacen mucho mas cercanos porque, sin que-
rer, nos enganchamos con ellos en la historia.

-En su pelicula Gloria, John Cassavetes us6 gangsters au-
ténticos. ;Ha pensado Ud. en hacer lo mismo?

-La verdad es que ya lo he hecho. El personaje de Mr. Blue
en Reservoir Dogs, que interpreta Edward Bunker, es un au-
téntico atracador de bancos. Incluso hay una pelicula, protago-
nizada por Dustin Hoffman, que se basa en un libro autobio-
gréfico escrito por Eddie, y titulado No peace, no fears.

-Tengo la impresién de que en sus peliculas, la miisica se
convierte en un personaje mas en la historia.

-Para mi, conectar una imagen visual con una imagen musi-
cal es una de las cosas mds cinematogréficas que se pueden ha-
cer. Una buena manera de intentar encontrar la personalidad de
una pelicula es encontrando una cancién que sea una buena re-
presentacién de ella.

No acostumbro a usar partitura. Yo no escribo partituras
porque tengo miedo de que si escribo algo, no me vaya a gus-
tar. Me gusta escoger personalmente la musica en mis pelicu-
las. Creo que Pulp Fiction podria ser una especie de “rock &
roll spaghetti-western” actual. Por eso le busqué una miisica
muy concreta. La miisica le da ritmo y ambiente a la pelicula.
Cuando se unen las dos cosas, la combinacién funciona de
maravilla.

- Qué piensa Ud. de las peliculas hechas en grandes estu-
dios y con un gran presupuesto?

-No estoy ni a favor ni en contra de los grandes estudios,
aunque prefiero las peliculas independientes. Tampoco estoy
en contra de nadie al hacer peliculas. Lo que quiero hacer en
mi carrera es moverme en todas direcciones. El presupuesto
depende de la historia que vayas a contar. Yo haria peliculas
de gran presupuesto si la historia asi lo requiriera, como por
ejemplo Los cafiones de Navarone, hecha con un gran presu-
puesto y destinada a una gran audiencia. Muchos directores, a
los que tampoco quiero criticar, hacen peliculas de menor cali-
dad con un mayor presupuesto. Yo prefiero hacer peliculas con
el menor presupuesto posible y que lleguen al tipo de publico
que yo he escogido. Al fin y al cabo, cuanto menor es el coste
de la pelicula, mayor es el beneficio que se obtiene.

-;Le interesaria hacer otro tipo de peliculas?

-Me encantaria hacer todo tipo de peliculas. Tengo muchas
en la cabeza: westerns, peliculas de guerra, de agentes secretos,
etc. Soy un aficionado al género de géngsters, que considero
muy interesante. En el futuro me gustarfa mucho hacer pelicu-
las de capa y espada pero por el momento sélo he hecho dos y
espero llegar a los 70 habiendo hecho mis de 30. Quién sabe,
a lo mejor mi préxima pelicula es un musical.

-¢ Cual es su visién respecto al cine futuro?

-Soy una persona optimista, pero reconozco que hay muchas
cosas prometedoras y muchas cosas que dan miedo. Tengo la
esperanza de que el cine nos puede dar cosas buenas. Lo que
mds me asusta del mundo del cine es que poco a poco estamos
perdiendo algo que no se puede reemplazar. Los paises euro-
peos, principalmente, estdn perdiendo su industria debido a los
altos costes para producir peliculas. Estos paises estdn viendo
que esta industria no puede ser mantenida. Es como una espe-
cie de cincer que durard eternamente. En el lado bueno, en
cambio, el cine siempre sorprende por su gran cantidad de



“Solo intento contar una historia
y nunca pienso en el tema de la violencia.
No tengo una filosofia de la violencia”.

avances tecnolégicos que, 30 afios atrds, hubieran sido impen-
sables, cosa de ciencia-ficcion. Se han creado toda una serie de
tecnologias diferentes y nuevas que, si se pudieran ofrecer por
todo el mundo, serfa un completo paraiso.

-;Después de su polémica con Oliver Stone al criticar lo
que habia hecho con su idea original en Natural Born Ki-
llers (Asesinos natos), tiene intencién'de hacer una version
propia?

-La verdad es que no he visto la pelicula. En realidad me
ofrecieron dirigirla pero la rechacé. Sé que queda muy poco en
ella de lo que yo habia puesto en el guién asi que, tanto si la
pelicula gusta como si no, no tiene nada que ver conmigo.

-En los titulos de crédito finales de Pulp Fiction, dedica
sus agradecimientos a Jennifer Beals. ;Cual es su relacion
con la pelicula?

-Jennifer es una buena amiga mia, como también lo es su
marido, el realizador independiente americano Alexander

Rockwell. Ambos me dieron la idea

para crear el personaje de Bunny.

Nunca habria dado con este personaje

si no hubiera conocido a Jenny.

-; Como escogio a los actores?

-Fue una mezcla. Habia una serie
de papeles especificos que ya tenia
pensados para determinados actores
como los personajes de El Lobo (Har-
vey Keitel), Lance (Eric Stolz) o
Pumpkin y Honey Bunny (Tim Roth
y Amanda Plummer). Otros, en cam-
bio, no fueron escritos para ellos, y la
incorporacién de actores como John
Travolta (Vincent Vega), Uma Thur-
man (Mia) o Bruce Willis (Butch) fue
posterior.

-Harvey Keitel, que interpreta el
personaje de El Lobo, parece ser uno de sus actores predi-
lectos. ;Se inspird en alguna pelicula para crear ese perso-
naje o parti6 de otras influencias?

-La escribi después de ver el remake europeo de Nikita, aun-
que no lo hice de manera consciente. Igual sucede en el caso
del maletin negro; todo el mundo vio en €l la influencia de
Kiss me deadly (Bésame antes de morir). Yo copio cosas de
todas y cada una de las peliculas que se han hecho. Me en-
canta. Si mis peliculas tienen “algo” es porque voy seleccio-
nando, observando y mezclando juntas piezas de aqui y
alla: siempre acabo por retorcerlo y distorsionarlo todo. Y si a
la gente no le gusta, pues que no vaya a verlo. Yo robo cual-
quier cosa de las peliculas. Los grandes maestros roban, no
hacen homenajes.

-Para finalizar esta breve charla, ;cree usted que si los
buenos aficionados al cine rodaran las peliculas que real-
mente quisieran ver, el cine seria mejor?

-Todos los realizadores deberian ser buenos aficionados al
cine. Si no, ;por qué diablos estdn haciendo peliculas? B
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LA VIOLENCIA, UN GRAN CHISTE

por Angel Quintana

cincuenta afos contienen una escena de tortura:

Roma citta aperta de Roberto Rossellini y Reservoir
Dogs de Quentin Tarantino. Rossellini mostrd en una escena
frontalmente el dolor en el rostro del militante comunista
Manfredi torturado por la Gestapo. Esta imagen hizo perder
al cine su inocencia, el espectador se encontré, por primera
vez, obligado a observar un horror que formaba parte del
mundo. En cambio, Tarantino muestra a un gangster sentado
en una silla de tortura con el cuerpo lleno de sangre, al que
su verdugo le corta una oreja. La violencia hipertrofiada de la
tortura de Reservoir Dogs no pretende dar cuenta del dolor
de los personajes. Solo quiere ser un tour de force, una
escena sadica de antologia.

Las torturas puestas en escena por Rossellini y Tarantino
ejemplifican dos visiones contrapuestas de la relacion del
cine con la violencia. La primera define la idea moderna del
cine de la crueldad, en la
que mostrar es una
actitud moral; la
segunda se inscribe en
un cine llamado
posmoderno -0 mejor
dicho posclasico- donde
el dolor ha pasado a ser
substancia de una
simple broma. Rossellini
abrio una via, seguida
por muchos otros
cineastas, que quizas
murio con Salo de
Pasolini y el posterior asesinato del poeta/cineasta. El cine
de Quentin Tarantino no es mas que un reflejo de lo que
algunos han bautizado como la cultura fun, donde la realidad
se ha convertido en un gran chiste —nada es trascendental,
todo es fun- y lo Ginico que importa es pasarselo bien hasta
morir. Entre estos dos polos del cine opuestos
temporalmente, existe un factor clave: la television que ha
espectacularizado la realidad.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el inico documental
en color sobre los campos de concentracion —filmado por el
cineasta hollywoodiano Georges Stevens— no se exhibio por
pudor. Actualmente, los asesinatos perpetuados en Sarajevo
forman parte del meni cotidiano de muchos telespectadores.
El cine también ha digerido este contacto cotidiano con el
horror banalizando su mirada. Por eso, paraddjicamente, el
acto auténticamente moderno del cine ya no es mostrar sino
precisamente lo contrario, no mostrar.

El fenomeno de la tarantinitis —enfermedad provocada por
los efectos del cine de Tarantino y sus sucedaneos- se sitia
en una galaxia audiovisual donde la reflexion ha sido
anatemizada y lo dnico que cuenta es el golpe de efecto. La
violencia es una broma mas de un cine sin limites. Nada es

Dos peliculas separadas temporalmente por casi

importante, todo es puro circo y la ley del circo se basa en el
mas dificil todavia. Pulp Fiction es casi un manifiesto de la
cultura fun, que tiene sus homadlogos en otros ambitos, como
los libros de Bret Easton Ellis. A pesar de su fama de
violenta, Pulp Fiction no es ni mas ni menos violenta que
algunos films de consumo que inundan las pantallas (Arma
Letal, Rambo, etc.). La diferencia es que el cine de Tarantino
ha entrado en el mausoleo del culto y ha empezado a dejar
huella. La Palma de Oro que le concedio el Festival de
Cannes no es mas que la oficializacion —o reciclaje- de una
nueva forma de entretenimiento, en el que ya no importa
preguntarse donde empieza la obscenidad, ni donde acaba

la pornografia.

Sin embargo ¢qué relacion mantiene Pulp Fiction con una
vieja tradicion de violencia en la pantalla, casi
consubstancial con una parte del cine norteamericano?

La verdad es que algunos de los principales modelos de
cine violento norteamericano de los anos setenta y ochenta
aparecen muy alejados del rumbo de Tarantino. El cine de
Sam Peckimpah, por ejemplo, propuso en los setenta un
modelo de violencia crepuscular y estilizada de marcado
caracter existencial. Es impensable que alguno de los
protagonistas de Pulp Fiction profiera una sentencia tan
contundente como la de Warren Oates en Quiero Ia cabeza
de Alfredo Garcia, cuando al preguntarle por qué habia
asesinado a un hombre respondia: “¢Por qué? Porque me
siento muy bien".

Tampoco coincide con la utilizacion reflexiva que Clin
Eastwod hace de ella en Sin Perdon. Cuando mostré el dolor
interior que produce el hecho de matar. Ni con la forma con
que Stanley Kubrick la ve en La naranja mecanica, donde es
analizada en términos conductistas. Los golpes de efecto de
Tarantino no son cercanos a la tradicion del gore, inaugurada
con La matanza de Texas de Tobe Hopper, donde domina el
humor negro y el gran guinol. Tarantino no se sitiia tampoco
en la tradicion de los serial killers, cuyo representante mas
excelso es el protagonista del film de John Mc Naughton,
Henry, retrato de un asesino. Mc Naugthon mostré una
psicologia amoral sin limites, dejando siempre la violencia
en off.

Para construir su discurso, Quentin Tarantino ha partido de
la fusion de elementos de la vieja tradicion norteamericana
-los films que surgieron de los pulps, las novelas baratas que
dieron lugar al género negro- con una serie de elementos
caracteristicos de la basura audiovisual: seriales televisivos,
films de serie Z, reality shows, productos marginales de los
videoclubs, etc. Algunos han visto en dicha fusion y en la
importancia que tienen los objetos triviales para llevar hasta
el absurdo la construccion de una escena, una voluntad de
actualizacion del pop. Otros han preferido definirlo como un
acercamiento a lo que los americanos llaman junk food, es
decir, comida industrial de baja calidad. Nosotros preferimos
considerarla una banal fun fiction.
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aventura

Traqs la oracion del crepisculo desde el alminar de la

mezquita, la vida en Marruecos se trandforma.
Mientrads las calles de las ciudades reciben la noche entre

una mezcela de ambiente 40rdido y semiclandestino

v la rutilante apariencia de las discod fashion, en los
pueblos del Medio Atlas los bereberes se entregan a la

fiesta bajo la seduccion de las “cheijat’.

Por Xabi Almagrebi

¥ na camioneta de la policia recorre
| despaciosamente las calles de Ra-
" bat, desiertas durante la noche, en
. busca de extraviados, en el senti-
do mds amplio de la palabra. En
estos trayectos cansinos la camioneta,
como si fuera una escoba, va recogiendo
—unas veces a las buenas, casi siempre a
las malas— a mendigos, borrachos, nifios
abandonados, prostitutas asi como a todo
el personal que tenga la mala fortuna de
pasar por alli en el momento menos
apropiado y sin camné.

Los que ya se conocen el percal se
montan fiestas privadas donde no pueda
atemorizarlos la presencia del vehiculo
celular. En otros lugares, lejos de la ciu-
dad, los campesinos no saben de furgo-
nes de policia ni de redadas. Ellos saben
divertirse, desde siempre, a su manera.
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La noche comienza en Marruecos en
ese momento mdgico en que el almuéda-
no sube al alminar de la mezquita para
llamar a la oracién del crepisculo. Desde
entonces, y durante aproximadamente un
par de horas, las calles aparecen abarro-
tadas de gente, gente que sale de las ofi-
cinas y se dispone a hacer las idltimas
compras 0 a dar el dltimo paseo antes de
retirarse a casa.

Hacia las nueve o las diez de la no-
che las calles ya no conservan ni rastro
del bullicio. Pero quien mds, quien me-
nos, todos los noctdimbulos buscan fér-
mulas de diversién evitando en lo posi-
ble la camioneta que ya ha salido a
buscar descarriados. Asi es como, se-
fioras y sefiores, se inicia el recorrido
por Marruecos la nuit.

La constante presencia de la policia

convierte las calles en territorio hostil pa-
ra los noctimbulos. La juerga callejera
que se palpa en el ajetreo diurno précti-
camente no existe cuando oscurece. Las
férmulas de diversién pasan por la fiesta
privada ya sea en casa, en una discoteca
o en cafetines enganosos.

Los aguantaparedes
y la sesion doble

Los tnicos que desafian esta regla son
los jévenes parados, los famosos aguan-
taparedes que forman parte del decorado
de los barrios populares en cualquier ciu-
dad norteafricana. Son los tnicos que se
atreven a tomar la calle durante la noche,
sobre todo las calles de las medinas don-
de el trazado laberintico ayuda a poner
los pies en polvorosa si aparece la temi-
da camioneta. En este ambiente exclusi-



vamente masculino, el hachis es el rey,
los porros pasan de mano en mano y son
el complemento mds barato para acom-
pafiar partidas de cartas interminables. El
consumo de hachis —uno de los mitos
que los europeos proyectan sobre Ma-
rruecos— no deja de estar condenado a la
semiclandestinidad.

Entre las ocupaciones preferidas de es-
tos jovenes también destaca su aficion
por asistir a las salas de cine de doble
programa, donde siempre proyectan una
pelicula hindd en la que participa algin
sobrino de Bruce Lee seguida de otra oc-
cidental de serie B con escenas picantes
de un erotismo inocente (Perversion en
el instituto, Una rubia en apuros, Maes-
tra de todos los place En cualquier
caso, ellos no hacen demasiado caso a
las imdgenes ya que prefieren montar su
propia pelicula. Entre canutos y bocadi-
llos se dedican a explotar bolsas, a insul-

tar a voz en grito a los protagonistas y a
entablar didlogos con sus compinches en
los que se menta a padres, hermanas, las
partes pudendas de todos los parientes y
el cofio de la Bernarda. El piblico parece
gozar mucho mds de las ocurrencias de
estos humoristas espontdneos que de las
peripecias de la pantalla.

En todas partes cuecen pijos

En el otro extremo hay otro mundo, el

mundo de los pijos marroquies, jévenes
adinerados que se visten al tltimo grito
de Paris, que pueden mostrar un titulo de
carrera o de cualquier sandez expedido
en una ciudad europea y que conducen
coches que dejan boquiabiertos a los
viandantes cuando pasan con la musica a
todo trapo.

Esta élite entre las élites también tiene
sus lugares propios de reunién y de mar-
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cha, que a veces pueden estar puerta con
puerta con uno de los cines de doble pro-
grama, en un flagrante contraste que no
parece provocar mayores problemas.

En las grandes ciudades marroquies
no faltan las discotecas chic que fun-
cionan a la manera europea. Quinta
Avenida, Borsalino, Paradise o cual-
quier otro nombre que evoque Eldora-
do, o sea, la ansiada tierra que queda
mds alld del Estrecho, las hace ficil-
mente reconocibles. Nada de lo que
hay en su interior nos hace pensar que
estamos en Marruecos, si no es el color
de piel café con leche predominante.
Lo demds, la misica, el decorado, los
gorilas en la puerta, las minifaldas y
los bailes, son del mis puro estilo pijo
marsellés, barcelonés o londinense.

Pantalones vaqueros, zapatillas de de-
porte y mangas de camisa absolutamente
prohibidos. Muy reservado el derecho de
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>> admisién. No en vano la discoteca mds

in de Rabat cuenta con una sala reserva-
da a los hijos y sobrinos de Hassan II. El
resto de la clientela, con muchos posi-
bles pero de sangre plebeya, revolotea
alrededor de la sala para hacerse dignos
de entrar en ella.

Las noches de dos rombos

Ni que decir tiene que tales antros de
lujo no estdn al alcance del comtiin de los
mortales, y alin menos si estos son ma-
rroquies. Por eso lo que més abunda en
los centros urbanos del pais son los tugu-
rios de dos rombos, donde cualquier mu-
jer que lo regente es sospechosa de me-
retriz. Escenario obligado: orquestilla de
muisica moruna que alterna con miisica
disco occidental bastante rancia, bombi-
llas de colores que apenas iluminan el
mostrador y un fuerte olor a alcohol de
garrafén que llega hasta la misma calle.
Un discreto policia siempre vigila la en-
trada, pero es de confianza, como si for-
mara parte del guidn, pues si las cosas se
ponen feas, hay fornidos gorilas —gene-
ralmente salidos de las escuelas de artes
marciales— que solucionan el asunto a
base de mamporrazos.

En estos lugares hay como un claro
convencimiento de actuar al margen de
la ley, de practicar el pecado. No es para
menos: primero, porque el consumo de
alcohol estd prohibido en Marruecos. Pe-
ro no la venta ni la produccién. Vender
alcohol es legal; comprarlo y beberlo es

delito para un musulmdn. Cada afio,
los tribunales de Rabat examinan

una media de 4.500 casos de
“embriaguez en la via pi-
blica”. Dice la cancién:
“Rompe la jarra a prop6-
sito, empapa la tierra de
vino y di: yo que soy
musulmadn, ay si pudiera
ser tierra”.
Ademads del alcohol,
esta el sexo. Por razo-
nes culturales y religio-
sas, toda mujer que se
muestra en puiblico por la
noche —en la calle, en un café,
en una discoteca— es una buscona,
segiin el convencimiento interno de
todo marroqui. Por ello la policia per-
sigue sin descanso a las parejas que
no pueden mostrar el acta de matri-
monio: toda pareja que no la posea
puede ser condenada por “libertinaje”
o “prostitucién”, delitos que merecen
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Lo que mds abunda
en los centros
urbanos del pais
don los tugurios
de dos romboo,
donde “se practica

el pecado” .

una condena de tres meses a dos afos
de cércel.

Algunos, como el antiguo gobernador
de Casablanca, encontraron soluciones
muy ingeniosas: durante un par de me-
ses, la policia recogia a todas las parejas
“ilegales™ que se aventuraban a salir por
la noche, llamaba a un alfaqui y los casa-
ba de manera expeditiva. Hasta que un
dia cas6 a una mujer ya casada con al-
guien importante y el escdndalo salpicé
al gobernador, que tuvo que optar por
métodos mads tradicionales: redadas sis-
tematicas, y una noche en comisaria; los
casos mds graves, al juez.

Ahora se explica por qué las camione-
tas de la policia recorren cansinas las ca-
lles de las ciudades: buscan borrachos
donde sélo hay inocentes consumidores
de cerveza y mercenarias del sexo donde
sélo hay mujeres con ganas de divertirse.
Cuando no los encuentran, se esconden
tras las puertas de las discotecas y, con-
forme van saliendo, todos y todas son
bienvenidos al furgén. Los que no hayan
bebido, habran fornicado. Es asi de sim-
ple la represién. Sin embargo, eso no im-
pide que muchas veces la nutrida concu-
rriencia no llegue hasta comisaria: han
encontrado una manera de arreglar el
asunto con el policia para que haga la
vista gorda. Al fin y al cabo, Marruecos
es el pais donde todo estd prohibido pero
todo puede estar tolerado. El problema
estd en saber cudndo el funcionario tiene
ganas de aplicar la ley y cudndo prefiere
alargar la mano.

Cada uno en su casa

No es de extrafar que cada vez sea
mds corriente montar las juergas en casa.
Puesto que la calle es un territorio hostil
donde siempre puede aparecer el garrote
en forma de camioneta, y puesto que hay
discotecas que no son para todos los hi-
jos de Ald, muchos jovenes urbanos con-
tratan una orquestina y se montan el bai-
le y la fiesta sin salir de casa. Por algo
mas de diez mil pesetas puede uno con-
tratar a un grupo que anime la soirée, ya
sea de trompetas y panderos —los famo-
sos marrakechies—, de sintetizador y caja
de ritmos o de refinada orquesta de ju-
dios marroquies, reputados como los
mejores para alegrar una velada.

Las fiestas pueden ser mds o menos
recatadas, pero de todas formas cual-
quier delito de carne o de alcohol queda-
rd puertas adentro, sin castigo. Es lo mds
seguro. Y sobre todo, es una de las pocas



ocasiones donde la diversién es mixta y
donde las jovenes pueden desmadrarse al
mismo tiempo que ellos.

Los santos como pretexto

La mitad de Marruecos vive en el
campo. Arabes y bereberes que cultivan
la tierra, ajenos al mundanal ruido de las
discotecas, de redadas o de cines. Pero
no por ello se han de quedar atrds cuando
llega la hora de buscar diversién. A pesar
de que la vida nocturna es mds escasa,
los pueblos se desvelan con el pretexto
de los musems o romerias, donde la pere-
grinacién a la tumba de un santo es una
excusa perfecta para instalarse con tien-
das de campafia durante una semana con
toda la gente de la regién. Y que empie-
ce la fiesta.

Durante el verano, los musems salpi-
can todo el territorio marroqui. Miles de
tiendas de campana se organizan, de for-
ma perfectamente autogestionaria, en las
montaiias y llanuras del Marruecos rural,
y forman una mégica y efimera ciudad
que dura lo que dura una fiesta. Carreras
de caballos, parques de atracciones, or-
questinas, tombolillas y hasta travestis

El sueiio
de todo hombre
ed pasar una noche
desmedida en una
ftesta de “cheijat’.

morunos alegran las tardes y las noches
de estos campamentos gigantes levanta-
dos en medio del polvo. La promiscui-
dad que propicia esta algarabia de
Jjaimas, especticulos y mercadillos estd
fuera de duda. Es un mundo completa-
mente desconocido e impenetrable no
sélo para el turista, sino incluso para el
ciudadano de Rabat o de Marrakech. Pe-
ro en todo caso embriagador y excitante.

Las noches bereberes:
el desmelene de las chejat

Si es cuestién de divertirse, los que
mejor se lo hacen en Marruecos son,
sin asomo de duda, los bereberes del

Medio Atlas, esa regién que queda de-
bajo de Meknés y Fez, y que tiene co-
mo capitales Azri, Jenifra y Ain Luh,
nombres que sélo pronunciarlos evo-
can una sonrisa de complicidad en to-
do marroqui.

Hay quien dice que si los bereberes
abrazaron muy pronto el Islam, fue
para no dejarse machacar por los 4ra-
bes. De esa manera el pueblo bereber
ha logrado salvaguardar sus tradicio-
nes y costumbres ancestrales, en mu-
chos casos, consideradas ortodoxas o
abiertamente pecaminosas: la creencia
en la magia blanca o negra, el culto a
los santos y una mayor tolerancia ha-
cia los desmanes de la carne.

Los bereberes del Atlas son famo-
sos por el gusto que profesan por la
fiesta. Frente a los bereberes del norte
—los rifefios—, reputados como bravos
guerreros, severos y hoscos, los del
Atlas son joviales, cachondos, y no
por casualidad han inventado la insti-
tucién mas desmadrada de Marruecos:
las cheijat.

Las cheijat son profesionales de la
fiesta: decir cheija es decir juerga, de-
senfreno. Son grupos de mujeres que
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>> se encargan de cantar en una velada y

de elevar el ambiente hasta que el
cuerpo aguante. Se contrata un
grupo de cheijat como se
contrata una orquesta pe-
ro a veces el contrato
puede ir mucho mds
all4 del cante y del
baile. Eso sélo de-
pende del ambiente

y del humor que los

festejantes sepan

crear.

Pobre ingenuo, de-
ja de acosarme,/ mis
favores de una noche te

han enloquecido tanto/ que
me invitas sin bromas a con-

vertirme en tu esposa,/ pero yo sé
cudnto tiempo durard tu capricho./
¢ Qué tienes que ofrecerme a cambio
de mi libertad?/ Y sobre todo no me
vengas con esos aires reprobatorios/
para hacerme avergonzar de mi pro-
fesion,/ una profesion que tanto te hi-
zo disfrutar.../ ;Qué otro destino po-
dria hacerme mds feliz?

Decir que las cheijat son prostitutas
seria demasiado simple: una cheija no
tiene por qué terminar la velada en los
brazos de un hombre,
aunque muchas veces
ocurra. Su misién es
la de caldear el am-
biente y de poner a to-
no a la concurrencia.
Lo que venga después
siempre serd por mu-
tuo acuerdo. El encan-
to de su puesta en es-
cena radica en la
habilidad y el contor-
sionismo de sus cuer-
pos en determinados
momentos del baile.
Tienen un arte espe-
cial para mover los
muslos, el vientre y
los pechos alternati-
vamente. Pero el mo-
mento mds algido llega cuando, lite-
ralmente, se sueltan el pelo, se
desmelenan y comienzan a mover la
cabeza de forma convulsa, como si
estuvieran en trance. Los hombres,
embriagados por la excitacién natural
de los cuerpos y del alcohol consumi-
do, trepan al escenario y deslizan bi-
lletes de diez, cincuenta o hasta cien
dirhams en los escotes y cinturas de
las artistas. No hay sordidez en el am-
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biente sino pura intensidad. Irresisti-
ble. Dejemos seguir la cancién:

Y ni, que me suplicas hacerme tuya
solamente/ ;qué puedes ofrecerme,
di, joven ingenuo?/ Dias sin carne,
sin aziicar y sin canciones./ El sudor
y la mugre de faenas penosas/ y el ho-
rrible humo de la cocina oscura,/
mientras que ti te vas a bailar el
adersi/ y me pedirds parir niiios, ni-
fios, ninos./ ;No ves que no estoy he-
cha para eso?/ Déjame volver al mer-
cado de Azilal./ Pierdes el tiempo y
tus ruegos me agotan./ ;Como quie-
res que yo trabaje/ cuando me cubren
de dinero y de joyas?/ Soy como una
flor de perfume embriagador/ que sé-
lo tiene el agradable trabajo de en-
treabrirse/ para recibir por gusto, ca-
da noche, cada dia,/ la frescura del
rocio o la caricia del sol.

La cheija es el simbolo del liberti-
naje. Las almas bienpensantes, ya
sean musulmanes meapilas o cefiudos
intelectuales izquierdosos, les hacen
ascos, las tratan de frivolas y de rame-
ras. Pero, entre nosotros, el suefio de
todo hombre es pasar una noche des-
medida en una fiesta de cheijat, y el
temor de toda mujer es que su hombre
lo consiga. “La miusica de las cheijat
es diabélica, viciosa, obscena”, puede
uno ofr de labios de cualquier mujer
musulmana.

A lo largo de todo este recorrido
noctdmbulo por la geografia marro-
qui, no se puede dejar de mencionar
el influjo genérico que, como en toda
cultura isldmica, ejerce la préctica del
Ramadédn. Como ya es sabido, Rama-
dén es el mes sagrado por excelencia
en el Islam. Un mes durante el que to-
do estd vedado durante el dia —comer,
beber, fumar, fornicar, perfumarse y
magquillarse—, pero la permisividad
mas absoluta llega cuando cae la no-
che. Los dias se convierten en un in-
fierno, pero las noches son dulces co-
mo los rios que recorren el Paraiso de
los musulmanes. Las noches de Ra-
madén son el pretexto ideal para sal-
tarse las barreras. Las calles se llenan
de hombres y mujeres, nifios y viejos.
Hay un convencimiento general de
que los alimentos del Ramadén, con
los que se rompe el ayuno, son afrodi-
sfacos. Ya puede uno imaginarse el
resultado: las calles parecen cacerias,
a pie o en coche. Pero eso seria otro
cantar que ya procuraremos cantarlo
en su dia. W



L.as cloacas
del poder

n todos los paises hay un reducido gru-
po de gente que detenta el verdadero
poder. Como sus decisiones no suelen
ser agradables para todo el mundo,
confian al Estado una funcién importante: Res-
ponder a la disidencia con el uso de la fuerza.

La historia oficial y los medios informativos
nos ocultan los acontecimientos decisivos o los
presentan como hechos acciden-
tales, aislados del contexto
que permitiria entenderlos.

Hoy, mas que nunca, la
coaccion pasa por reprimir

la memoria. Sélo si intenta-

mos reconstruirla es posible
empezar a atar cabos.
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No debemos
buscar mierda
en las cloacas

felipistas
porque éstas
no existen.
Nunca se

hizo un
alcantarillado
nuevo. Son las
cloacas de
siempre. Felipe
y su PSOE
surgieron de
ellas lo mismo
que el GAL, el

GRAPO y la

ETA. El
sistema no esta
corrompido: la
corrupcion ES
el sistema.
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La Policia es hoy el verdadero poder

tras la sombra.

Por Joan Conesa _ -
in embargo, el estupor parece la
tonica general en estos tiempos
respecto al caso GAL y a los
acontecimientos recientes en el
Ministerio del Interior. Pero, jes

que alguien con pleno uso de razén dudaba

de que el Gobierno se hallaba detrds de los

GAL?

Tras las campanadas que llaman al lincha-
miento de Vera. Barrionuevo y Gonzilez
se esconde un nuevo intento de criminalizar
al chivo expiatorio de turno. en lugar de
asumir la realidad y hacerle frente. una rea-
lidad que no deja bien parado a nadie.

Y es que el problema no es si Barmonuevo
estaba tras el montaje de los GAL y si obe-
decia o no ordenes directas de La Moncloa.
El problema es qué hacia dingiendo el Mi-
nisterio del Interior del Gobierno “socialis-
ta” un hombre que empezo de tradicionalis-
ta requeté. fue luego cuadro del falangista
SEU (Sindicato de Estudiantes Universita-
rios) y mas adelante responsable del drea de
Seguridad del Ayuntamiento de Madnid. con
Rafael Vera de ayudante. cuando el alcalde
era Arias Navarro.

La alargada sombra de Anas Navarro se
provecta sobre la politica espafnola actual,
via Bammionuevo v Rafael Vera, en un depar-
tamento tan crucial como es el de la Segun-
dad del Estado. Este continuismo en los
mandos de la cupula policial espanola desde

la muerte de Carrero Blanco se ha enmas-
carado. Y la pregunta que debemos hacer-
nos hoy es: ;Quién estd descabalgando del
poder a ese equipo policial con ¢l que debie-
ron componérselas las UCD, los PSOE y
otras hierbas surgidas por ensalmo a la
muerte de Franco”

Para responder a este interrogante debe-
mos previamente aceptar la gigantesca men-
tira histérico-politica con la que hemos co-
mulgado o fingido comulgar, por miedo a
una nueva Guerra Civil, desde la muerte de
Franco.

No hemos sido los sujetos historicos de
nada. ningin cambio social se ha producido
bajo nuestra presion, no hemos protagoniza-
do ninguna lucha politica lo bastante intensa
como para justificar un cambio de Régimen.
Franco munié de viejo en su cama y en el
poder. Cuanto ha acaecido posteniormente
fue cocinado en los fogones del Estado fran-
quista. v las libertades politicas que se nos
han ido concediendo desde amba y ordena-
damente han obedecido mas a una homolo-
gacién del sistema con los regimenes occi-
dentales que a una supuesta presién popular.

No debemos avergonzarnos de ello: las
esperanzas libertanas murieron a manos de
la burocracia desplegada por la CNT tras la
revolucion del 36 v de los ministros faistas;
las esperanzas comunistas fueron asesinadas
por el PCE estalinista en el 37 v en el poste-
rior régimen de terror de las “checas™; los
anhelos regeneracionistas de los falangistas




los liquidé Franco a sangre y fuego, y los
requetés fueron masacrados mediante ata-
ques suicidas —asesinos mds bien— en la Sie-
rra de Cavalls.

Sélo los trepas carentes de dignidad e
ideologia medraron en la Dictadura. En el
36-39 los espaiioles parece que murieron
—morimos— por nada, tanto rojos como azu-
les, y la consigna generacional quedé clara-
mente grabada desde entonces en la memo-
ria popular: la politica para los que viven de
ella y jamds, jamds, otra guerra civil.

DE COMO FRANCO
RECICLA A LA POLICIA
DE LA REPUBLICA

Del baile de conjuras desatado durante
la Repiiblica y el Alzamiento, salié victo-

<
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rioso el mejor
conspirador y éste
hizo de la conspi-
racién un sistema
politico. Franco
flirte6 oficialmente
con el nazifascis-
mo mientras secre-
tamente pactaba
con los angloame-
ricanos. Si durante
los afios victorio-
sos del Eje, Franco
se apoyd en la Falange, al declinar las ar-
mas nazis en el conflicto bélico sus es-
fuerzos se encaminaron a neutralizarla en
la escena politica. Asi convirtié en invia-
ble el dnico cauce de acceso al poder
medianamente desligado de la intriga
palaciega.
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Arias Navarro
coloco en
puestos clave
a policias
colaboradores
de los
estalinistas
en la
Guerra Civil.

Asi veia Guillén en las paginas de
Por Favor a Rodolfo Martin Villa
y a Arias Navarro en los dias
posteriores a las primeras
elecciones democraticas de 1977.
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Pablo V1 y Escrivii de Balaguer,
en 1964. Los dos mayores enemigos

de la época, juntos.

La purga
carrillista
del PCE
se cimento
en la
calumnia,
la delacion
y hasta el
asesinato.
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*>  Franco se sirvié de los mandos del

Ejército, los mondrquicos y los tradicionalis-
tas, los falangistas y el Opus Dei. Pero tam-
bién de los comunistas y del exilio republica-
no. Se sirvié de todos y todos le sirvieron
para la supervivencia de un Régimen que no
tenfa de tal mds que la perpetuacién de su
persona al frente del Estado.

Cuando los falangistas se vieron reduci-
dos al control del sindicato vertical, im-
pulsaron una serie de huelgas, la mis fa-
mosa de las cuales fue la de tranvias de
Barcelona. con el objetivo de recobrar el
protagonismo perdido y chantajear al Ré-
gimen. También integraron en sus estruc-
turas a sindicalistas procedentes de la
CNT del interior —los llamados cincopun-
tistas— con los que les unia un anticomu-
nismo feroz.

La respuesta de Franco fue permitir la
entrada de los comunistas en el sindicato
vertical mediante la reforma de la ley sin-
dical, que posibilité a las nacientes Comi-
siones Obreras presentarse a las eleccio-
nes sindicales. El sector de Comisiones
obediente del PCE practicé el “entrismo™:
presenté a sus cuadros a las elecciones de
enlaces sindicales de las mayores empre-
sas del pais, minando asi la fuerza de los
falangistas.

Simultineamente, se descabalgé a la Fa-
lange de la Universidad, donde la FUDE y
el FLP iniciaron la politica de contesta-
cién universitaria que marcé los aiios se-
senta. Mientras, el SEU falangista langui-
decia y declinaba a la par que sus cuadros
mads hdbiles sentaban las bases de sus bri-
llantes carreras personales, como es el ca-
so de José Maria Cuevas, Rodolfo Mar-
tin Villa, Juan José Rosén o José
Barrionuevo, éstos tres ultimos sucesivos
ministros de Interior de UCD y PSOE.

Estos hechos coinciden en el tiempo con
el Plan de Estabilizacién de la economia
del pais y con la entrada en el gobierno de
destacados miembros del Opus Dei, que se
enzarzaron con los restos de la Falange en
la sorda lucha politica existente bajo el
franquismo.

Franco, que era de todo menos cretino,
afronté los cambios que se producian a
iniciativa suya reforzando el control del
niicleo duro del Estado: la Policia. Tras su
largo paso por Gobernacion, Blas Pérez
Gonzalez fue sustituido a finales de los
cincuenta por el teniente general Camilo
Alonso Vega (lo mds cercano a un amigo
intimo que nunca tuvo Franco), que nom-
bré a un director general de Seguridad to-
talmente leal a su persona: Carlos Arias

Navarro. Fueron ellos quienes crearon e
impulsaron la nueva Ley de Orden Puibli-
co (1958). En ese momento, policias que
fueron notables colaboradores de los esta-
linistas en el periodo 37-39 llegaron a
puestos clave de la Direccién General de
Seguridad.

Tal politica policial no era nueva, aun-
que parezca insélita a la luz de lo que nos
ha hecho creer la historiografia oficial.
Recordemos que al acabar la Guerra Civil,
la represién no afecté demasiado a los
cuerpos policiales de la Repiiblica, cuyos
cuadros, en su mayoria, fueron reincorpo-
rados por el nuevo Régimen.

Recordemos también que notables repu-
blicanos como Quintana, el jefe superior
de Policia de Barcelona durante los anos
cuarenta y cincuenta, procedia de la CNT
(en la que estuvo antes y durante la gue-
rra). Después del conflicto bélico. Quinta-
na desmonté no menos de 14 comités na-
cionales clandestinos de la CNT, con la
colaboracién del confidente Eliseo Melis,
que gozaba de la confianza del Comité
Nacional de la CNT (dominado por la
FAI) en el exilio de Toulouse.

Toulouse prefirié siempre apoyar en el
interior a gente faista de su confianza
—con resultados mds que dudosos— antes
que sostener a los anarquistas que encabe-
zaban la guerrilla antifranquista —*“Quico”
Sabater, Facerias, Wences, Caracrema-
da, etc.— procedentes casi sin excepcion
de las Juventudes Libertarias, que no obe-
decian a la FAL

Por su parte, la direccién del PCE en el
exilio soviético, muy especialmente San-
tiago Carrillo, coincidian en intereses
con el régimen franquista: En lo concer-
niente a la represion de lideres comunistas
en el interior, que pudieran comprometer
el liderazgo de los unos y la estabilidad
politica de los otros. Carrillo, al término
de la guerra civil espaiiola, vivié cémoda-
mente en Moscu disfrutando de la paz
pactada entre Stalin y Hitler. una de cu-
yas cldusulas era la entrega de la Repuibli-
ca al fascismo.

Sélo tras la agresién nazi a Rusia, el
PCE lanzé oficialmente consignas de re-
sistencia contra los alemanes, aunque los
comunistas espaifioles no habian dejado de
combatir (tanto en Francia como en Espa-
fa), tanto por ideales politicos como por
mera supervivencia. Consiguientemente se
empezaron a formar una serie de cuadros
y de organizaciones auténomos respecto
del Comité Central, que ponian en peligro
la preeminencia de la direccion oficial del



partido y la obediencia a sus consignas.
Tras la liberacién de Francia, Carrillo de-
sembarco en suelo galo para someter al
orden —al suyo— a las bases del PCE vy re-
tomar las riendas del partido, cosa que hi-
zo aprovechando el fracaso de la interven-
cién guerrillera en el Valle de Aran.

Si la purga carrillista en tierra francesa
se basé en las expulsiones, en Espafia se
cimenté en la calumnia, la delacién y has-
ta el asesinato de aquéllos que pudieran
hacerle sombra: he ahf la coincidencia de
intereses con el aparato represivo del
franquismo. Por su parte, Franco convirtié
al PCE en el enemigo oficial del Régi-
men, lo que propicié que los comunistas
tuvieran casi en exclusiva la titularidad de
la militancia antifranquista clandestina
que se desarrolld posteriormente.

LA IGLESIA
CATOLICA
SE PARTE EN DOS

Durante los sesenta, el Opus Dei fue ga-
nando batallas al falangismo politico en
decadencia, envalentondndose y llegdndo-
se a creer heredero tnico del Régimen.
Los politicos que eran miembros de la
Obra se hallaban bajo el amparo de Carre-
ro Blanco (conocido miembro del Opus y
secretario personal del Jefe del Estado),
que llegé a decirle a Lopez Rodé6 que
“veia el dia en que tendria que proteger al
Caudillo de si mismo”. Finalmente Carre-
ro consiguié la Presidencia del Gobierno
y crear su propio gabinete, con la excep-
cion del Ministerio del Interior, para el
que Franco impuso a su fiel colaborador
personal Arias Navarro.

El Opus Dei era una agrupacién catdlica
de cariz reaccionario que sufrird varios
cambios de estatuto (Instituto Secular,
Hermandad Sacerdotal...) en su carrera
hacia el control del Vaticano, que hoy os-
tenta. La Obra fue fundada por Escriva
de Balaguer en los afios previos a la Gue-
rra Civil, sin adquirir excesiva importan-
cia en sus primeros tiempos.

Un progresivo desplazamiento a la iz-
quierda por parte de las bases de la Iglesia
catdlica hizo necesario la celebracién de
un Concilio —el Vaticano 1I- en el que re-
sultaron victoriosas las tesis de izquierda
lideradas por la iglesia latinoamericana,
norteamericana y del Tercer Mundo. Al
mismo tiempo salian derrotadas las posi-
ciones de las iglesias de los paises socia-
listas —que se oponfan a toda aproxima-
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cién a la izquierda— y de los catélicos li-
gados al apoyo al fascismo de la anterior
etapa de la politica vaticana, como era el
caso de numerosos obispos en Espaia.

Montini, elegido Papa bajo el nombre de
Pablo VI y viejo enemigo de Franco, fue
el inspirador y ejecutor de la nueva linea
post-conciliar, asistido por las disciplina-
das huestes jesuitas del padre Arrupe. A
resultas de ello crecieron en importancia
las organizaciones cristianas de izquierda
que habian ido incubandose en Europa, so-
bre todo a partir de la participacién de los
cat6licos en la resistencia durante la II
Guerra Mundial y los primeros afios de la
Guerra Fria (curas obreros, agrupaciones
cristianas de base, cristianos por el socia-
lismo, etc).

En Espafia el antifranquismo real pasé a
residir en las parroquias, aun cuando la
oposicién oficial residiera en las catacum-
bas comunistas y masonas. Puede decirse
que las homilias y pastorales de los obis-
pos progresistas marcaron mucho mds el
final del franquismo que todos los panfle-
tos comunistas juntos.

Esto motivé que numerosos obispos fas-
cistas sostuvieran al Opus Dei y que éste
obtuviera apoyos econdmicos y politicos
tanto para alcanzar el gobierno en Espaiia
como altas cuotas de poder en América
Latina, donde la iglesia progresista presta-
ba apoyo a la guerrilla (cuando no era di-
rectamente su instigadora). En el naci-
miento de Comisiones Obreras y en el de
ETA estuvieron presentes los catélicos.

Carrero
Blanco
murié
después
de que
decidiera
integrar
en su
servicio de
informacion
los de la
Guardia
Civil y la
Policia.

=

Adids, Carrero.
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La Brigada
Criminal
esta
desplazando
del poder
a los “anti-
terroristas’”.
Por eso el
caso GAL
vuelve
ahora a
la palestra.

Un juez insobornable como Garzén

"‘ s siempre, paraddjicamente, el mejor |

7 aliado posible de los conspiradores.
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Los sectores ultras del Régimen pedian
la cabeza del arzobispo Tarancén, al que
consideraban el instigador del antifran-
quismo; del obispo Iniesta, que apoyaba
el nacionalismo vasco de ETA; de los
monjes de Montserrat, que impulsaban los
movimientos de protesta en Catalufia des-
de los tiempos del abad Escarré; de los
capuchinos de Sarria; del padre Llanos y
el cura Paco y los restantes curas obre-
ros... Lejos quedaban los tiempos en que
el unico quebradero de cabeza que tenia
Franco con la Iglesia residfa en el paranoi-
co cardenal Segura. Las huestes fascistas
de la Iglesia reaccionaban lideradas por
monsefior Guerra Campos y apoyando
al Opus Dei.

LA MUERTE
DE CARRERO DIO MAS
PODER A LA POLICIA

El primer gran servicio que ETA rindié
a la Policia fue el asesinato de Carrero
Blanco. Este habia creado un servicio de
informacién propio, y pretendia englobar
en €l los servicios militares, los de la
Guardia Civil y los de la Policia. Franco
no se casaba mds con la Obra de lo que se
habia casado antes con la Falange, y el
omnipotente almirante Carrero sufrié el
atentado al salir de una iglesia jesuita. El
potente explosivo que hizo saltar por los
aires al presidente del gobierno se colocéd
nada menos que a través de un tinel cons-
truido a poca distancia de la embajada de
EE.UU., en visperas de la visita al pais de
Henry Kissinger, entonces Secretario de
Estado norteamericano. Tras un lacénico
“no hay mal que por bien no venga”,
Franco designé a Carlos Arias Navarro
como sucesor del almirante al frente del
Estado. Arias Navarro era entonces minis-
tro de Gobernacioén y, por tanto, el respon-
sable politico del atentado.

Arias Navarro descabalgé al Opus del
gobierno e inicié una apertura politica a la
que llamé “Espiritu del 12 de Febrero”.
La presidencia de Arias supuso la inaugu-
racion de la era del terrorismo como ene-
migo de las libertades, estrategia que dio
mucho juego bajo las presidencias de
Sudrez y Gonzélez.

Arias Navarro entablé conversaciones
con Willy Brandt, primer ministro alemén
y secretario de la Internacional Socialista,
para repartir las cargas financieras y los
roles de cara a la creacién de un partido
socialdemdcrata en Espafia, domesticado y
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reconocido internacionalmente. Para ello
aprovecharon los restos del PSOE en el
exilio que lideraba Llopis, que muy pocos
meses después tenia un nuevo secretario
general: Felipe Gonzdlez.

Mucho se ha hablado de la financiacién
alemana del grupo de Gonzdlez y Guerra,
pero ha sido mucho lo que se ha callado
respecto de los apoyos econémicos que el
naciente PSOE recibi6é en Espaiia y que,
en muchas ocasiones, corrié a cargo de
entidades y personas de lo més sospecho-
so. Este es el caso de la empresa industrial
italiana Planelli y Traversa, que financié
generosamente al “clandestino” PSOE de
Gonzilez, una vez consumada la escisién
del PSOE histérico de Llopis. Mientras
los patrones de Planelli y Traversa se ha-
llaban presos en Italia por relaciones con
la Mafia, la fabrica espafiola de la empre-
sa se habia instalado en Barcelona, coinci-
diendo con el breve paso de Martin Villa
al frente del Instituto de Crédito Oficial.

SAINETE EN
LA UNIVERSIDAD

Vemos pues que no sélo los GAL salen
de las cloacas del Estado: también el
PSOE salié de las cloacas del estado fran-
quista. Mientras Juan Carlos de Borbén
desplegaba su diplomacia privada para
contactar con la izquierda clandestina, con
vistas a la instauracién de una monarquia
constitucional inspirada en el modelo sue-
co, Arias Navarro no tenia ningtn proble-
ma en contactar con lideres y militantes
de esa misma izquierda a través de su muy
eficaz policia politica: 1a Brigada Politico-
Social.

De todas formas, no tenia gran necesi-
dad de esos contactos, ya que todas las or-
ganizaciones estaban en mayor o menor
medida infiltradas por la Policia, cuando
no eran-teledirigidas directamente desde
la Direccién General de Seguridad. Cuan-
do los agentes de José Ignacio Sanmar-
tin, jefe de los servicios de informacién
de Carrero Blanco, fueron requeridos por
Villar Palasi para neutralizar la subver-
sién en la Universidad, se toparon con que
muchos de los revolucionarios de los cam-
pus eran agentes de Policia.

Valgan también como ejemplo los casos
de Rodriguez Colorado, ex-Director Ge-
neral de la Policia, que fue detenido por la
Guardia Civil en 1976 cuando tiraba octa-
villas del PSOE, o de Angel Abad, conde-
nado durante los afios sesenta en varios
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consejos de guerra por ser uno de los res-
ponsables de la formacién de las juventu-
des del PSUC, junto con el hijo del asis-
tente de su padre, que era comandante de
la Policia Armada. Tras dirigir la politica
policial del Ayuntamiento de Barcelona y
la seguridad privada durante los Juegos
Olimpicos de 1992, Abad dirige ahora la
Policia de la Generalitat catalana.

Arias se constituy6 en punto y final po-
litico del franquismo, pero mantuvo la
continuidad policial que ha regido en el
Ministerio del Interior, sin ruptura alguna,
desde la €poca de Blas Pérez Gonzilez.
Los asesinatos de la calle Atocha, la bom-
ba en la revista satirica E! Papus, el aten-
tado contra el independentista canario
Cubillo, el caso Scala, el saqueo de Ren-
teria, la muerte de Arregui por torturas en
las dependencias policiales, el asalto al
Banco Central, el caso de “El Nani”, el
asalto al Banesto de Madrid, la Triple A,
el Batallén Vasco Espaiiol, el atentado
contra parlamentarios de Herri Batasuna
en un restaurante de Madrid y un intermi-
nable etcétera (que relativizan los actos
terroristas que se atribuyen a los GAL) se
nos ofrecen con la perspectiva del tiempo
como una estrategia de terror que, cual te-
la de arana, confluye desde hace mds de
veinte afios en las dependencias de la Di-
reccion General de Seguridad del Estado.

Estos atentados nos fueron presentados
en su momento como casos aislados y
puntuales realizados por elementos o gru-
pos incontrolados, pero vistos en su con-
junto han servido a los intereses de una
casta policial que, desde la muerte de Ca-
rrero Blanco, no ha hecho mds que acre-
centar su poder. Hoy en dia su influencia
es tal que las finanzas y la politica han
adoptado métodos policiales: encumbra-
mientos y caidas, tanto de banqueros, fi-
nancieros, vicepresidentes de gobierno y
jefes de la guardia civil, asf como de par-
tidos y sindicatos, obedecen mas a la 16gi-
ca policial que a la politica o financiera.
Las pdginas econémicas y politicas de los
peridédicos més parecen una novela de es-
pias que otra cosa.

LOS GAL Y LA
“DEMOCRACIA
DEL TERRORISMO”

La manipulacién politica a gran escala
fue el medio utilizado para hacer la Tran-
sicién en Espafia, con lo que se inaugura
una forma de hacer politica en la que los

politicos han representado el papel de me-
ras comparsas, mientras los nicleos duros
del poder se instalaban y consolidaban en
base al control de la informacidn.

Desde la muerte de Carrero en 1973, la
lucha por el poder que han protagonizado
la Policia, la Guardia Civil y el Ejército ha
ido dirigida fundamentalmente hacia el
control absoluto de la informacién. Vea-
mos los tltimos acontecimientos: Interior
investiga las irregularidades internas de la
Guardia Civil (caso Rolddn) y a continua-
c16n descentraliza la Benemérita, merman-
do con ello el poder de sus servicios de in-
formacién. La Policia atesta un duro golpe
al CESID en el caso La Vanguardia, cul-
minando una larga cadena de enfrenta-
mientos. Por iltimo, el mes pasado, el CE-
SID acaba perdiendo su cardcter militar,
con lo cual este servicio de informacién
pasa a depender de un modo u otro de la
Policia. En definitiva: la Policia —el Cuer-
po Superior, por supuesto— ha resultado
vencedora en la secreta contienda, batien-
do a la Guardia Civil y al CESID.

Esta victoria de la Policia es la culmina-
ci6én de un proceso de acumulacién de po-
der que dio un salto cualitativo cuando
Martin Villa recicla en los nuevos Servi-
cios Antiterroristas y de Informacién a
agentes provenientes de la disuelta Briga-
da Politico Social. Pero el poder es por
definicién cambiante y poco han podido
disfrutar de €l los vencedores: apenas
conseguida la victoria ellos mismos han
empezado a caer victimas de sus propios
métodos.

Desguarnecidas sus filas por cuantos
han pasado a la “industria privada” (Do-
mingo Martorell, Roberto Dorado,
Gonzalez Pacheco, etc.), los policias “po-
liticos” que controlaron la Transici6n y la
“democracia del terrorismo” sucumben
ahora a manos de los policias de la “cri-
minal”, que hasta el presente habian ocu-
pado un discreto segundo plano en la ci-
pula policial, mientras veian incrementar
su peso especifico por el aumento del tra-
fico de estupefacientes. Los “estupas” es-
tin desplazando del poder policial a los
“antiterroristas”.

Ahora estamos en condiciones de res-
ponder a la pregunta que nos haciamos al
principio. ;Por qué ahora, y precisamente
ahora, se deciden a hablar Amedo y Do-
minguez, y precisamente ante Garzén?
La cabal honradez de Garzén puede ser un
arma muy itil en manos de los profesio-
nales de la manipulacién en sus luchas in-

ternas. Y Amedo y Dominguez deben de =
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Rafael Vera tuvo poco tiempo
disfrutar del aumento de poder de la
Policia. La batalla interna le arroll6.

La Policia ha
resultado
vencedora
en la secreta
contienda
por el Poder,
batiendo a
la Guardia
Civil y al
Ejército.




Los espias
de Carrero
se toparon
en la
Universidad
con que
muchos de
los revolu-
cionarios
eran
policias.

>> sentirse respaldados por un poder
que, desde luego, sobrepasa con mucho al
del valeroso juez. Si el caso GAL vuelve
ahora a la palestra es por esta pugna inter-
na por el poder en la Policia, es decir, por
el Poder.

Es extraiio que ante el caso GAL y el
cerco a Vera y Barrionuevo, ETA no acu-
da en socorro de sus “enemigos” perpe-
trando una sonada matanza que dé carpe-
tazo al asunto, como ha hecho en
anteriores y similares situaciones. Parece
que paralelamente a la caida de la cipula
antiterrorista, los terroristas mismos hayan
desaparecido de la escena politica y uno
se pregunta si el final de ETA lo han mar-
cado las udltimas detenciones de etarras en
Francia o la destitucién en diciembre del
equipo antietarra francés, comandado por
Joél Cathald, afin a Vera.

Ya nadie duda del préximo final del
PSOE, que seguira el destino de sus parti-
dos homdlogos en Italia y Francia. La cla-
se politica estd totalmente desprestigiada
y mucho se engafa Aznar si cree que su
destino va a ser otro que el de los socialis-
tas, Andreotti, Berlusconi o la derecha
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francesa. Es el fin de una época y los in-
genieros sociales que trabajan en la mani-
pulacién de masas y la conspiracién de
minorias (con los ingentes y poderosos
medios con que el Estado les dota hoy en
dia), preparan ya la jubilacién de toda la
clase politica que ha participado en la vida
publica de los iltimos veinte afios. Es el
recambio generacional imprescindible si
se quiere evitar el estallido social que ine-
vitablemente se producird si a la crisis ge-
neracional se afade la crisis econémica
permanente que vivimos en Occidente.

Se estd preparando un cambio de Régi-
men que, de acuerdo con el signo de los
tiempos que corren, estard dominado por
el narcocapitalismo de corte mafioso que
impone su ley en las finanzas y en sus ale-
danos politicos y policiales. El recambio a
la V Repiiblica Francesa serd la VI Repii-
blica, el recambio a la Monarquia espafio-
la serd la III Repiblica. La izquierda la
estdn creando, la derecha serd lo que que-
de del actual Régimen y el presidente de
esa Repiblica serd quien controle el Mi-
nisterio del Interior, o sea... Se admiten
apuestas. B

Kl primer
hombre

Un reencuentro inesperado
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os fines
rincipales

de la politica
exterior

de USA

Por Noam Chomsky

urante la segunda guerra mun-

dial, grupos de estudio del De-

partamento de Estado y del

Consejo de Relaciones Exte-

riores concibieron planes para
el mundo de posguerra en términos de lo que
llamaron la Gran Area, que debia estar subor-
dinada a las necesidades de la economia nor-
teamericana.

La Gran Area debia incluir el Hemisferio
Occidental, Europa Occidental, el Oriente, el
antiguo Imperio Britdnico (que se estaba des-
mantelando), los incomparables recursos
energéticos del Préximo Oriente (que estaban
pasando entonces a las manos norteamerica-
nas segiin ibamos empujando hacia afuera a
las rivales Francia y Gran Bretafia), el resto
del Tercer Mundo y, de ser posible, el globo
entero. Se fueron poniendo en practica estos
planes segin lo permitian las oportunidades.

Cada parte del nuevo orden mundial reci-
bi6 una funcidn especifica. Los paises indus-
triales se iban a dejar guiar por los “grandes
talleres”, Alemania y Japén, que habian de-
mostrado su proeza durante la guerra (y aho-
ra iban a trabajar bajo la supervision de Esta-
dos Unidos).

El Tercer Mundo debia “desempeiiar su
funcién principal como fuente de materias
primas y mercado” para las sociedades indus-
triales capitalistas, seglin un memordndum
del Departamento de Estado. Debfa ser “ex-

plotado” (en palabras de Kennan —méximo
responsable del Departamento de Estado-)
para la reconstruccién de Europa y Japén.

Kennan incluso sugirié que Europa podria
obtener un estimulo psicolégico del proyecto
de “explotacién” de Africa. Naturalmente na-
die sugirié que Africa debiera explotar a Eu-
ropa para su reconstruccion, mejorando asi
también su estado de dnimo. Estos documen-
tos desclasificados (que han dejado de ser se-
cretos) los leen solamente los eruditos, quie-
nes parecen no encontrar nada raro ni
disonante en todo esto.

La guerra de Vietnam surgié de la necesi-
dad de asegurar este papel de servicio. Los
nacionalistas vietnamitas no quisieron acep-
tarlo, por lo tanto debian ser aplastados. La
amenaza no era que fueran a conquistar a na-
die, sino que podian representar un peligroso
ejemplo de independencia nacional que ins-
pirara a otras naciones de la regién.

El gobierno de Estados Unidos tenia dos
funciones principales que desempefiar. La
primera era asegurar los remotos dominios
del Gran Area. Eso exigia una actitud muy
amedrentadora para garantizar que nadie in-
terfiriera en esa tarea —motivo por el cual ha
habido tal empuje hacia las armas nuclea-
res—. La segunda era organizar un subsidio
ptiblico para la industria de alta tecnologia.
Por varias razones, el método adoptado fue el
gasto militar, en gran parte.

En Estados
Unidos, la
represion se
lleva a cabo
principalmente
de puertas

T-— v

afuera: contra
aquellos
“nacionalistas”
que pretenden
negar a la
economia
estadounidense
los mercados y
materias primas
que necesita.
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/ Nacional del Partido Republicano en Dallas.

R

Lo que se
planteaba
como
obstaculo
principal
para
los planifi-
cadores de
la posguerra
era la
resistencia
antifascista;
por tanto, la
suprimimos
en todo
el mundo.
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>>  El libre comercio estd bien para las
secciones de economia y editoriales de peri6-
dicos, pero nadie en el mundo empresarial ni
en el gobierno toma en serio esa doctrina.
Los sectores de la economia norteamericana
que pueden competir internacionalmente son
en primer lugar las subsidiadas por el gobier-
no: la agricultura de capital intensive (la
agroempresa, como se llama), la industria de
alta tecnologia, la farmacéutica, la biotecno-
logia, etc.

Lo mismo es cierto para otras sociedades
industriales. El gobierno norteamericano ha-
ce pagar al contribuyente la investigacién y
desarrollo y suministra, en gran parte por me-
dio de los militares, un mercado garantizado
por el Estado para la produccién de chatarra.
Si algo es vendible, el sector privado se en-
carga de ello. Ese sistema de subvencién pu-
blica y ganancia privada es lo que se llama /i-
bre empresa.

LA RESTAURACION DEL
ORDEN TRADICIONAL

Los planificadores de la posguerra como
Kennan se dieron cuenta inmediatamente de
que seria vital que las otras sociedades indus-
trializadas de Occidente se recuperaran de los
estragos de la guerra para que pudieran im-
portar bienes manufacturados en Estados
Unidos y proporcionar oportunidades de in-
versién. (Estoy contando a Japén como parte
del Occidente, siguiendo la convencién de
Africa del Sur de tratar a los japoneses como
“blancos honorarios”). Pero era decisivo que
estas sociedades se reconstruyeran de una
manera muy especifica.

El orden tradicional de la derecha tenia que
ser restaurado, con la empresa mandando, el
trabajo dividido y debilitado y el peso de la
reconstruccién de lleno sobre los hombros de
la clase trabajadora y de los pobres.

Lo que se planteaba como obstéculo prin-
cipal era la resistencia antifascista, por tanto
la suprimimos en todo el mundo, muchas ve-
ces instalando a fascistas y a colaboradores
nazis en su lugar. A veces eso requirié extre-
ma violencia, pero otras se hacfa con distin-
tos procedimientos, como la alteracién de las
elecciones y negando alimentos desesperada-
mente necesitados. (Esto debiera ser el capi-
tulo 1 de cualquier historia honesta del perio-
do de la posguerra, pero de hecho raramente
se discute).

Se fij6 la norma en 1942, cuando el presi-
dente Roosevelt instal6é al almirante francés
Jean Darlan como gobernador general de to-
da el Africa del Norte francesa. Darlan fue un
importante colaborador nazi y el autor de le-

yes antisemitas promulgadas por el gobierno
de Vichy (el régimen titere de los nazis en
Francia).

Pero mucho mds importante fue la primera
drea liberada de Europa, la Italia del sur, don-
de Estados Unidos, siguiendo los consejos de
Churchill, impuso una dictadura de derecha
encabezada por el héroe fascista de guerra,
mariscal Badoglio, y al rey Victor Manuel
III, que también fue un colaborador fascista.

Los planificadores reconocieron que la
“amenaza” en Europa no era la agresién so-
viética (que analistas serios, como Dwight
Eisenhower, no vaticinaban), sino la resis-
tencia antifascista de base trabajadora y cam-
pesina con sus ideales radicales democrati-
cos, y el poder politico y de atraccién de los
partidos comunistas locales.

Para prevenir un colapso econémico que
iba a mejorar su influencia, y para reconstruir
las economias capitalistas estatales, Estados
Unidos instituy6 el Plan Marshall (que otor-
g6 a Europa doce mil millones de délares en
préstamos y donaciones entre 1948 y 1951,
fondos usados para comprar una tercera parte
de las exportaciones norteamericanas a Euro-
pa, en el afio de apogeo de 1949).

En Italia, un movimiento de base trabaja-
dora y campesina, dirigido por el partido co-
munista, habia vencido a seis divisiones nazis
durante la guerra y liberado el norte de Italia.
Segiin avanzaron las fuerzas norteamericanas
por Italia, fueron dispersando esa resistencia
antifascista y restauraron la estructura basica
del régimen fascista de antes de la guerra.

Italia ha sido una de las dreas principales
de la subversién de la CIA desde la funda-
cién de la agencia. A la CIA le preocupaba
que los comunistas obtuvieran el poder le-
galmente en las decisivas elecciones italia-
nas de 1948. Se usaron muchas técnicas, in-
cluso la restauracién de la policia fascista,
deshaciendo sindicatos y reteniendo comida.
Pero no estaba claro si podria derrotarse al
partido comunista.

El realmente primer memoriandum del
Consejo Nacional de Seguridad, CNS 1
(1948). especificé un nimero de acciones
que Estados Unidos tomaria si los comunis-
tas ganaran las elecciones. Una de las res-
puestas planeadas fue la intervencién armada,
por medio de la ayuda militar a operaciones
secretas en [talia.

Algunos, especialmente George Kennan,
eran partidarios de la accién militar antes de
las elecciones —no querian correr riesgos—.
Pero otros les convencieron de que ganarian
con la subversidn, lo que resultd correcto.

En Grecia las tropas britdnicas entraron
después de que los nazis se retiraran. Impu-
sieron un régimen corrupto que provocé una



renovada resistencia, e Inglaterra, en su decli-
ve de posguerra, no fue capaz de mantener el
control. En 1947, Estados Unidos entr6 en
apoyo de una guerra asesina que se cobré
cerca de ciento sesenta mil muertes.

Esta guerra se completé con tortura, exilio
politico para decenas de millares de griegos,
lo que llamamos “‘campamentos de reeduca-
cién” para otras decenas de millares, y la ani-
quilacion de sindicatos y de cualquier posibi-
lidad de politica independiente.

Colocé a Grecia firmemente en las manos
de los inversores estadounidenses y de em-
presarios locales, mientras gran parte de la
poblacién tuvo que emigrar para sobrevivir.
Entre los beneficiarios estaban los colabora-
dores nazis, mientras las victimas primarias
fueron los trabajadores y campesinos de la
resistencia antinazi, dirigida por comunistas.

Nuestra victoriosa defensa de Grecia con-
tra su propia poblacién fue el modelo para
la guerra de Vietnam —como Adlai Steven-
son explicé a las Naciones Unidas en
1964-. Los consejeros de Reagan usaron
exactamente el mismo modelo al hablar de
Centroamérica, y el patrén fue seguido en
muchos otros lugares.

En Jap6n, Washington usé el llamado
“curso reverso” de 1947 que acabd con los
primeros pasos hacia la democratizacién em-
prendidos por la administracién militar del
general MacArthur, El curso reverso supri-
mié los sindicatos y otras fuerzas democréti-
cas y puso el pais firmemente en las manos
de elementos empresariales que habian apo-
yado al fascismo japonés —un sistema de po-
der estatal y privado que todavia rige.

Cuando las fuerzas norteamericanas entra-
ron en Corea en 1945 dispersaron el gobierno
popular local, que consistia primariamente en
antifascistas que resistieron a los japoneses, e
inauguraron una represién brutal, usando a la
policia fascista japonesa y a coreanos que ha-
bian colaborado con ellos durante la ocupa-
cién japonesa. Cerca de cien mil personas
fueron asesinadas en Corea del Sur antes de
lo que llamamos la guerra de Corea, inclu-
yendo de treinta a cuarenta mil muertos du-
rante la supresion de una revuelta campesina
en una pequeiia regién, la isla de Cheju.

Un golpe fascista en Colombia, inspirado
en la Espaia de Franco, provocé pequeias
protestas del gobierno de Estados Unidos;
tampoco protesté por un golpe militar en Ve-
nezuela, ni por la rehabilitacion de un admi-
rador del fascismo en Panamd. Pero el primer
gobierno democritico en la historia de Gua-
temala, que se configuré segiin el modelo del
New Deal de Roosevelt, produjo amarga
hostilidad en Estados Unidos.

En 1954 la CIA tramé un golpe que con-
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virtié a Guatemala en un infierno en la Tie-
rma. Se ha mantenido asi desde entonces, con
regular intervencién y apoyo de Estados Uni-
dos, particularmente de los gobiernos de
Kennedy y Johnson.

Un aspecto de la supresién de la resistencia
antifascista fue el reclutamiento de crimina-
les de guerma como Klaus Barbie, un oficial
de las SS que habia sido el jefe de la Gestapo
de Lyon, Francia. Alli se gané el apodo del
Camnicero de Lyon. Aunque habia sido res-
ponsable de muchos crimenes monstruosos,
el Ejército de Estados Unidos le encargé es-
piar a los franceses.

Cuando Barbie finalmente fue devuelto a
Francia en 1982 para ser juzgado como cri-
minal de guerra, su utilizacién como agente
fue explicada por el coronel (retirado) Euge-
ne Kolb, del Cuerpo de Contra-inteligencia
del Ejército de Estados Unidos: “Los conoci-
mientos de Barbie se necesitaban enorme-
mente... Sus actividades se dirigieron contra
el partido comunista francés en la clandesti-
nidad y la resistencia”, que era ahora el blan-
co de la represién de los libertadores nortea-
mericanos.

Como Estados Unidos continuaba lo que
los nazis habian dejado a medias, tenia mu-
cho sentido usar especialistas en actividades
contra la resistencia. Més tarde, cuando se hi-
zo dificil o imposible proteger en Europa a
esta gente ttil, muchos de ellos (incluso Bar-
bie) fueron llevados en secreto a Estados
Unidos o a Latinoamérica, a menudo con la
ayuda del Vaticano y de curas fascistas.

Alli se volvieron consejeros militares de
los Estados policiacos sostenidos por Estados
Unidos, con frecuencia siguiendo abierta-
mente el modelo del Tercer Reich. También
se volvieron traficantes de drogas, de armas,
terroristas, educadores —ensefiando a campe-
sinos latinoamericanos técnicas de tortura in-
ventadas por la Gestapo—. Algunos de los
alumnos de los nazis acabaron en Centroa-
mérica, estableciendo asi una linea directa
entre los campos de muerte y los escuadrones
de la muerte -todo gracias a la alianza de
posguerra entre Estados Unidos y las SS.

NUESTRO COMPROMISO
CON LA DEMOCRACIA

En documento tras documento de alto ni-
vel, los planificadores de Estados Unidos
manifestaron su posicién de que la amenaza
principal al nuevo orden mundial guiado por
Estados Unidos era el nacionalismo del Ter-
cer Mundo -a veces llamado ultranacionalis-
mo—: “regimenes nacionalistas™ que respon-

den a las “demandas populares de mejoras = =
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Nuestra
victoriosa
defensa de
Grecia
contra su
propia
poblacion
fue el
modelo para
la guerra de
Vietnam.
El patron
fue seguido
en muchos
otros
lugares.
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Como
Estados
Unidos
continuaba
lo que los
nazis habian
dejado a
medias,
usaron
especialistas
en
actividades
contra la
resistencia
que luego se
llevaron en
secreto, a
menudo con
ayuda del
Vaticano.
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> inmediatas de los bajos niveles de vida
de las masas”™ y produccion para las necesida-
des domésticas.

Los objetivos bdsicos de los planificadores,
repetidos una vez tras otra, eran prevenir que
tales regimenes “ultranacionalistas™ no llega-
ran jamiés al poder —o si de chiripa llegaban al
poder, sacarlos e instalar gobiernos que favo-
recieran la inversién privada de capitales na-
cionales y extranjeros, la produccion para la
exportacion y el derecho de extraer ganancias
del pais—. (Estos fines nunca se pusieron en
tela de juicio en los documentos secretos. Si
eres un planificador estadounidense de politi-
ca, aquéllos son como el aire que respiras).

La oposicién a la democracia y a la refor-
ma social nunca es popular en el pais victi-
ma, excepto entre un pequefio grupo conecta-
do con las empresas norteamericanas que van
a ganar con ello.

Estados Unidos cuenta con la fuerza, y se
alia con los militares —*el menos antiamerica-
no de todos los grupos politicos latinoameri-
canos”, como los planificadores de Kennedy
los presentaron—, asi que se puede confiar en
ellos para aplastar a cualesquiera grupos indi-
genas que se pasen de la raya.

Estados Unidos habia estado dispuesto a
tolerar alguna reforma social —como en Costa
Rica, por ejemplo- sélo cuando los derechos
del trabajo se suprimiesen y se preservase el
clima para las inversiones exteriores. Puesto
que el gobierno de Costa Rica ha respetado
siempre estos dos imperativos decisivos, se le
permitié jugar con esas reformas.

Otro problema que se sefiala una y otra vez
en estos documentos secretos es el excesivo
liberalismo de los paises del Tercer Mundo.
(Particularmente en América Latina, donde
los gobiernos no estaban suficientemente
comprometidos con el control de ideas y res-
triccién de viajes, y donde los sistemas lega-
les son tan deficientes que requerian pruebas
para enjuiciar crimenes).

Este es un lamento a lo largo de todo el pe-
riodo de Kennedy (el registro de documentos
secretos, después de esa época, no estd toda-
via desclasificado). Los liberales de Kennedy
eran inflexibles sobre la necesidad de superar
los excesos democréticos que hacian posible
la “subversion” —con lo cual, querian decir
que la gente tenia ideas equivocadas.

A Estados Unidos no le faltaba, sin embar-
20, compasion por los pobres. Por ejemplo, a
mediados de 1950, nuestro embajador en
Costa Rica recomendé que la United Fruit
Company, que era quien basicamente manda-
ba en Costa Rica, introdujera “unas menu-
dencias de interés humano relativamente sim-
ples y superficiales para los trabajadores que
podran tener un efecto psicoldgico”.

El secretario de Estado, John Foster Du-
lles, coincidid, diciéndole al presidente Ei-
senhower que para mantener a los latinoame-
ricanos a raya “tienes que darles una
palmadita en el hombro y hacerles pensar que
les tienes carifio”.

Con todo esto, las politicas de Estados Uni-
dos en el Tercer Mundo son ficiles de enten-
der. Nosotros nos opusimos a la democracia
siempre que no se pudieran controlar sus re-
sultados. El problema con las verdaderas de-
mocracias es que ellas caen presa de la here-
jia de creer que los gobiernos debieran
responder a las necesidades de su propia po-
blacién, en vez de a las de los inversores es-
tadounidenses.

Un estudio del sistema interamericano pu-
blicado por el Real Instituto de Asuntos Inter-
nacionales de Londres concluyé que, mien-
tras Estados Unidos habla de democracia, el
compromiso verdadero es con la “empresa
privada, capitalista”. Cuando los derechos de
los inversores son amenazados, la democra-
cia tiene que desaparecer; si estos derechos
son salvaguardados, asesinos y torturadores
servirdn bien.

Los gobiemos parlamentarios son sosteni-
dos o derrocados con el apoyo de Estados
Unidos y a veces con la intervencién directa,
en Irdn en 1953, en Guatemala en 1954 (y en
1963, cuando Kennedy apoyé un golpe mili-
tar para obstaculizar la amenaza del regreso a
la democracia), en Repiiblica Dominicana en
1963 y 1965, en Brasil en 1964, en Chile en
1973 y con frecuencia en otras partes. Nues-
tra politica ha sido en general la misma en EIl
Salvador y en otros lugares del globo.

Los métodos no son muy bonitos. Lo que
las fuerzas de la contra dirigidas por Estados
Unidos hicieron en Nicaragua, o lo que hacen
nuestros representantes en El Salvador o en
Guatemala, no sélo es matanza ordinaria. Un
elemento importante es la tortura brutal, sadi-
ca —golpear bebés contra las rocas, colgar a
las mujeres de los pies con los senos cortados
y la cara desollada para que sangren hasta
morir, cortar la cabeza a la gente y clavarla
en estacas—. La finalidad es aplastar el nacio-
nalismo y acabar con las fuerzas populares
que podrian traer democracia significativa.

LA AMENAZA DE UN
BUEN EJEMPLO

Ningiin pais estd exento de este trato, no
importa cudn poco importante sea. De hecho,
son los paises mds débiles, mds pobres, los
que a menudo causan la histeria més grande.

Tomemos como ejemplo a Laos en los
afos sesenta, seguramente el pais mds pobre
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del mundo. La mayoria de sus habitantes ni
siquiera sabia que habia una cosa llamada
Laos; ellos apenas sabian que tenian un pue-
blito y que habia otro pueblito cerca.

Pero tan pronto como una revolucioén so-
cial de muy bajo nivel empezé a desarrollar-
se alli, Washington sometié a Laos a un
“bombardeo secreto” asesino, barriendo
préacticamente grandes dreas pobladas que, se
concedid, no tenian nada que ver con la gue-
rra que Estados Unidos estaba librando en
Vietnam del Sur.

Granada tiene cien mil personas que pro-
ducen nuez moscada, y uno tendria dificultad
para encontrarla en el mapa. Pero cuando
Granada comenz6 a emprender una modesta
revolucién social, Washington se movié in-
mediatamente para destruir la amenaza.

Desde la revolucién bolchevique de 1917
hasta el colapso de los gobiernos comunistas
en Europa Oriental a finales de los afios
ochenta, era posible justificar todo ataque co-
mo una defensa contra la amenaza soviética.
Asfi, cuando Estados Unidos invadié Granada
en 1983, el presidente del Consejo de Minis-
tros explicé que, en el caso de un ataque a
Europa Occidental, una Granada hostil po-
dria interceptar los suministros de petréleo
del Caribe a Europa Occidental y nosotros no
podrfamos defender a nuestros sitiados alia-
dos. Ahora esto parecerd comico, pero ese ti-
po de cuentos estimula la movilizacién de la
opinién piblica para apoyar la agresién, el
terror y la subversion.

El ataque contra Nicaragua se justificé con
el alegato de que si no “los” paramos all4,
ellos vendran corriendo por la frontera en
Harling, en Texas —sé6lo dos dias de auto-.
(Para gente instruida, habia variantes mis so-
fisticadas, tan convincentes como ésa).

En cuanto a las empresas norteamericanas,
Nicaragua podria desaparecer y nadie lo nota-
ria. Con El Salvador lo mismo. Pero ambos
fueron sometidos a asaltos asesinos por Esta-
dos Unidos, al coste de cientos de miles de
vidas y muchos miles de millones de délares.

Hay un motivo para eso. Mientras més po-
bre y débil es un pais, mas peligroso es como
ejemplo. Si un diminuto pais pobre como
Granada puede tener éxito en realizar una vi-
da mejor para su pueblo, algiin otro lugar que
tiene mds recursos se preguntard, “y noso-
tros, ;por qué no?”.

Esto fue verdad hasta en Indochina, que es
muy grande y tiene algunos recursos signifi-
cativos. Aunque Eisenhower y sus consejeros
gritaron tanto acerca del arroz y el estaiio y el
caucho, el miedo verdadero era que si el pue-
blo de Indochina alcanzaba la independencia
y la justicia, el pueblo de Tailandia lo emula-
ria, y si eso funcionaba, lo probarian en Ma-

lasia, y muy pronto Indonesia seguiria un ca-
mino independiente, y para entonces un irea
significativa del Gran Area se habria perdido.

Si se quiere un sisterna global que esté su-
bordinado a las necesidades de los inversores
norteamericanos, no se puede permitir que se
disperse en pedazos. Es impresionante la cla-
ridad con que esto estd dicho en el archivo
documental —hasta en los archivos piiblicos a
veces—. Véase el caso de Chile bajo Allende.

Chile es un lugar bastante grande, con un
montén de recursos naturales, pero, de nue-
vo, Estados Unidos no se descompondria si
Chile se hiciera independiente. ;Por qué nos
preocupaba tanto? Segiin Kissinger, Chile
era un “virus” que “infectarfa” a la regién
con efectos que llegarian hasta Italia.

A pesar de medio siglo de subversién de la
CIA, Italia ain tiene un movimiento obrero.
Ver a un gobierno socialdemdécrata tener éxi-
to en Chile equivaldria a enviar mensajes
equivocados a los votantes italianos. Qué pa-
sa si con eso conciben la humorada de tomar
el control de su propio pafs y revivir los mo-
vimientos de los trabajadores que socavé la
CIA en los afios cuarenta...

Los planificadores de Estados Unidos, des-
de el secretario de Estado Dean Acheson en
los tiltimos afios del decenio de 1940 hasta el
presente, advirtieron que “una manzana po-
drida puede echar a perder el barril”. El peli-
gro es que la “podredumbre” —el desarrollo
social y econémico— podria esparcirse.

La “teoria de la manzana podrida” se llama
teorfa del dominé para el consumo piiblico.
La versi6n utilizada para amedrentar al piibli-
co pone a Ho Chi Minh en un barco anclan-
do en California, etc. Tal vez algunos diri-
gentes norteamericanos crean en estas
tonterias —es posible— pero los planificadores
racionales seguramente no. Ellos entienden
que la amenaza real es el “buen ejemplo”.

A veces la cuestién es planteada con gran
claridad. Cuando Estados Unidos planeaba el
derrocamiento de la democracia guatemalte-
ca en 1954, un oficial del Departamento de
Estado indic6é que “Guatemala se ha vuelto
un creciente peligro para la estabilidad de
Honduras y El Salvador. Su reforma agraria
es un arma poderosa de propaganda; su am-
plio programa social de ayuda a los trabaja-
dores y campesinos en una lucha victoriosa
contra las clases altas y las grandes empresas
extranjeras ejerce una fuerte atraccion en las
poblaciones de vecinos centroamericanos
donde prevalecen condiciones semejantes”.

En otras palabras, lo que quiere Estados
Unidos es “estabilidad”, es decir seguridad
para las “clases altas y las empresas extranje-
ras grandes”. Si eso se puede conseguir con

métodos democréticos formales, muy bien, si >
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Son los
paises mas
débiles
los mas
peligrosos,
pues ‘“una
manzana
podrida
puede echar
a perder
el barril”.

Nixon se intereso especialmente

por adquirir reputacion en la

politica exterior.




El problema
con las
verdaderas
democracias
es que ellas
caen presa
de la herejia
de creer
que los
gobiernos
debieran
responder
a las
necesidades
de su propia
poblacion,
en vez de a
las de los
inversores
americanos.

Articulo extraido del libro
“What uncle sam really wants”.
© 1986-1992 Noam Chomsky.

*> no, la “amenaza a la estabilidad” repre-
sentada por un buen ejemplo tiene que ser
destruida antes de que el virus infecte a otros.

Es por eso por lo que la particula més pe-
quefia representa tal amenaza, y tiene que
ser aplastada.

EL MUNDO
DE TRES LADOS

Desde los primeros afios del decenio de
1970, el mundo ha estado encamindndose ha-
cia lo que se llama tripolarismo o trilateralis-
mo —tres importantes bloques econémicos
que compiten entre si—, El primero es uno ba-
sado en el yen, con Japén en el centro y las
antiguas colonias japonesas en la periferia.

Retrocediendo a los afios treinta y cuarenta,
Japén llamé a esto la Esfera de Prosperidad
Mutua de la Gran Asia Oriental. El conflicto
con Estados Unidos surgié del intento japo-
nés de ejercer alli la misma clase de control
que las fuerzas occidentales ejercian en sus
propias esferas. Pero después de la guerra,
nosotros reconstruimos la regién para ellos.
Entonces no tuvimos inconveniente en que
Japén la explotara —inicamente tenfa que ha-
cerlo bajo nuestro poder dominante.

Se han escrito muchas tonterias acerca de
que el hecho que Jap6n se haya vuelto un im-
portante competidor prueba lo honorables
que somos y cémo somos capaces de ayudar
al desarrollo de nuestros enemigos. Las ver-
daderas opciones politicas, sin embargo, eran
mds restringidas. Una era restaurar el imperio
japonés, pero ahora bajo nuestro control (és-
te fue el camino que se siguid).

El otro remedio era quedar fuera de la re-
gién y dejar a Japén y al resto de Asia que si-
guieran sus propios caminos independientes,
excluidos de la Gran Area de control nortea-
mericano. Eso era impensable.

Ademds, después de la segunda guerra
mundial, no se veia a Japén como posible
competidor, aun en el futuro remoto. Se asu-
mia que en algin punto del camino Japén se-
ria capaz de producir chucherias, pero nada
mds. (Habia una fuerte dosis de racismo en
ello). Jap6n se recuper en gran parte gracias
a la guerra de Corea y después gracias a la
guerra de Vietnam, que estimularon la pro-
duccién japonesa y acarrearon al Japén ga-
nancias enormes.

Pocos planificadores del inicio de la pos-
guerra veian mds lejos, George Kennan entre
ellos. El propuso que Estados Unidos anima-
ra a Jap6n a industrializarse, pero con un li-
mite: el control de las importaciones japone-
sas de petréleo. Kennan dijo que eso nos
permitiria ejercer el “poder de veto” sobre Ja-

pon en el caso de que se pasara de la raya.
Estados Unidos siguié este consejo y mantu-
vo el control sobre los suministros de petré-
leo y las refinerias. Hasta los inicios de los
afios setenta, Japon todavia controlaba sélo el
10% de sus propios suministros de petréleo.

Este es uno de los motivos por los cuales
Estados Unidos ha estado tan interesado en el
petréleo del Medio Oriente. No necesitdba-
mos el petréleo para nosotros mismos; hasta
1968, éramos los primeros productores de pe-
tréleo del mundo. Pero si queremos mantener
las manos en esa palanca de poder mundial y
asegurarnos de que las ganancias sigan flu-
yendo hacia Estados Unidos y Gran Bretaiia.

Es una razén por la cual hemos conserva-
do las bases militares en las Filipinas. Son
parte de un sistema global de intervencién
que apunta al Medio Oriente para garantizar
que las fuerzas aut6ctonas no sucumban al
“ultranacionalismo”.

El segundo bloque competitivo estd basado
en Europa y es dominado por Alemania. Estd
dando un gran paso adelante con la consoli-
dacién del Mercado Comiin Europeo. Europa
tiene una economia mayor que Estados Uni-
dos, una poblacién mayor y mejor educada.

Si consigue funcionar bien en conjunto y
se vuelve una potencia integrada, Estados
Unidos podria volverse una potencia de se-
gunda clase. Esto es incluso mds probable si
Alemania dirige la restitucién de Europa
Oriental a su papel tradicional de colonia
econémica, como parte del Tercer Mundo.

El tercer bloque es el dominado por Esta-
dos Unidos, basado en el délar, Se extendid
hace pocos afios para incorporar a Canada,
nuestro socio comercial principal, ya incluye
a México y pronto integraré a otras partes del
hemisferio, por medio de “tratados de libre
comercio” disefiados primariamente para los
intereses de los inversores estadounidenses y
sus asociados.

Siempre hemos dado por hecho que Lati-
noamérica nos pertenece por derecho. Como
Henry Stimson (secretario de Guerra duran-
te el gobierno de Roosevelt y Taft, secretario
de Estado con Hoover) dijo una vez, ésta es
“nuestra pequefia region cercana que nunca
molest6 a nadie”. Asegurar el bloque basado
en el ddlar significa que continuard el impul-
so a abortar movimientos de desarrollo inde-
pendiente en la América Central y el Caribe.

A menos que se comprenda nuestra lucha
contra nuestros rivales econémicos y el Ter-
cer Mundo, la politica exterior de Estados
Unidos parece ser una serie de errores sin ton
ni son, inconsistencias y confusiones. En rea-
lidad, nuestros lideres han tenido bastante
éxito en sus tareas asignadas, dentro de los li-
mites de lo factible. m
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Juan Goytisolo abre de nuevo su casa de Marrakech
para denunciar el memoricidio de la historia.
Los puntos calientes de Bosnia, Argelia, Gaza y
Egipto marcan el recorrido de esta entrevista como
reflejo vivo y actual de unos pueblos cuya memoria
ha sido aniquilada por los intereses del poder.

El memoricidio se ha convertido en una constante
en la historia de la humanidad y en los casos mas
extremos en el siguiente paso del manual después
del genocidio. Goytisolo vuelve a erigirse como
portavoz en defensa de las minorias y no tiene
ningin reparo en revelar las punaladas que hemos
dado a nuestra propia memoria.

usted le gusta establecer un pa-
ralelismo entre lo que estd ocu-
rriendo en los Balcanes y lo que
ocurrié en Espaifia tras la caida
de Granada.

-Hay un gran parecido. Cuando empe-
cé a leer la historia serbia me di cuenta
del paralelo existente entre la mitologia
espaiiola que existié desde el siglo XII y
XIII hasta el XVII o XVIII, lo que lla-
maban la destruccién de la Espaiia Sa-
grada se correspondia perfectamente con
la mitologia serbia. La batalla de Guada-
lete era la batalla del Campo de los Mir-
los, el rey Rodrigo era el principe Lazar.
En los dos casos habian dos afrentas his-
toricas, la drabe o la turca, y en ambos
casos la tentativa de borrar siglos de his-
toria. De la misma forma que los serbios
durante mucho tiempo se disputaban el
privilegio de entrar en la guarda del sul-
tdn, numerosos jenizaros —casi todos
ellos eran de origen cristiano— apoyaron
a los otomanos en Anatolia contra la in-
vasion mongdlica. Existfa colaboracion,
lo que explica el gran nimero de eslavos
del sur que se convirtieron al Islam. To-
do esto se olvida en el siglo XIX cuando
se crea el pequefio reino de Serbia y rea-
parece esta mitologfa de vengar la histo-
ria y recordar el gran reino de Serbia an-
terior a la invasién otomana. El parecido
con el caso espaiiol es enorme. Lo que
podiamos llamar la demonizacién del
enemigo. Es lo mismo. En un caso era el
moro, los moriscos, y en el otro, el turco,
olvidando en el caso de Bosnia que sus
habitantes no son turcos, sino eslavos co-
mo ellos. Eslavos convertidos al Islam.
La historia de Espaiia es siempre intere-

sante porque cuando se conoce bien la
iglesia nacional catélica militante y gue-
mera que existié durante siglos y que se
manifesté ain durante la dltima guerra
civil, conoces un poco la iglesia serbia,
la iglesia griega y la iglesia rusa. El pare-
cido es enorme. La actitud de la iglesia
griega actual es exactamente la misma
actitud de la iglesia espafiola del afio 36.
Los arzobispos griegos han proclamado
a Karadzic hijo predilecto de la iglesia de
la misma forma como los sacerdotes es-
paiioles bendecian a los que fusilaban a
los rojos. Es la misma mentalidad, la de
borrar lo que no interesa. En Espaiia,
desdichadamente, gran parte de las edifi-
caciones drabes fueron destruidas o cris-
tianizadas como en el caso de la mezqui-
ta de Cérdoba o de la Giralda. Los
griegos han seguido un
método mucho més radical
que ha sido borrar hasta los
restos. Me llamé mucho la
atencion cuando estuve en
la parte sur de la repiblica
de Chipre. Tenia yo libros
anteriores al golpe de esta-
do contra Makarios y la in-
tervencion turca en los que
habia una serie de mezqui-
tas y en particular una muy
bella en Nicosia, que arrasaron y ahora
es un parking. No queda ni una sola
mezquita en la parte sur de la isla. Todas
han sido allanadas. Mientras que en la
parte norte las iglesias han sido transfor-
madas por falta de fieles en centros cul-
turales o incluso se estdn restaurando al-
gunas como yo mismo he podido
comprobar. Este método ha sido aplica-
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do igualmente por Serbia. En Banja Lu-
ka, segiin el testimonio de Robert
Friesch el periodista, habia trece mezqui-
tas la primera vez que estuvo; cuando re-
gresé sélo quedaban tres, y a su tercera
visita ya no quedaba ninguna. La mads
bella, del siglo XVI, también la habian
convertido en un parking siguiendo el
modelo griego. Borrar. No sélo tratar de
exterminar a la poblacién musulmana.
Memoricidio.

-Usted fue una de las primeras, y
mas contundentes, voces que se alzé
contra la situacién en Bosnia.

-El tema de Bosnia me impresiond
mucho desde el comienzo porque me di
cuenta de que era algo que si no se dete-
nia enseguida, tendria efectos devastado-
res que no s6lo se propagarian por los
Balcanes y la Europa del Este sino que
tendrfa repercusiones en el mundo occi-
dental y desde luego en el mundo arabe.
El degiiello de croatas en Argelia por el
grupo isldmico armado fue una respuesta
a estas matanzas de Bosnia. Lo que estd
ocurriendo en Egipto también.

-Parece que ya no hay lugar para el
cosmopolitismo.

-Estd cada vez mds amenazado porque
en todos lados las minorias estdn perse-
guidas. En Europa Occidental son los
trabajadores inmigrados, de origen mu-
sulmdn, los turcos en Alemania, los dra-
bes en Francia, los paquistanies en Ingla-
terra. De igual manera esto se estd
extendiendo de forma feroz en Espaiia,
en Italia y sobre todo en Grecia. Por otro
lado, las comunidades cristianas tanto en
Egipto como en el Libano cada vez son
més fragiles y su tamaiio se reduce dia a

“El cosmopolitismo esta cada
vez mas amenazado porque en

todos lados las minorias
estan perseguidas.”

dia. Es una tragedia porque los coptos
son los representantes mas genuinos de
la iglesia primitiva. Si desaparecen signi-
ficard un empobrecimiento general de la
humanidad.

-Los coptos ricos estin emigran-
do, sobre todo a Canad4, a marchas
forzadas.

-Si quedaran reducidos a una comuni-
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>3> dad testimonial como la judia en

Egipto o en Siria, seria una enorme
tragedia.

-Los musulmanes de Bosnia eran
muy laicos.

-Lo que es increible es la pasividad de
Europa ante una comunidad que parecia
como creada o incluso inventada para fa-
cilitar las relaciones entre el mundo occi-
dental y el isldmico. Bosnia era un pais
con tres etnias, tres culturas, tres religio-
nes. Y bien o mal, exceptuando periodos
de tensién durante la guerra mundial o
en otros momentos, en Sarajevo, por lo
general, todos se llevaban muy bien. Era
una ciudad completamente mixta, de
matrimonios mixtos. Los bosnios opta-
ron por la concepcién de un estado —re-
conocido por la comunidad internacio-
nal- de ciudadanos independiente de su
origen étnico, frente a la concepcién tri-
bal de los radicales serbios, que antepo-
nian la etnia, la sangre, la
raza, etc. Lo que resulta in-
creible es que Europa en lu-
gar de apoyar a quienes han
estado defendiendo sus prin-
cipios, los ha sacrificado en el
fondo para apoyar con el ma-
yor cinismo o reconocer las
conquistas de los criminales
de guerra serbios. No hay
otra palabra. Conquistas que
han realizado por medio del
genocidio, de la limpieza ét-
nica y de todos los horrores
que sabemos.

-Siguiendo con su idea de que Sara-
jevo era una comunidad hecha a la
medida como para demostrar que la
tolerancia no sélo era posible sino que
funcionaba, Sarajevo era importante
porque desmentia el binomio dema-
siado extendido en Occidente de Islam
igual a fanatismo.

-La propaganda politica de los serbios
Milosevic y de Karadzic, con su mitolo-
gia sangrienta y su deseo de venganza de
la afrenta histérica de la ocupacién turca
y de sucesos histéricos como la “Batalla
del Campo de los Mirlos”, designa siem-
pre a los bosnios como turcos. Desde el
principio los acusaban de integrismo is-
lamico y de intentar crear el Califato Is-
limico de los Balcanes. Todo era pura
patraiia puesto que como cualquier cono-
cedor puede testimoniarlo, se trataba de
una poblacién sociolégicamente musul-
mana, laica, abierta, muy tolerante, que
ha sido agredida y asesinada de la forma
mds salvaje.
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-¢La violencia acaba en Bosnia o se
extenderd a Macedonia, a los Balcanes
por entero?

-Creo que gente como Milosevic y
Karadzic no van a detenerse. Se han vis-
to recompensados, esta es la verdad. Se
han reido del mundo entero. jQue levan-
ten al menos el embargo de armas a los
bosnios! Las potencias occidentales han
encerrado al gobierno legitimo de Bos-
nia Herzegovina en una trampa mortal.
Por un lado han enviado a unos miles de
soldados con una misién de ayuda hu-
manitaria pero que de hecho ha servido
para congelar las conquistas serbias y fa-
vorecer la limpieza étnica, y por otro la-
do les han impedido armarse. Es decir
no les han defendido ni les dejan defen-
derse. Cuando fue el presidente Izetbe-
govic al Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas, dijo claramente: “iDe-
fiéndannos o dejen que nos defendamos!

No nos pueden negar las dos cosas a un
tiempo”. Y, en Europa, siguen negdndo-
les las dos cosas a un tiempo. No les han
defendido: la tinica accién armada de la
Unprofor en Sarajevo no la llevaron a
cabo contra los serbios sino contra los
bosnios, disparando sobre estos dltimos
cuando estaban liberando una zona cer-
cana al aeropuerto. Tengo el testimonio,
que por otra parte sale en el filme que ha
hecho Bernard Henri Levy, del oficial
bosnio que cuenta como sucedié eso. La
sorpresa que se llevaron cuando estaban
conquistando, mejor dicho reconquistan-
do ese terreno y vieron cémo los de Un-
profor actuaban de ese modo. No ha ha-
bido ni siquiera esta parcialidad en la
gestién del cerco a Sarajevo porque todo
el mundo sabe que la colusién con los
serbios ha sido continua. Desde aceptar
el chantaje de que las columnas de ayuda
humanitaria se quedaran con la mitad
del petréleo que llevaban para la capital.
El mercado negro en el que se han lucra-
do una serie de miembros de Unprofor.

Alimentos donacién de la comunidad
econdmica europea que aparecian en el
mercado de Sarajevo. Todo el mundo sa-
be que la gente que disponia de dinero,
sobre todo croatas o serbios, podia salir
tranquilamente de Sarajevo en las tan-
quetas de Unprofor, mientras que la gen-
te que ha intentado huir a través del ae-
ropuerto como ocurrié en varias
ocasiones, se vio sorprendida cuando
Unprofor encendié los focos del aero-
puerto para que los francotiradores dis-
pararan sobre ellos. Todo esto estd pro-
bado y archiprobado. Si no, no lo dirfa.

i Qué decir ante esto? Pues es la ver-
giienza de Europa. No cabe duda de que
Europa pagard un precio muy caro por
esta actitud.

-Algunos medios le acusaron a us-
ted, a Henri Levy o a Susan Sontag de
oportunistas, de autopromocionarse
visitando Sarajevo.

“L a mitologia espaiiola que existio desde el siglo XIll hasta el
XVl se corresponde con la mitologia serbia. La batalla de
Guadalete es Ia del Campo de los Mirlos, el rey Rodrigo es el

principe Lazar. En los dos casos hay dos afrentas historicas, la

arabe o la turca y en ambos la tentativa de borrar la historia.”

-0jald hubieran muchos més oportu-
nistas. La falta de reaccion ha sido la-
mentable. La verdad es que ha habido
muy pocos intelectuales que se hayan
movilizado, esto indica el estado de de-
valuacién democrética que vivimos. La
gente habla de Europa. Del silencio de
los intelectuales europeos. ;Pero qué es
Europa? Lo podemos ver en Maastricht.
Es una unién bancaria que no puede en-
tusiasmar a la gente. Se han dejado de
lado todos los elementos realmente de-
mocréticos. En lugar de construir una
unién de pueblos, de sociedades, de cul-
turas, se ha hecho una gran tienda que
forma parte de la tienda global. Nadie se
va a movilizar para defender los valores
del librecambio y del librecomercio que
es a lo que se ha visto reducida la demo-
cracia europea. Hay que recuperar el
sentido de los valores, el sentido de las
palabras. Porque, de otro modo, el fas-
cismo estd avanzando a pasos agiganta-
dos. Ya lo hemos visto en Italia, lo esta-
mos viendo en pafses como Rusia o



Juan Goytisolo y Cherkaoui, el poeta de las palomas, en un momento del homenaje que les tributaron treinta domesticadores de pajaros de
la ciudad de Marrakech. El halga de Cherkaoui en la plaza Jemaa -el Fna de Marrackech es conocida en todo Marruecos.

Grecia. El fenémeno se estd extendien-
do. Hay comunidades directamente ame-
nazadas como la gitana, que es una co-
lectividad totalmente en peligro.

-.Y en Argelia? La situacién es cada
vez es mas preocupante.

-El didlogo entre el gobierno argelino
y el FIS es, en mi opinién, la Gnica sali-
da para llegar a una forma de gobierno
que no serd probablemente agradable pa-
ra mucha gente pero si lo dnico que pue-
de impedir que Argelia se transforme en
un nuevo Libano o en un nuevo Afganis-
tdn. Lo que me impresiona mas es el pa-
ralelo entre la situacién actual y la que
habia en los ltimos afios de la guerra de
liberacién contra Francia. Hoy, el ejérci-
to y la policia argelinos practican los
mismos métodos de represién que em-
pleaban los franceses contra los ferroris-
tas del FLN. En Argelia hay dos grupos
extremistas totalmente incontrolados.
Uno es la Agrupacién Isldmica Armada,
que son los responsables de la farwa que
ha condenado a muerte a los europeos y
a la gente que colabora con el gobierno.
Son los responsables de la muerte de
bastantes islamistas conservadores y de
partidarios del didlogo, también de nu-
merosos intelectuales. En el otro extre-
mo estdn por un lado los famosos muha-
barat, los servicios secretos, conectados
de alguna manera con la llamada mafia

politico-financiera, que estdn practican-
do una serie de ejecuciones sumarias,
extrajudiciales, en todos los barrios po-
pulares de la capital, y por otro lado, el
ejército, que estd llevando a cabo una se-
rie de operaciones militares. Segin mis
informes, cuando visité Argelia hace
unos meses, habfan més de 650 grupos
armados en diferentes partes del pais.
-¢No crees que el FIS ha sido des-
bordado por grupos mas radicales?
-Creo que siguen existiendo posibili-
dades. Existen tres elementos fijos. El
egjército, el FIS y la nebulosa de movi-
mientos extremistas que le rodean, y lue-
go lo que se ha dado en llamar los parti-
dos democriticos, el partido de las
fuerzas socialistas de Ait Ahmed, el mo-
vimiento del doctor Said Saadi, los co-
munistas del imtahadi. En cada uno de
estos grupos encontramos partidarios y
enemigos del didlogo. En el sector del
FIS estoy convencido de que existe gen-
te que esta dispuesta a un acuerdo por el
que controlen una serie de areas del go-
bierno. Pero naturalmente los grupos ra-
dicales se oponen a éstos y quieren la re-
piiblica isldmica. Ejecutar a todos los
corruptos y establecer un régimen islé-
mico puro y duro. Entre los grupos de-
mocrdticos existen grupos dialogantes
como la unién de fuerzas socialistas de
Ait Ahmed y luego los grupos radicales

contrarios a cualquier contacto con el
FIS, que sabotean el minimo didlogo y
que incluso llegan a pedir armas para de-
fenderse de los extremistas. Creo que es-
ta dltima posicién es totalmente negati-
va. Porque no tiene ninguna posibilidad
de imponer la democracia que quieren a
la fuerza contra el partido mayoritario en
las elecciones. Son unos demécratas que
no aceptan el veredicto de las urnas. Por
otro lado al recurrir a este tipo de violen-
cia estdn identificados como el partido
francés, el “Hezb Franza”. Si entran en
esta espiral de violencia correrian el peli-
gro de terminar como la OAS. De mala
manera. Hay gente que prevé ya la huida
de medio millén de argelinos a Francia.
El dltimo factor en liza es la mafia politi-
co-financiera de la que hablamos que
juega a la confusién y que estd esperan-
do de hecho la privatizacién de las gran-
des sociedades para enriquecerse como
se ha enriquecido en Rusia. Comprar a
precio de saldo todas las empresas ruino-
sas que creé Bumedidn y crear entre tan-
to una situacién de inestabilidad que fa-
vorezca este proposito.

-Los gobiernos europeos no supie-
ron calibrar la situacién. Pero viene
ya de lejos.

-Han cometido una serie de errores.
Principalmente el convencimiento que
tenian, sobre todo pienso en los gobier-
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o

nos de izquierda de Francia y Espaiia, de
tomar por oro de ley las declaraciones
del FLN. Durante los setenta y princi-
pios de los ochenta poner en duda el ca-
récter revolucionario, democrético y po-
pular de Argelia suponia incurrir en una
blasfemia gravisima. No se daban cuenta
de que el FLN estaba destrozando el
pais, lo que resultaba evidente para cual-
quier observador que fuese a Argelia.
Este ha sido el primer error. El segundo
se produjo hace unos afios. Tras los su-
cesos del 88, se dieron cuenta de hasta
que punto se habfan equivocado con res-
pecto al FLN vy al régimen argelino. En-
tonces, descubrieron alarmados que el
partido mayoritario era el FIS y
aplaudieron el golpe militar
que interrumpié el proceso
electoral. Fue un error muy
grave. No se puede matar a una
democracia con el pretexto de
que estaba muy enferma y
amenazada de muerte. Esto es
lo que hicieron. Con esto sélo
lograron lo que me parece el
colmo: que un partido de in-
dole tan poco democratica co-
mo es el FIS se haya converti-
do ahora en el martir de la
democracia. Este ha sido el tnico re-
sultado de esta brillante operacidn.

- Qué se puede hacer?

-Hay que someter a los miembros del
FIS, a los dirigentes que no predican una
violencia indiscriminada, a la prueba de
la prictica. Ver qué programa tienen,
qué aplicacién darfan a sus principios,
porque hasta ahora han gozado de la in-
mensa ventaja de no mancharse nunca
las manos porque, al igual que los extre-
mistas en Egipto, han estado fuera del
poder. Sus criticas a la corrupcidn, al en-
riquecimiento ilicito, al cohecho, a la in-
justicia social, son justisimas. Lo que
ocurre es que sus programas pecan de
una gran vaguedad fuera de las reglas
sobre la vestimenta femenina o la prohi-
bicién del alcohol. Hay que ver cémo re-
suelven en la préctica los terribles pro-
blemas de una sociedad, tan devastada
en todos los aspectos, como la argelina.

-Se definen por negacién. No pare-
cen aportar nada fuera de un conjun-
to de normas.

-Es un programa critico y lo demds
son propuestas morales. En el aspecto
econémico son muy conservadores. No
hay que olvidar que el FIS empez6 a co-
brar fuerza con la politica de la desastro-
sa reforma agraria que llevé a cabo Bu-
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medidn y fueron los propietarios rurales
desposeidos los que financiaban lo que
luego serfa el FIS, el movimiento isla-
mista opuesto a lo que llamaban los co-
munistas de Bumedién.

-Si en el caso de Argelia, la cerra-
z6n de Europa, y sobre todo de
Francia, ha contribuido sin duda al
fortalecimiento y envalentonamiento
de las posturas mds extremistas, en
otro rincon del Mediterraneo en el
que el islamismo avanza, en los terri-
torios ocupados por Israel, el retraso
en las ayudas prometidas por Occi-
dente para la mejora de las misérri-
mas condiciones de vida de la Franja

de Gaza, hace que el proceso de paz
y la propia OLP se vean gravemente
amenazados.

-Es un peligro muy real porque las ne-
gociaciones han durado demasiado y han
producido demasiado poco. Esta peque-
na autonomia de Jericé y la banda de
Gaza, donde por otra parte continian las
implantaciones de las colonias de israe-
lies, es un resultado muy poco tangible
después de tantos afios de lucha y de es-
peranza. La tnica solucién desde el prin-
cipio, preconizada digamos por numero-
sos intelectuales israelies, es el retorno a
las fronteras del 67, incluido Jerusalén
Este. Todas las concesiones que supon-
gan conseguir menos no logrardn dete-
ner la violencia en los territorios que si-
gue ocupando Israel. Ademads, se corre el
peligro de alimentar los partidos extre-
mistas y a Hamas para conquistar el po-
der real frente a la OLP. Yo no entiendo
cémo los israelies no se dieron cuenta de
que mientras la OLP preconizaba una
solucién politica con la existencia de dos
estados desde hacia afios, los extremistas
de Hamas preconizaban una solucién re-
ligiosa que significaba la desaparicién de
Israel. Parece casi como si hubieran esta-
do alentando a los extremistas palestinos
para combatir la OLP. Son errores que

nunca se pueden explicar. Parece como
si los extremistas se alimentaran unos a
otros y se apoyaran mutuamente en con-
tra de las propuestas razonables y justas.

-En realidad, para Israel sacarse de
encima Gaza no significa una conce-
sion, sino un chollo.

-Es un infierno. Pasar un dfa ahi es vi-
vir continuamente unas emociones ex-
traordinarias. Te detiene la policia israe-
li, queman neumdticos en tal sitio,
apedrean en tal otro. Es decir, es una si-
tuacién terrible. La pobreza es inmensa.
(Cémo convertir Gaza en un lugar habi-
table? Habrd que invertir mucho dinero
y no va a ser facil.

“Maastricht es una union bancaria que no puede
entusiasmar a la gente. Se han dejado de lado todos los

elementos realmente democraticos. En lugar de construir
una union de pueblos se ha hecho una gran tienda que
forma parte de la tienda global.”

-Una de las soluciones a este avance
de los movimientos radicales islamis-
tas consistiria en el aumento de las in-
versiones extranjeras.

-La razén de este movimiento islamis-
ta que tanto asusta es una razén econé-
mica. En Argelia el voto al FIS es clara-
mente un voto de protesta contra la
gestién econémica, politica y social del
FLN. En Egipto son las inicuas condi-
ciones de vida después del fracaso del
“socialismo” de Nasser y del aperturis-
mo, en realidad capitalismo salvaje, de
Sadat. El pueblo egipcio se ha sentido
estafado. Por un lado encontramos una
burguesia podrida de dinero y por otro
un pueblo en condiciones econémicas
muy duras. Esta situacion alimenta el
discurso extremista de los islamistas que
por otra parte se sirven de lo que esta
ocurriendo hoy en Bosnia para alentar su
guerra religiosa contra los coptos. Lo
que estd sucediendo, segiin me han con-
tado, en los barrios populares de El Cai-
ro, donde pasan peliculas sobre el geno-
cidio ocurrido en Bosnia diciendo: “Han
matado doscientos mil musulmanes en
Bosnia y ustedes, jqué estdn esperando a
hacer con los coptos?”’.

© Jordi Esteva
Fundacién Jorge Castillo
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FU i puro |

Por Pere Pons

: E n los Altos de Chtapas en plena selva

Lacandona, se cuece algo mds —mu-

. cho mas— que una revuelta indigena en

q defensa de la dignidad de 200.000 almas que

llevan quinientos anos en el frastero de la

historia. A medida que las tropas del ejército

federal devastan el territorio zapatista, los in-

8 digenas van recogiendo el desecho arbéreo

que calcman los militares para crear espacios abiertos. Y lo

- mas sorprendente es que de esas cenizas hacen renacer su pro-

pia cultura. De la corteza del fruto de la giiira convertida en

pasta de papel florece La Jicara, una revista de periodicidad

indeterminada, elaboracion artesanal y resultados que rayan la

. categoria de obra de arte. Esa jicara que los colonos esparioles
. importaron para beber el chocolate calentito y que el pueblo
azteca (que la llamaba xicalli) utilizaba co- :
mo arquilla para madurar la fruta y los pa-  Una peculiar
necillos, se ha transmutado en un recipiente Es

 poético donde se vierte el misterio, la magia VaSIja._ o

_ y la cultura ancestral de una gente que desea de los indios
tener su propio medio de expresion artistica. .

“La fajilla es de bajareque y lleva un gra- chlapanecas
‘bado que Maestro Marcelino Jiménez Uribe  (jU€ rezuma
realizé en suela de chancla. El papel de sello -

~ fue hecho a mano con rastrojo y hollin. Para poes:a con el
- los interiores se utiliz6 papel para envolver  frescor du|26r|
de tres varas salpicado de atol agrio con es-
_ cobetilla de raiz e impreso en serigrafia so- de la guayaba
. lar”, asi explican sus elaboradores la receta
- formal de esta peculiar vasija que rezuma poesia con el frescor'
dulzon de la guayaba y acaricia los sentidos con el olor de los
panecillos recién horneados. Pero que nadie se llame a enga-
_ 1o Aqui no hay neo-ecologismo ni asomo alguno de apologia
naturista, tan solo el mds intimo acercamiento del ser humano
. con aquello que le mantiene vivo. :
. En épocas de sometimiento y ultraje, la selva ha semdo al
pueblo indigena de refugio. El sol de un amanecer ha sido el
_oro negro que ha puesto en marcha sus motores; las raices de
_ una planta, la medicina que les ha alejado del sufrimiento; el
~ fruto de una flor, el man4 que les ha asegurado la superviven-
cia, y el canto de un pdjaro, el latido que les ha agrandado el
~ corazoén. No hay nada més bello que devolver la vida a quien
todo te lo ha dado. La Jicara transpira la pureza del recién na- |
cido y la fuerza de los que han rebrotado este injerto en forma
de revista. Cultura y vida en estado puro. No te la plercias ||

La Jicara. Suscripciqnes para tres nimeros: 120 nuevos
pesos (algo asi como 4.000 pesetas). Cheques, cartas, can-

- jes, colaboraciones: Taller Lefateros. Flavio A. Paniagua,
54, San Crist6bal de las Casas, Chiapas. México. CP 29230.
Tel. (967) 8-51-74. (La Jicara es una publicacién de Casa

de las imdgenes) :
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La revista
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Por Julia Reyes

iANDAL, S1
ERES TV

sf de féacil. Luis Angel Martinez,
A Luan Mart de alias artistico, se

metié un buen dia en el bolsillo a
un grupo de estudiantes de Artes Aplica-
das y todo Burgos se puso a temblar. ;El
motivo? La creacién de una revista inde-
pendiente, directa y explosiva que sin ta-
pujos ni contemplaciones arremetia con-
tra el sosiego del lugar y colocaba una
pica en Flandes en el mundo de los co-
miqueros por su cuenta y riesgo. En
1989 nacia Mono Grdfico, una publica-

cién que con cuatro cuartos y un derroche de imaginacion po-
nfa el listén muy alto en el circuito fanzinero. Primero sélo
WEN@@ fueron ilustraciones —ya se sabe, la puta pela- y como todas
giraban en torno al mismo tema, el nombre de la revista esta-
Cachorros de ba cantado. A medida que iba pasando el tiempo y la publica-
Pastor Aleméan cién conseguia un espacio propio muy a pesar de las criticas
de los Martinez del lugar, el contenido fue
= r:;:::r'::r.el variando, llegaron los primeros textos, las Con cuatro
Niste da Costoaotog primeras tiras y cada nimero era una sor- cuartos y un
teléfono 456789 presa. Los avances tecnolégicos jugaron a
su favor y la adquisicién de un Macintosh ~ derroche de

permitié al inagotable Luan Mart dar una . : 2
nueva vuelta de tuerca e iniciar una segunda Imagmacml‘! !
etapa. Se ampliaba el campo de juegoy pPONe el liston

aparecian los foto-montajes como piezas
bésicas en las cuidadas piginas de un Mono muy alto en el

Grdfico cada vez més consolidado en el  gircuito
submundo de las revistas alternativas. Asi '

han pasado 5 afios y 24 nimeros en los que fanzinero.
Luan Mart ha conseguido involucrar en su

proyecto tanto a ilustradores anénimos y amiguetes del gremio
como a dibujantes con firma —Azagra—, escritores de prestigio
—Ray Loriga— y monstruos en proyeccién —Paco Alcdzar—. Sin
distincién de lugar, sexo y estilo. A su vez ha tenido la habili-
dad de no obligarse a trabajar sometido a una periodicidad fija
y, liberado del calendario a sabiendas que el contenido a tratar
es intemporal, ha logrado una revista sin fecha de caducidad.
Tanta vigencia tiene hoy el primer nimero como el dltimo.
Para Mono Grdfico la esclavitud de la actualidad no existe. El
circuito de distribucién abarca Burgos, Valladolid, Logrofio,
Aranda, Miranda y Madrid (Distrimagen). La elaboracién de
cada revista suele costar 150.000 pesetas, pasta que Luan Mart
recupera con las ventas —una tirada de 5.000 a 300 pelas el
ejemplar— y, sobre todo, con la publicidad que salpica sus pé-
ginas (siempre creativamente maquetada). Mono Grdfico es
un ejemplo a seguir y a contemplar. Una muestra de que no
solo en las grandes ciudades se pueden hacer cosas que fun-
cionen y que tengan un nivel de calidad que ya querrian para
si muchas publicaciones comerciales. Felicidades. m

Para contactar con Mono Grdfico para mds informacion,
adquisicion de algun niimero o posibles colaboraciones:
Apdo. 3003 - 09080 Burgos.
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feminismo

Entrevista a Georges Duby, director de la “Historia de las mujeres”

LAS MUJERES,
LA “MAYORIA INVISIBLE”

Por Oscar Fontrodona

ace un cuarto de

siglo, en los paises

mas democrata-

vanzados, los li-

bros de historia se
caracterizaban por la casi
total ausencia de mujeres
en sus piginas. Apenas se
asomaban cuatro excep-
cionales y masculinizadas
“heroinas sin parangén”,
en libros tipo Mujeres
inolvidables de la antigiie-
dad. Las mujeres eran la “mayoria invisible”; en eso estaban
de acuerdo conservadores y marxistas.

La Historia fue hasta ayer mismo un oficio de hombres que
escribian una historia de hombres y la presentaban como
“cientifica” y universal. La Historia negaba la realidad de las
mujeres.

Hoy las cosas han empezado a cambiar. Revistas anglosajo-
nas como History Workshop, Feminist Review, Signs, Feminist
Studies, Frontiers, The Women’s Studies Quarterly, etc. han
producido un alud de articulos que hablan del pasado de la
mujer. Historiadoras como Gerda Lerner o Joan Kelly se han
convertido en cldsicos de una nueva manera de entender el
ayer que tiene su punto de arranque en el Woman as a force in
history (1946), de Mary. R. Beard. Incluso el lector espaiiol
cuenta, ya en estos afios noventa, con dos monumentales His-
toria de las mujeres. Una de ellas, publicada por la Editorial
Critica, estd escrita en Nueva York por Bonnie S. Anderson y
Judith P. Zinsser. La segunda, editada por Taurus, es una obra
colectiva de setenta personas, coordinadas por Michelle Perrot
y Georges Duby. Duby, miembro del Collége de France, el
medievalista marxista que dio alas a la llamada “historia de las
mentalidades” es, a sus setenta y cinco afios, uno de los histo-
riadores mds finos y tal vez el que escribe mejor.

-Los historiadores, ja través de qué procedimientos re-
dujeron a las mujeres al silencio?

-No creo que se haya guardado silencio sobre las mujeres en
los libros de historia voluntariamente. Ellas tenian tan poco lu-
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gar en los documentos de
las épocas antiguas, que ni
se sofiaba en hacerlas com-
parecer en primer plano de
la escena; con excepcién,
claro estd, de las heroinas,
0 sea reinas, princesas y
santas.

-Ese legado historio-
griafico que teniamos
hasta ayer mismo, esa
version del pasado hu-
mano sin mujeres, ;se
puede considerar falsa por completo?

-Es evidente que la humanidad est4 compuesta de hombres y
mujeres y que no se puede hacer la historia de los hombres sin
hacer la historia de las mujeres, y a la inversa.

-El feminismo es el rechazo de las mujeres a la vision de-
formada de si mismas que les impusimos los hombres. El
reciente nacimiento de la historia de las mujeres, ;es fruto
del movimiento feminista?

-Estd, en efecto, muy directamente vinculado al movimiento
feminista. Por esta razén las investigaciones mds precoces se
llevaron a cabo en los paises anglosajones. En los pafses lati-
nos no hace ni una treintena de aiios que se ha desarrollado la
investigacién en ésta direccién.

-El historiador recoge testimonios del pasado, y a partir
de esas huellas reconstruye con su imaginacién lo que fue
la vida en otro tiempo. Pero las mujeres han dejado mu-
chas menos huellas que los hombres en la documentacién
histérica. Apenas hablaron por si mismas. Y si por azar se
descubria un diario intimo en un granero, iba al fuego. Es-
pecialmente en las épocas lejanas, lo que hay es mucho dis-
curso y mucha imagen de “nosotros” sobre “ellas”. El testi-
monio del pasado femenino se ha perdido, en una enorme
medida. ;No es la historia de las mujeres demasiado dificil
de reconstruir?

-Como usted sabe, yo soy historiador de la sociedad feudal
y, en esa época, es decir entre el siglo X y el XIII, apenas se
oye hablar de las mujeres. Ademds, ningin testimonio nos vie-
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ne directamente de ellas. Son siempre hombres los que hablan
de ellas, y lo que el historiador puede esperar es simplemente
una imagen, la que los hombres se hacfan de las mujeres en
aquella época. No hay que esperar demasiado de una investi-
gacién de las mujeres en los periodos antiguos. Hay que saber
contentarse con esta reconstitucion de la imagen que se hallaba
en la mente de los hombres. Ya es muy esclarecedora.

-La exclusion de las mujeres de la Historia ha contribui-
do sin duda a la incomprension y desconfianza masculinas,
que son la causa de esa misma exclusién. Es como un cir-
cuito de retroalimentacion. Leyendo la nueva Historia, ésta
que descubre a las mujeres, estremece no tanto la brutali-
dad con que las hemos dominado a lo largo de los tiempos,
sino sobre todo lo mucho que los hombres nos perdimos ig-
norando las experiencias de las mujeres. Lo mucho que ese
menosprecio ha limitado las experiencias masculinas. So-
bresalta esa estupidez. ;Por qué lo hicimos?

-En las sociedades tradicionales las mujeres es-

volver a evaluar las fuentes tradicionales? ;Es vilida la pe-
riodizacién habitual de la historia occidental para una his-
toria que tiene en cuenta la relacion entre los sexos? ;Has-
ta qué punto dar sentido a las experiencias de las mujeres
implica reconceptuar la Historia, estableciendo nuevas ca-
tegorias de andlisis?

-Cuando nosotros publicamos la gran Historia de las Muje-
res, conservamos las divisiones cronolégicas tradicionales. Pe-
ro el desarrollo de la investigacién tal vez introducird una pe-
riodizacion distinta para la Historia, no sélo la de las mujeres,
sino también para la Historia general, tal y como la hemos
concebido desde hace generaciones.

-Hasta hace muy poco, toda mujer se definia por sus re-
laciones con los hombres. La mayoria de las mujeres han
vivido a lo largo de los siglos como miembros de una fami-
lia dominada por los varones, que decidian lo que ellas te-
nian que hacer. Pero la nueva historia de las
mujeres es hija de esa revolucion que sacude

taban consideradas como seres inferiores y peli-
grosos a los que habia, por tanto, que dominar.
Los hombres, sin ningiin escripulo, las conside-
raron asi y las trataron en consecuencia. Les re-
sultaba de lo més natural. Nunca se lo llegaron a
cuestionar. En las civilizaciones dominadas por el
cristianismo, los hombres se sentfan confirmados
en su opinién por el texto del Génesis en la Bi-
blia, donde se expone con toda claridad que la
mujer estd enteramente subordinada al hombre.
-Las mujeres son inferiores por naturaleza:
Esta es la ideologia en que se fundamenté el
dominio masculino. Es cierto que la presién
acuciante obligé a las mujeres a aceptar el
menosprecio y la subordinacién. Pero, ;qué
oportunidades tenian las mujeres de escapar

“Los hombres

hoy las relaciones entre hombres y mujeres
en las sociedades occidentales. ;Es el cambio
fundamental de nuestra época?

-Creo que las nuevas relaciones que se esta-
blecen entre lo masculino y lo femenino son el
resultado de una revolucién fundamental: Des-
de los inicios de la especie humana, las muje-
res estaban sometidas a los hombres. Ellas es-
tin ahora en estado de igualdad con ellos. Se
trata, a mis ojos, de la mutacién méds importan-
te que se haya producido en nuestra civiliza-
cién en la época reciente.

-Las mujeres occidentales pueden por vez
primera controlar la procreacién y competir
con ciertas garantias en el mercado laboral.
Pero la ideologia de la mujer como ser infe-

a la “condicién femenina”? Reducidas a lo seguimos rior impregna las capas mas profundas de
doméstico, ;son finicamente victimas o tam- nuestra mente. ;Hasta qué punto se muestra
bién colaboradoras del sistema patriarcal?  dominados por resistente al cambio esa valoracién negativa?

Aunque nacer mujer fuese el primer factor
que definia la experiencia de las mujeres, ;no
habia un abismo tan grande entre una aristé-
crata y una jornalera como para sus equiva-
lentes masculinos? ;O, en la Edad Moderna,
entre una mujer de la alta sociedad y una
obrera? ;Constituian ellas clases diferentes
de mujeres?

-A pesar de todo, hay que considerar que habia
una distribucién muy precisa entre un universo de
mujeres y un universo de hombres. Como en las

la ideologia de
que la mujer es
inferior; nos
cuesta aceptar
que no nos sea

¢ Qué consecuencias tiene su persistencia y vi-
gor en las actuales relaciones entre los sexos,
y en especial en las relaciones amorosas y
afectivas?

-Es preciso darse cuenta muy bien de que los
hombres siguen estando dominados por las vie-
jas representaciones ideoldgicas y que tienen
una dificultad bastante grande para admitir que
las mujeres no les sean completamente sumisas.
Basta pensar en las manifestaciones mdis popula-
res de nuestra cultura, como los programas de

sociedades isldmicas actuales, las mujeres lleva- totalmente televisién y, en particular, la publicidad, para
ban su existencia en el &mbito privado, en el inte- darse cuenta de que los hombres no han renun-
rior de la casa, apartadas de los hombres que las sumisa”. ciado en modo alguno a considerarse superiores

conocian poco. Pero en el interior de este espacio
que les estaba reservado, ellas tenfan un gran po-
der, en particular sobre los nifios. De modo que no hay que
exagerar de ningiin modo la subordinacién y la sumisién de las
mujeres. Por lo que se refiere a las clases, en el periodo que yo
estudio no se sabe apenas nada de las mujeres del pueblo y me
veo obligado a concentrar mis investigaciones en la nobleza,
no por mi gusto, sino porque la cispide de la sociedad estd
mejor iluminada que la base.

-Para construir la historia de las mujeres, ;basta con

a las mujeres.

-Hasta ahora, la nueva historia de las muje-
res habla de Europa (o sea, incluyendo Norteamérica).
;Leeremos pronto una Historia de las mujeres africanas,
asidticas...?

-Nosotros nos hemos ceiiido, en esta gran Historia de las
mujeres a la que acabo de aludir, a la civilizacién occidental,
pero esperamos que esta tentativa suscitard, en otras regiones
del mundo, investigaciones que permitirdn ver més claro en la
historia de las mujeres de Africa o de Extremo Oriente. B
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EL SONIDO DE LA JOVEN AFRICA

Por Albert Salmerén

sus 61 anos, este miisi-
Aco camerunés es una
referencia fundamental
de la actual miisica africa-
na. Manu Dibango mantie-
ne la vitalidad del joven
creador que todavia es. Con
la base inicial del jazz y de
la misica africana, ha ex-
plorado a lo largo de su vi-
da el terreno del mestizaje
sonoro. Funk, soul, reggae,
rap, son otros ritmos que ha
ido afiadiendo a su céctel
personal. Soul Makossa fue
el tema que le dio a cono-
cer mundialmente en 1972
y que provocé, con una de-
moledora muestra de fusién
afro-funk, la irrupcién de la
miisica africana en las pis-
tas de baile occidentales.
Doce aiios mds tarde, la So-
ciedad de. Autores de Fran-
cia reconocié sus derechos
sobre una cancién del Thri-
ller de Michael Jackson,
que habia calcado 77 se-
gundos de Soul Makossa.
Wakafrica es su iltimo al-
bum, editado en 1994 tras
dos afios de intenso trabajo
para conseguir en una sola
obra la participacién de
nombres tan ilustres como
Peter Gabriel, Youssou
N’Dour, Salif Keita, Ray
Lema, Touré Kunda, Papa
Wemba, Geoffrey Oryema,
King Sunny Adé y Angeli-
que Kidjo, en una revisita-
cién de grandes éxitos
(Soul Makossa, Pata Pata,
Jingo...).
-Usted empezé cruzan-
do ritmos africanos y occi-
dentales hace varias déca-
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das. Fue un precursor del
mestizaje musical.
—Cuando naci estaba in-
merso en una encrucijada
de culturas. Mi pais estaba
colonizado por Francia, pe-
ro antes lo habia estado por
Alemania. Creci en una es-
pecie de melting pot. Mi fa-
milia es protestante y em-
pecé a cantar de pequeiio, a

los 5 6 6 afios, en una igle-
sia. Desde el principio estu-
ve en contacto con diferen-
tes musicas. Primero, en la
iglesia con musica religio-
sa. Luego, en la ciudad con
los ritmos urbanos. Es una
mezcla presente en cual-
quier lugar de Africa.
-Han pasado muchos
anos y ahora el mestizaje

es algo usual. Cada dia
surgen nuevas bandas re-
lacionadas con esas for-
mas musicales. Incluso, en
la actualidad, estd consi-
derado como algo “cultu-
ralmente correcto”. ;Qué
piensa usted de este cam-
bio en la aceptacién del
cruce de culturas y de
ritmos?

—Me gusta esa palabra:
aceptacion. Eso es nuevo:
aceptar el hecho del cruce,
del melting pot. El proble-
ma consiste en que cada in-
dividuo reconozca su pro-
pia personalidad entre ese
melting pot. Recibimos mu-
cha informacién de los me-
dios de comunicacién, a
través de los satélites, y po-
demos ver lo que pasa en
Barcelona desde cualquier
lugar del mundo en el pre-
ciso momento en que algo
ocurre. En cualquier lugar,
puedes escuchar reggae,
soul, techno... La cuestién
radica en cémo asimila ca-
da persona toda esa infor-
macién, cémo combina to-
dos esos sonidos. Ahf es
donde debe imponerse la
personalidad de cada indi-
viduo y la idiosincrasia de
cada lugar.

—Ahora hay un mayor
conocimiento de la cultu-
ra africana gracias a ar-
tistas como usted. ;Cree
que ese acercamiento cul-
tural puede influir de al-
guna forma en el desarro-
llo africano?

—Todo acercamiento,
cualquier paso en ese senti-



La miusica es una de las mejores vias
para fomentar el acercamiento de las
personas y su conocimiento ha
propiciado que en el Norte se rompan
topicos sobre los africanos.

do, siempre es positivo. Es
curioso, pero a través de la
miisica y del deporte, como
en el Mundial de fiitbol, es-
tamos consiguiendo situar a
Africa en el mundo. Esto
propicia que nos conozca-
mMOS Mejor unos a otros y
que en el Norte se rompan
topicos sobre los africanos.
La misica, en realidad, es
una de las mejores vias pa-
ra fomentar el acercamiento
entre las personas. Si escu-
cho musica tradicional he-
cha en Barcelona, seguro
que voy a comprender mu-
cho mejor la manera de ser
de la gente de esta ciudad.
Y la comprensidn es la base
de la tolerancia.

=Su dltimo disco, Waka-
frica, es una especie de
Africa All-Stars.

—Es un safari musical.
Hay gente del Senegal, co-
mo Youssou N’Dour, Tou-
re Kunda; de Mali, Salif
Keita; de Benin, Angelique
Kidjo; de Zaire, Papa
Wemba... Es una demostra-
cién de que el pueblo afri-
cano puede avanzar unido:
gente de diferentes paises
trabajando en un mismo
proyecto. Si podemos hacer
eso en el mundo de la mi-
sica, también podemos ha-
cerlo en otros terrenos. Fue
interesante demostrar a los
dirigentes de la industria
musical que era posible lle-
var a cabo un proyecto de
esta envergadura. Estoy
muy feliz del resultado por-
que no era nada facil aglu-
tinar a tanta gente.

-, Qué piensa del papel
desempeniado por artistas
como Peter Gabriel o
Paul Simon en el desarro-

llo y la difusién de la ma-
sica africana?

—Ha sido muy positivo.
Gracias a ellos, millones de
jovenes occidentales se han
interesado por la misica
africana. Paul Simon des-
cubrié para el mundo occi-
dental artistas sudafricanos
como Ladysmith Black
Mambazo, Miriam Makeba,
Hugh Masekela. Estaban
viviendo fuera de Sudéfrica
y nadie conocia su situa-
ci6n. Hay gente que opina
que Paul Simon y otros han
estado utilizando la misica
africana para su provecho,
pero no comparto en abso-
luto esa posicién. Al con-
trario, han ayudado a que la
miisica africana tenga una
mayor proyeccion.

-;Coémo ve los cambios
en Sudéfrica?

—Esa es una de las cosas
mds positivas que ha ocu-
rrido dltimamente. Los
cambios van muy lentos,
pero de forma positiva,
comparado a Burundi,
Ruanda, Sudan, Etiopia...
Esto es lo que yo llamo
“primavera en Africa”: es
la primera experiencia real
africana de convivencia en-
tre diferentes razas: blan-
cos, negros, hindds... No es
como en América, donde
los negros fueron traslada-
dos como esclavos, sino
que Suddfrica es su tierra
ancestral. Pero el pais les
pertenece a todos, indepen-
dientemente del color de la
piel. Es una de las expe-
riencias mds hermosas de
este fin de siglo. Fue emo-
cionante para mi tocar en
Sudéfrica después de tantos
afios. m

ROOTS GENERATOR
En busca de las raices

Por Carlos Monty

combo multinacional (africanos, alemanes y

hasta un iraqui han pasado por sus filas)
afincado en Barcelona desde hace cuatro afios y
liderado por los italianos Mauri y Freddie Pittoni
(quien ya formé parte en bandas étnicas italianas como
Africa Units y con el nigeriano Joe Etina & the
Gordon’s Flake). Entre las once canciones de este
disco autoproducido y grabado en realidad hace dos
afios, cabe de todo dentro de la orientacién reggae
(Augustus Pablo, Muthabaruka, Ras Michael, B.
Spear, citan en sus influencias) y afro (soukouss y
makossa en el medley final y sobre todo en vivo). Hay
ska y rock steady,
pero también punky
reggae party con
predominio rock en el
homenaje a los Clash
que abre el disco:
London Falling.
Aunque todo con
precisas bases dub,
como nunca se habfan
oido en discos
espaiioles —a la espera
de los elepés este 95
de Jah Macetas presentando a los Naturals en
Valencia, y de Desakato Dadd con Afrobrass
en Madrid.

“La influencia rock y jazz seguro que existe. Hemos
tocado Santana y crecido con el rock en Italia, pero
desde que llegé el reggae a Europa —a finales de los
70— nuestra busqueda de raices va por ahi . Nos parece
una biisqueda mds vigente por nuestra posicién social
y de solidaridad, de regenerar las raices de tribu, de
comunidad, que aqui en Europa se han perdido. Lo
pretendemos hacer sin tener en cuenta una base
ideoldgica sino a partir de algo mds sencillo como son
los sentimientos y el amor por las cosas.”

Serd por eso que durante los dos dltimos afios, Roots
Generator se ha ganado un reconocimiento propio en
el circuito cataldn de bares africanos, ONG's y fiestas
populares, puliendo las aristas rock que aiin se oyen en
el disco y primando el componente ritmico y afro,
incluso con la posible incorporacién de percusionistas,
vientos y coros, para su minigira de presentacion del
disco por Espaiia, prevista para marzo. Rasta Growing,
growing...

Maba!d es el titulo del primer dlbum de este
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misica

AL SERVICIO DE
LA POESIA

Por Jordi Salvat

a llegado vestido de ne-
ngo. Con abrigo, boina y

gafas oscuras. Parece
realmente un rock&roll star,
lo que siempre habia queri-
do ser.

Hace afios que lo venia ju-
rando. Repetia una y otra
vez que s6lo queria matar a
la cintura morena que le vol-
vi6 loco. Algunos crefan que
ya era mayor, que sus casi
dos metros eran mds que su-
ficientes. Pero resulta que
no. Loquillo ain tenfa que
madurar.

“A los veinte te haces las
preguntas pero a los treinta
las respuestas te dan hostias
en la cara”, dice. Serd por eso
que ahora no quiere \nica-
mente degollar a aquella chi-
ca que se sentaba en su rega-
zo. También, a la imagen
frivola de los artistas de rock.

Para demostrar su madurez
ha sacado La vida por delan-

Frank Zappa: Civilization Phaze Ill (Music For
Nations). Ni la muerte conseguira separamos de Frank
Zappa. Este su primer trabajo editado post-mortem,

te, un disco donde la poesia
es la protagonista principal.
Lo ha hecho junto a Gabriel
Sopefia, un mafio que, cansa-
do de hacer de profesor de
Historia Antigua en la Uni-
versidad de Zaragoza, deci-
dié que lo suyo era darle a la
guitarra. Los dos cantantes
coincidian en estilo musical y
en ganas de abordar la poesia.
Ya pasaban de los treinta y
era el momento. En total do-
ce temas. Una eleccién dificil
para plantar cara al paso de
los afios. Neruda, Salinas,
Octavio Paz, Cesare Pavese,
Atxaga, Gil de Biedma. “El
proyecto era méds ambicioso.
Pero nos tuvimos que decan-
tar por poetas consolidados,
porque el mercado musical
no da opciones a alternativas
distintas. Todo se basa en ci-
fras”. Lo explica con satisfac-
cién en el tono pero con el
convencimiento de que es

imposible no sucumbir a la
fuerza del mercado. “Hay una
presion absoluta por parte de
las emisoras comerciales que
hace inviable un proyecto a
base de escritores noveles.
Porque pueden decirte sim-
plemente que te puedes co-
mer el disco”.

Recuerda que la idea sur-
gi6 a raiz de la versién que
hizo en el afo 88 de La mala

reputacion de Brassens. “Yo
queria ver la reaccién del pu-
blico, qué pasaria al poner
mudsica, un lenguaje actual, a
poemas que la gente joven
tradicionalmente consideraba
aburridos y plastas™.

—¢Pero lo que habias can-
tado hasta ahora no era
poesia?

—“Claro que lo era. Pero es
que durante afios se nos ha

iiitima entrega del intrépido cuarteto barcelonés solo le
falta el complemento audiovisual. Pon tii la imaginaciony -
la creatividad que a ellos les sobra.

~una dpera en dos actos de lujosa e ilustrada
presentacion— mantendra encendido el culto de sus
incondiclonales y endurecera los oidos de los nedfitos
en materia zappiana. El ano no podia empezar mejor.
Pata Negra: El Directo (Nuevos Medios). Barcelona,

sala Zeleste, 16 de febrero de 1989. El blues es seducido por el
duende. Raimunde Amador se reencama en el Hendrix hispano.
Rafael Amador vive su peniiltimo éxtasis. Dos noches se
convierten en historia viva y la grabacion en imprescindible.

Gringos: Banzim Banzam (Liquid Records). El lenguaje musical
10 entiende de fronteras estllisticas ni tecnologicas. A esta

Antonio Carlos Jobim: Stone Flower (CBS-Sony).
Oportuna reedicion de una grabacion del maestro de
Bahia (1970) en compania de Ron Carter, Airto M -.--- a
Joe Farrel, entre otros. Pura sensualidad. £

Fela Kuti: Fela‘s London Scene (Kalakuta Records
Nuevos Medios). El corazon de Africa late en pleno centro dé‘\
Londres. De eso hace veinticuatro anos. En 1971 el gigante de la
miisica nigeriana Fela Ransome—Kutl's dejaba su rastro en los
famosos estudios Abbe 3
insuperable y la gra
Hechizo méﬂoo. o




tomado a los roqueros de mi
generacién como unos ton-
tos del culo con una cultura
importada. Muchos cantau-
tores se creian con el privile-
gio de tener la poesia sélo
para ellos. Y curiosamente
ahora estamos viendo c6mo
algunos estdn tomando el
rock&roll como lenguaje.
Pero claro, ahi es donde res-
pondo, joder qué morro te-
néis. Primero nos decis que
nosotros no podemos entrar,
y ahora tomdis nuestro len-
guaje porque os han dicho
que una simple acistica en
el escenario es un plomazo.
Y no porque sea un ploma-
Zo, sino porque igual quien
lo interpreta lo es. De hecho,
yo he visto a muchos artistas
con una sola guitarra y me
han emocionado”.

Da vueltas al café y pierde
el aire de estrella. Sin abrigo,
boina ni gafas. Sigue pare-
ciendo un roquero, pero uno
de barrio. Del Clot, quizds.

Nacié en Barcelona y lo
lleva dentro. Asegura que de
pequefio mamé rock y nova
cangé. Influencias america-
nas y francesas. “Lo que pa-
sa es que eran dos mundos
totalmente antagénicos. Se
odiaban y no existia relacién
entre ellos. A nadie se le
ocurrié que se tenfan que li-
gar. Y con el paso del tiem-
po, me doy cuenta de que
eso es una tonteria. Yo creci
escuchando a los Eagles y a
Paco Ibanez. Es absurdo en-
tonces no fusionarlo”.

—Pero ya no estamos en
los afios sesenta. Y, guste
0 no, si entonces no se leia
mucha poesia, ahora to-
davia menos.

—*Joder, si yo me identifi-
co con este tipo de lenguaje,
creo que cualquier chaval de
barrio al que le guste el rock
se puede identificar igual.
Ademads, tengo una cosa
muy clara, si yo no llego a
escuchar a Serrat cuando te-
nia 13 .afios, jamds hubiera
conocido a Miguel Herndn-
dez o a Machado. Porque a
esa edad estds para ir detras
de las tias, pero no para me-
terte en una biblioteca. Las
cosas son asi”.

Dice que apuesta por un
rock y una poesia compro-
metidos. La situacién politi-
ca cuelga de un hilo y la de-
mocracia espafola se estd
llevando también muchas
hostias en la cara. “Estamos
en plena transicién, hacia la
dictadura otra vez”. La so-
lucién sélo puede llegar a
través de una nueva genera-
cién de politicos.

“Cuando la gente me dice,
cuidado que viene Aznar, yo
respondo que ya sé lo que es
porque he sufrido a Pujol”,
afirma mientras se repasa el
tupé con los dedos. Cataldn,
pero no catalanista, al menos
no en el sentido que lo es el
presidente de Convergeéncia.
“De hecho, tengo pensado sa-
car un disco en cataldn. Pero
no voy a hacerlo con el mis-
mo acento que lo hacen los

Big Mama: El blues de Ia inflacié (Discmedi). El
Llobregat, nuevo afluente del Mississipi, purifica sus aguas
en la torrida voz de la luchadora Big Mama —Montse, para
los intimos-. Por fin una grabacion —junto a Victor Uris i
Amadeu Casas— que hace justicia a su reencarnacion
blusera. Especial atencién a los temas propios de una de
las presencias mas ennegrecidas del territorio (con el

permiso de la Moreneta).

Lokua Kanza: Lokua Kanza (RCA). Zaireno de origen y

parisino de adopcion artistica, el joven Kanza trae ensu—
voz y en su misica el susurro y el pellizco que ca ‘%

maiiana amanece en su inabarcable continente £
Evocacion y encanto con tan sélo una caricia. _»'»; i

grupos de rock catala, sino
tal como se habla en Barce-
lona y sin ir con una bande-
rita por delante™. Esto puede
molestar. Asegura que mu-
chos grupos que han cantado
en cataldn han sido utiliza-
dos y que muchos se han
ofrecido para serlo.

Parece seguro de lo que di-
ce, pero cuando lleva un rato
hablando confiesa con los
gestos que de lo tinico que es-
1d convencido es de que nada
es lo que parece. “Supongo
que por eso, personalmente,
cada vez me he vuelto mds
cinico y mds escéptico”.

-Eso es la madurez.

—“Me repatea. Es la sensa-
cién de decir, ja, ja, jahora te
enteras? Y se te queda la cara
de burro. Yo siempre he to-
mado posturas de apoyar a la
izquierda para que se pueda
enfrentar a la derecha con
mds fuerza. Pero claro, a los
que hemos hecho eso, ahora

se nos queda la cara de pri-
mos. Llegas a un punto que
es como si la democracia
fuera un invento, para que el
pueblo se piense que manda.
Pero yo sigo manteniendo
mis actitudes. Como decir
que vivimos en un pais don-
de existe una monarquia im-
puesta. El ejército sigue cor-
tando el bacalao. La iglesia
sigue estando ahi. Y el pro-
blema es que si gana ahora
un partido de derechas, ten-
g¢o muy claro que obedecera
a esos poderes fécticos”.
Repite cincuenta veces,
hasta cien, que tiene miedo.
Habla sin prisas. Alguien le
trae el abrigo y los otros ca-
chivaches. El show business
le llama. Loquillo flirtea con
él y se vuelve a maquear. De
roquero, de estrella. El se ha
metido en el engranaje y de-
fiende que desde dentro del
negocio de la misica se pue-
den hacer cosas de calidad. m
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o han pasado tantos ni
Ntan indefinidos, sino

exactamente dieciocho
concretos anos desde que El
desencanto (tan premonitorio
en su enunciado) nos coloca-
ra a todos frente a la erosion
que el paso del tiempo —tan
traicionero— y el ejercicio de
la memoria —tan perturbador—
eran capaces de provocar, al
unisono, desde la realidad y
desde la ficcion. Desde la pri-
mera, porque la herencia del
pretérito y las huellas del re-
loj se proyectaban, amena-
zantes, sobre una familia y
sobre una determinada gene-
racién de intelectuales ama-
mantados a la sombra del
franquismo y enfrentados a
un presente tan incierto como
oscuro. Desde la segunda,
porque la cdmara de Jaime
Chavarri arrebataba trozos de
recuerdos y simulacros de
realidad a los cristales rotos
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Después de tantos arios

FRANKENSTEIN EN MONDRAGON

Por Carlos F. Heredero

de una existencia para hacer
con ellos discurso, relato y re-
presentacion.

Siempre se engafiaron
quienes creyeron, ingenuos,
que aquellas imdgenes se
detenian en el umbral del
testimonio. Recortadas de la
realidad, iluminadas, encua-
dradas y montadas, nacian
documentales y devenian
ficcién para multiplicar, so-
bre el acetato de los fotogra-
mas, el eco devastador que
la muerte del padre hacia re-
verberar sobre la dificil lu-
cha por la supervivencia.
Aquel tajo en canal sobre las
entraiias de la desolacion, la
impotencia y el desconcierto
era la simiente —fructifera a
pesar de germinar sobre bar-
becho- que la articulacién y
la produccién de sentido reci-
claban, después, en un discur-
so implacable, cuya lucidez y
capacidad de penetracién so-

Ricardo Franco

ha cruzado al otro
lado del azogue y
ha recompuesto con
trozos de muerte el
organismo vivo de
una nueva pelicula.

brecogian por-lo afilado del
escalpelo y por la profundi-
dad de la hendidura.

Ficcién que atrapaba el su-
ceddneo de una realidad no
vivida y que, a todas luces, se
escapaba —como el agua— en-
tre los dedos de sus protago-
nistas: fantasmas vivientes
que exhibian frente a la cé-
mara las ruinas de un pasado
cuyo peso les asfixiaba. Die-
ciocho afios después, las rui-
nas han acabado por derrum-
barse y la ficcién —en una

nueva vuelta de tuerca— ha re-
ciclado su discurso. Donde
antes se hablaba de rabia y de
tristeza ahora sélo hay polvo
y descomposicién; donde
ayer los ndufragos se aferra-
ban a una tabla fragil, casi
ilusoria, hoy las cenizas de
aquellos se reencuentran en
torno a una tumba: metéfora
y resumen de esta nueva in-
cursién por los contornos
—ahora casi las sombras— de
la familia Panero.

Alli donde Jaime Chavarri
filmaba la ruptura del espejo
y la quiebra de la ilusién,
ahora Ricardo Franco ha cru-
zado ya al otro lado del azo-
gue y su cdmara sélo puede
enfrentarse a la geografia de
la muerte. La muerte como
leit-motiv de un film que pa-
rece organizarse, todo él, al-
rededor del “dltimo viaje”, ya
sea éste meramente fisico, he-
reditario o existencial. Fisico



y material como el emprendi-
do por Felicidad (la madre)
entre una y otra pelicula: ver-
dadero “fuera de campo” pa-
ra las nuevas imdgenes, sobre
las que actia como detonador
y catalizador al mismo tiem-
po. Hereditario porque los
ecos del anterior que se fil-
tran por todos los rincones
del presente en la vida de los

Los hermanos Leopoldo, Michi
y Juan Luis Panero.

supervivientes (sus hijos),
sobre la que proyecta una
sombra insidiosa, inmuni-
zada —incluso— contra la in-
vasion de la luz. Y existen-
cial, finalmente, porque los
tres vdstagos del poeta pa-
recen caddveres ambulantes
(que dirfa Arthur Miller por
boca de Marilyn frente a la
camara de John Huston),
varados en dique seco y em-
pefiados, a pesar de todo, en

conservar un hilo de vida.

Este iiltimo objetivo es, a
fin de cuentas, el que se con-
vierte en la materia central
del discurso edificado por el
film, la linea de trabajo de la
que €ste extrae su mas her-
mosa y estremecedora pro-
puesta. Igual que los alqui-
mistas del medievo buscaban
el gran secreto de la represen-
tacién de la vida, de la misma
forma que la evolucién del
cinie primitivo hacia los fun-
damentos del Modo de Re-
presentacion Institucional es-
td presidida por “el gran
suefio frankesteiniano del si-
glo XIX: la recreacién de la
vida, el triunfo simbdlico so-
bre la muerte” (Véase: Noél
Burch), asi la imagen filmica
del monstruo se pasea entre
los fotogramas de la pelicula:
metdfora perturbadora donde
las haya, cuya potencialidad
como efecto de sentido va
mucho més alld de la contin-
gencia biogrifica inherente a
la familia Panero.

Imagen nacida del imagi-
nario romantico, criada al ca-
lor de una atraccién incestuo-
sa (las relaciones de la
escritora Mary Shelley con
su padre, William Goldwin)
y preinada de aromas trans-
gresores, la aparicién de
Frankenstein viene a subsu-
mir y condensar, en términos
POELicos, NUMErosos ecos que
palpitan en el drama de la fa-
milia Panero: como si Ricar-
do Franco hubiera recogido
los “restos del naufragio” y,
al filmarlos, hubiera recom-
puesto con trozos de muerte
el organismo vivo de una
nueva pelicula, como si la re-
lacién —nunca sustanciada—
de los tres hijos con su madre
tratara de anudarse, ahora,
delante de la cdmara y alrede-
dor de su tumba. Sélo que es-
te tltimo acto, como a la pos-
tre se desvelard también el
empefo del Doctor Frankens-
tein, resultard igualmente fa-
llido, ya que ni siquiera alli
(frente al simbolo-memoria
de la madre muerta) serd po-

sible recomponer la integri-
dad de la familia, o de lo que
queda de ella.

No parece gratuito, enton-
ces, que después de tantos
aios la sombra cinematograi-
fica de Frankenstein se pasee
por los alrededores del mani-
comio de Mondragén. El en-
cierro de Leopoldo Maria se
convierte asi en expresion pa-
rabélica de un “huis clos”
mucho mds amplio y mucho
mds definitivo: aquel en el
que viven todos los muertos
en vida que habitan e] celu-
loide —nada inocente— de Ri-
cardo Franco. Despojados de
la ilusién (como los filmaba
Chavarri), huérfanos del dlti-
mo reducto aglutinador (de-
saparecida ya Felicidad) y
abocados a cortejar el avance
incontenible de la descompo-
sicidn, los hijos del poeta ya
no encuentran mas identidad
que la que, si acaso, les puede
proporcionar la pelicula: lti-
ma instancia de representa-
cion (ilusoria) y de resisten-
cia (quiza initil) frente a una
realidad inapelable.

Dieciocho afios, a fin de
cuentas, no pasan en balde, y
mucho menos en la Espafia
que asiste —entre medias— a
otro suefio frankensteiniano:
el de la recomposicion imagi-
naria de la democracia y de la
vida civil sobre los despojos
de la dictadura y sobre los
“desagiies” de las cloacas.
Quizd desde esta perspectiva
pueda empezar a compren-
derse que Después de tantos
afios es algo mds que una pe-
licula y, desde luego, mucho
mds que un simple documen-
tal. Es también un sintoma,
un reflejo y un aviso: un sin-
toma de la enfermedad y de
la dimisién intelectual que
nos rodean, un reflejo del he-
dor que sube desde las alcan-
tarillas a la superficie de la
vida cotidiana y un aviso de
que los “caddveres ambulan-
tes”, mds tarde o mds tempra-
no, terminan casi siempre pa-
sedndose por las veredas de
un cementerio. |

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

Lea esta columna

instante de cazar el

presente. Su naturaleza
consiste en convertir los signos
de nuestro tiempo en valoradas
estatuas de sal. La publicidad
basa su credibilidad en
instrumentalizar lo mejor de
cada disciplina audiovisual,
desprendiéndose del contenido y
utilizando su forma. Asi
podemos observar como ha
recuperado la estética de las
vanguardias, con anuncios que
evocan atléticos y acerados
cuerpos en blanco y negro, que
ya nos fueron ofrecidos en 1936
por Leni Riefensthal en su
Olympia, o como el mundo
magico de Tim Burton y Danny
Elfman es copiado en el dltimo
anuncio de la Once con motivo
de la navidad.

La publicidad basa su oferta
en “fantasticos saltos mortales”
realizados sobre una red
protectora que el piiblico por
desconocimiento aplaude como
si se tratara de una experiencia
total, sin percatarse que no es
mas que una ilusion y que muy
cerca de donde se desarrolla su
espectaculo hay otros, donde
los saltos mortales se realizan
sin proteccion, dando sentido a
las emociones, a la mirada del
espectador. La ausencia de red
convoca el error y el azar y por
tanto convierte ese salto en
esencial y sublime, en
irrepetible. A esta experiencia la
llamaremos arte. La publicidad
no puede permitirse el error.
Sus obras no pasan jamas
por la inteligencia sino por el
ingenio. Y hoy se hace
necesario con los medios de
comunicacion puestos a su
servicio, desmitificar su
influencia y advertir que sus
rasgos mas destacables no le
pertenecen y que es hijo de una
concepcion totalitaria del
mundo: “Mi producto es mejor
que el tuyo”.

La publicidad se agota en el
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CINE ALTERNATIVO

BAJO LA SOMBRA DE TARANTINO

Por José Luis Fecé

“No nos interesa el
tipo de cine
actualmente
dominante, que
comporta
habitualmente un
modo estandarizado
de produccion y
estilo, destinado a
ofrecer una vision
del mundo repetitiva
y para perpetuar el
status quo’.
Manifiesto de la
Fabrica de Cinema
Alternatiu. Mayo de
1994.

finales del 93, mientras
A se ultimaban los prepara-

tivos para la celebracién
de los funerales oficiales del
cine, un grupo de cineastas
afincados en Barcelona deci-
di6 organizar, por su cuenta y
riesgo, el Primer Festival de
Cine Alternativo. Fue un en-
cuentro significativo, la capi-
tal catalana no acogia un cer-
tamen internacional desde
que las instituciones deci-
dieron enterrar el Festival de
Cine de Barcelona, pero
también algo cadtico. Se
proyecté todo lo que llegé a
las manos de los organiza-
dores. Filmes que, aunque
alejados de lo que la Fabrica
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La noche de Mohamed Malas (1993)

denomina “cine dominante”,
carecian de interés en bastan-
tes casos. Sin embargo, el en-
cuentro sirvié para manifestar
publicamente —aunque los
medios no le prestaran exce-
siva atencién— la existencia
de una sensibilidad cinemato-
grifica alejada de los dicta-
dos del mercado y de las mo-
das. Un afio después, con los
funerales del cine a punto de
celebrarse, la Fabrica —esta
vez con alguna ayuda— ha
conseguido organizar un cer-
tamen mucho més coherente.

Unas secciones bien di-
ferenciadas y delimitadas
—Cinematografias lejanas,
Seleccién de la Fabrica,
Prospectiva del cine de van-
guardia espanol y el Merca-
do Internacional del cine in-
dependiente—, un espacio
mds idéneo —el Centro de
Cultura Contemporédnea de
Barcelona— y una seleccién
menos apresurada con filmes
de mayor interés. Largome-

kb, LT

Existe una
sensibilidad
cinematografica
alejada de los
dictados de las
modas.

trajes sensacionales como El
rio Titash (1973) del realiza-
dor indio Ritwik Ghatak, o ¥
la vida continiia (1992) del
genial Abbas Kiarostami; fil-
mes de Imanol Uribe, Antoni
Padrés, José Maria Nunes,
Bigas Luna, Luis Aller, Ona
Planas o Marc Recha y una
seleccién de cortometrajes
mucho més elaborada que en
la pasada edicién.

Sélo por la exhibicién de
ese cine denominado “alter-
nativo” vale la pena la cele-
bracién del certamen. Las
distribuidoras comerciales si-
guen cerrando sus puertas

-0 las abren demasiado timi-
damente— al celuloide que no
proviene de Estados Unidos;
los exhibidores y las institu-
ciones siguen ignorando el
cortometraje. Pero no esta-
mos de acuerdo en que mu-
chos de los cortos proyecta-
dos propongan una visién del
mundo menos estandarizada
que la del cine “actualmente
dominante”. Quizas los orga-
nizadores hayan olvidado que
la visién del mundo de este
dltimo no difiere excesiva-
mente de la propuesta por al-
guna de las consideradas
“obras maestras del cine”.
Quizés hayan olvidado que
“ese modelo basado en una
cronologia de acciones y su-
cesos lineales, que tiene co-
mo agente basico solamente
el personaje principal, sus de-
seos, ilusiones y objetivos de
la accién y de la correlacion
causa-efecto” —segiin reza el
Manifiesto— fue cuestionado,
hace ya algunos afios, por di-
rectores como Bresson, Ros-
sellini o Godard, en definiti-
va, por el cine moderno.
Quizas hayan olvidado que la
dicotomia cine-como-visién-
del-mundo y cine-como-es-
pectdculo es tan antigua co-
mo el propio medio. Son
estos pequeiios lapsus los que
hacen que el término “cine
alternativo” se use, en ocasio-
nes, simplemente para disi-
mular el irreprimible deseo
de codearse con Tarantino. B



MI AMIGO
HA HECHO UN
CORTOMETRAJE

Por Mario Torrecillas

o hace ni dos meses que
N mi amigo —con su enfer-
medad de hiperlabia—
me comentaba que hoy en
Espaiia se han convertido en
ridiculas las dos formas de
subvencionar un cortometra-
je: medio millén o millén y
medio. Ante lo dicho, puse
cara de nifio de San Ildefonso
y comprobé que, efectiva-
mente, una no es menos ridi-
cula que la otra. A este héroe
el afo pasado le dieron una
subvencién de medio kilo pa-
ra hacer su pequerio trozo de
celuloide filmado que luego
se conocerd como leyenda
por las dificultades que sur-
gieron en su empresa. Difi-
cultades que ahora les relata-
ré de la forma mds breve y
precisa posible.
Entre el material y la con-
tratacion del equipo técnico a

los 500 papeles de la subven-
cién no les faltaron tener alas
para poder volar. Entonces
mi amigo decidié ir al banco,
solicitar un préstamo y finali-
zar su corto. Pero ya se sabe
que si uno no tiene nada ni
nadie para hipotecar el banco
no te presta ni lo que cae a
sus papeleras. Gracias a su
habilidad, mi amigo, ingenuo
y obstinado, se hizo una care-
ta de Popeye con una sonrisa
de oreja a oreja para poder
entrar al banco y que el deta-
lle de la risa se metiera en el
corazén del sefor director.
Cosa que no consiguié por-
que cuando el banquero le
dio a la tecla informadtica, un
chip le revel6 que detrds de
aquella careta se encontraba
un muerto de hambre en su
estado mds sélido. Desechada
la mdscara, su propia cara

Rodaje de Histeric.

ofrecia dos nuevos rostros:
uno nostalgico, al tener que
vender algunos de sus c6-
mics incunables para acabar
los doce iltimos planos; y
otro de cansancio y desespe-
raciéon. De ahi que llegara a
robar, entre otras cosas, un
albornoz hilachado en oro a
un famoso actor de la escena
erdtica barcelonesa para pa-
gar el revelado, el montaje y
la copia final. El proyecto,
presupuestado en tres kilos,
le acabé costando kilo y me-
dio. Ahora ya sélo le faltaba
dar el dltimo paso: la visita a
la distribuidora. Alli le plan-
taron ante una auténtica fosa
comiin de celuloide com-
puesta por montones de cor-

tometrajes muertos y apila-
dos, bien enterrados por el
polvo y conservados en latas
de las que ningtin exhibidor
parece preocuparse. Con eso
queda todo dicho. Mi amigo
entré como salié, con el corto
debajo del brazo.

Precisamente hoy le he vis-
to al doblar la esquina y tuvi-
mos una breve conversacion,

~“;Qué le ha pasado al del
albornoz?”

- Me han dicho que se ha
puesto los pantalones y que
me anda buscando. jPor cier-
to! ;Qué te parece esta nueva
idea para un corto?”

Nos sentamos un rato, bajé
la mirada, y dejé que me con-
tara... ®
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Entrevista con el vampiro

LA FELICIDAD DEL CRIMEN

Por Margarita Riviére

Mas alla del libro superventas de Anne
Rice, la pelicula Entrevista con el vampiro
de Neil Jordan, obra maestra de la
fascinacion y la belleza irresistible del mal,
se convierte en una parabola de la
modernidad. Y el crimen deviene la razén
altima del poder, el precio que se paga por
la inmortalidad y la eterna juventud. La
élite vampirica, verdadero club de
privilegiados obscenamente bellos y
poderosos, sélo puede vivir chupando la
sangre a los humanos hasta que mueren.
Aunque la pelicula de Jordan, romantica y
fascinada por su tragica historia, no
pretenda otra cosa que la exaltacion
irresistible del mal, este itinerario es el
recorrido por los grandes triunfadores del
capitalismo mas salvaje, héroes

contemporaneos cuya

supervivencia/felicidad se alimenta

® Qué ocurre cuando la
L sangre ajena es el pre-

cio de la felicidad? Be-
llos, jovenes, voluptuosos,
sexys, hdbiles, eternos, mal-
vados, crueles, banales, per-
versos, finalmente inmorta-
les, los vampiros de Neil
Jordan son obscenamente
modernos aunque tengan
doscientos 0 cuatrocientos
afios. Seres depredadores
viven del mal ajeno, de esa
sangre tenebrosamente es-
pesa y densa que se despa-
rrama en imdgenes filmicas
con precisién de quiréfano,
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del crimen.

textura erdtica y pasion
exaltadamente romantica.
Ha habido muchos mons-
truos en el cine, pero nin-
guno como esos tres her-
mosisimos, sofisticados,
sobrecogedores y erdticos
vampiros, que parecen sali-
dos de una revista de mo-
das juveniles, a los que
prestan sus rostros irresisti-
bles Tom Cruise, Brad Pitt
y Antonio Banderas. La be-
lleza de sus cuerpos, su ele-
gancia de dandies, el esti-
lismo ultrasiniestro de sus
cuidadisimas imagenes dan

Los vampiros son
la metafora de
nuestros
triunfadores
cotidianos, dioses
del espectaculo
mediatico.
consistencia a una maldad
total, a un éxtasis sublime
de obscenidad perversa, a

un frenesi que convierte a
lo peor del ser humano en

deleite. Todo lo cual corta
el aliento y transforma el
filme en un vehiculo lleno
de una carga ideolégica y
moral de la peor especie: el
ser humano que aspira a la
perfeccion estd hecho para
hacer el mal, tal es el nada
neutral mensaje que recibe
el espectador en su butaca.
Sé6lo el mal lleva al bien
eterno.

La magnifica pelicula de
Neil Jordan, una orgia de
crueldad y violencia tensa,
narra, aunque eso no fuera
lo que pretendié su direc-



tor, la historia de los héroes
del siglo XX: los depreda-
dores que al ejercer el mal
desarrollan un poder pare-
cido al de Dios, el ser mds
perfecto. “El vampiro -dice
Lestat— es superior al hom-
bre porque es eterno como
Dios. En realidad somos
parecidos a Dios”.

¢(No es éste el suefio del
hombre moderno: ser jéve-
nes, inmortales y disponer
impunemente de la vida y
de los sentimientos ajenos?
Sélo unos pocos privilegia-
dos o elegidos lo consi-
guen; los vampiros son la
metdfora de nuestros triun-
fadores cotidianos, dioses
del espectdculo medidtico:
famosos, poderosos, lide-
res, dirigentes mundiales,
superempresarios, superce-
rebros, supermillonarios y
supercapitalistas al fin, ya
que el sistema tnico, triun-
fador sobre todos los demas
es, como el vampirismo, el
medio idéneo, modelo uni-
versal, para alcanzar el po-
der de los dioses y la felici-
dad suprema,

El que ese mensaje se en-
marque en una entrevista
periodistica contempordnea
afianza el carécter de pro-
puesta moral. Al final de la
pelicula, Christian Slater,
que interpreta el papel del
periodista que consigue la
enorme exclusiva de entre-
vistar al vampiro, pregunta,
fascinado, a Louis: “;Qué
hay que hacer para ser
vampiro?”, que es como
preguntar: ;Qué hay que
hacer para ser joven, gua-
po, poderoso y eterno?

Queda claro que no im-
porta el “sufrimiento” de
ese vampiro que se ve obli-
gado a matar sin desearlo,
sino que la balanza se incli-
na del lado de la irresistible
fascinacién del mal en el
mundo contempordneo. Un
mal que es El Bien. Un mal
que equivale al poder, ju-
ventud, eternidad: exacta-
mente el mensaje cotidiano

La balanza se
inclina del lado de
la irresistible
fascinacion del mal
en el mundo
contemporaneo. Un
mal que equivale al
poder, juventud,
eternidad:
exactamente el
mensaje cotidiano
que nos ofrece la
publicidad.

con el que, de una u otra
forma, nos bombardea aqui,
ahora, continuamente, la
publicidad y la cultura me-
didtica de la imagen.
Estirando el simil, a ese
bien que es la belleza total
(el poder total) se ede
linicamente a través del
mal. Lo cual sirve también
para justificar desde los re-
gimenes de adelgazar y el
culto al cuerpo hasta la

competencia en los nego-

cios o la bomba atémica.
La pelicula, esplendoroso
producto hollywoodiano,
tiene poco que ver con los
mitos vampiricos al uso
salvo en el drama de Loui
el vampiro (norteamerica-
no) que no quiere matar.
Dréacula es una fiofieria, una
fantasia romantica, compa-
rada con la crueldad de Les-
tat y Armand, vampiros eu-
ropeos, o de Claudia, una
nifia/mujer. Hasta en eso el
mensaje resulta intenciona-
do: el “bueno” —bueno por-
que, finalmente, hace piibli-
cos los secretos del mal
oscuro y por su sorprenden-
te mala conciencia— es nor-
teamericano, mientras que
el cinismo supremo corres-
ponde a los europeos, en-
carnados por Lestat y Ar-
mand, y a las mujeres,
simbolizadas por Claudia. m
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CLASICOS DE LA
SABIDURIA PERENNE

Padma Sambhava

{  ELLIBRO
| TIBETANO DE
% LOS MUERTOS

de Robert A, Thanman

Prilogo del Dalai Lama

™ Traduccion, intraduecion ¥ comentarios, |3

«El hombre tiene por norma a la tierra,

EL TEXTO MAS
IMPORTANTE DEL
BUDISMO TIBETANO,
ATRIBUIDO A
PADMASAMBHAVA,
INTRODUCTOR DEL
BUDISMO EN EL
TIBET
ESTA NUEVA
TRADUCCION DE
R. THURMAN YA SE
CONSIDERADA COMO
LA MEJOR VERSION
MODERNA DE ESTE
CLASICO DE LA
SABIDURIA PERENNE,
PROLOGADO POR EL
DALAI LAMA.

la tierra tiene por norma al cielo,
el cielo tiene por norma al Tao,
el Tao tiene por norma la naturaleza.»

El libro de la perfecta
vacuidad

LAO 71

EL TEXTO
FUNDAMENTAL DEL
TAOISMO
FILOSOFICO.
TRADUCIDO DEI
CHINO POR
INAKI PRECIADO
CON UNA EXCELENTE
INTRODUCCION Y
NOTAS
ACLARATORIAS.
IMPRESCINDIBLE PARA
CONOCER TANTO LA
ESENCIA DEL
TAOISMO COMO DEL
PENSAMIENTO CHINO
EN GENERAL.
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iEste modulo
es para ti!

Resérvalo
llamando al

(93) 415 14 15

SALONES PRIVADOS
(12 A 24 PERSONAS)

ESPECIALIDADES EN ARROCES

CORCEGA, 286 - 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 - Fax (93) 237 95 26

¢Tienes un bar?, jun restaurante?,
un comercio?, juna libreria?,
cuna galeria de arte?,
itienes algo interesante
que proponer a los lectores
de AJOBLANCO?...

iInférmanos!
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En AJOBLANCO

hemos creado un nuevo espacio
publicitario mas pequeio
y economico para que todos,
desde el Cabo de Gata
hasta Finisterre, nos propongais

déonde hay que ir.
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(', C O M O ? RESERVA YA UN MODULO BASE DE 53 X 48 MM EN BLANCO Y NEGRO. SI
NO TIENES SUFICIENTE CON UNO, PUEDES RESERVAR HASTA UN MAXIMO DE CINCO.
r
(', CUAND 0 ? EMPEZAMOS A PARTIR DEL PROXIMO NUMERO DE MARZO, ASi
QUE PONTE EN CONTACTO CON NOSOTROS CUANTO ANTES. LLAMANOS AL (93) 415.14.15. Y HAZ
TU RESERVA ANTES DEL 10 DE FEBRERO. (', C UANT O ? EL PRECIO DE UN MODULO

BASE ES DE 28.000.-PTAS. (SIN IVA) Y SU CONTRATACION ES MENSUAL. SI NECESITAS MAS DE

UNO, SOLO TIENES QUE MULTIPLICAR.

DE ENVIAR? ENVIANOS EL ORIGINAL DE TU ANUNCIO. ES DECIR, UN

CROQUIS DEL TEXTO QUE QUIERES PUBLICAR JUNTO CON LA FOTO Y/O LOGO DE TU
PROPUESTA (SI LO VES NECESARIO). ESTE MATERIAL HA DE LLEGARNOS ANTES DEL 15 DE
FEBRERO. ¢, D) () N DE ? mtrero Topo EN UN SOBRE ¥ ENVIANOSLO AL
DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD DE EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. C/ ARIBAU, 162-166,
ENTLO. D. 08036 BARCELONA (',Y LA FORMA DE PAGO?
ESE MISMO SOBRE, REMITENOS ANTES DEL 15 DE FEBRERO UN TALON NOMINATIVO CON EL
50% DEL IMPORTE TOTAL. JUNTO AL ORIGINAL DE TU ANUNCIO. EL 50% RESTANTE, NOS LO

REMITES CON OTRO TALON NOMINATIVO DEL 1 AL 5 DE MARZO UNA VEZ PUBLICADO.
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CATHERINE CAMUS
"EL SIEMPRE DUDABA"

Por Gabi Martinez. Fotos: Julian Martin/EFE

“Albert Camus, con todos los errores que son propios de la
condicion humana, supo ser, hasta el fin, fiel a sus palabras y a la
figura moral que para muchos representaba. (...)

En aquella remota Espana el pensamiento de Camus abria las
puertas a una tercera vision, que no tenia por qué ser ni la gris y
monocorde de la dictadura, ni la enganosa alternativa de Ilas

banderas rojas”.

Catherine Camus, hija del

Albert de El extranjero,
La peste y El mito de Sisifo,
conversa con Jorge Sempnin
y el editor francés Robert
Gallimard. Catherine, rubia
madura, elegante sefiora, pre-

En el vestibulo de un hotel,
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Juan Luis Panero en Los mitos y las mascaras

senta al mundo El primer
hombre, libro péstumo de su
padre, libro de verdades
enormes, inacabado como es-
t4. Un saludo y elige sill6n.

En los prolegémenos, lo
tipico:

—Eso de ser hija de tal de-

be de ser duro.

—Claro, la gente piensa que
debes comportarte como tu
padre y ti quieres existir por
cuenta propia.

Pero cuando pretendo in-
dagar en su infancia, que si
cémo vivia, que si dénde es-

tudié, Catherine se escurre
con silencios, como no en-
tendiendo, como diciendo yo
estoy aqui para hablar del li-
bro y de su autor. Quizds no
comprende que rememoran-
do la nifiez también hablaria
de su padre, a quien, por
cierto, llama Camus.

—-¢Por qué?

—Por pudor, quizés. En el
trabajo, él es Camus, cuando
pienso para mi, es pap4.

Sélo concede, Catherine,
unas gotitas de aquel pasado
comiin: “Protegia perfecta-
mente su vida familiar de su
vida como escritor. En casa
siempre fue eso, un padre.
Y él, cémo era €17 Buscaba



siempre, no tenia respuestas
seguras, vivia en una busque-
da continua”.

Una bisqueda provocada
por la duda infinita. Y fue
esa duda la que dispuso en
su contra a los izquierdosos
convencidos de que en la
guerra franco-argelina sélo
cabia una postura, alinearse
con el FLN. Ni Sartre ni
Aragon ni la Beauvoir ni
ningin intelectual que se
preciara de defender la li-
bertad pudo explicarse c6-
mo un hombre criado en
Argelia y presuntamente de
izquierdas no apostaba a
ciegas por el FLN. La carga
contra Camus fue despiada-
da. Las criticas, el vacio de
los antafio colegas...

Luego, el tiempo abrié
ojos y dafié conciencias. Las
disculpas. Juan Goytisolo,
uno de los que ayer juzgaron
“sin indulgencia™ a Camus,
ha escrito: “Si errar es propio
de los hombres, también lo es
su aptitud para enmendarse.
Escribo esto emocionado atin
por la lectura de Le premier
homme, (...) Las prevencio-
nes y apriorismos respecto a
su persona y obra me habian
velado por desdicha, segiin
compruebo ahora, la percep-
cién de la realidad™.

—;A buena hora! -exclama
Catherine-. Goytisolo era de
los que estaban decididamen-
te contra Camus. De todas
formas, si, hay bastante gente
a la que ha influido mucho la
lectura de la novela y a los
que estaban en contra de Ca-
mus les ha hecho cambiar de
opinién.

—¢Por ejemplo?

-La verdad es que la ma-
yoria de gente que podria
disculparse estd muerta. Y
Frangois Jeanson... Frangois
Jeanson no puede hacerlo.
Luego hay gente como Clau-
de Roy, que se alined con la
izquierda comunista y tuvo
problemas con Camus pero
que hace algunos afios escn-
bi6é que se habia equivocado

Hoy, los intelectuales estan demasiado
cerca del poder y, encima, todo el mundo
politico quiere llevarse bien con ellos.
Ademas, se ha producido un cambio:
antes, la misma situacion daba poder a
los intelectuales pero tenian
obligaciones. Actualmente estan cerca
del poder y sin obligaciones.

al juzgarle. Dijo que Camus
cometié el error de tener ra-
z6én demasiado pronto. Var-
gas Llosa también ha rectifi-
cado en un libro de articulos
(Contra viento v marea) don-
de, con coraje, ha publicado,
junto al articulo que escribié
hace tiempo cargando contra
Camus, otro texto pidiendo
perdén. Eso es muy raro que
se produzca en el mundo en
que vivimos. De todas for-
mas, me gustaria aclarar que
al plantearme la publicacién
de este libro no pensaba en
cambiar la percepcién que
sobre mi padre tuvieran unas
cuantas personas, simple-
mente pensaba en los lecto-
res. Me extraiia esa tendencia
de hablar de los intelectuales
como los iinicos capaces de
emitir opinién sobre los li-
bros. Un libro estd ahi para
todos los interesados en leer.
—Camus se plante¢ este li-
bro para, dicen, demostrar

que no era un escritor aca-
bado. ;De veras llegé a
pensar que lo estaba?

-Si, quizés si. Tras entre-
gar El hombre rebelde le di-
jo a Robert Gallimard que
lo dejaba, que no escribiria
mas. Claro que eso lo decia
cada vez que acababa un li-
bro. Estas decisiones le ve-
nian de las dudas, siempre
dudando. Un verdadero
creador siempre estd dudan-
do y ése es el motor de la
creacién. De cualquier for-
ma, yo creo que si hay vida
nada estd acabado.

—Al contrario de sus
contemporineos, Camus
siempre fue muy cuidado-
so en sus manifestaciones
piblicas. Y desde su re-
torno de Argelia, tras pe-
dir la creacion de una
confederacion franco-ar-
gelina, mucho silencio.

—Camus confesé que temia
hablar y que sus palabras

provocaran muertos. Por eso
decidié no decir ni una sola
palabra mds que pudiera afna-
dirse a la violencia. Las pala-
bras tienen importancia, pero
eso hoy se ha olvidado. Hay
cuestiones sobre las que no

se puede tener una charla.
4

oA
—Argelia, Bosnia. Cada
lugar donde los hombres se
estdn matando.
-La crisis argelina...
—Quien quiera hablar sobre
esos temas debe hacerlo con
gente implicada. Es muy sen-
cillo hablar desde aqui, senta-
do en un sillén, cuando alld
por una palabra te pueden
cortar el cuello. No tengo na-
da que decir. Oiga, AJO-
BLANCO es una revista
anarquista, ;verdad? Es que
mi padre estuvo muy cerca
del movimiento anarquista-
sindicalista, un movimiento
que tuvo fuerza en mi pais.
Ahora mismo hay dos peri6-
dicos de esta linea en Fran-
cia, Le refracteur y otro li-
bertario, que siempre hablan
de Camus. Aunque se han
quedado un poco estancados.
No venden demasiado. Son
valientes. Pero es normal que
no vendan, si todo el mundo
pensara como ellos...
—¢Desorden? Los que no
piensan como ellos tampoco
es que se estén luciendo.
-Es cierto que los proble-
mas de corrupcién estdn tan
esparcidos como el folklore,
cada pais tiene su modalidad,
Ja, ja. Bueno, ahora me rio de
esto, pero es peligroso. Yo
estoy del lado anarquista pe-
ro siento respeto por las insti-
tuciones y sé que también
hay politicos honestos. Res-
pecto a la izquierda francesa,
me ha extrainado su compor-
tamiento. En las dltimas elec-
ciones ha sido machacada co-
mo nunca pero no ha
entendido la critica y conti-
nia hablando como antes. El
discurso de la izquierda ac-
tual es vidlido entre la gente

de izquierdas pero cae en el >>
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s> discurso tipicamente comu-
nista que recita con entu-
siasmo los principios del
ideario.

—De lo que se desprende
un debate: politicos em-
perrados en mantener su
discurso ante intelectua-
les que reconocen errores
y aceptan la posibilidad
de dudar. Sin embargo,
ese debate no se traduce
en nada.

—Hoy, los intelectuales
estin demasiado cerca del
poder y, encima, todo el
mundo politico quiere lle-
varse bien con ellos. Ade-
mds, se ha producido un
cambio: antes, la misma si-
tuacién daba poder a los
intelectuales pero tenian
obligaciones. Actualmente
estan cerca del poder y sin
obligaciones.

-En cuanto a escritores
franceses, después de Ca-
mus ;qué?

—Existe una generacion de
escritores de entre 30 y 40
aiios que no se dan impor-
tancia, no van de escritores,
no pretenden trascender el
mundo. Hacen su trabajo y
ya estd. Eso puede indicar
una buena generacioén.

—El primer hombre ha
hecho que mas de uno se
replantee la figura de Ca-
mus. Incluso habria quien
se anime a trabajar una
nueva biografia, cosa que
usted incluso agradecera,
que la biografia de Her-
bert Lottman no la dejé
muy contenta.

—Lottman ha hecho pasar
esa biografia por cientifica
pero muchas cosas estdn
equivocadas. La totalidad del
libro es falso.

—¢La totalidad?

—Si, porque a base de pe-
queiios errores queda de-
formado el conjunto y la fi-
gura que se ofrece de mi
padre es distorsionada. Por
cierto, si hay quien estd ha-
ciendo otra biografia de
Camus. Olivier Todd se
llama. m
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Del humamsmo pertmaz _de Albert Camus

. "Slempre andas hurgando —duo su madre .
A. Camus

“EL PRIMER HOMBRE" es uno de esos pocos o
libros del que se sale siendo otro después de
leerlo. El relato en tercera persona es posible
_ que le haya servido al autor para distanciarse Vi !
novelar su propia autobiografia, perono le
- ahorra al lector acusar el impacto de la
' humanidad de Albert Camus en toda su
_ crudeza. Més de uno necesitara racion doble
_ de “Lexatin'5” para encajar sus efectos.
_“Yo no estaba en nada de lo que dije ni )
escribi”, nos advierte Camus. Y sin embargo,
{ en ésta, su obra postuma, no simplemente nos -
. muestra su auténtica verdad, sino que nos :
~ ofrece condensada todasu ;
anteriorobra. Eneste
: .__sent:do, nos preocupa mas ei &
-retraso de su pubitcacnfm que
_ Suestructurade croquisa
¢ mano alzada. En tanto 'q'ué;
=manuscnto, nos permita :
i observar los entresuos de
_una obra ma ograda por
macabada corno su proplo

Albert Camus

'_'..';moderna dlran 10s que
~ compartan, conla
- arquitectura y diseno actual :
_ eldejaralavistalas
conducciones, los vasoa ;
:comunlcantes, el armazén e§
. entramado, en definitiva...
~ alma, cuando no 1as Vis sceras,
. Esta biograf' a nuvelada
- arranca con un ritmo donde N
- cada palabra es un fotograma
_ycuyas frases son escenas
~que nos hunden cadavez
_mas en la butaca de nuestra :
propia sndefenmén. Este ritmo trepldante
también lo es de la bﬁsqueda que Camus
: emprende en pos de su propso padre. "He
intentado descubrir yo mismo, desdeel .
comienzo, de pequeno, lo que estaba bien y lo
~ que estaba mal, ya que nadie a mi alrededor
podia decimelo. Y ahora reconozco que todo
~_me abandona, que necesito que alguien me
: ':_senale el camino y me repruebe y'me elogie,
no en virtud de su poder, sino de su autondad i
necesito a mi padre”. Dicho a los cuarenta
_anos, y a los pies de la tumba de su padre,
~ uno no sabe qué envidiarle mas, si su lucidez o' :

HOMBRE

BERNARDEZ

-~ su valor y por qué no tan_'_lblén su precision. ¢0 -
_ acaso no es de una obra lograda lo que sigue?:

EL. PRIMER HOMBRE

TURL TS

‘ol TITULO: EL PRIMER

AUTOR: ALBERT CAMUS
TRADUCCION: AURORA

EDITORIAL: TUSQUETS.
BARCELONA, 1994

“Porque é! mlsmo creia estar \.rwo. se habia

hecho él solo. conocia sus fuerzas, su energia. %
_hacia frente alaviday era dueno de sT Pero
enel extrano. vémgo de ese momento, (ypor

; mucho que la vida empiece a los cuarenta) la

~ estatua que todo hombre termina por erigiry

- endurecer al fuego,de los anos para vaciarse

~ en ellay esperar el desmoronamiento final, se- :
resquebrajaba répldamente se derrumbaba

(---) “Hay en mi un vacio atroz, una !ndlferenma
que me hace dano 7 (...) “Sin embargo. ahora

ot pensaba que ese secreto lo que &vidamente

habia tratado de conooer a través de Ios libros
y de los seres, tenia que ver con ese muerto

\'ese padre mas Joven con todo lo que éste
: habTa S|do y con un desuno, y que &l mismo.

_habia buscado muy lejos lo ;3- !
~ que estaba a su lado en el ;
-:-'tuernpo yen la sangre. i
. Esteesel 1nic|o de un
recorrido que amancaenla
tumba francesa de su padre
y acaba en la casa argelina :
de su madre Sera alli donde Z
uantmu infancia su-
: dolescencla ¥ hasta su
: Juven_tud, 'p'ero noasu
adre. En el duro y obstfnado ;
'é}o por sobrevivir, el otro
 la madre es snlenc}ad_ o
“Habfa un misterio en aquel z
hombre y un rmsterio que &
'queﬁa ac!arar. Pero a fin de
uentas el Gnico misterio es
_eldela pobreza. que hace
-::‘_que las gentes no tengan
_nombre ni pasado“ L)
~ “Finalmente, no. sabe qulén :
~ es su padre. ¢Pero quién es
el m:smo? 2% parte™.
Elesel primer hombre. Y
esas notas y proyectos que escnbtb en una
pequena hbreta de esp[ral y papel e
cuadncu!ado més que notas parecen jirones o
de su mel que pugnan por ocupar un lugar en

_' su propia exp_enenc_la y en esa tr:_adlt:l()n_ no
~ transmitida. Libreta, que como la cajita de:

blzcochos dela ‘madre, ambas guardan Ia :

tnsteza africana del padre. ‘
“Cuando, junto a la tumba de su padre. siente i
que el t}empo se disloca —ese orden nuevo del N
bempo es el del libro”. Libro que el propio -~
‘Camus quiso dejar lnoonciuso y que. el destino
e ayudb echéndole su mano mortal :

carlos Rey
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TITULO: CUENTOS DE UN ESCRITOR SIN EXITO ALVARO POMBO _JMERMARKS -
AUTOR: VICENTE GALLEGO

: ;c!cpcna de Celia ~ Elsiglo
EDITORIAL: PRE-TEXTOS Cecilia Villalobo

Esta bien, lo ha conseguido. Ha podido involucrarme en sus
cuentos gracias a esa capacidad suya de disenarlos in crescen-
do. Y no sé si por coetaneo o por superviviente, no he tenido
mas remedio que enfrentarme a la mala leche de
sus historias, a ese cuerpo a cuerpo con las me-
diocridades que nos rodean y que nos joden la vi-
da. Porque todos sus personajes son arrastrados
por la rutina mas salvaje y solo les deja la posibili-
dad de perderse en los suenios o en las locuras.
Relato a relato va cerrando el circulo con argu-
mentos cotidianos reconocibles por todos, ya que
usted es un voyeur practico e irbnico, que juega
con la ingenuidad, las suplantaciones y el engafio, dejando un
leve resquicio para la esperanza. Lastima de algunos finales pre-
visibles y de esa puntual mania suya de explicamos las sorpre-
sas. En futuros libros déjenos a nosotros el placer de adivinar-
las. Pero hay que ver lo bien que se lo pasa jugando con la
literatura dentro de la literatura, mirandose el ombligo, porque

T el M RIERA DE LEYVA LLUIS M* TODO
usted sabe que escribe bien, aunque de momento su imagina —_— - =
cion le puede a la técnica; claro que eso le hace todavia mas au- Una cerveza Efjucgo
téntico si cabe. Haganos un favor: cuando llegue el éxito y en el en Kenia del mentiroso

titulo deba realizar ese cambio preposicional del “sin” por el
“de", no se nos estropee.
Oscar Lopez

TITULO: LOS NUEVOS POETAS
SELECCION Y NOTAS: JOSE LUIS GARCIA HERRERA
EDITORIAL: SEUBA. BARCELONA, 1994

Pedir atencion para el proceso de cambio generacional, descubrir al hg;?;:\_-:__
amplio plblico lo que hacen y en lo gque parecen creer o no creer 28

espanoles que han elegido el peliagudo oficio de poeta: he aqui el
meritorio empenio de Seuba Ediciones. El libro comprende autores
cuyas edades oscilan entre los 27 y los 35 anos,
elegidos con intenciones de pluralidad, lo cual es

saludable. Ahora bien: seria un milagro ya impensa-
w ble que en un pais existan 28 poetas de antologia
Nw“’s comprendidos en tan estrecho margen temporal. Es
evidente que el antdlogo no ha discriminado sufi- BN it S _TERESA RUZROSAS
Bﬂ“‘s cientemente y, asi, en el libro conviven el ripio, la De Madrid al cielo El copista

poesia discreta y la auténtica calidad poética. Esta-
mos, pues, mas ante una muestra que ante una an-
tologia. En cuanto al qué y al cdmo de los nuevos
poetas, sé6lo diremos que parecen interesados tanto en la poesia
como expresion de lo que hace fuerza por salir, como en la reflexién
que busca la universalizacion. El discurso es, con frecuencia, mesu-
rado: se intenta controlar y organizar la materia de que se compo-
nen los poemas. Nada de vanguardismos. Nada, tampoco, de pos-
turas criticas, salvo uno o dos casos. Sobresalen los poemas de
Carmen Albert, Jordi Doce, Alvaro Fierro, Carlos Maria Mainez, Mari-
feli Maizcurrena, Juan Carlos Merchéan y Rafael Ramirez Escoto; lla-
man la atencion también los de Ada Soriano y Guillem Vallgjo. Nue-
ve nombres. No es poco, la verdad. Porque, hay que creerle a
Brech, no son éstos buenos tiempos para la lirica.

IRELTS GUTAIERRRA

Mario Campana

ANAGRAMA
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TITULO: CRONICAS DE
BILLANCOURT

AUTOR: NINA BERBEROVA
TRADUCCION: SELMA ANCIRA
EDITORIAL: CIRCE.
BARCELONA, 1994

Billancourt es un pueblo al
sudoeste de Paris donde se
encuentra la fabrica Renault.
Alrededor de los anos 20 se
instal6 una gran colonia rusa
cuyos habitantes, al igual que
Nina Berberova (San
Petersburgo, 1901-
Philadelphia, 1993), huian de
la revolucion bolchevique. Las
“cronicas”, escritas entre
1928 y 1940, fueron
publicadas en el periddico
Ultimas Noticias de la
comunidad rusa en Francia.
Trece de ellas quedaron
reunidas en este volumen.
Bajo un estilo chejoviano,
Berberova
demuestra en
estos breves
relatos escritos
con una prosa
medida y
eficaz, tener un
buen timming
para el efecto
patético y
emotivo, caro a
la tradicion literaria rusa. En
todos ellos sobrevuela el tema
del destino como algo ajeno a
la voluntad.

Personajes grises,
melancdlicos, a veces
mezquinos o ridiculos, desfilan
por historias donde la autora,
alternando con un narrador
alter-ego que la releva en la
tarea, nos muestra la dura
condicion del exilio, siempre
injusto y cruel.

Mas alla de algin énfasis
declamativo e ingenuo, estas
Cronicas de Billancourt
adquieren particular interés
como testimonio de una época
que todavia no hemos
superado. Un mérito no
precisamente menor para
aquellos anos de fuego, es
que no pecan de panfletarias.

CIRCE

N. Delisio Doms
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TITULO: EL MUNDO DE SOFIA
AUTOR: JOSTEIN GAARDER
TRADUCCION: KIRSTI BAGGETHUN Y
ASUNCION LORENZO

EDITORIAL: SIRUELA. MADRID 1994

El mundo no adquiere sentido
porque alguien, de pronto,
indique el camino. Pueden
haber poderosas razones
interiores para proveer de
sentido al mundo, pero eso
no indica que en si mismo lo
tenga. Y a nosotros, sin
embargo, ¢qué nos importa
que lo tenga o no si podemos dar sentido a la
pregunta? La filosofia puede ser una manera
de hacer preguntas; pensar en el sentido,
significado y direccion, de las palabras. Para
Heidegger, por ejemplo, la historia de la
filosofia en Occidente —que es Metafisica—, se
sustenta en un manera desenfocada de hacer
la pregunta. Ninguna de esas maneras de
preguntar se encuentran, a mi me parece, en el
libro de Jostein Gaarder, Ef mundo de Sofia.
Desde una perspectiva ciertamente
evolucionista, la historia del pensamiento
aparece alli como el triunfo de la Razén sobre
la oscura mentalidad mitico-religiosa;
ingenuidad intelectual ésta, que por desgracia
se considera apropiada en algunos modelos
educativos. Gaarder para nada se hace eco del
importante papel del mito en la comprension de
las estructuras elementales del mundo

FI MUNDO DESOFIA

modemo; cdmo entender la importancia del
Logos, si no es como la otra cara del mito y no
COmo un cuerpo viejo que se abandona a la
supersticion. Pero el autor se empefia en
interpretar de forma injusta, a mi entender,
Logos por Razdn, cuando en muchos
momentos de su narracién habria que hacerlo
por Intelecto (p.42). Pero esa sospechosa
ingenuidad intelectual es la que despacha, en
este maravilloso cuento de Navidad que es la
Filosofia, a los filésofos buenos y malos a
diestra y siniestra como en un teatro de
marionetas. Gaarder asocia el descubrimiento
del mundo abstracto del pensamiento en una
adolescente al desvelamiento de todos los
misterios. Incluso en Alemania, patria de la
filosofia modema, el libro se vende con gran
éxito editorial. Creo que los ejercicios de buena
divulgacién son fundamentales para romper el
solipsismo de los filésofos. Pero tengo la grave
sospecha de que vender la historia de la
filosofia como un recetario de férmulas no
ayuda a iniciarse en los grandes problemas.
Una novela sobre la historia de la filosofia
puede llegar a ser un Best Seller; mi sorpresa
seria encontrar la Metafisica de Aristoteles
entre los libros de no ficcion mas leidos al cabo
del afio. Y, sin embargo, cuantas ediciones y
traducciones no se habran hecho a lo largo de
los siglos. Ensear a conocer es mostrar la
manera de hacer preguntas, Gnica a mi
entender de obtener respuestas con sentido.

Amador Vega

TITULO: EL IMPERIO
AUTOR: RYSZARD KAPUSCINSKI

TRADUCCION: AGATA ORZESZEK
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994

Quien con Kapuscinski vaya, que se agencie un mapa, que en un viaje por quince
repablicas “auténomas” de la antigua URSS es féacil perderse. jHala! ;Quince? Si,
caminadas entre 1989 y 1991, nada menos, y contadas desde esa primera persona
nombrada Ryszard, testigo de 17 revoluciones en el Tercer Mundo y autor de

documentos tan impresionantes como El Emperadory El Sha. Ahora, El imperio.
“Ja, escribir sobre la URSS, que es inabarcable”. El polaco acepta el reto. Como sabe que los imperios
amedrentan por lo inmensos, coge una maleta, se mete en las entranas del monstruo y novela lo que
vive apoyandose en la Historia a fin de mejor comprender los pedazos de tierra que visita: el petrolifero
Azerbaiyan, Minsk, Yakutsk, Kolyma de siniestro recuerdo, los bazares uzbecos, Armenia, el Kremlin...
El imperio es un bosquejo tremendamente humano de la Rusia contemporanea y sus ex repablicas,
bosquejo concebido sin preguntas —en la URSS, preguntar significé durante mucho tiempo cércel,
deportacion e incluso muerte—, sélo estando.
Con un estilo rapido, entre lo periodistico y lo novelesco, el escritor subraya los padeceres de los
armenios, que siguen huyendo del exterminio; resalta que entre 1918 y 1953 en la URSS murieron,
tirando por lo bajo, 54 millones de personas, por lo alto mas de 100; pero, sobre todo, el escritor alerta
sobre el futuro de la Rusia de Yeltsin, donde “se habla cada vez menos de democracia”, donde “las tres
plagas™ -nacionalismo, racismo y fundamentalismo religioso- ya infectan la atmoésfera.

Eduardo del Valle



TITULO: LA PELEA CELESTIAL DEL LLANERO SOLITARIO Y TORO
AUTOR: SHERMAN ALEXIE

TRADUCCION: MARCO AURELIO GALMARINI

EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES. BARCELONA, 1994

“Durante los anos sesenta, mi padre era el hippy perfecto ya que todos los hippies
trataban de ser indios”. Lo dice Sherman Alexie, indio norteamericano de origen
spokane/coeur d'Alene, al principio de uno de los relatos mas emocionantes que he
leido: Por qué mi padre decia siempre que era el tnico indio que habia visto a Jimi
Hendrix tocar The Star-Spangled Banner en Woodstock.

Telefonearon una manana de Muchnik Editores, “¢Ajoblanco?”, y se pusieron a alabar
a un tal Alexie. “Os enviamos un ejemplar y lo veis”, y entre las manos historias con
baloncesto, alcohol, hondos sentimientos y un modo de narrar extrano, breve,
profundo. Nuevo.

Alexie es indio, sus personajes se llaman Thomas Enciende-el-Fuego o
James Muchos-Caballos y en La pelea... se preocupa, y mucho, de
subrayar la discriminacion gue sufre su pueblo, recluido en reservas.
Sin embargo, lejos de caer en el drama, o recurre al humor y rie las
desgracias —de todo tipo, titula un cuento El tamano aproximado de mi
tumor preferido—, o inventa una fabula maravillosa, quizas triste pero
maravillosa, que evoca de forma dulce las verdades de su gente.
Verdades envueltas en alusiones a fuerzas de la naturaleza, en cifras
exageradas -"no lo volvi a ver en quinientos afios™- y en
deformaciones conscientes de la realidad que embellecen la lectura y
aun la cargan de significados latentes.

Eso si, hay relatos en los que cuesta entrar. En uno, mientras me rompia el coco
intentando comprender, pensé que esos dichos, esas costumbres que Alexie citaba,
tan lejos me quedaban que por eso no entendia. No sé, prueba ti.

Provisto de una formidable imaginacion, Alexie fusiona conceptos reales con otros
absolutamente increibles y cuenta cosas que te ataiien a ti y a todos porque son
frescas y son de siempre; lo mejor es que habla como un tio de veintipico afos que ni
es generacion X ni del 68 ni bobadas semejantes. Sherman Alexie es uno, es indio
-"8i, lo soy. Soy indio. Indio. Indio soy"- y tiene eso que hoy tanta gente busca como
loca: voz propia.
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Gabi Martinez

TITULO: LOS JARDINES DE LUZ

AUTOR: AMIN MAALOUF

TRADUCCION: MARIA CONCEPCION GARCIA-LOMAS
EDITORIAL: ALIANZA CUATRO. MADRID, 1993

Mani, el médico de Babel, cuyas armas no son mas que una sabiduria extrema, hace
postrarse ante si al mas poderoso de los mortales, al rey de reyes, al inmortal
monarca persa, Sapor.

Cuando el espiritu vence al cuerpo, una regla anti-natura atenaza a la
Humanidad. Si los preceptos de paz, pureza del alma y sentido comdn
triunfan, el mundo se desmorona. Lo que debe persistir es el odio, las
envidias de magos adoradores del fuego, médicos sadicos y oprobiosos
aduladores del poder militar.

Amin Maalouf entierra el hacha de guerra para luchar con una flor en su
mano. Este escritor libanés, considerado un europeo en su tierra y un
oriental en Europa, representa el mundo musulman en toda su grandeza
y en su miseria. Una cultura llena de contradicciones capaz de
menospreciar la vida humana para al minuto siguiente inmolarse por el
sagrado don de la hospitalidad.

Sus personajes son seres casi reales que se debaten a partes iguales entre las
Tinieblas y la Luz. Mestizaje, tolerancia, magnanimidad y cruce de culturas son
conceptos por los que apuesta un excelente escritor en una historia épica.

José Sevilla

HEROES INDIOS |
EN EL RECUERDO
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(y otras apariencias)

Por Pedro Zarraluki

)

En Ia linea de una tradicion anglosajona poco cultivada por estos pagos, el profesor Anthony
Percival, de la Universidad de Toronto, ha pedido a mas de veinte escritores espanoles un texto
teorico sobre su propia obra. Este libro sobre creadores y creatividad en Espana,
que proximamente se editara en nuestro pais, promete el placer extrano de ver a los autores
enfrentados a si mismos, un ejercicio desacostumbrado al que no suelen prestarse con
facilidad. Uno de los requeridos por Percival fue Pedro Zarraluki. Pedro —hacedor de la novela
El responsable de las ranas, gran cuentista, reciente ganador de un premio, el Herralde de
Novela, con La historia del silencio, que no ha mucho salio a la calle- dijo si, remozo un texto
incluido en La historia... y se lo envio. Luego nos dejo leerlo y, como nos gustoé, ahi va.
Buen provecho.

n una reciente novela

en la que abordaba el

tema del silencio se

me plante6 —por esa

ocurrencia sibita de
la que nacen la mayor parte
de los relatos breves— de
incluir una pequefia historia
siciliana. Era mds bien un
capricho, pues la novela no
necesitaba aquella aporta-
cién. Eso es algo que les
sucede con frecuencia a los
cuentos. En sus origenes no
se revisten de una gran im-
portancia. Al escritor se le
aparecen como unidades de
escasa complejidad y de
muy limitado alcance. Lo
que mdas me gusta de ellos
es la poca trascendencia
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que tienen como idea. De no
ser asi, el escritor sucumbi-
ria de inmediato a la tenta-
cién de convertir esa idea en
una novela. Y haria bien,
pues los buenos cuentos de-
ben su brevedad a que su
trama argumental no da para
mds. Algo que parece una li-
mitacién pero que no lo es
tanto. Esa brevedad obliga al
escritor a buscar la intensi-
dad narrativa —invirtiendo su
natural tendencia a explicar-
se— por una via implosiva
que produce mejores resulta-
dos cuanto mds se llena de
ausencias.

Los grandes cuentos lle-
gan a serlo por lo que no ha
sido escrito y sin embargo se

intuye como resonancia. Los
mejores producen vértigo,
desaz6n, una angustiosa sen-
sacion de pérdida. A pesar
de ello, todos se escriben de
una forma bastante artesa-
nal. En el caso que nos ocu-
pa, y dado que estaba tra-
bajando en el tema del
silencio, me propuse escribir
la historia de un enterrador.
Tenia que ser una historia si-
ciliana para poder cumplir
con mi idea, que era bastan-
te sencilla. Queria situar la
accién en algin pueblo cer-
cano a Palermo, en un lugar
donde fuera 16gico suponer
que la Mafia impregnaba la
sociedad. Cogi un atlas —uno
de los més explicitos deposi-

tarios de la imaginacién— y
empecé a situarme. Baghe-
ria y Monreale estaban cer-
ca de Palermo, demasiado
cerca y demasiado costeros.
Busqué en el interior. Cor-
leone ya habia sido usurpa-
do para el arte. Lercara
Friddi tenia un nombre
complicado y de poca reso-
nancia siciliana (si, un pue-
blo puede no tener un nom-
bre apropiado, por la misma
extrafa razén por la que una
anciana no debe llamarse
Silvia). Pero los mapas no
suelen traicionar. Alli esta-
ba, en pleno centro de la is-
la: Caltanissetta. Descubrir
un —el- nombre es parecido
a los primeros instantes del



amor: todo es tan perfecto
que el destino parece traba-
jar para nosotros. Busqué en
la enciclopedia: C. de Italia,
en Sicilia, en el alto valle
del Salso. Es el centro co-
mercial del azufre. Indus-
trias quimicas y mecdnicas.
59.728 hab. ;Perfecto! Una
pequeiia poblacién en la fal-
da del Etna, en la que cre-
cian como hongos malignos
las peores industrias. jHasta
su produccién de azufre te-
nia un marcado carécter in-
fernal! Imaginé siniestros
despachos donde se planea-
ban terribles venganzas.
(Qué seria de la literatura
sin las infinitas caras de la
venganza? ;De qué se po-
dria escribir y, de conseguir-
lo, a quién le interesaria
leerlo? Por otra parte, aque-
lla era una manera bastante
aceptable de hacer turismo.
La contemplacién in situ no
deja de ser —excepto en lo
que se refiere a las personas
concretas— una formalidad
del todo innecesaria. En
aquel momento disponia de
cincuenta y nueve mil sete-
cientos veintisiete figurantes
y del duefio de una casa de
pompas fiinebres, mi perso-
naje. Para imbuirme del am-
biente local no necesitaba
salir de casa. Abri la Guide
Flammarion. Extensiones
uniformes manchadas por
escasos bosques de olivos.
Campos de cereales y al-
mendros. Naturalmente.
iQué pocas sorpresas depa-
ran los paisajes!

Ya podia empezar. La me-
jor manera, una escena de si-
tuacién. En una calle poco
transitada, suburbial, una
trattoria con mesas en la ace-
ra bajo una exhuberante parra
(los tépicos son el recurso
descarado de las buenas am-
bientaciones). Tres hombres
comerian a la sombra. ;Qué
comerian? De vuelta a la
guia: la cocina siciliana es la
guardiana de las tradiciones
gastronémicas bizantinas, ro-

manas y griegas. ;Quién lo
iba a decir? Spaghetti con
pescado, macarrones con be-
renjenas, bacalao, mero y ca-
lamares, todo ello bien sazo-
nado con hierbas aromaticas.
Escogi la caponata, una ca-
cerola de verduras con salsa
agridulce. Para beber, una bo-
tella de vino corvo. Bien. Los
tres hombres comerian capo-
nata y hablarfan sin alzar la
voz. Habia sucedido algo es-
pantoso. Un parroco humilde,
un pequeifio santo que defen-
dia siempre a los pobres ante
los abusos de los hacendados,
acababa de ser asesinado de
un tiro entre los ojos. Es el
dedo de la Cosa Nostra, algo
asi dirfa Carlo, empleado del
matadero (los presentaria de
aquella manera, nombre y
oficio, muy al gusto del rea-
lismo social italiano). Voy a
pasar la tarde tapando ese
agujero, anadiria Filippo con
una mueca de disgusto. Filip-
po podria ser restaurador de
cuadros antiguos y de cada-
veres tiroteados. En ambos
casos su técnica seria la mis-
ma: pegar un parche sobre el
desaguisado y luego colorear-
lo. El tercer comensal se
mantendria en silencio. Se
trataba, por supuesto, del
dueiio de la funeraria. Aqui
se iba a hacer necesaria una
breve descripcion. Seria ex-
tremadamente flaco, de aque-
llo no cabia la menor duda. Y
muy alto. No, jqué tonteria!
Tendria la altura de un para-
guas, como Truman Capote.
Los ojos saltones y las meji-
llas hundidas. Y los dedos de
las manos muy largos, huesu-
dos. Un hombrecillo frigil
asaltado por continuos temo-
res. Acabaria de comer sin
decir palabra, se despediria
con una excusa. ;JComo estds
hoy, Stefano!, los otros dos,
ini que te hubieran echado
azufre en el café! (se me
ocurrié que aquella podia ser
una broma local). Mientras
nuestro hombre caminara por
las calles, desiertas a aquella

Los grandes
cuentos llegan a
serlo por lo que no
ha sido escrito

y sin embargo se
intuye como
resonancia. Los
mejores producen
vértigo, desazon,
una angustiosa
sensacion

de pérdida.

Pedro Zarraluki, hacedor de historias.

hora, la frente se le perlaria
de sudor. No seria la canicula
la causante de ello, sino un
espantoso conflicto moral
(jah!, por fin aparecia ese an-
damiaje etéreo del que de-
pende la solidez de una his-
toria). Angelo, el cura
asesinado, habria sido como
un hermano para él. Juntos
habrian despedido de este
mundo a cientos de parro-
quianos. Era Angelo, siempre
el primero en saberlo, quien
le avisaba cuando se producia
un 6bito. Era €l quien le pro-
porcionaba la clientela. Y en
aquel momento descansaba
sobre la mesa de marmol de

su trastienda esperando a que
Filippo le tapara el agujero.
Hasta aqui todo era normal.
Pero Stefano sabia quién lo
habia hecho. Los hermanos...
(a ver, el mapa, un pueblo si-
ciliano: Prizzi, jDios Mio!,
Nicosia, no, tenia que ser un
nombre patibulario, Caltabe-
llotta, demasiado groteso, jya
estaba!: Grotte). Habian sido
los hermanos Grotte. Stefano
lo sabia y tenia que guardar
silencio. Nuestro hombrecillo
prepararia el lugar del velato-
rio dominado por una angus-
tia reciente. Aqui insertaria
algunas escenas coloristas. La
llegada de las coronas, plaiii-
deras de riguroso lu-
to. Un monaguillo pi-
caro, tipo lazarillo. Y
descripciones, des-
pués seria demasiado
tarde. El valle se ex-
tenderia hacia Agri-
gento y el mar. Nubes
de orin ascenderfan al
cielo. Un olor amargo
que llegaria desde las
industrias quimicas.
El smog de Calvino,
que remitiria a co-
rrupcion politica y a
la destruccion de los
restos de la historia
diseminados por el
paisaje.

Cumplido este paso
inevitable, entrarfa de
lleno en la escena
principal. Anochece. Angelo
de cuerpo presente. Filippo se
ha esmerado. El cadaver tiene
incluso una mirada beatifica
de clarisima ascension a los
cielos. El pobre Stefano esta-
ria en una esquina, destroza-
do. Aquél seria el reino del
silencio (la idea inicial, jla
ocurrencia siubita!): el sacer-
dote asesinado guardaria el
estricto silencio de la muerte,
de forma que él seria el tnico
que se comportaria con natu-
ralidad, si se puede decir de
esta manera; los presentes
—algiin sollozo, algiin cuchi-
cheo- respetarian el silencio
impostado del velatorio; y to-
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>> dos en Caltanissetta vivirian

atenazados por el silencio de
la palabra: la omerta. Los
hermanos Grotte, impunes,
acudirian compungidos a des-
pedir a Angelo. Stefano se
morderia los pufios en su rin-
con. A partir de aqui, un cres-
cendo hacia la nada. Un tinel
oscuro que devora todos los
secretos. La impotencia de no
poder confesar la verdad en
aquel lugar donde el silencio
es amo y sefior (y también,
(por qué no forzar el argu-
mento para dar un
paseo metaliterario?,

Un buen relato
es cCOmo una
maleta de carton
abandonada

en un andén
cuando la abres
con manos
temblorosas
para ver

qué contiene.

prevenida. Pero aqui me li-
mitaré a seguir con mi im-
provisado ejemplo. Por la
mafiana, ojeroso, Stefano
acudiria al bar a tomarse su
café bien lleno de azufre. No
le dejarfan hacerlo. Sortino,
el jefe de los carabinieri, le
llamaria a su despacho. Alli
le ensefiaria un papel, un pa-
pel que alguien habria deja-
do por la noche sobre su me-
sa. {Por los clavos de Cristo!
jPor la infinita bondad de
Maria Santisima! jEra la no-

cién. Los milagros, diria,
los hace la onorata societi
o se pagan con la vida. En
Caltanissetta hay demasia-
do ruido y todo se sabe. Ste-
fano no debié romper el si-
lencio ni siquiera ante Dios
(de esta manera, el cuento
quedaria cerrado con una
bonita paradoja).

Era una buena idea argu-
mental, con resonancias y
metéforas agazapadas en una
historia sencilla. Un buen re-
lato necesita poco més que
€s0: €S COMO una ma-
leta de cartén abando-

comparar ese tinel
oscuro con esa otra
corriente subterranea
que nadie puede ver
pero que todos cono-
cen, los resortes ocul-
tos de la literatura, su
eco: la narracién no
se encuentra nunca
—-0 no se encuentra
nunca del todo— en el
soporte fisico de unas
péginas impresas).
Amanece. Ya a
solas con Angelo,
Stefano se dispon-
dria a cerrar el
ataid. Un dltimo impulso
le haria abrazarse al cadé-
ver de su amigo. Un dltimo
impulso, romper el silencio
aunque fuera en la intimi-
dad y sin emitir el mds pe-
quefio sonido. Cogeria un
papel. Escribiria con sus
largos dedos: Querido An-
gelo: Te mataron por or-
den de los hermanos Grot-
te. Que descanses en paz.
Stefano. Deslizaria la nota
entre los dedos inertes del
cura. jPlam! Ruido seco de
la tapa al cerrarse. El entie-
rro. Las tdltimas y muy en-
tregadas plaiideras. El mo-
naguillo dindose codazos
con otros nifios. Stefano,
abatido, retirdndose a su
negocio. Aqui se haria ne-
cesaria una elipsis hasta la
noche. Nuestro hombre se
despertaria en la oscuridad
bafiado en sudor, con la
sensacién de que una mano
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fria le habia cubierto la bo-
ca. jEra Angelo! {Era An-
gelo que le daba las gra-
cias! Volveria a dormirse
entre suefios desapacibles.
Se podria escribir un buen
ensayo sobre la sorpresa fi-
nal en los cuentos que for-
maria parte, quizé, de una
obra mayor en la que se es-
tudiarian los finales en gene-
ral. A los relatos, cortos o
largos, les sucede algo simi-
lar al resto de las cosas de
este mundo complicado:
empiezan y acaban por todas
partes, en gran abundancia y
a menudo de modo artificial
y extremadamente brusca o
feliz o sorprendente, cruzan-
dose unos con otros, inmer-
sos todos en un caudal lleno
de interferencias que, por
carecer de principio y de fi-
nal y desconocer lo que eso
significa, condena al lector a
ser una persona siempre des-

ta que escribiera a su amigo!
Stefano alzaria los brazos al
cielo. ;La puse en el féretro
de Angelo!, confesaria, ;Es
un milagro! (el cuento esta-
ria escrito en castellano, por
supuesto, pero en el hipota-
lamo del lector resonaria: E
un miracolo! E un miraco-
lo!). S6lo un milagro podfa
haber roto aquel inmenso si-
lencio. El resto de la historia
era casi obligado. Stefano
apareceria aquella misma tar-
de junto a la valla de la planta
quimica con treinta y siete
balas en el cuerpo. Filippo
tendria que emplearse a fon-
do con él. Los hermanos
Grotte, compungidos, acudi-
rian a despedirle. Y el final.
Dos hombres comerian en su
mesa de costumbre, bajo la
parra. Uno de ellos —Carlo,
empleado del matadero—- be-
berfa un sorbo de vino y me-
nearia la cabeza con resigna-

nada en un andén
cuando la abres con
manos temblorosas
para ver qué contiene.
Me puse a trabajar y
lo escribi en poco mds
de cinco horas. Cuan-
do lo relei, al cabo de
unos dias, descubri
sin embargo que algo
fallaba. No habia nada
reprochable en la re-
daccién, el tono era
correcto y el sentido
del humor estaba en
su justa medida. Todo
era como tenia que
ser, pero el cuento carecfa de
algo, y en ese algo estaba lo
mds importante. Un escritor
no da siempre en el blanco,
pero si ademds es un buen
lector sabe cudndo lo ha con-
seguido aunque no pueda ex-
plicar c6mo lo ha hecho. Para
ese ultimo eco no hay oficio,
ni herramientas, ni manuales
que puedan ayudarlo. Es, co-
mo en el fondo sabe el aficio-
nado a los libros, un nimero
de magia sin truco, un charco
de aguas profundas que se
desliza a la deriva por la co-
rriente de un inmenso rio.
Miré hacia el suelo. La pa-
pelera gemia débilmente, se
frotaba contra mi pierna,
abria sus grandes fauces es-
condiendo en un fingido de-
samparo su enorme voraci-
dad. En aquel mometo tuve
una idea, una subita ocu-
rrencia: escribiria algo sobre
papeleras hambrientas. B
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de la revista son el punto de arranqg

a Fernandez de Molina. La Luna es gra-
tuita y ronda cada sels meses por Mé-
rida. ¢ / José Ramén Mélida 24 -
06800 Mérida. Tel. 31 28 56

+ (A donde va el psicoanalisis? Esta
es la pregunta que |lanza la revista Zo-
na Erégena. Desde Argentina, no podia
ser de otra manera. Y para rematar el
nimero 22, los erégenos han prepara-
do un especial cine: Coppola, Spike
Lee, Win Wenders, Godard, Woody
Allen. Entrevistas y calidad. Billinghurst
2349, 60 C (1425) - Buenos Alres,
Argentina.

#* Una publicacion de literatura erdtica y
demas zarandajas. Su nombre, El Erizo
Ablerto. Textos, comics, pasatiempos.
Muchas personas dicen que el sexo es
secundario. Otras, que es simplemente
otra forma de diversién. Y las que no, se
mueren por tener entre las manos un
ejemplar del Erizo. Apdo. Cormreos 2116 -
18014 Granada.

# La Asoclacién Prisién y Sociedad Ra-
moén de la Sagra publica un Boletin. De
verdad, da gusto leerlo. “Continiia ha-
blendo carceles”™, dicen, "y los buques
Insignia de la cultura del pelotazo has-
ta las van conociendo como inquili-
nos”. Aungue no es la misma carcel.
Con sus escritos, los presos y presas
no hacen sélo posible su propio Bole-
tin, que ya lleva seis nimeros, sino que
consiguen desarrollar un concepto pri-
i o de b grandes, practicando
un deber que hace a todos mas libres:
la solidaridad. Apdo. Correos 1034 -
Oviedo.

* (Alguien duda
que el diablo se in-
teresé por la cultu-
ra? El Rel Momo,
no. Y &l sabe de
diabluras. Es un
fanzine hecho por
varios estudiantes
de biologia de la
Universitat Autdno-
ma de Barcelona.
Literatura, cine, misica, arte... Todo para
fertilizar mentes estériles y comprobar

de un montén de actividades. Debates
sobre la mili, la objecién y la insumision
o conferencias sobre la literatura y los
jovenes, Con pocos medios también se
pueden hacer cosas. Instituto de Ba-
chillerato de Sant Just Desvern.

* Mil ejemplares. La revista La Luna
presenta en el nimero tres un Monogra-
fico especial dedicado al pintor Javier
Fernandez de Molina. Esta vez han deja-
do de lado géneros como la fotografia y
el teatro, para cefiirse exclusivamente a
obras de pintores y escritores referidas
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+* Por otro lado, La Guillotina. Lo tienen muy claro. No
se puede olvidar la violencia que representan los bajos
salarios, la ausencia de libertad sindical, los
desmanes policiacos, el desempleo, el desarraigo
campesino o la destruccitn ecolégica. La Guillotina
tiene las plumas afiladas. |Exigid lo imposible!, gritan
mientras confiesan que todos sus articulos son
responsabilidad de guien los escribe, pero sobre todo
de quien los lee. Boulevard a Qro 51 - Viveros de
Loma, Tialnepantia, Edo. Mexico CP 54080,  ~
Las Brujas y La Guillotina, dos formas de conocer de
primera mano la realidad del México de hoy.

pocimas, recetas y maleficios.

México CP 54050.

#* Desde México nos llegan dos revistas que
tienen muy claro cual es su funcién. Primero,
Las Brujas. Hecha integramente por mujeres, se
trata de una publicacifn comprometida con la
situacion politico-social de su pais. Denuncia del
régimen PRI, para llevar al estado hacia una
verdadera democracia. Reportajes sobre la lucha
de las mujeres en Chiapas. La situacién del
feminismo. Opinién. Poesia. jUn montdn de
hierba en el caldero de Las Brujas! Admiten

C / 18 de marzo 56 - San Lucas Tepetlacalco,

hasta qué punto se puede amar el arte
como para darlo todo a camblo de
nada. Un buen comienzo para el Rei
Momo que va a mas. Se puede encon-
trar en los quioscos de Letras y Econd-
micas de la UAB.

+* Reverso es una revista de versos. De
momento, en el namero cero, el turno
ha sido para Roger Wolfe y Fidel
Idanez. Es una iniciativa del bar Millen-
nium de Cordoba. No parecen tener
grandes pretensiones en el formato, pe-
ro el interior es exquisito. Poesia para
tomar saboreando unas copas. Apdo.
Correos 4248 - Cordoba.

IMALASOMBRA

* En Valencia ya ha aparecido el nime-
ro cuatro del fanzine Malasombra. Co-
mics, historietas por un tubo. Textos.
Ironfa y alguna que otra pagina desapro-
vechada. En conjunto, Malasombra tie-
ne fuerza, pero parece que adn puede
dar mas de si. Y aguantar la fuerza de
la portada hasta la Gitima pagina. Tel.
(96) 384 85 68

* En los barrios también existe una
prensa local. El barcelonés Gregal es
un ejemplo. Un boletin que pretende ser
una herramienta que intentar avivar el
debate entre los vecinos. Informacién
sobre los equipamientos de la zona. De-
nuncia. Y agenda cultural con las activi-
dades que se realizan a pocos metros
de casa. Las publicacliones de barrio
es un buen lugar para palpar el pulso
de la calle. C / Alfonso el Magnanimo
57 - 08019 Barcelona.

* El comic, alejado cada vez mas de la
prensa de gran difusién, parece haber en-
contrado un terreno de juego iddneo en
las paginas de los fanzines. En La Co-
mictiva, hecha por la Asociacion de Co-
mic de Euskadi - Euskadiko Komiki Elkar-
tea, se han dado cuenta. Su revista es
un punto de referencia dentro del mundo
de las vinetas. Entre las historletas de
jovenes creadores, ofrecen entrevistas,
noticias y opinién. Todo lo que puedan
querer aquellos gque estan convencidos
de que se puede pasar un buen rato sa-



boreando dibujos y bocadillos llenos de
frases cortas. Apdo. Correos 5237 -
48009 Bilbao.

* Alternativa Solidaria sigue trabajan-
do. Las injustas relaciones comerciales
es una de las principales razones por
las que el Sur sigue dependiendo del
Norte. En el ndmero 17 del boletin de
la ong, hablan de su proyecto de comer-
cio justo en Guatemala. Con el proyec-
to se pretende establecer vinculos di-
rectos equitativos entre paises ricos y
pobres, Los beneficios gue se obten-
gan invertirdn de nuevo en programas
de desarrollo en este pais sudamerica-
no. Alternativa Solidaria - Plenty, Apdo.
5469 - 08080 Barcelona.

* Mare de Terra es la constatacion de
que en Xeraco, Valéncia, hay jévenes
con ganas, capacidades y potencial pa-
ra desarrollar tareas culturales y politi-
cas. Poesia mezclada con articulos de
opinién. | amb el somriure... la revolta
(Y con la sonrisa... la revuelta), una
buena frase para abrir su nimero 1. La
revista se distribuye por correo previo
pago de 200 pesetas. Av. Pais Valencia
5/n - Xeraco 46770, Valéncia.

* El espectador critico nos tenia muy
bien acostumbrados. Perc en el nimero
13 dieron la vuelta a |a tortilla y se au-
todefinieron como una revista de desin-
formacion e incultura. Pero por mucho
que quieran negarlo estos chicos, lo su-
yo es poner el dedo en la llaga. Univer-
sidad, divina comedia. 0'7%, la limosna
de occidente. Las fronteras de la inmi-
gracién. En definitiva, una voz critica
desde Albacete. Asociacion Cultural y
Juvenil Informa 2. Apdo. Correos 656 -
02080 Albacete.

* Kok Art es un titulo recién llegado a
la jungla de los fanzines. Comic de bol-
sillo por un tubo. Vifetas potentes, ga-
nas de tirar adelante y buenas ideas. El
viento sopla a favor de Kok Art. C /
Santa Clara 18 dcha - 20870 Elgoibar,
Gipuzkoa.

+* El vendedor de pararrayos es una re-
vista de creacién literaria. Poesfa, na-
rraciones en prosa y hasta un estudio

PROPUESTAS

@ Con la vocacitn de ser un escaparate de
las creaciones artisticas de temética gai y
|éshica, el casal Lambda ha convocado la se-
gunda edicién de su Festival de Teatro. Dividi-
do en tres apartados (muestra teatral, de vi
deo y premio literario), el Festival, que se ce-
lebrard durante el mes de junio, quiere ser
también un punto de encuentro entre profe-
sionales y colecti-
vos homosexuales.

Las comparfias que quieran formar
parte de la muestra pueden pre-
sentar sus obras hasta el proximo
17 de febrero, en el caso teatral, y
hasta el 7 de abril, en el caso del
video. Por otra parte, el plazo de
entrega de los trabajos que opten
al Premio Literario de Teatro estard
abierto hasta el 17 de marzo. C /
Ample 5 - 08002 Barcelona. Tel.
(93)4127272

@ £ T también escribes? Organizo recitales ablertos y crea-

tivos en Centros Culturales y Cafés de Madrid. Emdame tu di
reccién y te informaré con mucho gusto. Apdo. Correos 46381 -
28080 Madrid.

@ Ante las adversidades sociales que nuestra sociedad pre-
senta, te ofrecemos una sencilla integracién a través de un gru-
po de amigos que suefian con sentimientos que se crefan per-
didos para siempre. Tales como una buena comunicacion y el
afecto de los demas. Nos reunimos todos los miércoles a las
20:30 y los sabados a las 19:00 en los locales de la sociedad
cultural Gesto en la calle Dindurra 26, 1o dcha - 33202 Gijén.

G Se necesitan personajillos medio freaks, tan sélo eso,
para saciar los &nimos de un grupo de pobres ingenuos que
creen que montar algo independiente, fuera del empalagoso
sistema de centros e iniciativas institucionales de nuestra

querida y hermosa Barcelona, es cosa de nifilos. ¢Quedan nl-
filos tontos como nosotros en esta tonta ciudad? ldea: re-
vista, como no, circulo de creatividad (suena asquerosamen-
te bonito, ¢no créeis?). Futuro: local de ideas, exposiciones,
happenings y Jaleos, y vete a saber. Abstenerse nifiios boni-
tos de escuelas de arte de pago. Somos asguerosamente jo-
venes también, y nos gusta mucho el amor, el mar y la mon-
tafia. Concepcién Arenal 106, B3 - 08027 Barcelona.

@ Estan abiertos a colaboraciones. Dentro di poco es el
nombre de la separata literaria de la revista Arts -publicacion
del Cercle de Belles Arts de Lleida-, un nuevo marco destina-
do a jovenes poetas en catalan. Cada separata incluye poe-
mas cortos y pensamientos, aforismos o epigrafos diversos
de, al menos, tres autores. Joan Borda. C / Pompeu Fabra
12 - 25337 Bellcaire d'Urgell, Lieida.

@ Ya hace mas de tres meses que funciona Colega Uni-
versidad, el Colectivo de Lesbianas y Gays de la Universidad
de Sevilla. La asociacién llena un vacio reivindicativo homo-
sexual en el ambito universitario espafiol, que va existia en
otras zonas de Europa. Desde el colectivo andaluz, se hace
un llamamiento a otras universidades del estado para que
se unan a su iniciativa. C / Cuesta del Rosario 8, P1, 20 J -
41004 Sevllla. Tel. 95. 456.33.66

6 De E.M.Cloran, tengo casi toda la obra completa en
castellanc aunque me faltan dos titulos: de Ed. Taurus “El
Aciago Demiurgo” y de Montesinos “Desgarradura”. Los ad-
quiriré en el caso de gue alguien se los quite de encima.
Igualmente desearia formar parte de Taller Literario con tres
condiciones: que sea serio, que sea econdmico, con horario
a partir de las 22:00, y cuya especialidad sea de narrativa
corta (a ser posible). Tel. (93) 203 83 69. Pep.

@ Se ha convocado el XIll Certamen de Pintura “Vila de
Benissa”, Alicante, De tematica libre, pueden participar en
el concurso todos los artistas residentes en Espaia. El pla-
7o de recepcion de las obras serd del 6 al 24 de marzo.
Las bases y mas informacion en el Centro Municipal de Cul-
tura. C / Padre Andrés 21, 2a planta - 03720 Benissa, Ali-
cante. Tel. (96) 573 13 13

muy particular sobre la tipologia huma-
na. Convencidos de que existe la nece-
sidad de expresar y existe la voluntad

de crear espacios para la io

ya LA AVALANCHA DE CARTAS PROCE-

fatbol tomando una copa de buen vino,

han sacado su segundo nimero. Quie-
ren demostrar que una revista como la
suya es un escenario perfecto para la
cultura que habitualmente tiene pocos
‘lugares para hacerse oir. Apdo. Correos
34195 - 08080 Barcelona.

* Disco 2000 es el magazine del colec-
tivo de Disjockeys sense fronteres,
Creen gue |a calidad de la masica no
reside en los instrumentos que se utili-
cen, sino en la utilizacién que se hace
de ellos. Grupos jovenes, nuevas ten-
dencias. Entrevistas, criticas, reporta-
les. La misica puede ser un buen Ins-
trumento para romper fronteras. Apdo.
Correos 113 - 08530 La Garriga, Barce-
lona. Tel. (93) 84903 1

DENTES DE CUBA ES INTERMINABLE.
DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE
NOS ENVIEIS VUESTRAS RESPUESTAS
PARA ASI PONEROS EN CONTACTO
CON ELLOS. MANTENER CORRESPON-
DENCIA CON ESPANOLES ES UNA
FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO
DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE
“CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y
REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 30
PESETAS A LA REDACCION DE LA

REVISTA.

% A mujer, ante todo femenina y, bajo
ningln concepto, estereotipada: cabe
la posibilidad {con nuestro consenti-
miento y centra todo prondstico) de en-
tablar una partida desde la premisa del
respeto y la termura (en la intimidad y
entre amigos) hacla un futurc efimero
o hasta gue |a muerte nos separe. Pa-
ra informacion y, por si te importa el
dato, segin mi DNI tengo 27 afios y vi-
vo en Barcelona. Sin otro particular (so
pena que te interese saber que sobre
todo soy y me siento mujer), tras este
mensaje espero tu proposicién.
(Ref. R-1)

% Chico tranquilo, de 25 anos, a
quien le gusta ver un buen partido de

quiere comunicarse con otro chico a
quien también le guste, no sdlo el fat-
bol, sino el teatro, el cine y buena ma-
sica (Kate Bush, David Sylvian, etc...)
para posible pareja. (Ref. R-2)

% Nos gustaria pensar gue somos es-
peciales y muy apasionadas, nos apa-
sionamos facil pero selectivamente
con todo aquello que nos gusta: arte,
lectura... y podemos llegar al éxtasis
con una buena tertulia. Si eres tan es-
pecial como nosotros: no lo dudes. So-
mos dos chicas de Barcelona y nos
encantaria conoceros. (Ref. R-3)

% Deseo conocer persona de alto nivel
socio-econdmico, que pueda ofrecerme
un trabajo estable y con futuro. Tengo
41 afios. Soy moreno, con bigote y muy
varonil. No fumo. Puedo vigjar periodi-
camente. Apdo. Correos 521 - 15080
La Coruna.

* Contindo buscando una mujer a la
que al mirar se me estremezca por
dentro algo que no sé nombrar, y entre
palabras, sllencios y sonrlsas se vaya
construyendo una casa llena de puer-
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tas y ventanas, a veces abiertas, a ve-
ces cerradas. Tengo treinta y cinco
anos, y desearia encontrarte en Madrid
y cercanias. Pepe. (Ref. R-4)

&

% Soy una chica de 19 afos, estoy sola
y no tengo amigas. Deseo conocer a al-
guna que pueda ofrecerme la compafiia
de una tarde en un cine de Guipizcoa.
(Ref. R-5)

w Gay de 22 afos (estudiante en Com-
postela) busca correspondencia con el
mundo o una historia de amor. Y de to-
dos los mundos posibles me gustaria
contactar con aquel que tenga por cos-
tumbre escribir y leer cartas, libros, ver
cine, que comprenda que a mi no me
apasiona Kievslowski, Greenaway, Jean
Genet, el mesianismo o el noventa por
ciento del cine francés. Para pegar a
esto se precisa una edad comprendida
entre los veinte y los noventa y tantos
(abstenerse centenarlos) y cualquier
sexo. No tengo miedo, si s que te gus-
ta la profundidad en tu conversacion,
pero ten sentido del humor (por favor).
(Ref. R-6)
o
2y *
L

% Soy una chica de 24 anos que nece-
sita renovar su circulo de amistades.
Si eres una persona a la que no le gus-
ta trasnochar por sistema y, por el con-
trario, prefieres los paseos, el teatro y
las tertulias alrededor del fuego, por fa-
vor, contesta a este mensaje. Cuanta
méas gente responda mejor, pues me
gustaria formar un grupo de amigos pa-
ra salir a divertirnos y disfrutar del
jidial! (Ref. R-T)

% S| guieres o sabes, mimar y
proteger, a chico universitario de 27
anos con inguietudes culturales y artis-
ticas (exposiciones, congresos, ballet
clasico, 6pera), responsable, respetuo-
so0 y sano. Eres Sehor independiente,
maduro, de 35 a 65 afos y necesitas
alguien leal a tu lado para llenar la so-
ledad de los éxitos, los fracasos y la
enfermedad. Estoy en Barcelona pero
ne me importaria residir en cualquier lu-
gar de Espafia, islas o extranjero. “El
Amor comienza cuando una persona
siente que las necesidades de otra per-
sona son tan importantes como las pro-
pias”. Raymond. (Ref. R-8)

&

% Poeta extranjero de 27 anos desea
conocer chicos dispuestos a compartir
suenos. Aficiones, cine, jazz, lectura ne-
gra y aventuras raras. Antonio. Apdo,
Correos 10611 - 28080 Madrid.

% A veces pienso gue la vida es tan dura
que en ocasiones es mejor dejarlo todo y
correr; pero, eso si, correr hacia adelante
y romper con viejas estructuras, inventar
nuevas maneras de ver la realidad, sor-
prenderse. Me gustan los libros, el cine,
sofiar, las campinas inglesas, los sabo-
res cubanos, los gatos. Intento huir de
los estereotipos, de las ataduras, pero
siempre hay sentimientos que duelen.
Proyecto energias positivas, invento pala-
bras y primaveras nuevas, soy capaz de
enamorarme de casi fodo. Tengo 28
anos, dicen que soy dulce, tristona, yo di-
ria que lo mejor de mi estd aan por des-
cubrirse. Busco pasiones Intensas, amis-
tades sinceras, sorpresas... prometo lo
mejor. 4Te atreves? Mar. (Ref. R-9)
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w imagina que me escribes, que nos cono-
cemos. Imagina que me ensefas mundos
nuevas, diferentes formas de vivir, que me
introduces en los misterios del amor. Ima-
gina que me ofreces lo que yo deseo. Ima
ginemos que eres real. Te espera a ti mu-
jer, un hombre de 35 afios, con una multi-
tud de ingquietudes y de suenos. José Ma
ria. Apdo. Correcs 181 - Valladolid.
i s

4

% Soy una chica de 21 afnos, vivo cerca
de Barcelona y guiero conocer a otras
chicas para compartir cartas, pensa-
mientos o preferentemente mementos.
{Ref. R-10)

* Me llamo Julian, tengo 32 afos, bi-
sex, alma solitaria, maduro pero sobre
todo con ideas claras de lo que deseo y
quiero. Me gusta la buena mesa, el
jazz, el teatro y viajar. Desearia conocer
gentes liberales no mayores de 35
afios, sin ningln tipo de perjuicios, sa-
nos y con las ideas muy claras. No im-
porta su religion, sexo, color de piel o
ideas politicas. Lo gue mas valoro es la
persona. Si te decides, escribeme que
haremos buena amistad. Preferible
Cantabria y Donostia. (Ref. R-11)

w Gay de 30 anos desea encontrar ami-
go con las ideas claras, amante de la
poesia y la libertad, que guste del cine
y la tertulia, sincero, comprometido y
solidarlo, dialogante, gue se quiera y se
deje guerer. Podemos conocernos y,
con calma, ver si nuestros cuerpos se
desean y nuestras almas se entienden
{o al revés). Euskalherria y limitrofes.

(Ref. R-12)
&

= Chiquilla de 30 busca chiquillo culto,
fino sentido del humor, gusto por la
buena lectura, activo, emprendedor y
viajero. Y sobre todo que aln entienda
el significado de las palabras solidari-
dad y companeros. Mejor si resides en
Galicla. (Ref. R-13)

% Estoy en la cuarentena, la vida me
trata bien, y ahora yo trato de buscar
una relaclén, en la gue eso, exista rela-
cion, donde la amistad, la confianza,
los proyectos... ¥y obviamente nuestra
intimidad, se pongan en marcha. Un
anuncio siempre tiene dosis de imper-
sonal, no importa; detras de estas no-
tas, t0 intuyes a una persona, rompa-
mos entonces esta sensacion. Si, me
estoy dirigiendo a ti. Piénsalo un mo-
mento. Vuelve a leerme. Te espero, ten-
£0 un montén de cosas solo para ti.
(Ref. R-14)

% Un pasajero en la nlebla. Un hombre
silencioso con brasas. Ojos brillantes.
38 afios. Busco novia. Vivo en Santlago
de Compostela. (Ref. R-15)

Pl
']

gt

¢ Definitivamente, renuncio a creer que
es imposible el enamoramiento y la
convivencia de mujer a mujer. A ti, muy-
jer que esta ahi, en esos momentos de
soledad, sofiando y fantaseando con tu
amada, yo abro mi corazén y mi alma
para que podamos encontrarmnos en es-
ta vida y compartir una hermosa rela-
cién. Sélo deseo conocerte, lo demas
ya surglra. Escribeme (de 25 a 38
anos, no del ambiente ni marimachos).
(Ref. R-16)

-

% 24 anos, serio, con sentido del hu-
mor y cansado de estar solo. Busco a
chico inteligente, masculino y sensible,
para compartir nuestro tiempo, nues-
tros gustos... lejos de estdpidas repre-
siones y estereotipos aburridos que
convencionalizan el amor entre dos
hombres. Es algo bastante sencillo, na-
tural y simple, pero complicade en una
cultura gue glorifica la superficialidad, e
institucionaliza el conformismo. Mejor
si eres de Valencla, aungue no es im-
prescindible. (Ref. R-17)

* Soy una mujer que, perdida en la so-
ledad de la noche, quiere encontrar el
abrazo tierno y calido de otra que sepa
comprenderme y necesitarme. ;Eres
ta? Si me escribes, no olvides tu teléfo-
no. Desde Madrid. (Ref. R-18)

Lt s

e

w Hay dias en los que la vida se llena
de porqués, la esperanza se preocupa
por quererios resolver, desconfias de la
gente, del amor y piensas gue no es po-
sible que lo bonito que tiene la villa ha-
ya desaparecido. Busco una salida a mi
soledad, una mafna que cure heridas
que hay dentro de mi. Lucho por vivir,
con ese valor que no se ve. Equivocarse
no importa, vuelvo a intentar, si una
puerta se cierra, otra puerta se abrira.
Soy un chico de 25 con ganas de en-
contrar @ mi companero. (Ref. R-19)

-

= Solitaria, sensible, afectuosa, culta,
espera encontrar personas con las que
compartir, a través de la comunicacion
escrita o presencial, percepciones,
ideas, deseos. Galicia. (Ref. R-20)

% Hola, tengo 38 anos. Soy homose-
xual y desearia conocer hombres de 35
a 45 anos, S| eres artista (pintor, gra-
bador...), homosexual activo, y vives
fuera de Galicia, escribeme. (Ref. R-21)

% A ver quién me dice a mi donde se
encuentra esa mujer que llevo buscan-
do desde hace... 33 afos. Dicen que
quien busca encuentra, pues jentonces!
¢Qué crees gue estoy haciendo? De
mujer a mujer. Preferentemente Andalu-

cia occidental y resto. Prometo contes-
tar. (Ref. R-22)

* Quiero buscar contigo los mares de
la Imaginacién. Viajar a través de las
estrellas hacia el infinito. Mi barco ha
llegado a tu puerto. Soy Ulises, el nave-
gante, 32 ancs. Busco mi Penélope pa-
ra pintar una puesta de sol. No tardes.
Te espero. (Ref. R-23)

oy
i b
* Universitario, 26 anos. A ti, mujer, no
importa edad ni raza. jAtravesemos la
I'nea marcada hacia la costa de la llu-
via! Nuestras almas entrelazadas sos-
tendran un poemario furtive y las tor-
mentas seran anunciadas por el silbido
de Otis Redding. Si algo no compren-
diéramos, Venus y Afrodita nos ilumina-
rén con su belleza. Enviame dos fotos:
una de tu cuerpo y otra de tu alma. Pro-
meto hacer lo mismo. Ahl, mejor si ha-
bitas por Barcelona... serd conmovedor
mordisquear tu trasero mientras el Me-
diterrédneo programa, de fondo, sus mi-
lenarias olas condales. ;Te atreves?
(Ref. R-24)

% Lesblana vocaclonal, demasiado ti-
mida para pasar a la accién, busca ami-
gas con las gue compartir aficiones y
buenos ratos. Tengo 24 anos, vivo en
Pamplona y me gustan todo tipo de ac-
tividades culturales y también el tenis y
el ciclismo. Animate y cuéntame cosas
sobre ti. (Ref. R-25)

<

% Busco mujer gue quiera compartir las
mananas frias de Madrld: exposiciones,
paseos, tertulias. Tengo 30 anos y no
me imporia tu edad. Doy amistad y dis-
crecidon. Espero tus noticias, no tardes.
{Ref. R-26)

% Me resisto a esperar con los brazos
cruzados a que el destino traiga una
mujer a mi puerta. Busco conocerte a
ti, mujer, sencilla, abierta, con inquietu-
des. Me pregunto las vibracliones gue
sentiremos, con la primera carta, con
la primera conversacion, en el primer
encuentro. Si seremos buenos amigos,
si funcionara la quimica. Tio, treinta y
tantos. Guiplzkoa. (Ref. R-27)

Para conservar el anonimato
y poder asignaros una
referencia es imprescindible
que nos mandéls, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccién, nimero de
teléfono y fotocopla del D.N.I.
Para contactar con alguna de
las referencias publicadas en
estas paginas se debe seguir
el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de contestacion
a la referencia que os
interesa. Pegad en ese mismo
sobre un sello de 30 pts.

y escribid a lapiz el nimero
de la referencia con la que
deseais contactar. Acto
seguido, introducid este
sobre dentro de otro y nos
slo enviais. Remitid vuestras
cartas o contestaciones al
Apartado 36.095

08080 Barcelona.
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