

MASSIVE ATTACK

AJOBLANCO

INFORME:

CLOACAS del PODER

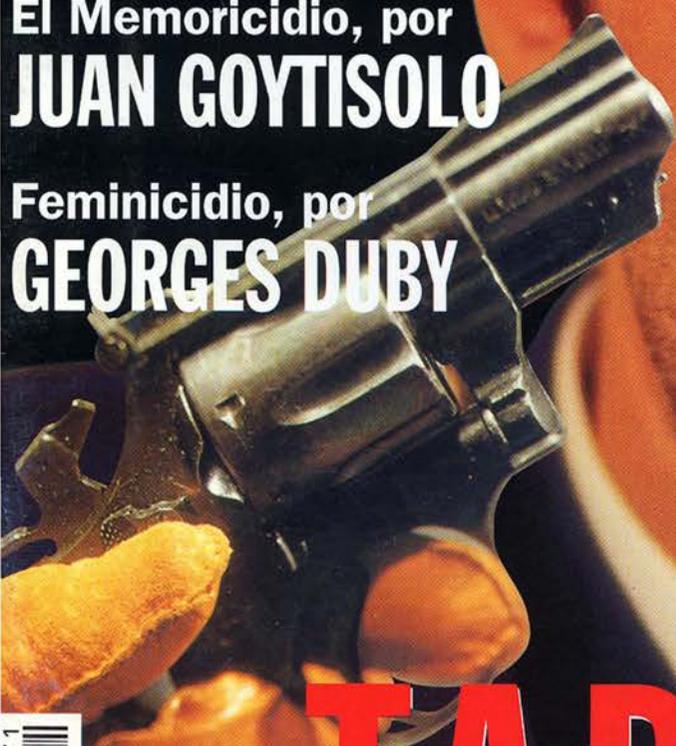
- La historia oculta de España
- Noam Chomsky

El Memoricidio, por
JUAN GOYTISOLO

Feminicidio, por
GEORGES DUBY

NUMERO 71 FEBRERO 1995 600 PTAS

NOCHE MAGREBI
SOS RACISMO
ONG domesticada?



TARANTINO

TU CINE ES TERNURA?





Cegada de Amor

TEATRE TIVOLI

La Cubana

GRÀCIES !

MINISTERIO DE CULTURA



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura



Venda d'entrades
les 24 hores
a les oficines amb



ServiCaixa
"la Caixa"



▶▶▶ i també al telèfon 902 33 22 11 ◀◀◀

Fresonac

el Periódico

SENNHEISER



VICHY CATALAN

AJOBLANCO 71

sumario



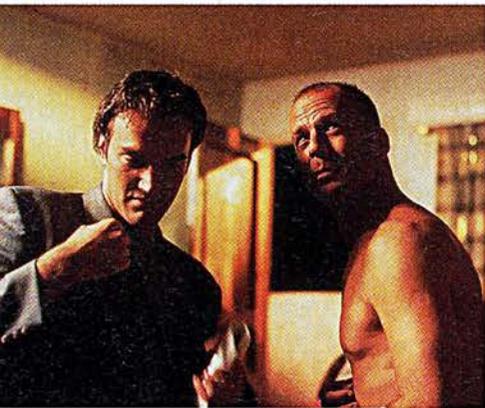
10 SERVICIOS PUBLICOS

12 SOS RACISMO

El vampirismo político amenaza los movimientos sociales. ¿Será SOS Racismo su próxima víctima? Por **Pere Pons**.

16 MASSIVE ATTACK, EL SONIDO BRISTOL

Una banda sonora para los noventa, fruto del mestizaje que brota de las ruinas del *Empire*. Por **Alberto Salmerón**.



20 QUENTIN TARANTINO

Convirtiendo la violencia exacerbada en un chiste, el director de *Pulp Fiction* ha despertado las filias y fobias necesarias para ser un *must*. **Anna Lozano** le pone un micrófono en la boca y **Angel Quintana** marca distancias con el último *enfant terrible* que Hollywood se saca de la manga.

26 NOCHE MAGREBI

Un viaje por el Marruecos desconocido, desde el barullo de la gran ciudad hasta las fiestas desbocadas del Medio Atlas bereber. Una aventura de **Xabi Almagrebi**.

SECCIONES

EDITO	4
CARTAS AL DIRECTOR	6
ECOS	8
Por Gabriel Albiac, Salvador Pániker, Rosa Regás y Roger Wolfe.	
MUSICA	58
Manu Dibango, Loquillo.	
CINE	62
Los Panero, <i>Después de tantos años</i> . Cine Alternativo. Entrevista con el vampiro. Mi amigo ha hecho un corto.	
LIBROS	70
Albert Camus. <i>El mundo de Sofia</i> . Kapuscinski se patea las ruinas de <i>El Imperio</i> .	
PAGINAS AMARILLAS	80

31 INFORME LAS CLOACAS DEL PODER

Cuando los medios de masas o de ingeniería social no bastan para sofocar la disidencia, el Estado echa mano de las armas más sucias. Lo hace en secreto o con estrategias de intoxicación. Cuando la sórdida realidad trasciende a la "opinión pública", el ciudadano se aturde porque los *media* le escamotean el contexto. Si lo que pasa no se sabe, y cuando se sabe no se entiende, la democracia se vuelve despotismo.

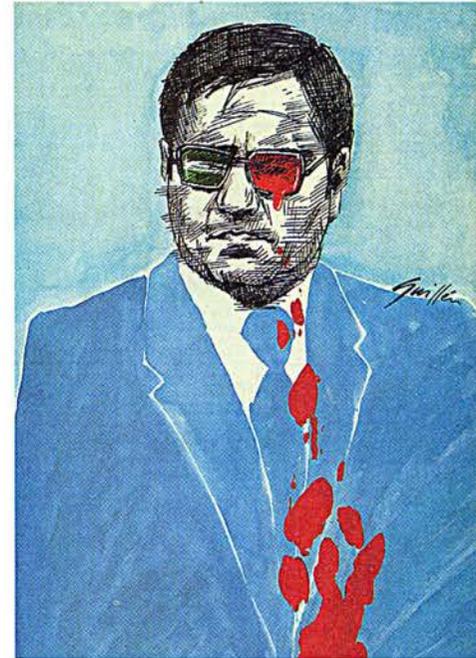
32 LA HISTORIA OCULTA DE ESPAÑA

Sólo podremos entender los escándalos de corrupción y terrorismo de Estado si admitimos que lo que nos han contado es falso. ¿Qué ha pasado aquí desde 1939?

Joan Conesa te relata, con fuentes de primera mano, la historia reciente del poder en España. Si sospechabas que el franquismo produjo el felipismo, lo que vas a leer superará con creces tu imaginación.

38 LOS FINES DE LA POLITICA EXTERIOR DE USA

Como Estados Unidos es un país más democrático, los documentos dejan de ser secretos cuando pasan 25 años. **Noam Chomsky**, buceador experto en ellos, te resume lo que el Tío Sam ha hecho y por qué.



46 JUAN GOYTISOLO DENUNCIA EL MEMORICIDIO

Le pegamos puñaladas a nuestra memoria para perseguir mejor a las minorías. Goytisoló recorre con **Jordi Esteva puntos calientes**, Bosnia, Argelia, Gaza, de un mediterráneo no apto para cosmopolitismos.

56 MUJERES, LA "MAYORIA INVISIBLE"

Los libros de historia se habían olvidado de las mujeres, o sea, de la mitad de la gente, o sea, los puedes tirar a la basura. **Oscar Fontrodona** entrevista a **Georges Duby**, director de la monumental *Historia de las mujeres*.

78 NUNCA HE ESTADO EN SICILIA

Un *metacuento* de **Pedro Zarraluki**.

Durante años, pocos han atendido los múltiples toques de atención que han tenido cabida en nuestras páginas. En la sabiduría popular existe un dicho muy antiguo que canta: "Más vale prevenir que curar". U otro: "Tal harás, tal hallarás". Pretendíamos evitar la demolición de las conciencias, sin embargo parece que la metástasis de las vergüenzas amenaza con vampirizar cada uno de nuestros actos y de nuestros anhelos. Lo hemos dicho una y mil veces, lo repetimos: Nuestro presente y quizá nuestro futuro se lo han cargado los trucos de la Transición Democrática, orquestados por la generación neo-franquista que nos la ha ido imponiendo mediante el control de los gandes medios y la manipulación de la Opinión Pública, mediante las bandas para-policiales y los servicios secretos que se infiltraron en cualquier movimiento anti-autoritario. Había que aniquilar a cualquier precio los movimientos ciudadanos independientes y progresistas. Merced a todo este contexto creado sutilmente desde las cloacas del poder, hoy sí gozamos de ciertas libertades pero no de una Democracia plena sino tutelada. Está claro que no existe igualdad de oportunidades ante la ley. Los caciques de la Transición han copado el Poder Político y han asesinado la posibilidad de que surgiera un Relievo desde la sociedad. Desestructurada ésta, algunos descubren cuando todo cae que no existe relevo. ¿Extraña?

La catarsis que vive hoy la sociedad española nos parece esencial para que, ahora sí, reflote la conciencia de que la tarea más urgente

es propiciar la vertebración de una sociedad civil independiente del poder político y de los poderes fácticos que luchan contra la Democracia. Pujol, González, Solana, Serra, Guerra... son algo más que cadáveres. En la primera Transición se ahogó una posibilidad. Esperamos que esta segunda no dé el poder a las mafias financieras y policiales.

El espectáculo político del momento produce náuseas a la gran mayoría de la población. Nosotros, que nunca nos hemos dejado secuestrar y hemos manifestado cierta capacidad de anticipación, el asco y la angustia los venimos sintiendo desde hace mucho, pero no por ello hemos colgado los hábitos ni tampoco hemos perdido las esperanzas. Siempre luchando por mejorar la calidad de la información que os transmitimos y tratando, mediante la cultura, de ampliar las libertades sin servilismos de ningún tipo. Queremos que la sociedad civil española potencie iniciativas, independientemente de los dictados del poder político, y crezca. Queremos una cultura crítica adulta que proteja a cada ciudadano y le permita desarrollar una capacidad y un criterio ajeno a los vaivenes con que los ladrones del presupuesto intentan desestabilizar nuestras más profundas convicciones y proyectos.

Bien es verdad que vivimos inmersos en un estatalismo que nos dice desde en qué idioma tenemos que hablar, hasta qué es lo que podemos hacer y lo que no, o qué requisitos debemos cumplir para poder crear. Aquí sobra Esta-

do, sobran burocracias y falta sociedad. Mientras no agilicemos esta situación cambiando leyes e incentivando las iniciativas del ciudadano existirá la peor de las corrupciones, que es aquélla que llega a corromper la sinceridad. La corrupción del vampiro que vive del presupuesto trata, con todos los medios públicos de que dispone, de anestesiar al ciudadano y convertir su sensibilidad en cloaca. Al poder político no democrático y a los poderes fácticos mafiosos les interesa por encima de todo una sociedad civil descerebrada por el culto al becerro de oro, del consumismo feroz. Resulta intolerable que tras una década en la que la inversión extranjera ha batido todos los récords el déficit público haya crecido hasta más de 45 billones de pesetas. Esperemos que cuando los Mister X abandonen la Moncloa no ocurra como en el pomposo México de Salinas y nos encontremos que el déficit es muchísimo mayor del hasta hoy reconocido. Si sumamos déficit e inversiones extranjeras la cantidad es de escalofrío y esperamos que cuanto antes se nos aclare a todos. ¿Tanto cuesta pudrir conciencias?

Juan Goytisolo nos advierte del Memoricidio: Esta tendencia que consiste en borrar los restos del pasado para poder exterminar luego a las poblaciones que no convengan, y Georges Duby del Feminicidio. ¿Por qué las mujeres no están en los libros de historia escritos por hombres? El cine de Tarantino convierte la violencia en un chiste, quizá alguna violencia que presenciemos en las pantallas nos exorciza de la bestia que llevamos dentro. Bestia que en las

actuales circunstancias se dispara y amenaza con destruir hogares y pueblos. Los nuevos movimientos sociales están bajo amenaza porque están perdiendo su libertad al caer en manos de los intereses políticos de la izquierda tradicional, que los empujan a rebajar sus planteamientos, o distorsionarlos. ¿Se vislumbra ya el fin del humanitarismo laico de nuevo cuño? Pero no todo es mierda. El sonido de los noventa nos llega de Bristol. El *prota* es un grupo interétnico, Massive Attack. Desde siempre hemos sostenido que la mezcla empuja a crear y que la pureza de sangre es decadencia. Los Attak redefinen al soul británico e inauguran con sonidos envolventes la era post-rap. Recomendable, así como la película de un joven macedonio que se llama *Before the rain*.

A partir de este número iniciamos profundas reformas de diseño y estructura, así como la búsqueda de contenidos más pasionales que nos ayuden a cambiar el ánimo y a encender la mecha de lo nuevo. Por otro lado, desde que sacamos a Pedro J. en portada, los secuestradores de la información hacen correr bulos de todo tipo. Primero dijeron que García-Trevijano había comprado el Ajo, y ahora que nos financia el PP. Como nada tenemos que ocultar, ponemos a disposición de los intoxicadores nuestra contabilidad para que la repasen cuando quieran. Ajoblanco, no lo olvidéis jamás, es vocación y trabajo al servicio de nuestros lectores. Nuestro gran capital es la credibilidad y los años. Y vendemos ejemplares, aquí, y en América.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Pere Pons

REDACCION
Oscar Fontrodona
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

COORDINADORA
María Ripoll

MAQUETACION
Mariví Arrósipide



CORRESPONSALES

AJO-Londres: Elisabeth Cabrero
AJO-México: Román Sánchez
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO

Jordi Esteve, Gabriel Albiac, Xabi Almagrebi,
Mario Campaña, Noam Chomsky, Joan Conesa,
N. Delisio Doms, Carlos F. Heredero,
José Luis Fecé, Oscar López, Anna Lozano,
Carlos Monty, Salvador Pániker, Angel Quintana,
Rosa Regás, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera,
Margarita Rivière, Albert Salmerón, José Sevilla,
Mario Torrecillas, Eduardo del Valle,
Amador Vega, Roger Wolfe, Pedro Zarraluki.

FOTOGRAFIA

Emilio Castro, L. V. Domingo, Dani Duch,
Guillermo Elgezabal, Jordi Esteve,
Jullán Martín/EFE, Navia/COVER, Jordi Oliver,
Lluís Salom,

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.

Gerente: Iñaki Unsain

Administración: Núria Bágüena

REDACCION, ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES

Aribau, 162, Entlo. D
08036 BARCELONA

Tel. (93) 415 14 15 Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD

Director: Fernando Gamero

Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA
Tel. (93) 415 14 15

FOTOMECANICA

BLUPRINT

Balmes, 183, bajos 08006 Barcelona

IMPRESION

ROTOGRAPHIK-GIESA

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpètua de la Mogoda 08130 Barcelona

DISTRIBUCION

COEDIS, S.A.

Avda. Barcelona, 225

Molins de Rei - 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Preco plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.

declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

cartas

HIJOS DE LA ENVIDIA

Sr. Director:

Esta mañana, antes de ir al trabajo, disfrutaba conforme es de rigor con la lectura del número 69 de diciembre, concretamente con su entrevista "Almodóvar. A corazón abierto".

No soy aficionado al cine y temo no haber visto película alguna del conocido D. Pedro, por quien siento el mayor respeto, lo que se confirmaba a lo largo del texto, hasta que, al llegar al final de la página 26, me gané una hostia en los ojos, en sentido figurado, que me dejó sin poder "ver ni a cantar".

Se pregunta: "¿Tú crees que esta crítica es honesta, o más bien responde a la envidia típica de este país que no soporta que alguien triunfe de verdad?". Mire Ud., D. José: eso es un topicazo como los cojones del caballo de Santiago.

Me cupo la "suerte" de educarme conforme describe D. Andrés Sopena en "El florido pensil", con cuya lectura me he reído y espero que Ud. también. Como ya voy para viejo, sonrío con los tópicos españoles, religiosos, históricos e incluso festivos. Pero reconozco que hay tres que no tolero:

- Cada cual tiene el gobierno que se merece.

- Los españoles somos unos rebeldes.

- Los españoles somos unos envidiosos.

Paso de largo los dos primeros que, conforme dijera Urtáin de la santísima trinidad, en la entrevista de Gironella: "cien españoles y dios", eso no hay dios que lo entienda y, añadido yo, ni hombría de bien que lo soporte, para argumentar contra el tercero.

En nuestro país se desarrollan negocios sucios que otros países han rechazado. La reciente cultura del pelotazo se hubiera roto en sus inicios a la menor crítica que, naturalmente, hubiera sido tildada de hija de la envidia.

Los españoles somos ciudadanos del mundo, como cualquier otro, con nuestros defectillos y virtudes, pero, por favor, lo de insumisos, envidiosos y rebeldes es un torpe eufemismo que sirve sólo para engrosar nuestros cuerpos represivos, la inquisición y la desgana.

Deje Ud. que la crítica se produzca en buena hora. Estará Ud. de acuerdo que al Sr. Almodóvar le va a molestar poquísimo. A cambio nos habríamos evitado ese ramillete de chorizos ilustres que seguirán prosperando con el abono de la credulidad, papanatismo y servilismo que, como las plagas históricas, de cuando en cuando asolan nuestro suelo hespérico.

Perdone usted, mi respetado director de AJOBLANCO, este desorbitado exabrupto por algo que, en el fondo, me tiene sin cuidado, pero es que "acracia" obliga.

Guillermo Gómez Laá
Madrid

UN PAR DE EJEMPLOS

Sres. de Ajoblanco:

Me refiero al número 68 de su revista, correspondiente al mes de noviembre. En el reportaje "Una mañana con José Díaz Herrera" se utiliza un estilo de falseamiento de la verdad, del que no sabes que es peor: malo si es intencionado y malo si "un periodista de raza", como Udes. llaman a Díaz Herrera, se deja manipular tan fácilmente en su buena fe.

Con un par de ejemplos bastará para demostrar la incapacidad del Sr. Díaz. Dice que el PSOE pasa "probablemente" (el entrecomillado es mío) de los 7.000 u 8.000 liberados. Si Udes. conocen el coste de un simple auxiliar administrativo (sueldo bruto más seguridad social) y lo multiplican por 8.000 verán que el resultado no es creíble. Por otro lado, indaguen, por favor, para saber cuántos liberados tiene la Federación del

Barcelonès Nord del PSC (la propia federación y las cinco agrupaciones que la componen) y podrán sacar conclusiones.

El otro ejemplo es la famosa frase de Solchaga sobre la rapidez de enriquecimiento en este país. Solchaga siempre ha negado haberlo dicho, los que estaban a su lado cuando supuestamente lo dijo niegan haberlo oído, pero el Sr. Díaz lo reproduce. ¿Lo oyó él? ¿Tiene por lo menos dos fuentes directas que le confirmen haberlo oído?

Cuando el Sr. Díaz pretende hacer análisis, su éxito no mejora. Reconoce que Boyer, en el 82, se encuentra con que la situación económica está muy mal, pero todo cuanto se hizo para mejorarla lo denigra. La reconversión industrial se convierte en cargarse a la industria, la captación de inversión extranjera es vender el país al exterior, estimular la economía pasa a ser "calentarla", etc., etc. En definitiva, yo le ruego al Sr. Díaz que se sitúe en el 82 (con ayuda de las hemerotecas si la memoria le falla), que compare aquella situación con la actual y que nos cuente cómo es posible partir de una situación deterioradísima, hacerlo todo mal en doce años y llegar a una situación actual que, según palabras del que fue subdirector del BBV en su acreditado servicio de estadísticas, es objetivamente mejor de forma abrumadora a tenor de lo que demuestran los índices económicos más solventes.

Creando confusión no se arregla nada, salvo que lo único que pretenda arreglarse sea la propia situación particular de uno mismo. Si con eso el Sr. Díaz puede comer, lo entiendo.

Josep Gómez
Montgat (Barcelona)

A TODAS LAS FACULTADES DE BELLAS ARTES

Estimados "ajos":

A vosotros me dirijo, recogiendo el sentir de muchos/as



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Nueva dirección de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D

Carta del mes

DEJEMOSLES QUE SEAN ANTINOSOTROS

No es extraño entre sectores de la sociedad autoetiquetados de "progresistas" hablar de su nostalgia hacia aquellos años sesenta. Esta, su nostalgia, se debe a que "vivimos en una época marcada por la falta de ideales". Me gustaría que dedicasen sus tertulias y sus tés a preocuparse por el estado de salud de los insumisos agolpados en prisiones, como en Navarra, aunque no importa demasiado: para gran parte de la sociedad es igual si se mueren (estoy hablando de su huelga de hambre), y así, mientras esto ocurra, seguirán estando muertos, de algún modo. Es quedarse cortos pedir un cero coma siete de los impuestos para el tercer mundo. Pero demuestra una supervivencia de los ideales frente a la automatización social el hecho de acamparse por un tiempo en el corazón de las grandes ciudades bajo ese lema. Si se ha

intensificado el control y la represión es porque los ideales empujan fuerte, aunque nos pretendan aislar de ellos predicándonos todo lo contrario.

Tenemos en Occidente, realmente, unos medios que nos permiten hacer cosas muy bellas, para nosotros mismos y para los demás. Es cuestión de no olvidarlo y ponerse un poquito en acción. No quedarnos atontados por la vía contemplativa.

Yo sólo quiero proponer para el próximo rebaño de días que se avecina seguir siendo pacifistas (no mártires, ni esclavos del superficialismo que nos devora), seguir moviéndonos por la antijerarquización de las sociedades y ser más insumisos y felices que nunca.

No seamos antifascistas o antirracistas. Dejemos que los fascistas y los racistas sigan perdiendo su tiempo siendo antinosotros.

Oscar Millán
Palma de Mallorca

compañeros/as estudiantes como yo de la facultad de Bellas Artes de Barcelona.

El motivo de mi carta se reduce (o extiende) a pedirlos incluyáis en vuestras páginas un llamamiento a todas las facultades de BB.AA. del Estado de modo que nos hagan llegar sus experiencias, la situación de sus centros de enseñanza y, casi con seguridad, sus quejas. El objetivo no es otro que asumir la consigna de "la unión hace la fuerza" y, si sus condiciones son tan lamentables como las nuestras, organizar un movimiento conjunto que evite el estancamiento de la enseñanza artística y en el peor de los casos su desaparición. Tal vez debiera formarse "algo así" como una delegación estatal que incida en las conciencias burocráticas pertinentes.

Ofrezco mi dirección como contacto si bien agradecería evitarais dar mi nombre, así se eliminarían las tentaciones que siempre alguien tiene de regalar bromas pesadas.

Sin más, agradeciendo vuestra estúpida aportación a través de la revista, se despide una inquieta estudiante.

Una estudiante.
C. Torrent de les Flors,
nº 113, 4ª, 2ª
08024 Barcelona

VOZ PARA TODOS

Estimado amigo:

El **Salón de Independientes** continúa en su propósito de ser una alternativa ética al enrarecido mundo literario y cultural que hemos vivido durante el último decenio, pero con el objetivo añadido de primar una renovación estética. Consideramos que, habiendo dado los grandes mitos del siglo XX cuanto podían dar de sí, es el momento de explorar otros territorios. Cuantos nos agrupamos en el Salón, nos proponemos indagar en el **misterio** y en la **diferencia**. Donde las cosas se confunden con su superficie, propugnamos un realismo **cuántico**, por medio del cual trascender las apariencias sin por ello abandonar parcelas objetivas. En lugar de buscar lo que nos uniforma y nos une (tarea fundamental de la estética hasta ahora dominante), deseamos investigar lo que, en palabras de Jung, conduce a la **individuación**. Al cuestionar un orden mostrenco y huero, que es donde siempre se ha refugiado la derecha, consideramos nuestra actitud como genuinamente de izquierdas, a las cuales nos adscribimos la mayoría de los miembros del colectivo, sin que ello constituya

óbice para discriminar a nadie por sus legítimas opciones políticas, siempre que éstas sean democráticas y beligerantes con cualquier tipo de nacionalismo exacerbado o xenofobia.

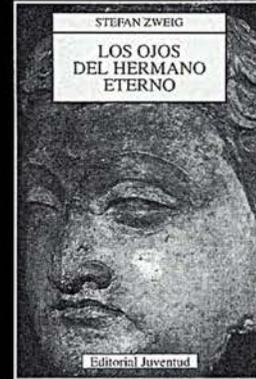
Al plantear una ruptura con el realismo epigónico, no de seamos acallar a nadie. Somos los primeros interesados en que hablen todas las voces. Es una razón moral y de tolerancia, pero va más lejos: Cuanto más denso es el bosque, más crecen los árboles. Estamos de acuerdo con Cioran en que somos a la medida de nuestros adversarios y, de ahí, que los deseemos con todas las oportunidades que a nosotros no se nos han concedido para mostrar su altura.

Con el trabajo de estos próximos meses y la reunión que nos congregará en Valencia a principios de junio, pretendemos hacer más permeable para todos y más diferente el mundo cultural que nos acoge.

Gregorio Morales
Coordinador
Salón de Independientes
Gonzalo de Córdoba, 5, 1º 4º
28010 Madrid

CARTAS AL DIRECTOR
A JOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

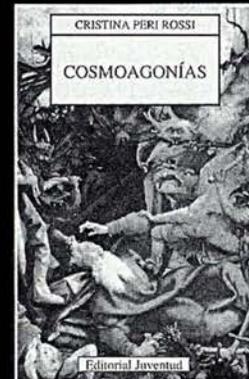
LAS MEJORES HISTORIAS PARA EL LECTOR MÁS EXIGENTE



STEFAN
ZWEIG



TOMÁS
SALVADOR



CRISTINA
PERI
ROSSI

ASI SERA LO QUE DIGAN

Rosa Regás



La felicitación navideña llegó tarde pero también vale para Carnaval. Si alguien quiere querellarse contra Anguita, aquí tiene un buen pretexto.

NOTAS A PIE DE TAJO

Roger Wolfe

El mundo es como un tocadiscos barato. Da vueltas y mete mucho ruido.

*

Domingo por la tarde, Dios mío, otro domingo por la tarde. Un hombre al que le gusten los domingos por la tarde es capaz de poner una bomba en una guardería y alejarse echando carcajadas.

*

Compro el periódico del viernes. En la portada del suplemento cultural, seis payasos retratados encima de un rótulo en grandes letras rojas: **ESTA VIVA LA REPUBLICA DE LAS LETRAS**. No sé a qué coño se referirán. Pero yo lo único que veo es una pila de cadáveres. Más papel para reciclar.

*

El simple placer de beberse un vaso de agua fresca. De pie, en la cocina, a media tarde, el sol filtrándose por las cortinas. Hay algo, ahí. Una experiencia cuasimística. Lo juro.

Hay ciertas batallas que el gran público no acaba de comprender. Por ejemplo, ¿cómo son las conversaciones entre los países de Europa y los Estados Unidos cuando se reúnen para hablar de la paz, siendo así que nunca logran detener una sola bomba?

Hay en el mundo hoy por hoy unas cien guerras en marcha, aunque por las agencias de noticias sólo nos enteramos de las más famosas: Bosnia, Chechenia, Chiapas, Mozambique, Ruanda, Somalia... No son guerras dialécticas, sino guerras de armamento, es decir, con sangre y fuego, muertes y destrucción, donde dos o más facciones, con el dinero que recogen de sus depauperados ciudadanos, compran armamento al país del primer mundo que los apoya en la mesa de negociaciones. Armamento con el que matarse, arrasar sus países y erigirse en el poder, que en último término es siempre de lo que se trata con el pretexto de la patria, la religión o la raza.

Y curiosamente las fábricas de armas se encuentran en los países donde no hay guerra. Bien es verdad que ¿qué sería de Francia, España, Alemania, Estados Unidos si se les quitara la industria armamentística que en algunos de estos países supone una de las primeras fuentes de ingresos, sobre todo ahora que ya no controlan totalmente el negocio de la droga para montar sus imperios, como hizo la reina Victoria?

¿De qué van a tratar, pues, esas conversaciones de paz entre los países ricos y en paz sobre los países pobres y en guerra? No es tan difícil de imaginar, serán más o menos así:

-Te dejo los serbios pero tienes que ayudarme a levantar el bloqueo a los musulmanes.

-Ni hablar, los musulmanes ni hablar, si quieres te dejo Somalia.

-¿Somalia? ¿Para qué quiero yo Somalia si ya no les queda nada? Que luchen con cuchillos.

-Pues tú verás. Te acabas de hacer rico con Chechenia y yo no me he metido.

-Claro, como que le has vendido a Yeltsin.

-Yo siempre le he vendido a Yeltsin. Y por cierto, ¿qué hacemos con Ruanda? Yo tengo allí soldados, médicos y ambulancias, y ya no me quedan tutsis, así que vete con cuidado con tus hutus, que dicho sea de paso son unas bestias, porque si no me meto en Chiapas y verás tú cómo se ponen los mexicanos.

-No me jodas, tú.

-Pues algo hay que hacer, yo tengo ahora mismo exceso de producción y estoy probando un tipo especial de minas pero que si no vació primero los almacenes no me van a dejar producirlo.

-No te preocupes, yo te monto una guerra en Corea ahora mismo.

-Oye tú, que esto es del Japón.

-Del Japón, del Japón... ¿Te pidió permiso a ti el japon para...

Algo así se dirán los países ricos con palabras más rimbombantes y llenándose siempre la boca con la paz. Sí, así, será, más o menos lo que digan.

EN LA ABYECCION

Gabriel Albiac

Doscientos millones de Interior, para pagar el silencio del GAL. Da vómitos. El GAL: quienes lo pagaron. Vómitos. Un requeté, que fue jerarca del SEU fascista y luego pope de la Secretaría General del Movimiento y más tarde ministro y hoy inmune diputado socialista delirando, boceador sonado, sobre su “indefensión” ante los jueces. Un X de formación joseantoniana, que juró no habría pruebas y que hoy, caricatura de sí mismo, gesticula en el búnker vacío –grandilocuencia analfabeta de trilero– su megalomanía que ya más que a sangre huelé a mierda. En fuga todos hacia la barbarie de sus orígenes franquistas: predadores. Al fondo, la España negra y tétrica, la eterna; un país de alma quebrada y sumisa. Por todas partes, abyección. Abyecto Estado, que incubó los huevos del GAL. Abyecto Régimen de soborno y chantaje Filesa; y de fondos reservados que, cuando no pagaron *killers*, fueron súbita riqueza para compinches socialistas y cuñados-palominos. Abyectos todos nosotros, que nos hemos quedado con el alma congelada de horror, estupefactos. Y en demasiado silencio.

CORRUPCION Y DEMOCRACIA

Salvador Pániker

La corrupción, obviamente, es el síntoma de una enfermedad del Estado; pero la cosa no acaba –ni comienza– aquí. Late un supuesto muy hipócrita en algunos planteamientos referentes a la corrupción; es el supuesto de que la mayoría de los políticos son unos sinvergüenzas en tanto que la mayoría de los ciudadanos son unos ángeles. Ello es que el meollo de la cuestión está en el cuerpo social.

La corrupción hay que combatirla, ante todo, desde el interior de la propia conciencia. La democracia exige que un mínimo de ciudadanos posea eso que se llama responsabilidad moral. A diferencia de la responsabilidad jurídica, la responsabilidad moral no es una institución sino una figura subjetiva. La responsabilidad moral remite a esa misteriosa relación que cada cual mantiene consigo mismo. Naturalmente, el problema de nuestra época arranca de que dicha relación ya no viene presidida, como en los tiempos de Kant, por la llamada “conciencia moral universal”. Hoy cada cual tiene su propia conciencia, su propio sistema de va-

lores, su propia topografía moral.

Surge entonces la cuestión: ¿por qué ser solidarios y no, más bien, descaradamente egoístas? El famoso “juez interior” de Kant no existe ya. En un régimen de libertades, en un marco de pluralismo, los códigos morales son relativos. Ahora bien, esto no conduce forzosamente a la disgregación y a la corruptela. Esto exige, estrictamente, un plus de creatividad para que cada cual invente, por su cuenta y riesgo, su propia identidad responsable. Porque ésta es la cuestión: poder “responder”, estar en condiciones de “dar la cara”. Ante los demás, ante uno mismo.

Una sociedad compleja, una sociedad democrática, se tiene en pie en la medida en que nos incita a un ejercicio permanente de ajuste y autocrítica. La democracia es antes una manera de vivir que una forma de gobierno. Formamos parte de un sistema fragmentado que exige que cada cual reúna las piezas escindidas desde su propia creatividad moral. La corrupción nos recuerda que la democracia es un admirable invento, perpetuamente amenazado.

BARRA libre

CEACHE. EL PREMIO

Hasta la fecha de 1994 eso de los premios literarios se veía como graciosa reunión de los miopes habituales con las ocho feas y las dos espléndidas de rigor. Un saludo, aperitivo en el hall, atención la primera votación, una cena de puta madre, atención la segunda votación, todos vestiditos de fiesta, el café, premio por aquí, finalista por allá y venga, cincuenta kilos, o uno, o tres, o veinte.

Los premios siempre han sido esto y está muy bien, oye, que da recreo ver cómo se ponen de gala los soñadores y los mangantes, los periodistas y las fulanas de tal. Pero es que, hasta hace poco, cuando uno asistía a un premio de postín no sabía quién ganaba. Ahora sí. Y, encima, el *reality* de las votaciones sobrevive a la farsa. “Nos deben tomar por gillipollas”, es comentario muy extendido entre los invitados a estos actos.

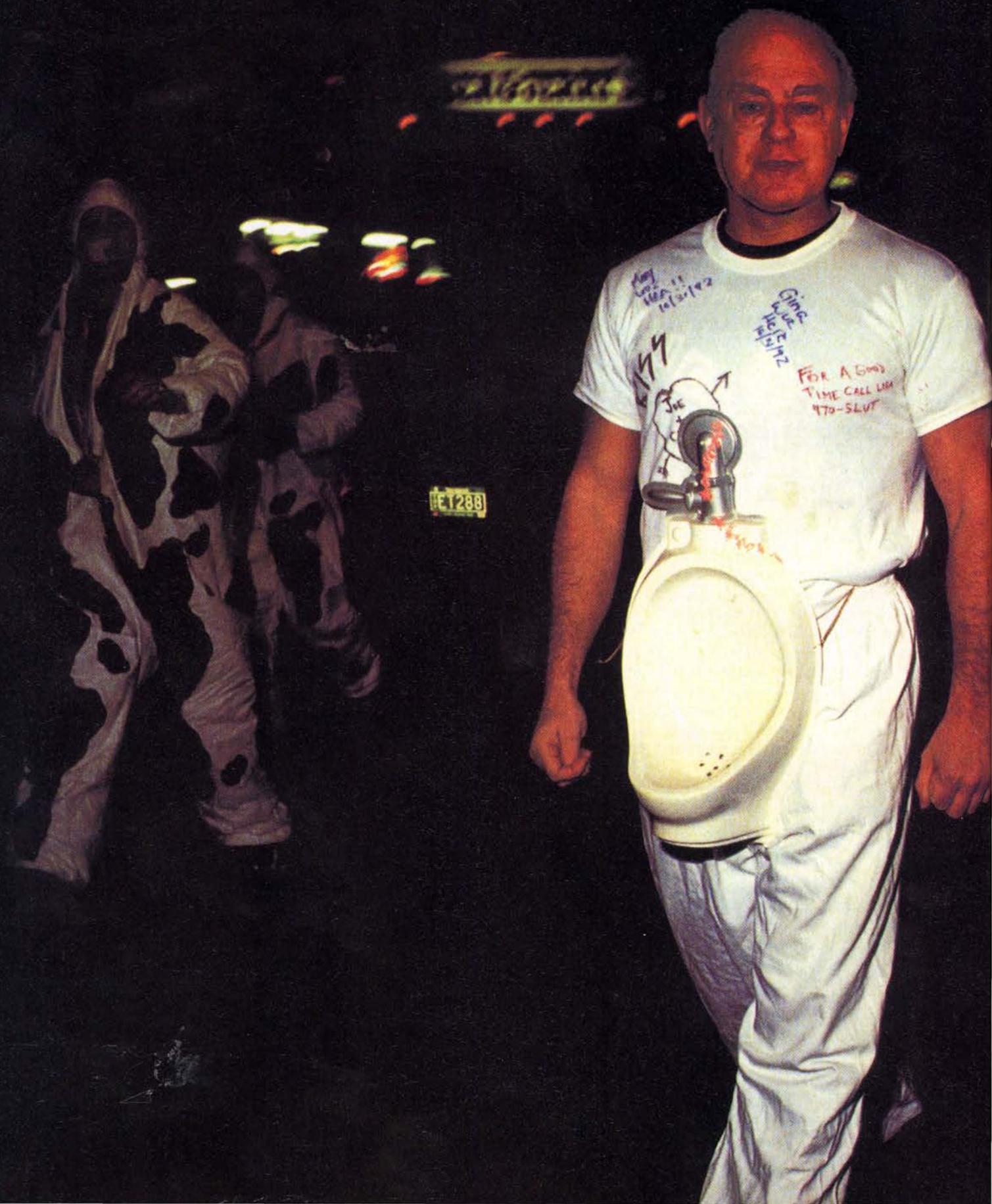
Y pienso yo que podrían ahorrarse tanto dispendio de tiempo y moneda, que hay crisis y, total, ya se sabe que toooooodo es mentira y que el ganador ni siquiera tiene por qué escribir bien. Tan sólo debe engarzar palabras, una detrás de otra, estar a buenas con el jurado y contar, más o menos, “lo que se debe contar”.

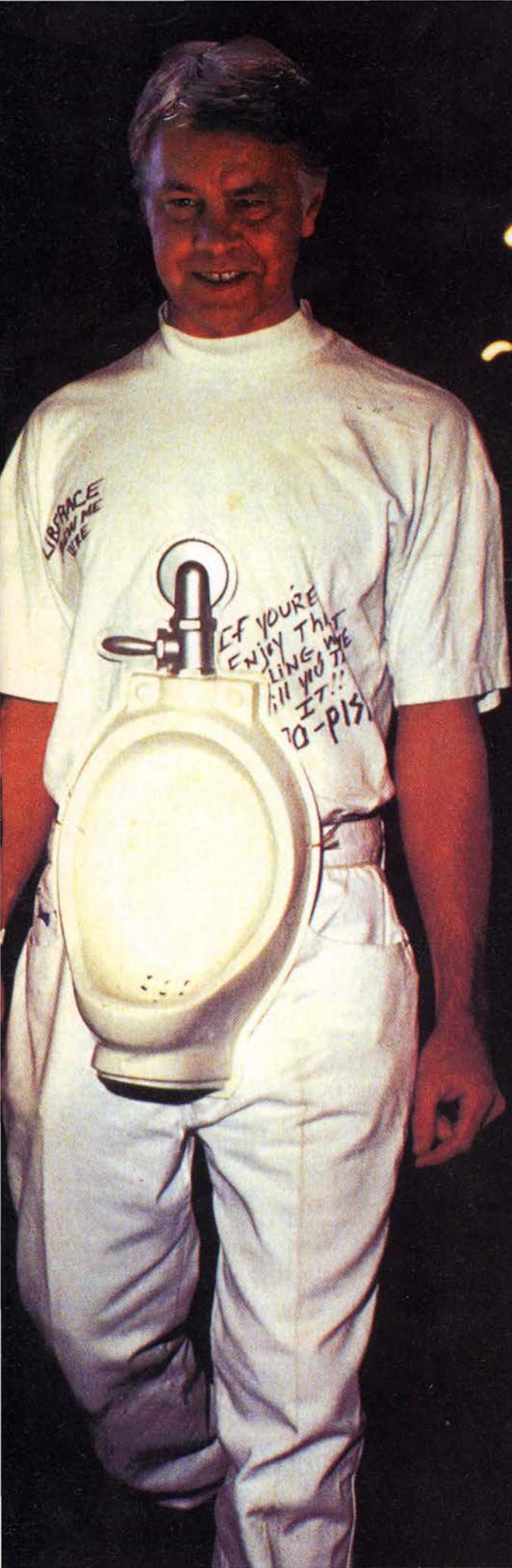
Pero lo peor de este engaño es la pila de ilusiones descuartizadas. Porque aunque alguno diga que si te presentas a un premio ya sabes lo que hay, me importa un huevo, que hasta el hosco año de 1994 muchos fueron quienes, ajenos a sombríos tejemanejes, creyeron que su texto caía ante otro mejor.

Cuando el tinglado editorial se desarma y evidencia que sus concursos son mentira ha llegado la hora de cambiar. Por lo menos el nombre. Los grandes premios de letras ya no serán “literarios”. 1995 ha inaugurado, por cierto con gran brillo y esplendor, los premios ceache. Ceache de “chapuceros”.



Servicios Públicos





SOS RACISMO

¿Una ONG domesticada?

Mientras SOS Racismo Francia aún está pagando el alto precio de su maridaje con el Partido Socialista Francés, en España la organización antirracista ha puesto en la cuerda floja su carácter independiente al dejarse llevar por los intereses partidistas de la izquierda política tradicional. Los movimientos sociales están bajo amenaza ¿podrán salvaguardar su libertad o se vislumbra ya el fin del humanitarismo en manos de los intereses políticos?

Por Pere Pons

En la sede de SOS Racismo se ha encendido la luz de alerta. El crecimiento de las ONGs en el último año y la consolidación de SOS como una de las organizaciones sociales con mayor poder de convocatoria, la ha situado en el punto de mira de los partidos políticos (Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya) y los sindicatos (Comisiones Obreras). El carácter independiente de este singular movimiento social antirracista, del que nadie dudaba hace un par de años y que lucían con justificado orgullo los miembros de su dirección colegiada, se tambalea. Las últimas acciones de SOS, como la manifestación contra "la actual Ley de Extranjería" y su inclusión dentro de la campaña estatal en el denominado "año de la tolerancia", han hecho suponer a más de uno que SOS Racismo se ha convertido en una ONG domesticada.

Muchos simpatizantes de esta organización, que tiene su principal sede en Barcelona, se sorprendieron de que en su última convocatoria el claro posicionamiento que siempre había mantenido contra la Ley de Extranjería se suavizara con un lema reformista ("No a la actual Ley de Extranjería") en el que se admite de forma implícita que debe existir una

legislación que regule, de una forma u otra, a los extranjeros que se encuentran en nuestro país. Hasta entonces los miembros de SOS siempre se habían declarado contrarios a cualquier ley de este tipo asumiendo los principios básicos de la carta de los Derechos Humanos en los que se aboga por la libre circulación de todas las personas. "La vigencia del término extranjero sólo es justificable para SOS en el caso de que el inmigrado no renuncie al derecho al voto en su país de origen. Por consecuencia, esta persona no podría ejercer como votante en su país de destino ya que de hacerlo tendría un derecho más que los originarios del país de acogida", precisa un miembro de la organización antirracista.

EL SINDICATO EXIGE

Así mismo, algunos miembros de SOS se mostraron recelosos de que la organización de esta última manifestación contara con el principal protagonismo de Comisiones Obreras -CC.OO.-. Muchos de ellos aún tienen fresco en la memoria el documento que su secretario general en Cataluña, José Luis López Bulla, les presentó en vísperas del primer Festival de la Diversidad (febrero de 1993). El

sindicato accedía a figurar entre los convocantes siempre y cuando SOS asumiera todos los riesgos económicos y de seguridad del evento. SOS se negó a firmarlo y CC.OO se desentendió de la celebración, pero la propaganda ya estaba en la calle y la participación del sindicato figuraba en los carteles. Finalmente fue un éxito y los miembros de Comisiones no dudaron en ponerse una medalla.

Sin ir más lejos, en esta última movilización los representantes de SOS acabaron accediendo a que se celebrara el 27 de noviembre en vez del día 20 del mismo mes, una fecha señalada por ser el aniversario de la muerte de Franco y que finalmente se desestimó por entender que su elección sería una provocación. "La verdadera provocación es la de todos esos nostálgicos que, acompañados de sus hijos, salen a la calle para recordar la figura de un dictador como Franco", afirma uno de los simpatizantes críticos de SOS.

POLITICAMENTE CORRECTOS

A partir de detalles de este tipo, que alguien podría entender como anecdóticos, el posicionamiento de SOS ha ido desplazando el espíritu rebelde y revulsi-



La manifestación "Fascismo nunca más", seguida por cerca de 100.000 personas, fue una de las más multitudinarias que se recuerda.

vo que siempre le ha caracterizado y se ha ido resituando en la órbita de los movimientos sociales "políticamente correctos". En este sentido, la última operación de SOS ha sido la de integrarse en la campaña gubernamental que pretende llevar a cabo el Ministerio de Asuntos Sociales a través de las consejerías de las diferentes comunidades autónomas durante 1995, "año de la tolerancia". Isidoro Barba, miembro de la dirección colegiada de SOS, a pesar de mantener una postura crítica ante el talante de esa campaña institucional —"meramente propagandística"— de la que se calcula un presupuesto de 300 millones de pesetas, justifica la participación de SOS por la presión de multitud de pequeñas organizaciones y colectivos de inmigrantes que se querían ver representados en ella de alguna manera.

En el fondo, lo cierto es que después de siete años de funcionamiento, SOS Racismo no ha conseguido el objetivo del autofinanciamiento y en la actualidad su presupuesto sigue condicionado por la dependencia del flujo de subvenciones.

Da la impresión de que los ideales de SOS se encuentran en ciernes de ser engullidos por el proceso de absorción que

ha caracterizado la reorientación de la clase política de nuestros días. Una vez consumado el descrédito de los partidos como fuerzas tradicionales de atracción social, los movimientos sociales aglutinaron el protagonismo y se convirtieron en las víctimas propiciatorias del vampirismo político. La socialdemocracia absorbió la sangre caliente de ecologistas y feministas, por citar algunos, o incluso, como estrategia contraria, algunos partidos añadían a sus programas algunos de los puntos *más suaves* de los movimientos *ultras* (como ha sido el caso de Kohl en Alemania con los colectivos neonazis) para evitar, según ellos, el crecimiento por los extremos y mantener el equilibrio de la moderación. En el caso concreto de SOS Racismo en España, el momento de mayor inflexión se podría fijar en noviembre de 1992. Hay un antes y un después de esa fecha. La organización antirracista estaba preparando una manifestación en la que se jugaba su consolidación como movimiento social en nuestro país y de su éxito de convocatoria dependía, en cierta manera, la justi-



ficación y continuidad de su existencia. El lema no podía ser más claro y alusivo: "Fascismo nunca más".

POLITICOS Y CONTENEDORES

Cuando los reponsables del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) y de Iniciativa (IC) recibieron el cupo de carteles que les tocaba repartir en los que se anunciaba la celebración de esa manifestación unitaria, se llamaron entre sí: "¿En qué contenedor vas a dejar los carteles de SOS?". "Aún no lo hemos decidido". "Cuando lo sepáis, házmelo saber. Ya sabes, es mejor que no coincidamos". Más o menos en esos términos es como uno de los miembros de SOS describe la conversación telefónica que tuvo lugar entre unos militantes de ambos partidos políticos, cuyos representantes, el día de la convocatoria, lucían su mejor rostro a >>



LLUIS SALOM

>> colectivos de inmigrantes empezaron a ver en ella, más que a una Organización No Gubernamental en defensa del derecho de las minorías, a toda una institución. Las voces críticas de SOS mantienen que fue un error no aprovechar el tirón del momento para captar nuevos socios, abrirse realmente a la sociedad y conseguir una base económica que les permitiera la independencia total. Y no les falta parte de razón en su queja ya que en los dos últimos años la captación de socios —unos 2.000— ha ido muy por debajo de la capacidad de convocatoria de SOS en los actos que ha organizado.

En principio, posicionarse contra el racismo no es patrimonio exclusivo de ninguna tendencia política. SOS es por tanto una ONG abierta que puede dar cabida a todas las personas que deseen colaborar en defensa de la igualdad de derechos de todo ser humano, sea cual fuere su procedencia, cultura, credo o estatus económico y social. Al igual que sucede en muchos otros movimientos sociales esta situación, más allá de favorecerles gracias a esta amplia representatividad que los aleja de disputas ideológicas, les impide establecer un filtro que permita

seleccionar quién va por libre y quién está trabajando bajo otros intereses. Aunque de hecho, tampoco es necesario que los responsables de partidos o sindicatos envíen expresamente a militantes o simpatizantes suyos con unas consignas determinadas ya que, por propia educación política, esas personas reproducen los esquemas de funcionamiento a que están acostumbrados en el organismo político o sindical del que proceden y así, casi sin darse cuenta, cortan las alas del movimiento social emergente.

EL DESEMBARCO

De un tiempo a esta parte, el desembarco en SOS de personal procedente de IC y de CC.OO. ha ido regularizándose. Suele ser gente liberada

de su sindicato o partido con una gran capacidad de trabajo y eso les permite participar al máximo en las más diversas acciones de la Organización y, cada vez más, incidir en las tomas de decisión. No obstante, esa forma de actuar tampoco obliga a poner en duda la honestidad y buena voluntad que ponen en su trabajo, pero no pueden evitar reproducir mecánicamente los esquemas tradicionales heredados de las organizaciones de donde proceden. Ya sea debido a su preparación, formación o esfuerzo, poco a poco —consciente o inconscientemente— van imponiendo su discurso. Así es como los partidos políticos se perpetúan como única alternativa de poder sin permitir que la sociedad civil se recomponga y pueda actuar según unos intereses sociales que nada tengan que ver con estrategias u objetivos partidistas. Ya hay alguna voz que se ha alzado sentenciando la muerte de lo humanitario en manos de la política y razón no le falta si uno se da cuenta de lo que ha sucedido en países tan próximos como Italia o Francia.

La independencia de las ONGs es cada vez más difícil y SOS Racismo no tenía por qué ser una excepción. El proceso de domesticación de los movimientos sociales se ha puesto en marcha y la única forma de poner freno a ese rodillo es marcando claramente las distancias con una fuerte administración interna que permita a las ONGs —preferentemente por la vía privada— una autosuficiencia económica. Pero sería terriblemente injusto adoptar una crítica extrema ante todo lo que sucede y negar la validez y la eficacia de asociaciones como SOS en las que se encuentra mucha gente honesta que cree profundamente en lo que hace. La misma oficina de denuncias de SOS ha recogido a lo largo de 1994 más de doscientas llamadas de abusos y malos tratos de colectivos de inmigrantes (la mayoría marroquíes) en las que, más del 50%, habían sido protagonizadas por los cuerpos de seguridad del Estado. Mientras la discriminación sea un hecho, no ya por parte de la sociedad sino del propio Estado, SOS Racismo tiene más que justificada su existencia siempre y cuando sus actividades no acaben convirtiéndose en exclusiva de unos intereses partidistas en vez de revertir en toda la sociedad. ■



En su última convocatoria su lucha contra la Ley de Extranjería aparece suavizada con un lema reformista.

la cabeza de una manifestación que fue seguida por cerca de 100.000 personas en Barcelona —una de las más multitudinarias que se recuerda.

A partir de ese momento, tanto IC como CC.OO. vieron en SOS la fuerza de una ONG capaz de movilizar a decenas de miles de personas y pusieron en marcha su deseo irreprimible, quizás no de controlarla, pero sí de neutralizar el empuje de este movimiento independiente. La asociación era recibida en audiencia por la Administración, sus ruegos, si más no, eran escuchados y los diferentes

OPCIONES '95



TOTES LES OPCIONS DE FORMACIÓ,
OCUPACIÓ, CULTURA I PARTICIPACIÓ
DELS JOVES DE LA COMUNITAT

Fira Mostrari Internacional

Del 16 al 21 de febrer de 1995

Oficina Opciones' 95

Tel (96) 3869760 · Fax (96) 3869888

Institut Valencià de la Joventut
C/ de l'Hospital, 11 · 46001 València



GENERALITAT
VALENCIANA

la Comunitat

massive attack

Por Albert Salmerón

Bristol, 1991. El álbum *Blue Lines* ve la luz. Massive Attack regalan al mundo una obra sublime. Con ella redefinen el nuevo soul británico e inauguran la era post-*rap* de la música dance. Curiosamente a menudo reciben ese calificativo "dance" cuando no hacen música para bailar. Sin embargo, sí que utilizan el lenguaje tecnológico popularizado por la música de baile. Massive Attack construyen sonidos planeadores, atmosféricos, envolventes... pero con alma, con mucho soul. En un fragmento de sample de *Blue Lines* —en un instante fugaz pero eterno— hay mayor emoción y pasión que en la totalidad de muchos de los álbumes de artistas que reniegan de las nuevas tecnologías aplicadas a la creación musical. Y así lo vio la crítica especializada en aquel momento proclamando *Blue Lines* en diversas revistas como el mejor disco de 1991. Pero dejemos aparcada por un momento esta historia que ya retomaremos más adelante.

Una maqueta de la Commonwealth

Bristol es una ciudad mediana. Pequeña si la comparamos con el monstruo londinense, a tan sólo 118 millas y menos de dos horas en tren. Está situada en el sudoeste de la campiña inglesa, a ambos lados del río Avon, sobre el que levanta un importante puerto fluvial. Este asentamiento privilegiado convirtió a Bristol, en el pasado, en un centro comercial básico en las relaciones con las Indias Occidentales. En Bristol se comerciaba con tabaco, pero también con esclavos procedentes de África.

Pero el carácter de la ciudad tiene más que ver con la demografía, que sufrió grandes transformaciones tras el final de la II Guerra Mundial. La población asiática y caribeña creció de forma muy rápida en los barrios periféricos, a causa de los aluviones migratorios de las antiguas colonias del Imperio Británico. En

Bristol, como en muchas otras ciudades inglesas, nació una especie de maqueta de las cenizas imperiales británicas, una representación de la Commonwealth a pequeña escala. Con el paso del tiempo la población negra de la ciudad se erigió en una comunidad activa socialmente y concienciada culturalmente, creando sus propias manifestaciones lúdicas y creativas. Así el reggae y los sonidos jamaicanos han tenido siempre un baluarte en Bristol. De hecho, la celebración más importante de la población afrocaribeña es el St. Paul's Carnival, donde el reggae es la banda sonora de la fiesta. Se celebra en el barrio de St. Paul, uno de los feudos de la comunidad jamaicana, durante las Bank Holidays del mes de agosto, en lo que se podría denominar como una versión "auténtica", no banalizada por el turismo, del Carnaval de Notting Hill londinense. Allí toman protagonismo los sound systems, unos colectivos formados por disc-jockeys y rappers que montan sus equipos sonoros en la calle o en los clubs. Estos sound systems continúan la tradición jamaicana surgida en los suburbios de Kingston, donde los toasters lanzaban mensajes (toasting) sobre las bases accionadas por el DJ.

The Wild Bunch era uno de esos sound systems existentes en Bristol durante los 80'. Formaban parte los futuros miembros del trío Massive Attack: 3-D (un graffitero de ascendencia italiana), Mushroom y Daddy G (ambos de origen familiar caribeño), junto a otros como Nellee Hooper o Shara



ack

Nelson. Poco a poco consiguieron ser el sound system más reputado de la ciudad gracias a su ecléctica mezcla de reggae, rap y soul, que concretaron, antes de formar en 1987 Massive Attack, en la grabación de *The Look Of Love* de Bacharach & David. Esto tuvo una gran influencia en Smith & Mighty, un tándem básico del sonido de Bristol durante el cambio de década, que grabó dos nuevas versiones de Bacharach/David (*Walk On By* y *Anyone*) y que se convirtió a través de su propio sello Three Stripe en aglutinador y productor de buena parte de la nueva savia bristoliana: Carlton, Fresh 4, True Funk Posse...

El sonido que estaban creando esos grupos fundía bases hip-hop, líneas de bajo propias del reggae y clásicas melodías pop. Una fórmula infalible fruto del mestizaje que Nellee Hooper, tras abandonar a sus ex-compañeros de The Wild Bunch, aplicó impecablemente en la producción de *Club Classics*, el primer álbum del colectivo londinense Soul II Soul, formado poco más o menos bajo los mismos presupuestos que sus coetáneos bristolianos. Esto es: proyectos aglutinadores más que grupos musicales tradicionales; abandono de la iconografía del héroe/estrella pop sustituida por los colectivos-equipos de productores/músicos/artistas/dj's a menudo "sin cara", invisibles; por ende, en muchos casos colectivos multidisciplinares, no sólo musicales...

Todo esto no tendría sentido sin la imprescindible aplicación de las nuevas tecnologías como una herramienta que acerca los medios expresivos y creativos a los que anteriormente no tenían voz.

El tiempo está de nuestra parte

Pero quienes llevaron esta idea más allá en 1991 fueron Massive Attack. En *Blue Lines* contaron con las valiosas aportaciones de Cameron McVey (manager) y Johnny Dollar (co-productor), y las voces de Shara Nelson, Tricky, >>



GUIA BASICA PARA SINTONIZAR EL SONIDO DE BRISTOL

—GALAXY RADIO: La emisora de música de club más importante de la ciudad.

CLUBS

- LAKOTA (York St.): El centro del sonido house.
- THEKLA (The Grove): El club más interesante de jazz y hip hop.
- LOCA (Stoke Croft St.): Otro local dedicado al house.
- TRINITY HALL (Old Market St.): Un espacio donde se funden la última explosión dance con raíces negras, el jungle, con otras músicas, como el house.

CENTROS CULTURALES

- ARNOLFINI (Floating Harbour): Una galería de arte contemporáneo que también programa conciertos, danza, happenings...
- WATERSHED (Floating Harbour): Un multiespacio que ofrece desde cursos multimedia hasta actuaciones de teatro vanguardista.

TIENDAS DE DISCOS

- Replay Records (Park St.).
- Time Is Right (Colston St.).

>> Tony Bryan y del viejo héroe del "lover's rock" jamaicano Horace Andy. Los dos primeros dejaron a Massive (nombre con el que la banda tuvo que editar su disco durante la guerra del Golfo debido a la restrictiva legislación británica en periodos bélicos) para trabajar con Neneh Cherry (Cameron es su marido), con quien 3-D y Mushroom habían colaborado en su álbum de debut. Shara Nelson, la fascinante voz que nos sedujo con *Unfinished Sympathy*, el tema incluido en *Blue Lines* que hace fácil tocar el cielo, también dejó al trío para editar en el 93 un LP en solitario, *What Silence Knows*. Y Tricky ha grabado tres maxis por su cuenta (entre los que destaca *Aftermath*) y ha estado preparando un álbum de inminente aparición. Sin embargo, Tricky, como Horace Andy, ha repetido en la grabación de *Protection*, el segundo trabajo de Massive Attack producido por Nellee Hooper, que también ha contado con las contribuciones de la misteriosa cantante de origen nigeriano Nicolette y de la perturbadora *chanteuse* Tracey Thorn, de *Everything But The Girl*.

Han pasado más de tres años desde *Blue Lines*. Algo inusual en el mundo de la música moderna, donde los plazos cada vez se estrechan más para primar la productividad sobre la creatividad. Pero en Bristol, una ciudad donde —explican los ingleses— las agujas del reloj andan más lentas que en ningún otro lugar, el tiempo no es importante. "Si hay algo que valga la pena hacer, hay que hacerlo lentamente", dice 3-D. Una máxima que siguen los músicos y artistas de Bristol, que también se ve reflejada en su música. Tanto *Blue Lines* como *Protection* son discos elaborados a partir del dub, un sonido jamaicano que minimaliza la instrumentación hasta desnudar una línea de bajo profunda y una percusión seca y lentificada como el palpitar de un corazón cansado, amplificado por un eco retumbante. Massive Attack lo envuelven con las cadencias soñolientas de los rapeados de 3-D, con las voces emotivas de sus eventuales colaboradores y con una atmósfera de una belleza turbadora. El resultado: absolutamente cool. Todo lento, lento... despacito... tan lentamente... que te hipnotiza. ■

UN SOUND SYSTEM EN EL CENTRO DEL IMPERIO BRITANICO

Massive Attack no es un grupo que comulgue con la aparatosidad de los grandes montajes del mundo del rock'n'roll en vivo. Su concepción de la música está mucho más cerca de la calle y de los pequeños clubs donde han crecido en Bristol. Su presentación ante el público londinense el pasado 14 de diciembre era una cita ineludible. El Galtymore Club no podía ser una elección casual. Un local situado en el norte de Londres, apartado de los habituales circuitos de la música en directo, que ni siquiera conocen los responsables londinenses de Virgin, la compañía discográfica de los Massive. El Galtymore es un típico centro social-club-salón de baile de barrio, como tantos otros existentes en Londres. Muestra el recuerdo de un pasado esplendoroso en un presente in-

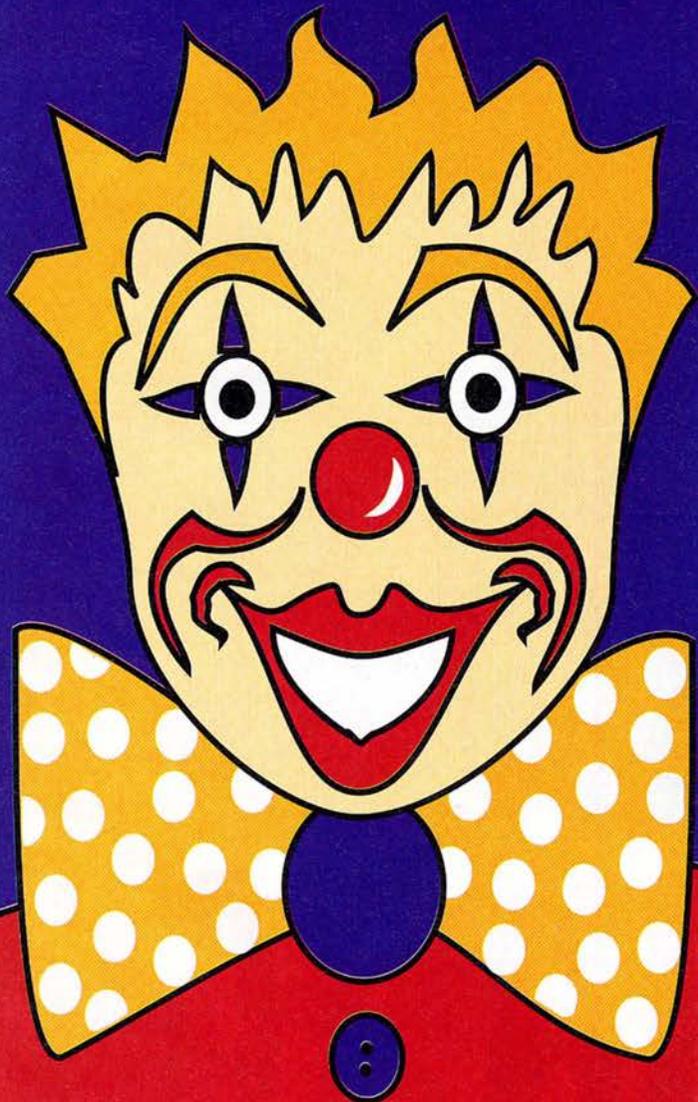
cierto pero, sobre todo, decadente. Terciopelo rojo raído y moqueta desvaída, pisoteada esta noche por una masa multirracial. Los Massive no quieren caer en el error que supuso su primera gira en la Costa Este norteamericana después de la edición de *Blue Lines*. Allí aparecieron, tras la actuación de una banda de jazz de 10 componentes, con su simpleza característica: un sencillo y vetusto sound system, a imagen y semejanza de los jamaicanos, promovido por "la última sensación cool procedente de Inglaterra". Por supuesto, la atmósfera no era la adecuada y los norteamericanos no lo entendieron. Por eso, ahora cualquier acción alrededor de su actuación es inevitablemente controlada y premeditada.



El "Massive Attack Sound System" es una fiesta, no un concierto en el sentido tradicional del término. Es un evento que transcurre durante seis horas. El local tiene habilitadas dos salas. En una, las huestes del Mad Professor activan su sound system a golpe de dub con proclamas en el más puro estilo jamaicano. Mientras, en la sala principal, Mushroom pincha una hipnótica mezcla de hip-hop, techno, dub y sonidos cósmicos. Desde los *Sabres Of Paradise* de Andy Weatherall a las producciones abstractas del sello Mo' Wax. Pero el "Massive Attack Sound System" también aporta su efecto multi-media: una serie de pantallas rodean los dos espacios. Sobre algunas de ellas se proyectan imágenes fijas y en otras se repite constantemente, una vez tras otra, el vídeo de "Euro Child". El "Euronión" es un personaje creado por los Massive Attack que representa a Europa. Consta de seis esferas que intentan mantenerse unidas a pesar del caos y de la confusión reinantes.

En este paisaje, con una iluminación austera, como de fiesta de barrio, aparecen los Massive Attack tras tres horas de baile y nos ofrecen su interpretación de su último disco, acompañado de algunos temas de *Blue Lines*, a través de su propio sound system. La puesta en escena es minimalista: el soporte sonoro se limita a los discos que Mushroom va pinchando (excepto algún escaso sample que disparan) mientras Daddy G y 3-D rapean, acompañados por las voces de Nicolette, Tony Bryan y Horace Andy. Así de sencillo. Pero así de honesto y de sincero. Massive Attack no necesitan de grandes escenarios, de miles de vatios que aumentan en progresión geométrica en cada nueva gira, de potentes y cegadores sistemas de luz y láser, de virtuosismos en forma de solos autocomplacientes... Se bastan con el sonido arrebataador que han grabado, con unas voces soberbias... y con mucho corazón. Sin más. ■

PALLASSOS PER LA PAU



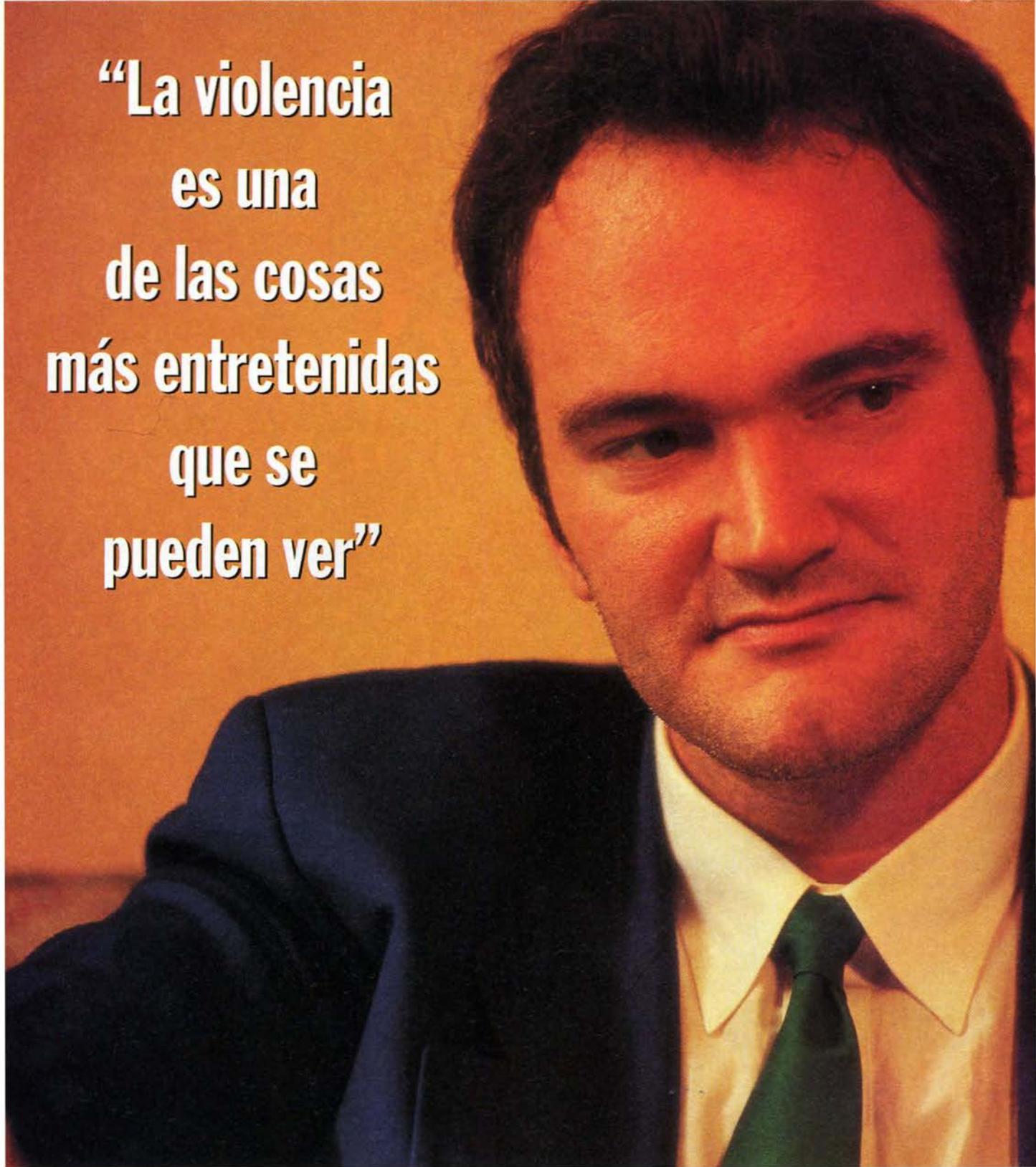
**ACTUACIONES
SABADOS A LAS 18.30H
DOMINGOS A LAS 12H
EN DISTINTOS
CENTROS CÍVICOS
DE LA CIUDAD DE
BARCELONA**

ESTOS ACTOS SE INTEGRAN EN UNA
CAMPANYA DE SOLIDARIDAD CON EL
TERCER MUNDO. LA RECAUDACIÓN OBTENIDA
SE DESTINARÁ A LA ORGANIZACIÓN DE OTROS
ESPECTÁCULOS ALLÍ DONDE UNA SONRISA
PUEDA INTERRUMPIR, AUNQUE SOLO SEA
POR UNOS INSTANTES, LA GUERRA,
LAS ENFERMEDADES Y EL HAMBRE.

**INFORMACIÓN:
TEL. 265 57 57**

Ajuntament  de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

**“La violencia
es una
de las cosas
más entretenidas
que se
pueden ver”**



QUENTIN TARA

Empezó como actor en varias series de TV y hasta llegó a intervenir en la película de Jean-Luc Godard *King Lear*.

Hoy, a sus 31 años y con sólo dos películas en su haber, Quentin Tarantino ha conseguido ser odiado y adorado a partes iguales. La suerte ha provocado que, en un período mínimo de tiempo, este aficionado a las películas de gánsters y ex-empleado en un vídeo-club de Los Angeles se convirtiera en un personaje a tener en cuenta en el panorama cinematográfico contemporáneo.

por Anna Lozano

Pero este rápido ascenso también le ha creado, a su pesar, fama de ser el “chico malo o rebelde” de Hollywood, hasta el punto de ocultar su verdadero carácter tras sus violentas películas. En cambio, Tarantino declara no sentirse en absoluto violento, sino tan sólo aficionado a rodar un cierto género cinematográfico. Siguiendo en la línea de su anterior *Reservoir Dogs*, ahora en *Pulp Fiction* nos presenta una serie de personajes de los bajos fondos, sacados de las novelas de misterio baratas de los años 30 y 40 —de ahí el título de la película—, que se mueven por el Hollywood actual poblado de ladrones, policías corruptos y viudas negras que llevan pendientes donde la mayoría de la gente acostumbra a llevar ropa interior.

-El protagonista de *True Romance (Amor a quemarropa)*, creado por usted y llevado a la pantalla por Tony Scott, trabaja como dependiente en un vídeo-club al igual que hizo usted antes de meterse en esto del cine. Por eso algunos han visto en ese personaje un cierto retrato autobiográfico. ¿Considera que el vídeo-club donde trabajó fue su verdadera escuela de cine?

-El vídeo-club no fue mi escuela de cine. Logré entrar allí porque, por aquel entonces, ya era un cinéfilo. Pero sí lo puedo considerar como una escuela de crítica cinematográfica, porque en los cinco años que estuve trabajando allí tuve la oportunidad de ver muchas películas. Respecto a *True Romance*, no es autobiográfica aunque tiene algún reflejo de mi vida personal en esa época, y no es que fuera por ahí drogándome, ni mi novia fuera una prostituta. Cuando empiezo a escribir algo, sea lo que sea, lo que me esté pasando en mi vida personal en aquel momento, queda reflejado en la historia.

-Aunque parezca una pregunta tópica, ¿qué importancia le da a la estética de la violencia?

-La misma importancia que a cualquier otro elemento en mis películas. Me gustan las películas de gánsters. Yo sólo intento contar una historia y nunca pienso en el tema de la violencia hasta que me lo preguntan. No tengo una filosofía de la violen- >>

ANTINO

➤ cia. ¿De dónde viene toda esa violencia? No lo sé. ¿De dónde vienen todos esos números de baile en las películas de Stanley Donen? No sé. Es una de las muchas cosas que se pueden hacer en el cine. Hay muchas opiniones sobre la **violencia real, en la vida diaria, y es uno de los peores aspectos de la sociedad americana, pero en las películas es divertido.** Para mí, es una de las cosas más audaces y entretenidas que se pueden ver, aunque a algunas personas no les guste.

-En sus películas hay secuencias donde varios personajes intercambian tiros cruzados. ¿Responde esto a alguna razón en concreto?

-Esta técnica se conoce como el "Mexican stand-up" y es el equivalente de lo que ocurría en los *westerns* de los años 40 y 50. Se trata de una secuencia muy dramática, intensa y por lo tanto muy útil para mí. Considero que es una buena manera de acabar una película. Al fin y al cabo, es como las escenas de

duelos en películas del oeste, de las que nadie se quejaba.

-Volviendo a su primera película, ¿cuál es el significado de su título, *Reservoir Dogs*?

-Esa es una pregunta que me han hecho muchas veces y jamás he querido contestar. No tiene un significado concreto, responde más bien a un estado de ánimo. Acerca del título he oído muchas interpretaciones y todas me parecen muy buenas, muy imaginativas. Por eso no me gusta dar una respuesta a esa pregunta. Todas las interpretaciones son buenas al cien por cien. Hay una anécdota acerca de un escritor que escribió una novela si-

tuada en el Polo Norte y la tituló *No sun, no flowers*. En respuesta al porqué de ese título, él sencillamente replicó: "Porque no hay ni sol ni flores. No hay más explicación". Es el mismo caso que con mi película. No debe buscarse un significado más allá del que pueda ver cada uno.

-¿Cómo definiría Ud. la figura del gángster? ¿La entiende como una especie de metáfora?

-No, yo no uso el personaje del gángster como una metáfora. Lo tomo muy en serio. Presento a mis personajes como personas humanas primero y gángsters después.

-Los diálogos son también una constante en sus películas. Sus personajes no paran de hablar.

-Es una manera más de mostrar que estos personajes no son sólo asesinos sino que son seres humanos. Tienen un trabajo

determinado, pero fuera de él beben, fuman, se emborrachan y hablan sobre Madonna como cualquiera de nosotros. Esto hace que el público mantenga una relación más estrecha con ellos. Los personajes se hacen mucho más cercanos porque, sin querer, nos enganamos con ellos en la historia.

-En su película *Gloria*, John Cassavetes usó gángsters auténticos. ¿Ha pensado Ud. en hacer lo mismo?

-La verdad es que ya lo he hecho. El personaje de Mr. Blue en *Reservoir Dogs*, que interpreta Edward Bunker, es un auténtico atracador de bancos. Incluso hay una película, protagonizada por Dustin Hoffman, que se basa en un libro autobiográfico escrito por Eddie, y titulado *No peace, no fears*.

-Tengo la impresión de que en sus películas, la música se convierte en un personaje más en la historia.

-Para mí, conectar una imagen visual con una imagen musical es una de las cosas más cinematográficas que se pueden hacer. Una buena manera de intentar encontrar la personalidad de una película es encontrando una canción que sea una buena representación de ella.

No acostumbro a usar partitura. Yo no escribo partituras porque tengo miedo de que si escribo algo, no me vaya a gustar. Me gusta escoger personalmente la música en mis películas. Creo que *Pulp Fiction* podría ser una especie de "rock & roll spaghetti-western" actual. Por eso le busqué una música muy concreta. La música le da ritmo y ambiente a la película. Cuando se unen las dos cosas, la combinación funciona de maravilla.

-¿Qué piensa Ud. de las películas hechas en grandes estudios y con un gran presupuesto?

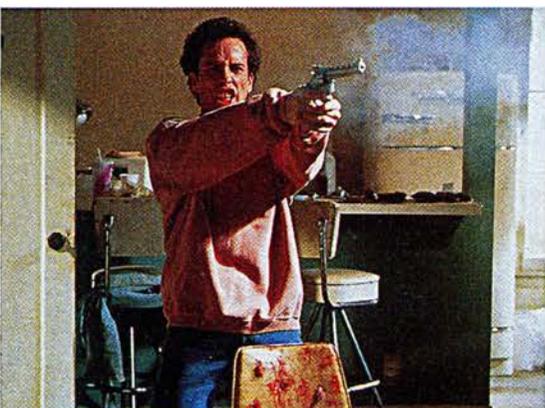
-No estoy ni a favor ni en contra de los grandes estudios, aunque prefiero las películas independientes. Tampoco estoy en contra de nadie al hacer películas. Lo que quiero hacer en mi carrera es moverme en todas direcciones. El presupuesto depende de la historia que vayas a contar. Yo haría películas de gran presupuesto si la historia así lo requiriera, como por ejemplo *Los cañones de Navarone*, hecha con un gran presupuesto y destinada a una gran audiencia. Muchos directores, a los que tampoco quiero criticar, hacen películas de menor calidad con un mayor presupuesto. Yo prefiero hacer películas con el menor presupuesto posible y que lleguen al tipo de público que yo he escogido. Al fin y al cabo, cuanto menor es el coste de la película, mayor es el beneficio que se obtiene.

-¿Le interesaría hacer otro tipo de películas?

-Me encantaría hacer todo tipo de películas. Tengo muchas en la cabeza: *westerns*, películas de guerra, de agentes secretos, etc. Soy un aficionado al género de gángsters, que considero muy interesante. En el futuro me gustaría mucho hacer películas de capa y espada pero por el momento sólo he hecho dos y espero llegar a los 70 habiendo hecho más de 30. **Quién sabe, a lo mejor mi próxima película es un musical.**

-¿Cuál es su visión respecto al cine futuro?

-Soy una persona optimista, pero reconozco que hay muchas cosas prometedoras y muchas cosas que dan miedo. Tengo la esperanza de que el cine nos puede dar cosas buenas. Lo que más me asusta del mundo del cine es que poco a poco estamos perdiendo algo que no se puede reemplazar. Los países europeos, principalmente, están perdiendo su industria debido a los altos costes para producir películas. Estos países están viendo que esta industria no puede ser mantenida. Es como una especie de cáncer que durará eternamente. En el lado bueno, en cambio, el cine siempre sorprende por su gran cantidad de



Los personajes de *Pulp Fiction*, además de asesinos, son seres humanos.

**“Sólo intento contar una historia
y nunca pienso en el tema de la violencia.
No tengo una filosofía de la violencia”.**

avances tecnológicos que, 30 años atrás, hubieran sido impensables, cosa de ciencia-ficción. Se han creado toda una serie de tecnologías diferentes y nuevas que, si se pudieran ofrecer por todo el mundo, sería un completo paraíso.

-¿Después de su polémica con Oliver Stone al criticar lo que había hecho con su idea original en *Natural Born Killers* (*Asesinos natos*), tiene intención de hacer una versión propia?

-La verdad es que no he visto la película. En realidad me ofrecieron dirigirla pero la rechacé. Sé que queda muy poco en ella de lo que yo había puesto en el guión así que, tanto si la película gusta como si no, no tiene nada que ver conmigo.

-En los títulos de crédito finales de *Pulp Fiction*, dedica sus agradecimientos a Jennifer Beals. ¿Cuál es su relación con la película?

-Jennifer es una buena amiga mía, como también lo es su marido, el realizador independiente americano Alexander Rockwell. Ambos me dieron la idea para crear el personaje de Bunny. Nunca habría dado con este personaje si no hubiera conocido a Jenny.

-¿Cómo escogió a los actores?

-Fue una mezcla. Había una serie de papeles específicos que ya tenía pensados para determinados actores como los personajes de El Lobo (Harvey Keitel), Lance (Eric Stolz) o Pumpkin y Honey Bunny (Tim Roth y Amanda Plummer). Otros, en cambio, no fueron escritos para ellos, y la incorporación de actores como John Travolta (Vincent Vega), Uma Thurman (Mia) o Bruce Willis (Butch) fue posterior.

-Harvey Keitel, que interpreta el personaje de El Lobo, parece ser uno de sus actores predilectos. ¿Se inspiró en alguna película para crear ese personaje o partió de otras influencias?

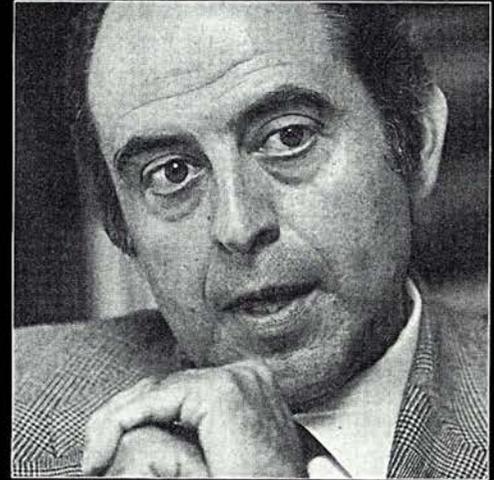
-La escribí después de ver el *remake* europeo de *Nikita*, aunque no lo hice de manera consciente. Igual sucede en el caso del maletín negro; todo el mundo vio en él la influencia de *Kiss me deadly* (*Bésame antes de morir*). Yo copio cosas de todas y cada una de las películas que se han hecho. Me encanta. Si mis películas tienen “algo” es porque voy seleccionando, observando y mezclando juntas piezas de aquí y allá: siempre acabo por retorcerlo y distorsionarlo todo. Y si a la gente no le gusta, pues que no vaya a verlo. Yo robo cualquier cosa de las películas. Los grandes maestros roban, no hacen homenajes.

-Para finalizar esta breve charla, ¿cree usted que si los buenos aficionados al cine rodaran las películas que realmente quisieran ver, el cine sería mejor?

-Todos los realizadores deberían ser buenos aficionados al cine. Si no, ¿por qué diablos están haciendo películas? ■



JOSÉ ANTONIO MARINA



Por el autor de
Elogio y refutación del ingenio
y Teoría de la inteligencia creadora

José Antonio Marina



*Ética
para naufragos*

ANAGRAMA
Colección Argumentos



ANAGRAMA

LA VIOLENCIA, UN GRAN CHISTE

por Angel Quintana

Dos películas separadas temporalmente por casi cincuenta años contienen una escena de tortura: *Roma città aperta* de Roberto Rossellini y *Reservoir Dogs* de Quentin Tarantino. Rossellini mostró en una escena frontalmente el dolor en el rostro del militante comunista Manfredi torturado por la Gestapo. Esta imagen hizo perder al cine su inocencia, el espectador se encontró, por primera vez, obligado a observar un horror que formaba parte del mundo. En cambio, Tarantino muestra a un gángster sentado en una silla de tortura con el cuerpo lleno de sangre, al que su verdugo le corta una oreja. La violencia hipertrofiada de la tortura de *Reservoir Dogs* no pretende dar cuenta del dolor de los personajes. Sólo quiere ser un *tour de force*, una escena sádica de antología.

Las torturas puestas en escena por Rossellini y Tarantino ejemplifican dos visiones contrapuestas de la relación del cine con la violencia. La primera define la idea moderna del

cine de la crueldad, en la que mostrar es una actitud moral; la segunda se inscribe en un cine llamado posmoderno –o mejor dicho posclásico– donde el dolor ha pasado a ser substancia de una simple broma. Rossellini abrió una vía, seguida por muchos otros cineastas, que quizás murió con *Salo* de

Pasolini y el posterior asesinato del poeta/cineasta. El cine de Quentin Tarantino no es más que un reflejo de lo que algunos han bautizado como la cultura *fun*, donde la realidad se ha convertido en un gran chiste –nada es trascendental, todo es *fun*– y lo único que importa es pasárselo bien hasta morir. Entre estos dos polos del cine opuestos temporalmente, existe un factor clave: la televisión que ha espectacularizado la realidad.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el único documental en color sobre los campos de concentración –filmado por el cineasta hollywoodiano Georges Stevens– no se exhibió por pudor. Actualmente, los asesinatos perpetuados en Sarajevo forman parte del menú cotidiano de muchos telespectadores. El cine también ha digerido este contacto cotidiano con el horror banalizando su mirada. Por eso, paradójicamente, el acto auténticamente moderno del cine ya no es mostrar sino precisamente lo contrario, no mostrar.

El fenómeno de la *tarantinitis* –enfermedad provocada por los efectos del cine de Tarantino y sus sucedáneos– se sitúa en una galaxia audiovisual donde la reflexión ha sido anatémizada y lo único que cuenta es el golpe de efecto. La violencia es una broma más de un cine sin límites. Nada es

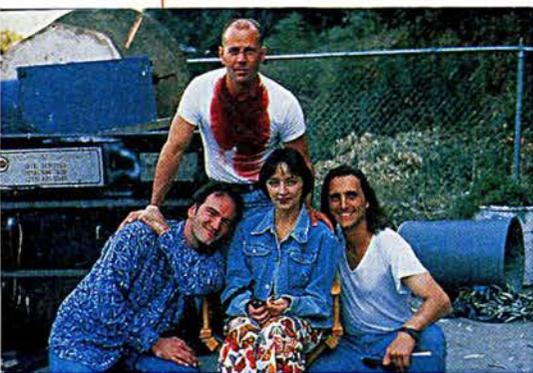
importante, todo es puro circo y la ley del circo se basa en el más difícil todavía. *Pulp Fiction* es casi un manifiesto de la cultura *fun*, que tiene sus homólogos en otros ámbitos, como los libros de Bret Easton Ellis. A pesar de su fama de violenta, *Pulp Fiction* no es ni más ni menos violenta que algunos films de consumo que inundan las pantallas (*Arma Letal*, *Rambo*, etc.). La diferencia es que el cine de Tarantino ha entrado en el mausoleo del culto y ha empezado a dejar huella. La Palma de Oro que le concedió el Festival de Cannes no es más que la oficialización –o reciclaje– de una nueva forma de entretenimiento, en el que ya no importa preguntarse dónde empieza la obscenidad, ni dónde acaba la pornografía.

Sin embargo ¿qué relación mantiene *Pulp Fiction* con una vieja tradición de violencia en la pantalla, casi consubstancial con una parte del cine norteamericano?

La verdad es que algunos de los principales modelos de cine violento norteamericano de los años setenta y ochenta aparecen muy alejados del rumbo de Tarantino. El cine de Sam Peckinpah, por ejemplo, propuso en los setenta un modelo de violencia crepuscular y estilizada de marcado carácter existencial. Es impensable que alguno de los protagonistas de *Pulp Fiction* profiera una sentencia tan contundente como la de Warren Oates en *Quiero la cabeza de Alfredo García*, cuando al preguntarle por qué había asesinado a un hombre respondía: “¿Por qué? Porque me siento muy bien”.

Tampoco coincide con la utilización reflexiva que Clint Eastwood hace de ella en *Sin Perdón*. Cuando mostró el dolor interior que produce el hecho de matar. Ni con la forma con que Stanley Kubrick la ve en *La naranja mecánica*, donde es analizada en términos conductistas. Los golpes de efecto de Tarantino no son cercanos a la tradición del *gore*, inaugurada con *La matanza de Texas* de Tobe Hopper, donde domina el humor negro y el gran guiñol. Tarantino no se sitúa tampoco en la tradición de los *serial killers*, cuyo representante más excelso es el protagonista del film de John Mc Naughton, *Henry, retrato de un asesino*. Mc Naughton mostró una psicología amoral sin límites, dejando siempre la violencia en *off*.

Para construir su discurso, Quentin Tarantino ha partido de la fusión de elementos de la vieja tradición norteamericana –los films que surgieron de los *pulps*, las novelas baratas que dieron lugar al género negro– con una serie de elementos característicos de la basura audiovisual: seriales televisivos, films de serie Z, reality shows, productos marginales de los videoclubs, etc. Algunos han visto en dicha fusión y en la importancia que tienen los objetos triviales para llevar hasta el absurdo la construcción de una escena, una voluntad de actualización del pop. Otros han preferido definirlo como un acercamiento a lo que los americanos llaman *junk food*, es decir, comida industrial de baja calidad. Nosotros preferimos considerarla una banal *fun fiction*.



a propósito del
islam

**Yahd Ben Achour. Farida Benlyazid.
Abdelwahab Boudhiba. Roger Garaudy.
Hichem Djaït. Mikel de Epalza. Sonallah Ibrahim.
Bichara Khader. Sami Naïr**

Ciclo de conferencias

Salón de Actos de Caja Madrid, c/ Eloy Gonzalo 10, Madrid.

6 de febrero

19.30 "Mundo Árabe: Visión de ambas riberas" por **Bichara Khader**
20.30 "El velo como manifestación social y política" por **Sonallah Ibrahim**

7 de febrero

19.30 "Integrismo y crisis social" por **Sami Naïr**
20.30 "Islam y orden estatal moderno" por **Yahd Ben Achour**

Entrada libre

Información tel.: 571 28 53

Fundación Jorge Castillo

Calle de la Coruña 14. 28020 Madrid. Tel.: 571 28 53. Fax. 570 61 79

Tras la oración del crepúsculo desde el alminar de la mezquita, la vida en Marruecos se transforma.

Mientras las calles de las ciudades reciben la noche entre una mezcla de ambiente sórdido y semiclandestino y la rutilante apariencia de las discos fashion, en los pueblos del Medio Atlas los bereberes se entregan a la fiesta bajo la seducción de las “cheijat”.

Una travesía apasionante por la noche marroquí.



Noche en Marruecos

Por Xabi Almagrebi

Una camioneta de la policía recorre despaciosamente las calles de Rabat, desiertas durante la noche, en busca de *extraviados*, en el sentido más amplio de la palabra. En estos trayectos cansinos la camioneta, como si fuera una escoba, va recogiendo —unas veces a las buenas, casi siempre a las malas— a mendigos, borrachos, niños abandonados, prostitutas así como a todo el personal que tenga la mala fortuna de pasar por allí en el momento menos apropiado y sin carné.

Los que ya se conocen el percal se montan fiestas privadas donde no pueda atemorizarlos la presencia del vehículo celular. En otros lugares, lejos de la ciudad, los campesinos no saben de furgones de policía ni de redadas. Ellos saben divertirse, desde siempre, a su manera.

La noche comienza en Marruecos en ese momento mágico en que el almuedano sube al alminar de la mezquita para llamar a la oración del crepúsculo. Desde entonces, y durante aproximadamente un par de horas, las calles aparecen abarrotadas de gente, gente que sale de las oficinas y se dispone a hacer las últimas compras o a dar el último paseo antes de retirarse a casa.

Hacia las nueve o las diez de la noche las calles ya no conservan ni rastro del bullicio. Pero quien más, quien menos, todos los noctámbulos buscan fórmulas de diversión evitando en lo posible la camioneta que ya ha salido a buscar descarriados. Así es como, señoras y señores, se inicia el recorrido por Marruecos *la nuit*.

La constante presencia de la policía

convierte las calles en territorio hostil para los noctámbulos. La juega callejera que se palpa en el ajetreo diurno prácticamente no existe cuando oscurece. Las fórmulas de diversión pasan por la fiesta privada ya sea en casa, en una discoteca o en cafetines engañosos.

Los aguantaparedes y la sesión doble

Los únicos que desafían esta regla son los jóvenes parados, los famosos *aguantaparedes* que forman parte del decorado de los barrios populares en cualquier ciudad norteafricana. Son los únicos que se atreven a tomar la calle durante la noche, sobre todo las calles de las medinas donde el trazado laberíntico ayuda a poner los pies en polvorosa si aparece la temida camioneta. En este ambiente exclusi-



NAVIA/COVER

Marruecos

vamente masculino, el hachís es el rey, los porros pasan de mano en mano y son el complemento más barato para acompañar partidas de cartas interminables. El consumo de hachís —uno de los mitos que los europeos proyectan sobre Marruecos— no deja de estar condenado a la semiclandestinidad.

Entre las ocupaciones preferidas de estos jóvenes también destaca su afición por asistir a las salas de cine de doble programa, donde siempre proyectan una película hindú en la que participa algún sobrino de Bruce Lee seguida de otra occidental de serie B con escenas picantes de un erotismo inocente (*Perversión en el instituto, Una rubia en apuros, Maestra de todos los placeres...*). En cualquier caso, ellos no hacen demasiado caso a las imágenes ya que prefieren montar su propia película. Entre canutos y bocadillos se dedican a explotar bolsas, a insul-

tar a voz en grito a los protagonistas y a entablar diálogos con sus compinches en los que se menta a padres, hermanas, las partes pudendas de todos los parientes y el coño de la Bernarda. El público parece gozar mucho más de las ocurrencias de estos humoristas espontáneos que de las peripecias de la pantalla.

En todas partes cuecen pijos

En el otro extremo hay otro mundo, el mundo de los pijos marroquíes, jóvenes adinerados que se visten al último grito de París, que pueden mostrar un título de carrera o de cualquier sandez expedido en una ciudad europea y que conducen coches que dejan boquiabiertos a los viandantes cuando pasan con la música a todo trapo.

Esta élite entre las élites también tiene sus lugares propios de reunión y de mar-

cha, que a veces pueden estar puerta con puerta con uno de los cines de doble programa, en un flagrante contraste que no parece provocar mayores problemas.

En las grandes ciudades marroquíes no faltan las discotecas chic que funcionan a la manera europea. *Quinta Avenida, Borsalino, Paradise* o cualquier otro nombre que evoque Eldorado, o sea, la ansiada tierra que queda más allá del Estrecho, las hace fácilmente reconocibles. Nada de lo que hay en su interior nos hace pensar que estamos en Marruecos, si no es el color de piel café con leche predominante. Lo demás, la música, el decorado, los gorilas en la puerta, las minifaldas y los bailes, son del más puro estilo pijo marsellés, barcelonés o londinense.

Pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y mangas de camisa absolutamente prohibidos. Muy reservado el derecho de >>>

>> admisión. No en vano la discoteca más *in* de Rabat cuenta con una sala reservada a los hijos y sobrinos de Hassan II. El resto de la clientela, con muchos posibles pero de sangre plebeya, revolotea alrededor de la sala para hacerse dignos de entrar en ella.

Las noches de dos rombos

Ni que decir tiene que tales antros de lujo no están al alcance del común de los mortales, y aún menos si estos son marroquíes. Por eso lo que más abunda en los centros urbanos del país son los tugurios de dos rombos, donde cualquier mujer que lo regente es sospechosa de meretriz. Escenario obligado: orquestilla de música moruna que alterna con música *disco* occidental bastante rancia, bombillas de colores que apenas iluminan el mostrador y un fuerte olor a alcohol de garrafón que llega hasta la misma calle. Un discreto policía siempre vigila la entrada, pero es de confianza, como si formara parte del guión, pues si las cosas se ponen feas, hay fornidos gorilas —generalmente salidos de las escuelas de artes marciales— que solucionan el asunto a base de mamporrazos.

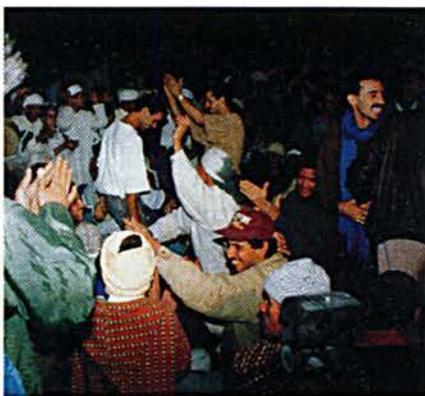
En estos lugares hay como un claro convencimiento de actuar al margen de la ley, de practicar el pecado. No es para menos: primero, porque el consumo de alcohol está prohibido en Marruecos. Pero no la venta ni la producción. Vender alcohol es legal; comprarlo y beberlo es delito para un musulmán. Cada año,

los tribunales de Rabat examinan una media de 4.500 casos de "embriaguez en la vía pública". Dice la canción: "Rompe la jarra a propósito, empapa la tierra de vino y di: yo que soy musulmán, ay si pudiera ser tierra".

Además del alcohol, está el sexo. Por razones culturales y religiosas, toda mujer que se muestra en público por la noche —en la calle, en un café,

en una discoteca— es una buscona, según el convencimiento interno de todo marroquí. Por ello la policía persigue sin descanso a las parejas que no pueden mostrar el acta de matrimonio: toda pareja que no la posea puede ser condenada por "libertinaje" o "prostitución", delitos que merecen

FOTOS: GUILLERMO ELGZABAL



Lo que más abunda en los centros urbanos del país son los tugurios de dos rombos, donde "se practica el pecado".



una condena de tres meses a dos años de cárcel.

Algunos, como el antiguo gobernador de Casablanca, encontraron soluciones muy ingeniosas: durante un par de meses, la policía recogía a todas las parejas "ilegales" que se aventuraban a salir por la noche, llamaba a un alfaquí y los casaba de manera expeditiva. Hasta que un día casó a una mujer ya casada con alguien importante y el escándalo salpicó al gobernador, que tuvo que optar por métodos más tradicionales: redadas sistemáticas, y una noche en comisaría; los casos más graves, al juez.

Ahora se explica por qué las camionetas de la policía recorren cansinas las calles de las ciudades: buscan borrachos donde sólo hay inocentes consumidores de cerveza y mercenarias del sexo donde sólo hay mujeres con ganas de divertirse. Cuando no los encuentran, se esconden tras las puertas de las discotecas y, conforme van saliendo, todos y todas son bienvenidos al furgón. Los que no hayan bebido, habrán fornicado. Es así de simple la represión. Sin embargo, eso no impide que muchas veces la nutrida concurrencia no llegue hasta comisaría: han encontrado una manera de arreglar el asunto con el policía para que haga la vista gorda. Al fin y al cabo, Marruecos es el país donde todo está prohibido pero todo puede estar tolerado. El problema está en saber cuándo el funcionario tiene ganas de aplicar la ley y cuándo prefiere alargar la mano.

Cada uno en su casa

No es de extrañar que cada vez sea más corriente montar las juergas en casa. Puesto que la calle es un territorio hostil donde siempre puede aparecer el garrote en forma de camioneta, y puesto que hay discotecas que no son para todos los hijos de Alá, muchos jóvenes urbanos contratan una orquestina y se montan el baile y la fiesta sin salir de casa. Por algo más de diez mil pesetas puede uno contratar a un grupo que anime la *soirée*, ya sea de trompetas y panderos —los famosos *marrakechies*—, de sintetizador y caja de ritmos o de refinada orquesta de judíos marroquíes, reputados como los mejores para alegrar una velada.

Las fiestas pueden ser más o menos recatadas, pero de todas formas cualquier delito de carne o de alcohol quedará puertas adentro, sin castigo. Es lo más seguro. Y sobre todo, es una de las pocas



ocasiones donde la diversión es mixta y donde las jóvenes pueden desmadrarse al mismo tiempo que ellos.

Los santos como pretexto

La mitad de Marruecos vive en el campo. Árabes y bereberes que cultivan la tierra, ajenos al mundanal ruido de las discotecas, de redadas o de cines. Pero no por ello se han de quedar atrás cuando llega la hora de buscar diversión. A pesar de que la vida nocturna es más escasa, los pueblos se desvelan con el pretexto de los *musems* o romerías, donde la peregrinación a la tumba de un santo es una excusa perfecta para instalarse con tiendas de campaña durante una semana con toda la gente de la región. Y que empiece la fiesta.

Durante el verano, los *musems* salpican todo el territorio marroquí. Miles de tiendas de campaña se organizan, de forma perfectamente autogestionaria, en las montañas y llanuras del Marruecos rural, y forman una mágica y efímera ciudad que dura lo que dura una fiesta. Carreras de caballos, parques de atracciones, orquestinas, tombolillas y hasta travestis

*El sueño
de todo hombre
es pasar una noche
desmedida en una
fiesta de "cheijat".*

morunos alegran las tardes y las noches de estos campamentos gigantes levantados en medio del polvo. La promiscuidad que propicia esta algarabía de *jaimas*, espectáculos y mercadillos está fuera de duda. Es un mundo completamente desconocido e impenetrable no sólo para el turista, sino incluso para el ciudadano de Rabat o de Marrakech. Pero en todo caso embriagador y excitante.

Las noches bereberes: el desmelene de las *cheijat*

Si es cuestión de divertirse, los que mejor se lo hacen en Marruecos son, sin asomo de duda, los bereberes del

Medio Atlas, esa región que queda debajo de Meknés y Fez, y que tiene como capitales Azrú, Jenifra y Ain Luh, nombres que sólo pronunciarlos evocan una sonrisa de complicidad en todo marroquí.

Hay quien dice que si los bereberes abrazaron muy pronto el Islam, fue para no dejarse machacar por los árabes. De esa manera el pueblo bereber ha logrado salvaguardar sus tradiciones y costumbres ancestrales, en muchos casos, consideradas ortodoxas o abiertamente pecaminosas: la creencia en la magia blanca o negra, el culto a los santos y una mayor tolerancia hacia los desmanes de la carne.

Los bereberes del Atlas son famosos por el gusto que profesan por la fiesta. Frente a los bereberes del norte –los rifeños–, reputados como bravos guerreros, severos y hoscos, los del Atlas son joviales, cachondos, y no por casualidad han inventado la institución más desmadrada de Marruecos: las *cheijat*.

Las *cheijat* son profesionales de la fiesta: decir *cheija* es decir juerga, desenfreno. Son grupos de mujeres que

>>

PICASSO PRIMERA MIRADA

COLECCIÓN CHRISTINE RUIZ-PICASSO

HORARIO:
10 a 20 horas
Todos los días



JUNTA DE ANDALUCÍA

Consejería de Cultura

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

PABELLÓN MUDEJAR
18 febrero 1995
30 abril 1995
Sevilla

se encargan de cantar en una velada y de elevar el ambiente hasta que el cuerpo aguante. Se contrata un grupo de *cheijat* como se contrata una orquesta pero a veces el contrato puede ir mucho más allá del cante y del baile. Eso sólo depende del ambiente y del humor que los festejantes sepan crear.

Pobre ingenuo, deja de acosarme, / mis favores de una noche te han enloquecido tanto / que me invitas sin bromas a convertirme en tu esposa, / pero yo sé cuánto tiempo durará tu capricho. / ¿Qué tienes que ofrecerme a cambio de mi libertad? / Y sobre todo no me vengas con esos aires reprobatorios / para hacerme avergonzar de mi profesión, / una profesión que tanto te hizo disfrutar... / ¿Qué otro destino podría hacerme más feliz?

Decir que las *cheijat* son prostitutas sería demasiado simple: una *cheija* no tiene por qué terminar la velada en los brazos de un hombre, aunque muchas veces ocurra. Su misión es la de caldear el ambiente y de poner a tono a la concurrencia. Lo que venga después siempre será por mutuo acuerdo. El encanto de su puesta en escena radica en la habilidad y el contorsionismo de sus cuerpos en determinados momentos del baile. Tienen un arte especial para mover los muslos, el vientre y los pechos alternativamente. Pero el momento más álgido llega cuando, literalmente, se sueltan el pelo, se desmelenan y comienzan a mover la cabeza de forma convulsa, como si estuvieran en trance. Los hombres, embriagados por la excitación natural de los cuerpos y del alcohol consumido, trepan al escenario y deslizan billetes de diez, cincuenta o hasta cien dirhams en los escotes y cinturas de las artistas. No hay sordidez en el am-



DISCOTECA MARROQUI

En Marruecos, al igual que en la mayor parte del territorio norteafricano, el *rai* se erige como la música festiva por excelencia. Grupos no faltan y como muestra, aquí va una breve selección de algunos de los que puedes encontrar en cualquier *disquería* de nuestro país:

—Rached Kabbaj, originario de Casablanca y auténticos maestros en la aceleración del ritmo bereber cantando en árabe, bereber y francés.

—Cheb Setoff, nuevo exponente de la canción del verano con el tema *Bye, bye*.

—Bouchebchoub, grupo revelación del año en las zonas de clubs de jóvenes de Casablanca.

—Cheb Samir, compositor polifacético y al servicio de muchos otros grupos que se caracteriza por su depurada elaboración del *rai* más ortodoxo.

—Aisha Kandisha's, uno de los grupos de culto de la renovación musical marroquí que surgió en 1987 y que generó una auténtica psicosis de masas con su primer trabajo, *El Buya* (1991). No en vano, su último disco, *Aisha Kandisha's Jarring Effects* ha contado con la producción de Bill Laswell. A caballo entre Marrakech, Casablanca y Basilea, AKJE es un excelente exponente de la fusión rítmica en la vertiente tecno-dance.

—Ahiam, una formación salida del ghetto de Marrakech y que se abrió camino tocando música *shabee* —canciones de amor—, típica en las bodas y en las noches de Ramadán. Críticos con la inconsistencia que muchas veces presentan las letras de la música *rai*, han evolucionado de la mano del *jeel*, un género más duro y tradicionalmente más comprometido socialmente.

Estos son tan sólo algunos nombres-referencia para iniciarse en la particularidad diversa de la música marroquí, como también se podía hacer mención de Hamid Baroudi, ex-miembro de los famosos *Dissidenten*, que acaba de sacar un disco —*City no mad*— en el que funde las bases del *rai* argelino con cadencias de la música marroquí y continuos pellizcos de *grooves* y *funky afroamericano*. La discoteca está servida. ¡Aprovéchala y disfruta!

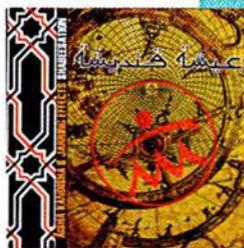
Pere Pons

biente sino pura intensidad. Irresistible. Dejemos seguir la canción:

Y tú, que me suplicas hacerme tuya solamente / ¿qué puedes ofrecerme, di, joven ingenuo? / Días sin carne, sin azúcar y sin canciones. / El sudor y la mugre de faenas penosas / y el horrible humo de la cocina oscura, / mientras que tú te vas a bailar el adersi / y me pedirás parir niños, niños, niños. / ¿No ves que no estoy hecha para eso? / Déjame volver al mercado de Azilal. / Pierdes el tiempo y tus ruegos me agotan. / ¿Cómo quieres que yo trabaje / cuando me cubren de dinero y de joyas? / Soy como una flor de perfume embriagador / que sólo tiene el agradable trabajo de entreabrirse / para recibir por gusto, cada noche, cada día, / la frescura del rocío o la caricia del sol.

La *cheija* es el símbolo del libertinaje. Las almas bienpensantes, ya sean musulmanes meapilas o ceñudos intelectuales izquierdosos, les hacen ascos, las tratan de frívolas y de rameraras. Pero, entre nosotros, el sueño de todo hombre es pasar una noche desmedida en una fiesta de *cheijat*, y el temor de toda mujer es que su hombre lo consiga. “La música de las *cheijat* es diabólica, viciosa, obscena”, puede uno oír de labios de cualquier mujer musulmana.

A lo largo de todo este recorrido noctámbulo por la geografía marroquí, no se puede dejar de mencionar el influjo genérico que, como en toda cultura islámica, ejerce la práctica del Ramadán. Como ya es sabido, Ramadán es el mes sagrado por excelencia en el Islam. Un mes durante el que todo está vedado durante el día —comer, beber, fumar, fornicar, perfumarse y maquillarse—, pero la permisividad más absoluta llega cuando cae la noche. Los días se convierten en un infierno, pero las noches son dulces como los ríos que recorren el Paraíso de los musulmanes. Las noches de Ramadán son el pretexto ideal para saltarse las barreras. Las calles se llenan de hombres y mujeres, niños y viejos. Hay un convencimiento general de que los alimentos del Ramadán, con los que se rompe el ayuno, son afrodisíacos. Ya puede uno imaginarse el resultado: las calles parecen cacerías, a pie o en coche. Pero eso sería otro cantar que ya procuraremos cantarlo en su día. ■



Las cloacas del poder

En todos los países hay un reducido grupo de gente que detenta el verdadero poder. Como sus decisiones no suelen ser agradables para todo el mundo, confían al Estado una función importante: Responder a la disidencia con el uso de la fuerza.

La historia oficial y los medios informativos nos ocultan los acontecimientos decisivos o los presentan como hechos accidentales, aislados del contexto que permitiría entenderlos. Hoy, más que nunca, la coacción pasa por reprimir la memoria. Sólo si intentamos reconstruirla es posible empezar a atar cabos.





No debemos buscar mierda en las cloacas felipistas porque éstas no existen. Nunca se hizo un alcantarillado nuevo. Son las cloacas de siempre. Felipe y su PSOE surgieron de ellas lo mismo que el GAL, el GRAPO y la ETA. El sistema no está corrompido: la corrupción ES el sistema.

La historia oculta de España

La Policía es hoy el verdadero poder tras la sombra.

Por Joan Conesa

Sin embargo, el estupor parece la tónica general en estos tiempos respecto al caso GAL y a los acontecimientos recientes en el Ministerio del Interior. Pero, ¿es que alguien con pleno uso de razón dudaba de que el Gobierno se hallaba detrás de los GAL?

Tras las campanadas que llaman al linchamiento de Vera, Barrionuevo y González se esconde un nuevo intento de criminalizar al chivo expiatorio de turno, en lugar de asumir la realidad y hacerle frente, una realidad que no deja bien parado a nadie.

Y es que el problema no es si Barrionuevo estaba tras el montaje de los GAL y si obedecía o no órdenes directas de La Moncloa. El problema es qué hacía dirigiendo el Ministerio del Interior del Gobierno "socialista" un hombre que empezó de tradicionalista requeté, fue luego cuadro del falangista SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios) y más adelante responsable del área de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, con Rafael Vera de ayudante, cuando el alcalde era Arias Navarro.

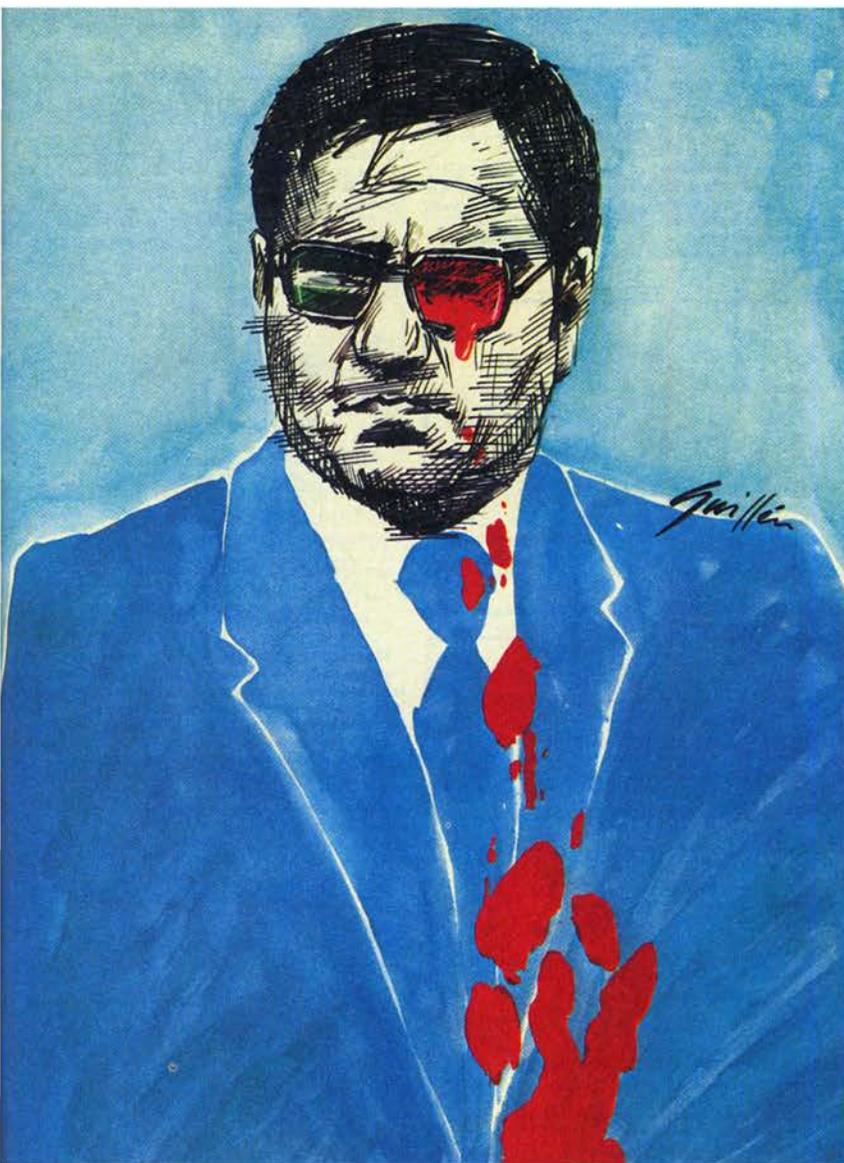
La alargada sombra de Arias Navarro se proyecta sobre la política española actual, vía Barrionuevo y Rafael Vera, en un departamento tan crucial como es el de la Seguridad del Estado. Este continuismo en los mandos de la cúpula policial española desde

la muerte de Carrero Blanco se ha enmascarado. Y la pregunta que debemos hacernos hoy es: ¿Quién está descabalgando del poder a ese equipo policial con el que debieron componérselas las UCD, los PSOE y otras hierbas surgidas por ensalmo a la muerte de Franco?

Para responder a este interrogante debemos previamente aceptar la gigantesca mentira histórico-política con la que hemos comulgado o fingido comulgar, por miedo a una nueva Guerra Civil, desde la muerte de Franco.

No hemos sido los sujetos históricos de nada, ningún cambio social se ha producido bajo nuestra presión, no hemos protagonizado ninguna lucha política lo bastante intensa como para justificar un cambio de Régimen. Franco murió de viejo en su cama y en el poder. Cuanto ha acaecido posteriormente fue cocinado en los fogones del Estado franquista, y las libertades políticas que se nos han ido concediendo desde arriba y ordenadamente han obedecido más a una homologación del sistema con los regímenes occidentales que a una supuesta presión popular.

No debemos avergonzarnos de ello: las esperanzas libertarias murieron a manos de la burocracia desplegada por la CNT tras la revolución del 36 y de los ministros faístas; las esperanzas comunistas fueron asesinadas por el PCE estalinista en el 37 y en el posterior régimen de terror de las "checas"; los anhelos regeneracionistas de los falangistas



**Arias Navarro
colocó en
puestos clave
a policías
colaboradores
de los
estalinistas
en la
Guerra Civil.**

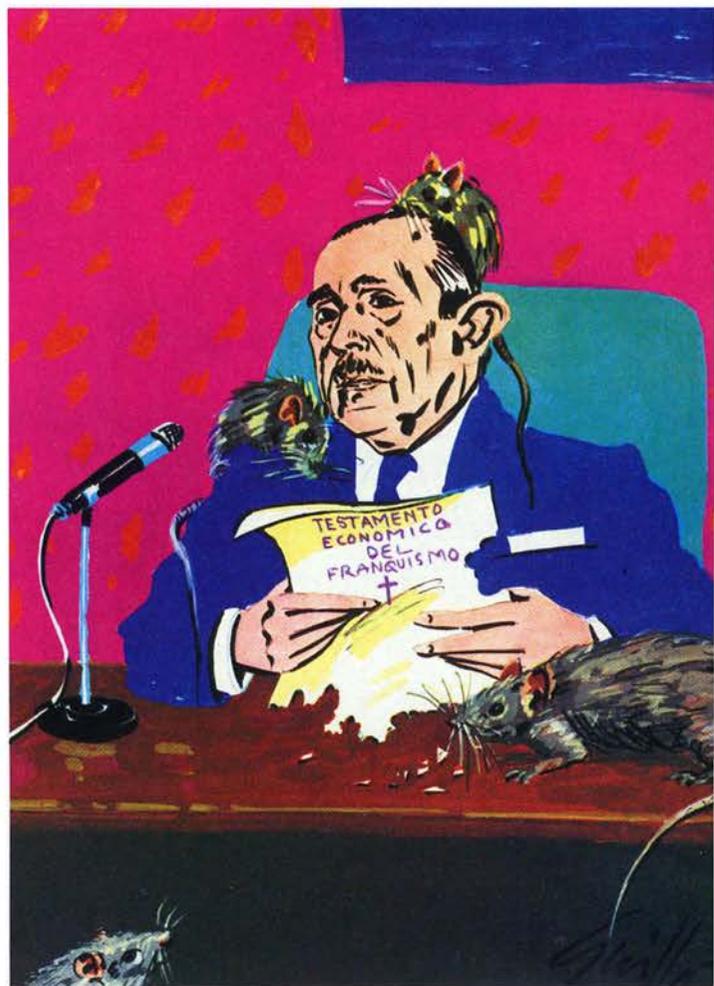
los liquidó Franco a sangre y fuego, y los requetés fueron masacrados mediante ataques suicidas –asesinos más bien– en la Sierra de Cavalls.

Sólo los trepas carentes de dignidad e ideología medraron en la Dictadura. En el 36-39 los españoles parece que murieron –morimos– por nada, tanto rojos como azules, y la consigna generacional quedó claramente grabada desde entonces en la memoria popular: la política para los que viven de ella y jamás, jamás, otra guerra civil.

DE COMO FRANCO RECICLA A LA POLICIA DE LA REPUBLICA

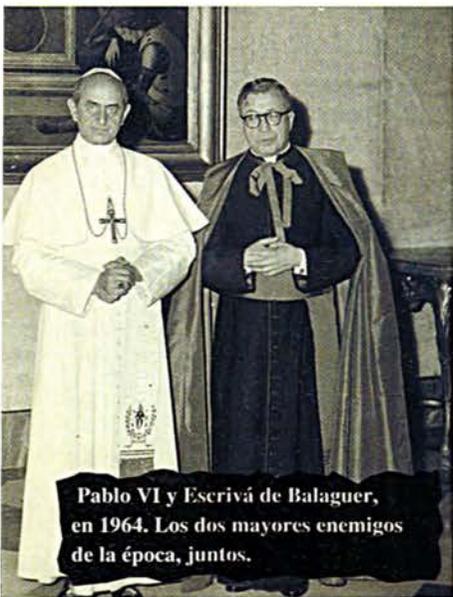
Del baile de conjuras desatado durante la República y el Alzamiento, salió victo-

rioso el mejor conspirador y éste hizo de la conspiración un sistema político. Franco flirteó oficialmente con el nazifascismo mientras secretamente pactaba con los angloamericanos. Si durante los años victoriosos del Eje, Franco se apoyó en la Falange, al declinar las armas nazis en el conflicto bélico sus esfuerzos se encaminaron a neutralizarla en la escena política. Así convirtió en inviable el único cauce de acceso al poder medianamente desligado de la intriga palaciega.



Así veía Guillén en las páginas de *Por Favor* a Rodolfo Martín Villa y a Arias Navarro en los días posteriores a las primeras elecciones democráticas de 1977.

>>>



Pablo VI y Escrivá de Balaguer, en 1964. Los dos mayores enemigos de la época, juntos.

La purga carrillista del PCE se cimentó en la calumnia, la delación y hasta el asesinato.



➤ Franco se sirvió de los mandos del Ejército, los monárquicos y los tradicionalistas, los falangistas y el Opus Dei. Pero también de los comunistas y del exilio republicano. Se sirvió de todos y todos le sirvieron para la supervivencia de un Régimen que no tenía de tal más que la perpetuación de su persona al frente del Estado.

Cuando los falangistas se vieron reducidos al control del sindicato vertical, impulsaron una serie de huelgas, la más famosa de las cuales fue la de tranvías de Barcelona, con el objetivo de recobrar el protagonismo perdido y chantajear al Régimen. También integraron en sus estructuras a sindicalistas procedentes de la CNT del interior —los llamados cincopuntistas— con los que les unía un anticomunismo feroz.

La respuesta de Franco fue permitir la entrada de los comunistas en el sindicato vertical mediante la reforma de la ley sindical, que permitió a las nacientes Comisiones Obreras presentarse a las elecciones sindicales. El sector de Comisiones obediente del PCE practicó el “entrismo”: presentó a sus cuadros a las elecciones de enlaces sindicales de las mayores empresas del país, minando así la fuerza de los falangistas.

Simultáneamente, se descabalgó a la Falange de la Universidad, donde la FUDE y el FLP iniciaron la política de contestación universitaria que marcó los años sesenta. Mientras, el SEU falangista languidecía y declinaba a la par que sus cuadros más hábiles sentaban las bases de sus brillantes carreras personales, como es el caso de José María Cuevas, Rodolfo Martín Villa, Juan José Rosón o José Barrionuevo, éstos tres últimos sucesivos ministros de Interior de UCD y PSOE.

Estos hechos coinciden en el tiempo con el Plan de Estabilización de la economía del país y con la entrada en el gobierno de destacados miembros del Opus Dei, que se enzarzaron con los restos de la Falange en la sorda lucha política existente bajo el franquismo.

Franco, que era de todo menos cretino, afrontó los cambios que se producían a iniciativa suya reforzando el control del núcleo duro del Estado: la Policía. Tras su largo paso por Gobernación, Blas Pérez González fue sustituido a finales de los cincuenta por el teniente general Camilo Alonso Vega (lo más cercano a un amigo íntimo que nunca tuvo Franco), que nombró a un director general de Seguridad totalmente leal a su persona: Carlos Arias

Navarro. Fueron ellos quienes crearon e impulsaron la nueva Ley de Orden Público (1958). En ese momento, policías que fueron notables colaboradores de los estalinistas en el período 37-39 llegaron a puestos clave de la Dirección General de Seguridad.

Tal política policial no era nueva, aunque parezca insólita a la luz de lo que nos ha hecho creer la historiografía oficial. Recordemos que al acabar la Guerra Civil, la represión no afectó demasiado a los cuerpos policiales de la República, cuyos cuadros, en su mayoría, fueron reincorporados por el nuevo Régimen.

Recordemos también que notables republicanos como Quintana, el jefe superior de Policía de Barcelona durante los años cuarenta y cincuenta, procedía de la CNT (en la que estuvo antes y durante la guerra). Después del conflicto bélico, Quintana desmontó no menos de 14 comités nacionales clandestinos de la CNT, con la colaboración del confidente Eliseo Melis, que gozaba de la confianza del Comité Nacional de la CNT (dominado por la FAI) en el exilio de Toulouse.

Toulouse prefirió siempre apoyar en el interior a gente faísta de su confianza —con resultados más que dudosos— antes que sostener a los anarquistas que encabezaban la guerrilla antifranquista —“Quico” Sabater, Facerías, Wences, Caracremada, etc.— procedentes casi sin excepción de las Juventudes Libertarias, que no obedecían a la FAI.

Por su parte, la dirección del PCE en el exilio soviético, muy especialmente Santiago Carrillo, coincidían en intereses con el régimen franquista: En lo concerniente a la represión de líderes comunistas en el interior, que pudieran comprometer el liderazgo de los unos y la estabilidad política de los otros. Carrillo, al término de la guerra civil española, vivió cómodamente en Moscú disfrutando de la paz pactada entre Stalin y Hitler, una de cuyas cláusulas era la entrega de la República al fascismo.

Sólo tras la agresión nazi a Rusia, el PCE lanzó oficialmente consignas de resistencia contra los alemanes, aunque los comunistas españoles no habían dejado de combatir (tanto en Francia como en España), tanto por ideales políticos como por mera supervivencia. Consiguientemente se empezaron a formar una serie de cuadros y de organizaciones autónomas respecto del Comité Central, que ponían en peligro la preeminencia de la dirección oficial del

partido y la obediencia a sus consignas. Tras la liberación de Francia, Carrillo desembarcó en suelo galo para someter al orden —al suyo— a las bases del PCE y retomar las riendas del partido, cosa que hizo aprovechando el fracaso de la intervención guerrillera en el Valle de Arán.

Si la purga carrillista en tierra francesa se basó en las expulsiones, en España se cimentó en la calumnia, la delación y hasta el asesinato de aquéllos que pudieran hacerle sombra: he ahí la coincidencia de intereses con el aparato represivo del franquismo. Por su parte, Franco convirtió al PCE en el enemigo oficial del Régimen, lo que propició que los comunistas tuvieran casi en exclusiva la titularidad de la militancia antifranquista clandestina que se desarrolló posteriormente.

LA IGLESIA CATOLICA SE PARTE EN DOS

Durante los sesenta, el Opus Dei fue ganando batallas al falangismo político en decadencia, envalentonándose y llegándose a creer heredero único del Régimen. Los políticos que eran miembros de la Obra se hallaban bajo el amparo de Carrero Blanco (conocido miembro del Opus y secretario personal del Jefe del Estado), que llegó a decirle a **López Rodó** que “vea el día en que tendría que proteger al Caudillo de sí mismo”. Finalmente Carrero consiguió la Presidencia del Gobierno y crear su propio gabinete, con la excepción del Ministerio del Interior, para el que Franco impuso a su fiel colaborador personal Arias Navarro.

El Opus Dei era una agrupación católica de cariz reaccionario que sufrirá varios cambios de estatuto (Instituto Secular, Hermandad Sacerdotal...) en su carrera hacia el control del Vaticano, que hoy ostenta. La Obra fue fundada por **Escrivá de Balaguer** en los años previos a la Guerra Civil, sin adquirir excesiva importancia en sus primeros tiempos.

Un progresivo desplazamiento a la izquierda por parte de las bases de la Iglesia católica hizo necesario la celebración de un Concilio —el Vaticano II— en el que resultaron victoriosas las tesis de izquierda lideradas por la iglesia latinoamericana, norteamericana y del Tercer Mundo. Al mismo tiempo salían derrotadas las posiciones de las iglesias de los países socialistas —que se oponían a toda aproxima-

ción a la izquierda— y de los católicos ligados al apoyo al fascismo de la anterior etapa de la política vaticana, como era el caso de numerosos obispos en España.

Montini, elegido Papa bajo el nombre de **Pablo VI** y viejo enemigo de Franco, fue el inspirador y ejecutor de la nueva línea post-conciliar, asistido por las disciplinadas huestes jesuitas del **padre Arrupe**. A resultas de ello crecieron en importancia las organizaciones cristianas de izquierda que habían ido incubándose en Europa, sobre todo a partir de la participación de los católicos en la resistencia durante la II Guerra Mundial y los primeros años de la Guerra Fría (curas obreros, agrupaciones cristianas de base, cristianos por el socialismo, etc).

En España el antifranquismo real pasó a residir en las parroquias, aun cuando la oposición oficial residiera en las catacumbas comunistas y masonas. Puede decirse que las homilias y pastorales de los obispos progresistas marcaron mucho más el final del franquismo que todos los panfletos comunistas juntos.

Esto motivó que numerosos obispos fascistas sostuvieran al Opus Dei y que éste obtuviera apoyos económicos y políticos tanto para alcanzar el gobierno en España como altas cuotas de poder en América Latina, donde la iglesia progresista prestaba apoyo a la guerrilla (cuando no era directamente su instigadora). En el nacimiento de Comisiones Obreras y en el de ETA estuvieron presentes los católicos. >>

Carrero Blanco murió después de que decidiera integrar en su servicio de información los de la Guardia Civil y la Policía.



L.V. DOMINGO

Adiós, Carrero.

La Brigada Criminal está desplazando del poder a los "anti-terroristas". Por eso el caso GAL vuelve ahora a la palestra.



Un juez insobornable como Garzón es siempre, paradójicamente, el mejor aliado posible de los conspiradores.

DANI DUCH

Los sectores ultras del Régimen pedían la cabeza del **arzobispo Tarancón**, al que consideraban el instigador del antifranquismo; del **obispo Iniesta**, que apoyaba el nacionalismo vasco de ETA; de los monjes de Montserrat, que impulsaban los movimientos de protesta en Cataluña desde los tiempos del **abad Escarré**; de los capuchinos de Sarriá; del **padre Llanos** y el **cura Paco** y los restantes curas obreros... Lejos quedaban los tiempos en que el único quebradero de cabeza que tenía Franco con la Iglesia residía en el paranoico **cardenal Segura**. Las huestes fascistas de la Iglesia reaccionaban lideradas por **monseñor Guerra Campos** y apoyando al Opus Dei.

LA MUERTE DE CARRERO DIO MAS PODER A LA POLICIA

El primer gran servicio que ETA rindió a la Policía fue el asesinato de Carrero Blanco. Este había creado un servicio de información propio, y pretendía englobar en él los servicios militares, los de la Guardia Civil y los de la Policía. Franco no se casaba más con la Obra de lo que se había casado antes con la Falange, y el omnipotente almirante Carrero sufrió el atentado al salir de una iglesia jesuita. El potente explosivo que hizo saltar por los aires al presidente del gobierno se colocó nada menos que a través de un túnel construido a poca distancia de la embajada de EE.UU., en vísperas de la visita al país de **Henry Kissinger**, entonces Secretario de Estado norteamericano. Tras un lacónico "no hay mal que por bien no venga", Franco designó a Carlos Arias Navarro como sucesor del almirante al frente del Estado. Arias Navarro era entonces ministro de Gobernación y, por tanto, el responsable político del atentado.

Arias Navarro descabalgó al Opus del gobierno e inició una apertura política a la que llamó "Espíritu del 12 de Febrero". La presidencia de Arias supuso la inauguración de la era del terrorismo como enemigo de las libertades, estrategia que dio mucho juego bajo las presidencias de **Suárez** y **González**.

Arias Navarro entabló conversaciones con **Willy Brandt**, primer ministro alemán y secretario de la Internacional Socialista, para repartir las cargas financieras y los roles de cara a la creación de un partido socialdemócrata en España, domesticado y

reconocido internacionalmente. Para ello aprovecharon los restos del PSOE en el exilio que lideraba **Llopis**, que muy pocos meses después tenía un nuevo secretario general: **Felipe González**.

Mucho se ha hablado de la financiación alemana del grupo de González y **Guerra**, pero ha sido mucho lo que se ha callado respecto de los apoyos económicos que el naciente PSOE recibió en España y que, en muchas ocasiones, corrió a cargo de entidades y personas de lo más sospechoso. Este es el caso de la empresa industrial italiana Planelli y Traversa, que financió generosamente al "clandestino" PSOE de González, una vez consumada la escisión del PSOE histórico de Llopis. Mientras los patrones de Planelli y Traversa se hallaban presos en Italia por relaciones con la Mafia, la fábrica española de la empresa se había instalado en Barcelona, coincidiendo con el breve paso de Martín Villa al frente del Instituto de Crédito Oficial.

SAINETE EN LA UNIVERSIDAD

Vemos pues que no sólo los GAL salen de las cloacas del Estado: también el PSOE salió de las cloacas del estado franquista. Mientras **Juan Carlos de Borbón** desplegaba su diplomacia privada para contactar con la izquierda clandestina, con vistas a la instauración de una monarquía constitucional inspirada en el modelo sueco, Arias Navarro no tenía ningún problema en contactar con líderes y militantes de esa misma izquierda a través de su muy eficaz policía política: la Brigada Político-Social.

De todas formas, no tenía gran necesidad de esos contactos, ya que todas las organizaciones estaban en mayor o menor medida infiltradas por la Policía, cuando no eran-teledirigidas directamente desde la Dirección General de Seguridad. Cuando los agentes de **José Ignacio Sanmartín**, jefe de los servicios de información de Carrero Blanco, fueron requeridos por **Villar Palasí** para neutralizar la subversión en la Universidad, se toparon con que muchos de los revolucionarios de los campus eran agentes de Policía.

Valgan también como ejemplo los casos de **Rodríguez Colorado**, ex-Director General de la Policía, que fue detenido por la Guardia Civil en 1976 cuando tiraba octavillas del PSOE, o de **Angel Abad**, condenado durante los años sesenta en varios

consejos de guerra por ser uno de los responsables de la formación de las juventudes del PSUC, junto con el hijo del asistente de su padre, que era comandante de la Policía Armada. Tras dirigir la política policial del Ayuntamiento de Barcelona y la seguridad privada durante los Juegos Olímpicos de 1992, Abad dirige ahora la Policía de la Generalitat catalana.

Arias se constituyó en punto y final político del franquismo, pero mantuvo la continuidad policial que ha regido en el Ministerio del Interior, sin ruptura alguna, desde la época de Blas Pérez González. Los asesinatos de la calle Atocha, la bomba en la revista satírica *El Pápus*, el atentado contra el independentista canario **Cubillo**, el caso Scala, el saqueo de Rentería, la muerte de **Arregui** por torturas en las dependencias policiales, el asalto al Banco Central, el caso de "El Nani", el asalto al Banesto de Madrid, la Triple A, el Batallón Vasco Español, el atentado contra parlamentarios de Herri Batasuna en un restaurante de Madrid y un interminable etcétera (que relativizan los actos terroristas que se atribuyen a los GAL) se nos ofrecen con la perspectiva del tiempo como una estrategia de terror que, cual tela de araña, confluye desde hace más de veinte años en las dependencias de la Dirección General de Seguridad del Estado.

Estos atentados nos fueron presentados en su momento como casos aislados y puntuales realizados por elementos o grupos incontrolados, pero vistos en su conjunto han servido a los intereses de una casta policial que, desde la muerte de Carrero Blanco, no ha hecho más que acrecentar su poder. Hoy en día su influencia es tal que las finanzas y la política han adoptado métodos policiales: encubramientos y caídas, tanto de banqueros, financieros, vicepresidentes de gobierno y jefes de la guardia civil, así como de partidos y sindicatos, obedecen más a la lógica policial que a la política o financiera. Las páginas económicas y políticas de los periódicos más parecen una novela de espías que otra cosa.

LOS GAL Y LA "DEMOCRACIA DEL TERRORISMO"

La manipulación política a gran escala fue el medio utilizado para hacer la Transición en España, con lo que se inaugura una forma de hacer política en la que los

políticos han representado el papel de meras comparsas, mientras los núcleos duros del poder se instalaban y consolidaban en base al control de la información.

Desde la muerte de Carrero en 1973, la lucha por el poder que han protagonizado la Policía, la Guardia Civil y el Ejército ha ido dirigida fundamentalmente hacia el control absoluto de la información. Veamos los últimos acontecimientos: Interior investiga las irregularidades internas de la Guardia Civil (caso **Roldán**) y a continuación descentraliza la Benemérita, mermando con ello el poder de sus servicios de información. La Policía atesta un duro golpe al CESID en el caso *La Vanguardia*, culminando una larga cadena de enfrentamientos. Por último, el mes pasado, el CESID acaba perdiendo su carácter militar, con lo cual este servicio de información pasa a depender de un modo u otro de la Policía. En definitiva: la Policía —el Cuerpo Superior, por supuesto— ha resultado vencedora en la secreta contienda, batiendo a la Guardia Civil y al CESID.

Esta victoria de la Policía es la culminación de un proceso de acumulación de poder que dio un salto cualitativo cuando Martín Villa recicla en los nuevos Servicios Antiterroristas y de Información a agentes provenientes de la disuelta Brigada Político Social. Pero el poder es por definición cambiante y poco han podido disfrutar de él los vencedores: apenas conseguida la victoria ellos mismos han empezado a caer víctimas de sus propios métodos.

Desguarnecidas sus filas por cuantos han pasado a la "industria privada" (**Domingo Martorell, Roberto Dorado, González Pacheco**, etc.), los policías "políticos" que controlaron la Transición y la "democracia del terrorismo" sucumben ahora a manos de los policías de la "criminal", que hasta el presente habían ocupado un discreto segundo plano en la cúpula policial, mientras veían incrementar su peso específico por el aumento del tráfico de estupefacientes. Los "estupas" están desplazando del poder policial a los "antiterroristas".

Ahora estamos en condiciones de responder a la pregunta que nos hacíamos al principio. ¿Por qué ahora, y precisamente ahora, se deciden a hablar **Amedo** y **Domínguez**, y precisamente ante **Garzón**? La cabal honradez de Garzón puede ser un arma muy útil en manos de los profesionales de la manipulación en sus luchas internas. Y Amedo y Domínguez deben de



EMILIO CASTRO

La Policía ha resultado vencedora en la secreta contienda por el Poder, batiendo a la Guardia Civil y al Ejército.



**Los espías
de Carrero
se toparon
en la
Universidad
con que
muchos de
los revolu-
cionarios
eran
policías.**

>>> sentirse respaldados por un poder que, desde luego, sobrepasa con mucho al del valeroso juez. Si el caso GAL vuelve ahora a la palestra es por esta pugna interna por el poder en la Policía, es decir, por el Poder.

Es extraño que ante el caso GAL y el cerco a Vera y Barrionuevo, ETA no acuda en socorro de sus "enemigos" perpetrando una sonada matanza que dé carpetazo al asunto, como ha hecho en anteriores y similares situaciones. Parece que paralelamente a la caída de la cúpula antiterrorista, los terroristas mismos hayan desaparecido de la escena política y uno se pregunta si el final de ETA lo han marcado las últimas detenciones de etarras en Francia o la destitución en diciembre del equipo antiatarra francés, comandado por **Joël Cathalá**, afín a Vera.

Ya nadie duda del próximo final del PSOE, que seguirá el destino de sus partidos homólogos en Italia y Francia. La clase política está totalmente desprestigiada y mucho se engaña **Aznar** si cree que su destino va a ser otro que el de los socialistas, **Andreotti**, **Berlusconi** o la derecha

francesa. Es el fin de una época y los ingenieros sociales que trabajan en la manipulación de masas y la conspiración de minorías (con los ingentes y poderosos medios con que el Estado les dota hoy en día), preparan ya la jubilación de toda la clase política que ha participado en la vida pública de los últimos veinte años. Es el recambio generacional imprescindible si se quiere evitar el estallido social que inevitablemente se producirá si a la crisis generacional se añade la crisis económica permanente que vivimos en Occidente.

Se está preparando un cambio de Régimen que, de acuerdo con el signo de los tiempos que corren, estará dominado por el narcocapitalismo de corte mafioso que impone su ley en las finanzas y en sus aldaños políticos y policiales. El recambio a la V República Francesa será la VI República, el recambio a la Monarquía española será la III República. La izquierda la están creando, la derecha será lo que quede del actual Régimen y el presidente de esa República será quien controle el Ministerio del Interior, o sea... Se admiten apuestas. ■



ALBERT CAMUS

El primer hombre

TUSQUETS
EDITORES

Un reencuentro inesperado



Los fines principales de la política exterior de USA

En Estados Unidos, la represión se lleva a cabo principalmente de puertas

Por Noam Chomsky

Durante la segunda guerra mundial, grupos de estudio del Departamento de Estado y del Consejo de Relaciones Exteriores concibieron planes para el mundo de posguerra en términos de lo que llamaron la Gran Area, que debía estar subordinada a las necesidades de la economía norteamericana.

La Gran Area debía incluir el Hemisferio Occidental, Europa Occidental, el Oriente, el antiguo Imperio Británico (que se estaba desmantelando), los incomparables recursos energéticos del Próximo Oriente (que estaban pasando entonces a las manos norteamericanas según íbamos empujando hacia afuera a las rivales Francia y Gran Bretaña), el resto del Tercer Mundo y, de ser posible, el globo entero. Se fueron poniendo en práctica estos planes según lo permitían las oportunidades.

Cada parte del nuevo orden mundial recibió una función específica. Los países industriales se iban a dejar guiar por los "grandes talleres", Alemania y Japón, que habían demostrado su proeza durante la guerra (y ahora iban a trabajar bajo la supervisión de Estados Unidos).

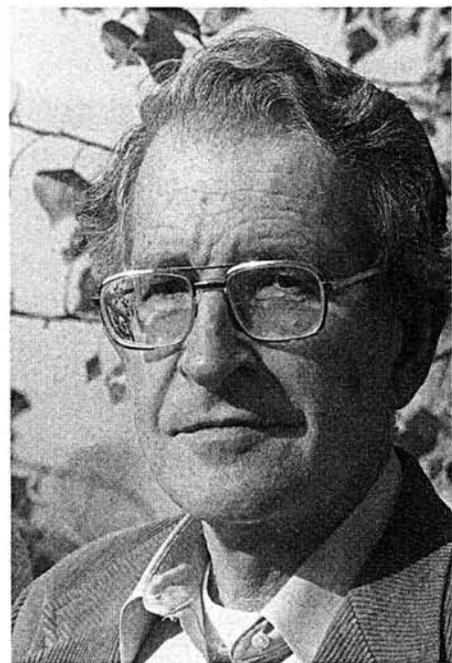
El Tercer Mundo debía "desempeñar su función principal como fuente de materias primas y mercado" para las sociedades industriales capitalistas, según un memorándum del Departamento de Estado. Debía ser "ex-

plotado" (en palabras de Kennan —máximo responsable del Departamento de Estado—) para la reconstrucción de Europa y Japón.

Kennan incluso sugirió que Europa podría obtener un estímulo psicológico del proyecto de "explotación" de Africa. Naturalmente nadie sugirió que Africa debiera explotar a Europa para su reconstrucción, mejorando así también su estado de ánimo. Estos documentos desclasificados (que han dejado de ser secretos) los leen solamente los eruditos, quienes parecen no encontrar nada raro ni disonante en todo esto.

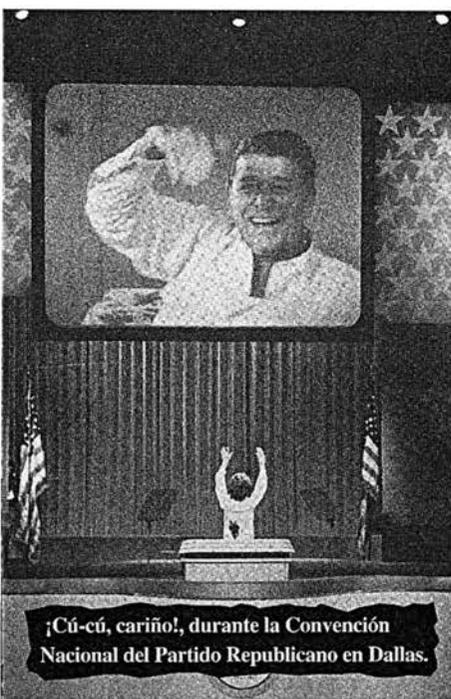
La guerra de Vietnam surgió de la necesidad de asegurar este papel de servicio. Los nacionalistas vietnamitas no quisieron aceptarlo, por lo tanto debían ser aplastados. La amenaza no era que fueran a conquistar a nadie, sino que podían representar un peligroso ejemplo de independencia nacional que inspirara a otras naciones de la región.

El gobierno de Estados Unidos tenía dos funciones principales que desempeñar. La primera era asegurar los remotos dominios del Gran Area. Eso exigía una actitud muy amedrentadora para garantizar que nadie interfiriera en esa tarea —motivo por el cual ha habido tal empuje hacia las armas nucleares—. La segunda era organizar un subsidio público para la industria de alta tecnología. Por varias razones, el método adoptado fue el gasto militar, en gran parte.



afuera: contra aquellos "nacionalistas" que pretenden negar a la economía estadounidense los mercados y materias primas que necesita.

>>



¡Cú-cú, cariño!, durante la Convención Nacional del Partido Republicano en Dallas.

Lo que se planteaba como obstáculo principal para los planificadores de la posguerra era la resistencia antifascista; por tanto, la suprimimos en todo el mundo.

>>> El libre comercio está bien para las secciones de economía y editoriales de periódicos, pero nadie en el mundo empresarial ni en el gobierno toma en serio esa doctrina. Los sectores de la economía norteamericana que pueden competir internacionalmente son en primer lugar las subsidiadas por el gobierno: la agricultura de capital intensivo (la agroempresa, como se llama), la industria de alta tecnología, la farmacéutica, la biotecnología, etc.

Lo mismo es cierto para otras sociedades industriales. El gobierno norteamericano hace pagar al contribuyente la investigación y desarrollo y suministra, en gran parte por medio de los militares, un mercado garantizado por el Estado para la producción de chatarra. Si algo es vendible, el sector privado se encarga de ello. Ese sistema de subvención pública y ganancia privada es lo que se llama *libre empresa*.

LA RESTAURACION DEL ORDEN TRADICIONAL

Los planificadores de la posguerra como Kennan se dieron cuenta inmediatamente de que sería vital que las otras sociedades industrializadas de Occidente se recuperaran de los estragos de la guerra para que pudieran importar bienes manufacturados en Estados Unidos y proporcionar oportunidades de inversión. (Estoy contando a Japón como parte del Occidente, siguiendo la convención de Africa del Sur de tratar a los japoneses como "blancos honorarios"). Pero era decisivo que estas sociedades se reconstruyeran de una manera muy específica.

El orden tradicional de la derecha tenía que ser restaurado, con la empresa mandando, el trabajo dividido y debilitado y el peso de la reconstrucción de lleno sobre los hombros de la clase trabajadora y de los pobres.

Lo que se planteaba como obstáculo principal era la resistencia antifascista, por tanto la suprimimos en todo el mundo, muchas veces instalando a fascistas y a colaboradores nazis en su lugar. A veces eso requirió extrema violencia, pero otras se hacía con distintos procedimientos, como la alteración de las elecciones y negando alimentos desesperadamente necesitados. (Esto debiera ser el capítulo I de cualquier historia honesta del período de la posguerra, pero de hecho raramente se discute).

Se fijó la norma en 1942, cuando el presidente **Roosevelt** instaló al almirante francés **Jean Darlan** como gobernador general de toda el Africa del Norte francesa. Darlan fue un importante colaborador nazi y el autor de le-

yes antisemitas promulgadas por el gobierno de Vichy (el régimen títere de los nazis en Francia).

Pero mucho más importante fue la primera área liberada de Europa, la Italia del sur, donde Estados Unidos, siguiendo los consejos de **Churchill**, impuso una dictadura de derecha encabezada por el héroe fascista de guerra, **mariscal Badoglio**, y al **rey Víctor Manuel III**, que también fue un colaborador fascista.

Los planificadores reconocieron que la "amenaza" en Europa no era la agresión soviética (que analistas serios, como **Dwight Eisenhower**, no vaticinaban), sino la resistencia antifascista de base trabajadora y campesina con sus ideales radicales democráticos, y el poder político y de atracción de los partidos comunistas locales.

Para prevenir un colapso económico que iba a mejorar su influencia, y para reconstruir las economías capitalistas estatales, Estados Unidos instituyó el **Plan Marshall** (que otorgó a Europa doce mil millones de dólares en préstamos y donaciones entre 1948 y 1951, fondos usados para comprar una tercera parte de las exportaciones norteamericanas a Europa, en el año de apogeo de 1949).

En Italia, un movimiento de base trabajadora y campesina, dirigido por el partido comunista, había vencido a seis divisiones nazis durante la guerra y liberado el norte de Italia. Según avanzaron las fuerzas norteamericanas por Italia, fueron dispersando esa resistencia antifascista y restauraron la estructura básica del régimen fascista de antes de la guerra.

Italia ha sido una de las áreas principales de la subversión de la CIA desde la fundación de la agencia. A la CIA le preocupaba que los comunistas obtuvieran el poder legalmente en las decisivas elecciones italianas de 1948. Se usaron muchas técnicas, incluso la restauración de la policía fascista, deshaciendo sindicatos y reteniendo comida. Pero no estaba claro si podría derrotarse al partido comunista.

El realmente primer memorándum del Consejo Nacional de Seguridad, CNS 1 (1948), especificó un número de acciones que Estados Unidos tomaría si los comunistas ganaran las elecciones. Una de las respuestas planeadas fue la intervención armada, por medio de la ayuda militar a operaciones secretas en Italia.

Algunos, especialmente George Kennan, eran partidarios de la acción militar *antes* de las elecciones —no querían correr riesgos—. Pero otros les convencieron de que ganarían con la subversión, lo que resultó correcto.

En Grecia las tropas británicas entraron después de que los nazis se retiraran. Impusieron un régimen corrupto que provocó una

renovada resistencia, e Inglaterra, en su declive de posguerra, no fue capaz de mantener el control. En 1947, Estados Unidos entró en apoyo de una guerra asesina que se cobró cerca de ciento sesenta mil muertes.

Esta guerra se completó con tortura, exilio político para decenas de millares de griegos, lo que llamamos "campamentos de reeducación" para otras decenas de millares, y la aniquilación de sindicatos y de cualquier posibilidad de política independiente.

Colocó a Grecia firmemente en las manos de los inversores estadounidenses y de empresarios locales, mientras gran parte de la población tuvo que emigrar para sobrevivir. Entre los beneficiarios estaban los colaboradores nazis, mientras las víctimas primarias fueron los trabajadores y campesinos de la resistencia antinazi, dirigida por comunistas.

Nuestra victoriosa defensa de Grecia contra su propia población fue el modelo para la guerra de Vietnam —como **Adlai Stevenson** explicó a las Naciones Unidas en 1964—. Los consejeros de **Reagan** usaron exactamente el mismo modelo al hablar de Centroamérica, y el patrón fue seguido en muchos otros lugares.

En Japón, Washington usó el llamado "curso reverso" de 1947 que acabó con los primeros pasos hacia la democratización emprendidos por la administración militar del **general MacArthur**. El curso reverso suprimió los sindicatos y otras fuerzas democráticas y puso el país firmemente en las manos de elementos empresariales que habían apoyado al fascismo japonés —un sistema de poder estatal y privado que todavía rige.

Cuando las fuerzas norteamericanas entraron en Corea en 1945 dispersaron el gobierno popular local, que consistía primariamente en antifascistas que resistieron a los japoneses, e inauguraron una represión brutal, usando a la policía fascista japonesa y a coreanos que habían colaborado con ellos durante la ocupación japonesa. Cerca de cien mil personas fueron asesinadas en Corea del Sur antes de lo que llamamos la guerra de Corea, incluyendo de treinta a cuarenta mil muertos durante la supresión de una revuelta campesina en una pequeña región, la isla de Cheju.

Un golpe fascista en Colombia, inspirado en la España de **Franco**, provocó pequeñas protestas del gobierno de Estados Unidos; tampoco protestó por un golpe militar en Venezuela, ni por la rehabilitación de un admirador del fascismo en Panamá. Pero el primer gobierno democrático en la historia de Guatemala, que se configuró según el modelo del **New Deal** de Roosevelt, produjo amarga hostilidad en Estados Unidos.

En 1954 la CIA tramó un golpe que con-

virtió a Guatemala en un infierno en la Tierra. Se ha mantenido así desde entonces, con regular intervención y apoyo de Estados Unidos, particularmente de los gobiernos de **Kennedy** y **Johnson**.

Un aspecto de la supresión de la resistencia antifascista fue el reclutamiento de criminales de guerra como **Klaus Barbie**, un oficial de las SS que había sido el jefe de la Gestapo de Lyon, Francia. Allí se ganó el apodo del Carnicero de Lyon. Aunque había sido responsable de muchos crímenes monstruosos, el Ejército de Estados Unidos le encargó espiar a los franceses.

Cuando Barbie finalmente fue devuelto a Francia en 1982 para ser juzgado como criminal de guerra, su utilización como agente fue explicada por el coronel (retirado) **Eugene Kolb**, del Cuerpo de Contra-inteligencia del Ejército de Estados Unidos: "Los conocimientos de Barbie se necesitaban enormemente... Sus actividades se dirigieron contra el partido comunista francés en la clandestinidad y la resistencia", que era ahora el blanco de la represión de los libertadores norteamericanos.

Como Estados Unidos continuaba lo que los nazis habían dejado a medias, tenía mucho sentido usar especialistas en actividades contra la resistencia. Más tarde, cuando se hizo difícil o imposible proteger en Europa a esta gente útil, muchos de ellos (incluso Barbie) fueron llevados en secreto a Estados Unidos o a Latinoamérica, a menudo con la ayuda del Vaticano y de curas fascistas.

Allí se volvieron consejeros militares de los Estados policíacos sostenidos por Estados Unidos, con frecuencia siguiendo abiertamente el modelo del Tercer Reich. También se volvieron traficantes de drogas, de armas, terroristas, educadores —enseñando a campesinos latinoamericanos técnicas de tortura inventadas por la Gestapo—. Algunos de los alumnos de los nazis acabaron en Centroamérica, estableciendo así una línea directa entre los campos de muerte y los escuadrones de la muerte —todo gracias a la alianza de posguerra entre Estados Unidos y las SS.

NUESTRO COMPROMISO CON LA DEMOCRACIA

En documento tras documento de alto nivel, los planificadores de Estados Unidos manifestaron su posición de que la amenaza principal al nuevo orden mundial guiado por Estados Unidos era el nacionalismo del Tercer Mundo —a veces llamado *ultranacionalismo*—: "regímenes nacionalistas" que responden a las "demandas populares de mejoras >>



**Nuestra
victoriosa
defensa de
Grecia
contra su
propia
población
fue el
modelo para
la guerra de
Vietnam.
El patrón
fue seguido
en muchos
otros
lugares.**

Como Estados Unidos continuaba lo que los nazis habían dejado a medias, usaron especialistas en actividades contra la resistencia que luego se llevaron en secreto, a menudo con ayuda del Vaticano.



>>> inmediatas de los bajos niveles de vida de las masas” y producción para las necesidades domésticas.

Los objetivos básicos de los planificadores, repetidos una vez tras otra, eran prevenir que tales regímenes “ultranacionalistas” no llegaran jamás al poder —o si de chiripa llegaban al poder, sacarlos e instalar gobiernos que favorecieran la inversión privada de capitales nacionales y extranjeros, la producción para la exportación y el derecho de extraer ganancias del país—. (Estos fines nunca se pusieron en tela de juicio en los documentos secretos. Si eres un planificador estadounidense de política, aquéllos son como el aire que respiras).

La oposición a la democracia y a la reforma social nunca es popular en el país víctima, excepto entre un pequeño grupo conectado con las empresas norteamericanas que van a ganar con ello.

Estados Unidos cuenta con la fuerza, y se alía con los militares —“el menos antiamericano de todos los grupos políticos latinoamericanos”, como los planificadores de Kennedy los presentaron—, así que se puede confiar en ellos para aplastar a cualesquiera grupos indígenas que se pasen de la raya.

Estados Unidos había estado dispuesto a tolerar alguna reforma social —como en Costa Rica, por ejemplo— sólo cuando los derechos del trabajo se suprimiesen y se preservase el clima para las inversiones exteriores. Puesto que el gobierno de Costa Rica ha respetado siempre estos dos imperativos decisivos, se le permitió jugar con esas reformas.

Otro problema que se señala una y otra vez en estos documentos secretos es el excesivo liberalismo de los países del Tercer Mundo. (Particularmente en América Latina, donde los gobiernos no estaban suficientemente comprometidos con el control de ideas y restricción de viajes, y donde los sistemas legales son tan deficientes que requerían pruebas para enjuiciar crímenes).

Este es un lamento a lo largo de todo el período de Kennedy (el registro de documentos secretos, después de esa época, no está todavía desclasificado). Los liberales de Kennedy eran inflexibles sobre la necesidad de superar los excesos democráticos que hacían posible la “subversión” —con lo cual, querían decir que la gente tenía ideas equivocadas.

A Estados Unidos no le faltaba, sin embargo, compasión por los pobres. Por ejemplo, a mediados de 1950, nuestro embajador en Costa Rica recomendó que la United Fruit Company, que era quien básicamente mandaba en Costa Rica, introdujera “unas menuencias de interés humano relativamente simples y superficiales para los trabajadores que podrán tener un efecto psicológico”.

El secretario de Estado, **John Foster Dulles**, coincidió, diciéndole al presidente Eisenhower que para mantener a los latinoamericanos a raya “tienes que darles una palmadita en el hombro y hacerles pensar que les tienes cariño”.

Con todo esto, las políticas de Estados Unidos en el Tercer Mundo son fáciles de entender. Nosotros nos opusimos a la democracia siempre que no se pudieran controlar sus resultados. El problema con las verdaderas democracias es que ellas caen presa de la herejía de creer que los gobiernos debieran responder a las necesidades de su propia población, en vez de a las de los inversores estadounidenses.

Un estudio del sistema interamericano publicado por el Real Instituto de Asuntos Internacionales de Londres concluyó que, mientras Estados Unidos habla de democracia, el compromiso verdadero es con la “empresa privada, capitalista”. Cuando los derechos de los inversores son amenazados, la democracia tiene que desaparecer; si estos derechos son salvaguardados, asesinos y torturadores servirán bien.

Los gobiernos parlamentarios son sostenidos o derrocados con el apoyo de Estados Unidos y a veces con la intervención directa, en Irán en 1953, en Guatemala en 1954 (y en 1963, cuando Kennedy apoyó un golpe militar para obstaculizar la amenaza del regreso a la democracia), en República Dominicana en 1963 y 1965, en Brasil en 1964, en Chile en 1973 y con frecuencia en otras partes. Nuestra política ha sido en general la misma en El Salvador y en otros lugares del globo.

Los métodos no son muy bonitos. Lo que las fuerzas de la contra dirigidas por Estados Unidos hicieron en Nicaragua, o lo que hacen nuestros representantes en El Salvador o en Guatemala, no sólo es matanza ordinaria. Un elemento importante es la tortura brutal, sádica —golpear bebés contra las rocas, colgar a las mujeres de los pies con los senos cortados y la cara desollada para que sangren hasta morir, cortar la cabeza a la gente y clavarla en estacas—. La finalidad es aplastar el nacionalismo y acabar con las fuerzas populares que podrían traer democracia significativa.

LA AMENAZA DE UN BUEN EJEMPLO

Ningún país está exento de este trato, no importa cuán poco importante sea. De hecho, son los países más débiles, más pobres, los que a menudo causan la histeria más grande.

Tomemos como ejemplo a Laos en los años sesenta, seguramente el país más pobre

del mundo. La mayoría de sus habitantes ni siquiera sabía que había una cosa llamada Laos; ellos apenas sabían que tenían un pueblito y que había otro pueblito cerca.

Pero tan pronto como una revolución social de muy bajo nivel empezó a desarrollarse allí, Washington sometió a Laos a un "bombardeo secreto" asesino, barriendo prácticamente grandes áreas pobladas que, se concedió, no tenían nada que ver con la guerra que Estados Unidos estaba librando en Vietnam del Sur.

Granada tiene cien mil personas que producen nuez moscada, y uno tendría dificultad para encontrarla en el mapa. Pero cuando Granada comenzó a emprender una modesta revolución social, Washington se movió inmediatamente para destruir la amenaza.

Desde la revolución bolchevique de 1917 hasta el colapso de los gobiernos comunistas en Europa Oriental a finales de los años ochenta, era posible justificar todo ataque como una defensa contra la amenaza soviética. Así, cuando Estados Unidos invadió Granada en 1983, el presidente del Consejo de Ministros explicó que, en el caso de un ataque a Europa Occidental, una Granada hostil podría interceptar los suministros de petróleo del Caribe a Europa Occidental y nosotros no podríamos defender a nuestros sitiados aliados. Ahora esto parecerá cómico, pero ese tipo de cuentos estimula la movilización de la opinión pública para apoyar la agresión, el terror y la subversión.

El ataque contra Nicaragua se justificó con el alegato de que si no "los" paramos allá, ellos vendrán corriendo por la frontera en Harling, en Texas —sólo dos días de auto—. (Para gente instruida, había variantes más sofisticadas, tan convincentes como ésa).

En cuanto a las empresas norteamericanas, Nicaragua podría desaparecer y nadie lo notaría. Con El Salvador lo mismo. Pero ambos fueron sometidos a asaltos asesinos por Estados Unidos, al coste de cientos de miles de vidas y muchos miles de millones de dólares.

Hay un motivo para eso. Mientras más pobre y débil es un país, más peligroso es como ejemplo. Si un diminuto país pobre como Granada puede tener éxito en realizar una vida mejor para su pueblo, algún otro lugar que tiene más recursos se preguntará, "y nosotros, ¿por qué no?".

Esto fue verdad hasta en Indochina, que es muy grande y tiene algunos recursos significativos. Aunque Eisenhower y sus consejeros gritaron tanto acerca del arroz y el estaño y el caucho, el miedo verdadero era que si el pueblo de Indochina alcanzaba la independencia y la justicia, el pueblo de Tailandia lo emularía, y si eso funcionaba, lo probarían en Ma-

lasia, y muy pronto Indonesia seguiría un camino independiente, y para entonces un área significativa del Gran Area se habría perdido.

Si se quiere un sistema global que esté subordinado a las necesidades de los inversores norteamericanos, no se puede permitir que se disperse en pedazos. Es impresionante la claridad con que esto está dicho en el archivo documental —hasta en los archivos públicos a veces—. Véase el caso de Chile bajo Allende.

Chile es un lugar bastante grande, con un montón de recursos naturales, pero, de nuevo, Estados Unidos no se descompondría si Chile se hiciera independiente. ¿Por qué nos preocupaba tanto? Según Kissinger, Chile era un "virus" que "infectaría" a la región con efectos que llegarían hasta Italia.

A pesar de medio siglo de subversión de la CIA, Italia aún tiene un movimiento obrero. Ver a un gobierno socialdemócrata tener éxito en Chile equivaldría a enviar mensajes equivocados a los votantes italianos. Qué pasa si con eso conciben la humorada de tomar el control de su propio país y revivir los movimientos de los trabajadores que socavó la CIA en los años cuarenta...

Los planificadores de Estados Unidos, desde el secretario de Estado Dean Acheson en los últimos años del decenio de 1940 hasta el presente, advirtieron que "una manzana podrida puede echar a perder el barril". El peligro es que la "podredumbre" —el desarrollo social y económico— podría esparcirse.

La "teoría de la manzana podrida" se llama teoría del dominó para el consumo público. La versión utilizada para amedrentar al público pone a Ho Chi Minh en un barco anclado en California, etc. Tal vez algunos dirigentes norteamericanos crean en estas tonterías —es posible— pero los planificadores racionales seguramente no. Ellos entienden que la amenaza real es el "buen ejemplo".

A veces la cuestión es planteada con gran claridad. Cuando Estados Unidos planeaba el derrocamiento de la democracia guatemalteca en 1954, un oficial del Departamento de Estado indicó que "Guatemala se ha vuelto un creciente peligro para la estabilidad de Honduras y El Salvador. Su reforma agraria es un arma poderosa de propaganda; su amplio programa social de ayuda a los trabajadores y campesinos en una lucha victoriosa contra las clases altas y las grandes empresas extranjeras ejerce una fuerte atracción en las poblaciones de vecinos centroamericanos donde prevalecen condiciones semejantes".

En otras palabras, lo que quiere Estados Unidos es "estabilidad", es decir seguridad para las "clases altas y las empresas extranjeras grandes". Si eso se puede conseguir con métodos democráticos formales, muy bien, si >>>

Son los países más débiles los más peligrosos, pues "una manzana podrida puede echar a perder el barril".



Nixon se interesó especialmente por adquirir reputación en la política exterior.

El problema con las verdaderas democracias es que ellas caen presa de la herejía de creer que los gobiernos debieran responder a las necesidades de su propia población, en vez de a las de los inversores americanos.



Artículo extraído del libro
 "What uncle sam really wants".
 © 1986-1992 Noam Chomsky.

>> no, la "amenaza a la estabilidad" representada por un buen ejemplo tiene que ser destruida antes de que el virus infecte a otros.

Es por eso por lo que la partícula más pequeña representa tal amenaza, y tiene que ser aplastada.

EL MUNDO DE TRES LADOS

Desde los primeros años del decenio de 1970, el mundo ha estado encaminándose hacia lo que se llama *tripolarismo* o *trilateralismo* —tres importantes bloques económicos que compiten entre sí—. El primero es uno basado en el yen, con Japón en el centro y las antiguas colonias japonesas en la periferia.

Retrocediendo a los años treinta y cuarenta, Japón llamó a esto la Esfera de Prosperidad Mutua de la Gran Asia Oriental. El conflicto con Estados Unidos surgió del intento japonés de ejercer allí la misma clase de control que las fuerzas occidentales ejercían en sus propias esferas. Pero después de la guerra, nosotros reconstruimos la región para ellos. Entonces no tuvimos inconveniente en que Japón la explotara —únicamente tenía que hacerlo bajo nuestro poder dominante.

Se han escrito muchas tonterías acerca de que el hecho que Japón se haya vuelto un importante competidor prueba lo honorables que somos y cómo somos capaces de ayudar al desarrollo de nuestros enemigos. Las verdaderas opciones políticas, sin embargo, eran más restringidas. Una era restaurar el imperio japonés, pero ahora bajo nuestro control (éste fue el camino que se siguió).

El otro remedio era quedar fuera de la región y dejar a Japón y al resto de Asia que siguieran sus propios caminos independientes, excluidos de la Gran Area de control norteamericano. Eso era impensable.

Además, después de la segunda guerra mundial, no se veía a Japón como posible competidor, aun en el futuro remoto. Se asumía que en algún punto del camino Japón sería capaz de producir chucherías, pero nada más. (Había una fuerte dosis de racismo en ello). Japón se recuperó en gran parte gracias a la guerra de Corea y después gracias a la guerra de Vietnam, que estimularon la producción japonesa y acarrearón al Japón ganancias enormes.

Pocos planificadores del inicio de la posguerra veían más lejos, George Kennan entre ellos. El propuso que Estados Unidos animara a Japón a industrializarse, pero con un límite: el control de las importaciones japonesas de petróleo. Kennan dijo que eso nos permitiría ejercer el "poder de veto" sobre Ja-

pón en el caso de que se pasara de la raya. Estados Unidos siguió este consejo y mantuvo el control sobre los suministros de petróleo y las refinerías. Hasta los inicios de los años setenta, Japón todavía controlaba sólo el 10% de sus propios suministros de petróleo.

Éste es uno de los motivos por los cuales Estados Unidos ha estado tan interesado en el petróleo del Medio Oriente. No necesitábamos el petróleo para nosotros mismos; hasta 1968, éramos los primeros productores de petróleo del mundo. Pero sí queremos mantener las manos en esa palanca de poder mundial y asegurarnos de que las ganancias sigan fluyendo hacia Estados Unidos y Gran Bretaña.

Es una razón por la cual hemos conservado las bases militares en las Filipinas. Son parte de un sistema global de intervención que apunta al Medio Oriente para garantizar que las fuerzas autóctonas no sucumban al "ultranacionalismo".

El segundo bloque competitivo está basado en Europa y es dominado por Alemania. Está dando un gran paso adelante con la consolidación del Mercado Común Europeo. Europa tiene una economía mayor que Estados Unidos, una población mayor y mejor educada.

Si consigue funcionar bien en conjunto y se vuelve una potencia integrada, Estados Unidos podría volverse una potencia de segunda clase. Esto es incluso más probable si Alemania dirige la restitución de Europa Oriental a su papel tradicional de colonia económica, como parte del Tercer Mundo.

El tercer bloque es el dominado por Estados Unidos, basado en el dólar. Se extendió hace pocos años para incorporar a Canadá, nuestro socio comercial principal, ya incluye a México y pronto integrará a otras partes del hemisferio, por medio de "tratados de libre comercio" diseñados primariamente para los intereses de los inversores estadounidenses y sus asociados.

Siempre hemos dado por hecho que Latinoamérica nos pertenece por derecho. Como **Henry Stimson** (secretario de Guerra durante el gobierno de Roosevelt y **Taft**, secretario de Estado con **Hoover**) dijo una vez, ésta es "nuestra pequeña región cercana que nunca molestó a nadie". Asegurar el bloque basado en el dólar significa que continuará el impulso a abortar movimientos de desarrollo independiente en la América Central y el Caribe.

A menos que se comprenda nuestra lucha contra nuestros rivales económicos y el Tercer Mundo, la política exterior de Estados Unidos parece ser una serie de errores sin ton ni son, inconsistencias y confusiones. En realidad, nuestros líderes han tenido bastante éxito en sus tareas asignadas, dentro de los límites de lo factible. ■



**BAJO
LA ESTRELLA
POLAR**

FESTIVAL DE CULTURA NÓRDICA

**MADRID, CATALUÑA Y VALENCIA
MARZO A JULIO 1995**

ARTE

MÚSICA

LITERATURA

TEATRO

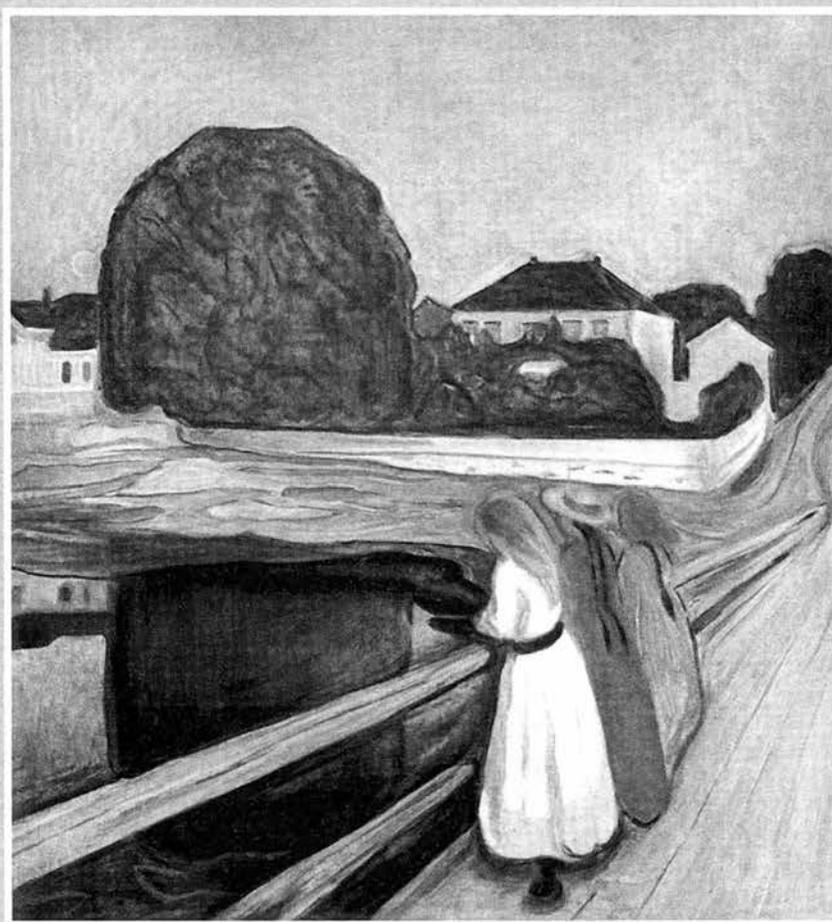
DANZA

CINE

FOTOGRAFÍA

ARQUITECTURA

DISEÑO...



Edvard Munch: Muchachas en el embarcadero, (aprox. 1901)
Oleo sobre lienzo. Nasjonalgalleriet, Oslo.

La programación completa del Festival se distribuirá con el número de marzo de la revista **EL UROGALLO**, dedicado en su totalidad a la cultura nórdica.



Organizado por el Consejo Nórdico de Ministros
y las Embajadas Nórdicas en Madrid.

Teléfono de Información: (91) 310 31 16



JORDI ESTEVA

JUAN GOYTISOLO DENUNCIA EL MEMORICIDIO

por Jordi Esteva

Juan Goytisolo abre de nuevo su casa de Marrakech para denunciar el memoricidio de la historia.

Los puntos calientes de Bosnia, Argelia, Gaza y Egipto marcan el recorrido de esta entrevista como reflejo vivo y actual de unos pueblos cuya memoria ha sido aniquilada por los intereses del poder.

El memoricidio se ha convertido en una constante en la historia de la humanidad y en los casos más extremos en el siguiente paso del manual después del genocidio. Goytisolo vuelve a erigirse como portavoz en defensa de las minorías y no tiene ningún reparo en revelar las puñaladas que hemos dado a nuestra propia memoria.

A usted le gusta establecer un paralelismo entre lo que está ocurriendo en los Balcanes y lo que ocurrió en España tras la caída de Granada.

-Hay un gran parecido. Cuando empecé a leer la historia serbia me di cuenta del paralelo existente entre la mitología española que existió desde el siglo XII y XIII hasta el XVII o XVIII, lo que llamaban la destrucción de la España Sagrada se correspondía perfectamente con la mitología serbia. La batalla de Guadalete era la batalla del Campo de los Mirlos, el rey Rodrigo era el príncipe Lazar. En los dos casos habían dos afrentas históricas, la árabe o la turca, y en ambos casos la tentativa de borrar siglos de historia. De la misma forma que los serbios durante mucho tiempo se disputaban el privilegio de entrar en la guarda del sultán, numerosos jenizaros —casi todos ellos eran de origen cristiano— apoyaron a los otomanos en Anatolia contra la invasión mongólica. Existía colaboración, lo que explica el gran número de eslavos del sur que se convirtieron al Islam. Todo esto se olvida en el siglo XIX cuando se crea el pequeño reino de Serbia y reaparece esta mitología de vengar la historia y recordar el gran reino de Serbia anterior a la invasión otomana. El parecido con el caso español es enorme. Lo que podíamos llamar la demonización del enemigo. Es lo mismo. En un caso era el moro, los moriscos, y en el otro, el turco, olvidando en el caso de Bosnia que sus habitantes no son turcos, sino eslavos como ellos. Eslavos convertidos al Islam. La historia de España es siempre intere-

sante porque cuando se conoce bien la iglesia nacional católica militante y guerrera que existió durante siglos y que se manifestó aún durante la última guerra civil, conoces un poco la iglesia serbia, la iglesia griega y la iglesia rusa. El parecido es enorme. La actitud de la iglesia griega actual es exactamente la misma actitud de la iglesia española del año 36. Los arzobispos griegos han proclamado a Karadzic hijo predilecto de la iglesia de la misma forma como los sacerdotes españoles bendecían a los que fusilaban a los rojos. Es la misma mentalidad, la de borrar lo que no interesa. En España, desdichadamente, gran parte de las edificaciones árabes fueron destruidas o cristianizadas como en el caso de la mezquita de Córdoba o de la Giralda. Los griegos han seguido un método mucho más radical que ha sido borrar hasta los restos. Me llamó mucho la atención cuando estuve en la parte sur de la república de Chipre. Tenía yo libros anteriores al golpe de estado contra Makarios y la intervención turca en los que había una serie de mezquitas y en particular una muy bella en Nicosia, que arrasaron y ahora es un parking. No queda ni una sola mezquita en la parte sur de la isla. Todas han sido allanadas. Mientras que en la parte norte las iglesias han sido transformadas por falta de fieles en centros culturales o incluso se están restaurando algunas como yo mismo he podido comprobar. Este método ha sido aplica-

do igualmente por Serbia. En Banja Luka, según el testimonio de Robert Friesch el periodista, había trece mezquitas la primera vez que estuvo; cuando regresó sólo quedaban tres, y a su tercera visita ya no quedaba ninguna. La más bella, del siglo XVI, también la habían convertido en un parking siguiendo el modelo griego. Borrar. No sólo tratar de exterminar a la población musulmana. Memoricidio.

-Usted fue una de las primeras, y más contundentes, voces que se alzó contra la situación en Bosnia.

-El tema de Bosnia me impresionó mucho desde el comienzo porque me di cuenta de que era algo que si no se detenía enseguida, tendría efectos devastadores que no sólo se propagarían por los Balcanes y la Europa del Este sino que tendría repercusiones en el mundo occidental y desde luego en el mundo árabe. El degüello de croatas en Argelia por el grupo islámico armado fue una respuesta a estas matanzas de Bosnia. Lo que está ocurriendo en Egipto también.

-Parece que ya no hay lugar para el cosmopolitismo.

-Está cada vez más amenazado porque en todos lados las minorías están perseguidas. En Europa Occidental son los trabajadores inmigrados, de origen musulmán, los turcos en Alemania, los árabes en Francia, los paquistaníes en Inglaterra. De igual manera esto se está extendiendo de forma feroz en España, en Italia y sobre todo en Grecia. Por otro lado, las comunidades cristianas tanto en Egipto como en el Líbano cada vez son más frágiles y su tamaño se reduce día a

“El cosmopolitismo está cada vez más amenazado porque en todos lados las minorías están perseguidas.”

día. Es una tragedia porque los coptos son los representantes más genuinos de la iglesia primitiva. Si desaparecen significará un empobrecimiento general de la humanidad.

-Los coptos ricos están emigrando, sobre todo a Canadá, a marchas forzadas.

-Si quedaran reducidos a una comuni- >>>

➤ dad testimonial como la judía en Egipto o en Siria, sería una enorme tragedia.

-Los musulmanes de Bosnia eran muy laicos.

-Lo que es increíble es la pasividad de Europa ante una comunidad que parecía como creada o incluso inventada para facilitar las relaciones entre el mundo occidental y el islámico. Bosnia era un país con tres etnias, tres culturas, tres religiones. Y bien o mal, exceptuando períodos de tensión durante la guerra mundial o en otros momentos, en Sarajevo, por lo general, todos se llevaban muy bien. Era una ciudad completamente mixta, de matrimonios mixtos. Los bosnios optaron por la concepción de un estado —reconocido por la comunidad internacional— de ciudadanos independiente de su origen étnico, frente a la concepción tribal de los radicales serbios, que antepusieron la etnia, la sangre, la raza, etc. Lo que resulta increíble es que Europa en lugar de apoyar a quienes han estado defendiendo sus principios, los ha sacrificado en el fondo para apoyar con el mayor cinismo o reconocer las conquistas de los criminales de guerra serbios. No hay otra palabra. Conquistas que han realizado por medio del genocidio, de la limpieza étnica y de todos los horrores que sabemos.

-Siguiendo con su idea de que Sarajevo era una comunidad hecha a la medida como para demostrar que la tolerancia no sólo era posible sino que funcionaba, Sarajevo era importante porque desmentía el binomio demasiado extendido en Occidente de Islam igual a fanatismo.

-La propaganda política de los serbios Milosevic y de Karadzic, con su mitología sangrienta y su deseo de venganza de la afrenta histórica de la ocupación turca y de sucesos históricos como la "Batalla del Campo de los Mirlos", designa siempre a los bosnios como turcos. Desde el principio los acusaban de integrismo islámico y de intentar crear el Califato Islámico de los Balcanes. Todo era pura patraña puesto que como cualquier conecedor puede testimoniarlo, se trataba de una población sociológicamente musulmana, laica, abierta, muy tolerante, que ha sido agredida y asesinada de la forma más salvaje.

-¿La violencia acaba en Bosnia o se extenderá a Macedonia, a los Balcanes por entero?

-Creo que gente como Milosevic y Karadzic no van a detenerse. Se han visto recompensados, esta es la verdad. Se han reído del mundo entero. ¡Que levanten al menos el embargo de armas a los bosnios! Las potencias occidentales han encerrado al gobierno legítimo de Bosnia Herzegovina en una trampa mortal. Por un lado han enviado a unos miles de soldados con una misión de ayuda humanitaria pero que de hecho ha servido para congelar las conquistas serbias y favorecer la limpieza étnica, y por otro lado les han impedido armarse. Es decir no les han defendido ni les dejan defenderse. Cuando fue el presidente Izetbegovic al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, dijo claramente: "¡Defiéndannos o dejen que nos defendamos!"

"La mitología española que existió desde el siglo XIII hasta el XVIII se corresponde con la mitología serbia. La batalla de Guadalete es la del Campo de los Mirlos, el rey Rodrigo es el príncipe Lazar. En los dos casos hay dos afrentas históricas, la árabe o la turca y en ambos la tentativa de borrar la historia."

No nos pueden negar las dos cosas a un tiempo". Y, en Europa, siguen negándoles las dos cosas a un tiempo. No les han defendido: la única acción armada de la Unprofor en Sarajevo no la llevaron a cabo contra los serbios sino contra los bosnios, disparando sobre estos últimos cuando estaban liberando una zona cercana al aeropuerto. Tengo el testimonio, que por otra parte sale en el filme que ha hecho Bernard Henri Levy, del oficial bosnio que cuenta como sucedió eso. La sorpresa que se llevaron cuando estaban conquistando, mejor dicho reconquistando ese terreno y vieron cómo los de Unprofor actuaban de ese modo. No ha habido ni siquiera esta parcialidad en la gestión del cerco a Sarajevo porque todo el mundo sabe que la colusión con los serbios ha sido continua. Desde aceptar el chantaje de que las columnas de ayuda humanitaria se quedaran con la mitad del petróleo que llevaban para la capital. El mercado negro en el que se han lucrado una serie de miembros de Unprofor.

Alimentos donación de la comunidad económica europea que aparecían en el mercado de Sarajevo. Todo el mundo sabe que la gente que disponía de dinero, sobre todo croatas o serbios, podía salir tranquilamente de Sarajevo en las tanquetas de Unprofor, mientras que la gente que ha intentado huir a través del aeropuerto como ocurrió en varias ocasiones, se vio sorprendida cuando Unprofor encendió los focos del aeropuerto para que los francotiradores dispararan sobre ellos. Todo esto está probado y archiprobado. Si no, no lo diría.

¿Qué decir ante esto? Pues es la vergüenza de Europa. No cabe duda de que Europa pagará un precio muy caro por esta actitud.

-Algunos medios le acusaron a usted, a Henri Levy o a Susan Sontag de oportunistas, de autopromocionarse visitando Sarajevo.

-Ojalá hubieran muchos más oportunistas. La falta de reacción ha sido lamentable. La verdad es que ha habido muy pocos intelectuales que se hayan movilizado, esto indica el estado de devaluación democrática que vivimos. La gente habla de Europa. Del silencio de los intelectuales europeos. ¿Pero qué es Europa? Lo podemos ver en Maastricht. Es una unión bancaria que no puede entusiasmar a la gente. Se han dejado de lado todos los elementos realmente democráticos. En lugar de construir una unión de pueblos, de sociedades, de culturas, se ha hecho una gran tienda que forma parte de la tienda global. Nadie se va a movilizar para defender los valores del libre comercio y del libre comercio que es a lo que se ha visto reducida la democracia europea. Hay que recuperar el sentido de los valores, el sentido de las palabras. Porque, de otro modo, el fascismo está avanzando a pasos agigantados. Ya lo hemos visto en Italia, lo estamos viendo en países como Rusia o



JORDI ESTEVA

Juan Goytisolo y Cherkaoui, el poeta de las palomas, en un momento del homenaje que les tributaron treinta domesticadores de pájaros de la ciudad de Marrakech. El *halqa* de Cherkaoui en la plaza Jemaa-el Fna de Marrakech es conocida en todo Marruecos.

Grecia. El fenómeno se está extendiendo. Hay comunidades directamente amenazadas como la gitana, que es una colectividad totalmente en peligro.

-¿Y en Argelia? La situación es cada vez es más preocupante.

-El diálogo entre el gobierno argelino y el FIS es, en mi opinión, la única salida para llegar a una forma de gobierno que no será probablemente agradable para mucha gente pero sí lo único que puede impedir que Argelia se transforme en un nuevo Líbano o en un nuevo Afganistán. Lo que me impresiona más es el paralelo entre la situación actual y la que había en los últimos años de la guerra de liberación contra Francia. Hoy, el ejército y la policía argelinos practican los mismos métodos de represión que empleaban los franceses contra los *terroristas* del FLN. En Argelia hay dos grupos extremistas totalmente incontrolados. Uno es la Agrupación Islámica Armada, que son los responsables de la *fatwa* que ha condenado a muerte a los europeos y a la gente que colabora con el gobierno. Son los responsables de la muerte de bastantes islamistas conservadores y partidarios del diálogo, también de numerosos intelectuales. En el otro extremo están por un lado los famosos *muhabarat*, los servicios secretos, conectados de alguna manera con la llamada mafia

político-financiera, que están practicando una serie de ejecuciones sumarias, extrajudiciales, en todos los barrios populares de la capital, y por otro lado, el ejército, que está llevando a cabo una serie de operaciones militares. Según mis informes, cuando visité Argelia hace unos meses, habían más de 650 grupos armados en diferentes partes del país.

-¿No crees que el FIS ha sido desbordado por grupos más radicales?

-Creo que siguen existiendo posibilidades. Existen tres elementos fijos. El ejército, el FIS y la nebulosa de movimientos extremistas que le rodean, y luego lo que se ha dado en llamar los partidos democráticos, el partido de las fuerzas socialistas de Ait Ahmed, el movimiento del doctor Said Saadi, los comunistas del *imtahadi*. En cada uno de estos grupos encontramos partidarios y enemigos del diálogo. En el sector del FIS estoy convencido de que existe gente que está dispuesta a un acuerdo por el que controlen una serie de áreas del gobierno. Pero naturalmente los grupos radicales se oponen a éstos y quieren la república islámica. Ejecutar a todos los corruptos y establecer un régimen islámico puro y duro. Entre los grupos democráticos existen grupos dialogantes como la unión de fuerzas socialistas de Ait Ahmed y luego los grupos radicales

contrarios a cualquier contacto con el FIS, que sabotean el mínimo diálogo y que incluso llegan a pedir armas para defenderse de los extremistas. Creo que esta última posición es totalmente negativa. Porque no tiene ninguna posibilidad de imponer la democracia que quieren a la fuerza contra el partido mayoritario en las elecciones. Son unos demócratas que no aceptan el veredicto de las urnas. Por otro lado al recurrir a este tipo de violencia están identificados como el partido francés, el "Hezb Franza". Si entran en esta espiral de violencia correrían el peligro de terminar como la OAS. De mala manera. Hay gente que prevé ya la huida de medio millón de argelinos a Francia. El último factor en liza es la mafia político-financiera de la que hablamos que juega a la confusión y que está esperando de hecho la privatización de las grandes sociedades para enriquecerse como se ha enriquecido en Rusia. Comprar a precio de saldo todas las empresas ruinosas que creó Bumedíán y crear entre tanto una situación de inestabilidad que favorezca este propósito.

-Los gobiernos europeos no supieron calibrar la situación. Pero viene ya de lejos.

-Han cometido una serie de errores. Principalmente el convencimiento que tenían, sobre todo pienso en los gobier-



nos de izquierda de Francia y España, de tomar por oro de ley las declaraciones del FLN. Durante los setenta y principios de los ochenta poner en duda el carácter revolucionario, democrático y popular de Argelia suponía incurrir en una blasfemia gravísima. No se daban cuenta de que el FLN estaba destrozando el país, lo que resultaba evidente para cualquier observador que fuese a Argelia. Este ha sido el primer error. El segundo se produjo hace unos años. Tras los sucesos del 88, se dieron cuenta de hasta que punto se habían equivocado con respecto al FLN y al régimen argelino. Entonces, descubrieron alarmados que el partido mayoritario era el FIS y aplaudieron el golpe militar que interrumpió el proceso electoral. Fue un error muy grave. No se puede matar a una democracia con el pretexto de que estaba muy enferma y amenazada de muerte. Esto es lo que hicieron. Con esto sólo lograron lo que me parece el colmo: que un partido de índole tan poco democrática como es el FIS se haya convertido ahora en el mártir de la democracia. Este ha sido el único resultado de esta brillante operación.

-¿Qué se puede hacer?

-Hay que someter a los miembros del FIS, a los dirigentes que no predicán una violencia indiscriminada, a la prueba de la práctica. Ver qué programa tienen, qué aplicación darían a sus principios, porque hasta ahora han gozado de la inmensa ventaja de no mancharse nunca las manos porque, al igual que los extremistas en Egipto, han estado fuera del poder. Sus críticas a la corrupción, al enriquecimiento ilícito, al cohecho, a la injusticia social, son justísimas. Lo que ocurre es que sus programas pecan de una gran vaguedad fuera de las reglas sobre la vestimenta femenina o la prohibición del alcohol. Hay que ver cómo resuelven en la práctica los terribles problemas de una sociedad, tan devastada en todos los aspectos, como la argelina.

-Se definen por negación. No parecen aportar nada fuera de un conjunto de normas.

-Es un programa crítico y lo demás son propuestas morales. En el aspecto económico son muy conservadores. No hay que olvidar que el FIS empezó a cobrar fuerza con la política de la desastrosa reforma agraria que llevó a cabo Bu-

medián y fueron los propietarios rurales desposeídos los que financiaban lo que luego sería el FIS, el movimiento islamista opuesto a lo que llamaban *los comunistas* de Bumedíán.

-Si en el caso de Argelia, la cerrazón de Europa, y sobre todo de Francia, ha contribuido sin duda al fortalecimiento y envalentonamiento de las posturas más extremistas, en otro rincón del Mediterráneo en el que el islamismo avanza, en los territorios ocupados por Israel, el retraso en las ayudas prometidas por Occidente para la mejora de las misérrimas condiciones de vida de la Franja

nunca se pueden explicar. Parece como si los extremistas se alimentaran unos a otros y se apoyaran mutuamente en contra de las propuestas razonables y justas.

-En realidad, para Israel sacarse de encima Gaza no significa una concesión, sino un chollo.

-Es un infierno. Pasar un día ahí es vivir continuamente unas emociones extraordinarias. Te detiene la policía israelí, queman neumáticos en tal sitio, apedrean en tal otro. Es decir, es una situación terrible. La pobreza es inmensa. ¿Cómo convertir Gaza en un lugar habitable? Habrá que invertir mucho dinero y no va a ser fácil.

“Maastricht es una unión bancaria que no puede entusiasmar a la gente. Se han dejado de lado todos los elementos realmente democráticos. En lugar de construir una unión de pueblos se ha hecho una gran tienda que forma parte de la tienda global.”

de Gaza, hace que el proceso de paz y la propia OLP se vean gravemente amenazados.

-Es un peligro muy real porque las negociaciones han durado demasiado y han producido demasiado poco. Esta pequeña autonomía de Jericó y la banda de Gaza, donde por otra parte continúan las implantaciones de las colonias de israelíes, es un resultado muy poco tangible después de tantos años de lucha y de esperanza. La única solución desde el principio, preconizada digamos por numerosos intelectuales israelíes, es el retorno a las fronteras del 67, incluido Jerusalén Este. Todas las concesiones que supongan conseguir menos no lograrán detener la violencia en los territorios que sigue ocupando Israel. Además, se corre el peligro de alimentar los partidos extremistas y a Hamas para conquistar el poder real frente a la OLP. Yo no entiendo cómo los israelíes no se dieron cuenta de que mientras la OLP preconizaba una solución política con la existencia de dos estados desde hacía años, los extremistas de Hamas preconizaban una solución religiosa que significaba la desaparición de Israel. Parece casi como si hubieran estado alentando a los extremistas palestinos para combatir la OLP. Son errores que

-Una de las soluciones a este avance de los movimientos radicales islamistas consistiría en el aumento de las inversiones extranjeras.

-La razón de este movimiento islamista que tanto asusta es una razón económica. En Argelia el voto al FIS es claramente un voto de protesta contra la gestión económica, política y social del FLN. En Egipto son las incómodas condiciones de vida después del fracaso del “socialismo” de Nasser y del aperturismo, en realidad capitalismo salvaje, de Sadat. El pueblo egipcio se ha sentido estafado. Por un lado encontramos una burguesía podrida de dinero y por otro un pueblo en condiciones económicas muy duras. Esta situación alimenta el discurso extremista de los islamistas que por otra parte se sirven de lo que está ocurriendo hoy en Bosnia para alentar su guerra religiosa contra los coptos. Lo que está sucediendo, según me han contado, en los barrios populares de El Cairo, donde pasan películas sobre el genocidio ocurrido en Bosnia diciendo: “Han matado doscientos mil musulmanes en Bosnia y ustedes, ¿qué están esperando a hacer con los coptos?”.

© Jordi Esteva

Fundación Jorge Castillo

SUSCRIPCIONES

SI deseo **SUSCRIBIRME** a la revista **AJOBLANCO**, durante 1 año (12 números x el precio de 10), por sólo 6.000 ptas., Europa 9.000 ptas. y resto del mundo 12.000 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos.....

Domicilio..... C.P. Población..... Provincia.....

País..... Teléfono..... Edad.....

Profesión..... Fecha..... FIRMA

FORMA DE PAGO:

Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

Domiciliación bancaria

Banco/Caja..... Ag.nº.....

Calle..... Provincia..... CP..... atiendan has-

ta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº....., los re-

cibos que le sean presentados por **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

SI deseo que me envíen los siguientes **NUMEROS ATRASADOS** de la revista **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas., Europa 600 ptas. y resto del mundo 800 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos.....

Domicilio..... C.P. Población..... Provincia.....

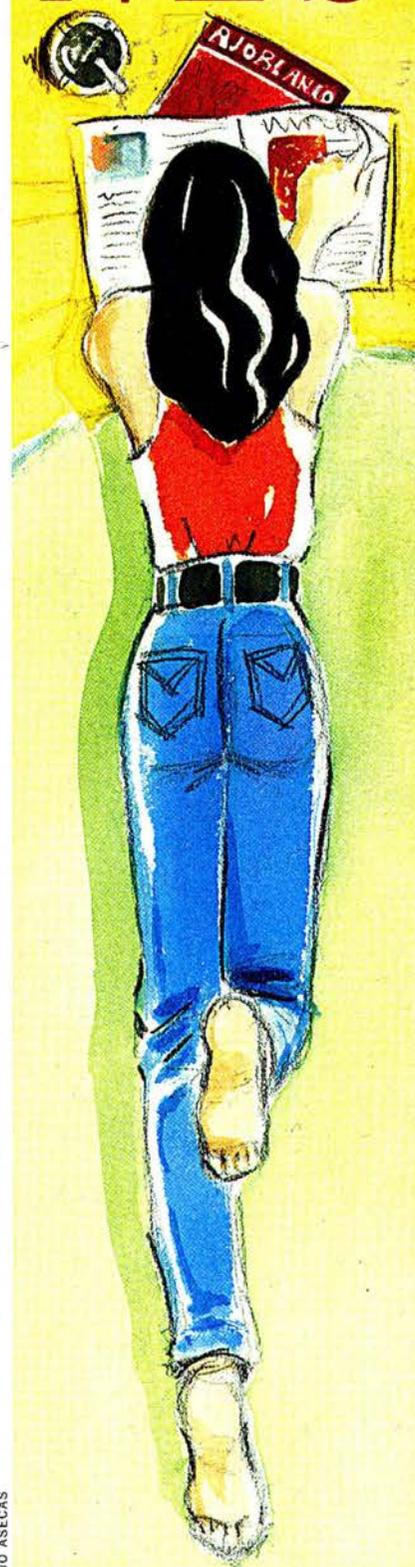
País..... Teléfono..... Edad.....

Profesión..... Fecha..... FIRMA

FORMA DE PAGO:

Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

Giro postal, nº..... a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**



JUANJO ASECAS

A Thailandia
se escapa:
Cristina Pinedo
(Palencia)

**Envíanos hoy
tu suscripción y regálate el
CD *Cançons per La Trapa***

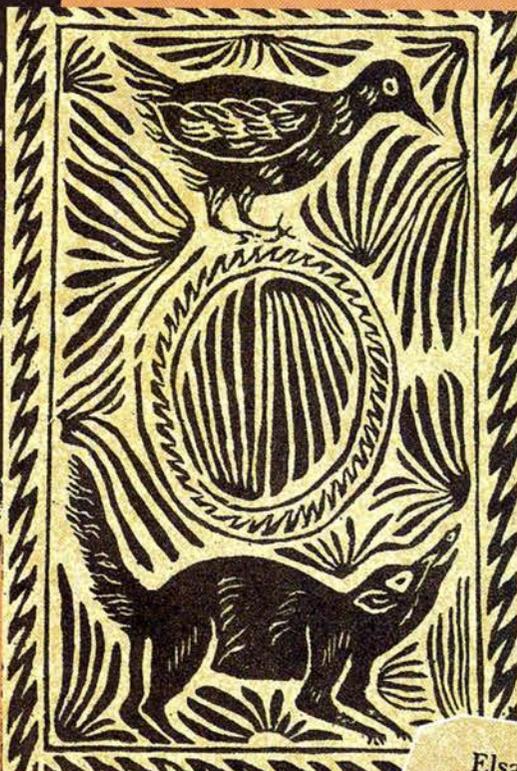
(Oferta válida hasta fin de existencias)

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A. c/Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA

**SI LO PREFIERES,
SUSCRIBETE POR
TELEFONO, LLAMANDO AL**

93/4151415

La Jicara



Cultura



Jesus Morales Bermúdez Desde mi ventana



¿Has visto entre sueños
por el aire vagar una sombra?
G.A. Becquer



Elsa Cross La isla de los muertos

(fragmento)

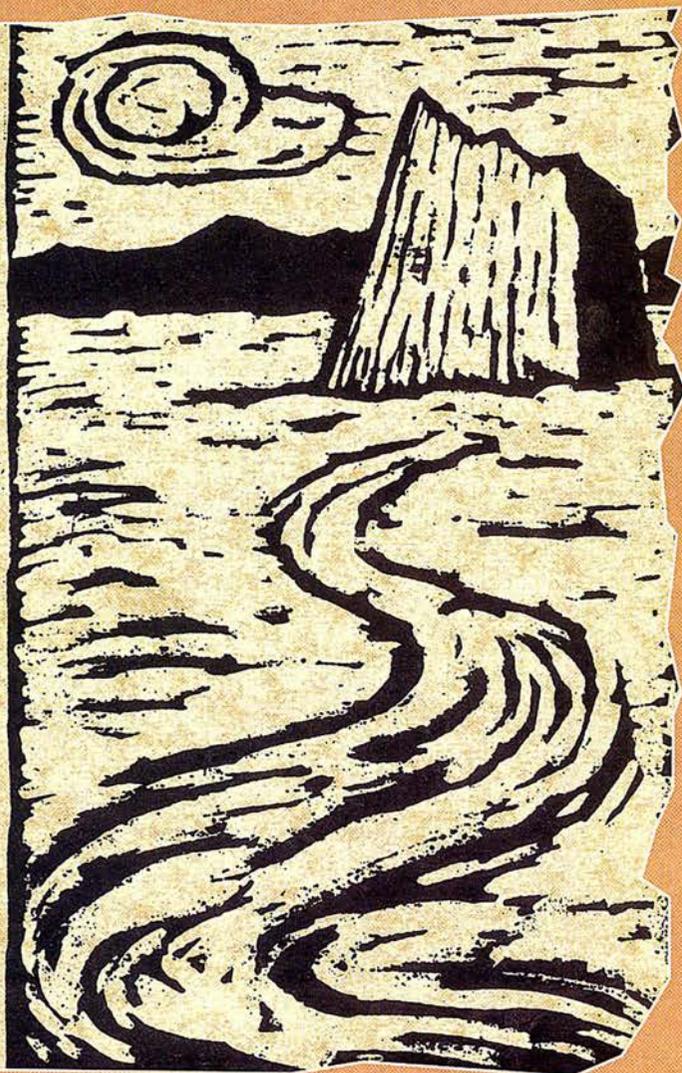
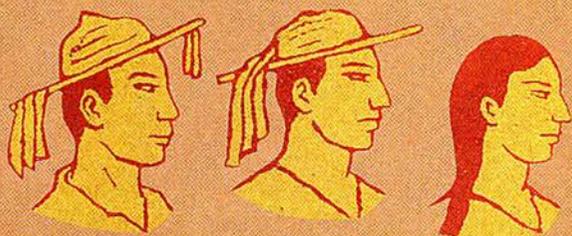
Amores hacia el amanecer,
abrazos bendecidos por el rocío.

En el centro y lo oscuro
la memoria se desgrana,
se asombra,
se lleva hasta los labios una fruta.

Quedaba el olor de su cabello
-como quien despierta y ve a su lado
la flor que soñó-,
así ese aroma
y el sabor de sus hombros
quedaban,
sólo perceptibles
al acallar el tumulto
y desprenderse,
con un pie en el vacío,
del mundo jalando hacia su luz raída.

No hay más huellas,
sólo la vieja piedra se levanta
en el fondo de un claro.

n estado puro



Por Pere Pons



En los Altos de Chiapas, en plena selva Lacandona, se cuece algo más —mucho más— que una revuelta indígena en defensa de la dignidad de 200.000 almas que llevan quinientos años en el trastero de la historia. A medida que las tropas del ejército federal devastan el territorio zapatista, los indígenas van recogiendo el desecho arbóreo que calcinan los militares para crear espacios abiertos. Y lo más sorprendente es que de esas cenizas hacen renacer su propia cultura. De la corteza del fruto de la güira convertida en pasta de papel florece *La Jícara*, una revista de periodicidad indeterminada, elaboración artesanal y resultados que rayan la categoría de obra de arte. Esa jícara que los colonos españoles importaron para beber el chocolate calentito y que el pueblo azteca (que la llamaba *xicalli*) utilizaba como arquilla para madurar la fruta y los panecillos, se ha transmutado en un recipiente poético donde se vierte el misterio, la magia y la cultura ancestral de una gente que desea tener su propio medio de expresión artística.

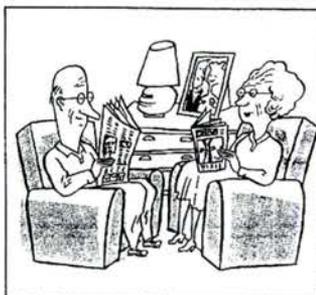
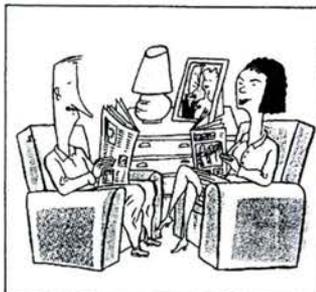
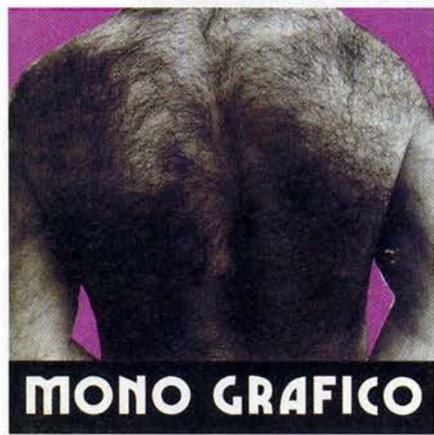
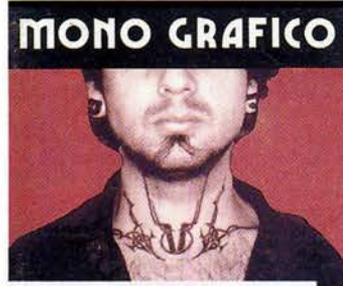
“La fajilla es de bajareque y lleva un grabado que Maestro Marcelino Jiménez Uribe realizó en suela de chancla. El papel de sello fue hecho a mano con rastrojo y hollín. Para los interiores se utilizó papel para envolver de tres varas salpicado de atol agrio con escobetilla de raíz e impreso en serigrafía solar”, así explican sus elaboradores la receta formal de esta peculiar vasija que rezuma poesía con el frescor dulzón de la guayaba y acaricia los sentidos con el olor de los panecillos recién horneados. Pero que nadie se llame a engaño. Aquí no hay neo-ecologismo ni asomo alguno de apología naturista, tan sólo el más íntimo acercamiento del ser humano con aquello que le mantiene vivo.

En épocas de sometimiento y ultraje, la selva ha servido al pueblo indígena de refugio. El sol de un amanecer ha sido el oro negro que ha puesto en marcha sus motores; las raíces de una planta, la medicina que les ha alejado del sufrimiento; el fruto de una flor, el maná que les ha asegurado la supervivencia, y el canto de un pájaro, el latido que les ha agrandado el corazón. No hay nada más bello que devolver la vida a quien todo te lo ha dado. *La Jícara* transpira la pureza del recién nacido y la fuerza de los que han rebrotado este injerto en forma de revista. Cultura y vida en estado puro. No te la pierdas. ■

Una peculiar vasija de los indios chiapanecas que rezuma poesía con el frescor dulzón de la guayaba.

La Jícara. Suscripciones para tres números: 120 nuevos pesos (algo así como 4.000 pesetas). Cheques, cartas, canjes, colaboraciones: Taller Leñateros. Flavio A. Paniagua, 54. San Cristóbal de las Casas, Chiapas. México. CP 29230. Tel. (967) 8-51-74. (*La Jícara* es una publicación de *Casa de las imágenes*)

La revista



ue no caduca

MONO GRAFICO

Por Julia Reyes



A sí de fácil. Luis Angel Martínez, Luan Mart de alias artístico, se metió un buen día en el bolsillo a un grupo de estudiantes de Artes Aplicadas y todo Burgos se puso a temblar. ¿El motivo? La creación de una revista independiente, directa y explosiva que sin tapujos ni contemplaciones arremetía contra el sosiego del lugar y colocaba una pica en Flandes en el mundo de los comiqueros por su cuenta y riesgo. En 1989 nació *Mono Gráfico*, una publicación

que con cuatro cuartos y un derroche de imaginación ponía el listón muy alto en el circuito fanzinerero. Primero sólo fueron ilustraciones –ya se sabe, la puta pela– y como todas giraban en torno al mismo tema, el nombre de la revista estaba cantado. A medida que iba pasando el tiempo y la publicación conseguía un espacio propio muy a pesar de las críticas de los Martínez del lugar, el contenido fue variando, llegaron los primeros textos, las primeras tiras y cada número era una sorpresa. Los avances tecnológicos jugaron a su favor y la adquisición de un Macintosh permitió al inagotable Luan Mart dar una nueva vuelta de tuerca e iniciar una segunda etapa. Se ampliaba el campo de juego y aparecían los foto-montajes como piezas básicas en las cuidadas páginas de un *Mono Gráfico* cada vez más consolidado en el submundo de las revistas alternativas. Así han pasado 5 años y 24 números en los que Luan Mart ha conseguido involucrar en su

proyecto tanto a ilustradores anónimos y amiguets del gremio como a dibujantes con firma –Azagra–, escritores de prestigio –Ray Loriga– y monstruos en proyección –Paco Alcázar–. Sin distinción de lugar, sexo y estilo. A su vez ha tenido la habilidad de no obligarse a trabajar sometido a una periodicidad fija y, liberado del calendario a sabiendas que el contenido a tratar es intemporal, ha logrado una revista sin fecha de caducidad. Tanta vigencia tiene hoy el primer número como el último. Para *Mono Gráfico* la esclavitud de la actualidad no existe. El circuito de distribución abarca Burgos, Valladolid, Logroño, Aranda, Miranda y Madrid (Distrimagen). La elaboración de cada revista suele costar 150.000 pesetas, pasta que Luan Mart recupera con las ventas –una tirada de 5.000 a 300 pelas el ejemplar– y, sobre todo, con la publicidad que salpica sus páginas (siempre creativamente maquetada). *Mono Gráfico* es un ejemplo a seguir y a contemplar. Una muestra de que no sólo en las grandes ciudades se pueden hacer cosas que funcionen y que tengan un nivel de calidad que ya querrían para sí muchas publicaciones comerciales. Felicidades. ■

Con cuatro cuartos y un derroche de imaginación, pone el listón muy alto en el circuito fanzinerero.

Para contactar con *Mono Gráfico* para más información, adquisición de algún número o posibles colaboraciones: Apdo. 3003 - 09080 Burgos.

Entrevista a Georges Duby, director de la "Historia de las mujeres"

LAS MUJERES, LA "MAYORÍA INVISIBLE"

Por Oscar Fontrodona

Hace un cuarto de siglo, en los países más *democratizados*, los libros de historia se caracterizaban por la casi total ausencia de mujeres en sus páginas. Apenas se asomaban cuatro excepcionales y masculinizadas "heroínas sin parangón", en libros tipo *Mujeres inolvidables de la antigüedad*.

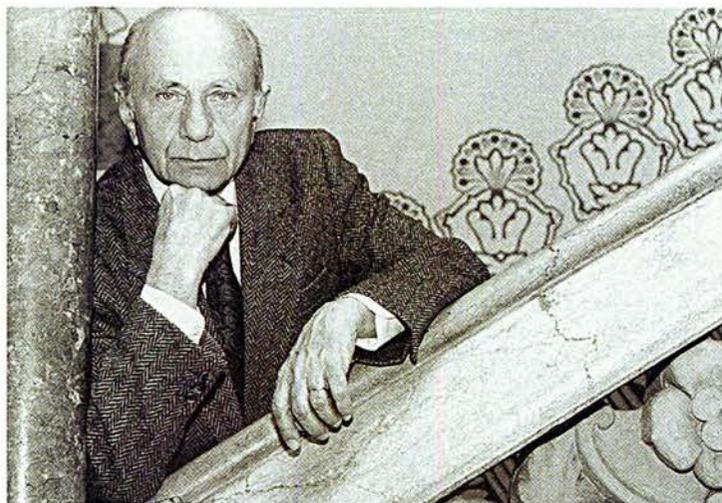
Las mujeres eran la "mayoría invisible"; en eso estaban de acuerdo conservadores y marxistas.

La Historia fue hasta ayer mismo un oficio de hombres que escribían una historia de hombres y la presentaban como "científica" y universal. La Historia negaba la realidad de las mujeres.

Hoy las cosas han empezado a cambiar. Revistas anglosajonas como *History Workshop*, *Feminist Review*, *Signs*, *Feminist Studies*, *Frontiers*, *The Women's Studies Quarterly*, etc. han producido un alud de artículos que hablan del pasado de la mujer. Historiadoras como Gerda Lerner o Joan Kelly se han convertido en clásicos de una nueva manera de entender el ayer que tiene su punto de arranque en el *Woman as a force in history* (1946), de Mary R. Beard. Incluso el lector español cuenta, ya en estos años noventa, con dos monumentales *Historia de las mujeres*. Una de ellas, publicada por la Editorial Crítica, está escrita en Nueva York por Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsler. La segunda, editada por Taurus, es una obra colectiva de setenta personas, coordinadas por Michelle Perrot y Georges Duby. Duby, miembro del Collège de France, el medievalista marxista que dio alas a la llamada "historia de las mentalidades" es, a sus setenta y cinco años, uno de los historiadores más finos y tal vez el que escribe mejor.

-Los historiadores, ¿a través de qué procedimientos redujeron a las mujeres al silencio?

-No creo que se haya guardado silencio sobre las mujeres en los libros de historia voluntariamente. Ellas tenían tan poco lu-



JORDI OLIVER

gar en los documentos de las épocas antiguas, que ni se soñaba en hacerlas comparecer en primer plano de la escena; con excepción, claro está, de las heroínas, o sea reinas, princesas y santas.

-Ese legado historiográfico que teníamos hasta ayer mismo, esa versión del pasado humano sin mujeres, ¿se

puede considerar falsa por completo?

-Es evidente que la humanidad está compuesta de hombres y mujeres y que no se puede hacer la historia de los hombres sin hacer la historia de las mujeres, y a la inversa.

-El feminismo es el rechazo de las mujeres a la visión deformada de sí mismas que les impusimos los hombres. El reciente nacimiento de la historia de las mujeres, ¿es fruto del movimiento feminista?

-Está, en efecto, muy directamente vinculado al movimiento feminista. Por esta razón las investigaciones más precoces se llevaron a cabo en los países anglosajones. En los países latinos no hace ni una treintena de años que se ha desarrollado la investigación en esta dirección.

-El historiador recoge testimonios del pasado, y a partir de esas huellas reconstruye con su imaginación lo que fue la vida en otro tiempo. Pero las mujeres han dejado muchas menos huellas que los hombres en la documentación histórica. Apenas hablaron por sí mismas. Y si por azar se descubría un diario íntimo en un granero, iba al fuego. Especialmente en las épocas lejanas, lo que hay es mucho discurso y mucha imagen de "nosotros" sobre "ellas". El testimonio del pasado femenino se ha perdido, en una enorme medida. ¿No es la historia de las mujeres demasiado difícil de reconstruir?

-Como usted sabe, yo soy historiador de la sociedad feudal y, en esa época, es decir entre el siglo X y el XIII, apenas se oye hablar de las mujeres. Además, ningún testimonio nos vie-

ne directamente de ellas. Son siempre hombres los que hablan de ellas, y lo que el historiador puede esperar es simplemente una imagen, la que los hombres se hacían de las mujeres en aquella época. No hay que esperar demasiado de una investigación de las mujeres en los períodos antiguos. Hay que saber contentarse con esta reconstitución de la imagen que se hallaba en la mente de los hombres. Ya es muy esclarecedora.

-La exclusión de las mujeres de la Historia ha contribuido sin duda a la incompreensión y desconfianza masculinas, que son la causa de esa misma exclusión. Es como un circuito de retroalimentación. Leyendo la nueva Historia, ésta que descubre a las mujeres, estremece no tanto la brutalidad con que las hemos dominado a lo largo de los tiempos, sino sobre todo lo mucho que los hombres nos perdimos ignorando las experiencias de las mujeres. Lo mucho que ese menosprecio ha limitado las experiencias masculinas. Sobresalta esa estupidez. ¿Por qué lo hicimos?

-En las sociedades tradicionales las mujeres estaban consideradas como seres inferiores y peligrosos a los que había, por tanto, que dominar. Los hombres, sin ningún escrúpulo, las consideraron así y las trataron en consecuencia. Les resultaba de lo más natural. Nunca se lo llegaron a cuestionar. En las civilizaciones dominadas por el cristianismo, los hombres se sentían confirmados en su opinión por el texto del Génesis en la Biblia, donde se expone con toda claridad que la mujer está enteramente subordinada al hombre.

-Las mujeres son inferiores por naturaleza: Esta es la ideología en que se fundamentó el dominio masculino. Es cierto que la presión acuciante obligó a las mujeres a aceptar el menosprecio y la subordinación. Pero, ¿qué oportunidades tenían las mujeres de escapar a la "condición femenina"? Reducidas a lo doméstico, ¿son únicamente víctimas o también colaboradoras del sistema patriarcal? Aunque nacer mujer fuese el primer factor que definía la experiencia de las mujeres, ¿no había un abismo tan grande entre una aristócrata y una jornalera como para sus equivalentes masculinos? ¿O, en la Edad Moderna, entre una mujer de la alta sociedad y una obrera? ¿Constituían ellas clases diferentes de mujeres?

-A pesar de todo, hay que considerar que había una distribución muy precisa entre un universo de mujeres y un universo de hombres. Como en las sociedades islámicas actuales, las mujeres llevaban su existencia en el ámbito privado, en el interior de la casa, apartadas de los hombres que las conocían poco. Pero en el interior de este espacio que les estaba reservado, ellas tenían un gran poder, en particular sobre los niños. De modo que no hay que exagerar de ningún modo la subordinación y la sumisión de las mujeres. Por lo que se refiere a las clases, en el período que yo estudio no se sabe apenas nada de las mujeres del pueblo y me veo obligado a concentrar mis investigaciones en la nobleza, no por mi gusto, sino porque la cúspide de la sociedad está mejor iluminada que la base.

-Para construir la historia de las mujeres, ¿basta con

volver a evaluar las fuentes tradicionales? ¿Es válida la periodización habitual de la historia occidental para una historia que tiene en cuenta la relación entre los sexos? ¿Hasta qué punto dar sentido a las experiencias de las mujeres implica reconceptuar la Historia, estableciendo nuevas categorías de análisis?

-Cuando nosotros publicamos la gran *Historia de las Mujeres*, conservamos las divisiones cronológicas tradicionales. Pero el desarrollo de la investigación tal vez introducirá una periodización distinta para la Historia, no sólo la de las mujeres, sino también para la Historia general, tal y como la hemos concebido desde hace generaciones.

-Hasta hace muy poco, toda mujer se definía por sus relaciones con los hombres. La mayoría de las mujeres han vivido a lo largo de los siglos como miembros de una familia dominada por los varones, que decidían lo que ellas tenían que hacer. Pero la nueva historia de las mujeres es hija de esa revolución que sacude hoy las relaciones entre hombres y mujeres en las sociedades occidentales. ¿Es el cambio fundamental de nuestra época?

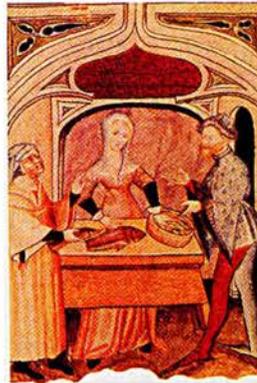
-Creo que las nuevas relaciones que se establecen entre lo masculino y lo femenino son el resultado de una revolución fundamental: Desde los inicios de la especie humana, las mujeres estaban sometidas a los hombres. Ellas están ahora en estado de igualdad con ellos. Se trata, a mis ojos, de la mutación más importante que se haya producido en nuestra civilización en la época reciente.

-Las mujeres occidentales pueden por vez primera controlar la procreación y competir con ciertas garantías en el mercado laboral. Pero la ideología de la mujer como ser inferior impregna las capas más profundas de nuestra mente. ¿Hasta qué punto se muestra resistente al cambio esa valoración negativa? ¿Qué consecuencias tiene su persistencia y vigor en las actuales relaciones entre los sexos, y en especial en las relaciones amorosas y afectivas?

-Es preciso darse cuenta muy bien de que los hombres siguen estando dominados por las viejas representaciones ideológicas y que tienen una dificultad bastante grande para admitir que las mujeres no les sean completamente sumisas. Basta pensar en las manifestaciones más populares de nuestra cultura, como los programas de televisión y, en particular, la publicidad, para darse cuenta de que los hombres no han renunciado en modo alguno a considerarse superiores a las mujeres.

-Hasta ahora, la nueva historia de las mujeres habla de Europa (o sea, incluyendo Norteamérica). ¿Leeremos pronto una Historia de las mujeres africanas, asiáticas...?

-Nosotros nos hemos ceñido, en esta gran *Historia de las mujeres* a la que acabo de aludir, a la civilización occidental, pero esperamos que esta tentativa suscitará, en otras regiones del mundo, investigaciones que permitirán ver más claro en la historia de las mujeres de Africa o de Extremo Oriente. ■



“Los hombres seguimos dominados por la ideología de que la mujer es inferior; nos cuesta aceptar que no nos sea totalmente sumisa”.

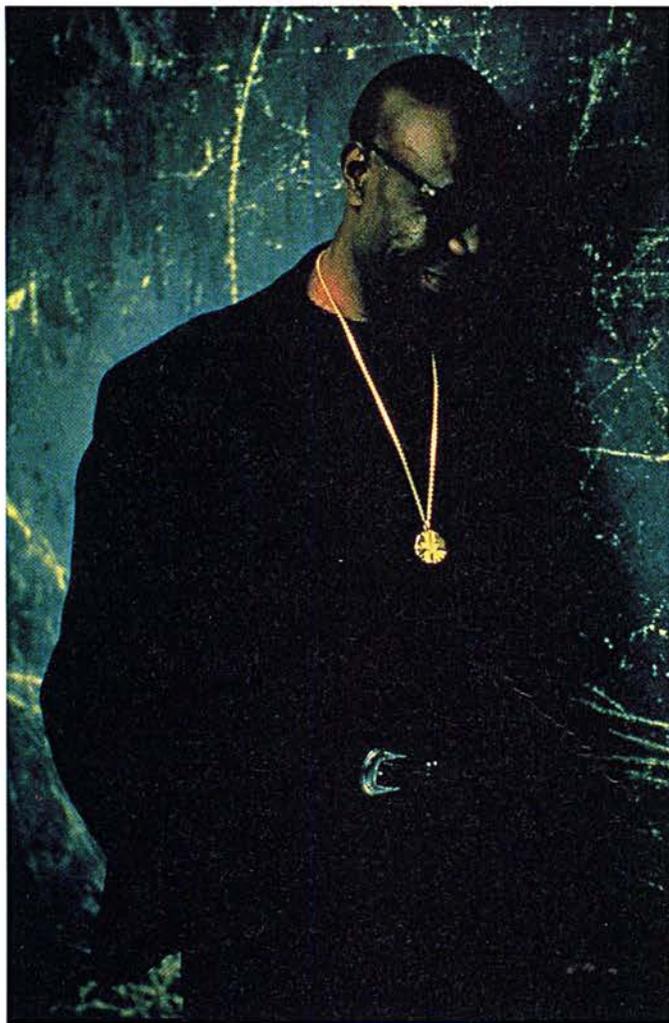
MANU DIBANGO

EL SONIDO DE LA JOVEN AFRICA

Por Albert Salmerón

A sus 61 años, este músico camerunés es una referencia fundamental de la actual música africana. Manu Dibango mantiene la vitalidad del joven creador que todavía es. Con la base inicial del jazz y de la música africana, ha explorado a lo largo de su vida el terreno del mestizaje sonoro. Funk, soul, reggae, rap, son otros ritmos que ha ido añadiendo a su cóctel personal. *Soul Makossa* fue el tema que le dio a conocer mundialmente en 1972 y que provocó, con una demoledora muestra de fusión afro-funk, la irrupción de la música africana en las pistas de baile occidentales. Doce años más tarde, la Sociedad de Autores de Francia reconoció sus derechos sobre una canción del *Thriller* de Michael Jackson, que había calcado 77 segundos de *Soul Makossa*. *Wakafrika* es su último álbum, editado en 1994 tras dos años de intenso trabajo para conseguir en una sola obra la participación de nombres tan ilustres como Peter Gabriel, Youssou N'Dour, Salif Keita, Ray Lema, Touré Kunda, Papa Wemba, Geoffrey Oryema, King Sunny Adé y Angélique Kidjo, en una revisitación de grandes éxitos (*Soul Makossa*, *Pata Pata*, *Jingo...*).

—Usted empezó cruzando ritmos africanos y occidentales hace varias déca-



das. Fue un precursor del mestizaje musical.

—Cuando nací estaba inmerso en una encrucijada de culturas. Mi país estaba colonizado por Francia, pero antes lo había estado por Alemania. Crecí en una especie de *melting pot*. Mi familia es protestante y empecé a cantar de pequeño, a

los 5 ó 6 años, en una iglesia. Desde el principio estuve en contacto con diferentes músicas. Primero, en la iglesia con música religiosa. Luego, en la ciudad con los ritmos urbanos. Es una mezcla presente en cualquier lugar de África.

—Han pasado muchos años y ahora el mestizaje

es algo usual. Cada día surgen nuevas bandas relacionadas con esas formas musicales. Incluso, en la actualidad, está considerado como algo “culturalmente correcto”. ¿Qué piensa usted de este cambio en la aceptación del cruce de culturas y de ritmos?

—Me gusta esa palabra: aceptación. Eso es nuevo: aceptar el hecho del cruce, del *melting pot*. El problema consiste en que cada individuo reconozca su propia personalidad entre ese *melting pot*. Recibimos mucha información de los medios de comunicación, a través de los satélites, y podemos ver lo que pasa en Barcelona desde cualquier lugar del mundo en el preciso momento en que algo ocurre. En cualquier lugar, puedes escuchar reggae, soul, techno... La cuestión radica en cómo asimila cada persona toda esa información, cómo combina todos esos sonidos. Ahí es donde debe imponerse la personalidad de cada individuo y la idiosincrasia de cada lugar.

—Ahora hay un mayor conocimiento de la cultura africana gracias a artistas como usted. ¿Cree que ese acercamiento cultural puede influir de alguna forma en el desarrollo africano?

—Todo acercamiento, cualquier paso en ese senti-

La música es una de las mejores vías para fomentar el acercamiento de las personas y su conocimiento ha propiciado que en el Norte se rompan tópicos sobre los africanos.

do, siempre es positivo. Es curioso, pero a través de la música y del deporte, como en el Mundial de fútbol, estamos consiguiendo situar a Africa en el mundo. Esto propicia que nos conozcamos mejor unos a otros y que en el Norte se rompan tópicos sobre los africanos. La música, en realidad, es una de las mejores vías para fomentar el acercamiento entre las personas. Si escucho música tradicional hecha en Barcelona, seguro que voy a comprender mucho mejor la manera de ser de la gente de esta ciudad. Y la comprensión es la base de la tolerancia.

—Su último disco, *Wakafrika*, es una especie de Africa All-Stars.

—Es un safari musical. Hay gente del Senegal, como Youssou N'Dour, Toure Kunda; de Mali, Salif Keita; de Benin, Angélique Kidjo; de Zaire, Papa Wemba... Es una demostración de que el pueblo africano puede avanzar unido: gente de diferentes países trabajando en un mismo proyecto. Si podemos hacer eso en el mundo de la música, también podemos hacerlo en otros terrenos. Fue interesante demostrar a los dirigentes de la industria musical que era posible llevar a cabo un proyecto de esta envergadura. Estoy muy feliz del resultado porque no era nada fácil aglutinar a tanta gente.

—¿Qué piensa del papel desempeñado por artistas como Peter Gabriel o Paul Simon en el desarro-

llo y la difusión de la música africana?

—Ha sido muy positivo. Gracias a ellos, millones de jóvenes occidentales se han interesado por la música africana. Paul Simon descubrió para el mundo occidental artistas sudafricanos como Ladysmith Black Mambazo, Miriam Makeba, Hugh Masekela. Estaban viviendo fuera de Sudáfrica y nadie conocía su situación. Hay gente que opina que Paul Simon y otros han estado utilizando la música africana para su provecho, pero no comparto en absoluto esa posición. Al contrario, han ayudado a que la música africana tenga una mayor proyección.

—¿Cómo ve los cambios en Sudáfrica?

—Esa es una de las cosas más positivas que ha ocurrido últimamente. Los cambios van muy lentos, pero de forma positiva, comparado a Burundi, Ruanda, Sudán, Etiopía... Esto es lo que yo llamo "primavera en Africa": es la primera experiencia real africana de convivencia entre diferentes razas: blancos, negros, hindús... No es como en América, donde los negros fueron trasladados como esclavos, sino que Sudáfrica es su tierra ancestral. Pero el país les pertenece a todos, independientemente del color de la piel. Es una de las experiencias más hermosas de este fin de siglo. Fue emocionante para mí tocar en Sudáfrica después de tantos años. ■

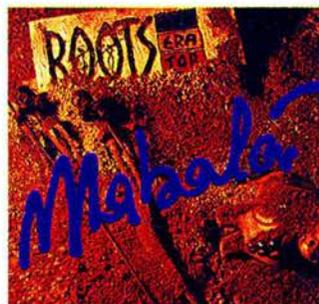
ROOTS GENERATOR

En busca de las raíces

Por Carlos Monty

Mabalá es el título del primer álbum de este combo multinacional (africanos, alemanes y hasta un iraquí han pasado por sus filas) afinado en Barcelona desde hace cuatro años y liderado por los italianos Mauri y Freddie Pittoni (quien ya formó parte en bandas étnicas italianas como Africa Units y con el nigeriano Joe Etina & the Gordon's Flake). Entre las once canciones de este disco autoproducido y grabado en realidad hace dos años, cabe de todo dentro de la orientación reggae (Augustus Pablo, Muthabaruka, Ras Michael, B. Spear, citan en sus influencias) y afro (sokouss y makossa en el *medley* final y sobre todo en vivo). Hay

ska y rock steady, pero también *punky reggae party* con predominio rock en el homenaje a los Clash que abre el disco: *London Falling*. Aunque todo con precisas bases *dub*, como nunca se habían oído en discos españoles —a la espera de los elepés este 95



de Jah Macetas presentando a los Naturals en Valencia, y de Desakato Dadá con Afrobrass en Madrid.

“La influencia rock y jazz seguro que existe. Hemos tocado Santana y crecido con el rock en Italia, pero desde que llegó el reggae a Europa —a finales de los 70— nuestra búsqueda de raíces va por ahí. Nos parece una búsqueda más vigente por nuestra posición social y de solidaridad, de regenerar las raíces de tribu, de comunidad, que aquí en Europa se han perdido. Lo pretendemos hacer sin tener en cuenta una base ideológica sino a partir de algo más sencillo como son los sentimientos y el amor por las cosas.”

Será por eso que durante los dos últimos años, Roots Generator se ha ganado un reconocimiento propio en el circuito catalán de bares africanos, ONG's y fiestas populares, puliendo las aristas rock que aún se oyen en el disco y primando el componente rítmico y afro, incluso con la posible incorporación de percusionistas, vientos y coros, para su minigira de presentación del disco por España, prevista para marzo. Rasta Growing, growing... ■

LOQUILLO AL SERVICIO DE LA POESÍA

Por Jordi Salvat

Ha llegado vestido de negro. Con abrigo, boina y gafas oscuras. Parece realmente un rock&roll star, lo que siempre había querido ser.

Hace años que lo venía jurando. Repetía una y otra vez que sólo quería matar a la cintura morena que le volvió loco. Algunos creían que ya era mayor, que sus casi dos metros eran más que suficientes. Pero resulta que no. Loquillo aún tenía que madurar.

“A los veinte te haces las preguntas pero a los treinta las respuestas te dan hostias en la cara”, dice. Será por eso que ahora no quiere únicamente degollar a aquella chica que se sentaba en su regazo. También, a la imagen frívola de los artistas de rock.

Para demostrar su madurez ha sacado *La vida por delan-*

te, un disco donde la poesía es la protagonista principal. Lo ha hecho junto a Gabriel Sopena, un maño que, cansado de hacer de profesor de Historia Antigua en la Universidad de Zaragoza, decidió que lo suyo era darle a la guitarra. Los dos cantantes coincidían en estilo musical y en ganas de abordar la poesía. Ya pasaban de los treinta y era el momento. En total doce temas. Una elección difícil para plantar cara al paso de los años. Neruda, Salinas, Octavio Paz, Cesare Pavese, Atxaga, Gil de Biedma. “El proyecto era más ambicioso. Pero nos tuvimos que decantar por poetas consolidados, porque el mercado musical no da opciones a alternativas distintas. Todo se basa en cifras”. Lo explica con satisfacción en el tono pero con el convencimiento de que es



imposible no sucumbir a la fuerza del mercado. “Hay una presión absoluta por parte de las emisoras comerciales que hace inviable un proyecto a base de escritores noveles. Porque pueden decirte simplemente que te puedes comer el disco”.

Recuerda que la idea surgió a raíz de la versión que hizo en el año 88 de *La mala*

reputación de Brassens. “Yo quería ver la reacción del público, qué pasaría al poner música, un lenguaje actual, a poemas que la gente joven tradicionalmente consideraba aburridos y plastas”.

—¿Pero lo que habías cantado hasta ahora no era poesía?

—“Claro que lo era. Pero es que durante años se nos ha

DISCOTECA IDEAL

Frank Zappa: *Civilization Phaze III* (Music For Nations). Ni la muerte conseguirá separarnos de Frank Zappa. Este su primer trabajo editado *post-mortem*, —una ópera en dos actos de lujosa e ilustrada presentación— mantendrá encendido el culto de sus incondicionales y endurecerá los oídos de los neófitos en materia *zappiana*. El año no podía empezar mejor.

Pata Negra: *El Directo* (Nuevos Medios). Barcelona, sala Zeleste, 16 de febrero de 1989. El blues es seducido por el *duende*. Raimundo Amador se reencarna en el Hendrix hispano. Rafael Amador vive su penúltimo éxtasis. Dos noches se convierten en historia viva y la grabación en imprescindible.

Gringos: *Banzim Banzam* (Liquid Records). El lenguaje musical no entiende de fronteras estilísticas ni tecnológicas. A esta



última entrega del intrépido cuarteto barcelonés sólo le falta el complemento audiovisual. Pon tú la imaginación y la creatividad que a ellos les sobra.

Antonio Carlos Jobim: *Stone Flower* (CBS-Sony). Oportuna reedición de una grabación del maestro de Bahía (1970) en compañía de Ron Carter, Airto Moreira y Joe Farrell, entre otros. Pura sensualidad.

Fela Kuti: *Fela's London Scene* (Kalakuta Records/Nuevos Medios). El corazón de África late en pleno centro de Londres. De eso hace veinticuatro años. En 1971 el gigante de la música nigeriana Fela Ransome-Kuti's dejaba su rastro en los famosos estudios Abbey Road. Su ritmo sigue hoy fresco e insuperable y la grabación hipnotiza desde una primera escucha. Hechizo mágico.



tomado a los roqueros de mi generación como unos tontos del culo con una cultura importada. Muchos cantautores se creían con el privilegio de tener la poesía sólo para ellos. Y curiosamente ahora estamos viendo cómo algunos están tomando el rock&roll como lenguaje. Pero claro, ahí es donde respondo, joder qué morro tenéis. Primero nos decís que nosotros no podemos entrar, y ahora tomáis nuestro lenguaje porque os han dicho que una simple acústica en el escenario es un plomazo. Y no porque sea un plomazo, sino porque igual quien lo interpreta lo es. De hecho, yo he visto a muchos artistas con una sola guitarra y me han emocionado”.

Da vueltas al café y pierde el aire de estrella. Sin abrigo, boina ni gafas. Sigue pareciendo un roquero, pero uno de barrio. Del Clot, quizás.

Nació en Barcelona y lo lleva dentro. Asegura que de pequeño mamó rock y nova cançó. Influencias americanas y francesas. “Lo que pasa es que eran dos mundos totalmente antagónicos. Se odiaban y no existía relación entre ellos. A nadie se le ocurrió que se tenían que ligar. Y con el paso del tiempo, me doy cuenta de que eso es una tontería. Yo crecí escuchando a los Eagles y a Paco Ibáñez. Es absurdo entonces no fusionarlo”.

—Pero ya no estamos en los años sesenta. Y, guste o no, si entonces no se leía mucha poesía, ahora todavía menos.

—“Joder, si yo me identifico con este tipo de lenguaje, creo que cualquier chaval de barrio al que le guste el rock se puede identificar igual. Además, tengo una cosa muy clara, si yo no llego a escuchar a Serrat cuando tenía 13 años, jamás hubiera conocido a Miguel Hernández o a Machado. Porque a esa edad estás para ir detrás de las tías, pero no para meterte en una biblioteca. Las cosas son así”.

Dice que apuesta por un rock y una poesía comprometidos. La situación política cuelga de un hilo y la democracia española se está llevando también muchas hostias en la cara. “Estamos en plena transición, hacia la dictadura otra vez”. La solución sólo puede llegar a través de una nueva generación de políticos.

“Cuando la gente me dice, cuidado que viene Aznar, yo respondo que ya sé lo que es porque he sufrido a Pujol”, afirma mientras se repasa el tupé con los dedos. Catalán, pero no catalanista, al menos no en el sentido que lo es el presidente de Convergència. “De hecho, tengo pensado sacar un disco en catalán. Pero no voy a hacerlo con el mismo acento que lo hacen los

grupos de rock català, sino tal como se habla en Barcelona y sin ir con una banderita por delante”. Esto puede molestar. Asegura que muchos grupos que han cantado en catalán han sido utilizados y que muchos se han ofrecido para serlo.

Parece seguro de lo que dice, pero cuando lleva un rato hablando confiesa con los gestos que de lo único que está convencido es de que nada es lo que parece. “Supongo que por eso, personalmente, cada vez me he vuelto más cínico y más escéptico”.

—Eso es la madurez.

—“Me repatea. Es la sensación de decir, ja, ja, ¿ahora te enteras? Y se te queda la cara de burro. Yo siempre he tomado posturas de apoyar a la izquierda para que se pueda enfrentar a la derecha con más fuerza. Pero claro, a los que hemos hecho eso, ahora

se nos queda la cara de primos. Llegas a un punto que es como si la democracia fuera un invento, para que el pueblo se piense que manda. Pero yo sigo manteniendo mis actitudes. Como decir que vivimos en un país donde existe una monarquía impuesta. El ejército sigue cortando el bacalao. La iglesia sigue estando ahí. Y el problema es que si gana ahora un partido de derechas, tengo muy claro que obedeceré a esos poderes fácticos”.

Repite cincuenta veces, hasta cien, que tiene miedo. Habla sin prisas. Alguien le trae el abrigo y los otros cachivaches. El *show business* le llama. Loquillo flirtea con él y se vuelve a maquear. De roquero, de estrella. Él se ha metido en el engranaje y defiende que desde dentro del negocio de la música se pueden hacer cosas de calidad. ■

SALA PARPALLÓ
C. Landerer, 5

PALAU DELS SCALA
Pça. Marisès, 6

Diciembre '94-Febrero '95

LOS ÚLTIMOS DÍAS, DE SAINT-EXUPÉRY

Fotografías de John Phillips

COMENTARIO SOBRE EUROPA

- Armleder
- Dimitrijevic
- Dossi
- Fischli&Weiss
- Horn
- Lavier
- June Paik
- Paolini
- Perrin
- Pistolette
- Steinbach
- West
- Boltanski
- Dolla
- Fehér
- Graf
- Kempinger
- Mondino
- Paladino
- Penck
- Petercol
- Piensa
- Vautier
- Wurm

DIPUTACIÓN DE VALENCIA

Tl. (96) 3923077-3920001. Fax. 3914678. 46003 Valencia
Horario: 10,30-14 y 17-21H. Domingo: 10,30-14 Lunes cerrado

Big Mama: El blues de la inflació (Discmedi). El Llobregat, nuevo afluente del Mississipi, purifica sus aguas en la tórrida voz de la luchadora Big Mama —Montse, para los íntimos—. Por fin una grabación —junto a Victor Uris i Amadeu Casas— que hace justicia a su reencarnación blusera. Especial atención a los temas propios de una de las presencias más ennegrecidas del territorio (con el permiso de la Moreneta).

Lokua Kanza: Lokua Kanza (RCA). Zaireño de origen y parisino de adopción artística, el joven Kanza trae en su voz y en su música el susurro y el pellizco que cada mañana amanece en su inabarcable continente. Evocación y encanto con tan sólo una caricia.

Pere Pons



Después de tantos años

FRANKENSTEIN EN MONDRAGON

Por Carlos F. Heredero

No han pasado tantos ni tan indefinidos, sino exactamente dieciocho concretos años desde que *El desencanto* (tan premonitorio en su enunciado) nos colocara a todos frente a la erosión que el paso del tiempo —tan traicionero— y el ejercicio de la memoria —tan perturbador— eran capaces de provocar, al unísono, desde la realidad y desde la ficción. Desde la primera, porque la herencia del pretérito y las huellas del reloj se proyectaban, amenazantes, sobre una familia y sobre una determinada generación de intelectuales amantados a la sombra del franquismo y enfrentados a un presente tan incierto como oscuro. Desde la segunda, porque la cámara de Jaime Chávarri arrebatava trozos de recuerdos y simulacros de realidad a los cristales rotos

de una existencia para hacer con ellos discurso, relato y representación.

Siempre se engañaron quienes creyeron, ingenuos, que aquellas imágenes se detenían en el umbral del testimonio. Recortadas de la realidad, iluminadas, encuadradas y montadas, nacían documentales y devenían ficción para multiplicar, sobre el acetato de los fotogramas, el eco devastador que la muerte del padre hacía reverberar sobre la difícil lucha por la supervivencia. Aquel tajo en canal sobre las entrañas de la desolación, la impotencia y el desconcierto era la simiente —fructífera a pesar de germinar sobre barbecho— que la articulación y la producción de sentido reciclaban, después, en un discurso implacable, cuya lucidez y capacidad de penetración so-

Ricardo Franco ha cruzado al otro lado del azogue y ha recompuesto con trozos de muerte el organismo vivo de una nueva película.

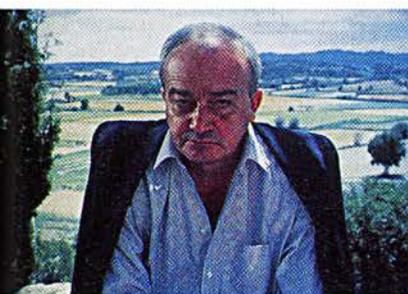
brecogían por-lo afilado del escalpelo y por la profundidad de la hendidura.

Ficción que atrapaba el sucedáneo de una realidad no vivida y que, a todas luces, se escapaba —como el agua— entre los dedos de sus protagonistas: fantasmas vivientes que exhibían frente a la cámara las ruinas de un pasado cuyo peso les asfixiaba. Dieciocho años después, las ruinas han acabado por derrumbarse y la ficción —en una

nueva vuelta de tuerca— ha reciclado su discurso. Donde antes se hablaba de rabia y de tristeza ahora sólo hay polvo y descomposición; donde ayer los naufragos se aferraban a una tabla frágil, casi ilusoria, hoy las cenizas de aquellos se reencuentran en torno a una tumba: metáfora y resumen de esta nueva incursión por los contornos —ahora casi las sombras— de la familia Panero.

Allí donde Jaime Chávarri filmaba la ruptura del espejo y la quiebra de la ilusión, ahora Ricardo Franco ha cruzado ya al otro lado del azogue y su cámara sólo puede enfrentarse a la geografía de la muerte. La muerte como *leit-motiv* de un film que parece organizarse, todo él, alrededor del “último viaje”, ya sea éste meramente físico, hereditario o existencial. Físico

y material como el emprendido por Felicidad (la madre) entre una y otra película: verdadero "fuera de campo" para las nuevas imágenes, sobre las que actúa como detonador y catalizador al mismo tiempo. Hereditario porque los ecos del anterior que se filtran por todos los rincones del presente en la vida de los



Los hermanos Leopoldo, Michi y Juan Luis Panero.

supervivientes (sus hijos), sobre la que proyecta una sombra insidiosa, inmunizada —incluso— contra la invasión de la luz. Y existencial, finalmente, porque los tres vástagos del poeta parecen cadáveres ambulantes (que diría Arthur Miller por boca de Marilyn frente a la cámara de John Huston), varados en dique seco y empañados, a pesar de todo, en

conservar un hilo de vida.

Este último objetivo es, a fin de cuentas, el que se convierte en la materia central del discurso edificado por el film, la línea de trabajo de la que éste extrae su más hermosa y estremecedora propuesta. Igual que los alquimistas del medievo buscaban el gran secreto de la representación de la vida, de la misma forma que la evolución del cine primitivo hacia los fundamentos del Modo de Representación Institucional está presidida por "el gran sueño frankensteiniano del siglo XIX: la recreación de la vida, el triunfo simbólico sobre la muerte" (Véase: Noël Burch), así la imagen fílmica del monstruo se pasea entre los fotogramas de la película: metáfora perturbadora donde las haya, cuya potencialidad como efecto de sentido va mucho más allá de la contingencia biográfica inherente a la familia Panero.

Imagen nacida del imaginario romántico, criada al calor de una atracción incestuosa (las relaciones de la escritora Mary Shelley con su padre, William Goldwin) y preñada de aromas transgresores, la aparición de Frankenstein viene a subsumir y condensar, en términos poéticos, numerosos ecos que palpitan en el drama de la familia Panero: como si Ricardo Franco hubiera recogido los "restos del naufragio" y, al filmarlos, hubiera recompuesto con trozos de muerte el organismo vivo de una nueva película, como si la relación —nunca sustanciada— de los tres hijos con su madre tratara de anudarse, ahora, delante de la cámara y alrededor de su tumba. Sólo que este último acto, como a la postre se desvelará también el empeño del Doctor Frankenstein, resultará igualmente fallido, ya que ni siquiera allí (frente al símbolo-memoria de la madre muerta) será po-

sible recomponer la integridad de la familia, o de lo que queda de ella.

No parece gratuito, entonces, que **después de tantos años** la sombra cinematográfica de Frankenstein se pasee por los alrededores del manicomio de Mondragón. El encierro de Leopoldo María se convierte así en expresión parabólica de un "huis clos" mucho más amplio y mucho más definitivo: aquel en el que viven todos los muertos en vida que habitan el celuloide —nada inocente— de Ricardo Franco. Despojados de la ilusión (como los filmaba Chávarri), huérfanos del último reducto aglutinador (desaparecida ya Felicidad) y abocados a cortejar el avance incontenible de la descomposición, los hijos del poeta ya no encuentran más identidad que la que, si acaso, les puede proporcionar la película: última instancia de representación (ilusoria) y de resistencia (quizá inútil) frente a una realidad inapelable.

Dieciocho años, a fin de cuentas, no pasan en balde, y mucho menos en la España que asiste —entre medias— a otro sueño frankensteiniano: el de la recomposición imaginaria de la democracia y de la vida civil sobre los despojos de la dictadura y sobre los "desagües" de las cloacas. Quizá desde esta perspectiva pueda empezar a comprenderse que *Después de tantos años* es algo más que una película y, desde luego, mucho más que un simple documental. Es también un síntoma, un reflejo y un aviso: un síntoma de la enfermedad y de la dimisión intelectual que nos rodean, un reflejo del hedor que sube desde las alcantarillas a la superficie de la vida cotidiana y un aviso de que los "cadáveres ambulantes", más tarde o más temprano, terminan casi siempre paseándose por las veredas de un cementerio. ■

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

Lea esta columna

La publicidad se agota en el instante de cazar el presente. Su naturaleza consiste en convertir los signos de nuestro tiempo en valoradas estatuas de sal. La publicidad basa su credibilidad en instrumentalizar lo mejor de cada disciplina audiovisual, desprendiéndose del contenido y utilizando su forma. Así podemos observar cómo ha recuperado la estética de las vanguardias, con anuncios que evocan atléticos y acerados cuerpos en blanco y negro, que ya nos fueron ofrecidos en 1936 por Leni Riefensthal en su Olympia, o cómo el mundo mágico de Tim Burton y Danny Elfman es copiado en el último anuncio de la Once con motivo de la navidad.

La publicidad basa su oferta en "fantásticos saltos mortales" realizados sobre una red protectora que el público por desconocimiento aplaude como si se tratara de una experiencia total, sin percatarse que no es más que una ilusión y que muy cerca de donde se desarrolla su espectáculo hay otros, donde los saltos mortales se realizan sin protección, dando sentido a las emociones, a la mirada del espectador. La ausencia de red convoca el error y el azar y por tanto convierte ese salto en esencial y sublime, en irrepetible. A esta experiencia la llamaremos arte. La publicidad no puede permitirse el error. Sus obras no pasan jamás por la inteligencia sino por el ingenio. Y hoy se hace necesario con los medios de comunicación puestos a su servicio, desmitificar su influencia y advertir que sus rasgos más destacables no le pertenecen y que es *hijo* de una concepción totalitaria del mundo: "Mi producto es mejor que el tuyo".

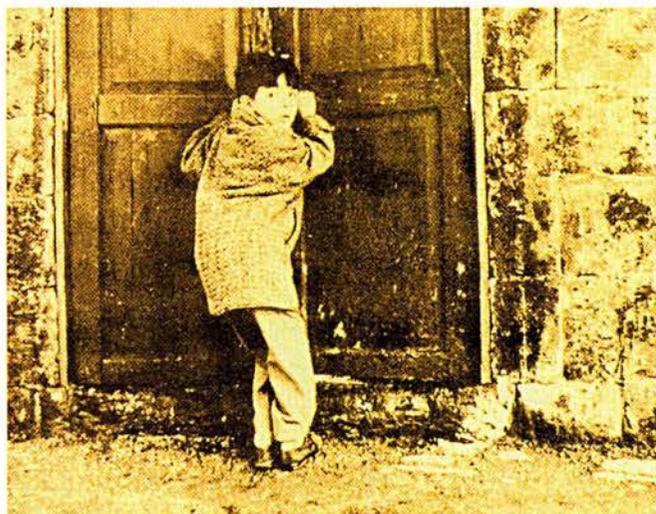
CINE ALTERNATIVO

BAJO LA SOMBRA DE TARANTINO

Por José Luis Fecé

**“No nos interesa el tipo de cine actualmente dominante, que comporta habitualmente un modo estandarizado de producción y estilo, destinado a ofrecer una visión del mundo repetitiva y para perpetuar el *status quo*”.
Manifiesto de la Fàbrica de Cinema Alternatiu. Mayo de 1994.**

A finales del 93, mientras se ultimaban los preparativos para la celebración de los funerales oficiales del cine, un grupo de cineastas afincados en Barcelona decidió organizar, por su cuenta y riesgo, el Primer Festival de Cine Alternativo. Fue un encuentro significativo, la capital catalana no acogía un certamen internacional desde que las instituciones decidieron enterrar el Festival de Cine de Barcelona, pero también algo caótico. Se proyectó todo lo que llegó a las manos de los organizadores. Filmes que, aunque alejados de lo que la Fàbrica



La noche de Mohamed Malas (1993)

denomina “cine dominante”, carecían de interés en bastantes casos. Sin embargo, el encuentro sirvió para manifestar públicamente —aunque los medios no le prestaran excesiva atención— la existencia de una sensibilidad cinematográfica alejada de los dictados del mercado y de las modas. Un año después, con los funerales del cine a punto de celebrarse, la Fàbrica —esta vez con alguna ayuda— ha conseguido organizar un certamen mucho más coherente.

Unas secciones bien diferenciadas y delimitadas —Cinematografías lejanas, Selección de la Fàbrica, Prospectiva del cine de vanguardia español y el Mercado Internacional del cine independiente—, un espacio más idóneo —el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona— y una selección menos apresurada con filmes de mayor interés. Largome-

Existe una sensibilidad cinematográfica alejada de los dictados de las modas.

trajes sensacionales como *El río Titash* (1973) del realizador indio Ritwik Ghatak, o *Y la vida continúa* (1992) del genial Abbas Kiarostami; filmes de Imanol Uribe, Antoni Padrós, José María Nunes, Bigas Luna, Luis Aller, Ona Planas o Marc Recha y una selección de cortometrajes mucho más elaborada que en la pasada edición.

Sólo por la exhibición de ese cine denominado “alternativo” vale la pena la celebración del certamen. Las distribuidoras comerciales siguen cerrando sus puertas

—o las abren demasiado tímidamente— al celuloide que no proviene de Estados Unidos; los exhibidores y las instituciones siguen ignorando el cortometraje. Pero no estamos de acuerdo en que muchos de los cortos proyectados propongan una visión del mundo menos estandarizada que la del cine “actualmente dominante”. Quizás los organizadores hayan olvidado que la visión del mundo de este último no difiere excesivamente de la propuesta por alguna de las consideradas “obras maestras del cine”. Quizás hayan olvidado que “ese modelo basado en una cronología de acciones y sucesos lineales, que tiene como agente básico solamente el personaje principal, sus deseos, ilusiones y objetivos de la acción y de la correlación causa-efecto” —según reza el Manifiesto— fue cuestionado, hace ya algunos años, por directores como Bresson, Rossellini o Godard, en definitiva, por el cine moderno. Quizás hayan olvidado que la dicotomía cine-como-visión-del-mundo y cine-como-espectáculo es tan antigua como el propio medio. Son estos pequeños lapsus los que hacen que el término “cine alternativo” se use, en ocasiones, simplemente para disimular el irreprimible deseo de codearse con Tarantino. ■

MI AMIGO HA HECHO UN CORTOMETRAJE

Por Mario Torrecillas

No hace ni dos meses que mi amigo —con su enfermedad de hiperlabia— me comentaba que hoy en España se han convertido en ridículas las dos formas de subvencionar un cortometraje: medio millón o millón y medio. Ante lo dicho, puse cara de niño de San Ildefonso y comprobé que, efectivamente, una no es menos ridícula que la otra. A este héroe el año pasado le dieron una subvención de *medio kilo* para hacer su pequeño trozo de celuloide filmado que luego se conocerá como leyenda por las dificultades que surgieron en su empresa. Dificultades que ahora les relataré de la forma más breve y precisa posible.

Entre el material y la contratación del equipo técnico a

los 500 *papeles* de la subvención no les faltaron tener alas para poder volar. Entonces mi amigo decidió ir al banco, solicitar un préstamo y finalizar su corto. Pero ya se sabe que si uno no tiene nada ni nadie para hipotecar el banco no te presta ni lo que cae a sus papeleras. Gracias a su habilidad, mi amigo, ingenuo y obstinado, se hizo una careta de Popeye con una sonrisa de oreja a oreja para poder entrar al banco y que el detalle de la risa se metiera en el corazón del señor director. Cosa que no consiguió porque cuando el banquero le dio a la tecla informática, un chip le reveló que detrás de aquella careta se encontraba un muerto de hambre en su estado más sólido. Desechada la máscara, su propia cara



Rodaje de *Histeric*.

ofrecía dos nuevos rostros: uno nostálgico, al tener que vender algunos de sus cómics *incunables* para acabar los doce últimos planos; y otro de cansancio y desesperación. De ahí que llegara a robar, entre otras cosas, un albornoz hilachado en oro a un famoso actor de la escena erótica barcelonesa para pagar el revelado, el montaje y la copia final. El proyecto, presupuestado en tres *kilos*, le acabó costando *kilo y medio*. Ahora ya sólo le faltaba dar el último paso: la visita a la distribuidora. Allí le plantaron ante una auténtica fosa común de celuloide com puesta por montones de cor-

tometrajes muertos y apilados, bien enterrados por el polvo y conservados en latas de las que ningún exhibidor parece preocuparse. Con eso queda todo dicho. Mi amigo entró como salió, con el corto debajo del brazo.

Precisamente hoy le he visto al doblar la esquina y tuvimos una breve conversación.

—“¿Qué le ha pasado al del albornoz?”

—“Me han dicho que se ha puesto los pantalones y que me anda buscando. ¡Por cierto! ¿Qué te parece esta nueva idea para un corto?”

Nos sentamos un rato, bajó la mirada, y dejé que me contara... ■

Chillida

Obra recent

Sala Gran. Enero-febrero 1995

Próximas exposiciones

Christian L. Attersee. Febrero-marzo

Arquitectures Plurals. Musée d'Art Contemporain
de Bordeaux (CAPC) Marzo-abril

“SA
NOS
TRA”

Obra Social
i Cultural

Centre de Cultura

C/Concepció, 12
Tel.: 971/725210- 725392
Fax: 713757
07012 Palma de Mallorca

Entrevista con el vampiro

LA FELICIDAD DEL CRIMEN

Por Margarita Rivière

Más allá del libro superventas de Anne Rice, la película *Entrevista con el vampiro* de Neil Jordan, obra maestra de la fascinación y la belleza irresistible del mal, se convierte en una parábola de la modernidad. Y el crimen deviene la razón última del poder, el precio que se paga por la inmortalidad y la eterna juventud. La élite vampírica, verdadero club de privilegiados obscenamente bellos y poderosos, sólo puede vivir chupando la sangre a los humanos hasta que mueren. Aunque la película de Jordan, romántica y fascinada por su trágica historia, no pretenda otra cosa que la exaltación irresistible del mal, este itinerario es el recorrido por los grandes triunfadores del capitalismo más salvaje, héroes contemporáneos cuya supervivencia/felicidad se alimenta del crimen.

¿Qué ocurre cuando la sangre ajena es el precio de la felicidad? Bellos, jóvenes, voluptuosos, *sexys*, hábiles, eternos, malvados, crueles, banales, perversos, finalmente inmortales, los vampiros de Neil Jordan son obscenamente modernos aunque tengan doscientos o cuatrocientos años. Seres depredadores viven del mal ajeno, de esa sangre tenebrosamente espesa y densa que se desparra en imágenes fílmicas con precisión de quirófano,

textura erótica y pasión exaltadamente romántica.

Ha habido muchos monstruos en el cine, pero ninguno como esos tres hermosísimos, sofisticados, sobrecogedores y eróticos vampiros, que parecen salidos de una revista de modas juveniles, a los que prestan sus rostros irresistibles Tom Cruise, Brad Pitt y Antonio Banderas. La belleza de sus cuerpos, su elegancia de *dandies*, el estilismo ultrasiniestro de sus cuidadísimas imágenes dan



Los vampiros son la metáfora de nuestros triunfadores cotidianos, dioses del espectáculo mediático.

consistencia a una maldad total, a un éxtasis sublime de obscenidad perversa, a un frenesí que convierte a lo peor del ser humano en

deleite. Todo lo cual corta el aliento y transforma el filme en un vehículo lleno de una carga ideológica y moral de la peor especie: *el ser humano que aspira a la perfección está hecho para hacer el mal*, tal es el nada neutral mensaje que recibe el espectador en su butaca. Sólo el mal lleva al bien eterno.

La magnífica película de Neil Jordan, una orgía de crueldad y violencia tensa, narra, aunque eso no fuera lo que pretendió su direc-

tor, la historia de los héroes del siglo XX: los depredadores que al ejercer el mal desarrollan un poder parecido al de Dios, el ser más perfecto. "El vampiro -dice Lestat- es superior al hombre porque es eterno como Dios. En realidad somos parecidos a Dios".

¿No es éste el sueño del hombre moderno: ser jóvenes, inmortales y disponer impunemente de la vida y de los sentimientos ajenos? Sólo unos pocos privilegiados o elegidos lo consiguen; los vampiros son la metáfora de nuestros triunfadores cotidianos, dioses del espectáculo mediático: famosos, poderosos, líderes, dirigentes mundiales, superempresarios, supercerebros, supermillonarios y supercapitalistas al fin, ya que el sistema único, triunfador sobre todos los demás es, como el vampirismo, el medio idóneo, modelo universal, para alcanzar el poder de los dioses y la felicidad suprema.

El que ese mensaje se enmarque en una entrevista periodística contemporánea afianza el carácter de propuesta moral. Al final de la película, Christian Slater, que interpreta el papel del periodista que consigue la enorme exclusiva de entrevistar al vampiro, pregunta, fascinado, a Louis: "¿Qué hay que hacer para ser vampiro?", que es como preguntar: ¿Qué hay que hacer para ser joven, guapo, poderoso y eterno?

Queda claro que no importa el "sufrimiento" de ese vampiro que se ve obligado a matar sin desearlo, sino que la balanza se inclina del lado de la irresistible fascinación del mal en el mundo contemporáneo. Un mal que es El Bien. Un mal que equivale al poder, juventud, eternidad: exactamente el mensaje cotidiano

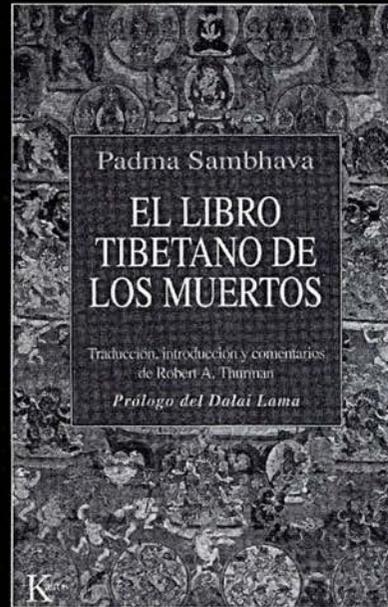
La balanza se inclina del lado de la irresistible fascinación del mal en el mundo contemporáneo. Un mal que equivale al poder, juventud, eternidad: exactamente el mensaje cotidiano que nos ofrece la publicidad.

con el que, de una u otra forma, nos bombardea aquí, ahora, continuamente, la publicidad y la cultura mediática de la imagen.

Estirando el símil, a ese bien que es la belleza total (el poder total) se accede únicamente a través del mal. Lo cual sirve también para justificar desde los regímenes de adelgazar y el culto al cuerpo hasta la competencia en los negocios o la bomba atómica.

La película, esplendoroso producto hollywoodiano, tiene poco que ver con los mitos vampíricos al uso, salvo en el drama de Louis, el vampiro (norteamericano) que no quiere matar. Drácula es una ñoñería, una fantasía romántica, comparada con la crueldad de Lestat y Armand, vampiros europeos, o de Claudia, una niña/mujer. Hasta en eso el mensaje resulta intencionado: el "bueno" -bueno porque, finalmente, hace públicos los secretos del mal oscuro y por su sorprendente mala conciencia- es norteamericano, mientras que el cinismo supremo corresponde a los europeos, encarnados por Lestat y Armand, y a las mujeres, simbolizadas por Claudia. ■

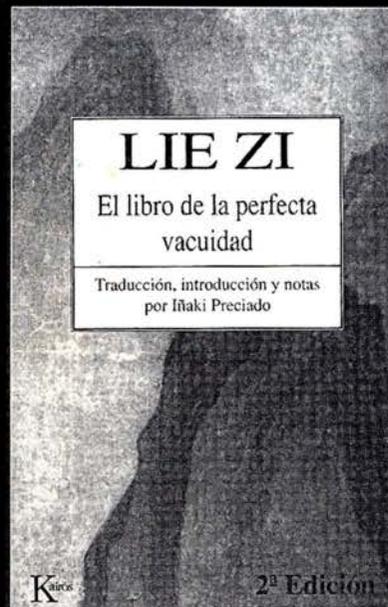
CLÁSICOS DE LA SABIDURÍA PERENNE



EL TEXTO MÁS IMPORTANTE DEL BUDISMO TIBETANO, ATRIBUÍDO A PADMASAMBHAVA, INTRODUCTOR DEL BUDISMO EN EL TÍBET. ESTA NUEVA TRADUCCIÓN DE R. THURMAN YA SE CONSIDERA COMO LA MEJOR VERSIÓN MODERNA DE ESTE CLÁSICO DE LA SABIDURÍA PERENNE. PROLOGADO POR EL DALAI LAMA.

«El hombre tiene por norma a la tierra, la tierra tiene por norma al cielo, el cielo tiene por norma al Tao, el Tao tiene por norma la naturaleza.»

LAO ZI



EL TEXTO FUNDAMENTAL DEL TAOÍSMO FILOSÓFICO. TRADUCIDO DEL CHINO POR IÑAKI PRECIADO CON UNA EXCELENTE INTRODUCCIÓN Y NOTAS ACLARATORIAS. IMPRESCINDIBLE PARA CONOCER TANTO LA ESENCIA DEL TAOÍSMO COMO DEL PENSAMIENTO CHINO EN GENERAL.

AZARRE

INSTITUTO ANDALUZ DE GESTALT TERAPIA
Y ANALISIS BIOENERGETICO

- Cámara de Aislamiento Sensorial
- Formación de Profesionales
- Talleres Fin de Semana
- Dinámicas de Grupo

Bolivia, 89 - 29017 Málaga
Tel. / Fax (95) 220 22 77

borneo

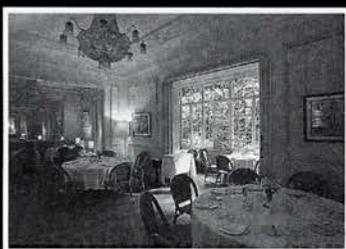
bar borneo

Rec, 49
08003 Barcelona
Teléfono: 268 23 89

**¡Este módulo
es para ti!**

**Resérvalo
llamando al
(93) 415 14 15**

RESTAURANT
Bel Air



**SALONES PRIVADOS
(12 A 24 PERSONAS)**

ESPECIALIDADES EN ARROCES

CÓRCEGA, 286 - 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 - FAX (93) 237 95 26

¿Tienes un bar?, ¿un restaurante?,

¿un comercio?, ¿una librería?,

¿una galería de arte?,

¿tienes algo interesante

que proponer a los lectores

de **AJOBLANCO?...**

¡Infórmanos!

Seamos

En **AJOBLANCO**

hemos creado un nuevo espacio

publicitario más pequeño

y económico para que todos,

desde el Cabo de Gata

hasta Finisterre, nos propongáis

dónde hay que ir.

¿CÓMO? RESERVA YA UN MÓDULO BASE DE 53 X 48 MM EN BLANCO Y NEGRO. SI

NO TIENES SUFICIENTE CON UNO, PUEDES RESERVAR HASTA UN MÁXIMO DE CINCO.

¿CUÁNDO? EMPEZAMOS A PARTIR DEL PRÓXIMO NÚMERO DE MARZO, ASÍ

QUE PONTE EN CONTACTO CON NOSOTROS CUANTO ANTES. LLÁMANOS AL (93) 415.14.15. Y HAZ

TU RESERVA ANTES DEL 10 DE FEBRERO. **¿CUÁNTO?** EL PRECIO DE UN MÓDULO

BASE ES DE 28.000.-PTAS. (SIN IVA) Y SU CONTRATACIÓN ES MENSUAL. SI NECESITAS MÁS DE

UNO, SÓLO TIENES QUE MULTIPLICAR.

cómplices

¿QUÉ HE

DE ENVIAR? ENVÍANOS EL ORIGINAL DE TU ANUNCIO. ES DECIR, UN

CROQUIS DEL TEXTO QUE QUIERES PUBLICAR JUNTO CON LA FOTO Y/O LOGO DE TU

PROPUESTA (SI LO VES NECESARIO). ESTE MATERIAL HA DE LLEGARNOS ANTES DEL 15 DE

FEBRERO. **¿DÓNDE?** MÉTELO TODO EN UN SOBRE Y ENVÍANOSLO AL

DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD DE EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. C/ ARIBAU, 162-166,

ENTLO. D. 08036 BARCELONA **¿Y LA FORMA DE PAGO?** EN

ESE MISMO SOBRE, REMÍTENOS ANTES DEL 15 DE FEBRERO UN TALÓN NOMINATIVO CON EL

50% DEL IMPORTE TOTAL. JUNTO AL ORIGINAL DE TU ANUNCIO. EL 50% RESTANTE, NOS LO

REMITES CON OTRO TALÓN NOMINATIVO DEL 1 AL 5 DE MARZO UNA VEZ PUBLICADO.

CATHERINE CAMUS "EL SIEMPRE DUDABA"



Por Gabi Martínez. Fotos: Julian Martin/EFE

"Albert Camus, con todos los errores que son propios de la condición humana, supo ser, hasta el fin, fiel a sus palabras y a la figura moral que para muchos representaba. (...)

En aquella remota España el pensamiento de Camus abría las puertas a una tercera visión, que no tenía por qué ser ni la gris y monocorde de la dictadura, ni la engañosa alternativa de las banderas rojas".

Juan Luis Panero en *Los mitos y las máscaras*

En el vestíbulo de un hotel, Catherine Camus, hija del Albert de *El extranjero*, *La peste* y *El mito de Sísifo*, conversa con Jorge Semprún y el editor francés Robert Gallimard. Catherine, rubia madura, elegante señora, pre-

senta al mundo *El primer hombre*, libro póstumo de su padre, libro de verdades enormes, inacabado como está. Un saludo y elige sillón.

En los prolegómenos, lo típico:

—Eso de ser hija de tal de-

be de ser duro.

—Claro, la gente piensa que debes comportarte como tu padre y tú quieres existir por cuenta propia.

Pero cuando pretendo indagar en su infancia, que si cómo vivía, que si dónde es-

tudió, Catherine se escurre con silencios, como no entendiendo, como diciendo yo estoy aquí para hablar del libro y de su autor. Quizás no comprende que rememorando la niñez también hablaría de su padre, a quien, por cierto, llama Camus.

—¿Por qué?

—Por pudor, quizás. En el trabajo, él es Camus, cuando pienso para mí, es papá.

Sólo concede, Catherine, unas gotitas de aquel pasado común: "Protegía perfectamente su vida familiar de su vida como escritor. En casa siempre fue eso, un padre. ¿Y él, cómo era él? Buscaba

siempre, no tenía respuestas seguras, vivía en una búsqueda continua”.

Una búsqueda provocada por la duda infinita. Y fue esa duda la que dispuso en su contra a los izquierdosos convencidos de que en la guerra franco-argelina sólo cabía una postura, alinearse con el FLN. Ni Sartre ni Aragon ni la Beauvoir ni ningún intelectual que se preciara de defender la libertad pudo explicarse cómo un hombre criado en Argelia y presuntamente de izquierdas no apostaba a ciegas por el FLN. La carga contra Camus fue despiadada. Las críticas, el vacío de los antaño colegas...

Luego, el tiempo abrió ojos y dañó conciencias. Las disculpas. Juan Goytisolo, uno de los que ayer juzgaron “sin indulgencia” a Camus, ha escrito: “Si errar es propio de los hombres, también lo es su aptitud para enmendarse. Escribo esto emocionado aún por la lectura de *Le premier homme*, (...) Las prevenciones y apriorismos respecto a su persona y obra me habían velado por desdicha, según compruebo ahora, la percepción de la realidad”.

—¡A buena hora! —exclama Catherine—. Goytisolo era de los que estaban decididamente contra Camus. De todas formas, sí, hay bastante gente a la que ha influido mucho la lectura de la novela y a los que estaban en contra de Camus les ha hecho cambiar de opinión.

—¿Por ejemplo?

—La verdad es que la mayoría de gente que podría disculparse está muerta. Y François Jeanson... François Jeanson no puede hacerlo. Luego hay gente como Claude Roy, que se alineó con la izquierda comunista y tuvo problemas con Camus pero que hace algunos años escribió que se había equivocado

Hoy, los intelectuales están demasiado cerca del poder y, encima, todo el mundo político quiere llevarse bien con ellos. Además, se ha producido un cambio: antes, la misma situación daba poder a los intelectuales pero tenían obligaciones. Actualmente están cerca del poder y sin obligaciones.



al juzgarle. Dijo que Camus cometió el error de tener razón demasiado pronto. Vargas Llosa también ha rectificado en un libro de artículos (*Contra viento y marea*) donde, con coraje, ha publicado, junto al artículo que escribió hace tiempo cargando contra Camus, otro texto pidiendo perdón. Eso es muy raro que se produzca en el mundo en que vivimos. De todas formas, me gustaría aclarar que al plantearme la publicación de este libro no pensaba en cambiar la percepción que sobre mi padre tuvieran unas cuantas personas, simplemente pensaba en los lectores. Me extraña esa tendencia de hablar de los intelectuales como los únicos capaces de emitir opinión sobre los libros. Un libro está ahí para todos los interesados en leer.

—Camus se planteó este libro para, dicen, demostrar

que no era un escritor acabado. ¿De veras llegó a pensar que lo estaba?

—Sí, quizás sí. Tras entregar *El hombre rebelde* le dijo a Robert Gallimard que lo dejaba, que no escribiría más. Claro que eso lo decía cada vez que acababa un libro. Estas decisiones le venían de las dudas, siempre dudando. Un verdadero creador siempre está dudando y ése es el motor de la creación. De cualquier forma, yo creo que si hay vida nada está acabado.

—Al contrario de sus contemporáneos, Camus siempre fue muy cuidadoso en sus manifestaciones públicas. Y desde su retorno de Argelia, tras pedir la creación de una confederación franco-argelina, mucho silencio.

—Camus confesó que temía hablar y que sus palabras

provocaran muertos. Por eso decidió no decir ni una sola palabra más que pudiera añadirse a la violencia. Las palabras tienen importancia, pero eso hoy se ha olvidado. Hay cuestiones sobre las que no se puede tener una charla.

—¿?

—Argelia, Bosnia. Cada lugar donde los hombres se están matando.

—La crisis argelina...

—Quien quiera hablar sobre esos temas debe hacerlo con gente implicada. Es muy sencillo hablar desde aquí, sentado en un sillón, cuando allá por una palabra te pueden cortar el cuello. No tengo nada que decir. Oiga, AJO-BLANCO es una revista anarquista, ¿verdad? Es que mi padre estuvo muy cerca del movimiento anarquista-sindicalista, un movimiento que tuvo fuerza en mi país. Ahora mismo hay dos periódicos de esta línea en Francia, *Le refracteur* y otro libertario, que siempre hablan de Camus. Aunque se han quedado un poco estancados. No venden demasiado. Son valientes. Pero es normal que no vendan, si todo el mundo pensara como ellos...

—¿Desorden? Los que no piensan como ellos tampoco es que se estén luciendo.

—Es cierto que los problemas de corrupción están tan esparcidos como el folklore, cada país tiene su modalidad, ja, ja. Bueno, ahora me río de esto, pero es peligroso. Yo estoy del lado anarquista pero siento respeto por las instituciones y sé que también hay políticos honestos. Respecto a la izquierda francesa, me ha extrañado su comportamiento. En las últimas elecciones ha sido machacada como nunca pero no ha entendido la crítica y continúa hablando como antes. El discurso de la izquierda actual es válido entre la gente de izquierdas pero cae en el >>

➤ discurso típicamente comunista que recita con entusiasmo los principios del ideario.

—De lo que se desprende un debate: políticos emperrados en mantener su discurso ante intelectuales que reconocen errores y aceptan la posibilidad de dudar. Sin embargo, ese debate no se traduce en nada.

—Hoy, los intelectuales están demasiado cerca del poder y, encima, todo el mundo político quiere llevarse bien con ellos. Además, se ha producido un cambio: antes, la misma situación daba poder a los intelectuales pero tenían obligaciones. Actualmente están cerca del poder y sin obligaciones.

—En cuanto a escritores franceses, después de Camus ¿qué?

—Existe una generación de escritores de entre 30 y 40 años que no se dan importancia, no van de escritores, no pretenden trascender el mundo. Hacen su trabajo y ya está. Eso puede indicar una buena generación.

—El primer hombre ha hecho que más de uno se replantee la figura de Camus. Incluso habrá quien se anime a trabajar una nueva biografía, cosa que usted incluso agradecerá, que la biografía de Herbert Lottman no la dejó muy contenta.

—Lottman ha hecho pasar esa biografía por científica pero muchas cosas están equivocadas. La totalidad del libro es falso.

—¿La totalidad?

—Sí, porque a base de pequeños errores queda deformado el conjunto y la figura que se ofrece de mi padre es distorsionada. Por cierto, sí hay quien está haciendo otra biografía de Camus. Olivier Todd se llama. ■

Del humanismo pertinaz de Albert Camus

"Siempre andas hurgando —dijo su madre".

A. Camus

"**EL PRIMER HOMBRE**" es uno de esos pocos libros del que se sale siendo otro después de leerlo. El relato en tercera persona es posible que le haya servido al autor para distanciarse y novelar su propia autobiografía, pero no le ahorra al lector acusar el impacto de la humanidad de Albert Camus en toda su crudeza. Más de uno necesitará ración doble de "Lexatin-5" para encajar sus efectos.

"Yo no estaba en nada de lo que dije ni escribí", nos advierte Camus. Y sin embargo, en ésta, su obra póstuma, no simplemente nos muestra su auténtica verdad, sino que nos

ofrece condensada toda su anterior obra. En este sentido, nos preocupa más el retraso de su publicación que su estructura de croquis a mano alzada. En tanto que manuscrito, nos permite observar los entresijos de una obra malograda por inacabada, como su propio autor, dirían unos, y muy moderna dirán los que compartan, con la arquitectura y diseño actual, el dejar a la vista las conducciones, los vasos comunicantes, el armazón, el entramado, en definitiva.... el alma, cuando no las vísceras. Esta biografía novelada arranca con un ritmo donde cada palabra es un fotograma y cuyas frases son escenas que nos hundan cada vez más en la butaca de nuestra

propia indefensión. Este ritmo trepidante también lo es de la búsqueda que Camus emprende en pos de su propio padre. "He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, de pequeño, lo que estaba bien y lo que estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podía decírmelo. Y ahora reconozco que todo me abandona, que necesito que alguien me señale el camino y me repruebe y me elogie, no en virtud de su poder, sino de su autoridad, necesito a mi padre". Dicho a los cuarenta años, y a los pies de la tumba de su padre, uno no sabe qué enviarle más, si su lucidez o su valor y por qué no también su precisión. ¿O acaso no es de una obra lograda lo que sigue?:

"Porque él mismo creía estar vivo, se había hecho él solo, conocía sus fuerzas, su energía, hacía frente a la vida y era dueño de sí. Pero en el extraño vértigo de ese momento, (y por mucho que la vida empiece a los cuarenta) la estatua que todo hombre termina por erigir y endurecer al fuego de los años para vaciarse en ella y esperar el desmoronamiento final, se resquebrajaba rápidamente, se derrumbaba." (...). "Hay en mí un vacío atroz, una indiferencia que me hace daño..." (...) "Sin embargo, ahora pensaba que ese secreto, lo que ávidamente había tratado de conocer a través de los libros y de los seres, tenía que ver con ese muerto, ese padre más joven con todo lo que éste había sido y con un destino, y que él mismo

había buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre...". Este es el inicio de un recorrido que arranca en la tumba francesa de su padre y acaba en la casa argelina de su madre. Será allí donde encuentre su infancia, su adolescencia y hasta su juventud, pero no a su padre. En el duro y obstinado trabajo por sobrevivir, el otro de la madre es silenciado. "Había un misterio en aquel hombre y un misterio que él quería aclarar. Pero a fin de cuentas el único misterio es el de la pobreza, que hace que las gentes no tengan nombre ni pasado". (...) "Finalmente, no sabe quién es su padre. ¿Pero quién es él mismo? 2ª parte".

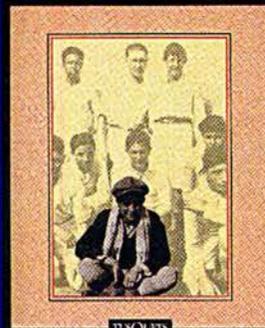
El es el primer hombre. Y

esas notas y proyectos que escribió en una pequeña libreta de espiral y papel cuadriculado, más que notas parecen jirones de su piel que pugnan por ocupar un lugar en su propia experiencia y en esa tradición no transmitida. Libreta, que como la cajita de bizcochos de la madre, ambas guardan la tristeza africana del padre.

"Cuando, junto a la tumba de su padre, siente que el tiempo se disloca —ese orden nuevo del tiempo es el del libro". Libro que el propio Camus quiso dejar inconcluso y que el destino le ayudó echándole su mano mortal.

Albert Camus
EL PRIMER HOMBRE

colección estudiantes



TÍTULO: EL PRIMER HOMBRE

AUTOR: ALBERT CAMUS

TRADUCCION: AURORA

BERNARDEZ

EDITORIAL: TUSQUETS.

BARCELONA, 1994

Carlos Rey

TÍTULO: CUENTOS DE UN ESCRITOR SIN ÉXITO

AUTOR: VICENTE GALLEGO

EDITORIAL: PRE-TEXTOS

Está bien, lo ha conseguido. Ha podido involucrarme en sus cuentos gracias a esa capacidad suya de diseñarlos *in crescendo*. Y no sé si por coetáneo o por superviviente, no he tenido más remedio que enfrentarme a la mala leche de sus historias, a ese cuerpo a cuerpo con las mediocridades que nos rodean y que nos joden la vida. Porque todos sus personajes son arrastrados por la rutina más salvaje y sólo les deja la posibilidad de perderse en los sueños o en las locuras. Relato a relato va cerrando el círculo con argumentos cotidianos reconocibles por todos, ya que usted es un *voyeur* práctico e irónico, que juega con la ingenuidad, las suplantaciones y el engaño, dejando un leve resquicio para la esperanza. Lástima de algunos finales previsibles y de esa puntual manía suya de explicarnos las sorpresas. En futuros libros déjenos a nosotros el placer de adivinarlas. Pero hay que ver lo bien que se lo pasa jugando con la literatura dentro de la literatura, mirándose el ombligo, porque usted sabe que escribe bien, aunque de momento su imaginación le puede a la técnica; claro que eso le hace todavía más auténtico si cabe. Háganos un favor: cuando llegue el éxito y en el título deba realizar ese cambio preposicional del "sin" por el "de", no se nos estropee.

Oscar López

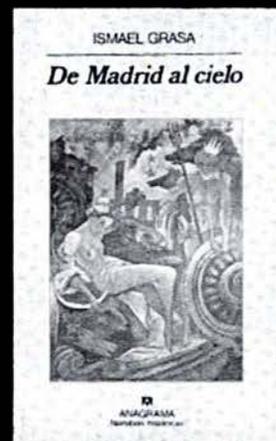
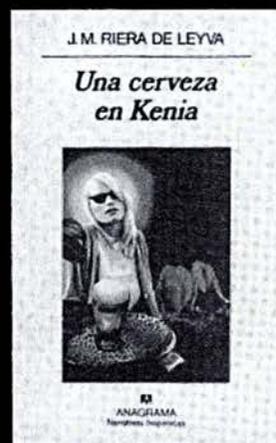
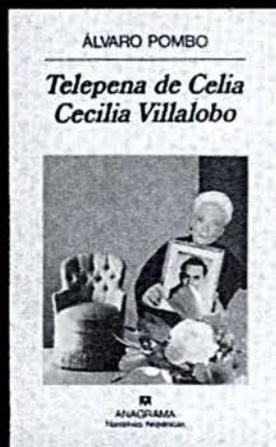
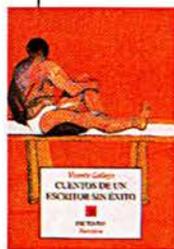
TÍTULO: LOS NUEVOS POETAS

SELECCION Y NOTAS: JOSE LUIS GARCIA HERRERA

EDITORIAL: SEUBA. BARCELONA, 1994

Pedir atención para el proceso de cambio generacional, descubrir al amplio público lo que hacen y en lo que parecen creer o no creer 28 españoles que han elegido el peliagudo oficio de poeta: he aquí el meritorio empeño de Seuba Ediciones. El libro comprende autores cuyas edades oscilan entre los 27 y los 35 años, elegidos con intenciones de pluralidad, lo cual es saludable. Ahora bien: sería un milagro ya impensable que en un país existan 28 poetas de antología comprendidos en tan estrecho margen temporal. Es evidente que el antólogo no ha discriminado suficientemente y, así, en el libro conviven el ripio, la poesía discreta y la auténtica calidad poética. Estamos, pues, más ante una muestra que ante una antología. En cuanto al qué y al cómo de los nuevos poetas, sólo diremos que parecen interesados tanto en la poesía como expresión de lo que hace fuerza por salir, como en la reflexión que busca la universalización. El discurso es, con frecuencia, mesurado: se intenta controlar y organizar la materia de que se componen los poemas. Nada de vanguardismos. Nada, tampoco, de posturas críticas, salvo uno o dos casos. Sobresalen los poemas de Carmen Albert, Jordi Doce, Alvaro Fierro, Carlos María Mainez, Marifeli Maizcurrena, Juan Carlos Merchán y Rafael Ramírez Escoto; llaman la atención también los de Ada Soriano y Guillem Vallejo. Nueve nombres. No es poco, la verdad. Porque, hay que creerle a Brech, no son éstos buenos tiempos para la lírica.

Mario Campana



ANAGRAMA

TÍTULO: CRONICAS DE BILLANCOURT
AUTOR: NINA BERBEROVA
TRADUCCION: SELMA ANCIRA
EDITORIAL: CIRCE.
 BARCELONA, 1994

Billancourt es un pueblo al sudoeste de París donde se encuentra la fábrica Renault. Alrededor de los años 20 se instaló una gran colonia rusa cuyos habitantes, al igual que Nina Berberova (San Petersburgo, 1901-Philadelphia, 1993), huían de la revolución bolchevique. Las "crónicas", escritas entre 1928 y 1940, fueron publicadas en el periódico *Ultimas Noticias* de la comunidad rusa en Francia. Trece de ellas quedaron reunidas en este volumen. Bajo un estilo chejoviano,

Berberova demuestra en estos breves relatos escritos con una prosa medida y eficaz, tener un buen *timing* para el efecto patético y emotivo, caro a



CIRCE

la tradición literaria rusa. En todos ellos sobrevuela el tema del destino como algo ajeno a la voluntad.

Personajes grises, melancólicos, a veces mezquinos o ridículos, desfilan por historias donde la autora, alternando con un narrador alter-ego que la relea en la tarea, nos muestra la dura condición del exilio, siempre injusto y cruel.

Más allá de algún énfasis declamativo e ingenuo, estas *Crónicas de Billancourt* adquieren particular interés como testimonio de una época que todavía no hemos superado. Un mérito no precisamente menor para aquellos años de fuego, es que no pecan de panfletarias.

N. Dellsio Doms

TÍTULO: EL MUNDO DE SOFIA
AUTOR: JOSTEIN GAARDER
TRADUCCION: KIRSTI BAGGETHUN Y ASUNCION LORENZO
EDITORIAL: SIRUELA. MADRID 1994

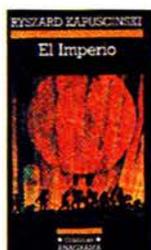


El mundo no adquiere sentido porque alguien, de pronto, indique el camino. Pueden haber poderosas razones interiores para proveer de sentido al mundo, pero eso no indica que en sí mismo lo tenga. Y a nosotros, sin embargo, ¿qué nos importa

que lo tenga o no si podemos dar sentido a la pregunta? La filosofía puede ser una manera de hacer preguntas; pensar en el sentido, significado y dirección, de las palabras. Para Heidegger, por ejemplo, la historia de la filosofía en Occidente —que es Metafísica—, se sustenta en una manera desenfocada de hacer la pregunta. Ninguna de esas maneras de preguntar se encuentran, a mí me parece, en el libro de Jostein Gaarder, *El mundo de Sofia*. Desde una perspectiva ciertamente evolucionista, la historia del pensamiento aparece allí como el triunfo de la Razón sobre la oscura mentalidad mítico-religiosa; ingenuidad intelectual ésta, que por desgracia se considera apropiada en algunos modelos educativos. Gaarder para nada se hace eco del importante papel del mito en la comprensión de las estructuras elementales del mundo

moderno; cómo entender la importancia del *Logos*, si no es como la otra cara del mito y no como un cuerpo viejo que se abandona a la superstición. Pero el autor se empeña en interpretar de forma injusta, a mi entender, *Logos* por Razón, cuando en muchos momentos de su narración habría que hacerlo por Intelecto (p.42). Pero esa sospechosa ingenuidad intelectual es la que despacha, en este maravilloso cuento de Navidad que es la Filosofía, a los filósofos buenos y malos a diestra y siniestra como en un teatro de marionetas. Gaarder asocia el descubrimiento del mundo abstracto del pensamiento en una adolescente al desvelamiento de todos los misterios. Incluso en Alemania, patria de la filosofía moderna, el libro se vende con gran éxito editorial. Creo que los ejercicios de buena divulgación son fundamentales para romper el solipsismo de los filósofos. Pero tengo la grave sospecha de que vender la historia de la filosofía como un recetario de fórmulas no ayuda a iniciarse en los grandes problemas. Una novela sobre la historia de la filosofía puede llegar a ser un *Best Seller*; mi sorpresa sería encontrar la Metafísica de Aristóteles entre los libros de no ficción más leídos al cabo del año. Y, sin embargo, cuántas ediciones y traducciones no se habrán hecho a lo largo de los siglos. Enseñar a conocer es mostrar la manera de hacer preguntas, única a mi entender de obtener respuestas con sentido.

Amador Vega



TÍTULO: EL IMPERIO
AUTOR: RYSZARD KAPUSCINSKI
TRADUCCION: AGATA ORZESZEK
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994

Quien con Kapuscinski vaya, que se agencie un mapa, que en un viaje por quince repúblicas "autónomas" de la antigua URSS es fácil perderse. ¡Hala! ¿Quince? Sí, caminadas entre 1989 y 1991, nada menos, y contadas desde esa primera persona nombrada Ryszard, testigo de 17 revoluciones en el Tercer Mundo y autor de

documentos tan impresionantes como *El Emperador* y *El Sha*. Ahora, *El imperio*.

"Ja, escribir sobre la URSS, que es inabarcable". El polaco acepta el reto. Como sabe que los imperios amedrentan por lo inmensos, coge una maleta, se mete en las entrañas del monstruo y novela lo que vive apoyándose en la Historia a fin de mejor comprender los pedazos de tierra que visita: el petrolífero Azerbaiyán, Minsk, Yakutsk, Kolymá de siniestro recuerdo, los bazares uzbekos, Armenia, el Kremlin...

El imperio es un bosquejo tremendamente humano de la Rusia contemporánea y sus ex repúblicas, bosquejo concebido sin preguntas —en la URSS, preguntar significó durante mucho tiempo cárcel, deportación e incluso muerte—, sólo estando.

Con un estilo rápido, entre lo periodístico y lo novelesco, el escritor subraya los padeceres de los armenios, que siguen huyendo del exterminio; resalta que entre 1918 y 1953 en la URSS murieron, tirando por lo bajo, 54 millones de personas, por lo alto más de 100; pero, sobre todo, el escritor alerta sobre el futuro de la Rusia de Yeltsin, donde "se habla cada vez menos de democracia", donde "las tres plagas" —nacionalismo, racismo y fundamentalismo religioso— ya infectan la atmósfera.

Eduardo del Valle

TÍTULO: LA PELEA CELESTIAL DEL LLANERO SOLITARIO Y TORO

AUTOR: SHERMAN ALEXIE

TRADUCCION: MARCO AURELIO GALMARINI

EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES. BARCELONA, 1994

“Durante los años sesenta, mi padre era el hippy perfecto ya que todos los hippies trataban de ser indios”. Lo dice Sherman Alexie, indio norteamericano de origen spokane/coeur d’Alene, al principio de uno de los relatos más emocionantes que he leído: *Por qué mi padre decía siempre que era el único indio que había visto a Jimi Hendrix tocar The Star-Spangled Banner en Woodstock.*

Telefonaron una mañana de Muchnik Editores, “¿Ajoblanco?”, y se pusieron a alabar a un tal Alexie. “Os enviamos un ejemplar y lo veis”, y entre las manos historias con baloncesto, alcohol, hondos sentimientos y un modo de narrar extraño, breve, profundo. Nuevo.

Alexie es indio, sus personajes se llaman Thomas Enciende-el-Fuego o James Muchos-Caballos y en *La pelea...* se preocupa, y mucho, de subrayar la discriminación que sufre su pueblo, recluido en reservas. Sin embargo, lejos de caer en el drama, o recurre al humor y ríe las desgracias –de todo tipo, titula un cuento *El tamaño aproximado de mi tumor preferido*–, o inventa una fábula maravillosa, quizás triste pero maravillosa, que evoca de forma dulce las verdades de su gente. Verdades envueltas en alusiones a fuerzas de la naturaleza, en cifras exageradas –“no lo volví a ver en quinientos años”– y en deformaciones conscientes de la realidad que embellecen la lectura y

aun la cargan de significados latentes.

Eso sí, hay relatos en los que cuesta entrar. En uno, mientras me rompía el coco intentando comprender, pensé que esos dichos, esas costumbres que Alexie citaba, tan lejos me quedaban que por eso no entendía. No sé, prueba tú.

Provisto de una formidable imaginación, Alexie fusiona conceptos reales con otros absolutamente increíbles y cuenta cosas que te atañen a ti y a todos porque son frescas y son de siempre; lo mejor es que habla como un tío de veintipico años que ni es generación X ni del 68 ni bobadas semejantes. Sherman Alexie es uno, es indio –“Sí, lo soy. Soy indio. Indio soy”– y tiene eso que hoy tanta gente busca como loca: voz propia.

Gabi Martínez



CHICAS MALAS MUJERES PERVERSAS.

Luls Gasca. Editorial La Máscara

Que los mitólogos de heroínas cinematográficas

pongán a punto sus

retinas y sus neuronas. Retinas para recrearse con las fotografías, y neuronas para memorizar las frases de las mujeres más duras y tiernas de la historia del cine. Sólo Joan Crawford podía responder ante la pregunta de: “¿Cómo te gusta el café?”, con un inolvidable: “Sola”.



HEROES INDIOS EN EL RECUERDO.

Frank Waters. Hesperus

Mucho le debemos al editor José J. de Olañeta, al seguir apostando por la edición de estos libros

que nos ayudan a conocer mejor la historia de los indios de Norteamérica. Veintidós líderes tribales como Halcón Negro, Toro Sentado o El Jefe Seattle pasan por estas páginas, cubriendo 300 años de historia (1600-1900). Olvídense de su educación “hollywoodiense” y conozcan la auténtica realidad, descrita con rigor por el multinominado al Nobel, Frank Waters.



LOS PENSAMIENTOS DEL TÉ. Guido Ceronetti.

Muchnik Editores

Sigue en alza la publicación de libros de aforismos. A los ya conocidos de Wilde, Nietzsche o Sánchez

Ferlosio, hay que añadir el de este autor italiano, devoto confeso de las lenguas clásicas, el tren y el té verde chino. Será cuestión de probar esta bebida oriental, porque la historia, las artes y las ideologías sucumben al rito diario de su toma, con un resultado literario sumamente esperanzador.

Por Oscar López

TÍTULO: LOS JARDINES DE LUZ

AUTOR: AMIN MAALOUF

TRADUCCION: MARIA CONCEPCION GARCIA-LOMAS

EDITORIAL: ALIANZA CUATRO. MADRID, 1993

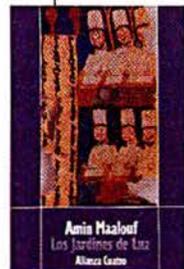
Mani, el médico de Babel, cuyas armas no son más que una sabiduría extrema, hace postrarse ante sí al más poderoso de los mortales, al rey de reyes, al inmortal monarca persa, Sapor.

Cuando el espíritu vence al cuerpo, una regla anti-natura atenaza a la Humanidad. Si los preceptos de paz, pureza del alma y sentido común triunfan, el mundo se desmorona. Lo que debe persistir es el odio, las envidias de magos adoradores del fuego, médicos sádicos y oprobiosos aduladores del poder militar.

Amin Maalouf entierra el hacha de guerra para luchar con una flor en su mano. Este escritor libanés, considerado un europeo en su tierra y un oriental en Europa, representa el mundo musulmán en toda su grandeza y en su miseria. Una cultura llena de contradicciones capaz de menospreciar la vida humana para al minuto siguiente inmolarse por el sagrado don de la hospitalidad.

Sus personajes son seres casi reales que se debaten a partes iguales entre las Tinieblas y la Luz. Mestizaje, tolerancia, magnanimidad y cruce de culturas son conceptos por los que apuesta un excelente escritor en una historia épica.

José Sevilla



NUNCA HE ESTADO EN SICILIA

(y otras apariencias)

Por Pedro Zarraluki

En la línea de una tradición anglosajona poco cultivada por estos pagos, el profesor Anthony Percival, de la Universidad de Toronto, ha pedido a más de veinte escritores españoles un texto teórico sobre su propia obra. Este libro sobre creadores y creatividad en España, que próximamente se editará en nuestro país, promete el placer extraño de ver a los autores enfrentados a sí mismos, un ejercicio desacostumbrado al que no suelen prestarse con facilidad. Uno de los requeridos por Percival fue Pedro Zarraluki. Pedro –hacedor de la novela *El responsable de las ranas*, gran cuentista, reciente ganador de un premio, el Heralde de Novela, con *La historia del silencio*, que no ha mucho salió a la calle– dijo sí, remozó un texto incluido en *La historia...* y se lo envió. Luego nos dejó leerlo y, como nos gustó, ahí va. Buen provecho.

En una reciente novela en la que abordaba el tema del silencio se me planteó –por esa ocurrencia súbita de la que nacen la mayor parte de los relatos breves– de incluir una pequeña historia siciliana. Era más bien un capricho, pues la novela no necesitaba aquella aportación. Eso es algo que les sucede con frecuencia a los cuentos. En sus orígenes no se revisten de una gran importancia. Al escritor se le aparecen como unidades de escasa complejidad y de muy limitado alcance. Lo que más me gusta de ellos es la poca trascendencia

que tienen como idea. De no ser así, el escritor sucumbiría de inmediato a la tentación de convertir esa idea en una novela. Y haría bien, pues los buenos cuentos deben su brevedad a que su trama argumental no da para más. Algo que parece una limitación pero que no lo es tanto. Esa brevedad obliga al escritor a buscar la intensidad narrativa –invirtiendo su natural tendencia a explicarse– por una vía implosiva que produce mejores resultados cuanto más se llena de ausencias.

Los grandes cuentos llegan a serlo por lo que no ha sido escrito y sin embargo se

intuye como resonancia. Los mejores producen vértigo, desazón, una angustiosa sensación de pérdida. A pesar de ello, todos se escriben de una forma bastante artesanal. En el caso que nos ocupa, y dado que estaba trabajando en el tema del silencio, me propuse escribir la historia de un enterrador. Tenía que ser una historia siciliana para poder cumplir con mi idea, que era bastante sencilla. Quería situar la acción en algún pueblo cercano a Palermo, en un lugar donde fuera lógico suponer que la Mafia impregnaba la sociedad. Cogí un atlas –uno de los más explícitos deposi-

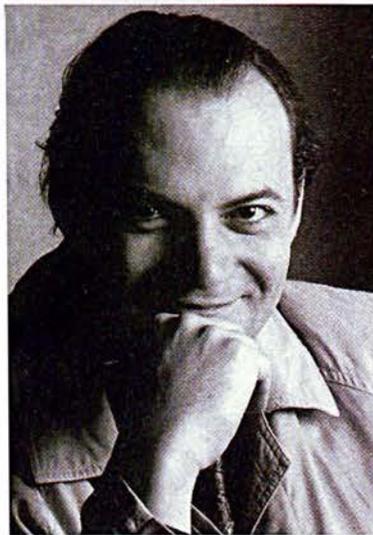
tarios de la imaginación– y empecé a situarme. *Bagheria* y *Monreale* estaban cerca de Palermo, demasiado cerca y demasiado costeros. Busqué en el interior. Corleone ya había sido usurpado para el arte. *Lercara Friddi* tenía un nombre complicado y de poca resonancia siciliana (sí, un pueblo puede no tener un nombre *apropiado*, por la misma extraña razón por la que una anciana no debe llamarse Silvia). Pero los mapas no suelen traicionar. Allí estaba, en pleno centro de la isla: *Caltanissetta*. Descubrir un –el– nombre es parecido a los primeros instantes del

amor: todo es tan perfecto que el destino parece trabajar para nosotros. Busqué en la enciclopedia: *C. de Italia, en Sicilia, en el alto valle del Salso. Es el centro comercial del azufre. Industrias químicas y mecánicas. 59.728 hab.* ¡Perfecto! Una pequeña población en la falda del Etna, en la que crecían como hongos malignos las peores industrias. ¡Hasta su producción de azufre tenía un marcado carácter infernal! Imaginé siniestros despachos donde se planeaban terribles venganzas. ¿Qué sería de la literatura sin las infinitas caras de la venganza? ¿De qué se podría escribir y, de conseguirlo, a quién le interesaría leerlo? Por otra parte, aquella era una manera bastante aceptable de hacer turismo. La contemplación *in situ* no deja de ser —excepto en lo que se refiere a las personas concretas— una formalidad del todo innecesaria. En aquel momento disponía de cincuenta y nueve mil setecientos veintisiete figurantes y del dueño de una casa de pompas fúnebres, mi personaje. Para imbuirme del ambiente local no necesitaba salir de casa. Abrí la *Guide Flammarion*. Extensiones uniformes manchadas por escasos bosques de olivos. Campos de cereales y almendros. Naturalmente. ¡Qué pocas sorpresas deparan los paisajes!

Ya podía empezar. La mejor manera, una escena de situación. En una calle poco transitada, suburbial, una *trattoria* con mesas en la acera bajo una exuberante parra (los tópicos son el recurso descarado de las buenas ambientaciones). Tres hombres comerían a la sombra. ¿Qué comerían? De vuelta a la guía: la cocina siciliana es la guardiana de las tradiciones gastronómicas bizantinas, ro-

manas y griegas. ¿Quién lo iba a decir? Spaghetti con pescado, macarrones con berenjenas, bacalao, mero y calamares, todo ello bien sazonado con hierbas aromáticas. Escogí la *caponata*, una cacerola de verduras con salsa agri dulce. Para beber, una botella de vino corvo. Bien. Los tres hombres comerían caponata y hablarían sin alzar la voz. Había sucedido algo espantoso. Un párroco humilde, un pequeño santo que defendía siempre a los pobres ante los abusos de los hacendados, acababa de ser asesinado de un tiro entre los ojos. *Es el dedo de la Cosa Nostra*, algo así diría Carlo, empleado del matadero (los presentaría de aquella manera, nombre y oficio, muy al gusto del realismo social italiano). *Voy a pasar la tarde tapando ese agujero*, añadiría Filippo con una mueca de disgusto. Filippo podría ser restaurador de cuadros antiguos y de cadáveres tiroteados. En ambos casos su técnica sería la misma: pegar un parche sobre el desaguisado y luego colorearlo. El tercer comensal se mantendría en silencio. Se trataba, por supuesto, del dueño de la funeraria. Aquí se iba a hacer necesaria una breve descripción. Sería extremadamente flaco, de aquello no cabía la menor duda. Y muy alto. No, ¡qué tontería! Tendría la altura de un paraguas, como Truman Capote. Los ojos saltones y las mejillas hundidas. Y los dedos de las manos muy largos, huesudos. Un hombrecillo frágil asaltado por continuos temores. Acabaría de comer sin decir palabra, se despediría con una excusa. *¿Cómo estás hoy, Stefano!*, los otros dos, *¡ni que te hubieran echado azufre en el café!* (se me ocurrió que aquella podía ser una broma local). Mientras nuestro hombre caminara por las calles, desiertas a aquella

Los grandes cuentos llegan a serlo por lo que no ha sido escrito y sin embargo se intuye como resonancia. Los mejores producen vértigo, desazón, una angustiosa sensación de pérdida.



Pedro Zarraluki, hacedor de historias.

hora, la frente se le perlaría de sudor. No sería la canícula la causante de ello, sino un espantoso conflicto moral (¡ah!, por fin aparecía ese andamiaje etéreo del que depende la solidez de una historia). Angelo, el cura asesinado, habría sido como un hermano para él. Juntos habrían despedido de este mundo a cientos de parroquianos. Era Angelo, siempre el primero en saberlo, quien le avisaba cuando se producía un óbito. Era él quien le proporcionaba la clientela. Y en aquel momento descansaba sobre la mesa de mármol de

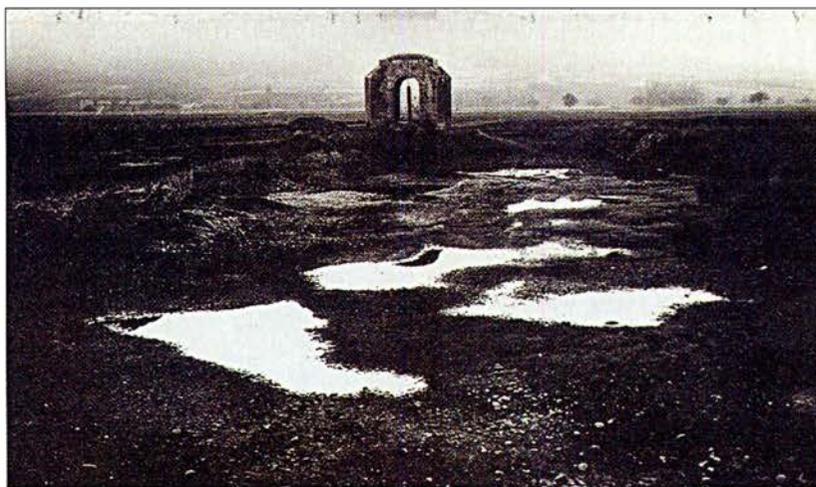
su trastienda esperando a que Filippo le tapara el agujero. Hasta aquí todo era normal. Pero Stefano *sabía* quién lo había hecho. Los hermanos... (a ver, el mapa, un pueblo siciliano: *Prizzi*, ¡Dios Mío!, *Nicosia*, no, tenía que ser un nombre patibulario, *Caltabellotta*, demasiado grotesco, ¡ya estaba!: *Grotte*). Habían sido los hermanos Grotte. Stefano lo sabía y tenía que guardar silencio. Nuestro hombrecillo prepararía el lugar del velatorio dominado por una angustia reciente. Aquí insertaría algunas escenas coloristas. La llegada de las coronas, plañideras de riguroso luto. Un monaguillo pícaro, tipo lazarillo. Y descripciones, después sería demasiado tarde. El valle se extendería hacia Agrigento y el mar. Nubes de orín ascenderían al cielo. Un olor amargo que llegaría desde las industrias químicas. El *smog* de Calvino, que remitiría a corrupción política y a la destrucción de los restos de la historia diseminados por el paisaje.

Cumplido este paso inevitable, entraría de lleno en la escena principal. Anochece. Angelo de cuerpo presente. Filippo se ha esmerado. El cadáver tiene incluso una mirada beatífica de clarísima ascensión a los cielos. El pobre Stefano estaría en una esquina, destrozado. Aquél sería el reino del silencio (la idea inicial, ¡la *ocurrencia súbita!*): el sacerdote asesinado guardaría el estricto silencio de la muerte, de forma que él sería el único que se comportaría con naturalidad, si se puede decir de esta manera; los presentes —algún sollozo, algún cuchicheo— respetarían el silencio impostado del velatorio; y to- >>>

>> dos en Caltanissetta vivirían atenazados por el silencio de la palabra: la *omertà*. Los hermanos Grotte, impunes, acudirían compungidos a despedir a Angelo. Stefano se mordería los puños en su rincón. A partir de aquí, un *crescendo* hacia la nada. Un túnel oscuro que devora todos los secretos. La impotencia de no poder confesar la verdad en aquel lugar donde el silencio es amo y señor (y también, ¿por qué no forzar el argumento para dar un paseo metaliterario?, comparar ese túnel oscuro con esa otra corriente subterránea que nadie puede ver pero que todos conocen, los resortes ocultos de la literatura, su eco: la narración no se encuentra nunca —o no se encuentra nunca del todo— en el soporte físico de unas páginas impresas).

Amanece. Ya a solas con Angelo, Stefano se dispondría a cerrar el ataúd. Un último impulso le haría abrazarse al cadáver de su amigo. Un último impulso, romper el silencio aunque fuera en la intimidad y sin emitir el más pequeño sonido. Cogería un papel. Escribiría con sus largos dedos: *Querido Angelo: Te mataron por orden de los hermanos Grotte. Que descanses en paz. Stefano*. Deslizaría la nota entre los dedos inertes del cura. ¡Plam! Ruido seco de la tapa al cerrarse. El entierro. Las últimas y muy entregadas plañideras. El monaguillo dándose codazos con otros niños. Stefano, abatido, retirándose a su negocio. Aquí se haría necesaria una elipsis hasta la noche. Nuestro hombre se despertaría en la oscuridad bañado en sudor, con la sensación de que una mano

Un buen relato es como una maleta de cartón abandonada en un andén cuando la abres con manos temblorosas para ver qué contiene.



fría le había cubierto la boca. ¡Era Angelo! ¡Era Angelo que le daba las gracias! Volvería a dormirse entre sueños desapacibles.

Se podría escribir un buen ensayo sobre la sorpresa final en los cuentos que formarían parte, quizá, de una obra mayor en la que se estudiarían los finales en general. A los relatos, cortos o largos, les sucede algo similar al resto de las cosas de este mundo complicado: empiezan y acaban por todas partes, en gran abundancia y a menudo de modo artificial y extremadamente brusca o feliz o sorprendente, cruzándose unos con otros, inmersos todos en un caudal lleno de interferencias que, por carecer de principio y de final y desconocer lo que eso significa, condena al lector a ser una persona siempre des-

prevenida. Pero aquí me limitaré a seguir con mi improvisado ejemplo. Por la mañana, ojeroso, Stefano acudiría al bar a tomarse su café bien lleno de azufre. No le dejarían hacerlo. Sortino, el jefe de los *carabinieri*, le llamaría a su despacho. Allí le enseñaría un papel, un papel que alguien habría dejado por la noche sobre su mesa. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Por la infinita bondad de María Santísima! ¡Era la no-

ción. *Los milagros*, diría, *los hace la onorata società o se pagan con la vida. En Caltanissetta hay demasiado ruido y todo se sabe. Stefano no debió romper el silencio ni siquiera ante Dios* (de esta manera, el cuento quedaría cerrado con una bonita paradoja).

Era una buena idea argumental, con resonancias y metáforas agazapadas en una historia sencilla. Un buen relato necesita poco más que eso: es como una maleta de cartón abandonada en un andén cuando la abres con manos temblorosas para ver qué contiene. Me puse a trabajar y lo escribí en poco más de cinco horas. Cuando lo releí, al cabo de unos días, descubrí sin embargo que algo fallaba. No había nada reprochable en la redacción, el tono era correcto y el sentido del humor estaba en su justa medida. Todo era como tenía que

ser, pero el cuento carecía de algo, y en ese *algo* estaba lo más importante. Un escritor no da siempre en el blanco, pero si además es un buen lector sabe cuándo lo ha conseguido aunque no pueda explicar cómo lo ha hecho. Para ese último eco no hay oficio, ni herramientas, ni manuales que puedan ayudarlo. Es, como en el fondo sabe el aficionado a los libros, un número de magia sin truco, un charco de aguas profundas que se desliza a la deriva por la corriente de un inmenso río. Miré hacia el suelo. La papelera gemía débilmente, se frotaba contra mi pierna, abría sus grandes fauces escondiendo en un fingido desamparo su enorme voracidad. En aquel momento tuve una idea, una *súbita ocurrencia*: escribiría algo sobre papeleras hambrientas. ■

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL



CIENCIA

RICHARD L. GREGORY (DIR.)
Diccionario Oxford de la mente
ALIANZA UNIVERSIDAD

LEO HOWE Y ALAN WAIN
Predecir el futuro
ALIANZA UNIVERSIDAD

LITERATURA

JORGE AMADO
Navegación de cabotaje
Apuntes para un libro de memorias
que jamás escribiré
ALIANZA TRES

AMIN MAALOUF
Los Jardines de Luz
EL LIBRO DE BOLSILLO

DON JUAN MANUEL
El Conde Lucanor
EL LIBRO DE BOLSILLO

GERALD DURREL
Un zoológico en mi azotea
EL LIBRO DE BOLSILLO

MIJAIL BAJTIN
El método formal en los estudios literarios
ALIANZA UNIVERSIDAD

ARTE

FRANCISCO CALVO SERRALLER
La imagen romántica de España
ALIANZA FORMA

RUDOLF WITTKOWER
Los fundamentos de la arquitectura en la edad del humanismo
ALIANZA FORMA

FILOSOFÍA

LAWRENCE SKLAR
Filosofía de la física
ALIANZA UNIVERSIDAD

MARTIN HEIDEGGER
Caminos de bosque
ALIANZA UNIVERSIDAD

GALILEO GALILEI
Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: tolemaico y copernicano
LIBROS SINGULARES

JOSÉ ORTEGA Y GASSET
Notas de trabajo Epílogo...
LIBROS SINGULARES

HISTORIA

ASA BRIGGS
Historia social de Inglaterra
ALIANZA UNIVERSIDAD

JOSÉ MARTÍNEZ MILLÁN (DIR.)
La corte de Felipe II
ALIANZA UNIVERSIDAD

GIULIA CALVI (ED.)
La mujer barroca
LIBROS SINGULARES

CÉSAR VIDAL MANZANARES
La sabiduría del Antiguo Egipto
EL LIBRO DE BOLSILLO

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS
El valor de la Constitución
ALIANZA UNIVERSIDAD

JUAN PAN-MONTOJO
La bodega del mundo
La vid y el vino en España (1800-1936)
ALIANZA UNIVERSIDAD

VARIOS

BIRGITT VON MALTZAHN
La agenda del embarazo
Un libro de compañía para futuras madres
LIBROS SINGULARES

ALICIA OLMO
El libro blanco de la belleza
EL LIBRO DE BOLSILLO

ANDRÉ NATAF
Los maestros del ocultismo
LIBROS SINGULARES

JACQUES BROSSE
Los maestros espirituales
LIBROS SINGULARES

ALIANZA CIEN

IGNACIO ALDECOA
El corazón y otros frutos amargos

EDUARDO GALEANO
Mujeres

DASHIELL HAMMETT
Una mujer en la oscuridad

JOSÉ DELEITO Y PIÑUELA
El desenfreno erótico

MARIANO JOSÉ DE LARRA
Artículos

ERNESTO SÁBATO
El dragón y la princesa

ANÓNIMO
La dama de Escalot

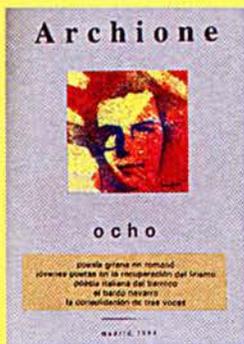
CÉSAR VIDAL MANZANARES
Los manuscritos del mar Muerto

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

8º LANZAMIENTO

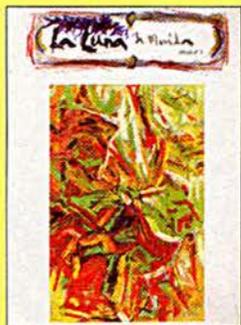
Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN



★ **Archione** es un caramelo de la poesía. Presentación cuidada. Seria y amena. En su octavo número, la muestra de **poesía gitana en romanó** rompe todos los esquemas. Es la primera vez que en España se publica poesía en lengua vernácula de los gitanos. Archione se queja del tratamiento que la prensa dio del acto de presentación del número. Se trataba de un **acto literario**, no de un certamen folklórico. c / Marqués de Urquijo 31 - 28008 Madrid.

★ Desde la localidad barcelonesa de Sant Just Desvern, **La Font de la Bonalguia** es un claro ejemplo de que en los institutos algo se mueve. Las páginas de la revista son el **punto de arranque** de un montón de actividades. Debates sobre la mili, la objeción y la insuñisión o conferencias sobre la literatura y los jóvenes. Con pocos medios también se pueden hacer cosas. **Instituto de Bachillerato de Sant Just Desvern.**



★ Mil ejemplares. La revista **La Luna** presenta en el número tres un monográfico especial dedicado al pintor Javier Fernández de Molina. Esta vez han dejado de lado géneros como la fotografía y el teatro, para ceñirse exclusivamente a obras de pintores y escritores referidas

a Fernández de Molina. **La Luna es gratuita y ronda cada seis meses por Mérida.** c / José Ramón Mélida 24 - 06800 Mérida. Tel. 31 28 56

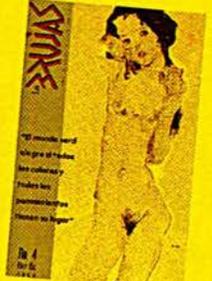


★ **¿A dónde va el psicoanálisis?** Esta es la pregunta que lanza la revista **Zona Erógena**. Desde **Argentina**, no podía ser de otra manera. Y para rematar el número 22, los erógenos han preparado un **especial cine**: Coppola, Spike Lee, Win Wenders, Godard, Woody Allen. Entrevistas y calidad. Billinghurst 2349, 6o C (1425) - Buenos Aires, Argentina.



★ Por otro lado, **La Guillotina**. Lo tienen muy claro. No se puede olvidar la violencia que representan los bajos salarios, la ausencia de libertad sindical, los desmanes policíacos, el desempleo, el desarraigo campesino o la destrucción ecológica. La Guillotina tiene las plumas afiladas. ¡Exigid lo imposible!, gritan mientras confiesan que todos sus artículos son responsabilidad de quien los escribe, pero sobre todo de quien los lee. Boulevard a Qro 51 - Viveros de Loma, Tlalnepantla, Edo. **México** CP 54080. **Las Brujas** y **La Guillotina**, dos formas de conocer de primera mano la realidad del México de hoy.

★ Desde México nos llegan dos revistas que tienen muy claro cuál es su función. Primero, **Las Brujas**. Hecha íntegramente por mujeres, se trata de una publicación comprometida con la situación político-social de su país. Denuncia del régimen PRI, para llevar al estado hacia una verdadera democracia. Reportajes sobre la lucha de las mujeres en Chiapas. La situación del feminismo. Opinión. Poesía. ¡Un montón de hierba en el caldero de Las Brujas! Admiten pócimas, recetas y maledicidos. C / 18 de marzo 56 - San Lucas Tepetlaco, **México** CP 54050.



★ Una publicación de **literatura erótica** y demás zarandajas. Su nombre, **El Erizo Abierto**. Textos, cómics, pasatiempos. Muchas personas dicen que el **sexo** es secundario. Otras, que es simplemente otra forma de diversión. Y las que no, se mueren por tener entre las manos un ejemplar del Erizo. Apdo. Correos 2116 - 18014 Granada.

★ **La Asociación Prisión y Sociedad Ramón de la Sagra** publica un **Boletín**. De verdad, da gusto leerlo. "Continúa habiendo cárceles", dicen, "y los buques insignia de la cultura del pelotazo hasta las van conociendo como **Inquilinos**". Aunque no es la misma cárcel. Con sus escritos, los presos y presas no hacen sólo posible su propio Boletín, que ya lleva seis números, sino que consiguen desarrollar un **concepto prisionero de bocas grandes**, practicando un deber que hace a todos más libres: la solidaridad. Apdo. Correos 1034 - Oviedo.

★ ¿Alguien duda que el diablo se interesó por la cultura? **El Rei Momo**, no. Y él sabe de diabluras. Es un fanzine hecho por varios estudiantes de biología de la **Universitat Autònoma de Barcelona**. Literatura, cine, música, arte... Todo para fertilizar mentes estériles y comprobar



hasta qué punto se puede **amar el arte** como para darlo todo a **cambio de nada**. Un buen comienzo para el Rei Momo que va a más. Se puede encontrar en los quioscos de Letras y Económicas de la UAB.

★ **Reverso** es una revista de versos. De momento, en el número cero, el turno ha sido para **Roger Wolfe** y **Fidel Idáñez**. Es una iniciativa del bar Millennium de Córdoba. No parecen tener grandes pretensiones en el formato, pero el interior es exquisito. Poesía para tomar saboreando unas copas. Apdo. Correos 4248 - Córdoba.



★ En Valencia ya ha aparecido el número cuatro del fanzine **Malasombra**. Comics, historietas por un tubo. Textos. Ironía y alguna que otra página desaprovechada. En conjunto, **Malasombra** tiene fuerza, pero parece que aún puede dar más de sí. Y aguantar la fuerza de la portada hasta la última página. Tel. (96) 384 85 68

★ En los barrios también existe una prensa local. El barcelonés **Gregal** es un ejemplo. Un boletín que pretende ser una herramienta que intentar avivar el debate entre los vecinos. Información sobre los equipamientos de la zona. Denuncia. Y agenda cultural con las actividades que se realizan a pocos metros de casa. Las **publicaciones de barrio** es un buen lugar para palpar el pulso de la calle. C / Alfonso el Magnánimo 57 - 08019 Barcelona.



★ El comic, alejado cada vez más de la prensa de gran difusión, parece haber encontrado un terreno de juego idóneo en las páginas de los fanzines. En **La Comictiva**, hecha por la Asociación de Comic de Euskadi - Euskadiko Komiki Elkarte, se han dado cuenta. Su revista es un punto de referencia dentro del mundo de las viñetas. Entre las **historietas de jóvenes creadores**, ofrecen entrevistas, noticias y opinión. Todo lo que puedan querer aquellos que están convencidos de que se puede pasar un buen rato sa-

boreando dibujos y bocadillos llenos de frases cortas. Apdo. Correos 5237 - 48009 Bilbao.

★ **Alternativa Solidaria** sigue trabajando. Las injustas relaciones comerciales es una de las principales razones por las que el Sur sigue dependiendo del Norte. En el número 17 del **boletín** de la ong, hablan de su proyecto de comercio justo en **Guatemala**. Con el proyecto se pretende establecer **vínculos directos equitativos** entre países ricos y pobres. Los beneficios que se obtengan invertirán de nuevo en programas de desarrollo en este país sudamericano. Alternativa Solidaria - Plenty, Apdo. 5469 - 08080 Barcelona.

★ **Mare de Terra** es la constatación de que en Xeraco, **València**, hay jóvenes con ganas, capacidades y potencial para desarrollar tareas culturales y políticas. Poesía mezclada con artículos de opinión. I amb el somriure... la revolta (**Y con la sonrisa... la revuelta**), una buena frase para abrir su número 1. La revista se distribuye por correo previo pago de 200 pesetas. Av. País Valencià s/n - **Xeraco** 46770, València.



★ **El espectador crítico** nos tenía muy bien acostumbrados. Pero en el número 13 dieron la vuelta a la tortilla y se autodefinieron como una revista de **desinformación e incultura**. Pero por mucho que quieran negarlo estos chicos, lo suyo es poner el dedo en la llaga. **Universidad**, divina comedia. 0'7%, la limosna de occidente. **Las fronteras** de la inmigración. En definitiva, una voz crítica desde Albacete. Asociación Cultural y Juvenil Infancia 2. Apdo. Correos 656 - 02080 Albacete.

★ **Kok Art** es un título recién llegado a la jungla de los fanzines. Cómic de bolsillo por un tubo. Viñetas potentes, ganas de tirar adelante y buenas ideas. **El viento sopla a favor** de Kok Art. C / Santa Clara 18 dcha - 20870 Elgoibar, Gipuzkoa.



★ **El vendedor de pararrayos** es una revista de creación literaria. Poesía, narraciones en prosa y hasta un estudio

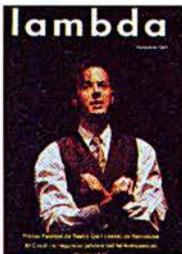
PROPUESTAS



Con la vocación de ser un escaparate de las creaciones artísticas de temática gay y lésbica, el casal Lambda ha convocado la segunda edición de su Festival de Teatro. Dividido en tres apartados (muestra teatral, de vídeo y premio literario), el Festival, que se celebrará durante el mes de junio, quiere ser también un punto de encuentro entre profesionales y colecti-

vos homosexuales.

Las compañías que quieran formar parte de la muestra pueden presentar sus obras hasta el próximo 17 de febrero, en el caso teatral, y hasta el 7 de abril, en el caso del vídeo. Por otra parte, el plazo de entrega de los trabajos que opten al Premio Literario de Teatro estará abierto hasta el 17 de marzo. C / Ample 5 - 08002 Barcelona. Tel. (93) 412 72 72

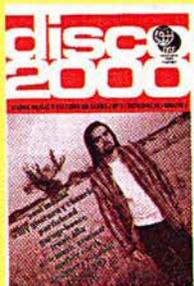


¿Tú también escribes? Organizo **recitales abiertos y creativos** en Centros Culturales y Cafés de Madrid. Envíame tu dirección y te informaré con mucho gusto. Apdo. Correos 46381 - 28080 Madrid.

Ante las adversidades sociales que nuestra sociedad presenta, te ofrecemos una sencilla integración a través de un **grupo de amigos** que sueñan con sentimientos que se creían perdidos para siempre. Tales como una buena comunicación y el afecto de los demás. Nos reunimos todos los miércoles a las 20:30 y los sábados a las 19:00 en los locales de la **sociedad cultural Gesto** en la calle Dindurra 26, 1o dcha - 33202 Gijón.

Se necesitan **personajillos medio freaks**, tan sólo eso, para saciar los ánimos de un grupo de pobres ingenuos que creen que **montar algo independiente**, fuera del empalagoso sistema de centros e iniciativas institucionales de nuestra

muy particular sobre la tipología humana. Convencidos de que existe la **necesidad de expresar** y existe la **voluntad de crear espacios para la expresión**, ya han sacado su segundo número. Quieren demostrar que una revista como la suya es un escenario perfecto para la cultura que habitualmente tiene pocos lugares para hacerse oír. Apdo. Correos 34195 - 08080 Barcelona.



★ **Disco 2000** es el magazine del colectivo de **Disjockeys sense fronteras**. Creen que la calidad de la música no reside en los instrumentos que se utilizan, sino en la utilización que se hace de ellos. Grupos jóvenes, nuevas tendencias. Entrevistas, críticas, reportajes. La música puede ser un **buen instrumento** para romper fronteras. Apdo. Correos 113 - 08530 La Garriga, Barcelona. Tel. (93) 849 03 1

querida y hermosa Barcelona, es cosa de niños. **¿Quedan niños tontos como nosotros en esta tonta ciudad?** Idea: revista, como no, círculo de creatividad (suena asquerosamente bonito, ¿no creéis?). Futuro: local de ideas, exposiciones, **happenings y jaleos**, y vete a saber. Abstenerse niños bonitos de escuelas de arte de pago. Somos asquerosamente jóvenes también, y nos gusta mucho el amor, el mar y la montaña. Concepción Arenal 106, B3 - 08027 Barcelona.

Están abiertas a colaboraciones. **Dentro di poco** es el nombre de la separata literaria de la revista **Arts** -publicación del **Cercle de Belles Arts de Lleida**-, un nuevo marco destinado a jóvenes poetas en catalán. Cada separata incluye poemas cortos y pensamientos, aforismos o epígrafos diversos de, al menos, tres autores. Joan Borda. C / Pompeu Fabra 12 - 25337 **Bellcaire d'Urgell**, Lleida.

Ya hace más de tres meses que funciona **Colega Universidad**, el Colectivo de Lesbianas y Gays de la Universidad de Sevilla. La asociación llena un vacío reivindicativo homosexual en el ámbito universitario español, que ya existía en otras zonas de Europa. Desde el colectivo andaluz, se hace un **llamamiento a otras universidades** del estado para que se unan a su iniciativa. C / Cuesta del Rosario 8, P1, 2o J - 41004 Sevilla. Tel. 95. 456.33.66

De **E.M.Cloran**, tengo casi toda la obra completa en castellano aunque me faltan dos títulos: de Ed. Taurus "**El Aciago Demiurgo**" y de Montesinos "**Desgarradura**". Los adquiriré en el caso de que alguien se los quite de encima. Igualmente desearía formar parte de **Taller Literario** con tres condiciones: que sea serio, que sea económico, con horario a partir de las 22:00, y cuya especialidad sea de narrativa corta (a ser posible). Tel. (93) 203 83 69. Pep.

Se ha convocado el **XIII Certamen de Pintura "Villa de Benissa"**, Alicante. De temática libre, pueden participar en el concurso todos los artistas residentes en España. El plazo de recepción de las obras será **del 6 al 24 de marzo**. Las bases y más información en el Centro Municipal de Cultura. C / Padre Andrés 21, 2a planta - 03720 Benissa, Alicante. Tel. (96) 573 13 13

INTIMIDADES

LA AVALANCHA DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA ASI PONEROS EN CONTACTO CON ELLOS. MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 30 PESETAS A LA REDACCION DE LA REVISTA.

♥ **A mujer, ante todo femenina y, bajo ningún concepto, estereotipada: cabe la posibilidad (con nuestro consentimiento y contra todo pronóstico) de entablar una partida desde la premisa del respeto y la ternura (en la intimidad y entre amigos) hacia un futuro efímero o hasta que la muerte nos separe. Para información y, por si te importa el dato, según mi DNI tengo 27 años y vivo en Barcelona. Sin otro particular (so pena que te interese saber que sobre todo soy y me siento mujer), tras este mensaje espero tu proposición. (Ref. R-1)**

♥ **Chico tranquilo**, de 25 años, a quien le gusta ver un buen partido de

fútbol tomando una copa de buen vino, quiere comunicarse con otro chico a quien también le guste, no sólo el fútbol, sino el teatro, el cine y buena música (Kate Bush, David Sylvian, etc...) para posible pareja. (Ref. R-2)

♥ Nos gustaría pensar que somos especiales y muy apasionadas, nos apasionamos fácil pero selectivamente con todo aquello que nos gusta: arte, lectura... y podemos llegar al éxtasis con una buena tertulia. Si eres tan especial como nosotros: no lo dudes. Somos dos chicas de **Barcelona** y nos encantaría conoceros. (Ref. R-3)

♥ Deseo conocer persona de alto nivel socio-económico, que pueda ofrecermelo un trabajo estable y con futuro. Tengo 41 años. Soy moreno, con bigote y muy varonil. No fumo. Puedo viajar periódicamente. Apdo. Correos 521 - 15080 **La Coruña**.

♥ Continúo buscando una mujer a la que al mirar se me **estremezca** por dentro algo que no sé nombrar, y entre palabras, **silencios y sonrisas** se vaya construyendo una casa llena de puer-

tas y ventanas, a veces abiertas, a veces cerradas. Tengo treinta y cinco años, y desearía encontrarte en **Madrid** y cercanías. Pepe. (Ref. R-4)



♥ Soy una chica de 19 años, estoy sola y no tengo amigas. Deseo conocer a alguna que pueda ofrecerme la compañía de una tarde en un cine de **Guipúzcoa**. (Ref. R-5)

♥ Gay de 22 años (estudiante en Compostela) busca **correspondencia con el mundo** o una historia de amor. Y de todos los mundos posibles me gustaría contactar con aquel que tenga por costumbre escribir y **leer cartas**, libros, ver cine, que comprenda que a mí no me apasiona Kievsowski, Greenaway, Jean Genet, el mesianismo o el noventa por ciento del cine francés. Para pegar a esto se precisa una edad comprendida entre los veinte y los noventa y tantos (**abstenerse centenarios**) y cualquier sexo. No tengo miedo, si es que te gusta la profundidad en tu conversación, pero ten sentido del humor (por favor). (Ref. R-6)



♥ Soy una chica de 24 años que necesita **renovar su círculo de amistades**. Si eres una persona a la que no le gusta trasegar por sistema y, por el contrario, prefieres los paseos, el teatro y las tertulias alrededor del fuego, por favor, contesta a este mensaje. Cuanta más gente responda mejor, pues me gustaría formar un grupo de amigos para salir a divertimos y **disfrutar del ¡día!** (Ref. R-7)

♥ Si quieres o sabes, **mimar y proteger**, a chico universitario de 27 años con inquietudes culturales y artísticas (exposiciones, congresos, ballet clásico, ópera), responsable, respetuoso y sano. Eres **Señor** independiente, maduro, de 35 a 65 años y necesitas alguien **leal** a tu lado para llenar la soledad de los éxitos, los fracasos y la enfermedad. Estoy en **Barcelona** pero no me importaría residir en cualquier lugar de España, islas o extranjero. "El Amor comienza cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son tan importantes como las propias". **Raymond**. (Ref. R-8)



♥ **Poeta** extranjero de 27 años desea conocer chicos dispuestos a **compartir sueños**. Aficiones, cine, jazz, lectura negra y aventuras raras. Antonio. Apdo. Correos 10611 - 28080 **Madrid**.

♥ A veces pienso que la vida es tan dura que en ocasiones es mejor **dejarlo todo y correr**; pero, eso sí, correr hacia adelante y **romper con viejas estructuras**, inventar nuevas maneras de ver la realidad, sorprenderse. Me gustan los libros, el cine, soñar, las campañas inglesas, los sabores cubanos, los gatos. Intento huir de los estereotipos, de las ataduras, pero siempre hay sentimientos que duelen. Proyecto **energías positivas**, invento palabras y primaveras nuevas, soy **capaz de enamorarme** de casi todo... Tengo 28 años, dicen que soy dulce, tristonja, yo diría que lo mejor de mí está aún por descubrirse. Busco **pasiones intensas**, amistades sinceras, sorpresas... prometo lo mejor. ¿Te atreves? Mar. (Ref. R-9)

♥ **Imagina** que me escribes, que nos conocemos. **Imagina** que me enseñas mundos nuevos, diferentes formas de vivir, que me introduces en los misterios del amor. **Imagina** que me ofreces lo que yo deseo. Imaginemos que eres real. Te espera a ti mujer, un hombre de 35 años, con una multitud de inquietudes y de sueños. José María. Apdo. Correos 181 - **Valladolid**.



♥ Soy una chica de 21 años, vivo cerca de Barcelona y quiero conocer a otras chicas para **compartir** cartas, pensamientos o preferentemente momentos. (Ref. R-10)

♥ Me llamo Julián, tengo 32 años, bisexual, **alma solitaria**, maduro pero sobre todo con ideas claras de lo que deseo y quiero. Me gusta la buena mesa, el jazz, el teatro y viajar. Desearía conocer **gentes liberales** no mayores de 35 años, sin ningún tipo de prejuicios, sanos y con las ideas muy claras. No importa su religión, sexo, color de piel o ideas políticas. Lo que más valoro es la persona. Si te decides, escíbeme que haremos buena amistad. Preferible **Cantabria** y **Donostia**. (Ref. R-11)

♥ Gay de 30 años desea encontrar amigo con las **ideas claras**, amante de la poesía y la libertad, que guste del cine y la tertulia, sincero, **comprometido y solidario**, dialogante, que se quiera y se deje querer. Podemos conocernos y, con calma, ver si **nuestros cuerpos se desean** y nuestras almas se entienden (o al revés). **Euskalherria** y limítrofes. (Ref. R-12)



♥ Chiquilla de 30 busca **chiquillo culto**, fino sentido del humor, gusto por la buena lectura, activo, **empreendedor y viajero**. Y sobre todo que aún entienda el significado de las palabras **solidaridad** y **compañeros**. Mejor si resides en **Galicia**. (Ref. R-13)

♥ Estoy en la cuarentena, la vida me trata bien, y ahora yo trato de **buscar una relación**, en la que eso, exista relación, donde la amistad, la confianza, los proyectos... y obviamente nuestra intimidad, se pongan en marcha. Un anuncio siempre tiene dosis de impersonal, no importa; detrás de estas notas, tú **intuyes a una persona**, rompamos entonces esta sensación. Sí, me estoy dirigiendo a ti. Piénsalo un momento. Vuelve a leerme. Te espero, tengo **un montón de cosas** sólo para ti. (Ref. R-14)

♥ Un **pasajero en la niebla**. Un hombre silencioso con brasas. Ojos brillantes. 38 años. Busco novia. Vivo en **Santiago de Compostela**. (Ref. R-15)



♥ Definitivamente, renuncio a creer que es imposible el enamoramiento y la convivencia **de mujer a mujer**. A ti, mujer que está ahí, en esos momentos de soledad, soñando y **fantaseando** con tu amada, yo abro mi corazón y mi alma para que podamos encontrarnos en esta vida y compartir una hermosa relación. Sólo deseo conocerte, **lo demás ya surgirá**. Escíbeme (de 25 a 38 años, no del ambiente ni marimachos). (Ref. R-16)

♥ 24 años, serio, con sentido del humor y cansado de estar solo. **Busco a chico inteligente**, masculino y sensible, para compartir nuestro tiempo, nuestros gustos... **lejos de estúpidas representaciones** y estereotipos aburridos que convencionalizan el amor entre dos hombres. Es algo bastante sencillo, **natural y simple**, pero complicado en una cultura que glorifica la superficialidad, e institucionaliza el conformismo. Mejor si eres de **Valencia**, aunque no es imprescindible. (Ref. R-17)

♥ Soy una mujer que, **perdida en la soledad** de la noche, quiere encontrar el abrazo tierno y cálido de otra que sepa comprenderme y necesitarme. ¿Eres tú? Si me escribes, no olvides tu teléfono. Desde **Madrid**. (Ref. R-18)



♥ Hay días en los que la vida se llena de porqués, la esperanza se preocupa por quererlos resolver, desconfías de la gente, del amor y piensas que no es posible que lo bonito que tiene la villa haya desaparecido. Busco una salida a mi soledad, una maña que cure heridas que hay dentro de mí. Luchó por vivir, con ese valor que no se ve. Equivocarse no importa, vuelvo a intentar, si una puerta se cierra, otra puerta se abrirá. Soy un chico de 25 con ganas de encontrar a mi compañero. (Ref. R-19)

♥ Solitaria, sensible, afectuosa, culta, espera encontrar personas con las que compartir, a través de la comunicación escrita o presencial, percepciones, ideas, deseos. Galicia. (Ref. R-20)

♥ Hola, tengo 38 años. Soy homosexual y desearía conocer hombres de 35 a 45 años. Si eres artista (pintor, grabador...), homosexual activo, y vives fuera de Galicia, escíbeme. (Ref. R-21)



♥ A ver quién me dice a mí dónde se encuentra esa mujer que llevo buscando desde hace... 33 años. Dicen que quien busca encuentra, pues ¡entonces! ¿Qué crees que estoy haciendo? De mujer a mujer. Preferentemente Andalucía occidental y resto. Prometo contestar. (Ref. R-22)

♥ Quiero buscar contigo **los mares de la imaginación**. Viajar a través de las estrellas hacia el infinito. Mi barco ha llegado a tu puerto. Soy **Ulises**, el navegante, 32 años. Busco mi **Penélope** para pintar una puesta de sol. No tardes. Te espero. (Ref. R-23)



♥ Universitario, 26 años. A ti, mujer, no importa edad ni raza. ¡Atravesemos la línea marcada hacia la costa de la lluvia! Nuestras almas entrelazadas sostendrán un **poemario furtivo** y las tormentas serán anunciadas por el silbido de **Otis Redding**. Si algo no comprendiéramos, **Venus y Afrodita** nos iluminarán con su belleza. Enviame dos fotos: una de tu cuerpo y otra de tu alma. Prometo hacer lo mismo. Ahí, mejor si habitas por Barcelona... será conmovedor morderse el trasero mientras el Mediterráneo programa, de fondo, **sus milenarias olas condales**. ¿Te atreves? (Ref. R-24)

♥ **Lesbiana vocacional**, demasiado tímida para pasar a la acción, busca amigas con las que compartir aficiones y buenos ratos. Tengo 24 años, vivo en **Pamplona** y me gustan todo tipo de actividades culturales y también el tenis y el ciclismo. Anímate y cuéntame cosas sobre ti. (Ref. R-25)



♥ Busco mujer que quiera compartir **las mañanas frías de Madrid**: exposiciones, paseos, tertulias. Tengo 30 años y no me importa tu edad. **Doy amistad** y discreción. Espero tus noticias, no tardes. (Ref. R-26)

♥ **Me resisto** a esperar con los brazos cruzados a que el destino traiga una mujer a mi puerta. Busco conocerte a ti, mujer, sencilla, abierta, con inquietudes. Me pregunto las **vibraciones** que sentiremos, con la **primera carta**, con la primera conversación, en el **primer encuentro**. Si seremos buenos amigos, si funcionará la química. Tío, treinta y tantos. Guipúzcoa. (Ref. R-27)

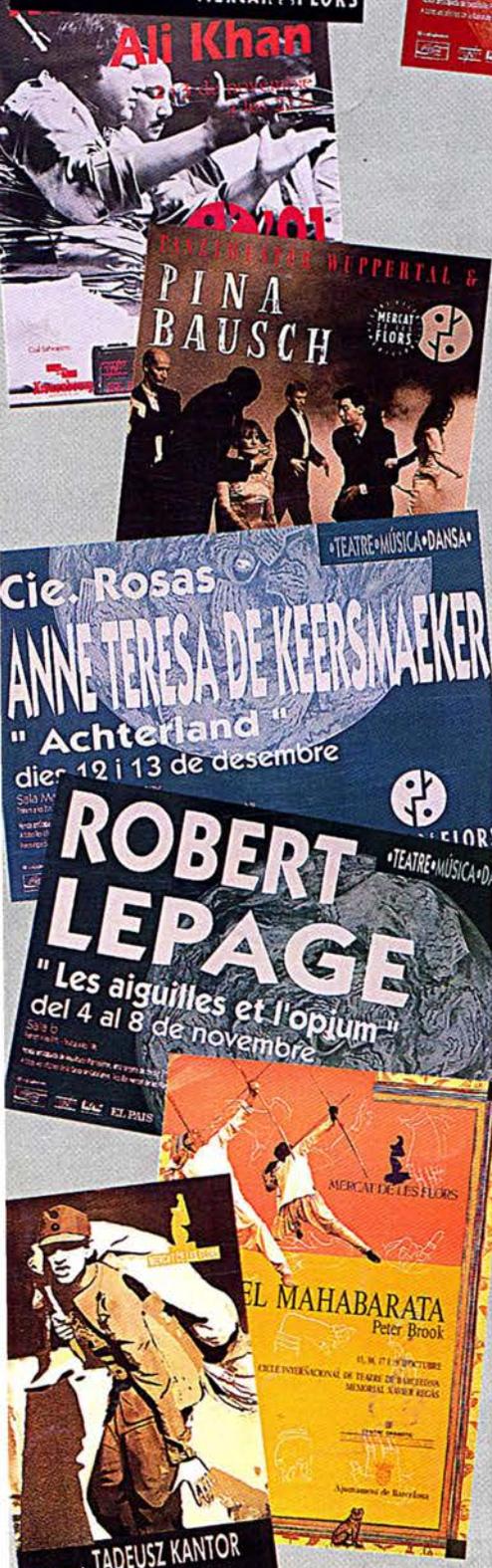


Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 30 pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos slo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.

FUNDACIÓN
CÉSAR
MANRIQUE



Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE



PER DESCOMPTAT QUE, A PART DEL MERCAT DE LES FLORS, HI HA ALTRES MANERES DE CONÈIXER ELS ESPECTACLES INTERNACIONALS.



MADHAVI MUDGAL, Índia. Odissi. Octubre. MALAVIKA SARUKKAI, Índia. Bharata Natyam. Octubre. BUSTAN ABRAHAM, Israel. Octubre. ZIRYAB, Israel. Octubre. GERARDO NUÑEZ, Jucal. Octubre. AS YOU LIKE IT, William Shakespeare. Cheek By Jowl. Novembre. ACREEDORES, August Strindberg. Per Luna Teatro. Novembre-desembre. LA FURA DELS BAUS, M.T.M. Novembre-desembre. OTELLO, William Shakespeare. Josep M. de Sagarra. Desembre-febrer. LOS LOS, Pourquoi pas? Desembre-gener. ESTEVE Y PONCE, Los pájaros fontaneros. Gener. EL GUSANO IMPASIBLE, La línea de Baba. Ramon Calomina. Febrer. DANAT DANSA, El cielo está enladrillado. Dahrendorf-Ordóñez. Febrer. KARAS, Noiject. Saburo Teshigawa. Febrer. LA CUADRA DE SEVILLA, Identidades. Salvador Tavora. Febrer-març. LES ESCORRADORES, Sarah Daniels. Febrer-març. ROSAS, Amor constante. Anne Teresa de Keersmaeker/Thierry de Mey. Març. MAL PELO, Dol/Zarco (Nova creació). Març. LEÇONS DE TÉNÈBRES i RAGA D'ALTES HORES DE LA NIT, Charpentier- música hindú. Març. MONAJACT YULTCHIEVA, Uzbekistan. Març. TRÀNSIT, El punt de la memòria. Maria Rovira. Març-abril. UR TEATRO, Romeo y Julieta. Elena Pimenta. Abril-maig. CARLES SANTOS, L'esplèndida vergonya del fet mal fet. Abril. DIA INTERNACIONAL DE LA DANSA, Abril. CIA MAR GÓMEZ, (Nova creació). Maig. XII MARATÓ DE L'ESPECTACLE, Juny.

EL PAIS

MERCAT DE LES FLORS
LA BARCELONA AMB INQUIETUDS

Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal Barcelona Espectacles