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DEL 07 
0,7 del PIB para AOD. Así de po­

co, así de manipulable. Pero tam­
bién, así de concreto. Nada que 

ver con la Revolución para un 
maiiana feliz. etc. Los jóvenes 

de hoy están encontrando 
sus propias maneras de 
lucha apasionada por un 
presente mejor. La políti­
ca es participación. Un 

reportaje de José Vázquez. 

18 PEDRO 
ALMODOVAR 
A CORAZON 

ABIERTO 
Si en nuestro panorama cultural existe un 

catalizador de lo que han sido las pautas de 
comportamiento de lo emergente en las dos 

últimas décadas, éste es Pedro Almodóvar 
y su cine. Cuando la confusión nos 
bunkeriza en el individualismo a todos 

por igual, es buen momento de saber qué 
piensa, cómo lo vive, qué ve y qué cine va a hacer el que puso 
de moda en el mundo la nueva modernidad española. El director 
manchego se sincera a José Ribas. 

30 LA HORA DE LA JUSTICIA 
España no funciona porque la Justicia no funciona. y es de todo 
punto urgente que empiece a ser más ágil e imparcial porque en 
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estos mismos momentos la batalla económica, política y moral 
del país se juega en los pasillos de los tribunales. Un reportaje 
de Osear Fontrodona. 

37 DOSSIER: 
LAS MURALLAS DEL ATLANTICO 
La Habana, Miami, México y Chiapas, cuatro puntos calientes en 
el mapa distanciados y unidos a la vez. Una visión de su situación 
actual con la intensidad de la experiencia vivida y las voces de sus 
principales protagonistas. Coordinado por Pere Pons. 

38 LA HABANA. 
¡Abajo con el 
Malecón! 
La ciudad de las 
columnas y los 
soportales se cae en 
pedazos y el pueblo 
cubano vive más aislado 
que nunca. Una 
entrevista con el cantante 
Pedro Luis Ferrer nos 
acerca la auténtica voz de la calle. 

46 MIAMI: La frontera del día antes y 
la isla del día después 
Una serie de breves relatos -reales y ficticios- sobre el 
exilio y lo que hay más allá del Golfo de Florida. 
Por Iván de la Nuez. 

50 MÉXICO: Las entrañas del imperio 
El distanciamiento de la ciudad frente al mundo indígena 
complementado con las palabras de Superbarrio, recogidas 
por J ordi Costa. 

57 CHIAPAS: El grito del indio / La ventisca 
que anuncia la tormenta 
Una aproximación a la complejidad del pueblo chiapaneca y 
un viaje a la selva Lacandona en el que Guiomar Rovira 
habla con el subcomandante Marcos. 

76 MARXISMO Y TRANSFORMACION 
PERSONAL 
De la ilusión colectiva a la soledad. Pau Maragall no quiso irse 
sin dejar testimonio de las vivencias ideológicas de 
una época de mutación. 
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edito 

Y a no sólo se palpa, existe una sensación 
general de que este régimen se desmoro­
na. Incertidumbre, asco y miedo acechan 

al ciudadano adoctrinado en el nihilismo de la so­
ciedad del bienestar, que ahora descubre que no 
sólo peligra, sino que escondía una horripilante 
estafa. Manolo V ázquez Montalbán, desde su re­
tiro de Vallvidrira, sostiene que nada le asombra, 
porque cuanto ocurre tiene el beneplácito de la 
sociedad: Un país que deja tener a su gobierno 
fondos reservados con los que matar, espiar, ase-
sinar o lo que sea, tiene lo que se merece. Todo 
es legítimo. No estoy de acuerdo. Esto supondría 
que el ciudadano conocía los manejos del poder 
y esto no es así. ¿Cómo va a ser eso cierto si 
Prensa y Poder son la misma cosa ? ¿No es usted 
el que ha dado infinitud de charlas explicando 
quiénes son los propietarios de los medios de co­
municación, y a qué intereses sirven? Ultima­
mente, eso sí es cierto, el secuestro de la opinión 
pública ha estallado por los aires merced a la in­
sumisión de determinada prensa; sin embargo 
aún nos queda camino para comprender la mag­
nitud de lo aquí acontecido. Y también es cierto 
que, COIDO aún no sabemos hasta dónde va a lle­
gar el estriptis de la clase dirigente que nos ha 
machacado, la confusión preside cualquier con­
versación. Los intentos de hacer desaparecer la 
documentación más comprometida de los suma­
rios que manejan jueces y fiscales por parte del 
CESID muestran hasta qué punto el poder políti­
co que ha traicionado ética y democracia preten­
de escamotear parte de su responsabilidad a cual­
quier precio, aunque éste sea el de desprestigiar 
para siempre a las Instituciones Democráticas. 

La única fiscalización que tiene el ciudadano 
es la del voto. Pero el ciudadano vota em-
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baucado por unos medios de comunicación que 
forman parte del poder, si no que se lo pregun­
ten a los periodistas honestos que siguen traba­
jando en las televisiones públicas o en los me­
dios que disfrutan de los privilegios del bando 
en el poder. Los ciudadanos votan a unos líde­
res que mienten sin escrúpulos y que han 
aprendido el marketing más sofisticado para 
vestir la falsedad. Votan además a unas listas 
cerradas confeccionadas por unas ejecutivas 
que lo único que temen es la democracia inter­
na o las listas abiertas. Un medio de comunica­
ción es independiente cuando sólo depende de 
los lectores. ¿Existen? La opinión pública está 
completamente domesticada y ahora siente de­
sesperación y rabia al comprender la magnitud 
de la estafa. ¿Por qué últimamente "ciertos iz­
quierdistas" tratan de corresponsabilizar al ciu­
dadano? ¿Acaso tratan de atemperar la reacción 
que se nos viene encima? Desde luego, con 
más tergiversación lo único que se va a conse­
guir es extremar la reacción de los que están 
por venir y completar el estado de manicomio 
que padecemos. La indignación es un peligro sí­
simo caldo de cultivo. 

En esta gue~~ de bandos que está paralizando 
al país, el único bando en el que milito es el 

de la ética, la transparencia y la tolerancia. Hay 
que permitir que los ciudadanos honestos que 
quieren un futuro justo, solidario y democrático 
vertebren libremente la sociedad civil. La Demo­
cracia, que impide cualquier integrismo, sólo es 
posible cuando va de abajo arriba. Pensar que 
aquí todos los ciudadanos coparticipan de la co­
rrupción es sentar las bases para que aparezca un 
integrismo católico intransigente que nos barra a 
todos por igual. Los valores de la izquierda han 



1994 AJOBLANCO ANO VEINTE 

sido casi demolidos por el social~s~o democráti­
co. Desgraciadamente esto es ya incuestionable. 
Por eso, hay que fortalecer a las nuevas genera­
ciones, darles ánimo para que ellos sí consigan 
estructurar la democracia, y no en el terreno polí­
tico sino en el social, con transparencia y con un 
tejido productivo y judicial que funcionen y que 
nos acerquen al siglo XXI. Desde esta tribuna in­
dependiente, sugerimos debate y tolerancia. AJO­
BLANCO no quiere dar la batalla de la ética lai­
ca por perdida. Hace años, con Rafael Argullol y 
Eugenio Trías iniciamos el debate de la crisis de 
valores dentro de la Modernidad. El tiempo y los 
hechos se han encargado de darnos la razón. Pero 
fue en este espacio de izquierdas desde donde he­
mos tratado de dar dignidad a los valores solida­
rios que deben presidir sin estafa una colectivi­
dad justa, progresista, abierta al diálogo y que 
luche por la superación de las injusticias. y el 
que este bando no tenga opción politica y no 
vote, no quiere decir que no exista en el vasto 
territorio de lo social. Existen pequeños grupos 
por doquier. Grupos y ciudadanos que piensan, 
que discuten y que participari, desde todos los 
terrenos, en el día a día. El que no griten y no 
sean noticia no quiere decir que no existan. No­
sotros, que sólo dependemos de los lectores, so­
mos una prueba de que esto es así. Si no, ni so­
brevi viríamos, ni seríamos capaces de mantener 
la juventud de nuestra lucha. El día que no crea 
abandonaré la nave y, en la desesperación, o me 
haré rico o me haré poeta. 

El mundo está caliente. Los abusos del amor 
al dinero como dios único plantean infinitud 

de situaciones a punto de explotar. La hipocresía 
de los gobiernos de Occidente, apuntándose 
ahora al carro del 0,7 porque es una marea so-

cial imparable, resultan poco alentadores. ¿ Có­
mo se puede estar a favor del 0,7 y al mismo 
tiempo utilizar al Tercer Mundo como inmenso 
vertedero? ¿Acaso estos gobiernos no reparten 
la ayuda en función de las toneladas de basura 
química o radiactiva que toleran los pueblos 
post-coloniales? Hemos viajado a México y Cu­
ba, dos pueblos próximos que viven en la fron­
tera N arte-Sur, como nosotros. Estos pueblos 
atraviesan convulsiones que despiertan expecta­
tivas. No podemos vivir enfrascados en nuestros 
problemas domésticos. Hay que salir y mirar pa­
ra comprender la magnitud de los cambios que 
se avecinan. Los que gobiernan Occidente trata­
rán, con todos los medios de que disponen, de 
domesticar las alternativas que las bases cons­
cientes de estos pueblos están proyectando hacia 
el futuro. Otra guerra encubierta. Conocer y se­
guir de cerca ambas experiencias es labor de to­
do ciudadano inquieto que quiera futuro. y los 
que gobiernan en el Banco Mundial, en la Trila­
teral, deben recordar que amputar los nuevos 
movimientos de liberación es encender la ho­
guera de una reacción. La experiencia en Africa 
debería servirles de algo. Hoy Europa está ame­
nazada. Norteamérica puede seguir el mismo ca­
mino. Las invasiones silenciosas son una reali­
dad de facto. Amputando alternativas y corrom­
piendo instituciones cayó el Imperio Romano. 
Nosotros apostamos con rotundidad por una Cu­
ba libre y diferente y por un México que escu­
che a los pueblos indígenas. Democracia sin co­
rrupción, por favor, debate y no intoxicación, 
Gobernantes que no sean delincuentes porque 
no queremos, como sostiene Pedro Almodóvar, 
que la situación de cambio sea un paso atrás. 

JOSÉ RIBAS 
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cartas 
LEY DE VIDA 

Los Jueces, podría aplicarse 
también a los Jurados, aunque 
en menor medida, no son ga­
rantía de Justicia para nuestros 
Derechos Naturales, los cuales 
no pueden depender del arbi­
trio de unas personas sujetas al 
acecho perenne del Soborno, la 
intimidación, Presiones de toda 
índole y, en España, de su total 
dependencia de los Partidos 
Políticos mayoritarios. 

Lo Natural sería que el Juez 
fuera un Ente abstracto, im­
personal; por lo tanto refracta­
rio a Presiones; o sea, que el 
Juez fuera la misma Ley, 
asentada sobre los Principios 
de Equilibrio y Compensa­
ción, Conceptos que son Ley 
de Vida, razón de Ser del "To­
do lo que existe". Esta Ley 
debería tener una escala de 
valores en relación a la viola­
ción de la misma, y el castigo 
correspondiente según el gra­
do de quebrantamiento, una 
vez verificada la certeza del 
delito imputado, utilizando to­
dos los medios naturales que 
las Leyes de Vida permiten. 
La Ejecución de la Pena debe­
ría correr a cargo de un Orga­
nismo impersonal , abstracto: 
el "Cuerpo de Policía". 

La falsa Protección al delin­
cuente es directamente propor­
cional a la desprotección a los 
demás. 

Las cárceles están llenas de 
Indigentes que han robado un 
jamón o unos pantalones en 
unos Almacenes, también de 
Indapatados a unos sistemas 
tan desnaturalizados e inter­
vencionistas que han necesita­
do de una papelina para esca­
par. Mientras que los grandes 
Delincuentes, con vastas For­
tunas conseguidas con el Cri­
men organizado, y disponiendo 
de escuadrones de pistoleros a 
sueldo, compran o intimidan a 
los jueces. No digamos de los 
Políticos, quienes establecie­
ron en la Constitución que los 
Jueces son sus Subordinados, 
así que pueden, a discreción y 

con total impunidad, meter la 
mano en el cajón del dinero 
Público y otros Bienes. 

José Buxó Pllig 
Pals 

Gerona 

LA SANIDAD 
EN ENTREDICHO 

El sistema de salud español 
preocupa a Europa. como se 
desprende de un artículo apare­
cido este verano en la edición 
europea del diario The Wall 
Street Joumal. 

Me pregunto qué informa­
ción habrá recabado el diario 
al que hago mención, aparte de 
la puramente formal, quizás re­
sultado de ciertas estadísticas 
de rentabilidad, de ocupación y 
de titulación de los encargados 
de la sanidad. Porque en este 
país, no sé si en otros, en mate­
ria de sanidad, las estadísticas, 
presumo, esconden los grandes 
errores y la corrupción cotidia­
na del sistema, que por ser 
aparentemente menor no ocupa 
los grandes titulares de los dia­
rios, pero que por su persisten­
cia en el tiempo y en la mente, 
tanto de los que dirigen la sani­
dad como de los que la ejer­
cen, alcanza cotas que no tie­
nen nada que envidiar a los 
grandes escándalos financieros 
que sacuden a este país en los 
últimos tiempos. 

Si bien, como dice el artícu­
lo referido, uno de los proble­
mas que existen en este país es 
que los encargados de la ges­
tión de la sanidad, "aficiona­
dos", son nombrados por moti­
vos políticos, hay que añadir a 
esta circunstancia el hecho de 
que suele tratarse de médicos, 
que con todos los respetos, por 
unas u otras razones fracasaron 
en su acceso a la formación co­
mo especialistas, y que con el 
carnet del partido socialista su­
pieron medrar agraciados no 
tanto por sus conocimientos 
como por el título que poseían. 

La sanidad en España fun­
ciona mal porque está asentada 

sobre la desidia, el deseo de 
enriquecimiento, la envidia y 
la ruindad de muchos de los 
que la ejercen, junto con la fal­
ta absoluta de profesionalidad 
de estos. 

Hay que generar largas listas 
de espera durante las horas de 
jornada laboral, entre prolonga­
das estancias en la cafetería y el 
empeño contumaz de no hacer 
nada, para que en un alarde de 
profesionalidad e interés por la 
sanidad se realice ese mismo 
trabajo, pero en horas extras. no 
importa si es por la tarde, con el 
consiguiente beneficio econó­
mico que ello les reporta. A es­
to hay que añadir la falta de 
control de la gerencia o de la 
dirección que suelen tener "de­
masiada buena fe" cuando se 
trata del dinero público. 

Si esto es una parte del pro­
blema de los médicos, que por 
otra parte bloquean y amorda­
zan a los pocos médicos, que 
los hay, que desean mejorar la 
sanidad, se puede seguir con el 
personal de enfermería. auxi­
liares y celadores, que, reflejo 
unos de otros, no se sabe quién 
de quién , repiten la hazaña dia­
ria de no hacer nada. Los cela­
dores no están en el lugar que 
les corresponde, las auxiliares 
miran las revistas del corazón 
y las secretarias venden joyas 
por catálogo, mientras las en­
fermeras descontentas refunfu­
ñan cuando atienden al enfer­
mo de turno, simplemente 
porque hay que cambiarle el 
gotero. Y todos ellos, si se tra­
ta por algún momento de de­
sempeñar alguna función, se 
escabullen bajo el mismo lema 
"no saben" o no les correspon­
de. ¿Cómo se puede mantener 
a personas que no saben de­
sempeñar su cargo, por simple 
que éste sea, en una institución 
de esta dimensión? 

En este panorama de la sani­
dad más característico, supon­
go, de una ciudad pequeña 
por la escasa presión asisten­
cial , no se puede hablar de es­
casez de recursos o de falta de 
presupuestos en reuniones de 

Nueva dirección de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D 



Carta del mes 

- BORREGOS, EN CASTELLANO 
l ' 
1-, 

vamente no soy español pero tengo una cultu­
ra hispá)lica, cpmo latinoameri~o que soy. 

1:· Señor Director, 
Soy un asiduo leCtor de la-revista Ajoblan­

ca, la leo hace ya más de dos años, en la ciu­
dad de Lyon, Francia, y desde ese entonces 
siempre hay una avidez por leer el último 
ejemplar, sobre todo, los dossiers decapantes 
de talo tal tema. 

Habrá un pobre mentecato que me dirá, 
pero, señor, si esta-excepción la'hacemos con 
usted tendremos que hacerla con t~o el res­
to. Yo le diría, ¿de qué resto está hablando 
cuando los diez dedos de las manos son de­
masiados para contar casos como el mío. 

Les escribo porque creo que esta revista 
es la tribuna que me permitirá manifestar el 
pesar y la cólera que sentí hace algunos ~ 
días en la ciudad de Lyon. Esto ocurrió 
cuando quise inscribir a mi hijo Samuel de 
nueve años a los cursos de iniciación del 
castellano destinados a niños francófonos. 
Estos cursos son impartidos en diferentes 
colegios de la regiónlyonesa, fodoslos 
miércoles durante dos horas, y están bajo el 
patro~inio del gobierno español a través del 
consulado de esta ciudad. 

Lo curioso es que para estos funcionarios 
no hay excepción alguna cuando se sabe que 
hay clases que no llegan ni siquiera a 12 

"alumnos y que hay maestras que acogerían 
de buena voluntad a niños deseosos de 
aprender y profundizar la lengua española 
pero que no pueden porque están supedita­
das a medidas completamente esclerosadas. 
En fin, alegando .respetar las directivas esta­
blecidas,se 'cometen insensateces. 

Fue muy frustrante para mí cuando me hi­
cieron saber que mi hijo no podía inscribirse 
en estos euros so pretexto de no tener la na­
cionalidad española (él es francés) ni tampoco 
tener padres de nacionalidad española: efecti-

Este percance se explica simplemente por 
las estrecheces de espíritu y el provincianis­
mo que aún reina en ciertos responsables 
que no tienen ninguna iniciativa propia. Po­
bres borregos. 

Eduardo Alfonso González 
ChatiOon d' Azergues 

Francia 

ministros o directores gene­
rales como índice del mal 
funcionamiento; hay que 
acercarse y entrar en los hos­
pitales , saber cómo funcio­
nan realmente para depués , 
por encima de sindicalOs, 
limpiar los hospitales de 
irresponsables y negligentes 
que invaden de indolencia y 
de falta de responsabilidad 
una profesión en la que se 
tiene entre las manos la sa­
lud o la enfermedad de las 
personas. 

Hipócrates 
Médico especialista en activo 

Madrid 

MAPFRE; UN SEGURO 
A MEDIAS 

Hoy en día, comprarse un 
coche es una práctica habitual. 
Las razones que nos llevan a 
ello son diversas y siempre 
muy respetables; lujo. capri­
cho o imperiosa necesidad. 

El proceso previo a la com­
pra de un coche es siempre 
bien comedido; prestaciones, 

cilindrada, color y. primor­
dialmente, dinero del que se 
dispone. 

Una vez elegido y, en mi 
caso, cuando de imperiosa ne­
cesidad se trata; con el esfuer­
zo de dos años de trabajo, me 
compro un utilitario. Para mí 
el mejor, desde luego. 

Como es casi una herra­
mienta de trabajo. lo cuido 
con esmerado empeño y lo 
aseguro a todo riesgo. ¿Al­
guien sabe lo que significa 
eso? (Cobertura de suscrip­
ción obligatoria, responsabili­
dad civil ilimitada, asistencia 
en viaje, defensa jurídica, ac­
cidentes personales, robo, in­
cendio de) vehículo. daños al 
vehículo sin franquicia). 

Pasado año y medio, un co­
che bien cuidado, con las re­
visiones puntuales y 25 .000 
km en su haber, sin un solo 
rasguño, hace pensar en una 
buena clienta para una com­
pañía de seguros. 

Sin embargo, cuál no será 
mi sorpresa cuando ante un 
incidente, ajeno a mí (roban y 
queman mi coche), la "mejor" 

compañía, prestigiosa, sol­
vente y reconocida (para mí, 
en el engaño) MAPFRE; NO 
CUMPLE. Su todo riesgo se 
queda en el 56% de lo que 
costó mi cocHe cuando lo 
compré. Es más, en el 49% de 
lo que debería pagar hoy por 
uno nuevo similar al mío. 

¿ Qué hago yo, ciudadana de 
a pie? ¿Me enfrento a la gran 
compañía, que se engrandece 
con el pago de los incautos 
clientes, y demoro )a deuda 
que conmigo tienen y que urge 
para el pago de mi próximo 
coche? Este sería mi próximo 
paso; mientras tanto espero 
que el lector revise la póliza 
de su seguro y cambie la 
"tranquilidad" de MAPFRE 
por otra más certera. 

Carmela Casado Rojo 
Aranda de Duero 

Burgos 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barcelona 

08036 Barcelona - Tel. (93) 415 14 15 
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PESADILLA o PREMONICION 
Rosa Regás 

He abierto los ~j~os est~ m~ñana 
con una sensaClon tan mqUIetan­
te que me ha costado deslindar 

de las brumas del malestar, las tur­
bias imágenes que se sucedieron en 
la noche. 

Todo parecía indicar que los re­
cientes escándalos financieros habían 
puesto de manifiesto una serie de co­
nexiones entre los encausados y los 
miembros del partido nacionalista en 
el poder tan corrosivas para su elec­
torado que otra fracción al acecho ha­
bía tomado las riendas del partido y 
del gobierno. Con ello la coalición 
gubernamental en el parlamento de la 
nación se veía mermada y el partido 
en el poder, sin mayoría y víctima 
como los demás partidos de su falta 
de base y del exceso de cargos inter­
medios y superiores, apenas se tenía 
en pie. La presión de la oposición lo­
graba finalmente anticipar la convo­
catoria de elecciones generales, y el 
público, dejándose llevar como siem­
pre del mimetismo, se pronunciaba 
aunque sin entusiasmos, por esa opo­
sición que ganaba precariamente las 
elecciones y que, aliada con su ene­
migo natural, ascendía a trancas y ba­
rrancas al poder con el fervor apenas 
disimulado de devolver a la derecha 
al lugar de donde nunca debía haber­
se movido. Pero igual que la derecha 
francesa, el prestigio del nuevo go­
bierno, sin base tampoco y con exce­
so de gentes dispuestas a medrar, du­
raba poco, y a los dos años caía vícti­
ma a su vez de la sistemática desau­
torización de la nueva oposición y de 
las generalizadas, irracionales y j a­
más demostradas acusaciones de los 
medios de comunicación. 

Con la reciente y popular equipara­
ción del valor de la peseta y el 

dólar, el país apenas tenía produc­
ción propia y vivía de la importación 
escondiendo el creciente sector mí­
sero de sus habitantes en los barrios 
periféricos de donde sólo salían su­
brepticiamente para delinquir y ha­
cerse con algún dinero con qué sub­
sistir. Tanto en el centro como en las 
comunidades, había desaparecido 

hacía tiempo el partido que había 
heredado la tradición de la izquierda 
más radical de la que ya nadie se 
acordaba, convertida ahora en una 
secta marginada más, que vociferaba 
en las esquinas vacías el fin del 
mundo, mientras los grandes parti­
dos de antaño se deshacían en renci­
llas y dimes y diretes de los que los 
ciudadanos, cuando se enteraban, 
apenas hacían caso. Ya en los albo­
res del año 2000, sus dirigentes, ante 
el resurgimiento de múltiples cor­
púsculos nacionalistas y conscientes 
de que la estructura de los partidos 
había dejado de ser eficaz para con­
seguir votos, se dividían queriendo 
todos capitanear una nueva forma­
ción sin desgaste, decían, con un 
proyecto que ofrecer, y aparecían 
por doquier líderes que pregonaban 
el fin definitivo de las ideologías y 
defendían la inutilidad de califica­
ciones como derecha e izquierda, y 
prometían la restitución de la pena 
de muerte como única solución a los 
problemas de seguridad y de control 
de las fronteras para evitar la inmi­
gración de los extranjeros y salva­
guardar la patria. Entonces la clase 
televisi va, la única existente en la 
sociedad como tal, se desasía por 
una vez del concurso o del serial y 
salía a la calle enloquecida con tales 
propuestas para blandir las mujeres 
sus piezas de lencería en honor del 
líder que así las pregonaba y jalear­
le los hombres para que se convir­
tiera en el presidente de su club de 
fútbol. 

En ese instante brumoso que sucede 
al sueño y precede al despertar, 

apenas tuve tiempo para darme cuen­
ta de que las caras de los nuevos líde­
res eran las mismas que las de los lí­
deres de los partidos políticos que ha­
bían asistido al desprestigio de las 
democracias parlamentarias, sólo que 
algo más canosos. 

Y aún ahora que ya llevo varias ho­
ras despierta, me cuesta saber si mi 
sueño fue efectivamente una pesadi­
lla o debo entenderlo como una sim­
ple premonición. 



EN FAVOR DE LA 
UTOPIA 

Luis Antonio de Villena 

En los últimos tiempos lo que más echo de menos 
-política y vitalmente- es la utopía. Alguien dijo que 
los reaccionarios sitúan el Bien en el pasado, en un 

hermoso tiempo mejor. Pero los progresistas colocan ese 
Bien en el futuro. La utopía es, así, la arquitectura mejor 
de la felicidad y el utopista un luchador nato, un guerri­
llero de la avanzada. 

Los partidos a los que actualmente Notamos -o no lo 
hacemos- tienen todos sin excepción una regordeta cara 
burguesa. Desdeñan hablar de las palabras que cambia­
rían el mundo (revolución moral, eutanasia, ampliar el 
campo de la libertad, abolición de los ejércitos, plurali­
dad racial) y los jóvenes pasan de ellos. 

Sólo la vida real de quienes sueñan con las vacaciones 
en agosto y televisión con cubalibre los domingos, sólo 
los que sienten -y aceptan la vida- como un pequeño 
cuarto de estar, pueden sentirse acordes con la política 
de hoy, nunca mejor dicho, tan de andar por casa. Y el 
caso es que sin un tirón hacia adelante -aunque fracasa­
se- no hay voluptuosidad de vivir. Sin ocio fértil y liber­
tad de la carne y el espíritu no queda más que la infecun­
da resignación. Por eso echo de menos la utopía, su 
cuerpo joven, sus ganas de volar, su equilibrado delirio. 
Vivir peligrosamente, sí, posiblemente sea eso la vida. 

EXPERIMENTO 
Pedro Luis Ferrer 

Ayer había un programa Igual que el anterior, 
tan lleno de esperanza como el declamador. 
Palabra que se dice por la televisión 
nos llega con la imagen de quien la pronunció. 
Hice el experimento de no escuchar la voz 
tapando mis oídos y variando el botón. 
Y sólo vi la imagen, el gesto y la pasión, 
el énfasis del cuerpo de aquel declamador. 
Después alzé el volumen y al cuerpo dijo adiós 
y fueron las palabras traídas por la voz. 
Palabras sin imagen como en la radio son, 

el gesto enmudecido conserva su color. 
Y mientras yo jugaba con el televisor 
mi esposa cabeceaba y el suegro bostezó. 
Que maña la que tengo, jugar con el botón 
por eso, por mi culpa, mi hennana se durmió. 

Ya casi tenninaba aquel declamador, 
tan U,eno de esperanza, tan lleno de pasión. 
Que muestra de egoísmo el juego con la voz, 
el juego con la imagen en el televisor. 

KIOSKO 
En ciertos ambientes madrileños corre como la pólvora un 
rumor envenenado referido a las circunstancias de la detención 
de Javier de la Rosa. Según ello, después de que los 
funcionarios judiciales realizaran la requisa de documentos en 
el domicilio del catalán, el juez que instruye el caso pidió 
ayuda al ministerio de Economía y Hacienda en Madrid para 
desentrañar su significado. Entre los funcionarios que viajaron 
a Barcelona figuraban camuflados varios agentes del CESID 
que, tras realizar el correspondiente escrutinio, regresaron a la 
capital del Reino trayéndose con ellos todos los papeles que 
encontraron comprometedores del PSOE. ¿Adivinan en manos 
de quién, según el rumor, estarían los documentos sustraídos a 
la atención del juez? Piensen en el hombre del piano y 
acertarán. 
Jesús Cacho 
Epoca 
Madrid, 14 de noviembre 

"Convocar un referéndum sobre la Monarquía sería una sabia 
decisión ... Es la antítesis de la mayor parte de las cosas que 
defendemos: democracia, libertad y recompensa de los logros 
más que de las herencias ... En nuestra opinión sería mejor 
abolirla ... El único argumento en contra de la abolición de la 
Monarquía es que no vale la pena tomarse la molestia". 
Editorial de The Economlst 
Londres, 21 de octubre 

La filosofía es un instrumento imprescindible para pensar. Tal 
vez por ello la están suprimiendo. Está en juego la salud 
democrática de esta sociedad y debemos actuar con valentía 
Esther Blázquez, profesora de Instituto madrileño 
El Pafs 
Madrid, 8 de noviembre 

Cuando hablo con mi hijo Sean, que tiene 18 años, me doy 
cuenta de que es más sensato que los revolucionarios de los 
años sesenta. Cada generación aprende de sus predecesores. 
Sean sabe que cometimos errores, y puede ahorrárselos. Ya no 
necesita follar por ahí como un loco para sentirse libre. Sabe 10 
que pueden provocar las drogas, y no tiene que repetir nuestros 
excesos. La revuelta de los años sesenta fracasó porque no 
controlamos sexo y drogas. 
Yoko Ono 
DerSplegel 
Hamburgo, 7 de noviembre 

La publicación en El Triangle y El Mundo de algunas 
conversaciones del consejero de Política Territorial y Obras 
Públicas, Josep Maria CullelI, ha provocado un síndrome de 
"espionitis" sin precedentes en la clase política catalana. Los 
rumores sobre más grabaciones se han disparado y resulta 
tragicómico el ambiente de misterio que caracteriza estos días 
los diálogos telefónicos entre políticos y altos cargos de la 
administración autonómica. Se hablan en clave, hacen 
escapadas a teléfonos públicos o conciertan citas para verse 
a escondidas; ¡todo antes que hablar por el teléfono del 
despacho! 
Este síndrome es especialmente agudo en la sede de 
Convergencia Democrática, en la calle Valencia. Resulta 
insólito, por ejemplo, encontrarse al secretario de 
organización, Ramon Camp, haciendo llamadas desde la 
cabina pública que hayal lado de las dependencias del partido. 
¿Tantos misterios inconfesables guarda nuestra clase política? 
El Trlangle 
Barcelona, 31 de octubre 
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La 
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"Revolución' 

presente,111 
Han vuelto a t~.~lI¡a 

Por José Vázquez 

L
a Plataforma del 0,7, alimentándose de la huelga de 
hambre que inició el movimiento en 1993, ha sabido 
rentabilizar con éxito el creciente sentimiento de soli­
daridad que comenzó a manifestarse en su forma más 
primaria a raíz de los efectos provocados por un pro­

longado conflicto bélico en Bosnia y, sobre todo, por la ca­
tástrofe humanitaria en Ruanda, materializándolo en las 
acampadas masivas de Madrid y otras ciudades españolas. 

"El 17 de septiembre, 30 personas sin ninguna tienda, 
dormimos con sacos en el suelo del Paseo de la Castellana, 
frente al Ministerio de Economía y Hacienda", comenta 
Alejo, secretario de la Plataforma 0,7 desde hace un año. 
"Al día siguiente", añade, "ya había 4 tiendas, luego 10, 
más tarde 20 y, enseguida comenzó esto a crecer desmesu­
radamente hasta llegar a 
superar las más de 800". 

El lugar no había sido 
elegido al azar: era allí 
donde estaban elaborando 
los Presupuestos Genera­
les del Estado para 1995, 
y la acampada formaba 
parte de una campaña or­
questada para sensibilizar 
a la opinión pública y for­
zar al Gobierno a consig­
nar el 0,7% del PIB en los 
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presupuestos para Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), en­
tendiendo que esta reivindicación suponía "un primer paso 
imprescindible para erradicar el problema del hambre en el 
mundo", según me explica Manuel Medina, portavoz de la 
Plataforma en la acampada. 

En este sentido, Manuel está convencido de que el éxito 
logrado hasta ahora se debe a haber sido capaces de dejar al 
margen cuestiones políticas, ideológicas, religiosas ... "Lo 
único realmente importante ahora es el 0,1" , afirma. "Ade­
más", continúa, "hemos logrado estar en la calle con accio­
nes tan sencillas como simples, sin molestar al ciudadano y 
convirtiéndonos en el Pepito Grillo de la sociedad". 

Miguel, estudiante de cuarto de Derecho, ha permanecido 
atento a las palabras de su compañero. Se enteró de la acam­
pada por la tele. "Cuando oí que había un grupo de chalados 
acampados aquí, decidí que había llegado el momento de 

mojarse". "Hoy por hoy 
no existe en nuestro país 
ningún movimiento ca­
paz de lograr lo que he­
mos conseguido aquí". 
Para él, está muy claro. 
"Los partidos políticos 
han perdido la base de su 
legitimidad, los sindica­
tos han dejado de existir. 
En general , los movi­
mientos sociales tradi­
cionales no han sabido 



dar respuesta a las nuevas situacio­
nes depués de años de profundos 
cambios. Las Ong's. que podían ha­
ber liderado esta reivindicación. lle­
van demasiado tiempo mirándose al 
ombligo". 

Esta reivindicación mos organizar el tema de las comi­
das. Por 250 pesetas diarias tienes 
derecho a pensión completa. E. cier­
to que no puedes elegir los platos. 
pero sería incoherente el estar solida­
rizándote con la gente que muere de 
hambre en el mundo mientras te lle­
nas la barriga. De todas forma . un 
plato de sopa no le falta a nadie". Sin 
embargo. no todo gira en tomo a las 
comidas. hA las diez, nos reunimos 

supone un primer paso 
imprescindible de 
sensibilización 

PENSION COMPLETA 
Llevo ya dos horas paseando entre 

las tiendas, el aspecto es desolador. 

para erradicar el 
problema del hambre 
en el mundo. para evaluar las propuestas del día y 

leer los periódicos; a las once. co­
mienzan los talleres; comemos a las La mayoría de ellas me parecen va-

eías y la gente que veo a mi alrededor se me antoja que está 
aquí de visita. "A lo largo del día", me cuenta Alejo. "so­
mos muy pocos los que estamos aquí intentando hacer fren­
te a todo porque la gente está trabajando, estudiando o aten­
diendo a sus obligaciones. Por la noche esto ~e llena de 
gente. y los fines de semana no te quiero ni contar" . . 

Conseguir hablar con Alejo fue toda una odisea; sus múl­
tiples ocupaciones le impedían dedicarme más tiempo así 
que opté por acercarme a el área habilitada de información. 
Allí. Paloma me cuenta los pormenores de la organización. 
"Cuando viene alguien que quiere acampar, le asignamos un 
número para poder saber en todo momento cuántas tiendas 
tenemos montadas. Por lo general no solemos tener proble­
mas con el rollo de la limpieza, todo el mundo colabora. A 
medida que fue aumentado el número de personas decidi-

tres y a las cuatro se reúnen los grupos de trabajo. Si aún te 
sientes con ganas puedes participar en el debate de las siete. 
El día acaba con la evaluación conjunta y, más tarde, a las 
once, con la cena. Normalmente es entonces cuando aparece 
todo el mundo". 

Carlos Alvear lleva rato observándome. Me ha visto hacer 
preguntas y se acerca con la intención de danne su opinión. 
Me cuenta que ahora está parado. El fue uno de los primeros 
en hacer huelga de hambre en el 93. Ahora cree que "fasti­
diamos más. en el mejor sentido. estando aquí acampados". 
Sin embargo. "por desgracia. la huelga de hambre todavía 
surte efecto porque alimenta el morbo de algunos y llega a 
la sensibilidad de todos". 

No cree que esto sea el capricho de "una pandilla de Ya-
gos, hippies, ocupas de pastel ~ yuppies que quieran :;o.r:;o.r 
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~ ~ aprovecharse. Esto no es un negocio sino una escuela de 
vida alternativa". Hace rato que acabé de fumar mi cigarri­
llo. Normalmente, mientras voy por la calle, suelo tirar la 
colilla al suelo. De inmediato, Carlos se agacha y la recoge. 
"Si tú tiras una colilla, yo otra y cada uno la suya. podemos 
convertir esto en un auténtico basurero. Nos hemos compro­
metido a mantener la calle continuamente limpia. Además, 
cuando levantemos las tiendas vamos a repoblar el césped. 
No queremos que nadie se moleste." 

¿DE QUIÉN ES LA INICIATIVA? 
Alberto tiene 34 años y trabaja en un bufete de abogados. 

"A mediados de septiembre vine a retirar una licencia de im­
portación ahí enfrente, en el Ministerio; me quedé con la co-

por fracasos como el 
movimiento antI4tan, las dos 
huelgas generales ,/Ia 
campaña contra la Guerra del 
Golfo, ha dejado ~ a uria 
nueva generación capaz.de 
crear una plataforma solidaria 
y de sensibilizar a la opinión. 

pla y al día siguiente me traje mi tienda". "Desde entonces 
he ayudado prácticamente en todo. Ahora, por ejemplo, es­
toy en temas de seguridad. Tenemos un grupo de coches con 
los que damos vueltas por las noches porque ya nos han ro­
bado alguna tienda. Cuando los cogemos, nos dan pena y 
siempre terminamos soltándolos". A pesar de estar fuerte­
mente comprometido con la acampada, no se muestra muy 
optimista en cuanto a los resultados. Frente a la suspicacia 
de un gran número de Ong's por la popularidad de la Plata­
forma, Alberto considera que las críticas son infundadas. 
"Yo creo, y que quede bien claro que no hablo en nombre de 
la Plataforma, en el sector público, lo que ocurre es que éste 
es inepto y, por desgracia, nos vemos obligados a recurrir a 
las Ong's. No creo que se haya de dar de comer al Tercer 
Mundo por caridad. Es una cuestión de sentido común y de 
cuentas. Pero si el sector público no sólo no está por la labor 
sino que además hace las cuentas que quiere al basar un por­
centaje importante de su AOD a los créditos F AD -y todos 
sabemos perfectamente para qué se utilizan-, pues tengo que 
fiarme de una Organización No Gubernamental. ¿Qué pasa? 
¿ Que esto, como dicen muchos, se va a convertir en un mo­
vimiento de curas? Si es así, prefiero a un cura con buena 
voluntad que a un socialista como los que tenemos ahora. 
Posiblemente las formas que proponemos no son las más 
adecuadas. Esto tendría que hacerse de otra manera pero, por 
desgracia, el Estado, con el equipo de gobierno socialista, 
no tiene, desde mi punto de vista, instrumentos de hones­
tidad política para acometer esta labor". 

Si bien es cierto que todos coinciden en señalar la varie­
dad de perfiles de la gente que se acerca sensibilizada por el 
0,7, también es que, lejos de convertirse en un obstáculo, 

FAD, vinculados en ~ a la 
J.ndustrla a~ca. 
,SOlICitar riíáS dinero para que 
se administre desde el Estado 
de la misma manera 110 tiene 
entonces el' ~ mínimo 

~ 
detallal ........ de 
trabIto, ...... Ibaa a la 

. gente ... total tia .... " 
'/ clarlclild lnfOnñatIva con tál 
de que íQ'JIera seguir al 
detalle el uso que se hace de 
esa parte del erario público. 

estricto. que se ha 
gene~ en torno a la 

petlcl6n de ~nar el 0,7% 
de nuestro Producto Int~rior 
Bruto -PIB- a los paises del 
llamado Tercer Mundo y de la 
controversia motivada por la 
conveniencia y las fonnas en 
que se ha lI~vado a cabo tal 
relvlndlcacló~, lo que 
verdaderám:ente suscita 
nuestro Interés y entusiasmo 
en el asunto es el despertar de 
una ciudadanía que ha vuelto a 
la calle con la clara voluntad 
de hacer oír su voz después de 
much~ años de letargo. Una 
sociedad f?ivil interesadamente 
desvertebrada por la clase 
porrtica y quizás anestesiada 

pública en un abrir y cerrar de sentido y preparar el caramelo 
De esa manera el concepto de 
solidaridad dejarla de 

()Jos. para que las Organlza~ionés 
Lejos de ser una cifra : . No Gubernamentales .se 

má~ca, todos sabemos'que éi ', :., despedaze~ én ei rep~'rt~" de 
0;7 es un porcentaje ,una gOlosina de más de 
establecldo 'por la ONU hace 400.000 millones de pesetas 
ya una década, un acuerdo acabaña por desmembrar ese 
que pocos países cumplen. Por tejido social Incipiente. 
otra parte y en el caso Hubiera sido conveniente 
concreto de España, hasta anopar la proclama del 0,7 
ahora en la cuota del 0,35% con unas propuestas 
;,¡nos 180.000 millones de concretas donde se tuviera 
pesetas-, ese tipo de ayuda ha claro quiénes señan los 
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expresarse como mero 
mécanlsmo tra'nq'U~llzádor de 

)'1' 'conclenclás y tenciriá el ' paso --.:', 

libre para' formar ~rte de lleno 
del comportamiento 
ciudadano. No deja de ser 
preocupante comprobar cómo, 
mientras los porrticos de uno y 
otro bando se sirven de la 
consigna con fines 
electoralistas, 
los columnistas de tumo 



Los movimientos sociales 
tradicionales no han sabido dar 
respuesta a las nuevas situaciones 
tras años de profundos cambios. 
Llevan demasiado tiempo 
mirándose al ombligo. 

esto ha supuesto el mayor éxito de la Plataforma. Y es que, 
después de tantos años de analizar el distanciamiento res­
pecto de la política en términos del resurgir del individualis­
mo, las organizaciones tradicionales son incapaces, en este 
momento, de encontrar palabras para nombrar lo que se les 
avecina. 

Tras el largo período de desencantamiento del mundo, es­
tamos asistiendo al nacimiento de algo inédito. Los nuevos 
protagonistas, que han tenido que cargar con el San Benito 
de ser bautizados como Generación X, reniegan de la heren­
cia de sus mayores y vienen reclamando nuevos espacios de 
participación. En los últimos años, las Ong' s, arrastradas 
por este despertar de la conciencia en términos solidarios, 
han experimentado un crecimiento espectacular. Sin embar­
go, parece como que hoy, tras mucho tiempo de arduo tra­
bajo, deben redimir sus culpas no tanto por no haber resuel­
to los problemas de pobreza y miseria en el mundo como 
por no haber liderado un amplio movimiento social de cues-
tionamiento del sistema. »- »-

calle y ha servido como 

... a punto de entrar en una 
transición -quizás de veras, 
esta vez- en la que con 
movimientos como la 
Plataforma del 0,7 hemos 
de conseguir que, de una 
vez por todas, sea la calle 
quien controle el Estado 
y no a la Inversa como 
hasta ahora. 

KENZABURD DÉ 

Una cuestión 
personal 

ANAGRAMA 
Panorama de narrativas 



sociedad civil 

» mensaje del 0,7 sin fisuras, "sin co­
rrientes críticas". Sin embargo An­
tonio, un estudiante de Bellas Artes 
que ha vivido todo el proceso desde 
la primera huelga de hambre, se 
manifestaba en términos parecidos 
a los de Nadia. Pero iba más allá: 

Para muchas Ong's, "la Platafor­
ma no ha sido generosa, se ha be­
neficiado del trabajo que venían 
realizando otros", en palabras de 
Toni Puig, un enamorado de su 
ciudad y de las asociaciones que le 
dan vida. Desde luego, en lo que 
prácticamente todas coinciden es 
en señalar que, en un país donde la 
gestión del dinero destinado a 
AOD ha sido, cuando menos, frau­
dulenta, basar un trabajo de sensi­
bilización en la necesidad de au­
mentar las partidas presupuestarias 
no va a suponer la solución de nin­
gún problema. Y mucho menos, 
apuntan, si se desvirtúa a través de 
un Consejo Consultivo de Coope­
ración prácticamente inoperante 
según los términos que se barajan. 
0,7 y A no es pues la fórmula má­
gica. Además, dicen, la Plataforma 
ha explotado un mensaje sin nin­
gún contenido claro, confundiendo 
los términos y fomentando un tipo 
de solidaridad equivocada. 

Antonio tiene 24 años, está aca­
bando Empresariales y lleva un 
par de años colaborando con una 
Ong. "Yo me he acercado por aquí 
por curiosidad, todo el mundo ha­
bla de esto". Desde su experiencia 

De la conversación con 
Almunia salí con la 
sensación de que nos 
estaban tomando el pelo 
y que en realidad lo que 

"Desde el principio se ha planteado 
que esto es algo muy democrático, 
que lo que dice todo el mundo es 10 
que se decide y sobre lo que se ne­
gocia pero, al fin y al cabo, esto ha 
salido de una huelga de hambre en 
diciembre pasado. A partir de aquí 
quienes suelen hablar con el Go­
bierno son los huelguistas y no 
siempre estamos informados de to­
do 10 que se negocia. Lo que está 
claro es que aumentar el volumen 
de los fondos no va a solucionar el 
problema, necesitamos recorrer un 
camino previo antes de plantear un 
aumento del volumen. Plantear esto 
en términos exclusivamente cuanti­
tativos sería un error que provoca­
ría el desmarque de mucha gente de 
este movimiento incipiente" . 

• vamos a conseguIr es Y es que los grandes sacerdotes 
de la religión del 0,7 parecen estar 
dispuestos a recurrir al rito sagrado 
de la huelga de hambre con el fin 

hacerles el juego a ellos. 

a través de una Ong, no se explica cómo la Plataforma ha 
conseguido tanta proyección. "Cuando yo era pequeño es­
tudiaba en un colegio de curas. Allí me enseñaron que un 
buen cristiano deja de pecar por dos razones. La primera 
porque alcanzabas a entender 10 malo que era pecar. La 
segunda, por temor a Dios. No dudo de la buena voluntad 
de la gente que está aquí, pero pienso que hay demasiado 
temeroso de Dios". "Soy consciente de los niveles de in­
justicia del actual órden internacional, pero no me pueden 
hacer sentir culpable de ello. No deben seguir manejando 
ese tipo de discurso. Yo soy solidario porque entiendo 
que debo serlo, no porque de ello dependa mi salvación 
futura". 

Por su parte, Nadia, una psicóloga de 28 años, integrante 
de la Plataforma desde el principio, cree que "existe muchí­
sima confusión sobre el 0,7. Al principio, por la cuestión de 
la eficacia a la hora de transmitir el mensaje. Sin embargo 
en la acampada se está trabajando mucho este tema y se tra­
ta de vincular a otro tipo de movimientos sociales. Somos 
conscientes de que aún queda mucho por hacer y en estos 
momentos, para mí el 0,7 es 10 de menos. Renunciaría a pe­
dirlo en beneficio de la calidad de la ayuda. De todas formas 
contamos con un margen de maniobra muy estrecho y por 
ello, de la conversación con Almunia salí con la sensación 
de q~.e nos estaban tomando el pelo y que en realidad, si fir­
mamos algó, lo que vamos a conseguir es hacerles el juego 
a ellos. Pretenden apuntarse un tanto a costa nuestra". 

Manuel Medina, portavoz de la Plataforma, me contaba al 
principio que con la acampada habían logrado extender el 
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de redimir a los más necesitados 
del Planeta. Ellos han sido los elegidos y así lo ponen de 
manifiesto en el Documento Base de Constitución de la Pla­
taforma 0,7. "Los huelguistas están profundamente conven­
cidos de que, por contribuir a la solución de este problema, 
el número uno de la humanidad, bien merece la pena arries­
gar la propia vida, en contra de todos los que los tachan de 
locos o dudan de la moralidad de la huelga". Para continuar 
de la siguiente manera: "Los huelguistas entienden asumir 
un pesado compromiso frente al Gobierno y a toda la opi­
nión pública y múltiples colectivos que les han apoyado". 
Por ello no es de extrañar que de forma periódica se entre­
guen a este rito, tan rentable como destructivo, que lo único 
que pretende es forzar al Gobierno a poner una cantidad so­
bre la mesa. 

y MAÑANA ¿QUÉ? 
Fernando de la Riva, gran conocedor de los movimientos 

sociales y miembro de un grupo de apoyo externo que se 
constituye de forma espontánea para ayudar en la reflexión 
sobre el futuro de la Plataforma, marca tres vías de futuro 
posibles a corto/medio plazo: 

"Puede ocurrir que, a raíz del éxito de la acampada, se 
consolide como un movimiento tradicional, lo cual sería te­
rrible; que logre dar paso a un movimiento nuevo, cosa que 
veo difícil, y por último, quizás lo más aconsejable, que es­
tablezca una alianza estratégica con las Ong's." • 
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entrevista 

, . 
corazoo a ler o 

Recuperado de la ira, Almodóvar vuelve al 

neorrealismo, vuelve a la calle y a no utilizar 

estudio. Dentro de no mucho rodará un western 

en inglés con producción europea. Almodóvar ha 

vuelto a cantar, con Fabio y con Chavela Vargas. 

Quiere calor humano y que la gente 

lo comprenda de una vez por todas tal cual es. 

Por José Ribas 

E
l más internacional de nuestros 
conciudadanos aparece tras la 
puerta de su despacho. Un lugar 
sin pretensión que no denota el 
triunfo y desde donde coordina 

cuanto ocurre en el amplio uní verso 
creado por él con la ayuda de su herma­
no Agustín. Aunque ahora tenga millo­
nes, mi corazón está en la clase social 
en la que nací. 

Ha adelgazado, pero no se inquieten, 
Con su acostumbrada energía de tanque 
habla y gesticula para organizar la mar­
cha matinal a cuantos le rodean. Me he 
sometido a un régimen estricto porque 
ansiaba acabar con la papada, comen­
ta a un francés recién llegado. Y me sa­
luda desde lejos con la mano. Va de un 
lado a otro atacando los preparativos 
del nuevo rodaje y controlando situa­
ciones. En pocos minutos vamos a salir 
para comprobar una localización. Ya 
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han llegado los funcionarios de la Co­
munidad de Madrid, que son quienes 
nos mostrarán la Escuela de Hostelería, 
lugar en el que Pedro pretende que una 
psicóloga dé cursillos para despertar la 
mezquindad de unos médicos que, en el 
momento de comunicar una muerte re­
pentina, deberán arrancar cierta autori­
zación de los familiares. Casi todos los 
de la banda llevan botines, salimos y 
subimos en tres coches hacia la escuela. 
Está lejos, me dice Paz, ve en su coche, 
así podréis hablar. Puf, se cierra la 
puerta del cochazo, el chófer arranca y 
triunfa el silencio. El Y yo sentados có­
modamente en la amplia parte trasera 
iniciamos una conversación pendiente 
desde hace años. El proceso de una pe­
lícula empieza con un flash. Normal­
mente me viene cuando no estoy. en nin­
gún lugar, o sea, cuando voy en coche o 
en avión, momentos en los que me relajo 

y concentro. La primera idea es muy 
frágil. Si no la apuntas inmediatamente 
en un trozo de papel te surgen otro mon­
tón de cosas a borbotones y la pierdes. 

Aparecen las tiendas del 0.7 en la Cas­
tellana y Pedro se pone cachondo. No 
me extraña, él siempre ha trabajado en 
equipo, es solidario, ha compartido fies­
tas, sudores y creatividad con mucha 
gente, también le gusta controlarlo todo; 
quizá por ello supo convertir la Nueva 
Ola de Kaka de Luxe, de Radio Futura y 
de Los Pegamoides en Movida, manipu­
lando el recuerdo de lo realmente vivido 
con su Pepi, Luci y Bom ... y también con 
Laberinto, donde el Madrid de la Movi­
da es el gran personaje. Su primer cine 
fue conscientemente el testimonio coti­
diano, sin imposición academicista y sin 
miedos , de un colectivo callejero que 
deshollinó la hipocresía y se arriesgó a 
reinventar su propia experiencia. Así na­
ció su lucha y su genio. 

Frente a la Academia: Libertad. La 
vida es la única escuela posible, la téc­
riica se aprende a medida que se va ne­
cesitando para que el cine no se vuelva 
laboratorio sin sentido, y es el genio de 
uno el que en definitiva ha de filtrar la 
mirada para que nazca el arte. Y esto es 
tan personal, tan solitario e interior ... 

Los estados de ánimo van y vienen 
para estos seres que empeñan inteligen­
cia, memoria y visceralídad a un fin, en 
su caso, hacer películas. Vitalidad y 
disciplina. Energía que viertes todos los 
días y que sólo a veces consigues recu­
perar. Cualquier cosa es a momentos. 
Vivir rodeado, saberse querido pero 
sentirse solo. La creatividad es así de 
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mantener la autentici­
dad es el mejor camino 
para el fracaso o para 
el malditismo y la so­
ledad, pues probable­
mente hubiera seguido 
haciendo lo mismo. 

MacNamara y Almodóvar Irrumpieron en los escenarios 

-Supongo que no 
estabas preparado pa­
ra el topetazo que ha 
supuesto tu éxito in­
ternacional. Tengo la 
impresión de que la 
popularidad quebró 
tu tejido de relaciones 
y de inspiración vita­
lista. El éxito te tiró 
para atrás. Humana­
mente. En el sentido 
que no podías salir a 
la calle, te asediaban, 
no sabías si la gente te 
estaba hablando en 

de la Nueva Ola con osadía. La Lupe, los Sex Pistols, Carmen 

Miranda y el Pop no fueron ajenos a la Representación. 

cruel, así de fascinante . Los caracteres 
débiles copian, los fuertes inventan a 
base de mantener, contra viento y ma­
rea, la constancia en la apuesta. Angus­
tia y vértigo. Y cómo no, vanidad. Pe­
dro Almodóvar ha sintetizado lo 
imposible porque él es así. El resultado 
es un nuevo tipo de esperpento para 
que tú, espectador, rompas el búnker. 

-¿ Cuándo descubriste que la since­
ridad es lo más comercial? 

-Si alguien me pregunta cuál es el 
secreto, es éste. Es algo tan simple ... 
Lo vas descubriendo con el tiempo. 
Cuanto más auténtico soy, más comer­
cial me vuel vo. Debería ser un autor 
maldito. Tengo todas las características 
del marginal. De hecho me muevo en 
el margen, en mi cine y en mi vida. No 
lo digo con nostalgia. Lo digo con sor­
presa. Muy sorprendido de que sea un 
autor de éxito y que mis películas se 
vean en el mundo. En el mundo y el 
mercado en que vivimos, es muy difícil 
mantener la independencia. La manten­
go milagrosamente porque hago las pe­
lículas que quiero hacer y que cUliosa­
mente funcionan. S i la práctica me 
hubiera mostrado lo contrario, que 

serio o por interés y te refugiaste en ti 
o en tu pequeño mundo. 

-Después del primer bofetón del éxi­
to, que te descoloca totalmente, tienes 
que situarte frente a cualquier hecho de 
tu vida. Los trágicos, los menos trági­
cos, los positivos, los amorosos, y en 
todos tiene un efecto de convulsión. El 
éxito, por positivo que sea, es un hura­
cán que zarandea toda tu vida. y en mi 
caso, la zarandea para mal, personal y 
profesionalmente. Mis películas es difí­
cil verlas sin un pico de tensión origi­
nada exclusivamente por el éxito. Pero 
ya no sólo te hablo de la gente que es­
cribe, de los críticos e incluso del es­
pectador nonnal. A nivel personal su­
pone un enorme problema no sólo por 
ser a mí a quien se mira, sino por no ser 
yo el que miro, que era la función que 
yo había elegido. También por la enor­
me pérdida que supone pues inevita­
blemente te repliegas. Dejé de ser co­
ral y empecé a interesarme más por 
mis interioridades , que justamente ocu­
rren también en los interiores de las 
casas. Me interesé también cOmO na­
rrador por los problemas de la convi­
vencia, del amor, de las parejas, de la 
pasión. y esas cosas se llevan a cabo 

en las cocinas, en Jos salones, en los 
cuartos de baño y en las habitaciones. 
Me cojo al amor o al mundo de los 
sentimientos como a un clavo ardien­
do. Un poco para que me compense 
porque si no la soledad a la que te con­
dena la popularidad es espantosa. 

- Ahora que has recuperado a Mac­
Namara, que cantas con Chavela Var­
gas y que has vuelto a tender la mano 
a viejos amigos, cuéntame un sueño. 

-Mi sueño es volver a convertirme 
en una persona anónima, cosa que es 
absolutamente imposible: no te puedes 
imaginar hasta qué punto estaría dis­
puesto a dar cualquier cosa. Sin em­
bargo, uno aprende también a vivir 
así. Y uno aprende a abrirse después 
de esa convulsión, que es el punto en 
el que ahora me encuentro. Cuando 
escribí KiKa , me sentía fatal. En las 
películas, mi estado de ánimo está cla­
rísimo. Y en la que ahora estoy prepa­
rando, que es una película de corte 
dramático, el fondo es muy positivo. 
Aunque veo un futuro oscuro, mi acti­
tud no lo es. Hay dolor y problemas en 
los personajes, pero sin embargo todos 
son intrínsecamente buenos . Ocurre 
que algo está mal organizado entre 
ellos, o en nuestra propia naturaleza. 
Pero es una película de buenos senti­
mientos, tratados sin ingenuidad y sin 
concesiones . Yo no sé hacia dónde 
voy o qué es lo que he solucionado, 
pero lo que sí es evidente es que den­
tro y fuera de casa me siento mejor. 

-En tu ámbito más íntimo, ¿nece­
sitas recuperar tus amistades más 
profundas? 

-Yo he tratado de mantener todas las 
que he podido. Lo que pasa es que me 
han ido abandonando todos los amigos, 
y es lógico porque la amistad o el amor, 
como todas las grandes cosas, hay que 
cultivarlos. La amistad es un sentimien­
to esencial. Cuando pasan las semanas, 
los meses, los años, la gente te llama y 
no acudes, te abandonan porque tú no 
estás cuando te necesitan. El hecho de 
dedicar toda tu vida a una carrera es una 
especie de sacerdocio en el que no in-

En mis películas subyace una sociedad matriarcal. 
Recuerdo con horror que mi madre y mis hermanas lavaban 
los pies al rey de la casa, cuando llegaba de trabajar. 
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c1uyes a tus amigos. Eliges emplear tu 
tiempo en desarrollarte, en seguir traba­
jando. Hay una parte de renuncia, y hay 
otra parte de egoísmo porque estás ha­
ciendo lo que has decidido. Sin embargo 
he tratado de mantener los amigos de 
antes para no volverme loco y encontrar 
la misma mirada de hace veinte años. 
Esta es la mirada que yo quiero recupe­
rar y que he tratado de mantener. 

-Vamos, que sientes una nueva 
efervescencia. 

-Es como si hubiera necesitado KiKa 
para quitarme algo turbio de encima. 
De hecho tengo ahora tres proyectos 
que me apasionan y que significan más 
conciencia de dónde quiero ir. Hasta 
ahora me he sentido impulsado por mí 
mismo, que era lo único que tenía que 
hacer. Con la edad no te queda más re- Ellos Salesianos de Madrigalejo Almodóvar 
medio que reflexionar y optar. Y las toca la guitarra para recuperarse de las 
tres cosas que tengo entre manos son maniobras de los curas. :En la foto 
tres lecciones conscientes que me Ile- del medio, con su padre y su tía. 
nan de entusiasmo. Hasta estoy pen­
sando en abrir tiempo y geografía y 
hacer un western en inglés y del siglo 
pasado. Son cambios a los que he lle­
gado porque no me quedaba más re­
medio, cronológica y psíquicamente. 

ALMODOVAR y 
EXTREMADURA 

S e dice que Pedro Almodóvar nació 
y creció en las tierras de Don Quijo­
te y Sancho Panza. Lo cierto es que 

a los ocho años su familia, que pertene­
cía a la clase proletaria, tuvo que bus­
carse el pan en tierras extremeñas y emi­
gra a Madrigalejo, Cáceres. Atrás 
quedan la aridez, la austeridad, el no dar 
importancia a la sensibilidad y un catoli­
cismo exacerbado. Mis tías, las henna­
nas de mi padre, me contaban que cuan­
do él volvía a casa, silbaba por la calle 
para avisarlas, por si algún chico mero­
deaba por los alrededores. Ningún hom­
bre podía acercarse a una mujer, y si el 
hermano lo descubría, cataclismo. En 
La Mancha una pareja de Ilovios ni si­
quiera se podía dar la mano en público. 
En Extremadura, Pedro descubre los pla­
ceres de la conúda, del buen vivir, de las 

romerías. Recuerdo las risas y las cánti­
cos de mi madre y df!-atras mujeres 
cuando iban a lavar a['ríp. Yes que Ex­
tremadura era mucho más generosa, las 
costumbres eran más ábiertas y las fies­
tas populares 120 estaban presididas por 
los rigores religiosos. También estaban 
impregnadas de un cierto sabor pagano. 
En La Mancha no había bailes yen Ma­
drigalejo los había sábados y domingos. 

-¿ Tuviste una infancia feliz? 
-Yo deliberadamente pienso poco en 

mi infancia. Sin duda, en mis películas 
hay niños y niñas, pero son como mue­
bles, parte del attrezzo; los niños existen 
en la vida de los personajes. Probable­
mente que no me guste volver a ella sig­
nifica que no tuve una infancia muy fe­
liz. Pero tampoco huyo del recuerdo. A 
lo mejor deliberadamente he borrado un 
montón de cosas. No era una niño solita­
rio, porque siempre he sido extrovertido 
en lo superficial, pero no me gusta acer­
carme a estas épocas donde yo no podía 
ser el dueño de mi vida. A los ocho años 
no decides nada. Fui un niño especial 
pues ni jugaba bien a lo que jugaban los 
otros niños, ni siquiera jugaba a lo mis­
mo, ni tampoco me interesaban las mis­
mas cosas. Por supuesto yo no me sentía 
raro, si acaso los raros eran los demás. 
Por ejemplo, muy pronto empecé a leer, 
lo que en un pueblo supone una extrava­
gancia enonne. y lo hice de un modo ca­
sual. Como siempre, yo me he ido orien­
tando por mí mismo y nunca he tenido 
una fonnación académica He improvisa­
do sobre la marcha. He aprendido inglés 
haciendo entrevistas. He aprendido a leer 
pidiendo libros. Mis hermanas y nú ma­
dre recibían en casa unos catálogos para 
comprar por correspondencia. Ellas pe­
dían sujetadores, cosas para la cocina, a 
mí me gustaban muchísimo las ilustracio­
nes con sus precios. Eran ilustraciones de 
los años cincuenta, que a nivel diseño me 
fascinan. Había una colección de libros 
en el Corte Inglés, la colección Reno, que 
era lo que ahora sería el Best Seller. y 
yo, inspirado por los títulos, compraba li­
bros. Morris West, Lahos Zilahy, Mika 
Waltari, y también Herrnan Hesse. Uf, leí 
El lobo estepario, y también a Fran90ise 
Sagan, que no sé cómo es, pero que en 
aquellos tiempos me impactó. 

-¿Con qué curas estudiaste? 
-Con los Salesianos. En la escuela 

nos enseñaban, por ejemplo, la historia 
de España. Era una ficción absoluta- ,~ 
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:;;>:> mente kitsch que sin ser cons­
ciente , ya me divertía. Era un filón, 
pero en general ni me enseñaron lite­
ratura, ni historia del arte, ni aritméti­
ca ... Veo mi estancia en los Salesianos 
como una iniciación sexual para ellos, 
y con lo que te corresponde a ti de pe­
sadillas porque no puedes iniciar tu se­
xualidad con una persona que tenga el 
triple de años que tú. Por esto odio a 
los Salesianos y la educación religio­
sa. De todas formas para una persona 
de mi sensibilidad era una educación 
atiborrada de momentos intensos y 
brutales. El catolicismo es muy rico en 
ritos y ceremonias y viví esta parte 
teatral con gran desmesura. Además 
participaba activamente en el ceremo­
nial porque era el niño que cantaba, 
que leía ... y empiezo a interpretar de 
acuerdo con mi sensibilidad. Yo no 
tengo nada que ver con Lerevre pero 

o un ritual ejecutado en latín, que es una 
~ lengua hermética, es de lo más efectis­
~ tao Conscientemente les robaba la reli­
~ gión a ellos y la convertía en cosa mía. 
Q Yo cantaba mi solo y se lo dedicaba a 

un compañero que estaba allí. yo le 
miraba y él lo sabía. Convertía aquella 
ceremonia en un rito completamente 
privado con toda la riqueza del paga­
nismo y con todos aquellos medios a 
mi disposición. Esto ha sido una cons­
tante en mi vida. 

-¿ y tu madre? 
-Mi madre resume 10 mejor de todos 

los caracteres femeninos que he escrito. 
En mis películas, aunque las feministas 
no estén de acuerdo, subyace una socie­
dad matriarcal. Creo que es bueno que la 
sociedad esté regida por mujeres. Re-

cuerdo con horror cuanto implicaba la 
sociedad machista. Mi madre y mis her­
manas lavaban los pies al rey de la casa 
que era mi padre, cuando llegaba de tra­
bajar. A partir de este momento ya nadie 
alzaba la voz y ellas en silencio eran las 
que lo organizaban todo y quienes esta­
ban en contacto con los problemas coti­
dianos. A mi madre y a mi abuela les de­
bo mi capacidad de improvisación. Mi 
madre en plan manchego me decía: dale 
la vuelta a lo que estás viviendo. Desa­
rrollé un tremendo sentido práctico, las 
cosas y las personas no tienen una sola 
faceta. Por incómodo que sea, no hay 
que vivir de modo fanático. Nada más 
terminar el Bachillerato me vine a Ma­
drid y rompí. Ya existía la sana tradición 
de que los chicos nos fuéramos de nues­
tras casas para vivir nuestras vidas. Mi 
padre tenía preparado para mí otro futuro 
que no era el que yo quería, y le dije que 
no me quedaba en el pueblo: Si no quie­
res, me fugo. A lo que respondió: Pues te 
mandaré la Guardia Civil. Con 16 años, 
tuve que romper violentamente. Era el 
año 68. 

-¿Qué te pareció Madrid en aquel 
momento? 

-Me pareció el paraíso. Al salir a la 
calle notabas la dictadura de Franco, y 
no sólo por la cantidad de veces que te 
pedían el carnet; la sombra era más pa­
tente que en el pueblo. En el pueblo lo 
que sí adquirí es la conciencia de clase. 
Yo pertenecía a una clase inferior, una 
clase proletaria y una familia pobre. En 
el pueblo además, las diferencias de cla­
se son mucho más brutales que en la ca­
pital, donde en determinados bares coin­
cide el de Serrano con un chulo y un 
oficinista. Madrid significaba la libertad, 
la posibilidad de vivir tu propia vida, de 
decidirla y de luchar por ella. Madrid 
también significaba una gran cartelera. 
Yo venía dispuesto a ingresar en la Uni­
versidad. Quería hacer letras, estudiar li­
teratura. También quería hacer cine y 
pensaba compaginar ambas cosas, siem­
pre de un modo autosuficiente, trabajan­
do. Entonces claro, en vivir y en orien­
tarme se me pasaron los dos primeros 
años. No tuve dinero para ir a la Univer­
sidad, 10 necesitaba para comer. 

-Supongo que merodeaste por los 
ambientes hippies de la época, que 
pululaban por la plaza de Santa Ana. 

-Pasé dos años en esa plaza, apren­
diendo todas las rutinas y todas las dis-



Con Carmen se estableció una relación neurótica 
y peligrosa para ambos. Termina de un modo catastrófico. 
Con Antonio y Victoria me queda camino por recorrer. 

ciplinas de aquel ambiente. Me conver­
tí en un errante callejero, con disponibi­
lidad para dormir cualquier noche en 
cualquier sitio. Conocí muy pronto a 
Félix Rotaeta y a los Goliardos. Eso 
aceleró mi formación y mi integración 
en un universo que me interesaba, el de 
la gente que hacía teatro. Acababan de 
cerrar la escuela de Cine. 

-¿Qué te da la Filmoteca? 
-En Extremadura veía muy desorde-

nadamente las películas que llegaban. 
Las comedias de los 60, que no era la 
gran comedia americana. En la Filmote­
ca empiezo a ser consciente de los gran­
des movimientos cinematográficos, tan­
to europeos como de fuera de Europa. 
Empiezo a ver cine mudo, que no había 
visto nunca. Descubro todo el expresio­
nismo alemán. Descubro un movirruen­
to, que yo creo que es el único al que 
todavía uno puede acercarse con ojos de 
ahora mismo, el neorrealismo italiano. 
y el free cinema inglés. También vi el 
cine español que se hacía en aquel mo­
mento. Los primeros Saura, Miguel Pi­
cazo, Basilio Martín Patino. Me impac­
tó muchísimo La tía Tula de Miguel 
Picazo. Bardem, en la primera época, 
recogió muy bien el realismo provincia­
no, la pasión y la represión sexual. 
También recuerdo El extrml0 viaje, de 
Fernando Femán GÓmez. 

-¿Fuiste un rebelde? 
-Recuerdo que fui al mítico recital de 

Raimon en la Universidad. Fue una de 
las pocas veces que corrí delante de la 
policía. Practiqué el tipo de rebeldía 
suave que representaban los hippies en 
aquel momento. No necesité correr mu­
cho delante de los grises. ni afiliarme 
inmediatamente al partido comunista, 
ni tener una actividad política clandes­
tina. Era muy pronto. Yo lo que quería 
era vivir. Y 10 que vivía en la calle eran 
los primeros porros, los primeros pol­
vos y las primeras noches viendo ama­
necer tranquilamente sin que nadie te 
diga lo que tienes que hacer. 

-¿Cuándo vas a parar al Rastro, 
cuna del underground madrileño y 

Al llegar a Madrid se hizo hippy callejero. 

de la Nueva Ola? 
-Al Rastro empiezo a ir pronto a tra­

vés de Goliardos. A los dos o tres años 
de estar en Madrid, empiezo a hacer 
películas en Super-8. Curiosamente, los 
medios de distribución me los tenía que 
inventar, la única ciudad que estaba or­
ganizada para el Super-8 era Barcelona 
y empiezo a relacionarme con los de El 
Rollo Enmascarado, con los que com­
partía las mismas referencias culturales. 
Todos veníamos del pueblo y no renun­
ciábamos a nuestras raíces porque nos 
divertían mucho. Había ya un juego 
con la cultura a la que pertenecías. 

-La Transición y la fiesta de la li­
bertad estalla antes de que los políti­
cos se den cuenta y en primer lugar, 
en las calles de Barcelona. Pedro AI­
modóvar viaja a la Ciudad Condal y 
exhibe en el mítico lVlagic, junto al 
Borne, sus desmadrados cortos. Yo 
recuerdo perfectamente la noche de 
aquel pase. Tú, en directo, cantabas 
y ponías la voz a tus personajes entre 

el tufillo, las risas y la algarabía de 
toda aquella gente ansiosa que tomó 
el sótano del Magic. 

-Creo que eres uno de los pocos tes­
tigos que me he encontrado. El Super-8 
que se hacía en Barcelona era más ex­
perimental. Mi intención era narrar una 
historia, y si la imagen era insuficiente 
la narraba del modo más directo y pri­
mario. Entonces, claro, conecto ense­
guida con los de El Rollo Enmascarado. 
Conozco a Only Y ou, Montesol, Naza­
rio, Ocaña, Chefo Guasch y al colectivo 
Video Nou y vivo con ellos. Mariscal 
me presenta también a Ouka Lele, El 
Hortelano y Ceesepe, que también ve­
nían de Madrid. Conozco a Mario Gas y 
paso mis cortos en el Saló Diana. Escri­
bo en la revista Star y desde entonces 
mantenemos un gran sentimiento de fra­
ternidad. Viví el ambiente libertario de 
Barcelona, en las Ramblas, en Zeleste, 
en el Café de la Opera, en el Diana ... y 
comprendo y comparto los cómic s y el 
mundo del tebeo underground. También 
por aquel entonces, y debido a mi traba­
jo en Telefónica. participo de forma 
muy activa en las huelgas del 76, de la 
mano de Comisiones Obreras. Es la úni­
ca vez que he militado. Estábamos ab­
solutamente en contra de los despidos. 

-¿Cuándo conoces a Olvido Gara? 
-A Olvido la conozco cuando ella 

tenía 12 años, en un mítico concierto 
de Iggy Pop en Móstoles; te hablo del 
77. Allí conocí a Carlos Berlanga y a 
parte de esta gente a los que después 
empiezo a ver en el 78, en la parte de 
Malasaña que empieza ya a tomar vi­
da. En Pentagrama y en los locales 
punks o nueva ola. También en casa 
de Las Costus. 

- ¿ y entonces empezaste a pensar 
en el cómic? 

- Yo ya había escrito para Star algu-
nas cosas. Y de hecho estaba escribien-
do una fotonovela moderna. Me diver-
tía. Equivalía al cómic, sólo que en 
fotografía. Yo no sabía dibujar. Era el 
momento de la explosión del punk, por 
ello decidí hacerlo de la manera más 
guarrindonga posible; se llamaba Erec- ~~ 
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,..- ciones Generales. Por aquel entonces 
ya no actuaba con Goliardos porque se 
deshicieron. Angel Facio siguió hacien­
do teatro con grupos profesionales y al­
guna vez actuaba con ellos. 

CARMEN 
MAURA 
Y MacNAMARA 

e armen era la ciudad. Era erudita, 
era pija. era libre y era mujer. Esta­
ba escrito. Tenían que encontrarse y 

así ocurrió. Ella era el espejo perfecto. 

-Pero Cannen no enl del ambiente 
que se estaba gestando en torno a 
Kaka de Luxe y PREMAl\1A. 

-A Carmen, una teatrera vocacional 
de clase pija , la conozco porque de 
pronto hice un meritoriaje de teatro. Fé­
lix Rotaeta, que era un eterno bohemio 
callejero, nos inicia en la comedia ma­
drileña. Estoy hablando de Colomo y 
de todos los que estarnos empezando a 
hacer cortometrajes. Y Carmen aterriza 
en nuestro mundo con toda naturalidad. 
No tiene nada que ver con nosotros, ni 
su modo de vestir, ni su modo de pen­
. ar ... Pero en ese momento está en ple­
no cambio y mira cuanto ve con mucha 
curiosidad . Por otra parte es muy es­
pontánea y se relaciona muy bien con 
este submundo. porque para ella era un 
submundo. Cuando dos o tres años 
después, la gente la convierte en una 
especie de musa de la Nueva Ola, ella 
dice que no pertenece a eso. Está a 
punto de decir. oye, que yo soy pija, lo 
que pasa es que como soy actriz y ten­
go olfato, me divierte el rollo. Pero yo 
vengo disfrazada y sólo es un revulsi­
vo. Carmen sobre todo es una actriz 
intuitiva. una actriz nata que huele 
dónde hay algo que a ella le va a inte­
resar vitalmente. estéticamente, social-

mente. Quiero decir. sigue siendo una 
chica bien, inadaptada. 

-¿ Ya desde el principio es una bue­
na actriz? ¿O tú la has ayudado? 

- No es falsa modestia. Yo le fui fil­
trando todos los vicios que toda actriz y 
todo actor adquiere a lo largo de su ca­
rrera. Desde que empiezo con ella en Pe­
pi, de un modo natural, por mi modo de 
dirigir, voy dejando fuera los latiguillos 
que ella había ido adquiriendo como to­
do profesional, hasta llegar a la absoluta 
depuración en La ley del deseo. 

En La ley del deseo llega a] fondo de sí 
misma y toca techo como actriz. Toca te­
cho y sabe lo que es el milagro de actuar, 
y yo. el milagro de ver actuar a alguien 
absolutamente extraordinario y compara­
ble a las más grandes actrices de la histo­
ria del cine. Y todo, como resultado de 
un trabajo de dos. Yo lo provoco, pero 
soy también el primer espectador. Es al­
go maravilloso de mi trabajo. El director 
es e] primer espectador. No quiero decir 
con esto que Carmen se convierta en 
buena actriz a través mío. La primera vez 
que la oí y ]a vi, lo hacía de un modo que 
no lo hacían los demás. Tenía un tono 
que no era el de los actores de teatro que 
yo había visto. Era en Las manos sucias, 
en el 77, dirigida por José Luis Alonso. 
Cuando la vi en los ensayos, ya era bue­
na. Ya decía las cosas de un modo vero­
símil. Ya empleaba unos tonos que no 
eran el engolamiento teatral que yo esta­
ba acostumbrado a ver. Utilizaba la voz 
sin artificio y camina bien a todas las 
velocidades. 

-¿Qué recomendarías a los actores 
españoles? 

-Yola único que les recomendaría es 
que aprendieran verdaderamente a utili­
zar la voz, a respirar y a caminar. Saber 
andar, que parece una tontería, en un pIa­
no general es esencial. Tan esencial como 
en un primer plano vibrar de emoción. 

-Sigamos. Estábamos en cuando 
eras meritorio en la obra de teatro 
Las manos sucios. 

-Cannen era la protagonista y como 
a mí siempre me ha interesado el uni-

verso femenino, iba mucho a su came­
rino. Ahí también. como en el pueblo. 
uno se enteraba de ]0 que son las clases 
sociales y de cómo trataban a un meri­
torio. Pero Carmen me trataba bien. Me 
encantaba verla peinarse. Su pelo liso. 
Me fascina observar a las mujeres en 
los mamemos cotidianos de intimidad. 
Para ella. maquillarse y peinarse era un 
rito . Entonces ]e enseño la fotonovela 
Erecciones Generales que escribía para 
El Víbora . Y me dice: Es divertidísimo. 
¿por qué 110 la conviertes en una pelí­
cula? i Ya va siendo hora de que ruedes 
en un formato mas estándar! Y se puso 
con Félix Rotaeta a buscar dinero entre 
gente vocacional. Reunieron quinientas 
mil pesetas y rodé durante más de un 
año Pepi. Lucí y Rom ... Pepi inevitable­
mente es una pelícu]a underground. lle­
na de defectos formales, no quedaba 
otro remedio. Pero le va bien a la at­
mósfera de la película. Es también muy 
popo tiene que ver con e] pop de finales 
de los 70. que es el que viene de la 
'''arhol Factory, un pop sucio. que se 
parece al reali smo. Al fin y al cabo el 
pop es la glorificación del objeto popu­
lar que uno utiliza. Sin embargo, Labe­
rinto , que también es una película pop y 
juvenil, tiene referencia al pop de 105 

60. Chirriante, artificial. Y en las dos, 
Madrid está muy presente. El ambiente 
de la ciudad y sus personajes, que apa­
recen todos como extras. Tanto en Pepi 
como en Laberinto está todo lo que des­
pués se ha dado en llamar los persona­
jes claves de la movida madrileña. E] 
mural donde vive Cecilia Roth está he­
cho por Pérez Villalta. Los cuadros del 
fondo son las gitanas de Costus. Ceese­
pe hizo el cartel y además aparece la ca­
sa de COS1US. que es donde vive Alaska. 
También aparece Fabio. que es un icono 
especialísimo. un personaje esencia] tra­
tado por la vida muy injustamente y una 
auténtica inspiración para muchísimos 
de nosotros. 

-¿Por qué piensas que Fabio o 
MacNamara es una persona tan 
importante? 

-La creatividad y la personalidad de 
Fabio eran un punto de referencia para 

~ntonio tiene mucho más talento del que él cree. A veces 
pienso que él mismo es su principal enemigo. He perdido 
el placer de verlo en papeles que estén a su medida. 
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todos. Para Alaska y los demás Pega­
moides, para Bernardo Bonezzi... Su 
principal obra es él mismo. Su vida, su 
cotidianeidad, sus frases, lo que te dice, 
lo que vive, cómo lo vive, es una inspi­
ración continua. 

-Si comparamos el Madrid de Pepi 
y Laberinto con el Madrid de KiKa, la 
diferencia es sustancial. ¿Qué ha 
ocurrido? 

-Sin tener nada que ver, Laberinto y 
KiKa son películas de atmósfera. Pero 
la atmósfera de KiKa es tremendamente 
agresiva, asfixiante y artificial. Una at­
mósfera en la que nadie es capaz de co­
municarse. KiKa es más una película de 
ideas que de personajes. El propio per­
sonaje de KiKa representa la conducta 
que a mí me gustaría tener para salir de 
todas las crisis que vivimos: un opti­
mismo monumental y a prueba de bom­
ba. Un optimismo grotesco, casi irreal. 
Andrea, y todos los demás, representan 
exactamente lo contrario. Son lo mismo 
que en una película que me gustó mu­
cho de los Cohen, Barton Fink, que ha­
bla de lo que significa Los Angeles pa­
ra un escritor. Es decir, el infierno. 
Apenas sales de la habitación, sientes la 
presión de la ciudad. En KiKa también 
se ve muy poco Madrid, y el Madrid 
que se ve es un Madrid absolutamente 
agresivo, inhóspito e invivible. Desgra­
ciadamente es como yo vivo el Madrid 
de los 90. Aunque Madrid haya cam­
biado, es sobre todo la impresión que 
uno tiene del tiempo y del espacio en el 
que vive. Los 80 fueron la gran explo­
sión, el volver a nacer. Salir de dos 
grandes crisis. Una que había afectado 
al mundo entero, que era la del 73. Y 
otra, el nacimiento de la democracia 
después de la muerte de Franco. Este 
doble despertar naturalmente va acom­
pañado de una alegría, de un sentido lú­
dico y de una explosión en todos los as­
pectos. El eclecticismo de los 80 es un 
fenómeno natural de un montón de 
gente que mira para atrás y cada uno va 
eligiendo los estilos que más le han 
gustado y los mezcla con su propio pre­
sente y con su ciudad. y la mezcla ade­
más no resulta ni plagio ni tributaria de 
nada. Alaska se mira en Karina y en 
Siouxie. Mezcladas con la propia Olvi­
do, que a la vez es de México pero vive 
en Madrid. Incluso aunque hubiera 
queddo hacer algo idéntico a Siouxie y 
a Karina, el efecto por interacción es un 
producto netamente original. En los 80 

Madrid fue caja de resonancia y reflejo. 
Cultural, política, estética y social­

mente, para mí la década de los noven­
ta es oscura y negativa. Yo no he perdi­
do la esperanza pero se han venido 
abajo muchas cosas. No hay ideologías. 
y las personas han cambiado. España 
vive el momento social más oscuro 
desde que se inició la democracia. Lo 
bueno que tienen las crisis es que casi 
siempre son el anticipo de un cambio. 
El miedo que tengo es que el cambio 
no sea para adelante sino para atrás. 
Sin embargo confío en que voy a tirar 
para adelante y con toda la alegría. Ya 
no confío en las instituciones, ni en 
los movimientos. Confío en las con­
ductas privadas, personales. En la au­
tenticidad, en la sinceridad, en me 
gusta el merengue, pues voy a hacer 
merengue esté o no de moda. Vivimos 
en un mundo masacrado por el dolor, 
por la miseria, por la pobreza, por la 
injusticia. Por todas esas cosas tan 
abstractas de las que hablamos pero 
que se materializan. 

A TAME Y lA 
GRAN RUPTURA 

H 
áblame de aquel niñato que llegó 
de Málaga y que hoyes el su­
perstar Antonio Banderas. 

- A Antonio lo conozco a los tres me­
ses de llegar él a Madrid. Tiene expe­
riencia teatral, pero 10 primero que hace 
en cine es Laberinto de pasiones. Desde 
que empezamos con los ensayos ya es 
buen actor. Antonio, incluso mucho más 
que Carmen, es un actor intuitivo y natu­
ral, quiero decir una bestia porque es una 
actor fisiológico y básicamente intuitivo. 

-¿ Qué significa Atame cn tu 
carrera? 

- Atame para mí es una declaración de 
principios y contiene el personaje mas­
culino con el que más me identifico. El 
personaje de Antonio, dentro de que no 
es un personaje muy inteligente, es una 
especie de animal en el mejor y el peor 
de los sentidos, pero tiene mucho que ver 
con lo que es un director de cine. Parte 
de una pobreza absoluta, no tiene fami-

lía, no tiene pasado siquiera, ni casa, na­
da. El fuerza su realidad, él fuerza su vi­
da. Yeso es una cualidad que sí tiene el 
director, aunque lo haga en un plató. El 
no espera a que la vida le dé la oportuni­
dad de conocer a una chica. Fuerza ese 
conocimiento. No espera la oportunidad 
de contraer y de establecer una relación 
con ella. La inmoviliza para llegar a que­
rerla. A partir de ahí empieza a vivir co­
mo una persona normal. 

En mí, que se me trata siempre como 
un bicho raro, también existe esta aspi­
ración de sentirme normal. Ser normal 
tiene tantas acepciones ... Cuando me 
pongo una bata de guata y salgo a can­
tar con Fabio, no estoy pretendiendo 
ningún escándalo, 10 que estoy hacien­
do es divertirme, que me parece muy 
saludable. Me identifico mucho con es­
ta lucha por la normalidad del persona­
je. Y también me gustaría tener su es­
pontaneidad brutal. Afame es una 
película romántica y hubo gente que se 
confundió y creyó que era una película 
sadomasoquista. 

-Algunos pensarán que la mejor 
escena de amor rodada por un direc- ~ ~ 
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En Taonnina' 94 con John Waters y Tarantino. Los directores de cine europeos que más 
le gustan son Kieslowskl, Erice, Ken Loach, Claude Sautet y Emir Kusturica. 

me da que sea en inglés y que lo vea 
mucha gente, o que se haya convertido 
en la querida de todas las revistas de 
moda. Yola miro como actor y por los 
papeles que le han dado, que están muy 
por debajo de sus posibilidades y de lo 
que Antonio debe hacer. Probablemente 
sea el precio para meterte en otro merca­
do que sigue siendo un mito. Yo quiero 
que Antonio reflexione, y que de pronto, 
después de pagar ese precio, si no le dan 
los papeles que él tiene que hacer, que 
empiece a mirar para otro lado. Esta au­
sencia yo creo que nos viene bien a los 
dos. Seguimos siendo muy amigos, co­
mo siempre. Antonio fue para mí como 
mi hermano pequeño. Tenemos la con­
fianza de maltratarnos, de ser lo duros 
que uno puede ser con la familia, porque 
le conozco mucho. Le he visto crecer en 
mis manos. Tengo un papel escrito para 
él en una película futura, pero claro, me 
tendré que poner a la cola. 

Abajo, Almodóvar con Billy Wilder. 

tor español en todos los tiempos, en­
tre Victoria Abril y Antonio, es parte 
del legado de Carmen Maura. 

-Yo creo que Carmen conmigo y en 
general, hasta ahora, en su carrera, lle­
go al cénit con La Ley, sin que eso sig­
nifique que no pueda hacer interpreta­
ciones maravillosas. Pero el proceso 
de conocimiento mutuo y de ... ¿cómo 
te diría yo? Con Carmen tuve un pro­
ceso, también 10 he tenido con Anto­
nio y con Victoria, pero con Carmen 
de un modo más consciente que con 
ninguno de ellos, como de encontrar­
me con un instrumento adecuado para 
lo que yo quiero contar. Durante seis 
películas estoy afinando este instru­
mento. Cuando llega La ley del deseo, 
consigo que esté perfectamente afina­
do de acuerdo con la tesitura con la 
que yo quiero tocar. 

-y tuviste que dejarla ... ¿Qué re­
lación estableces con Victoria Abril 
como ... ? 

- ... Con Carmen se estableció una re-
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lación básicamente neurótica y peligrosa 
para ambos. y ésa fue la razón. Lo que 
pasa es que no abundo en explicaciones. 
No las di en su momento y ahora ya es 
tarde. Termina de un modo catastrófico, 
que impide además que sigamos traba­
jando. Nuestra intensidad en el terreno 
laboral irrumpe en otro telTeno y se con­
vierte en un auténtico problema. En un 
auténtico problema para ella que des­
pués me 10 transmite a mí, porque soy la 
otra parte de la relación. Probablemente 
así son las historias. Es terrible, de todos 
modos. No sé, es el fin natural, el fin en 
cualquier caso. 

-y Bibi, otra de tus musas, ¿qué 
pinta en todo eso? 

- Bibi te inspira, es como Fabio. Nos 
inspira a muchos, con frases, con actitu­
des. Me provoca montones de historias 
que podría contar en cine y que no cuen­
to. Sobre todo, lo más interesante de Bi­
bi es sentarte con ella en la cama, en la 
enorme cama donde recibe, porque ella 
recibe en la cama. Es una mujer, como 
se decía antes, open house. Me encanta, 
porque la costumbre de tener la casa 

- También Carmen debe estar abierta para recibir amigos se ha perdi-
destrozada. do. La casa de Costus también era así, y 

-Ya, ya ... Esa relación neurótica no se allí nacieron muchas historias creativas. 
da con Antonio ni con Victoria. A pesar Yo no sé qué hará como actriz o como 
de que Victoria en algunos momentos cantante. Pero la gran lección de Bibi, 
me daba miedo porque apuntaba a cosas además de ser una persona estupenda y 
que yo ya había vivido anteriormente una amiga siempre disponible, divertida 
con Carmen. Pero con Antonio y Victo- y espontánea hasta el surrealismo, es la 
ria me queda camino por recorrer. Nos demostración de que puedes ser dueño 
quedan facetas por mostrarnos. Por de tu destino. Esto es una lección moral 
ejemplo Antonio, que para mí es un ac- , ", de primer orden. 
tor clave, pues aglutina lo mejor de los 
personajes masculinos que he escrito, es 
además el mejor actor que ha interveni­
do en mis películas. Es un actor absolu­
tamente excepcional. Tiene mucho más 
talento del que él cree. A veces pienso 
que él mismo es su principal enemigo. 
El suyo es un talento natural que hay 
que provocar, dirigir y acompañar desde 
fuera, no desde dentro. Después de toda 
su explosión americana, me da mucho 
miedo. Yo que he trabajado con él, he 
perdido el placer de ver a Antonio en 
papeles que estén a su medida. Qué más 

-En tus últimas películas la crítica 
dice que has perdido espontaneidad, 
fuerza, genialidad. ¿Tú crees que es­
ta crítica es honesta, o más bien res­
ponde a la envidia típica de este país 
que no soporta que alguien triunfe de 
verdad? 

-Lo de la envidia es un tópico, pero 
un tópico real, y te podría dar mil ejem­
plos. Yo tengo todos los premios que se 
dan en este país. Incluidos los gordos, 
como el Premio Nacional. Sólo me fal­
ta un premio al que además ninguna 



Me siguen llamando de Hollywood. Me imagino que 
pensarán domesticarme, si no, no me lo explico. Es una 
industria fascista llevada por tecnócratas. 

de mis diez películas ha estado siquie­
ra nominada: es el premio que dan los 
directores. También creo que a mí per­
sonalment~ no se me entiende bien, y 
a mis películas tampoco. Es verdad 
que provoco, pero con una intención 
distinta de como se ve desde fuera. Yo 
hago un estreno, y canto, y salgo, y 
hago de todo y me dejo ahí los cuer­
nos. Yo reto a cada director a que haga 
estos estrenos, que significan diez días 
de ensayos, cantar cuando estoy hecho 
polvo de la garganta, y además con­
vertir aquello en una fiesta de naci­
miento de algo que me importa mu­
cho, como es una película. Pero no 
tiene nada que ver con esa especie de 
vanidad con la que se me ve, y que 
provoca tanta envidia. Es mucho más 
simple que todo eso. 

-¿No será que la profundidad que 
llevas, a través de tus pelíc:ulas, de 
tus imágenes y de todo tu juego, re­
sulta totalmente ofensiva para aque­
llas personas que no son sinceras 
consigo mismas? 

-Lo he comprobado muy claramente 
en muchas ocasiones de mi vida. Mis 
películas muestran un tipo de conduc­
tas que, depende de la moral que cada 
uno ejerza, se pueden entender como 
vicios o perversiones, situaciones que 
a mí no me lo parecen. Mis ojos son 
muy limpios, desgraciadamente. Creo 
que soy muy naIf, muy inocente; 
muestro las cosas como las veo pero 
sin morbo. Hay mucho descaro, eso sí. 
Es a lo que yo llamo espontaneidad y 
naturalidad. Pero no hay un tratamien­
to ni una conducta morbosa. Lo que 
más me interesa de Bigas Luna es el 
morbazo que tiene él y que tiene su ci­
ne. y que si está dentro de ti, es un 
material fantástico para sacarlo en el 
cine, no delante del psiquiatra. Yo no 
he perdido frescura. Me he ido redu­
ciendo, he ido hablando de cosas que 
suceden en interiores, ya no en la calle 
y en la noche. 

- En multitud de ocasiones has via­
jado a Estados Unidos. ¿ Qué piensas 
de ese país y de los problemas que 

han tenido algunas películas, con lo 
de la clasificación X? 

-Es un país terrorífico. Es una cultu­
ra que se ha mezclado con la nuestra. 
Cuando yo pienso en mi infancia pien­
so en la tonadilla, en Lola Flores, en el 
pop, en Doris Day, en Natalie Wood y 
en Tenessie Williams. Vamos, Tenes­
sie Williams era la parte de mi forma­
ción que yo admitía, no la de los Sale­
sianos. Pero a pesar de ser una cultura 
que me ha inspirado y que en el cine 
ha dado cientos de obras maestras, 
ahora mismo, tanto social como cine­
matográficamente me hon-oriza. A mí 
me siguen llamando y proponiendo 
proyectos de envergadura. Me imagi­
no que pensarán domesticarme porque 
si no, no me 10 explico. Pero es un sis­
tema de producción que es exactamen­
te lo contrario de como yo hago una 
película. El director no es el elemento 
más importante. Es una industria lle­
vada por tecnócratas. El de los estu­
dios siempre ha sido un sistema fascis­
ta. Pero curiosamente en otra época, 
en los años 40, siendo igual de fascista 
daba obras maestras. Ahora las obras 
maestras se dan fuera de los estudios, 
se dan en el cine independiente, no en 
Hollywood. La industria americana ha­
ce películas para niños o para gente con 
mentalidad infantil o subnormal. Ya no 
hay cine adulto ni hay vida adulta. El 
cine americano se parece cada vez me­
nos a la vida americana. y curiosamen­
te sin embargo, la realidad y la vida 
americana sí es la gran estrella de las 
televisiones. Pero no para reflexionar, 
sino para ponerte en directo una ejecu­
ción, porque además de ser un país que 
está a favor de la pena de muerte, quie­
re verlo. A mí me estremece. 

-¿Cómo ves el cine europeo? 
- Sobrevive, que yo creo que es lo 

mejor que se puede decir. Lo que resul­
ta muy difícil es organizarse a nivel de 
mercado en Europa. Porque con todo 
esto de las conversaciones del GATT, 
el cine europeo tiene que batallar por 
no ser una mercancía como otra cual­
quiera, sino un bien cultural. Da igual 
que los americanos lo reconozcan o no, 

ellos 10 saben mejor que nadie. Tratan 
de hablar de industria, pero saben que 
con su cine están promocionando su 
modo de vida, sus productos y toda una 
cultura. Por eso tienen tantísimo inte­
rés. Hablan de libertad de mercado pero 
los cines españoles están programados 
por los americanos. Por ponerte un 
ejemplo, KiKa está distribuida en Espa­
ña por una multinacional. Esto se llama 
oligopolio. El 85 por ciento de las pan­
tallas españolas están ocupadas por el 
cine americano. Pero sin embargo, hay 
una cosa que sigue diferenciando el ci­
ne americano del europeo, afortunada­
mente para nosotros. El cine europeo, 
mal que bien, habla de la vida. Poner 
una cámara ante un decorado real es 
más barato que ponerla delante de múl­
tiples efectos especiales. Estamos con­
denados a hablar de nuestras cosas. 
Aunque sólo sea por una cuestión de 
presupuesto. 

-¿Cuándo estuviste en La Habana? 
-En la Navidad pasada. Allí empecé 

1994. Es la ciudad que más me ha im­
pactado en todos los sentidos. En lo 
plástico, en lo humano, en el gusto, en el 
olfato, en el oído. Están tantas cosas me­
tidas ... fue un gran revulsivo. Como si 
me hubieran inyectado en vena la mejor 
anfetamina. Para mí fue un despertar. 

-¿ Cómo ves la situación política 
española? 

-Fatal, qué quieres que te diga. El 
Partido Socialista inevitablemente tiene 
mucha responsabilidad de la catástrofe 
que estamos viviendo. Lo que me preo­
cupa de la situación política española 
es que todo hace pensar que la alterna­
tiva está en la derecha, y yo esa alterna­
tiva no la quiero. No sé qué voy a hacer 
como votante. No sé cómo voy a ejer­
cer yo ese derecho, yeso me preocupa 
mucho. Da la impresión de que la so­
ciedad española está condenada a mu­
chas menos aventuras en todos los te­
rrenos, culturales, sociales ... y que 
políticamente está condenada a un con­
servadurismo mayor. A mí eso me da 
mucho miedo, pero eso es 10 que hay 
ahora mismo .• 
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reportaje 

La llegada de la Justicia a la Tierra es uno de los 
grandes mitos de nuestra sociedad. En el diccionario, 
la Justicia es "aquello en que se inspira una 
comunidad para alcanzar el bien común". Pero el 
español hoy la siente ineficaz y discriminatoria; la 
teme como a una tormenta lejana. 
Hemos ido a hablar con quienes la viven más de 
cerca: abogados mercantiles, penalistas, jueces, 
procuradores ... El veredicto es unánime: La Justicia no 
funciona en España. ¿Qué es lo que falla? ¿Cómo 
hacer que sea más eficaz, independiente y ecuánime? 

Por Osear Fontrodona Fotos Felipe Alonso 

Qué sería de un partido de fútbol 
si a un jugador, llámese De la 
Rosa o Del Clavel, se le permi­
tiera llevar el balón en la mano 
hasta la portería contraria, una 

y otra vez? Cualquiera que sea el mo­
delo económico que se propugne, los 
ciudadanos necesitan saber a qué ate­
nerse; qué está permitido y qué no lo 
está. El terreno de juego ha de ser neu­
tral, laCi reglas claras y un árbitro debe 
expulsar a los tramposos. Cuando por 
corrupción institucional faltan los con­
troles administrativos, la Justicia es la 
última salvaguarda del fair play econó­
mico. Si entonces la Justicia no funcio­
na, la impunidad ampara todo tipo de 
negocios fraudulentos, triunfan ladro­
nes y comisionistas, fracasan los em­
presarios honestos, no ganar mucho es 
ser tonto, se pudre la economía, le 11a-
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man "cultura del pelotazo" y en vez de 
democracia tenemos ley del hampa. 

EL LAMENTO DE UN JUEZ 
DEL SUPREMO 

Un hombre juicioso y curtido me re­
cibe en su casa llena de 1 uz de Madrid. 
"La Justicia en España sigue sin fun­
cionar bien. Es evidente. Hay algunos 
juzgados que dan una talla buena, pero 
la gente no confía en nosotros; las en­
cuestas lo dicen claramente. Es muy la­
mentable y frustrante para los que tra­
bajamos en la Administración de 
Justicia". El rostro del juez del Tribunal 
Supremo se ha nublado de pesadumbre. 
"No puede ser que un procedimiento 
tarde diez años. Una Justicia que llega 
tarde es como una denegación. Hace 

falta una organización más racional de 
la oficina judicial; hay que poner un 
sistema de horarios". 

U no de los grandes fraudes del feli­
pismo ha sido su renuncia a reformar una 
Administración Pública que no rinde, 
que no cunde. Los procesos se pudren en 
los juzgados. "La Justicia es lenta y poco 
retributiva -afIrma el abogado Félix Vi­
laseca-. Cuando te dan la razón, muchas 
veces al cabo de seis años, la sentencia 
sirve para colgarla en la pared". 

El juez se apoya en un equipo: un se­
cretario, ofIciales y auxiliares; el paisa-



naje de la burocracia judicial. "Es un en­
torno de una productividad demencial­
mente baja", asevera un letrado con 
veinte años en la profesión. A sus 28 
años, el joven abogado Manuel Martínez 
ya ha aprendido las reglas del juego: "La 
Justicia es muy lenta porque los tribuna-

les están saturados de papeles. Un juzga­
do es un caos, ahí no trabaja nadie. El 
horario es de ocho y media a tres. Mu­
chos llegan a las diez. Siempre que voy 
están desayunando. N unca sé cuándo es 
la hora del bocadillo. Llegas a las nueve 
y media y ya se han ido a desayunar. Pe-

IIEI político al único al que teme es al juez. 
Tendrías que estar en la Generalitaf cuando 
reciben un oficio de un juzgado de 
instrucción. Se ponen nelViosísimos. 
Es lo único que no se puede solucionar con 
un telefonazo a un amigo". 

ro a las nueve, I10 estaban. Luego vas a 
las doce y también~están desayunando". 

Peor aún lo ve, -tras cuarenta años de 
experiencia a sus espaldas, un destaca­
do procurador de Barcelona. "Sobra 
personal y falta control. Nadie controla 
lo que trabajan los empleados, ni si lo 
hacen bien o mal. Redactan documen­
tos mal hechos, providencias a me­
dias ... ¡Es que no hacen nada! Pueden 
estar vegetando tranquilamente. Es un 
problema gravísimo. Porque si la Justi­
cia no funciona, no puede funcionar la 
democracia" . 

Un procedimiento se sabe cuándo em­
pieza, pero no cuándo termina. "Aquí un 
tío pinta un hotel y tardan siete años en 
pagarle. España está perdiendo vitalidad 
económica porque muchísimas empre­
sas extranjeras. empresas de riesgo, ven­
drían si tuvieran confianza en la rapidez 
de la Justicia. Y la solución es sencilla: 
Al que no trabaje, expediente y baja. 
¿Por qué el funcionario tiene que ser un 
privilegiado total?". 

JUSTICIA BUROCRATICA 
"Todo va de manera -sostiene una 

prestigiosa abogada penalista- que la 
gente lo entienda lo menos posible. ln­
cl uso el lenguaje que gastamos, el 
otrosÍ... Cosas que la gente dice: Escu­
che, esto ¿ qué es? Le dan un papel en el 
juzgado y ha de ir a casa del abogado 
para que le diga qué es aquello. Hay po­
ca aproximación de la Justicia al pueblo. 
Han puesto en medio un aparato de fis­
cales, procuradores, abogados ... todos 
nosotros, y así la máquina dinámica no 
funciona. Si este ordenador se pudiera 
conectar a los juzgados, podrías hacer 
una diligencia desde el despacho en vez 
de desplazarte toda la mañana a ver si se 
han levantado de buen humor. Es aho­
rrar costes al justiciable". 

''La Justicia española -lamenta el aho-
gado Eduardo Guerrero- es un aparato 
gigantesco del siglo XIX, pensado para 
una mentalidad y un discurrir de la vida 
propios de una sociedad agraria. No la 
hemos sabido poner al día. Además, las 
normas procesales que tenemos los lati-
nos descansan sobre montañas de papel 
que complican y le restan mucha agili-
dad a los procedimientos. Porque aquí 
nadie se fía de nadie, todo tiene que ser 
por escrito. En los países anglosajones, el 
pecado es mentir. Aquí el delito es fal- » 
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}> ~ sear documento público; se presume, más 
o menos, que todo el mundo miente". 

PIKARESKA CON K DE KAFKA 
"El problema tremendo de la convi­

vencia en España -prosigue Guerrero­
es que se ha perdido el miedo a no pagar. 
El crédito del buen padre de familia; del 
comerciante honrado, el a mí no me han 
protestado nunca una letra; el no me 
gusta deber más de lo estrictamente ne­
cesario, eso ha desaparecido de la vida 
económica. Y en España, lo más fácil 
del mundo es no pagar. No hemos inven­
tado un sistema para que a la persona 
que no tiene formalidad se le caiga el pe­
lo. Así es muy fácil que muchas empre­
sas pequeñas bien gestionadas se arrui­
nen, porque el que no tiene una 
capacidad de resistencia financiera, si se 
encuentra con muchos morosos, sufre el 
efecto dominó y se va al traste. En Fran­
cia librar un cheque sin fondos tiene 
unas sanciones bestiales. Aquí no pasa 
nada hasta al cabo de mucho tiempo. 
Muchas cosas quedan impunes. Y siem­
pre salen ganando los fuertes, las compa­
ñías de seguros, las organizaciones gran­
des que pueden aguantar procesos. 
¿Consecuencia? España no es de ningu­
na manera un país moderno". 

Nuestras leyes de enjuiciamiento ci­
vil y penal son del siglo pasado, tan 
parcheadas y dispersas que caben todo 
tipo de dilaciones, triquiñuelas, recur­
sos, estratagemas, artimañas e inciden­
tes. Los abogados, cuando les interesa 
retrasar un procedimiento, tienen mu­
chos medios legales a los que acudir. 
Bien lo sabe úno de los mejores aboga­
dos mercantilés de Barcelona: "De la 
lentitud de la Justicia sale beneficiado 
el pícaro, que se convierte en un verda­
dero especialista de la ley de enjuicia­
miento civil, de todas esas lagunas que 
le permiten protegerse. Ha adoptado un 
código deontológico de la morosidad. 
Se refugia en la Administración de Jus­
ticia para hacer que su pago sea mucho 
más lento. Como los juzgados están co­
lapsados, para que te provean una mera 
diligencia civil contra alguien que no 
paga te tardan cuatro meses. Y en cua­
tro meses el deudor ya ha desaparecido 
cuatro veces. En este país, cuando una 
empresa presenta suspensión de pagos 
pueden pasar treinta meses antes de 
que se convoque junta de acreedores. 
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¿La solución? Los juzgados deberían 
especializarse. En Francia se acaban de 
crear con éxito rotundo unos juzgados 
mercantiles que atienden sólo reclama­
ciones de morosidades. Tienes senten­
cia en dos o tres meses". 

USTED TAMBIEN PUEDE 
SER JUEZ, O LA JUSTICIA 
COMO LOTERIA 

En España ejercen hoy más de tres 
mil jueces. En los últimos años se han 
creado muchísimos juzgados. El reclu­
tamiento de jueces se ha vuelto menos 
riguroso. Como recuerda nuestro juez 
del Supremo, "desde hace unos quince 
años, la .gente se hace más consciente 
de que 'puede ejercitar los derechos. En 
el momento en que se abre la mano 
porque ·la sociedad demanda más jue­
ces, la calidad baja. Antes se fabrica­
ban treinta o cuarenta jueces al año. 
Ahora las promociones son de doscien­
tos cincuenta. Hay un nuevo método de 
selección: el llamado cuarto turno. Es­
tos nuevos jueces ya no hacen oposi­
ción, sino que son abogados a quienes 
simplemente se les hace una entrevista. 
Se ha hecho jueces a gente que no ha 
estudiado derecho penal o civil, pero 
que no les han tocado estos temas en el 
examen, y ahí ha aprobado la suerte. 
Lo que no se puede hacer es regalar ca­
rreras ni dejar en manos de indocumen­
tados el patrimonio y la libertad de las 
personas. Para los jueces sustitutos, por 
ejemplo, sólo se requiere tener el título 
de licenciado en derecho y normalmen-

te son abogados en paro, sin ninguna 
garantía de que puedan hacerlo bien". 

"Antes había pocos juzgados, e iban 
muy cargados -comenta otro aboga­
do-o Hoy hay más juzgados, siguen 
yendo igual de cargados. Pero ahora te 
encuentras jueces que imparten resolu­
ciones que quiebran el derecho, ya no 
digo por mala fe, sino por verdadera y 
manifiesta ineptitud" . Nuestra abogada 
confiesa que "a mí me da un miedo tre­
mendo llegar a según qué juzgado. Es 
como una lotería. Cuando tienes un ca­
so, lo primero que preguntas es: ¿ Y en 
qué juzgado me ha tocado? Recuerdo 
como jueces buenos los de instrucción 
del año 78, 80 ... ". 

Un sagaz agente de Cambio y Bolsa 
lanza contra la Justicia la peor de las 
acusaciones posibles: "Hay desigual­
dad de trato ante situaciones iguales. 
La justicia funciona fatal y super lenta, 
y de repente es super rápida. Como te 
toque ... Es como una lotería. No sabes 
nunca cuál va a ser la respuesta. Si van 
a por ti, te trituran. Y el resto, a vivir 
que son dos días". 

¿QUIEN TEME 
A LA TOGA FEROZ? 

"Los únicos que pueden acabar con la 
corrupción son los jueces - prosigue el 
agente de Cambio y Bolsa-. Por eso hay 
tantas presiones y no se les dota de me­
dios para investigar. A nadie le interesa 
que funcione bien la Justicia. y a los po­
líticos, menos que a nadie. Porque el po­
lítico y el poderoso al único que temen 
es al juez; es lo único que no controlan. 



En Cataluña, si no eres de la órbita de 
Pujol no puedes acceder a ningún cargo 
de responsabilidad, ni siquiera en la so­
ciedad civiL Pero tendrías que estar en 
cualquier dependencia de la Generalitat 
cuando reciben un oficio de un juzgado 
de instrucción. Se ponen nerviosísimos, 
de repente todo son prisas. Es lo único 
que no se puede solucionar con un tele­
fonazo a un amigo. Si el juez te llama a 
declarar, es lo que él diga". "Un juez de 
instrucción -apostilla nuestra abogada­
tiene más poder que el presidente del go­
bierno. Es el único que te puede meter en 
la cárcel". 

"En cualquier Estado -interviene el 
letrado Eduardo Guerrero- si hubiera 
una Justicia muy rápida, muy eficaz y 
accesible, habría que pedirle menos fa­
vores a los políticos". Un abogado que 
conoce las entraña~ del mundo empresa­
rial barcelonés plantea el núcleo del pro­
blema: "Para tener contratas del Estado, 
las empresas se ven forzadas a pagar 
peajes a los partidos políticos. Y llega 
un momento que el empresario honrado 
acaba haciendo suspensión de pagos 
porque no se gana ninguna contrata. Es 
muy duro. Imagínate que estás en una 
empresa, y estás compitiendo, y te di­
cen: O pagas este peaje o te quedas sin 
contrata. Si te lo dicen una vez no pasa 
nada. Pero te lo dicen diez veces, y a ver 
qué haces con tu plantilla, con tus com­
promisos bancarios, con tus accionistas. 
No te queda más remedio. Nos estamos 
cargando el pais poco a poco. Esto hay 
que atajarlo, y judicialmente. Los jueces 
deben actuar de modo implacable para 
crear el convencimiento social de que 
esto ha de acabar". 

DELITOS DE CUELLO BLANCO 
Los delitos de cuello blanco los co­

meten personas respetables del mundo 
de los negocios y la política, y se carac­
terizan por la falta de una respuesta ju­
dicial en la mayoría de los casos. Al 
Capone los llamaba negocios legítimos. 
Debilitan la moral social. 

Los delincuentes de cuello blanco 
consideran que la ley va en paralelo 
con ellos y que nunca se la van a en­
contrar~ los tribunales están para otros. 
"La Justicia sí funciona -afirma un pe­
nalista desengañado- cuando se trata de 
cosas sencillas, del pequeño delincuente. 
Pero en términos de grandes delitos es 

IILos nuevos jueces del'cuarlo turno' 
ya no hacen oposición, sino que son 
abogados a quienes simplemente se les 
hace una entrevista". 

difícil que funcione, por la posibilidad 
de que haya pequeñas parcelas de co­
rrupción hasta llegar al [¡nal". 

En el proceso civil, el juez no puede 
entrar en cuestiones en que las prutes no 
hayan entrado. Pero en el proceso crimi­
nal, como de lo que se trata es de perse­
guir el delito, el principio es inquisitivo. 
El juez tiene que inquirir, averiguar todas 
las circunstancias que confluyen en un 
determinado delito. "Todavía no tene­
mos jueces bien preparados en el ámbito 
de los delitos económicos -afirma un 
abogado mercantil- y, lo que es peor, su 
entorno, el de los peritos y técnicos que 
rodean los juzgados, es muy malo e in­
cluso deshonesto. Además de ento.rpecer 
la Justicia, están haciendo mucho daño. 
Se subastan al mejor postor". 

"En los delitos económicos -apunta 
Eduardo Guerrero- el juez se siente im­
potente. Son de muy difícil probanza y 
de muy difícil tipificación. Además las 
sociedades anónimas tenían que existir 
para producir o comerciar. Pero hoy el 
70% de ellas son meros entes de ficción 
que sirven de velo fiscal". 

GRANUJAS A TODO RITMO 
El conocido abogado Javier Nart de­

fiende a los pequeños accionistas de 
Grand Tibidabo perjudicados por Javier 
de la Rosa. Su denuncia al financiero 
catalán puso en marcha una acción ju­
dicial que puede ser la mecha de la ho­
guera de las vanidades. "El caso De la 
Rosa -afirma Nart- es una actuación 
plena de la Justicia utilizando todos los 
mecanismos técnicos que necesita. Que 
ya va siendo hora. Porque la Justicia es 
muy eficaz enfrentándose al delito arte­
sanal, al choricete. Pero cuando nos en­
contramos frente a entramados contrac­
tuales hipercomplejos, el juez está en 
una situación disminuida, funcionando 
como un semi artesano. Es como si el 
juez subiera el Tour Malet en una bici­
cleta pinchada frente a un Lamborghini 
en la autopista a toda velocidad. En es-

ta ocasión, la Justicia funciona también 
como una Lamborghini, con la misma 
experiencia a un lado y al otro lado de 
la mesa. Ahí está la gran diferencia" . 

La Fiscalía de Barcelona, liderada 
por Carlos Jiménez Villarejo y José 
María Mena, ha actuado en el caso 
Grand Tibidabo con inusitada eficacia. 
"La de Barcelona es una fiscalía atípi­
ca, a nuestro pesar", reconoce el fiscal 
Mena a AJOBLANCO. ¿Qué tiene que 
no tengan las otras? "Es una fiscalía es­
pecializada -responde Nart- yeso sig­
nifica una fiscalía modema. Lo que ne­
cesita la Ju st icia en España es 
especialización. Hay una profunda im­
potencia porque no existen juzgados ni 
jueces que sepan más de "ingeniería fi­
nanciera" que el delincuente. Para ha­
cer frente al delito organizado, que es 
el peor delito porque corrompe a la so­
ciedad, mientras no existan órganos es­
pecializados en delincuencia económi­
ca, estamos perdiendo el tiempo". 
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Abad como candidato a fiscal antidroga, 
un alto cargo del Ministerio de Justicia 
gritó: "Ya tenemos otro lío con estos ca­
brones, han propuesto al que no debían". 
Con las leyes del PSOE, los fiscales tie­
nen cada vez más influencia en la ins­
trucción de los procesos penales. Los 
fiscales actúan a las órdenes del Ejecuti­
vo. El gobierno nombra al Fiscal Gene­
ral del Estado y si no está contento con 
lo que hace, puede cesarle cuando quie­
ra. El Fiscal General puede decidir una 
acusación o un archivo unilateralmente. 
¿ Qué pasa cuando el gobierno tiene inte­
rés directo en un caso judicial? Pues que 
el gobierno es el jefe de la institución 
(ministerio fiscal) encargado por las le­
yes de decidir cómo y cuándo se le in­
vestiga. "La posición del fiscal , en sana 
doctrina, no es defender al Estado sino a 
la sociedad -recuerda GueITero-. Esto 
es algo que se suele olvidar. El fiscal ve­
la por el interés público. Porque los que 
defienden al Estado como titular de de­
rechos y obligaciones son los abogados 
del Estado". 

Javier Narl: "No puede ser que al juez Bueren, En 1985, una ley del PSOE deroga la 

que es el principal actor de la lucha anti-FJA, ~~~r:~~~~g:~~a%~~~~r~;~ei ~~~~:j~ 
le ad;udiquen simultáneamente otros casos General del Poder Judicial sean elegi-

11 dos por las Cortes. El Consejo pasa a 
que le despistan completamente". ser rehén de los partidos, que se lo re­

parten por cuotas. El Consejo General 
del Poder Judicial gobierna a los jue­
ces: imparte los ascensos y las sancio-

» No parecen del mismo parecer la') au- el refugio de esperanza ante el espec- nes, y les controla los presupuestos. 
toridades competentes: A partir del pró- táculo del rodillo parlamentario tapan- Por suerte, el Poder Judicial se encuen-
ximo uno de enero, los delitos que hasta do investigaciones evidentes". tra en cada juez cuando juzga. El juez 
ahora se atribuían a un Juez de Delitos es inamovible y soberano, su poder es 
Monetarios se repartirán entre todas las ilimitado e impermeable. "Esto es el 
Salas de la Audiencia Nacional. Pero hay deber ser -apostilla nuestra abogada-o 
aspectos aún más llamativos: "No puede DARE ORDENES AL FISCAL Según la Constitución, el juez podría 
ser que al magistrado Carlos Bueren ser totalmente independiente. Yo he co-
-prosigue Nart-, que es el principal actor Desde los tiempos de Montesquieu, la nacido jueces que luchan por su inde-
de la lucha contra una sociedad organiza- democracia se detme por la separación pendencia y la hacen valer. Pero hay 
da como es ETA, le adjudiquen simultá- de los tres poderes: El Ejecutivo, el Le- otros que ves que no, que son casi ama-
neamente la investigación de otro tipo de gislativo y el Judicial. Cuando el Tribu- • 'onuenses. En estos casos no hay mucha 
delitos que le despistan completamente. na1 Constitucional se disponía a emitir diferencia entre el Poder Judicial y el 
El crimen organizado tiene que ser obje- sentencia sobre la legislación del aborto, Ejecutivo; a través de la Fiscalía, o de 
to monográfico de unos pocos magistra- el entonces vicepresidente Alfonso Gue- las redes que sean, muchas veces re-
dos dedicados en exclusividad a ese ITa dejó clara la vocación democrática suelven el tema de una manera política. 
fenómeno". de su gobierno: "Sí el fallo del Constitu- Esto produce una falta de garantías pa-

Nart considera que la Justicia está cional nos es desfavorable, habrá que ra el ciudadano". ¿Jueces independien­
funcionando en España como el últi- poner en marcha la máquina de hacer in- tes? "Antes -zanja un letrado- había el 
mo resorte, tras fallar los controles dultos. Las leyes no pueden permanecer prestigio, el honor, una cierta tranquili­
democráticos. "Tenemos un país en paradas por doce personas que, además, dad de vida, decir: Bueno, pues yo me 
que las _contrataéiones directas, que no han sido elegidas por las urnas". Por gano la vida aSÍ ... Actualmente el dine-
son la vía más directa al trapicheo, si alguien no le entendía, remachó: ro es la medida de todas las cosas, y to-
han sido la nOI:ma, cuando según la "Montesquieu ha muerto". dos tenemos un hijo en paro. Desengá-
ley son la excepción. Y nunca como Cuando hace dos años, el Consejo Fís- ñese: Independientes sólo son los 
ahora la Justicia se ha convertido en cal apoyó por amplia mayoría a Enrique viejos, los ricos y los solteros". _ 
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Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas. 
¿Qué más se Puede Pedir a una Oficina? 

Libertad para ir Cuando Quiera. 

S í su oficina ideal es así) la ha el·lcoI1.trado. El AVE la pone a su disposición) aunque sólo sea por 2 h. 25 mino 

Para que mientras llega a su destino) aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita 

para que el trabajo más d!fícil parezca fácil. Con teléfono en el tren y una sala con servicio de fax e11 la estación. 

Ade1l'tás) por y; todo esto no es suficiente para convencerle) se lo C?frecemos 20 veces al día; 20 trenes que viajan entre 

Madrid y Sev.illa. Para que vaya cuando quiera. Sin agobios ni preocupaciones. Con el A VE. La oficina mejor co/'/ml1icada. 





¡Abajo con el Malecón! 
Por Pere Pons. 

E
l Malecón, la obra arquitectónica que dio a La Ha­
bana un magnífico balcón al mar, se ha convertido 
en el muro de contención que encierra la libertad de 
un pueblo al que gota a gota le van absorbiendo la 
vida. Fueron los ladrillos de esa balaustrada marina 

los primeros testigos de la mayor manifestación pública y 
espontánea que vivía la isla contra el régimen de Fidel 
Castro desde hace muchos años. Ocurría el pasado cinco 
de agosto, cuando la desesperación empezaba a degenerar 
en locura y una descontrolada avalancha de balseros deci-
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dían atravesar el muro y adentrarse en el Atlántico. 
En el Malecón se cruzan los límites de la realidad y las 

puertas de la fantasía. Detrás de sus paredes existe un mundo 
idealizado como el que crea en su mente todo prisionero para 
hacer más llevadero su cautiverio. "Algún día yo estaré en el 
otro ladd', se dice a sí mismo convencido de que su destino 
-en comparación a su origen- puede ser algo similar al paraí­
so. Los cubanos, sin embargo, saben en el fondo que no hay 
paraíso posible en la tiena yen parte porque si hubiera un lu­
gar idóneo donde ubicarlo se encontraría bajo sus pies. 

Aquella arbitraria sentencia que dictamina que cada pue­
blo tiene el gobierno que se merece, en Cuba pierde toda le-



gitimidad. Auténtico crisol de razas y de culturas, el pueblo 
cubano parece haber absorbido lo mejor de cada una de sus 
mezclas, española, africana y china. Ausentes de población 
indígena -masacrada por las enfermedades y la explotación 
en tiempos de la Conquista-, de la España imperial han to­
mado la lengua y la ascendencia y de los esclavos africanos 
y chinos ha calado la magia de 
la religión yoruba, la belleza 
del color prieto y el misterio 
de los ojos rasgados. No deja 
de ser sorprendente cómo esas 
gentes que han vivido entre 
dictaduras desde que su país 
fue proclamado independiente 
(primero fue Machado, luego 
Batista y ahora Fidel Castro), 
han salvaguardado un carácter 
abierto, hospitalario y agrade­
cido que les convierte en seres 
genuinamente especiales. 

Tan especiales como el pe­
riodo que les toca vivir desde 
hace poco más de cinco años, cuando en la vieja Europa se de­
rrumbaba el Este y la Unión Soviética dejaba desprotegidos a 
todos sus ahijados. La isla de Cuba quedaba aún más aislada 
del mundo y el empecinamiento de su caduco mandatario de 
seguir en sus trece dejaba al pueblo totalmente desabastecido. 
Educación gratuita sin material escolar, la mejor asistencia sa-

nitaria sin medicamentos, cartillas de racionamiento sin ali­
mentos, viviendas protegidas sin luz, sin agua, sin gas. De 
aquella maravillosa revolución sólo quedan las sombras. 

Después de treinta años, el chantaje del bloqueo yanqui se 
cobra sus efectos más crudos con elevados intereses y el go­
bierno cubano -aquel que surgió de una revolución popular 

sin precedentes en la historia de 
América- ha empezado a mover 
sus piezas sin tener para nada en 
cuenta las necesidades del pue­
blo. "Cuba es un inmenso table­
ro de ajedrez y nosotros somos 
los peones que avanzamos o re­
trodecemos según los movi­
mientos de Clinton o de Fidel", 
me explica un taxista mientras 
nos dirigimos, en plena noche, a 
comprobar la actividad que se 
genera en el Malecón. 

Desde que el sol se esconde 
hasta primera hora del día, el 
Malecón alberga el mayor cen­

tro comercial de La Habana. Todo está en venta. Las jinete­
ras refriegan sus carnes en las entrepiernas de los yumas 
(turistas) mientras sus primos agotan las existencias de su 
chispa de tren (ron casero) y los fu las (dólares) pasan de un 
bolsillo al otro en un ajetreo de bisneo (negocio) incesante. 
No son delincuentes ni prostitutas de oficio, sino médicos, 
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Dossier 

»::» maestros, licenciados y jóvenes esposas con marido e hijos 
que en sus trabajos respectivos, en caso de tenerlo, no lle­
gan a sacar más de 200 ó 300 pesos cubanos al mes (el equi­
valente a 2 ó 3 dolares). El periodo especial, como así llama 
el Gobierno al cúmulo de restricciones que ha impuesto al 
pueblo desde que la antigua URSS dejó de enviarles petró­
leo y otros productos, ha generado un submundo clandesti­
no donde ha nacido una nueva jerga que le añade aún más 
misterio e interés. En Cuba la realidad es ilegal y cometer 
delito, una necesidad por decreto gubernativo. Al otro lado 
del puerto, donde viejos cargueros llevan años oxidando las 
aguas con la corrosión de sus armazones, un policía ofrece su 
arma reglamentaria a cambio de una gallina y una bicicleta. 
Una vez realizada la operación, se dirige a una céntrica terra­
za donde un camarero amigo le coloca una lata de cerveza 
fresca entre el periódico que el agente, de forma disimulada, 
ha dejado enroscado encima de la barra. Pagar los 2,5 $ por la 
cerveza, hubiera supuesto dejar a su familia sin pollo hasta 

el mes siguiente. 
Aunque ahora, con 
la gallina bajo el 
brazo, su preocupa­
ción es que le salga 
ponedora. 

Durante el día, 
esas horas de sol 
castigador que ni 
tan sólo calman las 
lluvias torrenciales 
de los trópicos, la 
Cuba real duerme 
y es durante la no­
che, cuando los 
apagones dej an a 
la luna como único 
testigo, el momen­
to de despertar. 
Las restricciones 
de luz son tan con­
tinuas que en la 
ciudad la noticia 
no son los apago­
nes sino los alum-
brones. U na de las 

pocas atenciones que el Gobierno tiene para con sus ciuda­
danos es reducir esas restricciones a la hora del culebrón 
brasilero: la hora de la tele-novela es sagrada. 

Las salas de fiestas ubicadas en los hoteles tienen una estre-
1Ia, el Palacio de la Salsa del hotel Riviera. En sus puertas se 
agolpa un gentío de cubanos a la espera de que un yuma les 
pague los 10 dólares que vale la entrada y les permita compar­
tir un suspiro de felicidad bailando como sólo ellos saben al 
ritmo de Los Van Van, NG la Banda o el grupo más en boga 
del momento. Durante esas horas de diversión la angustia se 
transforma en gozo y el placer se vive con la intensidad de 
quien sabe que quizás esta ocasión tardará mucho en repetirse. 

El país del son y del ritmo deja a sus hijos pocos lugares 
donde disfrutar libremente de su música. Entre ellos, el más 
popular es el Salón Rosado Beny Moré, una pequeña parce­
la de lo que habían sido los legendarios Jardines de la Tro-
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Esa ciudad de las columnas V 

los soportales que con bella 

precisión describió 

Alejo Carpentier tiene hoy 

el semblante de una ciudad 

en plena postguerra. 

pical donde hicieron su bautismo de fuego grandes artistas 
como el propio Salvaje del Ritmo. A diferencia de las demás 
salas de fiestas y del desgastado tipismo de Tropicana -sólo 
apto para turistas-, en ese reducto de La Tropical uno es 
testigo del verdadero sentir alegre y deshinibido de un pue­
blo secuestrado por los avatares políticos. Al sonar la músi­
ca se muestran en cuerpo y alma los hijos de Changó y las 
hijas de Ochún, los santos (orichas) yorubas que en la cultu­
ra sincrética se identifican con Santa Bárbara y la Virgen de 
la Caridad del Cobre respectivamente. Changó es quien do­
mina el rayo, el fuego y los tambores, su símbolo es la viri­
lidad; Ochún ostenta el dominio de las aguas dulces y sim­
boliza el amor y la sensualidad. La santería forma parte de 
lo más profundo de la cultura cubana y sólo hay que atrave­
sar La Habana en dirección a Regla para llegar a Guanaba­
coa y percatarse de la fuerza social de esa tradición religiosa 
después de un paseo por las calles de la ciudad y de una vi­
sita a su sorprendente Museo de la Santería. 

Dicen que no han sido pocos los santeros que se han 
encomendado a Elegguá (símbolo del futuro y el destino 
-San Antonio, en su traducción sincrética-) para discernir 
cuál sería el espíritu que conduciría las decisiones de Fidel 
Castro. De hecho, el propio Fidel tiene su santero particular al 
que, según cuentan, de vez en cuando se encomienda para pe­
dirle consejo. Pero por si acaso sus designios no fueran favo­
rables, tiene en nómina a un amplio colectivo de universita­
rios que a sueldo del Estado se encargan de representar el 
papel de unas nuevas generaciones afines al régimen que na­
da tiene que ver con la desesperanzada juventud de la isla. 
Así es como se sustenta desde las mismas estructuras del Es­
tado un país donde todo existe por duplicado. La doble moral 
de las instituciones, el doble lenguaje de la calle, la práctica 
de una religión doble (católica y yoruba), el uso de una doble 
moneda (peso y dólar). En medio de todo ello, el comunismo 
es sólo una ficción más en ese mundo donde no existe fronte­
ra entre verdad y mentira y donde lo que realmente existe es 
el capitalismo más miserable, el capitalismo de subsistencia. 
Cuba vive inmersa en una horrible pesadilla y 10 peor de todo 
es que nadie sabe si el despertar será aún más terrible. A mo­
do de consuelo, el responsable del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana (lCI), Manuel Iglesias, considera que el futu­
ro en Cuba está lleno de posibilidades. "A pesar de los fraca-



sos y de la crítica situación actual, nadie puede negar los lo­
gros conseguidos en Cuba en su estructura social colectiva. 
Sobre la base de esa experiencia positiva de lo colectivo, aho­
ra parte con ventaja para afrontar una evolución de carácter 
individual donde pueda establecerse un equilibrio entre 
lo mejor de esos dos mundos", idealiza Iglesias. 

Lo cierto es que hoy, pasear por La Habana te 
convierte en testigo de una ciudad que acaba de 
ser bombardeada. Los edificios se caen a peda­
zos, las calles, maltrechas y descuidadas, están 
llenas de hierbajos y suciedad. Esa ciudad de las 
columnas y los soportales que con bella precisión 
describió Alejo Carpentier en la que aún queda el 
recuerdo de los ocres, azules, sepias; marrones y ro­
jos tierra, ese "estilo sin estilo", es sólo eso, puro re­
cuerdo. El contraste de la aparatosa arquitectura so­
cialista con los restos de las edificaciones coloniales 

Las murallas del Atlántico 

René de la Nuez 
La Habana. Autos de fe 

cuando se le notificó que su 
undécimo libro de caricaturas 

y la variedad de gustos y estilos en las construccio­
nes caprichosas de los hacendados del lugar (de la 
Avenida Hemingway a Miramar), visten a la ciudad 
con el mismo grado de mestizaje que sus gentes. Pero 
la dejadez en que se encuentran la mayoría de estos 
edificios dan a La Habana el semblante de una ciudad 
en plena postguerra. 

l !!!!!!~==::;;;. ........ : :: -La Habana. Autos de f e- no 
\ sería publicado al reflejar la realidad 

No en vano, así es como Tania Bruguera, una joven y 
prometedora pintora, bautizó su revista de arte: Memoria de 
la postguerra. Una publicación que nació en noviembre del 
93 y que murió el pasado mes de septiembre cuando su tercer 
número fue secuestrado por las autoridades. No es que alen­
tara en sus páginas conjura alguna contra el régimen, simple­
mente iba por libre y cometía la osadía de salir a la calle sin 
el visto bueno --o malo-, de ningún organismo oficial. Como 
profesora cátedra de pintura del Instituto Superior de Arte de 
La Habana y, sobre todo como artista, Tania sabía de buen 
principio que el cierre podía llegar de un momento a otro. 
Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a que nadie le cortará 
su inquietud creadora y asumía la revista - financiada con su 
sueldo- como una obra más dentro de su trayectoria. Tres 
cuartas partes de lo mismo le sucedió a René de la Nuez, di­
bujante y humorista de prestigio que en la época prerrevolu­
cionaría ilustró la muerte gráfica de la dictadura de Batista, 

Situado junto al palacio de Montjuic ya un paso del 

centro histórico y comercial, hemos inaugurado un 
Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. 

El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la 
posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de 
su sitJ,Jación privilegiada, por un precio realmente 
extraordi nario. 

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra 
bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, 
aeropuerto y Zona Franca. y a un paso de las múltiples 
ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad. 

social generada por el maldito periodo especial. 
Hablando con ellos, comiendo en los paladares (restau­

rantes caseros), compartiendo bicicleta y escuchando a per­
sonajes como Rufo, un mecánico-filósofo de abuelos galle­
gos capaz de resucitar un Plymouth del 50 al mismo tiempo 
que analiza la obra de Don Miguel de Unamuno, uno se 
siente próximo a la verdadera Cuba. Ese país en el que na­
die se siente extraño y que alguien se equivocó al ponerlo 
en el mapa. Convendría resituarlo a medio camino entre An­
dalucía y Canarias, al pie de Africa y con las aguas del 
Atlántico y del Mediterráneo bordeando sus costados . La 
consigna es ahora -en sentido figurado, claro está- " ¡ Abajo 
con el Malecón!" . En un momento en que el cubano de a pie 
ya no tiene miedo de hablar en voz alta -¿qué más puede 
perder al que ya le han quitado todo?-, cabe derribar ese 
muro que los atrapa para que el mundo aprenda de la cultura 
y la fuerza que posee ese pueblo aprisionado .• 

·Garantizamos SU reserva con 
72 horas de antelación. 

* Uso d iurno de la habitac ión, 
de 10.00 h. a 18.00 horas, 
descuento 50%. 

* Hotel acogido al programa de 
Iberia Plus. 

501 Apolo··· 
Avda. del Paralelo, 57·59 
08004 BarCl!lona 
Tel. :(9J) 44.1 11 22 (30 líneas) 
Fax :(931 443 00 59 

:.; Sol Hoteles En estas condiciones le pedimos que en su visita a 
Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un 
¡auténtico Sol! 

Para mayor infoonacióny reservas lIiJme al teléfono 
gratuíto 900 1444 44 , exCcpIv Islas Om,l rias. 

~ X' f\'tCIU c..un pu~r ¡M i o 

unt/?o 501 
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La voz de la calle 

PEDRO LUIS FERRER 
"Cuba está dejando de ser un país" 

Por P. P. 

T
iene 42 años y es una de las voces mác; presentes en 
la memoria popular del cancionero cubano. Su últi­
mo disco lo grabó en 1985 y a pesar de que las radios 
del país tienen la órden de no pinchar su música y 
son escasas las posibilidades que tiene para realizar 

conciertos, en la calIe, todos están al corriente de sus nuevas 
composiciones y aprovechan cualquier oportunidad para acer­
carse a su casa y oírle cantar. Pedro Luis Ferrer nació attística­
mente con la generación de La Nueva Trova pero él siempre 
ha ido por libre. Pionero del rock cubano, compositor y direc­
tor de orquestas sinfónicas en Polonia, poeta y trovador en 
México, Pedro Luis Ferrer es hoy por hoy el máximo expo­
nente de la guaracha caribeña, un sonido festivo y bailable que 
él como nadie ha sabido llenar de contenido. Sólo ha editado 
tres discos - "así tengo menos de que arrepentirme", ironiza­
pero su trabajo no debe medirse por las pautas que impone la 
industria musical sino por la intrínseca relación que sus can­
ciones mantienen con el ánimo que se respira en las calles de 
La Habana. El abuelo Paco, El palero, Insemillacióll artificial, 
E~puma y arena, Las artilleras o Me gusta hablar espafiol son 
algunos de los títulos que han abierto brecha en la historia re­
ciente de la trova cubana a la sombra del establishment trovero 
instalado en la oficialidad de Fundaciones y demás gratifica­
ciones institucionales. 

-¿Por qué no fuiste admitido en el grupo de cantantes 
que integró el famoso movimiento de La Nueva Trova? 

-Sí fui admitido, pero nunca quise formar parte. Se creó una 
especie de organización con estatutos, reglamentos ... y yo 
siempre he creído que un movimiento estético no puede ser un 
hecho organizativo. De esa manera enmarcas a toda una gene­
ración de músicos bajo un mismo movimiento cuando quizás 
no tiene nada que_ver con sú línea estética. A través de esa es­
tructura se ejercieron determinadas hegemonías y presiones. 
Permitió que prevalecierap .unos conceptos sobre otros quizás 
más renovadores. A finales de este movimiento, creo recordar 
que por el año 83, incluso llegué a integrarme en él para que 
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nadie pensara cosas extrañas. De hecho ya había gente que me 
consideraba un contrarrevolucionario. 

-Por ese motivo se entiende que, por ejemplo en España, 
cuando se habla de Nueva Trova la referencia casi exclusi­
va se encuentre en las figuras de Sil vio Rodríguez y Pablo 
Milanés. 

-El que sólo se conozca a Silvia y a Pablo en España es res­
ponsabilidad total de los españoles. Yo nunca echo la culpa a 
nadie más que a mí mismo de la escasa difusión de mi trabajo 
fuera de la isla. He sido poco luchador por mi trabajo y el peor 
negociante. La gente me pide que les grabe unas canciones y 
yo me meto en el estudio y les grabo una casete sin cobrarles 
ni un centavo. Creo que esta es una forma alternativa de dar a 
conocer mi trabajo y si existieran otros mecanismos legales en 
el país quizás podría convertirse en un proyecto económico. A 
lo mejor las circunstancias cambian y puedo convertirme en 
un artesano de la música independiente. Mientras la coyuntura 
legal no lo permita esto no será posible. Uno puede incurrir en 
ilegalidades menores como comprar comida en la bolsa negra, 
pero meterse en ese tipo de proyectos no sería saludable para 
mi persona. 

-Lo que no parece que haya sido saludable para la pro­
yección de tu carrera es el talante crítico de algunas de tus 
canciones ¿te sientes todavía ligado al compromiso revo­
lucionario? 

- Toda la vida he estado comprometido con un proyecto re­
volucionario. Soy azafrán y lirio, elogio y critico y a veces en 
la crítica misma está implícito el elogio. No obstante, todo lo 
que he hecho en mi vida lo he realizado con una absoluta con­
vicción. Si ese elogio hoy no tiene sentido es debido a los erro­
res, el egoísmo y las mezquindades humanas. Las cosas que 
me molestan de la vida en Cuba no son las que atañen a mi 
persona ya que de esos asuntos soy yo el único responsable. 
Me molesta que la gente que ha tenido la posibilidad de trans­
formar económicamente este país no lo haya hecho, así como 
las demoras y las dilaciones en sus decisiones a costa de sacri­
ficios del pueblo totalmente innecesarios. A nivel artístico, me 
he ganado tanto lo que tengo como lo que no tengo. Y mi obra 
habla de eso, de una insatisfacción que rebasa el punto de vista 



personal. Trato de ser un intérprete del sentimiento de la gente 
y del pensamiento popular. Creo que ese es el verdadero arte 
popular. El arte que se convierte en trueno y el pueblo es vien­
to. Por eso me siento totalmente realizado ya que creo que en 
ese sentido mi trabajo ha cumplido su cometido desafiando to­
das las trabas posibles. 

-¿Llega un momento en que uno se acostumbra a convi­
vir con la censura? 

- No se trata de que a uno le censuren sus canciones sino de 
que vivimos en una realidad censurada. Una realidad que no 
concibe la oposición de un programa de gobierno dentro del 
Estado. Individualmente siempre me he sentido una persona 
muy libre y el que no pongan mis canciones en la radio o no 
me contraten para dar concieltos me parecen simples escara­
muzas. Me considero una persona muy dialéctica y estoy con­
vencido de que esta situación no puede perdurar. Un gobierno 
no manda en la administración de un país, ni se puede confun­
dir gobierno con partido o Estado. Un país no puede desarro­
llarse sobre esa base y es por eso que Cuba está dejando de ser 
un país. Cada cubano que emigra a Estados Unidos es un cen­
tímetro que gana Estados Unidos sobre este país, un centíme­
tro que se vuelve metro y después kilómetro. Ante esta situa­
ción, hablar de la censura a una canción se convierte en una 
bagatela. No quiero disfrutar de una libertad que me permita 
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decir en un concierto lo que me da la gana si en realidad la so­
ciedad no tiene sus propios mecanismos para expresarse. Y no 
hablo de una expresión en términos artísticos sino económicos, 
puesto que nuestra realidad exige a gritos una expresión en tér­
minos económicos. Una estructura nueva de la vida que decan­
te definitivamente un sistema que no ha dado pie con boja. 

-¿Qué se siente al comprobar que la máxima aspiración 
de un cubano que desea labrarse un camino en la vida pasa 
por salir de su país? 

-Siempre se habla de la gente que se va del país pero no del 
país que se ha ido de la gente. Yo mismo, ya no como artista 
ni como intelectual sino como miembro de la sociedad ele­
mental, me siento enajenado de la realidad cubana. Una nación 
no puede ser un proyecto que divida a su gente, un proyecto de 
intolerancia y enajenamient.o que a su vez pone cada vez más a 
este país en manos de los nOl1eamericanos. Esta situación va a 
convertir el proyecto cubano en un proyecto anexionista de 
forma irreversible, sin ninguna violencia y además sin odio. 
¿Por qué crees que los norteamelicanos están admitiendo a la 
comunidad cubana en su país? Para el trabajador cubano su di­
nero no vale y en nuestro mismo telTitorio ya se ha diseñado 
un país al cual no tenemos acceso económicamente. Por esta 
razón los que nos hemos quedado vivimos una especie de exi­
lio interior. 

-¿Qué queda hoy en Cuba del ya mítico espíritu 
revolucionario? 

- La revolución se hizo pm"a que prevaleciera un nuevo Esta­
do de Derecho y hasta ahora eso no se ha visto por ninguna 
pUl1e. Más que en la revolución yo creo en la evolución, y esta 
ha sido imposible en Cuba a causa de dos problemas: el ane­
xionismo y el caudillismo. Lo único que tengo claro es que la 
revolución fue inevitable. A pesar de todo, lo que no puedo 
permitir es que se hagan jueces de mi realidad gentes que no la 
han vivido. Eso es lo más fácil de) mundo. Cuba debe evolu­
cionar y no retomar mecanismos revolucionarios de violencia 
y enfrentamiento que por supuesto en mí no encontrarían a un y? 
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>- >- aliado. En ese caso sí abandonarla el país porque sería con­
vertir nuestro problema en un verdadero desastre. Sigo sin 
pensar que la solución de Cuba pase por formar parte de los 
Estados Unidos, aunque mi concepto de indpendencia está li­
gado a las exigencias del mundo contemporáneo. Hay que 
buscar fórmulas de equilibrio que pennitan a nuestro país rea­
lizarse con su propia identidad a la vez que interrelacionarse 
con todos los demás. 

-La izquierda tradicional sigue culpando al bloqueo de 
la situación que padece Cuba ¿no es este el argumento 
más fácil? 

-Por principio elemental , personal y de conservación no 
puedo estar a favor del bloqueo aunque se ha de tener en 
cuenta que ese bloqueo que nos hace estar sin medicinas, sin 
alimentos, sin combustible, no perjudica a todos por igual si­
no de forma exclusiva a las masas populares entre las que me 
incluyo. El bloqueo es una concepción de embargo a raíz de 
decisiones tomadas en Cuba a partir de una radicalización de 
las relaciones de nuestro país con el bloque socialista y la 
Unión Soviética. Aquello se desplomó y el bloqueo sigue vi­
gente. En una lógica histórica el bloqueo es el resultado de las 
decisiones que se toman hoy en Cuba. Como contradicción, 
el discurso político cubano nos ha hecho más que nunca de­
pendendientes psicológicamente de los Estados Unidos. Has­
ta un punto que muchas veces te sientes como si estuvieras 
luchando, como los vascos o los catalanes en España, por la 
autonomía de tu país. Por eso creo que todo lo que aquÍ suce­
de, incluso el bloqueo, depende sólo de las decisiones políti­
cas intemas. Estados Unidos es lo que es desde mucho antes 
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del triunfo de la revolución cubana e independientemente de 
la valoración que uno pueda hacer de él, es un pais de cuya 
fuerza el mundo depende: los mexicanos, los venezolanos, 
los europeos, los africanos ... todos tienen que lidiar con los 
norteamericanos y uno tiene que hacer una política que le 
pennita sobrevivir. Porque eso es lo mismo que me dicen a 
mí en Cuba: "Pero no seas tan radical, tienes que cuidarte, vi­
gila lo que dices ... ". Y yo me pregunto por qué tengo que ser 
moderado cuando nosotros en términos de política internacio­
nal no lo somos. Ese radicalismo se ha convertido en un boo­
merang y el país enemigo del Estado se ha traducido en el 
país deseado por el pueblo. Eso es sencilla y llanamente lo 
que pienso de la realidad en que me encuentro porque yo no 
participo en ningún proyecto ni en ninguna organización con­
tra Cuba ni nada por el estilo. Una realidad en la que el mis­
mo desasosiego de la gente aumenta la percepción de las ne­
cesidades reales, esa falta de información, esa falta de luz en 
todos los sentidos. No podemos crear una sociedad sobre la 
base de un martirologio y de un sacrificio ¿por qué razón? 

-Tampoco sobre la base de un proyecto colectivo, una 
vez comprobados los resultados. 

-Queda claro que el proyecto colectivo no ha funcionado y 
creo que hoy la vida se ha volcado más hacia una perspectiva 
de proyecto personal. No es que la gente no quiera que fun­
cione un proyecto social sino que está viendo que las maneras 
con que se ha llevado a la práctica han puesto en peligro las 
cosas más elementales de la vida. Se acaba el gas, la electrici­
dad, el transporte público, los medicamentos, los alimentos ... 
Ahora nos damos cuenta de que ese proyecto humanista que 
nosotros hemos defendido requería de un fundamento econó­
mico para desarrollarse del que hemos carecido. Crearle a to­
da la gente la visión de que quien vive del capitalismo es un 
ladrón no tiene ningún sentido cuando la nuestra es una de las 
sociedades del mundo donde más se roba. Ahí está la canción 
de Carlitas Varela -Todos roban-o Incluso hemos llegado a 
perder la noción del robo porque es la misma necesidad la 
que nos empuja a éL Si un cubano se propone vivir con lo es­
tablecido por la ley lo tienen que ingresar. El resultado es una 
sociedad que se enferma psicológicamente obligada a diseñar 
su propia vida de forma clandestina o sobre la base de un pro­
yecto de delito. 

-Esa cotidianeidad clandestina e ilegal crea tensiones, 
malestares y enfrentamientos que a nivel de calle provo­
can incluso que se plantee el desencadenamiento de una 
guerra civil. 

-La gente no quiere ínás desastres, antes prefiere marchar­
se que embarcarse en una guen-a civiL Aunque el tema surja 
de vez en cuando en la boca de algunos, no creo que ese sea 
el sentimiento de la gente. Eso no quita que un mal manejo 
de la situación pueda ser peligroso en este como en cualquier 
otro país, y ejercer tendencias represivas ante cualquier con­
flicto dejaría un efecto muy negativo. Todo lo que pasa, que­
da. Las muertes recientes con todo eso de los balseros, por 
ejemplo, han creado un resentimiento en parte de la pobla­
ción y esas cosas sí son peligrosas porque crean un ambiente 
de resentimiento y de tristeza que puede llegar a enloquecer a 
las personas. Y un loco puede hacer cualquier cosa. De todas 
maneras no creo que eso suceda porque tampoco resolvería 
nada. De hecho Cuba ya pasó por eso, es la historia de este 
país. Ahora, los errores son errores, los empecinamientos son 
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empecinamientos, las desatenciones son desatenciones, las 
casualidades son casualidades y los engendros de laboratorio 
de Jos políticos son engendros de laboratorio. 

-Los sectores más críticos respecto a la situación cuba­
na opinan que esta no cambiará hasta que no desaparezca 
Fidel Castro. 

-No hay que olvidar que Fidel Castro es el líder de una re­
volución yeso complica todo con fenómenos afectivos, de 
compromiso, y sobre todo con una historia y una convicción 
que en un momento concreto ha tenido la gran mayoría de la 
sociedad. Sigue habiendo gente en Cuba que espera que sea 
precisamente él quien transfonne esta realidad. No es tan fá­
cil dilucidarlo porque a diferencia de los países latinoameri­
canos aquí hubo realmente una revolución. A pesar de que yo 
no soy Fidelcentrista este asunto es más complejo de lo que 
parece. Lo que yo opino es que nadie puede estar por encima 
de la ley y ese diseño caudillista que mantiene el régimen no 
nos conduce a nada. La paz y la armonía de este país no se 

Las murallas del Atlántico 

pueden t1esarrollar sobre esa base. porque ha sido precisa­
mente la que ha dividido al pueblo cubano. En ninguna na­
ción ningún criterio puede ser un criterio absoluto y este Esta­
do tiene que desideologizarse. Lo que sucede hoy en Cuba va 
más allá de los personalismos y está claro que en nuestra pro­
yección ha "habido tendencias fascistoides. Se habla de dicta­
duras en el mundo, pero nosotros diseñamos una sociedad ba­
jo el lema de la dictadura del proletariado. 

-Desde el punto de vista artístico ¿cuál es tu mensaje 
actual? 

-Estoy trabajando sobre la fantasía de la gente. Me siento 
un poco gastado de la crítica, de los problemas sociales. Creo 
que la realidad ha intervenido demasiado en mi trabajo artísti­
co. Necesito pasar a una etapa distinta en la que deseo incen­
tivar más la libertad menta) de las gentes. Muchas veces la 
crítica que uno hace de la realidad sirve al hombre para con­
fonnarse con su realidad decadente y. lejos de transfonnarla. 
lo único que se consigue es que se perpetúe. Quiero apelar a 
la fantasía individual, a la ilusión de la gente. y que esta sea 
consciente de que es poseedora de una espiritualidad entera­
mente suya e infinita. Hubo un tiempo en el que estaba con­
vencido de que el arte podía llegar a transformar la realidad y 
sigo creyendo que cierto arte puede transfom1ar la conciencia 
de I,l'i gentes ¿pero hasta dónde puede llegar un arte que sólo 
se dedica a los asuntos reales de la vida siendo este un pro­
ducto espiritual? Por eso quiero centranne en la espiritualidad 
del hombre, en su interior, donde el arte consigue desarrollar 
su faceta más constructi va .• 



Dossier 

MIAMI: La frontera 
del penúltimo día 
y la isla 
del día 
despues 

Por Iván de la Nuez 

ENTRE EL MAR Y LA POLITICA 
Fin del verano y 1994. La comunidad de Miami vive dí­

as tensos y movilizaciones variables. El motivo: mil bal­
seros son recogidos cada día en alta mar o en costas de La 
Florida. La primera movida va en dos direcciones: tratar 
de acoger a los que llegan y, simultáneamente, incitar a 
través de las emisoras radiales a los cubanos de la isla pa­
ra que no abandonen el país. Que no desaprovechen la 
"oportunidad" de desestabilizar definitivamente al régi­
men de La Habana. La ambigüedad se resuelve por otros 
derroteros: la administración norteamericana cierra, desde 
Washington, la entrada de balseros y los confina en las 
bases militares de Guantánamo y Panamá. En Miami, en­
tonces, la movilización es contra Clinton y a favor de un 
embargo total a la isla. La lógica es esta: Si los balseros 
cubanos son tratados como los balseros haitianos (y de­
samparados de una ley que hasta el momento les concedía 
todas las facilidades) el gobierno cubano debe recibir el 
mismo trato que el régimen haitiano. Esto es lo que indica 
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Tomás Esson 
Welcame Ca America, 1992 

la Fundación Cubano Americana en Washington. El asun­
to, sin embargo, no termina con la presión del conocido 
lobby cubano en la Casa Blanca. Políticos de la isla y del 
gobierno de los Estados Unidos se reúnen, como desea La 
Habana, en Nueva York. El canciller cubano es recibido 
al más alto nivel en Madrid. Es previsible 10 que ocurrirá: 
Estados Unidos no hablará sobre el bloqueo a Cuba, pero 
la comunidad europea y la ONU lo condenarán. Fin del 
incidente: un juego dé' ajedrez pactado por los campeones 
de siempre a costa de utilizar a los jodidos de siempre. 
Los balseros quedan a expensas de una doble deriva: la 
del mar y la de la política. Dos inclemencias que trazan, 
impasibles, el destino de estos náufragos sin relato. 

CONTRACORRIENTE 
El aeropuerto de Miami tiene fama de recibir un avión por 

minuto y de que los cubanos, mayoritariamente, entran pero 
no salen. En medio de la crisis de los balseros soy un cuba­
no atípico. Estoy en el lugar incómodo de los cómodos. Sal­
go, y por avión, para la vieja Europa. Amigos de todos los 
puntos cardinales hacen las cábalas de siempre: ¿se queda o 



no se queda? No me quedé. Hice perder apuestas y gané una 
duda que no he resuelto aún: ¿quién navega contra la co­
rriente? ¿Ellos o yo? 

LA CORTINA CUBANA 
Uno comprende pronto que el "problema cubano" no sólo 

implica un drama sino toda una garantía para el funciona­
miento "políticamente correcto" del estado de la Florida. 
Quiero decir: el "problema cubano" es una cortina que logra 
velar el "problema Miamj". El primer.o comprende a la tríada 
gobierno cubano-exilia-administración norteamericana. El se­
gundo implica a disímiles universos, decenas de lenguas ofi­
ciales y extraoficiales, otras tantas religiones y nacionalidades 
que aparecen controladas por esta frontera de contención del 
primer mundo sobre el tercero. Esa es la otra intensidad de 
este último reducto de la guerra fría: contener, como pueda, la 
avalancha de la periferia sobre el mismo centro del mundo. 
Cuando caiga el particular "muro de Berlín" del problema cu­
bano, quizá también se venga abajo el otro muro que divide 
al primer mundo del tercero. Esa es una de las claves de la 
cortina cubana. ¿A quién le conviene esto? 

LAS ESTRATEGIAS FATALES V UNA PillA 
DE ROPA VIEJA 

Hay intelectuales y artistas de Miami con una devoción, al­
go tardía, por Jean Baudrillard. Aunque hay mucho de hipe­
rrealidad y simulacro en toda la ciudad, nunca comprendí 
muy bien este furor por el filósofo del después de. Muy al 
contrario de lo que propone Baudrillard, Miami no parece un 
ámbito donde todo ya ocurrió sino un curioso arhipiélago en 
el cual las cosas, como en los días penúltimos, están por ocu­
rrir. Si Miami opera como un agujero negro que todo lo ab­
sorbe no es porque allí se viva en el post, después que todo ha 
acaecido, sino porque allí gravita, siempre, la sensación de 
que hay algo por venir: la caída de Fidel Castro, la integra­
ción al primer mundo, la apoteosis del mestizaje (que no ha 
ocurrido pese a existir allí todas las posibilidades de mezcla), 
el arribo del week end para gozar "a lo latino" después de una 
semana de trabajo a "lo anglosajón", el resultado sabatino de 
la lotería ... En el café Tu Tu Tango, de Cocconut Groove, un 
pintor del cual nunca supe su nacionalidad me pidió que es­
cribiera, como Baudrillard, unas caal memaries sobre esta 
ciudad, que él adora. En ese mismo instante encontré, y pedí, 
una pizza de ropa vieja (un plato tradicional cubano que con­
siste en carne deshilachada bien sazonada). No sabía que 
existiesen esas pizzas y el citado café no era siquiera propie­
dad de cubanos. La nostalgia remitida al futuro. Esta es otra 
de las lecciones: en Miami hasta el pasado está por acontecer 
-de hecho este discurso aflora por allí a cada paso-. Hacer 
trascender lo que fue, como una meta, hacia el horizonte. 
"Regresar al futuro", sea en una pizza, un teléfono celular 
(para estar siempre conectados al sistema) o un programa de 
gobierno. Es donde Baudrillard no nos puede decir nada y las 
memorias se escribirán, pero calientes. 
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LERRNIN' FROM MIRMI 

Miami es un archipiélago cuyos islotes están unidos por 
autopistas que atraviesan, sin necesidad de que se "to­
quen", los múltiples gueffas que lo componen -Little Haiti, 
Miami Beach, Downtown, Coral Gables, Hialeah, el South­
west-. Y es curioso que no tengan, por allí, un Robert Ven­
turi que nos haya aportado algo como Leanún' fram Las 
Vegas. Hay ciudades en las que los cuerpos 10 explican todo 
(o la música o la literatura o la noche). En Miami casi todo 
está contenido en su arquitectura. En esa mezcla ambigua de 
exteriores estables con unos interiores inconsistentes. Esa 
paradoja constructiva lo signa todo. No puede ser casual que 
por Ocean Drive se conecten los cuerpos más perfectos del 
mundo y las limusinas pobladas por los gordos más especta­
culares; la dieta macrobiótica con la satisfacción de las gu­
las más exigentes; los "marielitos" con la antigua burguesía 

cubana; la vieja izquierda y los nuevos ricos; el mal gusto 
con la estética de la recién exiliada vanguardia cubana; la 
indiscreción con la ausencia de discurso; la legión homose­
xual de la playa con una peluquera batistiana ... Quizá un 
Venturi hubiera descubierto que Miami no es la reproduc­
ción de La Habana, sino una especie de Managua de Ridley 
Scott. Un espacio sin centro, multiperiférico. Una ciudad 
atomizada en la que parece que no acabamos de llegar nun­
ca al lugar donde vamos. Una ciudad no-ciudad. 

FRONTERA. MASCARA. CUERPO 
Ella transporta una historia lejana, la vejez prematura del 

exilio -o su infancia eterna-o El tiene un apellido francés, 
una fama; un hogar a resguardo. Ambos comparten la esce-
na del crimen. ¿Escena del crimen? Imposible. Si alguien es 
lanzado desde un rascacielos de Manhattan no se precisa la > > 
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»» escena del crimen. (El lugar de la prutida no es el lugar de la 
muerte. Dicen los expertos que el óbito puede ocurrir en el 
trayecto.) Ella había atravesado la frontera y asumido la 
máscara del otro. Mas su cuerpo -carne, hueso, víscera­
¿quién 10 asumiría? Ella pensaba. Él era famoso. Todos te­
mían que ella pensara. Todos temían que él fuera culpable. 
Ella dejó la consumación de su fuga en el pavimento (marcó 
con su cuerpo el trayecto de una especie). Él fue declarado 
inocente. Los detalles, ahora, carecen de importancia. Todo 
estaba diseñado para que así ocurriera. Todos los hombres 
tienen un apellido galo y han lanzado, alguna vez, a una 
mujer desde la Torre Eiffel. Todas las mujeres tienen un 
nombre hispano y han dibujado con su reconido la línea de 
una fuga fatal. Esta historia no es una ficción. Es la síntesis 
de la caída de la artista cubanoamerícana Ana Mendieta 

desde el piso que compartía con su marido, el famoso artista 
mínimal Carl Andre, acusado -y absuelto finalmente- de 
asesinato. Los resultados del juicio provocaron largas discu­
siones y fueron leídos por varios autores como una afrenta a 
las minorías. Hay poco que agregar al respecto. Salvo que la 
histOlia de Ana Mendieta es la de las múltiples fugas (del 
país, del exilio, de las fronteras que nos están prefijadas, de 
las máscaras que deben ser asumidas). Tampoco es casual 
que Mendieta o Reinaldo Arenas, por ejemplo, hayan anida­
do -hartos de fronteras y máscaras- en la destrucción del 
cuerpo el fín último de su fuga definitiva. 

UN SUEÑO DE LA STREISAND 
Hay un film en el que un personaje de Barbra Streisand 

tiene algunos sueños extraños. En uno, la di va es arropada 
por Fide} CastrO' quien le coloca, galantemente, una chaque­
ta sobre los hombros. El pintor conceptualista Arturo Cuen­
ca "congeló" ese instante en una obra con este título: Drea­
min' Left Wing-Ne"w York. En ella, el artista intentaba saldar 
su contradícción con la izquierda intelectual neoyorquina y 
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las causas defendidas por esta última desde diversos salo­
nes. La obra también puede ser leída, más allá del tema cu­
bano aunque sin renunciar a él, como una metáfora de las 
actitudes de buena parte de la izquierda intelectual de Occi­
dente y de su relación con las sociedades de la periferia. 
Una izquierda que goza por igual del main stream neoyor­
quino y del compromiso revolucionario, y que canaliza sus 
contradicciones con estas democracias de la tecnocracia a 
partir de la defensa a ultranza de sus enemigos (Cuba, Viet­
nam, Nicaragua). Hasta aquí, no hay mucho que objetar so­
bre estas buenas intenciones. El problema se nos vuelve 
complicado cuando un tipo de intelectual -que incluso po­
dría ser incluido, por sus posiciones, en ese espectro conoci­
do como "la izquierda"- critica desde adentro a los regíme­
nes de esos países. Regímenes que adoptan desde siempre 
el efecto de un émbolo para conseguir sus proyectos de 
emancipación: realizan un discurso libertario "hacia afue­
ra", en la misma medida que comprimen el interior de esas 
naciones. 

Buena parte de esa izquierda occidental se mueve en los 
anchos espacios del afuera -en sus múltiples salones, con 
sus múltiples medios y sus múltiples caviares- . El lado es­
trecho -que por razones obvias no está destinado a la dere­
cha, que vive de la otra mitad del problema- les está re­
servado, con sus múltiples marginaciones, a estos 
independientes. O a aquellos que arriban al otro lado de la 
frontera para contar, sin compromisos pactados, su expe­
riencia al otro lado de la utopía. Un libro de Carlos Castañe­
da, La Utopía desarmada, ha tenido el valor de revisar re­
cientemente la historia de la izquierda latinoamericana. 
Gabriel García Márquez lo ha catalogado como una pro­
puesta "para sobrevivir al naufragio aunque se pierdan los 
muebles." Si esta situación es dramática, hay otra franca­
mente patética. Aquella de una izquierda que no supo o no 
pudo evitar el naufragio y que ahora se nos dedica a salvar, 
a cualquier precio, los muebles. 

LA ISLA DEL OlA OESPUES 
-Quiero ayudarte, pero has de apresurarte, apurar el rit­

mo, hacer como nosotros . 
-No me pidas que nade si no he aprendido a flotar, que 

es lo primero. Estamos con el agua al cuello y tengo que 
respirar. 

-De mí no esperes rit un hilo dental para salvarte. Hasta 
que no salga Fidel, nada. 

Estas palabras fueron dichas, casi textualmente, por im­
portantes personajes del mundo de la política que protagoni­
zaron recientemente los diálogos y los no-diálogos de la 
crisis cubana. De hecho, han sido pronunciadas respectiva­
mente por el canciller español Javier Solana, por su homó­
logo cubano Roberto Robaina y por el presidente de la Fun­
dación Cubano Americana Jorge Mas Canosa. Las palabras 
son reales, la situación es ficticia. A través de la escritura 
podemos tomar como rehenes a estos señores y ubicarlos, 
en sendas balsas, en las profundidades del Mar Caribe. Ha­
cerlos vivir la experiencia de los balseros y mantener, a la 
vez, las posiciones que han defendido desde sus mullidos si­
llones. ¿Actuarían igual nuestros personajes en medio del 



océano? No lo sabemos, pero la tormenta arrecia y los re­
lámpagos apenas les permiten escucharse a sí mismos. 

-iHablaré con Clinton para que te traten como un haitiano!, 
rugió Mas Canosa en el intermedio entre un trueno y otro. 

-¡Quiero ayudarte!, terció Solana dirigiéndose a Robaina, 
"pero tienes que sentarte con la oposición, tener tus gestos". 

-¡ Yo escojo mis interlocutores! 
-¡Con esta tormenta no hay nada que escoger! ¡Has de ser 

realista! 
Un barco se aproxima y recoge a los sujetos. La nave está 

pilotada por García Márquez, que viene de rescatar a Nor­
berto Fuentes (escritor cubano que ha estrenado disidencia). 
La felicidad dura poco. Un golpe de mar empuja nuevamen­
te del barco a dos de los náufragos (Robaina y Mas Canosa), 
quienes pierden de vista el espléndido barco del Gabo que 
se dirige hacia México. Allí dejará a Solana, quien viajará 
rápidamente a Madrid, y cambiará a un Fuentes (Norberto) 
por otro Fuentes (Carlos) de mayor envergadura. Con él irá 
a visitar al presidente Clinton para cenar y hablar de Faulk­
ner, de comidas y, por supuesto, de Cuba. Mientras, la tor­
menta ha amainado considerablemente y dos náufragos han 
alcanzado las playas de una isla desierta. "South Beach", 
pensó Mas Canosa. "Varadero", imaginó Robaina. 

Un nativo, que dijo ser el único habitante de la misteriosa 
isla, les alimentó y les repuso de la aventura. Les explicó 
también que aquello no era nada de 10 que ellos deCÍan o 
imaginaban; que las estadías en el mar provocaban tales alu­
cinaciones. El hombre, no obstante, admitió que sabía de 
Cuba, un país de la zona conocido porque en él había suce­
dido una revolución. 

-¡Queremos ir allá!, dijeron al unísono nuestros personajes. 
-Imposible. Ninguna de estas corrientes conducen allí. En 

realidad, señores míos, están ustedes en una isla que no 
tiene salida. Aunque hay espacio suficiente para los tres. Y 
buen pescado. Me sentiré acompañado . • 

[an~ons per 
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Por P.P. 

L
legar a México es aterrizar en las entrañas del Impe­
rio. El mal de Moctezuma, la nube tóxica. el caos del 
tráfico, el bullicio de 22 millones de almas y las de­
más imágenes que configuran la historia moderna de 
esa gran ciudad no han conseguido despersonalizar la 

humanidad de sus gentes y la naturalidad de su paisaje urba­
no. Sin embargo el estruendo que genera ese monstruo de 
cemento ha ensordecido a sus habitantes y los ha recluido 
en un mundo interior donde apenas llega el eco de lo que 
ocurre en el resto del país. El DF es un estado dentro del Es­
tado y su frontera se encuentra en los mismos límites de la 
ciudad. Una muralla utilizada a modo de escudo de protec­
ción que les salvaguarda del reencuentro con sus orígenes. 
Para los que viven en la capital. lugares como Chiapas que­
dan lejos, muy lejos. Una distancia que no la determina la 
geografía sino la mentalidad de un pueblo que siente al in­
dio que lleva dentro como parte de un pasado que no se 
aviene con la idea de progreso. 

"En el futuro inmediato se dejarán sentir los efectos de 
los sucesos q-ue tienen lugar en el sureste del país ( ... ). En 
otras palabras. ha crecido el riesgo de la pérdida de la paz 
social en la nación en·túa. Por eso no es excesivo insistir so­
bre el tema de Chiapas", considera José Luis Victoria, 
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En el 85 fue ellumpen 

quien saluó México V el que 

reactiuó la posibilidad 

de una esperanza de futuro. 

miembro del equipo del rectorado de la UNAM (Universi­
dad Nacional Autónoma de México). El mexicano del DF, 
no ya el criollo ni el mestizo, sino el de claras facciones me­
soamericanas. se desentiende de la realidad indígena cuando 
no la desprecia. Esa renuncia de su propia identidad se con­
tradice a su vez con la fuerza de carácter y el arraigo cultu­
ral que transmiten sus gestos, su palabra, su silencio, su in­
tensidad. Una cultura que se vehicula a través de la lengua 
española y que a pesar de ]a próximidad física y de la in­
tluencia económica del gigante gringo mantiene intactos 
unos valores propios que le distinguen de los demás países 
de América Latina. 



El orgullo azteca, la casta del indio, no ha sucumbido ante 
nada ni ante nadie. En México, España no es la madre pa­
tria sino más bien el país invasor. El hombre de maíz ha sa­
bido asimilar todas las invasiones, agresiones y exterminios 
que ha sufrido a lo largo de la historia y con ellas ha reali­
mentado su propio carácter. Puede haber renunciado a su 
lengua primigenia y a sus deiades prehispánicas pero por 
mucho que lo pretenda, un pueblo no puede desprenderse de 
sus raíces y menos aún cuando éstas llegaron a marcar du­
rante milenios la configuración de una esplendorosa civili­
zación mientras Europa y el Occidente de hoy en general 
dormía aún en el reino de las sombras<-- " 

Quizás por todo ello, la percepción del europeo -e inclu­
so del español- que descubre el México contemporáneo 
induce al surrealismo. Como así 10 sentenció Breton y el 
mismo Buñuel lo transmitió en su obra. Un surrealismo 
mágico y sórdido a la vez, entre el misterio de. Tlayapacan 
y la locura de la A venida Garibaldi, donde cada noche pin­
torescos mariachis ocupan la calzada donde se desparrama 
el tequila y persiguen a los automovilistas para que los lle­
ven al balcón de su amada y así obsequiarlas con las sere­
natas que convengan. "Una que duela", les pedirán ellas, y 
de esa manera golpearán de lleno el corazón de su preten­
diente con el mensaje de que no existe amor si no hay pa­
sión y desgarro. 

Reír y llorar, disfrutar y suftir, vivir y morir, en los adentros 
del pueblo no existe el término medio, el tono gris, la unifor­
midad. El melodrama se convierte en México en un género de 
vida mientras las calles, los zócalos y los tianguis (puestos de 
mercado) ofrecen un espectáculo de colores, olores y sabores 
hipnóticos para el visitante. La idealización de toda esta reali­
dad contrasta con el tradicionalismo de una estructura social 
en la que la familia y la religión católica se erigen como los 
principales valores. A su vez, quizás es el país donde se perci­
be con mayor c1atidad la utilización del machismo como ins­
trumento de defensa ante la tremenda fortaleza del carácter de 
la mujer. Porque a la mujer mexicana, dicen, "no hay quien la 
eche patrás". No existe la sumisión sino el desafío y en la in­
tensidad de ese enfrentamiento el hombre muestra su verdade­
ra dimensión de ser débil y cobarde. 

La contradicción es norma en este país que desatiende a 
los suyos mientras abre sus brazos hospitalarios para acoger 
a todo aquel que se lo pida -españoles y cubanos siempre le 
estarán eternamente agradecidos-o De ahí la cunosa petición 
que unos manifestantes mexicanos esgrimieron hace unos 
años ante la sede del Gobierno: "Señor Presidente, aplíque­
nos la política exterior". 

La complejidad que encierra la ciudad de México toma 
otra dimensión cuando uno se desplaza tan sólo unos 40 ki­
lómetros al norte, en dirección al Val1e de Toluca, y el as­
falto queda absorbido por la verdor altivo de los maizales, 
las montañas de abetos y un cielo transparente que casi se 
puede tocar con los dedos. Diluido en la inmensidad de ese 
territorio, una vez dejado atrás el muro urbano, se puede lle­
gar a entender la locura de Cortés al pisar por primera vez 
esa tierra desconocida hace más de 500 años. 

El destino es Santiago Tenguistengo, un pueblecito perdi­
do entre caminos que asume el papel de centro comercial de 
la zona y que durante todo el día está literalmente ocupado 

Las murallas del Atlántico 

Los indígenas asumen el papel 

de parias. No es cuestión 

de racismo sino de miedo 

a reconocerse en la mirada 

del Otro. El terror a uerse 

en el espejo. 

por tianguis de fruta fresca, verduras, chile, carnes y fritan­
gas, ropas, zapatos y todo tipo de productos naturales, arte­
sanos y manufacturados. A inedia hora de las oficinas de 
cambio, los cajeros automáticos y la sucursales bancarias, 
aún es posible el trueque~ aunque para ello uno tenga que 
hacer de acarreado o seguir las consignas del partido del 
Gobierno si no quiere perder la licencia que le permite tener 
un puesto en el mercado. 

De vuelta a las murallas por la A venida Insurgentes, una de 
las arterias que atraviesa la ciudad, el tráfico se convierte en 
locura y nace una especie de caos bajo control en el que los ta­
xis (el clásico Wolkswagen-escarabajo) y los peseros (auto­
buses) imponen su ley. En las calles, los indígenas desplaza­
dos de las comunidades rurales asumen el papel de parias y 
ante la indiferencia de la mayoría asumen con resignación el 
trato discriminatorio que reciben de los de su misma sangre. 
No es cuestión de racismo sino de miedo a reconocerse en la 
mirada del Otro. El terror a verse en el espejo. En Coyoacán, 
colonia acomodada y burguesa, desaparece el rastro indígena 
y se impone la fisonomía criolla. Entre librerías (parnaso y :>:> 
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El hombre de maíz ha sabido 
asimilar todas las inuasiones, 
agresiones V exterminios 
que ha sufrido a lo largo 
de la historia 
IJ con ellas ha realimentado 
su propio carácter. 

>->- Ghandi), tiendas de antigüedades y casas de cultura, se asien­
ta la residencia de la revista Vuelta. Una casa colonial con 
jardín interior donde Enrique Krauze le lleva los cafés al 
abuelo Octavio paz güentras sus jóvenes cachorros preparan 
sus papele~s para votar al PAN, la derechona emergente. En 
la redacción de Vuelta, donde se mezcla el ambientador de 
fresa con el humo del cigarro habano y la puerta enrejada con 
el guardia de seguridad, er tumulto de la calle desaparece y 
lugares como Chiapas simplemente no existen. 
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En un paseo de domingo por esta zona residencial-llego 
hasta San Ángel, un antiguo pueblecito absorbido por la 
metrópoli que desde los años setenta se ha convertido en el 
refugio de la burguesía ilustrada de la ciudad. Sus cafés y 
sus casas han cobijado las tertulias de gente como Carlos 
Fuentes, García Márquez, Monsiváis y Castañeda, entre 
muchos otros. 

Siguiendo el trayecto hacia el sur se llega a la UNAM, 
una auténtica ciudad universitaria con más de 250.000 
alumnos y unos 90.000 profesores. Dentro del espacio cul­
tural, sobresale un área escultórica engullida por un campus 
selvático de extensión ilimitada. Aunque en comparación 
con la reserva natural que posee la misma Universidad, el 
campus-jungla no es más que una zona verde de un radio de 
cinco kilómetros. A pesar de que la vida estudiantil es mu­
cho más agitada y activa a la que estamos acostumbrados 
por estas latitudes, la Universidad ha perdido la fuerza críti­
ca y representativa que tuvo en los 70. De hecho, la moder­
nización de México se engendró en la Universidad a partir 
de las revueltas de los años 68 y 70 y de la sanguinaria res­
puesta que tuvieron - más de un centenar de muertos- por 
parte del Gobierno. Actualmente, ese mismo poder es el que 
ha extendido su omnipotencia a los órganos universitarios y 
deslegitima a los colectivos críticos etiquetándolos de mino­
rías intolerantes. "Un puñado de sedicentes estudiantes de la 
UNAM. Parecen una reedición de la época de los enfermos, 
en que una minoría pretendía erigirse en árbitro y poseedor 
de la verdad, cuyo dogmatismo no admitía ningún tipo de 
discrepancia", opina Toscano como directivo universitario. 
Los sindicatos de estudiantes han sido convenientemente 
descabezados y las becas y el asesoramiento están en manos 
de monopolios gubernamentales como Pemex (Petróleos de 
México) o Pronasol. 

Este freno al primer empuje democrático de México no se 
desbloqueó hasta mediados de los 80 con la aparición de un 
singular enmascarado que respondía al nombre de Superba­
rrio. Fue precisamente en el año 85, a consecuencia del de­
vastador terremoto, cuando bajo su máscara de luchador Su­
perbarrio se convirtió en el justiciero de las causas sociales 
al servicio del licenciado Cárdenas, candidato a la presiden­
cia. La feroz fuerza de la naturaleza empequeñeció, ante los 
ojos de los ciudadanos, cualquier ejercicio de poder de la 
clase política. La única respuesta posible a ese desafío de la 
madre tierra únicamente podía llegar de sus más directos 
pobladores y ante el descrédito de las instituciones se inició 
una reestructuración de una sociedad civil a partir de sus ca­
pas más bajas. En esta ocasión fue el lumpen quien salvó 
México y el que reactivó la posibilidad de una esperanza de 
futuro que culminó con la derrota del PRI en las urnas en 
las presidenciales del 88 hasta que cayó el sistema informá­
tico del IFE. Diez años después de la aparición de Superba­
rrio, ha tenido que ser otro enmascarado, el subcomandante 
Marcos -un poeta metido a guerrillero insurgente-, quien ha 
encabezado un nuevo despertar de la sociedad mexicana. La 
máscara siempre fue uno de los elementos consustanciales 
que definió al guerrillero azteca. A partir del alzamiento del 
Ejército Zapatista, la prensa y los medios de comunicación 
en general encontraron la oportunidad para salir de un se­
cuestro y de ciertas complicidades que impedían -o por lo 
menos limitaban- el ejercicio de la libre expresión. El direc-



tor del diario La Jornada, Carlos Payan, prefiere servirse de 
un lema zapatista, en el caso original referido a la tierra, pa­
ra definir la situación: "La libeliad de expresión es de quien 
la trabaja", argumenta. 

La Jornada se ha convertido en uno de los diarios de más 
tirada del país (ha llegado a los 250.000 ejemplares) y junto 
al semanario El Proceso son las dos publicaciones que, des­
de la oficialidad, han desafiado la ley del silencio y la sumi­
sión pactada con los intereses del Estado, o sea del PRl. Pa­
yan sin embargo se escuda en la siempre resbaladiza 
objetividad para no definir de forma explícita el posiciona­
mento político de su diario: "Somos un diario crítico; si eso 
significa ser de izquierdas, pues somos de izquierdas. Pero 
eso son ya viejas etiquetas". 

El trabajo de los periodistas de La Jornada, su seguimien­
to informativo de los conflictos en Chiapas y el talante críti­
co y abierto de su línea editorial y de opinión han otorgado 
al diario un prestigio a nivel internacional en este intenso 
94. Payan aún tiene fresco en la memoria el tiempo en que 
La Jornada no podía hacerse con un puesto en el mercado y 
era continuamente desprestigiado por los medios oficialis­
taso Fue en ese momento cuando apareció Superbarrio y se 
convocó una manifestación multitudinaria contra la política 
del Gobierno. Al día siguiente, La Jornada destinaba toda 
su portada a ese acontecimiento bajo un titular tan desafian­
te como arriesgado: La manifestación política más impor­
tante desde 1968. Los demás diarios que recogieron la noti­
cia la dieron como breve y la encabezaron de la misma 
manera: Una reuni6n de homosexuales, lesbianas y costure­
ras. Otros, ni tan siquiera la dieron. 

A partir de entonces las ventas de La Jornada aumentaron 
de forma ostensible y ese diario fundado hace diez años so­
bre la base de un capital inicial depositado en una obra lito­
gráfica de Tamayo y una edición serigráfica de Toledo, fue 
ganando lectores a medida que se abría una nueva etapa en 
la historia de México. Una nueva etapa que ahora vuelve a 
encontrarse en la incertidumbre de un poder político atena­
zado por el narcotráfico y un movimiento revolucionario in­
dígena al que no le dejan más remedio que apegarse a las ar­
mas para defender su dignidad. México apasiona, pero 
también destruye .• 
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El pueblo tras la máscara 

Por Jordi Costa 

U 
erle pasear con su refulgente indumentaria roji­
gualda resulta cuanto menos chocante para cual­
quier paseante de este lado del Atlántico: aquí, 
realidad y ficción todavía mantienen las distan­
cias. En México, la figura del luchador enmascara­

do de personalidad secreta forma parte de la más estricta vi­
da cotidiana. Líder de la Asamblea de barrios y vehemente 
activista social, Superbarrio Gómez ha sido, no obstante, el 
primero que ha trasladado el arquetipo del enmascarado jus­
ticiero fuera del ring, para lanzarlo a la realidad pura y dura: 
con él, el luchador pasa de ser un héroe diseñado a la medi­
da de las horas de ocio a convertirse en un símbolo dotado 
de una fuerte funcionalidad social. 

-¿Cuál fue el origen de Superbarrio? ¿Fue antes pro­
fesional de lucha libre que activista político? 

-Cuando yo tenía ocho años de edad, sufrí la penosa ex­
periencia de un desalojo. A lo largo de mi vida he trabajado 
en ochenta mil cosas, entre ellas, por supuesto, luchador 
profesional. Pero, en el año 85, cuando el terremoto que 
asoló Ciudad de México afectó mi vivienda, me incorporé a 
la lucha de los damnificados. En nuestra vecindad no logra­
mos resolver ese problema, pero aprendimos de los damnifi­
cados, de las asambleas, de las manifestaciones ... Cuando 
en 1987 surgió la Asamblea de Barrios, el conjunto de 
miembros de mi vecindad nos incorporamos con esta misma 
demanda: queríamos comprar el solar al propietario, recons­
huir nuestras viviendas y poseer la seguridad física de tener 
un hogar. Ya en la Asamblea de Barrios tuve oportunidad de 
escuchar a mucha gente que denunciaba su situación de vi­
vienda. Todo eso me recordó a esa situación que había vivi­
do a los ocho años y empecé a pensar en cómo podía ayudar, 
luchar por esas gentes. Me preocupaban especialmente los 
niños. Es muy duro sufrir un golpe así en la infancia: verte 
en la calle, con tu madre al lado llorando, sin saber adónde 
ir. El 12 de junio de 1987 tuve esa experiencia personal de 
encontrarme con una luz roja y amarilla muy intensa, que me 
obligó a cerrar los ojos, mientras a mi alrededor silbaba un 
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viento muy fuerte. Cuando noté que el viento y la luz habían 
desaparecido, abrí los ojos y me encontré así vestido. Enton­
ces escuché una voz que me dijo: "Tú eres Superbarrio, de­
fensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros vora­
ces". Esa fue la respuesta a mis inquietudes por encontrar 
una manera eficaz de luchar contra todas esas injusticias. 

-Y, aparte de ese compromiso con el movimiento veci­
nal, ¿cuáles son las otras implicaciones políticas de Su­
perbarrio? 

-Yo simpatizo con Cuauhtemoc Cárdenas, pero no tanto 
con el PRD, porque creo que, como partido, no está a la altu­
ra política de su candidato. Nuestras primeras declaraciones 
al frente de la Asamblea de Barrio·s, en las que analizábamos 
el problema de la vivienda en Ciudad de México, tuvieron 
eco en las palabras de Cárdenas antes de que se formara e1 
PRD. En esa época, corría el 87-88, la Asamblea me postuló 
a mí como candidato a la presidencia, pero yo no cumplía los 
requisitos para ser considerado como tal. El ascenso de la 
candidatura de Cárdenas en todo el país me movió a declinar 
mi candidatura independiente y llamé a la gente de la Asam­
blea de Barrios a votar por él, a sumamos a esa lucha. Pero 
yo no soy partidario del PRD: en su seno hay una lucha inter­
na muy difícil, que roba valioso tiempo y esfuerzo a la lucha 
social. Con todo, mi labor de concienciación va más allá del 
movimiento vecinal: qu;~ro que la gente sea consciente de 
que no sólo vive en un entorno vecinal, sino político, que está 
en su mano cambiar el rumbo político del país. La gente de 
a pie debe involucrarse en la lucha política y, en ese sentido, 
la Asamblea de Barrios puede llegar a ser una escuela. Noso­
tros no somos un partido político, pero surtimos a los partidos 
de gente muy preparada políticamente. 

-En la muestra fotográfica que ha traído con usted se 
recogen algunas de las más espectaculares acciones de 
Superbarrio, como su jaleada incursión en la Cámara de 
los Diputados saltando la valla de la entrada. 

-Sí, son respuestas audaces a la cerrazón y la intolerancia 
de nuestro gobierno. Si un funcionario nos dice que no nos 
quiere atender, nos plantamos delante de sus oficinas hasta 
que sea necesario. El gobierno tiene la obligación de aten­
der y escuchar a los ciudadanos y, por supuesto, intentar re-



solver sus problemas. La Constitución nos da el derecho de 
audiencia, que nadie nos puede quitar. Nosotros no pode­
mos permanecer quietos ante las actitudes tan irracionales y 
a menudo cínicas de la gente del gobierno. 

-Y, dentro de este sistema de operaciones, ¿cuál ha si­
do la aparición más sonada de Superbarrio? 

-Sin duda, la incursión en Los Pinos, residencia oficial del 
presidente del país. Es el lugar con mayor vigilancia militar y 
es símbolo del poder en México. No puede entrar nadie sin 
dar su nombre y todos sus datos: por tanto, a mí me podía ser 
negada la entrada a Los Pinos a no ser que revelara mi identi­
dad. Ante esto, no quise entrar de incógnito, sino que, enca­
bezando una manifestación pacífica hasta la puerta misma de 
Los Pinos, solicité el ingreso y, finalmente, lo conseguí. He 
estado dos veces en Los Pinos, pero allí no he podido hablar 
directamente con el presidente. Lo conseguí en las calles del 
centro de Ciudad de México, un día en que él tenía que inau­
gurar unos cuantos edificios. Hicimos un bloqueo a lo largo 
de su trayecto y solicitamos una entrevista con él de sólo diez 
minutos. Cuando nos la concedió, levantamos el bloqueo. 

-Usted hizo que la figura del luchador profesional se 
convirtiese en algo más que una presencia común en el 
ocio popular: el luchador pasó de las páginas de espectá­
culos de la prensa nacional a la primera plana. 

-Le robamos a la industria del consumo uno de sus perso­
najes y 10 trajimos a la lucha social para derrotar a ese malo 
que también está en las calles, en forma de abusos e injusti­
cias. Así como el más popular personaje de la lucha libre 
mexicana, el Santo, el enmascarado de plata, era utilizado 

"Quiero que la gente sea 
consciente de que no sólo 
uiue en un entorno uecinal, 
sino político, que está 
en su mano cambiar el rumbo 
político del país". 

en películas e historietas para derrotar a malos de muy dis­
par condición, Superbarrio lucha por el bien y la justicia en 
la realidad. No queríamos crear un producto comercial, sino 
enfrentar un personaje de este tipo a la vida cotidiana y, de 
paso, refrescar el movimiento vecinal, dándole una expre­
sión más festiva, menos solemne y algo insolente. La obli­
gación de Superbarrio es llamar la atención sobre una lucha 
de miles de gentes. A veces tengo el dilema, existencial si 
quieres, de intentar que Superbarrio no sea más famoso que 
1a Asamblea de Barrios: una cosa va con la otra. Si Superba­
TriO se convierte en personaje y deja de ser una voz colecti­
va, entonces no estaré cumpliendo con mi cometido. Lo que 
interesa son los problemas de los barrios, la resistencia in­
quilinaria, la lucha por la vivienda, la democracia y todo 
eso, y no tanto la máscara y el traje de luchador. 

-El ejemplo de Superbarrio ha sido imitado por otros 
activistas enmascarados ¿no? 

- Sí, hasta el gobierno creó su propio luchador, Superpue­
blo, que nació con la intención de retar a SuperbalTio. En 
vez de resolver problemas sociales, el superhéroe del go­
bierno venía a provocar: con esto, pues, ya está todo dicho. 
Le dije, a lo Mohammed Ali, que todavía tenía que hacer 
muchos méritos y comer muchas sopas para que yo me dig­
nara a tener un combate con él. Luego otros partidos políti­
cos, como los ecologistas o el PaIiido del Trabajo, que tam­
bién recurrieron a personajes-símbolo. Hubo otros 
personajes más cercanos a nosotros con los que formamos 
la Liga de la Justicia: entre ellos está el Ecologista Univer­
sal de Veracruz, luchador por el medio ambiente y contra la 
energía nuclear; Supervoto del estado de Guerrero, defensor 
del sufragio y la voluntad mayoritaría en las urnas y castiga­
dor de los responsables del fraude electoral; Superanimal, 
defensor de los derechos de los animales, etc ... 

-¿Y Fray Tormenta? 
- Bueno, yo nunca he tenido relación con él. Le conocí 

cuando yo todavía era luchador profesional, pero nunca hemos 
colaborado directamente, aunque a veces nosotros hemos 
prestado apoyo a su hospicio. Tiene a más de cien muchachos 
a los que atiende, alimenta, viste y enseña algún oficio: Fray 
Tormenta financia el hospicio con el dinero ganado en sus » 
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» combates de lucha libre. 
-El escritor mexicano Carlos 

Monsivais relacionaba la ex~ 
plosión cromática de las más­
caras de los luchadores con 
una rica tradición asentada en 
la cultura indígena. 

-Sí, hay una relación estrecha 
de estas máscaras con unos ante­
cedentes que vienen de lejos. 
Calzarse una máscara es, a veces, 
casi una experiencia mística. Los 
guerreros aztecas distinguían dos 
grados militares entre los más re­
conocidos: el caballero águila y 
el caballero tigre, algo así como 
los comandantes en jefe de las 
tropas aztecas. Ambos usaban 
máscaras. El caballero águila era 
el jefe supremo, porque tenía to­
das las virtudes del águila: agu­
deza visual, capacidad para la es­
trategia de ataque, dominio de las 
alturas. El caballero tigre, en el 
momento de colocarse su másca­
ra, también se identificaba con la 
fiereza del tigre. Yo también 
siento, en cierto sentido, una 

transformación de la personalidad al calzarme la máscara. 
Tengo un cáracter bastante diferente al de Superbarrio y no 
puedo sacrificar completamente mi personalidad para privi­
legiar la suya. Es una lucha interna bastante dura: yo soy 
más impulsivo y exaltado, agresivo incluso, pierdo la pacien­
cia con facilidad. Supebarrio, por el contrario, no puede te­
ner jamás este tipo de comportamiento. Él prefiere agotar to­
das las vías de diálogo, insistir en la posibilidad del acuerdo 
antes de pasar a la acción directa. Superbarrio nunca ha pro­
tagonizado ningún acto de violencia. Una vez liberado de las 
ropas de Superbarrio, me recupero a mí mismo como perso­
na. Vivo en una crisis existencial permanente. 

-La crispación social y política de México parece su~ 
mergir al país en un proceso bastante complejo y de deli­
cada resolución ¿Cómo ha vivido Superbarrio esta subida 
de tensión a nivel nacional? 

-En este año 1994 México está viviendo la parte más im­
portante de su historia de~ este siglo. Es un año que empezó 
con un levantamiento armado reclamando tierra para trabajar, 
vivienda, atención médica, educación: o sea, reclamando los 
derechos esenciales de cualquier ser humano de cualquier 
parte del mundo. Mientras el gobierno nos invitaba con fanfa­
rrias a entrar en el Primer Mundo, en el sur de México, en el 
estado de Chiapas, la realidad nos hizo regresar al Cuarto o 
Quinto Mundo, que es al que pertenecemos. Toda esta insu­
rreción armada también generó una movilización ciudadana a 
nivel nacional muy importante a favor de la paz en Chiapas, a 
favor de una paz con justicia social y de un diálogo para re­
solver los problemas sin necesidad de que corriera la sangre. 
Toda la actitud belicosa del gobierno de Salinas se vio limita­
da por esta fuerte acción ciudadana. También ha sido impor­
tante el eco de la solidaridad internacional. _ 
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Las murallas del Atlántico 

CHIAPAS 111 

111 

Por P. P. 

A
ntes de llegar a San Cristóbal de las Casas, la capi­
tal de los Altos de Chiapas, dos controles militares 
del ejército federal detienen nuestro camión y piden 
la documentación a todas las caras que no les sue­
nan familiares. Pura rutina Puro fastidio para una 

población, la chiapaneca, que desde el uno de enero del pre­
sente año, con lo del levantamiento zapatista, vive el atena­
zante control armado de un Gobierno federal que manifiesta 
su sensibilización por la problemática indígena mandando tro­
pas en vez de comprensión. Chamacos de corta edad y aún de 
más menguada estatura acarrean sus fusiles como pueden en 
distintos puntos de la carretera mientras esperan que les crezca 
el bigote entre peinado y peinado. Cachorros de la guerra 
adiestrados para agujerear el primer pasamontañas que se le 
cruze por el camino y dispuestos a prestar su arma al terrate­
niente de tumo que solicite sus servicios. Así es la democracia 
en México. Así es la vida democrática en Chiapas. "Las elec­
ciones más limpias de la historia", proclama la prensa interna­
cional, y cae en mis manos un pliego de actas electorales don­
de en aldeas de 2.000 o 3.000 censados se han contabilizado 
más de 4.000 votos del PRI. Amontonadas en el suelo hay 
más, muchas más. ¿Dónde estaban los observadores? Estoy en 
la redacción de Tiempo, el periódico local que el uno de enero 

dio cobijo a la prensa internacional para que el mundo supiera 
lo que estaba sucediendo en Chiapas mientras México se va­
nagloriaba de su economía estable, su maravillosa política so­
cial, y entraba a bombo y platillo en el Primer Mundo. Cuatro 
ordenadores, varias máquinas de escribir y una rotativa de 
principios de siglo que sólo permite una tirada máxima de 
3.000 ejemplares, son los posibles de este periódico instalado 
en el garaje del domicilio de Conchita Villafuerte, directora de 
la publicación. Fue un periodista de Tiempo que estaba repor­
teando por diferentes comunidades indígenas quien recibió de 
forma clandestina el primer comunicado del EZLN. Su difu­
sión a escala nacional rompió con el secuestro gubernamental 
de la información. En tan sólo 24 horas, el alzamiento zapatis­
ta había conseguido lo que la desorganizada sociedad civil 
mexicana no había logrado en 60 años de régimen priísta. Por 
fin se abrieron las puertas a la libertad de expresión. 

Fue en el año 83 cuando Tiempo dejó de ser un semanario 
de información local para convertirse en un diario difusor del 
problema indígena. "Con el tiempo fuimos descubriendo la<; 
interioridades de la problemática indígena. San Cristóbal es 
una ciudad rodeada de más de una quinzena de pueblos in-
dios y a pesar de que nuestra población es mestiza, la presen-
cia india en nuestras calles cada vez ha ido siendo más nume­
rosa. No podíamos ignorar esa realidad". Así fue como 
Tiempo se convirtió en la voz de los sin voz, en el expositor » 
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,..~ cotidiano de injusticias hasta entonces silenciadas pública­
mente, y mientras sus voceadores - niños indígenas o despla­
zados- 10 repaltían por las calles, los anunciantes retiraban 
sus espacios. "La gente que nació aquí, en la ciudad, princi­
palmente los grupos de poder, los comerciantes, son tremen­
damente racistas. El indígena supone para ellos una afrenta a 
sus intereses. Por eso se autodenominan coletos, para diferen­
ciarse del resto. Y a pesar de que ese grupo racista es muy se­
lectivo, son los que ostentan el poder económico", manifiesta 
Conchita. 

Esa polarización entre los habitantes de San Cristóbal se 
percibe tan sólo llegar. El centro de prensa instalado en el hall 
del Hotel Diego de Mazariegos -el conquistador español que 
fundó la ciudad bautizándola como Ciudad Real- es un alber­
gue de secreTaS disfrazados de periodistas y de agentes del 
gobierno a sueldo de la CIA. En las calles se respira una ex­
traña tensión, un aire denso y demasiado cargado que no per­
mite a uno sentirse tranquilo. Como si en el momento más 
inesperado pudiera suceder cualquier cosa. San Cristóbal está 
a dos pasos de Lacandona, la región selvática que limita entre 

los municipios de Las Margaritas y 
Ocosingo, hace 60 años habitada 
por un centenar de lacandones y 
hoy en día poblada por más de me­
dio millón de tzeltales, tzotziles, 
chales, tojolabales y mestizos. Es 
sorprendente comprobar cómo entre 
las comunidades indígenas se siente 
aún vivo el mensaje evangélico de 

,~ Fray Bartolomé de las Casas, ac­
~ tualmente personificado en la figura 

e¡~~~~1It4 ~ del obispo Samuel Ruiz y las in­
~----=...::..=~==--===-~~~~~===~ Q fluencias de la Teología de la Libe-

ración. La esencia de la cultura ma­
ya sigue transmitiendo su misterio ancestral incólume a las 
agresiones que padecen sus más directos portadores. En San 
Juan Chamula, a quince minutos en combi (furgoneta) desde 
San Cristóbal, los caciques han establecido su punto de en­
cuentro. Son las fiestas de Santa Rosa. El indígena ha sido 
desterrado, el visitante -previo pago de dos pesos- puede en­
trar en la localidad y ser testigo de la degradación a que es ca­
paz de llegar la ruindad de unas mentes cerradas que acos­
tumbran a manifestarse con el lenguaje del garrotazo cuando 
el alcohol aún no ha vencido sus cuerpos. La hostilidad abier­
ta del cacique, salvaguardada por las armas del ejército del 
PRI, ha socabado la hospitalidad de) indígena. 

En el camión de vuelta a Tuxla Gutiérrez para coger el 
avión que me devolverá al DF, de nuevo aparecen los contro­
les del ejército. A su lado, un par de combis ocupadas por una 
gente de aspecto campesino están cargándose de fusiles para 
adentrarse en la montaña. Son las guardias blancas. La vio­
lencia está servida por el Gobierno. La realidad chiapaneca, al 
igual que la de Durango, Guerrero o la Guazteca, es la reali­
dad de un país que no ~ólo reniega de su propia identidad sino 
que parece estar decidido a extenninarla. La prosperidad de 
México nunca será posible mientras el Estado siga enladri­
llando ese muro que separa la modernización del auténtico 
pueblo y que, como ya ha pasado en otros episodios de la his­
toria, asocia el término progreso con genocidio .• 
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LA VENTISCA QUE 
ANUNCIA 
LA TORMENTA 
Por Guiomar Rovira 

C
erca de Guadalupe Tepeyac, comunidad tojolabal 
enclavada en pleno territorio zapatista, se levanta 
el foro fantasma que recibió el nombre de Aguas­
calientes. Son las 11 de la noche y el cielo está 
punteado de estrellas. Sólo se escuc.ha el silencio 

de la selva viva. Ricardo, un insurgente del EZLN, me guía 
con su linterna y su R-15 entre el graderío de bancas hechas 
con troncos que ascienden en la loma. El subcomandante 
Marcos sigue aferrado a su pipa y expone ante la grabadora 
cómo ve el futuro del país. Con calma pero con un dejo de 
tristeza o de cansancio dice: "Bueno, lo que ahorita estamos 
haciendo nosotros es preparándonos para la guerra" . Habla 
de las continuas incursiones del ejército, detenciones, pali­
zas a campesinos que consideran guerrilleros, violaciones, 
amenazas ... "Tu viste hace unas horas, de noche, un avión 
militar sobrevolando la "zona franca de Guadalupe ... ". y 
continúa: "No, la guerra zapatista, ni siquiera la de enero, 
ha sido iniciativa nuestra, siempre ha sido respuesta a otra 
violencia". 

México. 1994. Empezó el año con el alzamiento de 
Chiapas justo con la entrada en vigor del Tratado de Li-
bre Comercio con EE.UU. y Canadá. Empañado de indios 
hambrientos y armados quedó el espejismo de ingreso en 
el Primer Mundo. Cayó el mito de la bonanza económica 
en este país latinoamericano. El 23 de marzo en Lomas 
Taurinas. Tijuana, en el otro extremo del país. cayó otro 
mito, el de la estabilidad política. El Partido Revolucio­
nario Institucional -PRI-, en el poder desde hace seis dé­
cadas, se vio teñido de sangre. Su candidato a la Presi­
dencia de la República , Luis Donaldo Colosio. fue ~> 
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~~ asesinado de dos balazos a quemarropa al acabar un mitin 
electoral. ¿Qué pasó con el dispositivo de seguridad? 
¿Quién es ese asesino solitario que ahora purga condena? 
Los interrogantes siguen abiertos hoy. 

Marcos, subcomandante del EZLN, añade dos mitos más: 
"el 21 de agosto -jornada electoral- se derrumba el mito del 
tránsito pacífico hacia la democracia y el 28 de septiembre 
-día en el que es asesinado el secretario general del PRI, Jo­
sé Francisco Ruiz Massieu- se derrumba la imagen de go­
bernabilidad de este país". 

Con este último crimen se han revuelto los cimientos del 
sistema. Se ha puesto al descubierto la estrecha vinculación 
entre los cárteles de la droga y altos funcionarios mexica-

nos, incluso se ha acu­
ñado un término nuevo: 
"narcopolítica". Aunque 
de hecho, la violencia y 
la impunidad han sido la 
tónica general a la hora 
de dirimir diferencias 
políticas en México. En 
el sexenio encabezado 
por Salinas se descono­
ce el número de campe­
sinos que han muerto en 
manos de guardias blan­
cas o cuerpos de seguri­
dad del estado; sí hay 
cifras y documentación 
de los asesinatos come­
tidos contra militantes 
de la oposición, dirigen­
tes del Partido de la Re­
volución Democrática 
- PRD-: unos 250 en 
seis años. Sólo el 8% de 
los casos han sido re­
sueltos y los culpables 
castigados. Violencia y 
represión que han teni­
do en el Estado de 
Chiapas uno de sus es­
cenarios preferidos. El 
pasado 7 de octubre, 

cuatro indígenas fueron asesinados en Chamula por los ca­
ciques locales. El día 27 del mismo mes fue asesinado a 
manos de un priísta hijo de terrateniente en el municipio 
de Chilón el dirigente del PRO de la zona y secretario de 
la organización campesina Arriera Nocturna, Angel Mora­
les Gallegos. Como respuesta, los indios bloquearon las 
carreteras de la sierra, del Norte y de Palenque, y estable­
cieron retenes impenetrables. 

En el municipio de Jaltenango, el 6 de septiembre fue ase­
sinado Roberto Hernández Paniagua, presidente del Comité 
Municipal del PRD. A finales de octubre, guardias blancas 
mataron a Porfirio Vázquez, integrante de la Unión Campe­
sina Francisco Villa. Durante el cortejo fúnebre, la policía 
disparó y lanzó gases. Los manifestantes reaccionaron y hu­
bo tiroteo. El resultado fue de 8 miliantes del PRO encarce­
lados ... Y etcétera. 
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El 21 de agosto se derrumba 

el mito del tránsito pacífico 

hacia la democracia 

y el 28 de septiembre, 

la imagen de gobernabilidad 

de este país. 

Ante tales hechos, el 
subcomandante Marcos 
me explica: "EI 21 de 
agosto (día de las elec­
ciones) sabíamos que 
iba a haber fraude y se 
iba a deteriorar el clima 
del país. Frente a eso 
sólo había dos opcio­
nes: o una resistencia 
civil pacífica que pre­
sionara al Gobierno pa­
ra echar atrás el fraude 
o la vía violenta. Parece 
que sólo nos van a dejar esta última". y señala que cada yez 
más "la guerra deja de ser algo a lo que se le teme y empie­
za a convertirse en algo que se ve necesario, todavía sin de­
searlo, pero muchos dicen finalmente, a lo mejor sí, sí se 
necesita una guerra para que cambien aquí las cosas". 

-¿ y la vía civil y pacífica? ¿Fracasó la Convención Na­
cional Democrática? 

"Mira, si lo analizas fríamente, lo que la sociedad civil 
mexicana ha hecho este año no lo ha hecho ninguna socie­
dad civil de ninguna parte del mundo, tanto para detener la 
guerra como para evitarla. Nosotros no estamos desilusiona­
dos de la sociedad civil, de lo que nos quejamos es de que 
se repitan los vicios que nos hicieron alzamos en armas. Si 
los partidos políticos no tuvieran esos vicios nosotros no 
nos hubiéramos ido a hi' clandestinidad, hubiéramos entrado 
en un partido político. Para nosotros los partidos políticos 
no son sociedad civil, aunque sean civiles, son sociedad po­
lítica. Nosotros somos sociedad armada y en medio de no­
sotros dos está la sociedad civil, la que realmente es socie­
dad civil, o sea, sin partido. Nosotros tenemos mucha 
esperanza en ellos. Finalmente es una disputa entre ellos y 
nosotros sobre quién va a encabezar el cambio que va a be­
neficiar a todos: o lo encabezan ellos, la lucha civil pacífica, 
o lo encabezamos nosotros, la lucha armada violenta. Por eso 
se habla de un zapatismo no armado, esa sociedad civil coin­
cide con el zapatismo en las demandas de democracia, liber­
tad y justicia y los 13 puntos, pero ellos sin armas y nosotros 
con ellas. Finalmente la pregunta es a quién le toca Nosotros 
pensamos que nos toca a nosotros ahora. Otra vez." • 





libros 

Desde el escepticismo lúcido y la ironía 
consecuente con la dura realidad cotidiana, la 
obra poética y narrativa de Roger Wolfe ha 
conseguido irrumpir con fuerza poco usual en el 
mortecino panorama de nuestra literatura. Poeta 
de lo cotidiano, de la sencillez y la expresión 
directa y sin concesiones, escribiendo - ¡por fin!­
"de lo que hay", Wolfe ha conseguido, en 
conjunto, una obra tan llamativa que sólo parece 
dispuesta a aceptar odios o adhesiones. 

S u última entrega poética, 
Arde Babilonia (Visor), 
aparece estos días. Con 

esta grata excusa nos pre­
sentamos en su refugio gijo­
nés donde se dedicó, con la 
perseverancia que da el con­
vencimiento, a romper tópi­
cos y a desvelar la dura con­
dición del ser humano. 

-En Días perdidos en los 
transportes públicos una cita 
de W. Saroyan encabeza el 
libro: ''Es sencillamente im-
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posible insultar a la raza 
humana si no se sonríe al 
mismo tiempo". ¿Están 
aquí, embrionariamente, 
los dos elementos básicos de 
los que parte tu producción 
literaria? 

-En cierta medida, sí. La 
lectura que hago de Saroyan 
es que, a pesar de todo, la vi­
da merece ser vi vida, a pesar 
de la podredumbre, de la de­
sesperación, del caos. Se trata 
de una sonrisa en el ojo de la 

El vértigo de lo cotidiano 

ROGER 

Por Santiago Martínez. Fotos Armando Alvarez 

mente, de una ironía que per­
mita sobrellevar las cosas. 

-En todo caso, lo que al 
lector le llega es un pesimis­
mo bastante desolador ... 

-E incluso más, yo creo 
que hay bastante nihilismo, 
pero al mismo tiempo una 
sensación de inutilidad. Pre­
cisamente por eso, porque na­
da merece la pena, surge la 
ironía: para subrayar este es­
cepticismo. 

-Tu poesía se ha presen­
tado como material "alta­
mente combustible", "pura 
dinamita" o "sumamente 
ofensiva". En definitiva, 
parece querer destacarse el 
aspecto provocador de tu 
obra. A estas alturas, ¿Tie­
ne algún sentido de provo­
cación? 

-A lo mejor querían ven­
der ese aspecto o quizás lo 
decían porque eran libros di­
ferentes de lo que se estaba 

haciendo. En este sentido se­
rían provocativos para algu­
nos círculos literarios. En 
cuanto a lo de si tiene algún 
sentido la provocación, creo 
que depende mucho del con­
texto. Siempre hay alguien 
que se ofende. y cuando esto 
ocurre es porque les estás 
trastocando los esquemas de 
cómo ven la vida. 

-¿Se puede relacionar 
desde esta perspectiva tu 
obra con la de otros autores 
jóvenes? ¿ Crees que existen 
puntos en común y, por lo 
tanto, que puede hablarse 
de una nueva generación o 
grupo con características 
propias? 

-Creo que se trata de la ne­
cesidad de poner etiquetas, 
juntar en rebaños, clasificar. 
Por otra parte, es evidente 
que si un grupo de personas 
están viviendo en una misma 
sociedad y tienen edades cer-



canas, comparten cosas y, de 
alguna manera, se refleja en 
su obra. Pero a la hora de es­
cribir cada uno adopta pers­
pectivas diferentes. 

-La crítica ha valorado 
en gran medida tu poesía 
como el síntoma más radi­
cal de una nueva tendencia 
realista. ¿Te reconoces en 
esta valoración? 

-Yo creo que el realismo 
nunca se ha ido, es una cues­
tión de estilo. Hay una cielta 
forma de escribir que puede 
llamarse realista y que depen­
de del enfoque con que abor­
das la realidad. Lo que se ha 
dicho de desarrollar al máxi­
mo ciertos elementos radica­
les supongo que debe ser 
cierto. No escribo con medias 
tintas, lo que pongo es lo que 
hay dentro. No creo en la lite­
ratura como juego, en eso soy 
bastante visceral. 

En cuanto a los críticos, me 
pregunto si leen verdadera­
mente los libros. A veces va­
loran más cosas superficiales 
-relaciones personales, mo­
das, etc- y la literatura se con­
vierte en un gran juego espe­
culativo. Se olvidan de que la 
literatura son los textos. 

-Tanto a través de los tí­
tulos de tus libros de poesía 
como de apreciaciones so­
bre la creación poética que 
haces en numerosos poe­
mas, sobresale una visión 
desencantada e inútil de la 
poesía. ¿A qué obedece? 

-Eso se refiere a 10 que de­
cíamos antes. Nada tiene sen­
tido y escribir, menos toda­
vía. Es una de las cuestiones 
fundamentales que examino 
en mi escritura. No considero 
que un escritor sea en modo 
alguno superior a los demás 
mortales. Escribo porque es 
una forma de, entre comillas, 
pasar el rato, de entretener la 
espera. 

-Pero a pesar de ese es­
cepticismo concibes la poe­
sía como comunicación. 

-Sí. Me gusta comunicar, 
quiero que la gente entienda 

No me parece que 
el ser humano sea 
peor ahora de lo 
que era antes. 
El ser humano ha 
sido siempre 
detestable, quizás 
maravillosamente 
detestable. 

lo que esribo. La literatura la 
concibo como una serie de 
cartas que envías al vacío y, 
de repente, sabes que hay al­
gunos destinatarios que las 
reciben y las leen. Y no hay 
nada más agradable que reci­
bir una carta que te diga algo. 
Esa es la satisfacción: buscar 
cosas compartidas por algún 
lector. 

-En uno de tus poemas 
afirmas: ''no hay ideas / si­
no en las cosas". ¿Hasta qué 
punto podría resumir la 
concepción de tu poesía? 
¿No hay poesía sino en las 
cosas? 

-Es una cita de Williams 
Carlos Williams. El abarcó 
con la poesía el mundo con 
sus cosas, llevó a la poesía 
elementos considerados ex­
trapoéticos. Lo que quiere de­
cir la cita es que la poesía está 
en las cosas, en la vida, en la 
gente. Todo cabe ahí. Her­
man Hesse decía que se pue­
de encontrar belleza en una 
fuga de Bach o en una man­
cha de aceite. 

-En todo caso, a ti te inte­
resa más la mancha de acei­
te, ¿no? 

-Me interesa todo, porque 
me interesa mostrar que la 
poesía está en todo. Pero lle­
ga un momento en que las 
imágenes supuestamente poé­
ticas se han vuelto manidas y 
hay que sustituirlas por otras 
más frescas. 

-¿Cuáles son las deudas, 
en este sentido, con la poe­
sía de Rayrnond Carver? 

-Carver era un tío inmenso, 
es una pena que muriese. Tie­
ne la virtud de condensar las 
cosas de manera muy efectiva 
y de convertir los aspectos 
más anodinos de la vida coti­
diana en cosas angustiosas. 
Me recuerda un cómic de 
Crumb donde aparece un tipo 
friéndose una hamburguesa y, 
de pronto, siente la inutilidad 
de todo. Y el texto dice: "la 
angustia vital puede surgir en 
cualquier momento". Es el 
vértigo de lo cotidiano. 

-La ironía, el tono escép­
tico, el prosaísmo -elemen­
tos usuales de tu poesía-, 
¿suponen una pretensión 
de objetividad y de distan­
ciamiento? 

-Tiene mucho que ver con 
el estilo. La forma de hablar 
de ciertas cosas tiene que ver 
con cómo son esas cosas. Si 
hay prosaísmo es porque la 
situación lo requiere. Es tam­
bién un intento de c1arifica-

ción, de hablar de forma sen­
cilla, efectiva. Pero la senci­
llez, si realmente es efectiva, 
supone mayor dificultad. 
Aunque parezca una boutade, 
es más fácil escribir como 
Góngora que como Cervan­
tes. Escribir cosas ininteligi­
bles es fácil, y de hecho es lo 
que mucha gente hace. 

En cuanto a la objetividad, 
no estoy de acuerdo. Soy sub­
jetivo, todo escritor 10 es por­
que escribe desde sí mismo. 
Hablamos de la vida, en defi­
nitiva, de nuestra propia vida. 

-Entonces, en tu caso, 
¿se debe relacionar vida y 
literatura? 

-Muy relativamente porque 
siempre hay un distancia­
miento. Uno no tiene que vi­
vir en una alcantarilla para es­
cribir de ciertos temas. Lou 
Reed deCÍa: "la gente quería 
velme morir en el triste suelo 
de un wáter, pero no tengo 
tan mal gusto". Se trata de :>:> 
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,.,. una actitud vital , de ser ho­
nesto y escribir sin ·'trucos". 

Además, cuando te pones a 
escribir las cosas cambian y 
aunque cuentes lo que has 
hecho hoy, a través de la pá­
gina, a través del lenguaje, se 
transforma en algo distinto, 
se transfQrma en ficción . Bu­
kowski dice que la propia 
realidad no es sino un sub­
producto de la ficción . Los lí­
mites no están claros, son in­
tercambiables. 

-No parecen importarte 
mucho los elementos for­
males. ¿O es sólo una apa­
riencia tras la que se escon­
de un trabajo consciente? 
¿ Cómo se produce, en tu 
caso, la creación de cada 
poema? 

-Muchas veces suelen 
empezar por un título, una 
frase o una imagen. Hay 
poemas a los que les quitas 
el título y pierden la gracia y 
es porque el poema es una 
glosa del título. Yeso enla­
za con el aparente descuido 
formal, que es premeditado: 
me interesa que el poema 
parezca banal y que al co­
nectarlo con una imagen se 
altere y surja la poesía. 

-¿La poesía no estaría 
tanto en el poema como en 
lo que queda después de su 
lectura? 

-Sí. Hay una palabra ingle-
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sa que puede definirlo: 
afterthollght. Lo que queda 
después del pensamiento, una 
especie de eco que arroja una 
luz diferente. Eso es para mí 
muchas veces la poesía, algo 
aparentemente trivial pero 
que deja una sensación de de­
sasosiego sin causa aparente. 
y es porque las cosas más tli­
viales a veces son un infierno 
en potencia. 

-El sentimiento casi siem­
pre aparece en tu obra 
eclipsado por el sexo, ¿a 
qué es debido? 

-No hablo de sexo, sino de 
la angustiosa ausencia de se­
xo. En el fondo se trata de un 
problema de incomunicación 
de los seres humanos que en 
el sexo se ve muy claro. Esta­
mos llenos de miedo yeso 
hace que compliquemos las 
cosas. En mis cuentos apare­
cen personajes que se mue­
ven por impulsos de ansia, de 
deseo, que luego se frustran. 

OBRAS 

Eso es desolador pero tam­
bién bastante cómico. 

-En tu novela El ílldice de 
Dios, es quizás donde llevas 
a sus últimas consecuencias 
ese tremendismo. El libro 
parece responder a un ver­
so tuyo en el que hablas de 
"una sociedad en estado 
terminal". Realmente, 
¿crees que lo está? 

-No, no lo creo. Me gusta­
ría dejarlo claro, no quiero 
que se diga que soy un profe­
ta del fin del mundo. No me 
parece que el ser humano sea 
peor ahora de lo que era an­
tes. El ser humano ha sido 
siempre detestable, quizás 
maravillosamente detestable. 
Lo que pasa es que la tecno­
logía de la muerte y de la vio­
lencia es cada vez más avan­
zada. De toda.;; formas, a mí 
la violencia que más me 
preocupa no es la más apara­
tosa. Y o creo que ésa se utili­
za para tapar otra, que es la 

Días perdidos en los transportes públicos; Ed. Anthropos. 
Barcelona, 1992. (Premio Anthropos de poesía, 1991). 

Hablando de pintura con un ciego; 
Ed. Renacimiento. Sevilla, 1992. 

Quién no necesita algo en que apoyarse; 
Ed. Aguaclara. Alicante, 1993. 

El índice de DioS; Espasa-Calpe. Madrid, 1993. 

violencia sorda que hay en el 
ambiente. Esa violencia que 
proviene del Estado, de la po­
licía, de los medios de comu­
nicación ... Y que te produce 
una sensación claustrofóbica, 
te levantas por la mañana y 
ya te preguntas qué has hecho 
mal. Uno tiene la sensación 
de que no somos libres, de 
que estamos controlados. Yo 
noto la violencia en el am­
biente, me violenta, me hace 
daño; y utilizo la literatura 
para defenderme. 

-Por último, dinos algo 
de Arde Babilonia. ¿ Conti­
núas con el mismo enfoque 
o hay alguna variación im­
portante? 

-Sigo siendo yo, pero es un 
libro que creo que progresa 
bastante. Hay algunas dife­
rencias. Son poemas más lar­
gos, no tan conceptuales co­
mo los anteriores y con un 
carácter más narrativo. La at­
mósfera también es algo dis­
tinta y, en conjunto, es más 
ambicioso y más abierto, con 
más variaciones. También 
hay aspectos de crítica directa 
de la realidad, pero con iro­
nía, alejándome de cierta mo­
da por la poesía social que 
nos está invadiendo. En este 
sentido es un libro duro, qui­
zá más que los otros. 

Contundente , rotundo, 
Roger Wolfe tiene la cosas 
claras respecto al futuro: "Si 
uno está vivo, con los oídos 
y los ojos abiertos, siempre 
hay cosas que contar" . Aun­
que casi todo gire en torno a 
la sordidez y la callada de­
sesperación que surge de lo 
cotidiano. Quizá por eso 
charlar con él deja una hon­
da impresión de honestidad, 
pero también una sensación 
de amargo escepticismo. De 
ahí la última pregunta, casi 
un ruego: 

-Dime una buena noti­
cia, Roger .•. 

-Pues quizás que estemos 
charlando y que pueda salir 
de esto algo que le sirva a 
alguien. Eso sería una buena 
noticia .• 



TITULO: OMEROS 

AUTOR: DEREK WALCOTT 

TRADUCCION: JOSE LUIS RIBAS 

EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994 

Hasta hace poco hubiera sido riesgoso; hoy no. Es sólo uno de los 
signos de los tiempos: Homero revisado, casi reescrito. Derek 
Walcott lo ha hecho. Ha emprendido un diálogo franco y amistoso 

con el cantor griego. Con constantes y nunca gratuitas alusiones a 
La lIíada y La Odisea. Walcott ha escrito un hermoso poema sobre 
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Omeros 

una raza y un oficio, un mar y dos continentes. En 

Omeras, Walcott ha necesitado unos ocho mil versos 
para contar una historia sencilla ambientada en su 
natal Santa Lucía, "bellisLa",.del Caribe: Héctor y 
Aquiles, pescadores negros, se disputan el amor de 

Helena, una nativa deslumbrante. Héctor se queda 
con ella y después muere. Aquiles, guiado por una 
golondrina, viaja al Africa, en busca de su nombre y 
su alma. Plunkett, blanco, excombatiente del imperio 

británico, escribe la historia de la isla, sitio en que se ha refugiado 

buscando paz. El narrador-personaje del poema es el propio 
Walcott. Omeras es una antiepopeya: no canta la cólera de nadie, 

nada de victorias ni héroes astutos. Es la historia cantada por los 
vencidos. Poesía para nuevos tiempos, de gran calidad, en que lo 
culto, fundido con lo popular y cotidiano, pleno de imaginación e 
ironía, pierde su carácter discriminatorio, paradigmático. 

TITULO: FLAVIO JOSEFO. EL JUDIO DE ROMA 
AUTOR: MIREILLE HADAS-LEBEL 
TRADUCCION: MARIA COLOM DE LLOPIS 

EDITORIAL: HERDER. BARCELONA, 1994 

Mario Campaña 

El personaje de Aavio Josefo nació con la historia de nuestra era 

(siglo 1, año 37 de la era cristiana) y fue testigo y parte del derrumbe 
de Jerusalén frente al imperio romano contra el que luchó en 

primera línea para unos años más tarde asentarse en la Roma 
invasora y erigirse como uno de los sabios más ilustres. A partir de 

su obra -referente obligado para descubrir acontecimientos de vital 
trascendencia histórica como el incendio del templo de Jerusalén o 
la caída de Masada- y de su incompleta Autobiografía, la doctora en 

Letras y catedrática parisina Mireil le Hadas-Lebel 
pretende recuperar uno de los personajes más 
apasionantes que ha dado la historia antigua y que, 
después de ser prácticamente un clásico para los 
especialistas en la materia hasta el siglo XIX, quedó 

sepultado por el polvo en las bibliotecas de la 
presente centuria. En su relato biográfico, Hadas-Lebel 
desmenuza pedagógicamente las diferentes etapas en 

la vida y el pensamiento de este controvertido 
historiador judío que relató el nacimiento del cristianismo desde su 

simpatía con la secta de los fariseos. Josefa comparaba a los 
fariseos con los estoicos y entre las tres corrientes religiosas del 
judaísmo acaba por ser la que él escoge para sí. El acercamiento al 

personaje de Josefa revela muchas claves de la cultura judía aún 
vigentes en nuestros días y adentrarse en la complejidad de un 
enfrentamiento de culturas muy útil para entender algunos de los 
conflictos que son los protagonistas del mundo contemporáneo. 

P.P. 
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A nte$ de q~e los monos se encasquetaran libros en la cab,e­
za, antes de exhiblr sus·inflados morros en l~s . vaIl9s y en lá 
tele y' en todas partes, los mic9s acudían prontos al grito, 

iAaaahahhaaaaahhahhhaaaaah! de Tartán. Antes de m'uchas·co­
sas, en 1923, José Zendrera arrancó con la. Editorial Juventud Y, 
se puso"a publicar la historia de P~ter P.an Y'Wendy. y la;,de~ Heidi 
y la de un. salv,áj~ PLlenO de nOIlJQr~ , y,a' está, dJc;:ho, ifwz~n.: . 

Setenta años despu~s ! Juventud célepra su anive.rsatio .entre' 
un buen pilote de toleccior¡es. ¿De qué van?, Oeste~ póUéíacas, 
viajes, aventuras, Novela Rosa ~I/que' fuimos' los pioneros en es­
t~ género';, señala Pablo Zéndren:¡ , moderno director .de la editO­
dal-, historias infantiles ... lendrera, Pablo, hijo de Jose, apunta 
que, pese al hombre, "Juventud tamQi~n se ocupa de I~ liú~r~tu-
ra para los más grqndes". ' , . 

Marcel Próúst, Francis'to Ayala.l ,Jan Neruda, Leonardo SC'ii:)S­
Cia, Henry James y Gonzalo Torr~~te Ballester se ?linéan cbn 'Na­
rr.ativa Breve,·colección que, desde hace tres afias, reúne a'bas­
tantes bu~nos y.breves "relatos de·impo,rtantes a.utores del XIXy 
el XX" , en palabras' de Igs eQitores. . 

y fUJ'}cio~a subl ime, la Breve, que· según don Pablo "Ia 'primera 
ediéión' 'se' ha ag~tado . Ni siquiera hemos .. pÓdido hacer I"a pre­
sentación en ·Amérlca, como' estaba previst~ , porque no ' tenía-. 
mos 'ejemplares". 

Uno, 'que .oye. que las editQriales sobreviven $Iete .déc.adas y 
que algLlho~ escritores - aúnque· pocos, y.a sé, ya-. cobran. tanto 6, 
más que e$trellas. del rÓék, y. que las letras empiezan a salté;lr p lé;I 
calle y a ser comidilla de tertulianos, uno, digo, ~e ale~ra un tatb. 

Desde el regocijo lector, pues ~ dos ,cosas: feliC.i dades , se­
guid así, majos y larga vida !3 Juve.ntud; ·· y si alguien cree q~e 
tanta emoqión es inventa'da, si algui.en lo, cre,e, que clame a los 
Rey~s para que:' sobr~ ,el Ajo lluevan pedruscQs de' c:arbón y sus 
pajes nos V~ig.an , ~a.ca ~ 

Feliz Navidad. 
Gabi Martínez 

TITULO: LA SEÑORITA SMILA y SU ESPECIAL PERCEPCION 
DE LA NIEVE 
AUTOR: PETER HOEG 
TRADUCCION: ANA SOFIA PASCUAL 
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994 

Ha sido una relación corta, nocturna y de una intensidad que 
difícilmente se consigue olvidar. Róbenle horas al 
sueño, a la familia o a la soledad , y permitan que 
Smila Jaspersen, la protagonista de personalidad 
quijotesca y estigmas de perdedora, les 
transporte de las entrañas sofocantes del hielo a 
las corrientes delirantes de su mundo interior. 
Para conseguirlo, Hoeg crea tres actos que 
engarzan una historia fascinante alrededor de la 
muerte de un niño, Isaías . La mujer se rebe la 
ante lo que considera un asesinato, y se lanza a 
una alocada invest igación que le ayude a cerrar el 
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TITULO: ENSOÑACIONES 
AUTOR:MARCELPROUST 
TRADUCCION: J. JAMIN PROUST 
EDITORIAL: JUVENTUD. BARCELONA, 1991 

Más que nada por los ánimos que 
da, va bien echar un vistazo a las 
Ensoñaciones que asa ltaban a 
Proust cuando mancebo. ¿Que por 
qué da ánimos? Hombre, es de 
esos libros que evidencian que los 
grandes escritores también fueron 
jóvenes y que aprovecharon esos 
días para vomitar sensibilidad a 
insufribles arcadas. Véase: "Pero 
iqué pureza más virginal en este 
dulce geranio blanco asomado con 
graciosa compostura sobre las 
aguas friolentas, entre sus arcenes 
de hojarascas! ". Animo , pues, si 

has empezado hace poco a darle a las letras y te acusan de 
pringao hacedor de ñoñerías. 

De todos modos , ándate con ojo, que Proust no se queda en 
esto. También aporta dosis de genialidad cuando abandona las 
descripciones y se atreve a opinar, de lo que resultan 
afirmaciones tales como: "Detestad la mala música, pero no la 
desprecié is ( ... ) Su sitio, inexistente en la historia del arte, es 
inmenso en la historia sentimental de las sociedades"; o: 
"más vale soñar la vida que vivirla ", avance de toda una 
filosofía existencial. 

Resumiendo , Ensoñaciones -incluido en la colección 
Narrativa Breve de Juventud y que no es sino un extracto de 
Los placeres y los días- recoge los pinitos de un maestro, 
pinitos sensibleros pero rezumantes de ideas. Proust 
empezaba a forjar un universo crítico personal que plasmaría, 
años después, en esa obra cumbre de la literatura conocida 
por En busca del tiempo perdido. 

G.M. 

cí rculo de su propia existencia. Buscando pruebas recorrerá 
primero la geografía subyugante de un invierno en 
Copenhague. Después se enfrentará con un crucero 
asfixiante que le traslada hacia su orígenes, Groenlandia. y al 
fin , entre las trampas del h'ielo, hallará las respuestas a un 
misterio que durante años permaneció meticulosamente 
guardado. Les podría hablar de la increíble imaginación de 

este j oven autor, de la perfecta utilización de la 
dramaturgia aristotélica, de esos personajes 
maravillosamente retratados, o del argumento 
trenzado en constante evolución. Pero sólo les 
rogaré que descubran a este escritor que estoy 
seguro va a colapsar con sus historias el futuro 
panorama literario, de la misma manera que lo 
hará con nuestros sueños. Por el bien de todos, 
que así sea . 

Osear López 
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DISCOTECA IDEAL 

Masslve Attack: Protection (Circaj Virgin) 
Segundo álbum del colectivo de Bristol tras el 
soberbio debut de Blue Unes. Magistral lectura 
de hip hop soul con un tratam iento minimalista. 
Dub atmosférico para levitar. Absolutamente 
brillante. 

Portishead: Dummy (Go BeatjGo! Discs) La 
nueva sensación de Bristol inaugura la conexión 
dance-blues, a pesar de no hacer música para 
bailar. Bases hip-hop, atmósferas vocales propias 

del blues , melodías rebosantes de melancolía, referencias de bandas 
sonoras de algún fi lm imaginario de intriga, para un son ido insólito. 

Oasis: Definit ely Maybe (CreationjSony) El álbum de presentación 
que les ha catapu ltado como la banda revelac ión de la escena in die 
británica. Manchester produce la última "gran banda de rock 'n'roll", 
Retoman la tradición compositiva inglesa de Kinks , Who, Beatles. Sex 
Pistols, Jam, Smiths y Stone Roses, y reelaboran un discurso 
detonante para las nuevas generaciones. 

Echobelly: Everyone·s Got One (i-auvej Sony) Canciones con una 
belleza inusual, dotadas de la energía demoledora de las guitarras. y 
apoyadas en las melodías dibujadas por la fascinante voz de Sonya 
Aurora Madan. cantante angloasiática Que aporta su personal visión 
del mundo en los textos . 

Paul Weller: Wildwood Live (Gol DiscsjPolydor) Paul Weller registra 
su última gira en directo. Una lección impecable irnpartida por un 
maestro sobre cómo madurar con dignidad . El rock también tiene vid, 
después de los 30. 

Manu Dibango: Wakafrica (Tábata) Manu Dibango reúne a la flor y 
nata de la música africana para rea lizar una revisión de grandes 
éxitos. Youssou N'Dou r, Sal if Keita. Ray Lema, Toure Kunda , Papa 
Wemba. Angelique Kidjo y otros . junto a Peter Gabriel y Sinéad 
O·Cannor. Toda una celebración de ritmos afros. 

Youssou N'Dour: The Guide (Wommat) (ChaosjSony) Un álbum de 
sonido global con la herencia del folklore pOlirrítmico de la tradición 
senegalesa, Youssou N'Dour canta en woloff, inglés y francés , 
En 7 Seconds -dúo con Neneh Cherry- se decanta por el sonido 
occidental y logra una porción de pap sublime. 

Varios: Rebirth Of Cool 4 (4th & BroadwaYl Cuarto recopilatorio -el 
mejor hasta el momento- de la serie Rebirth Of Cool dirigida por el DJ 
londinense Patrick Forge. Destacan los cortes de los japoneses 
Mondo Grosso, de los californianos Tranquil ity Bass y del inglés 
Tricky. El mejor jau ácido y cool rap actual. 

Varios: Acid Jazz Connection (Fonomusic) El sello Ac id Jazz ya 
tiene distribuidor en España. Fonomusic intenta abrir brecha ed itando 
un recopilatorio (sólo para España) con material de toda la historia de 
la compañía. Galliano con los Qu ite Boys, Brand New Heavies, James 
Taylor Quartet , son los nombres ilustres, ju nto a otros que empiezan 
a despuntar como Corduroy y Mother Earth. 

Vari os: Brazilica (Talkin Loudj Phonogram) Una de las referencias 
fundamentales de la escena acid jazz es la música brasileña . Ahora 
Talkin Loud edita un excelente recopilatorio de sonidos del Brasil . 
Jazz con sabor a bossa. a berimbau y a samba. 

Varios: Paris Groove Up (Carrere MusicjEastWestjGASA) La nueva 
sociedad francesa se presenta en sociedad. Mestizaje sonoro de la 
última ola de rapo acid jazz y funk galo . Propuestas consistentes que 
siguen la estela de MC Solaar. especialmente Mellowman y 
Vercoquin . 

Albert Salmerón 
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"No rOlnpo con nada, 
simplemente evoluciono" 

Pere Pons 

J oe Jack son es la salva­
ción, Mientras el pop se 
hunde en la miseri a de la 

mediocridad , el mimetismo 
y la cultura del blandi-blub, 
Jackson emerge sólido y po­
de roso como un a roc a d e 
criptonita , Tan dis tante con 
la pren sa como autocrítico 
co ns igo mismo, e l músico 
norteamericano surge del si­
lenci o para ofrecernos más 
silencio. aunque éste cOIl\:e­
ni e ntem e nt e mu si c a do . 
N ight MllSic. su último dis­
co. es una marav illosa suti ­
leza compue sta al pie del 
piano y bajo la int1uencia de 
una afil ada sensualidad. De 
nuevo, un vuel co en su ca­
rrera, aunque como él mis­
mo afirm a " no creo que este 
di sco sea una ruptura total 
co n lo que he hecho hasta 
ahora, simplemente es otro 
paso más en mi evolución", 
Cael a trabajo del pe queño 
Jackson es una excitante ca­
ja de sorpresas y aunque en 
momentos determinados ha 
gastado parte de sus esfuer­
zos en contentar a la galería 
(¡todo sea para que el nego-

cío funcione!) a medida que 
va avanzando su m adurez 
artística se aprecia un despe­
gue liberador en su capaci­
dad creadora. Él mismo lo 
admite : "Quizás en el pasa­
do me autoimpuse ciertas li­
mitaciones a la hora de com­
poner , pero de s de luego 
siempre he intentado hacer 
las cosas bien . ¿Qué quiere 
decir limitaciones? Pensaba 
demasiado en qué pensaría 
la gente , en có mo iban a 
acoger el disco y todo eso" , 

El jazz. el pop bailable. el 
rack , la música de cámara, 
el folclor y, ahora. el mini­
malismo y el vocalesse oní­
rico. Joe Jackson no conoce 
ya frontera alguna que lo li­
mite y su talento ya no tan 
sólo como iconoclasta del 
lenguaje musical sino como 
creador de can c ione s, le 
otorga un trono en el reino 
del dis frute , "S i no puedes 
estar libre haciendo música 
¿cómo vas a estarloT . Pues 
claro que sí Joe, por mí no te 
cortes y tómate l a libertad 
que se te antoje. La música 
existe para que gente como 



Con su 
madurez arlística 
se aprecia un 
despegue 
liberador en su 
capacidad 
creadora. 

tú nos la lleve a los oídos y 
se introduzca en nuestro 
cuerpo con la tarea de masa­
jear nuestros sentidos. "Di­
gamos que con este disco in­
tento conectar con la gente a 
un nivel más interior, más 
significativo. Tampoco que­
rría decir más espiritual por­
que no es mi intención que 
la gente, al escucharlo, tenga 
la sensación de que debe ir a 
la igl~sia". Un cierto aire de 
misticismo existe, pero tam-

poco conviene que exa­
geremos. "Night Musie es 
el resultado de un vacío. 
Tras la última gira pasé por 
momentos difíciles . No me 
encontraba bien, estaba satu­
rado y decidí no escuchar 
nada, absolutamente nada de 
música. Cuando acabé aquel 
periodo me sentía como una 
virgen, como Madonna, ja, 
ja, ja" (vade retro J. y para 
eso están los seres vírgenes, 
para ser convenientemente 
desvirgados con la dulzura y 
complacencia con que el 
bueno de loe ha pervertido 
su cerebro de geniecillo para 
servirnos 48 minutos de pla­
cer interior. Esto marcha, no 
hay abismos insalvables 
ni pasiones inconfesables 
mientras procures tener lo 
último de Joe Jackson en el 
cargador del compacto. Sólo 
tienes que disparar .• 

MIQUEL DE PALOL 
, 

Igur Neblí 

M 
ANAGRAMA 

Narrativas hispá!licas 
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ZAP MAMA, para no 
perdérselas 

E
l día 1.3 en la Caracol de Madrid, el 
1.4 en el Apolo de Barcelona y el 1.5 
en el Auditorio andorrano de Ordino, 

, no les pierdas la pista y haz caso a 
, nuestra sugerencia. Las chicas de Zap 

Mama, un quinteto vocal belgo-zaireño­
portugués-camerunés-parlslno, presentan 
su último disco -Sabsylma- en una de 
esas visitas que vale la pena no 
perderse para luego no tener que 

lamentarlo. Auténticas maestras del mestizaje a capella, no hay 
sonido que se resista a sus cuerdas vocales ni cuerpo que se 
quede impasible ante el contagioso sentido del humor de su 
puesta en escena. Diversión y pura esencia musical. 

STO LEN MOMENTS. RED HOT + COOL (GRPjMCA) 

La organización Red Hot ha elegido el 
estimulante terreno musical que define el 
término "cool" para editar su quinto proyecto 
discográfico, con el objetivo de la sensibilización 
sobre la problemática del sida y de recaudar 
fondos para dignificar la vida de los enfermos y 
continuar la lucha contra el síndrome. Red Hot + 
Gool supone una encuentro experimental, con 

temas inéditos, compuestos para la ocasión, entre clásicos del 
jazz y del funk de las últimas décadas (Donald Byrd, Roy Ayers, 
Pharoah Sanders , The Last Poets, Ramsey Lewis, Herbie 
Hancock .. . ) y la generación emergente de músicos vinculados con 
el concepto "cool " a través del hip-hop, del acid jazz o del funk 
(Guru, Me Solaar, U.F.O., Digable Planets, Me'Shell, Michael 
Franti, The Pharcyde ... ). Esta es una experiencia que continúa el 
camino iniciado por Jazzmatazz, el proyecto que Guru (rapper de 
Gang Starr) bautizó como Y una fusión experimental de jazz y hip 
hop", en el que ya coincidían algunos de los músicos que ahora 
repiten. 

A.S. 

El regreso del ritmo 
multicolor. 

L
a muerte de Helno, alma y sensor de Les Negresses 
Vertes, no sólo dejó al grupo francés desguarnecido 
sino que hizo planear la Incertidumbre entre sus miles 

de seguidores que se temían lo peor, el fin de una historia 
breve pero Intensa. Todo pasó en enero del 93, después 
de seis años de carrera fulgurante, dos discos - Volls I'ét~ 
(1989) Y Famll1e nombreuse (1991)- que rompieron con 

la pana y una -gira (1992) 
que dio a conocer su 
energia en vivo y en 
directo por los 
escenarios europeos más 
dispares. La presencia de 
Les Negresses 
complementaba en su 
momento la existencia de 
grupos más populares 

, como era el caso de 
Mano Negra y servía 
como eJemplo de qua/lté 
en la mixtura de músicas 

y culturas que escenificaban la realidad social del país 
vecino. A pesar de la Inesperada muerte de su líder y del 
shock que ésta supuso para el grupo, sus componentes 
no podian claudicar tan fácilmente Justo cuando las cosas 
empezaban a funcionar y su discurso Integrador calaba 
hondo. Felizmente el regreso se ha hecho efectivo y ya 
está en la calle Z/z-Zague, tercer trabajo de Les 
Negresses y primero de una nueva etapa que sigue 
avanzando en el campo de la fusión con los ritmos, 
coloridos y estilos que vertebran la riqueza del mundo 
afro-Iatlno. SI la multlcultura -la auténtica realidad de 
toda cultura viva- tiene un lenguaje, éste es el de la 
música y ahí están Les Negresses Vertes como magnífiCO 
botón de muestra. 

LOS RECURSOS DE SIEMPRE 
CON LOS CONOCIMIENTOS ACTUALES 

El respeto a los materiales yola naturaleza. 
Colchones racionalmente naturales inspirados en el FUTON, la nueva calidad de descanso. 

Ropa de cama, mantas, edredones en pluma y fibras naturales. La alternativa al mueble convencional, 
pensando en el medio ambiente y en las personas. 

Mobiliario STOKKE: el desarrollo de la ergonomía, con propuestas diferentes para cada necesidad y uso. 
Complementos: tatamis, lámparas, detalles ... 

Todo ello en FUTON LINE. Podeis venir, llamar o escribir: os informaremos. 

FUTON BCN, S.l. 
Balmes, 15608008 Barcelona 

l N E Tel. (93) 218 93 78 Fax (93) 433 04 32 



El cine como arte subversivo 

"El mundo actual es un 
mundo demasiado vanamente 
cruel. La crueldad consiste en 
violar la personalidad de 
alguien, en provocar su 
confesión total y gratuíta. Si 
tal confesión tuviese un fin, la 
aceptaría, pero se trata del 
ejercicio de un voyeur, 
vicioso, cruel. Creo 
firmemente que la crueldad es 
una manifestación de 
Infatllismo. El arte actual es 
cada día más infantil ( ••. ) No 
digo Ingenuo: infantil •.. En 
nuestros días, el arte o es 
lamento o es crueldad. ( .•• ) 
Todo esto me ha determinado 
a dejar de hacer cine". 

Roberto Rosselllnl. 

R ossellini pronunciaba es­
tas palabras en 1 963 y 
desde entonces, el proce­

so de infantilización del cine 
no ha hecho más que confir­
marse. Han pasado treinta 
años desde que el director ita­
liano anunciara su decisión de 
abandonar el cine y el espec­
táculo de la violencia se ha 
convertido en el paradigma ci­
vilizado del espectáculo. 

El cine siempre se ha resis­
tido a este mandato estanda­
rizante y es precisamente 
ahora, en nuestras sociedades 
saturadas de imágenes y de 
representaciones que los me­
dios audiovisuales acumulan 
hasta anular cualquier posibi­
lidad de memoria, cuando se 
revela como la más política 
de todas las artes, precisa­
mente porque, al ser arte de 
la puesta en escena, puede 
desenmascarar las puestas 

José Luis Fecé 

Sus películas 
demuestran 
que la realidad 
trasciende el cine. 
Esto, hoy, es un 
acto político. 

en escena de los poderes 
dominantes. 

La obra del iraní Abbas 
Kiarostami nos sumerge en 
el corazón de estas cuestio­
nes contemporáneas sobre el 
estatuto de la imagen y la re­
presentación. Tras un tono 
aparentemente inocente, las 
películas de Kiarostami, en 
las que se dan cita el docu-

mental y la ficción, dejan 
percibir una compleja inte­
rrogación sobre la vida coti­
diana y, al mismo tiempo, 
una reflexión sobre la fun­
ción ética del cine. Casi to­
dos sus filmes han sido pro­
ducidos por un organismo 
estatal, el Instituto para el 
Desarrollo Intelectual de Ni­
ños y Jóvenes Adultos. Qui­
zás por esta razón, impuesta 
por un sistema autoritario, 
muchos de los films de Kia­
rostami tienen a niños como 
protagonistas. 

En Homework (Deberes 
escolares), por ejemplo, Kia­
rostami pregunta a una trein­
tena de escolares acerca de 
los deberes, de sus familias y 
de sus anhelos. Home- ;,.» 

• cine 
LA TELEVISION DESCUBIERTA 

Por Félix Riera 

¿Sigue siendo 
el cine un arte? 

• Sigue siendo el cine un arte? 
~. Parece como si quisiera ne­
.., garse, como si el director 
hubiera perdido definitivamente su 
lugar como autor. La televisión du­
rante los últimos años ha aumen­
tado esta duda, creando una ofer­
ta cinematográfica destinada al 
gran público, arrinconando las 
obras más legítimas de llamarse 
cine y emitiendo subproductos de 
fácil clasificación con sólo repasar 
sus títulos. No es de extrañar que 
el medio audiovisual, en lugar de 
crecer en calidad, esté creciendo 
en cantidad; cantidad establecida 
a través de la urgencia por crear 
nuevos productos. Cantidad y ur­
gencia, dos conceptos que definen 
el papel de la prOducción televisi­
va y que, desde hace unos años, 
también ejercen sus reglas en el 
cine, confundiendo al espectador. 

Hoy el espectador sólo confía en 
el entretenimiento como experien­
cia cinematográfica, desconfiando 
ante todo aquello que le haga 
ahondar en lo que le envuelve. El 
espectador piensa que el cine de­
be estar a su servicio. ¿Qué pen­
saría este espectador risueño si 
ejerciéramos los mismos mecanis­
mos de coacción en las demás ar­
tes y obligáramos a los poetas a 
entretenernos y a los pintores a 
relajarnos con tonos azules y mal­
vas? Seguramente se escandaliza­
rían y se manifestarían a favor de 
la libertad de creación artística. 

Sin embargo esta circunstancia 
que nos hace preguntarnos si el 
cine sigue siendo un arte, no sólo 
podemos Imputarla al Indefenso 
espectador y a la televisión sino 
que debemos buscar sus causas 
en la misma profesión que exige el 
éxito como única forma de seguir 
haciendo cine. El lugar del cine 
está en el arte; quien reclame su 
único papel en la industria deja 
fuera su esencia. 



cine 
»» work trasciende su tema y se 

convierte en un fascinante 
film sobre el miedo: los ni­
ños, atemorizados por la pre­
sencia de la cámara, confie­
san que prefieren los deberes 
a los dibujos animados. El 
motivo es simple: estos niños 
dicen querer aprender a leer 
y a escribir para, el día de 
mañana, "poder luchar contra 
Saddam". Homework no es 
un ejercicio voyeur[stico: le­
jos de sentirse fascinados por 
la cámara, los niños la perci­
ben como un objeto de con­
trol. Su instinto les indica 
que, ante una cám~ es me­
jor decir aquello que "debe" 
decirse. 

Si Homework desenmasca­
ra la puesta en escena de la 
entrevista televisiva dejando 
al descubierto su violencia, 
CLose-up (Primer Plano , 
1989) tiene el cine como pro­
tagonista. Basada en un he­
cho real, la película narra la 

historia de un hombre que se 
gana la confianza de una 
acomodada familia de Tehe­
rán, haciéndose pasar por 
Moshen Makhmalbaf, uno de 
los direc­
tores de 
cine más 
conocidos 
de Irán . 
Kiarosta­
mi utiliza 
el cine pa­
ra mostrar 
la cruel­
dad de las 
leyes, preguntándose hasta 
qué punto es justo encarcelar 
a un hombre por el hecho 
de querer escapar de la mo­
notonía. 

¿Dónde está la casa de mi 
amigo? (1987), una exquisita 
fábula sobre un niño que re­
corre una larga distancia para 
devolver a su compañero de 
clase un libro de ejercicios y 
evitarle la reprimenda del 
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profesor, sirvió para que el 
cine de Kiarostami llegase a 
Occidente. Al igual que Clo­
se-up, el film termina con el 
plano de una flor, símbolo de 

inocencia y 
de perdón, 
un fmal que 
permite 
trascender 
la realidad 
representa­
da para do­
tarla de un 
significado 
más profun­

do. La vida y nada más 
(1991) narra un hecho en 
parte real; el director em­
prende la búsqueda de dos 
de los niños protagonistas 
de ¿ Dónde está ... ? después 
de que la región donde 
vivían fuese arrasada por un 
terremoto. 

Uno de los aspectos más 
apasionantes de La vida y 
nada más es la forma en que 

el cineasta transporta al es­
pectador hacia una realidad 
dolorosa, evitando el sensa­
cionalismo y la tentación vo­
yeurística .. Una vez más, la 
puesta en escena de Kiarosta­
mi pone de manifiesto el po­
der y los peligros del cine y, 
sobre todo, deja que el espec­
tador --considerado aquí un 
ser adulto- construya su pro­
pio film. Las películas de 
Kiarostami demuestran que 
existen una infinidad de his­
torias en el mundo que nos 
rodea. Para el director iram, 
los cineastas que buscan his­
torias en los libros se parecen 
a esas personas que, vi viendo 
cerca de un río lleno de pe­
ces, comen pescado enlatado; 
sus películas demuestran que 
la realidad trasciende el cine. 
Defender esta idea en la so­
ciedad de la imagen, es un 
acto político; por eso los 
fIlms de Kiarostami son deci­
didamente subversivos .• 

A la búsqueda de la verdad 

A 
través de los olivos, la última película de Kiarostami, pla .... 
tea bajo la apañencia de un falso reportaje documental el 
problema del retomo del cine a los orígenes, reflexionando 

sobre el papel del cine como medio de reproducción de la reali­
dad. Esta vez, su método consiste en descomponer una escena 
de una anterior película suya, Y la vida continúa, para replantear 
una cuestión que en el año 1960 ya propusieron Jean Rouch y el 
antropólogo Edgar Morin en su film Chronique d'un été : ¿La téc­
nica cinematográfica es un Instrumento que permite atrapar la 
verdad o por el contrario crea una distancia respecto al mundo? 

En una escena de Y la vida continúa, una pareja contaba a 
las cámaras que a pesar del terremoto que destruyó una parte 
de Irán y de haber perdido numerosos familiares próximos, había 
podido casarse. A través de los olivos describe los esfuerzos 
realizados para rodar dicho momento. Kiarostami va destruye .... 
do la posible verdad inherente en el discurso semidocumental de 
la anterior película y así descubrimos que la Joven pareja no pu­
do casarse ya que la abuela materna se negó a que su nieta 
contrajera matrimonio con un Joven sin casa -que había perdido 
durante el terremoto- y sin ninguna dote. Lo más impresionante 
del film es que la reflexión teórica sobre el cine nunca aparece 
reñida con la sensibilidad, ni con la humildad de la puesta en es­
cena. La última imagen, un plano general de cerca de cinco mi­
nutos de los dos amantes perdiéndose entre los olivos, es una 
invitación a volver a mirar el mundo desde el cine y es quizás 
una de las mejores escenas amorosas que nos ha ofrecido el ci­
ne en los últimos años. 

Angel Quintana 



EL PSYCHOKILLER SPANISH 

J ustino, un asesino de la tercera edad es una grata sorpresa 
que sirve de presentación de La Cuadrilla, un colectivo 

madrileño autor de diversos cortometrajes hasta la fecha. 

Sus autores apuestan por un ejercicio retro que tiene en Justino 
el modelo psychokiller a lo spanish. Surgido de la arena de la 

plaza de toros, marco idóneo de la España más negra, profunda y 
esperpéntica, este entrañable personaje planta cara a Henrys, 
Freddies y demás psychos de índole internacional, bajo el mundo 

castizo e iconoclasta de la España de los 50. 
Las referencias al celuloide de Berlanga, Azcona, Ozores y 

compañía son evidentes, pero la propuesta. de Luis Guridi y 
Santiago Aguilar -directores de La Cuadrilla- posee el gran 
acierto de sumergir en esta atmósfera añeja una moda de 

nuestros enfermizos días: el psicópata nacido bajo las luces de 
neón, el culto a la imagen y la falta de sentimientos, que cae 
derrotado ante la camaradería, la honradez y el sentimiento del 

esperpento español. 
y es que Justino es mucho 

Justino. Un hombre al que le llega 

el momento traumático de la 
jubilación se ve apartado del que 
hasta entonces había sido su 
mundo: la plaza de toros. Lejos de 
rendirse y caer víctima de la 

resignación y la edad, acaba, ante 

su nueva situación, por hacer del 
mundo su ruedo. Seres pelmazos e 

inútiles como sus hijos serán las 
primeras víctimas de su magistral 

golpe de puntilla. 
Justino no es un perturbado, 

tampoco es un justiciero ni un maníaco sexual, es una persona 
normal. Entonces ¿por qué mata Justino? Por arte, simplemente 

por mantener ese arte suyo que ha arrancado tarde tras tarde 

tantos aplausos en el ruedo. Su escabechina final viene dada por 
la ilusión de un sueño compartido por ese amigo del alma, el 
bueno de Sansoncillo, de profesión almohadillero y también 

jubilado, compañero de penas y de borracheras. El sueño es 
Benldorm, el paraíso de la tercera edad donde la turista gambona 

expone su cuerpo al sol. Es el sueño de toda una vida y Justino 
matará por hacerlo realidad. 

Un asesino entrañable, así es Justino, una película que 

sorprende por su agudeza, ingenio y sencillez, que viene a 
demostrar que, pese al reinado millonario y efectista de 
dinosaurios y terminators, sigue valorándose la originalidad, 

muchas veces desarrollada a partir de bajos presupuestos. 
Una cuidada ambientación, una dirección nada pretenciosa, 

apoyada en los vuelcos y equívocos que destila un fino humor 

negro, complementan una actuación redonda de dos eternos 
secundarios -Saturnino García (Amantes, Acción Mutante o El 
viaje a ninguna parte) y Carlos Lucas (Aquí huele a muerto, El 
robobo de la jojoya)-. En definitiva, que nadie espere una película 

de psicópatas, sangre y terror, ni siquiera nada fantástico. 
Justino es real como la vida misma, agridulce y esperpéntica 
hasta la médula. Una comedia negra costumbrista digna 
vencedora de un festival -el de Sitges- cada vez menos 

fantástico. 
Alexis Racionero 



¡Ríete de ti mismo! 

LOS LOS 
Por Pere Pons. Fotos Pep Avila 

• Cuidado! No te enga-

I 
ñes. No son ellos, eres 
tú quien está encima 
del escenario. Ahí es­
tás, bajo los focos, or-

gulloso y ridículo, feliz y 
patético, natural y absurdo. 
Lo que ves no es más que un 
espejo del callejón del gato 
en el que se refleja la figura 
del esperpento humano. Tu 
esperpento. Los Los ha naci­
do para provocar al especta­
dor enseñándole, ante todo, 
a reírse de sí mismo. Un ca­
talán (Enric Ases), un italia-
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no (Piero Steiner) y un in­
glés (Richard Collins-Moo­
re) han unido sus talentos 
para cachondearse del perso­
nal empezando por ellos 
mismos. Su espectáculo, 
"Pourquoi pas?", se presenta 
bajo los tintes de tragicome­
dia y es bajo ese género por 
el que transcurre nuestra 
mundana cotidianidad. Es 
difícil entender a quien los 
encasilla en el teatro del 
gesto y del mimo, los mis­
mos que a estas alturas si­
guen creyendo que existe un 

El humor de Los 1..05 no se casa con nadie. 

teatro alternativo o que, por 
la vía fácil, se atreven a rea­
firmar la perogrullada de 
que son una nueva versión 
de El Tricicle. Nada que ver. 
Los Los es simplemente la 
suma de teatro, puro teatro, 
y vocación. La prueba pal­
pable de que con un dinero 
prestado, buen oficio y so­
brante imaginación se puede 
mantener viva la esperanza 

de que exista arte en la esce­
na. No hay lugar para la pom­
pa y el acontecimiento, todo 
es de una sencillez y una na­
turalidad aplastantes. Y es esa 
humildad escénica, esa apa­
rente desnudez, 10 primero 
que cautiva de estos tres co­
mediantes que son los prime­
ros en arremangarse la cami­
sa y desmontar el decorado 
una vez finaliza la función. 



Es esa humildad escénica, esa 
aparente desnudez, lo primero que 
cautiva de estos tres comediantes 

No hay quien escape a la ré­
plica dé este tlÍo de desalma­
dos que han tenido la osadía 
de verter sobre las tablas los 
deshechos más tristes y joco­
sos que componen la quintae­
sencia de la especie humana. 
"Pourquoi pas?" es un salpi­
cón de imágenes cotidianas, 
habituales, familiares , socia­
les, donde el ser humano se 
despoja de su máscara y se 
nos muestra tal como es. Así 
de sencillo, así de complejo. 
El humor con que visten cada 
uno de los sketches no es más 
que la vaselina con la que 
consiguen hacernos tragar un 
espectáculo en el que la triste­
za que 10 inunda se transmuta, 
por cuestión de inteligencia, 
en sana diversión. Después de 
que el pequeño escenario de 
la barcelonesa sala Artenbrut 

les diera cobijo hasta media­
dos de mayo, los componen­
tes de Los Los han iniciado 
una serie de bolos que se me 
antojan imprescindibles para 
que esta joven compañía 
arranque con el buen pie que 
se merece. Oficio no les falta, 
tan sólo es necesario que los 
promotores teatrales apuesten 
por la calidad para que el arte 
del buen teatro se esparza por 
nuestros escenarios y el ejem­
plo dc Los Los contagie a los 
todavía indecisos. Si pasan 
por tu ciudad, tu pueblo o tu 
barrio, no te los pierdas. Aca­
barías lamentándolo .• 

Los Los 
"Pourquoi pas?" 
Mercat de les Il0rs, sala B 
Del 1.5 de diciembre al 
8 de enero. BARCELONA 

Ediciones Destino 



ensayo 

Pau Maragall i Mira 

Sociólogo 

De lo colectivo a lo individual. Del marxismo a las técnicas de relajación 
oriental. Del caos de la comuna al vacío de la soledad. Pau Maragall 

no quiso Irse sin dejar escrito el testimonio de una época y unas vivencias 
ideológicas que se han convertido en el signo de nuestro tiempo. 

K 
arl Marx creyó que 
con el advenimien­
to, mediante la re­
volución socialista. 
de una sociedad 

igualitaria y solidaria, elimi­
nada la propiedad privada de 
los medios de producción, 
los protagonistas revolucio­
narios, la clase obrera y el 
campesinado, consolidarían 
nuevos valores personales 
basados en la solidaridad y 
la libertad personal. Ese 
"hombre nuevo" sería dueño 
de su destino y del destino 
de la colectividad en la que 
se insertaba. 

Aunque Marx vivió la Co­
muna de París, no supo cap-
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tar varios factores condicio­
nantes y decisivos que in­
fluirían en la construcción 
de una sociedad comunista. 

l En primer lugar, el nue­
vo aparato estatal domi­
nado por los líderes de 

la revolución que, según 
Marx, iría desapareciendo 
en la medida en que "el 
hombre nuevo" desarrolla­
se su libertad personal y su 
responsabilidad social, fue 
degenerando en la URSS. 
Ese aparato, como dijo 
Trotsky más tarde, tendía a 
autorreproducirse formando 
una nueva clase dirigente 
(nomenklatura) con privile-

gios públicos y privados, 
que iban a marcar una si­
tuación diferencial que se 
distanciaba y se defendía 
de cualquier intento de mo­
dificación. El nuevo 'estado, 
la Dictadura del Proletaria­
do, en posesión de la ver­
dad, bloqueó el desarrollo 
de la evolución de la socie­
dad hacia la igualdad, la li­
bertad personal y todos los 
nuevos valores necesarios y 
deseables para la continui­
dad revolucionaria del nue­
vo sistema. El "hombre 
nuevo" no llegó a desarro­
llarse a nivel colectivo, y 
sólo los sectores intelectua­
les y artísticos actuaron con 

entera libertad en los pri­
meros años postrevolucio­
narios (1917-1921). 

2 La predicción marxiana 
de la tendencia del ca­
pital a concentrarse en 

pocas manos, proletarizan­
do a casi toda la sociedad 
mediante la salarización 
creciente de la población, 
se cumple en parte, pero no 
en la forma prevista. El ca­
pital ha sabido crear capas 
intermedias diferenciadas y 
diferenciadoras, que amorti­
guan la contradicción entre 
el proletariado y el capital. 
Es más, esos nuevos seg­
mentos, favorecidos por sa-



larios más elevados y un es­
tatus público y social privi­
legiado, iban a convertirse 
en trincheras defensoras del 
capital que les nutre. El in­
cremento de los asalariados 
del sector terciario o de ser­
vicios y la formación de 
una "aristocracia obrera", 
formada por trabajadores 
industriales con un salario 
más elevado que el de sub­
sistencia, con empleo fijo, 
adquisidores de vivienda 
propia, coche, etc, dividen 
y enfrentan a los trabajado­
res, eliminando cualquier 
gesto de solidaridad con los 
eventuales, los parados, y 
todo lo que se ha venido en 
llamar el Cuarto Mundo. 

3 La actual socialdemo­
cracia, heredera de los 
partidos y sindicatos 

obreros que apoyaron la 
"defensa de la patria" a lo 
largo de la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), se ha 
con vertido en gestora del 
neocapitalismo, garantizan­
do la desmovilización revo­
lucionaria a cambio de ase­
gurar un cierto grado de 
bienestar material de los tra­
bajadores. Esa gestión del 
sistema capitalista mediante 
el estado del Bienestar, el 
estado-protector, renuncia a 
la conciencia autoafirmado­
ra de los valores del "hom­
bre nuevo" definido por 
Marx. Es más, tanto la so­
cialdemocracia como los 
partidos comunistas euro­
peos reniegan del marxismo, 
que es tanto como renunciar 
a Platón o Newton. 

4 En definitiva, la auto­
rrealización del "hom­
bre nuevo" no se da ni 

en los países comunistas ni 
en el capitalismo avanzado. 
El desmoronamiento del co­
munismo real da lugar a en­
frentamientos étnicos, na­
cionalismos exacerbados, 
movimientos neonazis, etc. 
En el "capitalismo social", 
los individuos interiorizan 

hábitos alienantes, indivi­
dualistas , consumistas ... 
que bloquean su capacidad 
de adquirir 'nuevos valores 
positivizantes, solidarios y 
autorrealizadores . Se han 
creado dos "yo" o dos "ego" 
dentro de cada persona. El 
"yo" mental, superficial, 
condicionado y condicio-

nante que actúa perpetuando 
el bienestar aparente y el 
malestar real, y el "yo" o el 
"sí-mismo" que todos po­
seemos a nivel más o menos 
inconsciente y que pugna 
por emerger y eliminar la di­
visión cuerpo-mente, perso­
na-naturaleza (C.G. Jung 10 
llamaría "inconsciente co­
lectivo"), proporcionando, 
en cambio, una intuición re­
solutiva frente a los proble­
mas interiores y exteriores. 

Todas las terapias alterna-

tivas (yoga, meditación, téc­
nicas de relajación mental, 
acupuntura, quiromasaje te­
rapéutico, tai -chi ... ) tienden 
a poner en evidencia la indi­
visibilidad cuerpo-mente en 
ambos sentidos, la unidad 
del Todo y el hombre. Esa 
unidad es la que buscan y/o 
encuentran los que se es-

fuerzan en escuchar y reali­
zar sus anhelos más íntimos 
y profundos. Los que así ac­
túan afirman su autenticidad 
y se caracterizan por una in­
tuición sutil y rápida que ad­
vierte peligros y proporcio­
na soluciones positivas , 
espontaneidad, honestidad, 
un notable sentido del hu­
mor y la irradiación del go­
zo y de las ganas de vi vir 
plenamente, la modestia y la 
capacidad de enfrentarse a 
los problemas que se le 

plantean sin culpabilidad, 
con sencillez pero con res­
ponsabilidad. 

5 Marx, Freud, Jung y 
Adler fueron contempo­
ráneos. Se han escrito y 

debatido mucho las comple­
mentariedades, contradiccio­
nes y fórmulas sincréticas 
entre marxismo y psicoaná­
lisis. Para Marx, la eman­
cipación y autoconciencia 
liberadora personal iba es­
trechamente ligada a la re­
volución social y política de 
las clases oprimidas, aliena­
das por la falta de concien­
cia de su situación real, con­
dicionada o dominada por la 
lógica irracional de la bús­
queda inmediata de benefi­
cio por parte del capital, al 
cual el proletario cede una 
parte del valor real de su tra­
bajo: la plusvalía. 

Además, la irracionalidad 
del sistema productivo capi­
talista conduce, en Marx, a 
la alienación colectiva: na­
die sabe por qué y para qué 
trabaja, produciendo medios 
de producción y bienes de 
consumo que, a su vez, de­
berán ser consumidos en 
parte por la propia clase 
obrera con el salario de sub­
sistencia establecido por la 
patronal. 

El conocimiento de esta 
realidad por parte de secto­
res intelectuales y obreros 
concienciados forma una 
vanguardia organizada, que 
intenta aprovechar las mo­
vilizaciones reformistas de 
los trabajadores, para poner 
en evidencia la existencia 
de la lucha de clases, motor 
de la historia, que con el 
triunfo de la revolución 
proletaria iba a acceder a 
una fase elevada y decisiva 
en la historia de la humani­
dad: una sociedad igualita­
ria y colectivista, en la que 
las personas se autorreali­
zan, llegando al objetivo 
"de cada cual según sus ca­
pacidades, a cada cual se-
gún sus necesidades". »» 
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ensayo 

Como hemos visto, este 
proceso no se da en la 
URSS ni en ninguno de 

sus países satélites. Se con­
firma así que el marxismo 
interpretado por Lenin y 
Stalin no sólo renuncia a la 
esencia de la obra de Marx, 
sino que llega a reprimir los 
movimientos de liberación 
que no cuadren con los inte­
reses políticos de la URSS. 

Sin embargo, la derrota de 
los USA en Vietnam, el ma­
yo del 68 en Francia, el pro­
yecto renovador de Dubceck 
en Praga, la dinámica ruptu­
rista que se desata en Espa­
ña tras la muerte de Franco, 
replantean nuevas fórmulas 
de interpretación marxista: 
el mao-spontex parisino, el 
surgimiento de partidos ma­
oístas como el PTE y Ban­
dera Roja en España, el cre­
cimiento del trotskismo de 
la LCR de Krivine en Fran­
cia y la LCR y el PORE en 
España, la nueva política del 
PCI en Italia, retomando a 
Togliatti (el pacto histórico) 
parecen adaptar el marxismo 
adecuándolo a una nueva si­
tuación real. Las aportacio­
nes de Althusser y Poulant­
zas sobre la " autonomía 
relativa de la superestructu­
ra". resultado del cocktail 
marxismo-estructuralismo, 
intentan ampliar el ámbito 
interpretativo del marxismo. 

Sin embargo, la capacidad 
integradora de capitalismo 
avanzado y la fragilidad 
teórica de las nuevas 
interpretaciones con­
vergen hacia un nue­
vo desencanto. 

El movimiento 
hippie en los 
USA, que 
también se 
desarrolla en 
Europa a fi ­
nales de los 
sesenta e ini­
cios de los 
setenta, se 
nutrió de ex-iz­
quierdistas, antibe­
licistas opositores a la 
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intervención USA en Viet­
nam y, en general, de una 
juventud que cuestiona el 
'" american way of life" , 
plantea de forma inmedia­
tista y de práctica cotidiana 
el cultivo de nuevos valo­
res: ecologismo, amor libre, 
elevación espiritual me­
diante el consumo de ma­
rihuana y LSD, la autono­
mía de las fuentes de 
energía (placas solares, 
energía hidráulica y eóli­
ca) . .. Se divulgan los libros 
de Alan Watts, Timothy 
Leary, Kerouac, Ginsberg y 
las aportaciones de la "New 
Left" americana. 

Con la crisis del capitalis­
mo de 1971, que implicó el 
recorte de prestaciones so­
ciales, becas, subsidios... y 
por el consumo de drogas 
duras , inicialmente re­
husadas por el hippismo, 
11ega el descenso y la 
aparición de sec-
tas, como la de 
Charles Manson, 
que desacreditan 
la esencia del 
movimiento, que 
cae en picado 
pero deja sem­
brada una se­
milla que 
crecerá a 
lo largo 
d e 
los 

Los valores de 
la democracia 
fonnal se ponen 
en entredicho, 
tanto en los 
países 
gobernados por 
el neoliberalismo 
derechista 
como en 
los "Estados 
del bienestar" 
administrados 
por la 
socialdemocracia. 

años 80 y quizá más en los 
recientes 90, con la apari­
ción de nuevas corrientes 
ecopacifistas, la polémica 
sobre las fuentes de energía 
nuclear, la mayor libertad 
sexual, la cuestión de la le­
galización de las drogas, la 
nueva moda grunge, la ins­
talación de parejas jóvenes 
en el campo trabajando en 
jardinería, restauración de 
muebles y "masías" aban­
donadas ... 

Paralelamente, los valores 
de la democracia formal se 
ponen en entredicho, tanto 
en los países gobernados 
por el neoliberalismo dere­
chista como en los "Estados 
del bienestar" administra­
dos por la socialdemocra­
cia. Destacando la inefica­
cia de la democracia 
parl amentari a 
en el Tercer 



Mundo, surge en México el 
ejército zapatista, formado 
por el campesinado indíge­
na, capaz de enfrentarse con 
éxito al ejército estatal, que 
reacciona en primera ins­
tancia masacrando a guerri­
lleros y población indígena 
arbitrariamente, para des­
pués mostrar desde el go­
bierno una actitud dialogan­
te que llega tarde y es poco 
creíble. 

En los países "ricos" y de­
mocráticos surgen mul­
titud de problemas "per­

sonales" que, en realidad, 
son también sociales. Estrés, 
competiti vidad, consumismo 
alienado y alienante ... son 
factores de insatisfacción 
que afloran en forma de en­
fermedades psicosomáticas: 
depresiones, absentismo la­
boral, psicopatías, ansiedad 
desmesurada ... 

La actitud del poder, del 
estado, frente a esos "pro­
blemas personales" consiste 
en enviar al afectado al me­
dio de turno de la Seguridad 
Social, donde le serán rece­
tados los fármacos corres­
pondientes para obtener la 
más rápida solución de los 
síntomas más visibles y la 
reinserción lo antes posible 
a su lugar de trabajo. 

En los USA, siguiendo el 
arraigado pragmatismo del 
poder económico y político, 
se evalúan estadísticamente 
los "éxitos" o fracasos de 
las diversas tendencias tera­
péuticas, primando las más 
"eficaces" con su inclusión 
en las prestaciones sanita­
rias sufragadas por el Esta­
do. Así se han ido sucedien­
do diversas tendencias que 
compiten entre sí para go­
zar del privilegio de ser la 
terapia "de moda" en los 
consultorios privados. 

Del conductismo tradicio­
nal, en los USA se han di­
ferenciado tendencias 
orientadas a proporcionar 
metodologías "seguras" que 
garanticen la intervención 

del paciente y conduzcan 
curaciones positi vizantes. 
El Dr. Bemie Siegel, ciruja­
no partidario de la implica­
ción personal entre médico 
y paciente para lograr, a tra­
vés de la enfermedad, el in­
cremento de la calidad de 
vida del paciente, indepen­
dientemente de la curación 
o la persistencia de la enfer­
medad, se encontró con pa­
cientes que le decían si se­
guía a Rogers, la "moda" de 
aquel momento, como ga­
rantía o descrédito de su 
terapia. 

En los USA se han desa­
rrollado multitud de tera­
pias y se han publicado li­
bros que prometen el éxito 
seguro partiendo del esfuer­
zo personal, siguiendo las 
fórmulas propugnadas por 
cada autor. En Europa se 
mantiene más la herencia 
del psicoanálisis de Freud y 
Jung. La llamada "escuela 
argentina" ha mantenido lí­
neas lacanianas, como la de 
los seguidores de Oscar 
Massotta, en Barcelona. 
Aunque eso no impide la 
práctica de multitud de tera­
pias importadas, con gran 
aceptación. 

Quizá en este contexto, 
dadas las corrientes alterna­
tivas sociopolíticas y su in­
terrelación con la calidad 
humana de los que partici­
pan en movimientos ecopa­
cifistas, la "Asamblea Popu­
lar", surgida en Barcelona, 
"Alternativa verde", Iz­
quierda Alternativa, el anti­
militarismo, los movimien­
tos solidarios con el Tercer 
Mundo, se vaya perfilando 
un nuevo movimiento social 
alternativo. 

En definitiva, el objetivo 
de cualquier terapia o desa­
rrollo personal es despertar 
el amor hacia uno mismo, 
eliminando la culpabilidad 
de raíz judeo-cristiana, y la 
irradiación de positividad 
en el entorno de cada indi­
viduo. Los hijos y nietos 
del 68 tienen la palabra .• 



PAGINAS AMARILLAS 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento 
que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los 

últimos números de vuestros fanzines, revistas o 
publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo 

o un grupo de amigos- , vuestras propuestas, vuestros 
mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de 

comer al Apdo. 36095 • 08080 Barcelona. 

RUN RUN 

* Mientras se lee la revista Texturas es 
preciso tocarla. Eso es lo que sugiere su 
nombre. Sus páginas exploran nuevas di· 
mensiones del texto y de la imagen. Dife· 
rentes tipos de papel para diferentes foro 
mas de narrar. Versos, ensayos, poesía 
visual. El número tres , que por primera 
vez está editado por la asociación alave­
sa Arteragin, incluye también un sugeren· 
te monográfico sobre Julio Cortázar, Vale 
la pena manosear Texturas, s1. Apdo , Co­
rreos 2201 - 01080 Vltorla. Telf. (945) 
249374 
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* El Balfo es la revista alternativa de las 
Islas Canarias. Apuesta por la objec ión 
fiscal y creen que Dios no es ecologista. 
En su dossier sobre Venezuela, denuncia 
que el país sudamericano, donde viven 
cerca de medio mil lón de canarios con 
sus descendientes. huele a gasolina. Por 
si fuera poco. piden la independenCia de 
las Islas. Invitan a escuchar el disco Viva 
Canarias libre de cualquier Estado, grao 
bada el pasado verano. Apdo . Correos 
692 - 38080 Santa Cruz de Tenerife, 

* Vacilaciones mentales informu lables, 
inapagables . Bajo esta frase se define la 

revista cuatrimestral Mucho Público. He­
cha de una manera artesanal, con una 
primera t irada de 500 ejemplares, quiere 
ser un escaparate de la poe.fa alternati­
va. La tragedia liega cuando las vacilacio­
nes mentales , de tan alternativas , son 
puras paranoias personales. De acuerdo 
en no cegarse por tener mucho público. 
pero siempre es bueno intentar que al­
guien te escuche. Central de V.M.!.! . Cór­
doba 1505 8" 16 Cap. Fed. (1055) 

* A Coruña. Comité ciudadano anti·sida. 
El nombre de la revista es Rekas y sus 
miembros no t ienen pelos en la lengua. 
El Ayuntamiento de su ciudad fue galar· 
donado en el número 3 con el premio Re­
korte de mangas. Razón: poca atención y 
sensibilidad con el tema del Sida . Pero 
también hay felicitaciones, Besos positI­
vos para el pueblo de Bermeo por su soli­
daridad en el conflicto de los boniteras y 
en la celebración del 11 Encuentro de Gru­
pos de Auto-Apoyo . e / Riego de Agua 
lO, ler piso - 15001 A Coruña. 

* Savia . revista de agricultura ecológica, 
acaba de ed itar el número cero . Sus 
creadores esperan que como la savia flu­
ya y Que sea el jugo vital de todos los 
que desean difundir una agricultura res­
petuosa con el medio. Su periodicidad 
será como las estaci ones . trimestral. 
Sus temas. a caballo entre los artículos 
de opinión y los informes sobre temas 
agrícolas . C / Concepción 28 . 31300 
Tafalla, Navarra. Telf. (948) 75 54 04 

* Madre mía cómo está el corral , En 
Castel lón , ha salido el fanzine Va de sek­
so. Artículos, cómics, poesía, Todo alre-

dedor de temas seksuales. Y parece que 
dará que hablar, porque sus creadores 
no son novatos en esto de los fanzines . 
Su otro invento, Kastelló, ya lleva 31 nú­
meros a cuestas . Y siguen con la misma 
frescura. pero con algo más de ganas. 
Bien por ellos. Para disfrutar cualquiera 
de las dos revistas . sólo hay que remitir 
175 pesetas en sellos . Apdo . Correos 
139 . 12080 Castellón. 

* En Talavera no lee cómics ni Dios , di· 
cen los de Aerabras. Se quejan, pero no 
parece desesperarles . porque ya están 
cocinando el próximo número. Su tebeíto 
balsámico de periodicidad indeterminada 
es una avalancha de viñetas que Quiere 
provocar más de una carcajada. Variado y 
currado . Avda. Pio XII 19 C. 22 derecha -
45600 Talavera . Toledo. Te lf, (925) 82 
6179 

* Off-Video ha llegado al sexto número. 
La revista. que es un complemento a los 
ciclos de programación de vídeo de la Ca­
sa de Cultura Lanotxene, dedica un mo­
nográfico al tema de las fronteras . Inmi· 
gración , racismo. nacionalismos. La re­
vista es el aperitivo de los seis documen­
tales que el centro donostiarra está pre­
sentando este último trimestre del año. 
Intxaurrondo k/57 . 20015 Donostia. 
Telf. () 291954 

* Gente de mal vivir y mal pensar, El 
Guayabero es una revista que ofrece una 
visión alternativa, Papeles fa laces , sin fu· 
turo. Material de desecho, Parece que se 
tienen poca autoestimo , pero no es del 
todo cierto . En sus páginas, opinión y crío 
t ica que empezó a partir de la correspon· 
dencia entre unos am igos de Cataluña, 
País Vasco y Bafeares . El experimento 
continúa, y ahora ya lleva más de un 
ano, mes a mes, saliendo a la calle. C / 
Joaquín Costa 34. 19 2a - 08001 Barcelo­
na. Telf. (93) 31841 02 

* La caja está repleta de articulas intere­
santes . Es una revista de ensayo negro 
hecha íntegramente en Costa Rica . Sólo 
destaparta, abrir la primera página. sal­
tan de ella cientos de líneas que piden a 
gritos ser leídas. En el último número, ra­
diografía literaria al poeta francés René 

Char y el alemán Ernst JÜnger. Durante 
la Primera Guerra Mund ial lucharon en 
bandos opuestos, pero su ob ra coincide 
en algunos aspectos . Sin ir más lejos, 
Que ambas merecen la pena ser descu­
biertas, La caja , con la aportación de 
varios pu ntos de vista, ayuda a ello, 
Costa Rica 4550 - 22 "9 " - 1425 Capi· 
ta l Federal. 

* Los de Snack tienen claro que no se 
Quieren limitar a editar un fanzine que les 
agujeree los bolsillos y no llegue a nadie. 
Para darse a conocer. y de paso recaudar 
fondos para su causa partIcular, prepara· 
ron una fiesta de presentación del núme­
ro 4 . Iniciativa con éxito. Lleno cas i total. 
bebida. fotografía y performances. No fa l­
tó la música. ni la marcha, Y de paso, 
Snack consiguió multiplicar el número de 
lectores. Felicidades . C / MarquéS de 
Barberá 7, 12 - 08001 Barcelona. Telf. 
(93) 318 98 64 

* Los Cuadernos del Somablque es una 
revista de creación literaria, El pasado ve· 
rano lanzaron un número cero con mucha 
fuerza, Verso y prosa . Plumas conoc idas 
y escritores noveles, todos en el mismo 
paquete. El títu lo es un tributo al caste­
llano, y las más de sesenta páginas que 
le siguen, también . ¿Pero, por cierto, por· 
qué Sornabique? Porque es una colleja, 
un capón, un meco, para despertar la pa· 
sión por las letras . e / Colón 26 - 37700 
Béjar. Telf. (923) 40 21 61 

o N G' s 

f Poetas contra el Sida cont inúa 
con su particular lucha. Acaba de editar 
el número 9 de sus cuadernos ; en 
ellos, además de lanzar más versos 
contra el VIH. advierte que el Servei Ca­
tala de la Salut ha retirado del mercado 
diversas marcas de preservativos por 
no cumplir las normas de seguridad exi­
gidas. Más de 30 nombres. Tomad no­
ta : Segurex, Holysex, Nuit. Prof i' s, 
Lord 's Leal, Pleasure, Cefarma, Milord, 
Kox, LHD, Dynastia. R-S. Skintex , Ad i­
sex, Dune , Farmalider, Realf Oro, Real 



High Quality , Super Reina, Lubr lcated 
Protective, Planlfex, Safi, Eurogine, Uso­
del. Glamour, Dervy. Pla¡sir. Galanty. 
Capa . Cosmos. Coexiste y Supe' Sil­
:,ouette_ Poetas contra el Sida _ Apdo. 
Correos 6076 - 08080 Barcelona _ 

f EllO de dic ierrbre . co n motivo 
de: aniversario oe la Dec'aración U"\iver· 
sal de Derechos Humanos, la organila­
clón Amnistía Internacional relanzará e l 
disco Vidas silenciadas: Contra los ho­
micidios politlcos y las desapariciones 
forzosas . En él , intervinieron algunas de 
las voces más importantes de la músi­
ca española . Miguel Ríos, Loquillo, Au· 
te, El Ultimo de la Fila ... hasta un tola l 
de 28 artistas se unieron para denun­
ciar conjuntamente abusos de poder en 
diferentes puntos del mundo_ C I Dono­
so Cortés 22 - 28015 Madrid . Telf. 
5930233 

f La asociación Gals Lliures del 
País Valencia está realizando una cam­
paña de denuncia pública contra el I'1S­
tituto de Bachillerato de Pical'1ya , y par­
ticu:armente contra uno de sus proíeso­
res, por impar. lr Jna enseñanza ciscr:­
minaton8 sexualmerte_ Exigen una edJ­
cación Que incluya la homosexualidad 
como una var ian:e más de la sexJaii· 
cad humana, ro como una enferrredad. 
Gals U iures solic ita cartas de apoyo 
para así remitirlas a !os medios de co­
mur¡icación valenc iancs que r asta aho­
ra sólo han hecho Que intentar marg ; na~ 

aún más la homosexualidad _ Apdo . Co­
rreos 1539 . 46080 Valencia . 

f El pasado mes de junio un incen­
dio calcinó unas mil hectáreas de bos­
que de la Isla mallorquina de La Trapa. 
La movilización social no se ha hecho 
esperar. El Grup Balear d'Ornltologla I 
Defensa de la Naturalesa informa que 
ha salido a la venta el compact disc 
Can~ons per La Trapa. Intervenciones 
de va rios artistas baleares , Maria del 
Mar Bonet, Tomeu Penya o Joan Sibilo­
ni, así como otros catalar¡es y valencia­
nos . U'1a forma más de cO '1 tribui r a la 
recuperac :ón de este paraje fores:al_ E 
precio de l :;o-npaclO rorda e'1~re las 
2200 y las 25 00 pesetas . 

f HaitL Coincidle"\do con la reciente 
pU!Jlicac;ón de la auto::> iog'afía de Jean­
Bertranc Ansllde, varias ong 's han crea­
do de fo rrr.a conJ un~a la Plataforma de 
Solldarltat amb Haití. El proPÓSito de 
Educación sense fronteres, Intermón , 
Setem y Vetermón es desarrollar una 
relaCión estable con el pueblo haitiano , 
así como reforzar la sociedad civil y la 
democracia del país. Aunque aún no se 
han decidido acc iones concretas, esta 
ya en marcha la creac ión de un fondo 
especial de ayuda . 

PROPUESTAS 

Ci Hasta el 29 de diciembre se puede 
ver en el Circu lo de Bellas Artes de Ma· 
drid ia ell.~osic i ón El objeto encontrado. 
La mues~r a, Ql.e cortará CO;1 obras se lec­
cionadas por Antonio Pé,ez. es un repaso 
de diferentes corriertes artísticas del si· 
glo XX. Del surrealismo al pop art_ pasan· 
do por el conceptualismo o el kitsch . C / 
Marqués ce Casa Riera 2 - 28014 Ma­
dnc. 1elf. (9::" ) 531 77 OC 

el La Diputación Provincial de Alican­
te . en colaboración CO.'1 la Editorial Plane­
:a, ya ha cor.vocado el Premio Azoón de 
Novela 1995. Un SOiO oremio. con u~l a 

eX1ensión mínirr.a de doscientas páginas , 
qJe recibirá diez mil lores de pesetas . 
Los ong:nales Que opter¡ a concurso pue­
den ser presentados has:a e· próximo día 
2 ce e'1ero . Avda . de la Estación 6 -
35005 Alicante. 

Ci La Fabrica de Cinema Altematlu or­
ganiza por segunda vez su muestra anual. 
Siguiendo con su propósito de dar una re­
levancia especial a la experimentación y la 
evolución del lenguaje cinematográfico , 
ha hecho una selección de obras de inte­
rés, pero que diñcilmente pueden llegar a 
ser e¡<hibidas en las salas. Por una parte, 
cortometrajes de cualqu ier parte del mun­
do. Y por la otra, largometrajes de países 
cuyas películas no se suelen estrenar en 
España . La 11 Muestra Internacional de 
Cine Altemativo se celebrará en el audito­
no del Centro de Cu ltura Contemporánea 
de Barcelona del 15 a: 22 de diCiembre. C 
I Montalegre 5 - 08001 Barcelona. Telf. 
(93) 412 07 81 

el El Diario de León da de plazo hasta 
el 31 ce diciembre pa ra presentar escri­
tos al X Premio de Relatos Breves. Tema 
libre con un máx:lT'o de tres folios . El pri­
mer premio está dotado cor¡ 150.000 pe­
setas y jurto al resto de trabajos ' inalis­
tas se pJbl icará en el ;:iI8rodó"', suple­
mento dominíca l del rotat ivo leonés. Ca­
rretera León-Astorga. Km . 4' 5 - 24010 
Trobajo del Camino, león. 

MENSAJERO 

-<> Necesito urgentemente cambiar de 
aires musicales .. . Desesperada­

mente busco gente metida en Green Day, 
Planetas. Tool o similares y que esté dis­
puesta a grabarme cin ta s de estos y 
otros grupos a bajo precio , grütis o inter­
cambiar grabacior;es (yo , after·pur.k, got­
hlc. experir"lental ... bás icamente). Tam­
oién pccer"lOS conoce mes y ser amigos . 
Si te apetece alguna de las dos opcio­
res. o las coso escri te 'Tle ya . (Ret. P-1.) 

-<> Ter.gc 34 años. M: s'gro zodiacal: 
escorplo. Tergo los ojos y el pe lo 

negro. bla~l:::c de piel. Mis gustos sor el 
de;:lOrte. la fis icU itura . la música. la pla­
ya , a natu'aleza y el camping. ei tea!rc y 
cine , leer ... Soy profesional : dcenc 'ado 
en economia y artesano en los tiempos 
libres. Busco amistad sincera y/ o pareja 
estable . Soy soltero . Pueden escribirme 
en español, inglés o ruso. Roberto . Apdo. 
Correos 2017, Habana 2 - Ciudad de la 
Habana, Cuba. 

-<> Hombre de 41. Presencia impeca-
ble. Serio y responsable , S0 ofrece 

como chofer-acompañante, para viajes, 
ferias y congresos por España yextranJe­
ro . Apdo. Postal 4423, Ref. Chófer AB -
15080 La Coruña. 

-<> Me llamo Mireyes. Soy una cubana 
de 29 años y fotógrafo . Lesbiana 

100%. Busco hO'11bre-gay 100 %. para un 
matrimonio convencional y de mu:uo 
acuerdo. QJisiera seriejad. discreCión y 
sobre todo sir¡ceridad . p" es busco un 
8r"l :go que me cé una 'naro franca . Ne­
cesito manterer apariencia social . 1-100-
bies: cine. rrú sica. otras lenguas. am.-

gas. Pu edo mantene r co rrespondencia 
desde Cuba en inglés. francés, ital iano y 
espanol. (Ref. P-2) 

-<> Requiérese persona con te rren c 
para proyecto ce villere de etnobo­

tánica chamanlca . Daniel. Escribe con tu 
direc::lón comp.eta. Apdo. Correos 704 -
46080 Valencia. 

-<> Soy un Joven cl.bano . Tengo 25 
años . :>ie1 mcrena c:ara. pe io re­

gro . ojcs :.lardos y buena aparier:cia per­
sonal. SO itero y sin hiJos_ Soy además 
técnico telefónico, estudiante de inglés y 
serio para mi relación . Gusto de la cultu· 
ra, la música, el deporte y el cine . Rene. 
Apdo. Postal 1311 . Ciudad de La Haba­
na 1, 10100 Cuba . 

-<> Busco gente a la Que le guste el 
techno y la música electrónica de 

vanguardia: LFO, Sandoz, Cabaret Voltai­
re, Zen Paradox ... . para intercambiar cd 's 
y experiencias . (Ref. P-3) 

~ A pesar de tener unos años. apre-
cio la amIstad y creo Que para ese 

sentl r"l iento no hay edad . Te'1go 49 años. 
soy casada. con jos h jos va rO~les de 16 
y 19 respect ivarrente. Escribidme. \1art­
ha. ApdO . Postal 2031 - Ciudad de la i-Ia­
bana. 10200 Cuba. 

UN NUMERO MAS, NOS SIGUEN LLE­
GANDO MONTAÑAS DE CARTAS PRO· 
CEDENTES DE CUBA. PARA EllOS, 
MANTENER CORRESPONDENCIA CON 
ESPAÑOLES ES ROMPER DE ALGUNA 
MANERA EL BLOQUEO DE LA ISLA . 
DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE 
NOS ENVIEIS VUESTRAS RESPUESTAS 
PARA QUE ASI OS PONGAMOS EN CON· 
TACTO CON ELLOS. PONED EN EL SO­
BRE " CORRESPONDENCIA CON CUBA" 
y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 
29 PESETAS A LA REDACCION DE LA 
REVISTA. 

INTIMIDADES 

-- Para ti : soy un chIco de poesías, viaje­
ro. e5t~atega de faros acá en la mar. ::s­
pero: eh ca tras un beso klarc para cor¡­
partir la bic ·;:Ieta y las olas. (Re'- P-4) 

• -- Valenc¡aro. 35 aros. Profesor. Homose­
x~al. ¿Es Ajoblancc el r"ledlo para en:::ontra~ 
a alguien con quien hablar de lo Que no se 
ratla cor os amigos , qL.e tenga u:- cue';x: 
que me exci:e. cue me haga compañía en 
esta casa estupe'1ca en el .rviemo Que se 
avecina? Voy a intentarlo. (Re!. P·S) 

.. Si eres un hombre de más de 30 años 
y menos de 40 y has pensado 100 veces 
que a tu edad todas las mujeres intere­
santes están casadas. Me estás buscan­
do a mí. (Ref. P-6) 

.. Tío 37 años , bisexual, seropositivo 
VIH, necesita personas en las mismas 
circunstancias para amistad y sexo segu­
ro . Soy bien parec ido. me gusta la monta­
ña, las excurS iones y la vida sana. Soy 
un romántiCO . Prefer:ble de Castellón o 
cercanías. (Ref. P·7) 

-- Soy ur chiCO ce 23 aros y VIVO en Ma­
llorca ... Hace tiempo que te estoy Ct; S­
cando pero no apareces . ¿Dónde estás? 
Si t ienes erh'! 19 y 30 años. eres ~orr­
breo at ractivo . si ncero . CO'1 se"\tido ce l 
humor y crees Que puedes ser mi ar"l !go. 

escríbeme. Seguro que no te arrepentl' 
rás . Hasta pronto . (Ret. p·S) 

.. Somos Jose y Angela. en busca ce 
ctras parejas estables y bisexuales . S, 
amáis la amistad. so·s personas mental 
y físicaITen:e sanas. con encanto. since· 
ras. cariñosas . deseá is compartir carl­
cla's y sensualidad . nosetros os espera­
mos. Besos ... Valencia . (Ref. P·9) 

.. Halé). Soy un joven de 23 años, que VI' 

ve con la esperanza de algún día encon­
trar la salida a la cárcel de mi cuerpo. y 
poder viVIr en plena libertad de expresión 
y armonía . Pero es tan, tan difícil encon­
trar a alguien que me espere, que ya no 
sé si seguir o morir a todo ... (Ref. P-1.0) 

.. 40 años han debido de transcurri r pa­
ra descubrir que yo, mujer, puedO amar a 
otra mujer. Quisiera compartir mi expe· 
riencia contigo. Escríbeme si eres tam­
bién mujer, SI eres persona. SI eres sen­
sible . (Ref. P·ll) 

-- Soy l.'1 eterno estudiante Jnivers:tano 
de 25 ar.os. I'eno de contradicciones . 
que busca a una cnica de ~13¡jr ld con la 
Que juntos aprencer. reirnos. entristecer· 
ros. conocenos. percer el tiempo. so· 
ñar. pelearnos. amamos .. _ que terga cu­
r'osidCld ante todo. sensibilidad. leal:ad . 
pas ón. a la Que no ·e importe demasiado 
el f ísi co. y sea a .a vez utópica y 
realista. cul:a e 'grorante . tolerante e ,n­
flexible. radical y moderada, formal e in­

formal. para en definitiva intentar cam · 
biar nuestro propio mundo. (Ref. P-1.2) 

.. Chico de 27 años, muy sensible, cari­
ñoso y hogareño, busca una mujer no fu· 
madora, dulce y menor de 40 años para 
amarnos y formar. si ambos lo decidi­
mos. una familia . Me gusta el cine y la 
lectllfa. (Ref. P-1.3) 

• .. Chico de 30 años. Vivo cerca de Bar­
celona y soy gayo AJn asi ne he relac.o­
nado muy ooco co."\ ge"\te afín a mí. "\0 

mosex\..al. y COrl la cua l pJeda expresar­
me :a! como soy. Deseaña co,.ocer a ch ­
co gayo de 24 a 38 años. con inquIetu­
des culturales. sincero y ajaotable. Ci'le. 
viaJes. cor.ciertos. cenas. copas ... fUido y 
calma. jaleo c ntimidad. Tooo me va bIen 
si lo Ilacemos a &;..:sto o como simple ex· 
c" sa para conocer/ nes. Esto)' villo. muy 
vivo. y con unas ganas ir.creibles de ha­
ce: cosas. (Ret. P-14) 

.. Me aturde est a precipitada llegada del 
otoño. casi invernal. Al menos esta t arde 
tiene una luz amable y graciosa Que tiñe 
hasta mi ánimo, al cual seducen senci­
llas cosas como los crepúsculos urba­
nos , las mañanas de domingo, las char­
las sin fin, los pliegues de una sonrisa y 
sobre todo: las palabras. Maria. Veinti­
muchos. Gente sencilla. (Ret. P-1.5) 

-- Tengo 29 años y algún que otro desen­
gaño a cuestas , pero no me doy por ven­
Cido_ Me gusta~¡a e:1contr ar una ch ica de 
25 a 30 años . res .dente er¡ Barcelona o 
3lredecores . afi c,onada como yo al Ci ne. 
fotografa . lectura. rr.::Jsica_ arte . etc ... pa­
'a compartir proyec~os e Ilusiones. Abste­
rerse : dlsco·g.rls. agencias malnrronia· 
'es , devoradoras de hombres. modern° da· 
oes suoeriluas y fauna afín . (Ref_ P-1.6) 



.. MUjer conocería mUjer de 39 a 49 
años. dispuesta a inventar algo bello. 
Preferiblemente Madrid y alrededores. Ap­
do . Correos 53348 - 28006 Madrid. 

.. Imagino Que esta vez voiverá a pasar lO 
mismo. Yo me dejaré \os cuemos. Inten· 
tanda dar a luz un texto lo suflclentemente 
expl icito de cómo soy y de Qué t ipo de 
gente busco. Cuando me contesten. será 
divertido ver la cara de asco Que oonen al 
descubnr Que odiO el ambiente. Que me 
matan las discotecas y los dinosaUrios . 
los Cultos de tres al cuarto. Que soy feo .. . 
Ni yo tengo nada de divino. ni ellos tienen 
nada que ofrecerme. Pero sigo aQui. por· 
que estoy solo. porque necesito amigos 
prtmero. gente a la que querer después y 
porque te necesito a tí. chico. para com­
partir cosas . Mi edad, 34. La tuya, la que 
qUieras hasta la mía. Me gustaría que es· 
tuvieras en Barcelona, que es donde vivo, 
en Euskadi , o donde sea, si merece la pe­
na conocerte. (Ref. P-17) 

.. Soy asquerosamente culto. senSible e 
inteligente. Ademas. soy jodldamente I~ 

feliz . Asi que .. . escríbeme. amigo . QUizás 
puedas eVitar Que me vuelva loco_ En se­
no. (Ret. P·18) 

.. iAtenclÓn! Chico 23 años. tímido. desea­
ría cartearme con chicaS de cualqUier edad 
y Ciudad. No te cortes y escobe. Abre tu 
mente a una buena y nueva amistad. Po­
dremos contamos nuestros sueños y pesa­
dillas. Te espero. Juan Carlos. (Re'. P-19) 

.. Hace poco que me he Instalada en Cá­
dlz. y ando un poco despistado. Yo tengo 
30 años. y creo Que soy un t io legal. Me 
gustaria conocerte . SI eres una mujer que 
también se considera buena gente. SI me 
contestas. al menos será divertido com­
probar cómo nos resoonde la adrenalina 
cuando nos veamos 'Y todo eso. ¿no te 
parece? Ah . tienes eue . iw en Cádiz o 
veni r por aquí a menudo. porque yo no 
tengo coche. (Re'. P·20) 

.. La palabra es un arma cargada de futu­
ro. Somos 2 chiCOS estudiantes de cuarto 
de sociología Que viVllnos en el País Vas­
co. Nos gusta lo transparente. el compro­
miso. lo progresivo y lo optimista. Nos gus­
ta el cine y el aire libre. Somos abiertos. 
agradables y con buena presencia. Si os in· 
quieta lo que habéis leído , nos gustaría co­
noceros. ¿Edad? La vuestra . (Rel. P·21) 

.. Soy una chica homosexual de 35 
años. que harta de este paro emocional. 
un buen día. en un arrebato de valor y 
coraje. se decidió a contactar con otras 
ch icas. ¿Qué haces que no me escribes 
si tú también sufres la crisis de ese pa­
ro? Te contestaré . después de todo ... 
¡estoy en paro! (Ret. P·22) 

• .. Si piensas Que Klerkegaard estaba en 
lo cierto y pasas de etiquetas. SI no QUIe­

res comprometerte a nada. Busco mUje­
res con las que escribirme. Sólo pido sin­
ceridad. el límite lo pones tú . Yo. ch ico 
de 29 años. (Ref. P·23) 

.. Sueño con encontrarte en mitad de la 
noche yendo hacia ninguna parte. lejos 

del paraíso. QUizás con fundida y deso­
nentada. como yo. ConstrUir juntos una 
historia p€rfecta. una obra de arte. aun­
que 5610 dure horas. Hacer saltar en pe­

dazos nuestros esquemas mentales sedi­
mentados por esta monotonía productiva. 
pragmática y organizada que nos dan y 
nos oarros . Que la suma de uno y una 
sea dos y algo más: complicidad creati­
va. emocional. erót ica . Regresar al paraí­
so. aunque sea por unas horas. converti­
dos en ángeles. (.Andas por ahí? Luis . 
Apdo. Correos 156014 · 28080 Madrid . 

~.' 

.. Hola. soy ch ico alegre y extrovertido 
sin perjuicios y lleno de salud. Me gusta­
ría conocer mujeres con estas cua lida­
des. de edad comprend ida entre los 30 y 
los 42 años. Para aprender cosas nuevas 
y dejar volar nuestra Imaginación en don­
de tú qUieras . SÓlo pido higiene y mucha. 
mucha energía. Tengo 21 años y vivo en 
GaUcla. (Re'. P·24) 

.. Busco una cnlca y se me ocurren un 
par de requisitos Importantes que ha de 
cumplir. Pnmero. Que pague. escrupulO­
samente. una de cada dos rondas (a no 
ser que sea pObre ). Segundo. no ha de 
hacerme nunca cosquillas (o pocas ve­
ces l. Me llamo Ange l. 30 años. 1'70 y VI­
vO en Madrid . (Ref. P·25) 

.. Libérame de la cárcel de lo cotidiano 
y soltemos Juntos los pájaros de la Imagi­
nación con las llaves Que escondes en tu 
mano. princesa. Reencontraremos el ca-

minO perdido al paraíso o tal vez hallare· 
mas la feliCidad anclada en nuestros sue­
ños. DaVid. Ciudad CondaL (Ref. P-26) 

.. Mujer de 36 años. sensible. Intehgen­
te y con sentido del humor. amante de la 
literatura y el ci ne. busca a mUjer en el 
área de Madrid para compartir momentos 
de ternura y de conOC imiento mutuo . 
(Ref. P·27) 

• 
Para conservar el anonimato y 
poder asignaros una referencia es 
Imprescindible que nos mandéis, 
Junto a vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección, número de 
teléfono y fotocopia del D.N.I. 
Para contactar con alguna de las 
referencias publicadas en estas 
páginas se debe seguir el 
siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre vuestra 
carta de contestación a la 
referencia que os interesa. Pegad 
en ese mismo sobre un sello de 29 
pts. y escribid a lápiz el número de 
la referencia con la que deseáis 
contactar. Acto seguido. 
introducid este sobre dentro de 
otro y nos lo enviáis. Remitid 
vuestras cartas o contestaciones 
al Apartado 36.095 
08080 Barcelona. 

VIH / SIDA 
¿eres seropositivo/a? 

¿tienes algún ser querido afectado por el VIH/SIDA? 
actua es una asociación de personas que vivimos con el VIHlSIDA, 
que presta servicios gratuítos de: 
-Información y prevención. 
- Soporte emocional. 
• Grupos de ayuda mutua. 
• Programa específico para mujeres. 
- Voluntariado. 
• Grupos de encuentro para afectados, familiares y amigos. 
• Servicio de asistencia domiciliaria a personas enfermas (SIAD). 
• Línea Positiva (teléfono de soporte emocional para personas seropositivas 

atendido por seropositívos/as). 

actua: 
Linea Positiva: 

93 
93 

418 50 00 
4181818 



El (entro Andaluz de la Fotografía durante 1994 
ha contado con las obras de: 

HENRI 
CARTIER­
BRESSON 

Exposición 
retrospectiva 
En colaboración con el Centro Nacional 
de la Fotografía. Fronda. 

Diciembre 1994 - Enero 1995. 
Sala de exposiciones del Centro Andaluz de 
Teatro (C.A.T.) 

Btl~~~~ CI San Luis n~37 - Sevilla 
IfE!lP.IU,RTlE P.·AR[SSON 

A l ,\ l' R \ :\ 

C E~TRn 

,\ ;\ ().t. l. l · Z 
(l E 1. .\ 
FOTO( ~1t\FI.\ 
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