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edito

a no s6lo se palpa, existe una sensacion

general de que este régimen se desmoro-

na. Incertidumbre, asco y miedo acechan
al ciudadano adoctrinado en el nihilismo de la so-
ciedad del bienestar, que ahora descubre que no
solo peligra, sino que escondia una horripilante
estafa. Manolo Vazquez Montalbdn, desde su re-
tiro de Vallvidrira, sostiene que nada le asombra,
porque cuanto ocurre tiene el beneplécito de la
sociedad: Un pais que deja tener a su gobierno
fondos reservados con los que matar, espiar, ase-
sinar o lo que sea, tiene lo que se merece. Todo
es legitimo. No estoy de acuerdo. Esto supondria
que el ciudadano conocia los manejos del poder
y esto no es asi. ;COomo va a ser eso cierto si
Prensa y Poder son la misma cosa? ;No es usted
el que ha dado infinitud de charlas explicando
quiénes son los propietarios de los medios de co-
municacién, y a qué intereses sirven? Ultima-
mente, €so si es cierto, el secuestro de la opinién
publica ha estallado por los aires merced a la in-
sumisién de determinada prensa; sin embargo
atin nos queda camino para comprender la mag-
nitud de lo aqui acontecido. Y también es cierto
que, como ain no sabemos hasta dénde va a lle-
gar el estriptis de la clase dirigente que nos ha
machacado, la confusién preside cualquier con-
versacion. Los intentos de hacer desaparecer la
documentacién mas comprometida de los suma-
rios que manejan jueces y fiscales por parte del
CESID muestran hasta qué punto el poder politi-
co que ha traicionado ética y democracia preten-
de escamotear parte de su responsabilidad a cual-
quier precio, aunque éste sea el de desprestigiar
para siempre a las Instituciones Democréticas.

La unica fiscalizacion que tiene el ciudadano
es la del voto. Pero el ciudadano vota em-
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baucado por unos medios de comunicacion que
forman parte del poder, si no que se lo pregun-
ten a los periodistas honestos que siguen traba-
jando en las televisiones piiblicas o en los me-
dios que disfrutan de los privilegios del bando
en el poder. Los ciudadanos votan a unos lide-
res que mienten sin escripulos y que han
aprendido el marketing mas sofisticado para
vestir la falsedad. Votan ademds a unas listas
cerradas confeccionadas por unas ejecutivas
que lo dnico que temen es la democracia inter-
na o las listas abiertas. Un medio de comunica-
cién es independiente cuando sélo depende de
los lectores. ;Existen? La opinién publica estd
completamente domesticada y ahora siente de-
sesperacion y rabia al comprender la magnitud
de la estafa. ;Por qué dltimamente “ciertos iz-
quierdistas” tratan de corresponsabilizar al ciu-
dadano? ;Acaso tratan de atemperar la reaccion
que se nos viene encima? Desde luego, con
mads tergiversacion lo Gnico que se va a conse-
guir es extremar la reaccién de los que estdn
por venir y completar el estado de manicomio
que padecemos. La indignacién es un peligrosi-
simo caldo de cultivo.

E n esta guerra de bandos que estd paralizando
al pats, el tnico bando en el que milito es el
de la ética, la transparencia y la tolerancia. Hay
que permitir que los ciudadanos honestos que
quieren un futuro justo, solidario y democratico
vertebren libremente la sociedad civil. La Demo-
cracia, que impide cualquier integrismo, sélo es
posible cuando va de abajo arriba. Pensar que
aqui todos los ciudadanos coparticipan de la co-
rrupcion es sentar las bases para que aparezca un
integrismo catélico intransigente que nos barra a
todos por igual. Los valores de la izquierda han
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sido casi demolidos por el socialismo democrati-
co. Desgraciadamente esto es ya incuestionable.
Por eso, hay que fortalecer a las nuevas genera-
ciones, darles 4nimo para que ellos si consigan
estructurar la democracia, y no en el terreno poli-
tico sino en el social, con transparencia y con un
tejido productivo y judicial que funcionen y que
nos acerquen al siglo XXI. Desde esta tribuna in-
dependiente, sugerimos debate y tolerancia. AJO-
BLANCO no quiere dar la batalla de la ética lai-
ca por perdida. Hace afios, con Rafael Argullol y
Eugenio Trias iniciamos el debate de la crisis de
valores dentro de la Modemidad. El tiempo y los
hechos se han encargado de darnos la razén. Pero
fue en este espacio de izquierdas desde donde he-
mos tratado de dar dignidad a los valores solida-
rios que deben presidir sin estafa una colectivi-
dad justa, progresista, abierta al didlogo y que
luche por la superacién de las injusticias. Y el
que este bando no tenga opcién politica y no
vote, no quiere decir que no exista en el vasto
territorio de lo social. Existen pequefios grupos
por doquier. Grupos y ciudadanos que piensan,
que discuten y que participan, desde todos los
terrenos, en el dia a dia. El que no griten y no
sean noticia no quiere decir que no existan. No-
sotros, que s6lo dependemos de los lectores, so-
mos una prueba de que esto es asi. Si no, ni so-
breviviriamos, ni seriamos capaces de mantener
la juventud de nuestra lucha. El dia que no crea
abandonaré la nave y, en la desesperacién, o me
haré rico o me haré poeta.

1 mundo est4 caliente. Los abusos del amor
al dinero como dios tnico plantean infinitud
de situaciones a punto de explotar. La hipocresia
de los gobiernos de Occidente, apuntindose
ahora al carro del 0,7 porque es una marea so-

cial imparable, resultan poco alentadores. ;Co-
mo se puede estar a favor del 0,7 y al mismo
tiempo utilizar al Tercer Mundo como inmenso
vertedero? ;Acaso estos gobiernos no reparten
la ayuda en funcién de las toneladas de basura
quimica o radiactiva que toleran los pueblos
post-coloniales? Hemos viajado a México y Cu-
ba, dos pueblos préximos que viven en la fron-
tera Norte-Sur, como nosotros. Estos pueblos
atraviesan convulsiones que despiertan expecta-
tivas. No podemos vivir enfrascados en nuestros
problemas domésticos. Hay que salir y mirar pa-
ra comprender la magnitud de los cambios que
se avecinan. Los que gobiernan Occidente trata-
ran, con todos los medios de que disponen, de
domesticar las alternativas que las bases cons-
cientes de estos pueblos estdn proyectando hacia
el futuro. Otra guerra encubierta. Conocer y se-
guir de cerca ambas experiencias es labor de to-
do ciudadano inquieto que quiera futuro. Y los
que gobiernan en el Banco Mundial, en la Trila-
teral, deben recordar que amputar los nuevos
movimientos de liberacién es encender la ho-
guera de una reaccion. La experiencia en Africa
deberia servirles de algo. Hoy Europa esta ame-
nazada. Norteamérica puede seguir el mismo ca-
mino. Las invasiones silenciosas son una reali-
dad de facto. Amputando alternativas y corrom-
piendo instituciones cayé el Imperio Romano.
Nosotros apostamos con rotundidad por una Cu-
ba libre y diferente y por un México que escu-
che a los pueblos indigenas. Democracia sin co-
rrupcién, por favor, debate y no intoxicacion,
Gobernantes que no sean delincuentes porque
no queremos, como sostiene Pedro Almodévar,
que la situacion de cambio sea un paso atrés.

JOSE RIBAS
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LEY DE VIDA

Los Jueces, podria aplicarse
también a los Jurados, aunque
en menor medida, no son ga-
rantfa de Justicia para nuestros
Derechos Naturales, los cuales
no pueden depender del arbi-
trio de unas personas sujetas al
acecho perenne del Soborno, la
intimidacién, Presiones de toda
indole y, en Espaiia, de su total
dependencia de los Partidos
Politicos mayoritarios.

Lo Natural seria que el Juez
fuera un Ente abstracto, im-
personal; por lo tanto refracta-
rio a Presiones; o sea, que el
Juez fuera la misma Ley,
asentada sobre los Principios
de Equilibrio y Compensa-
cién, Conceptos que son Ley
de Vida, razén de Ser del “To-
do lo que existe”. Esta Ley
deberfa tener una escala de
valores en relacién a la viola-
cién de la misma, y el castigo
correspondiente segin el gra-
do de quebrantamiento, una
vez verificada la certeza del
delito imputado, utilizando to-
dos los medios naturales que
las Leyes de Vida permiten.
La Ejecucién de la Pena debe-
ria correr a cargo de un Orga-
nismo impersonal, abstracto:
el “Cuerpo de Policia”.

La falsa Proteccién al delin-
cuente es directamente propor-
cional a la desproteccién a los
demds.

Las cérceles estdn llenas de
Indigentes que han robado un
jamén o unos pantalones en
unos Almacenes, también de
Indapatados a unos sistemas
tan desnaturalizados e inter-
vencionistas que han necesita-
do de una papelina para esca-
par. Mientras que los grandes
Delincuentes, con vastas For-
tunas conseguidas con el Cri-
men organizado, y disponiendo
de escuadrones de pistoleros a
sueldo, compran o intimidan a
los jueces. No digamos de los
Politicos, quienes establecie-
ron en la Constitucién que los
Jueces son sus Subordinados,
asi que pueden, a discrecién y

Nueva direccion de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D

con total impunidad, meter la
mano en el cajén del dinero
Piblico y otros Bienes.

José Buxo Puig
Pals
Gerona
LA SANIDAD

EN ENTREDICHO

El sistema de salud espafiol
preocupa a Europa. como se
desprende de un articulo apare-
cido este verano en la edicién
europea del diario The Wall
Street Journal.

Me pregunto qué informa-
cién habrd recabado el diario
al que hago mencién, aparte de
la puramente formal, quizis re-
sultado de ciertas estadisticas
de rentabilidad, de ocupacién y
de titulacién de los encargados
de la sanidad. Porque en este
pais, no sé€ si en otros, en mate-
ria de sanidad, las estadfsticas,
presumo, esconden los grandes
errores y la corrupcidn cotidia-
na del sistema, que por ser
aparenlemente menor no ocupa
los grandes titulares de los dia-
rios, pero que por su persisten-
cia en el tiempo y en la mente,
tanto de los que dirigen la sani-
dad como de los que la ejer-
cen, alcanza cotas que no tie-
nen nada que envidiar a los
grandes escandalos financieros
que sacuden a este pais en los
tiltimos tiempos.

Si bien, como dice el articu-
lo referido, uno de los proble-
mas que existen en este pais es
que los encargados de la ges-
tién de la sanidad, “aficiona-
dos”, son nombrados por moti-
vos politicos, hay que afadir a
esta circunstancia el hecho de
que suele tratarse de médicos,
que con todos los respetos, por
unas u otras razones fracasaron
en su acceso a la formacién co-
mo especialistas, y que con el
carnet del partido socialista su-
pieron medrar agraciados no
tanto por sus conocimientos
como por el titulo que posefan.

La sanidad en Espaiia fun-
ciona mal porque estd asentada

sobre la desidia, el deseo de
enriquecimiento, la envidia y
la ruindad de muchos de los
que la ejercen, junto con la fal-
la absoluta de profesionalidad
de estos.

Hay que generar largas listas
de espera durante las horas de
jornada laboral, entre prolonga-
das estancias en la cafeteria y el
empefio contumaz de no hacer
nada, para que en un alarde de
profesionalidad e interés por la
sanidad se realice ese mismo
trabajo, pero en horas extras, no
importa si es por la tarde, con el
consiguiente beneficio econé-
mico que ello les reporta. A es-
to hay que afiadir la falta de
control de la gerencia o de la
direccién que suelen tener “de-
masiada buena fe” cuando se
trata del dinero piiblico.

Si esto es una parte del pro-
blema de los médicos, que por
otra parte bloquean y amorda-
zan a los pocos médicos, que
los hay, que desean mejorar la
sanidad, se puede seguir con el
personal de enfermerfa, auxi-
liares y celadores, que, reflejo
unos de otros, no se sabe quién
de quién, repiten la hazafa dia-
ria de no hacer nada. Los cela-
dores no estdn en el lugar que
les corresponde, las auxiliares
miran las revistas del corazén
y las secretarias venden joyas
por catdlogo, mientras las en-
fermeras descontentas refunfu-
flan cuando atienden al enfer-
mo de turno, simplemente
porque hay que cambiarle el
gotero. Y todos ellos, si se tra-
ta por algiin momento de de-
sempeifiar alguna funcién, se
escabullen bajo el mismo lema
“no saben” o no les correspon-
de. ;Cémo se puede mantener
a personas que no saben de-
sempefiar su cargo, por simple
que éste sea, en una institucién
de esta dimensién?

En este panorama de la sani-
dad méds caracteristico, supon-
go, de una ciudad pequefa
por la escasa presién asisten-
cial, no se puede hablar de es-
casez de recursos o de falta de
presupuestos en reuniones de



Carta del mes

BORREGOS, EN CASTELLANO

Seiior Director,

Soy un asiduo lector de la revista Ajoblan-
co, la leo hace ya mds de dos afios, en la ciu-
dad de Lyon, Francia, y desde ese entonces
siempre hay una avidez por leer el dltimo
ejemplar, sobre todo, los dossiers decapantes
de tal o tal tema.

Les escribo porque creo que esta revista
es la tribuna que me permitird manifestar el

pesar y la célera que senti hace algunos"

dias en la ciudad de Lyon. Esto ocurrié
cuando quise inscribir a mi hijo Samuel de
nueve afios a los cursos de iniciacion del
castellano destinados a nifios francéfonos.
Estos cursos son impartidos en diferentes
colegios de la regién lyonesa, todos los
miércoles durante dos horas, y estdn bajo el
patrocinio del gobierno espafiol a través del
consulado de esta ciudad.

Fue muy frustrante para mi cuando me hi-
cieron saber que mi hijo no podia inscribirse
en estos curos so pretexto de no tener la na-
cionalidad espafola (€l es francés) ni tampoco
tener padres de nacionalidad espafiola: efecti-

vamente no soy espanol pero tengo una cultu-
ra hispdnica, como latinoamericano que soy.

Habrd un pobre mentecato que me dird,
pero sefior, si esta excepcién la hacemos con
usted tendremos que hacerla con todo el res-
to. Yo le diria, ;de qué resto estd hablando
cuando los diez dedos de las manos son de-
masiados para contar casos como el mio.

Lo curioso es que para estos funcionarios
no hay excepcién alguna cuando se sabe que
hay clases que no llegan ni siquiera a 12

~alumnos y que hay maestras que acogerian

de buena voluntad a nifos deseosos de
aprender y profundizar la lengua espaiiola
pero que no pueden porque estin supedita-
das a medidas completamente esclerosadas.
En fin, alegando respetar las directivas esta-
blecidas se cometen insensateces.

Este percance se explica simplemente por
las estrecheces de espiritu y el provincianis-
mo que aiin reina en ciertos responsables
que no tienen ninguna iniciativa propia. Po-
bres borregos.

Eduardo Alfonso Gonzdlez
Chatillon d’Azergues
Francia

ministros o directores gene-
rales como indice del mal
funcionamiento; hay que
acercarse y entrar en los hos-
pitales, saber cémo funcio-
nan realmente para depués,
por encima de sindicatos,
limpiar los hospitales de
irresponsables y negligentes
que invaden de indolencia y
de falta de responsabilidad
una profesién en la que se
tiene entre las manos la sa-
lud o la enfermedad de las
personas.
Hipocrates
Meédico especialista en activo
Madrid

MAPFRE; UN SEGURO
A MEDIAS

Hoy en dia, comprarse un
coche es una prictica habitual.
Las razones que nos llevan a
ello son diversas y siempre
muy respetables; lujo, capri-
cho o imperiosa necesidad.

El proceso previo a la com-
pra de un coche es siempre
bien comedido; prestaciones,

cilindrada, color y, primor-
dialmente, dinero del que se
dispone.

Una vez elegido y, en mi
caso, cuando de imperiosa ne-
cesidad se trata; con el esfuer-
zo de dos afios de trabajo, me
compro un utilitario. Para mi
el mejor, desde luego.

Como es casi una herra-
mienta de trabajo, lo cuido
con esmerado empeiio y lo
aseguro a todo riesgo. ;Al-
guien sabe lo que significa
eso? (Cobertura de suscrip-
cién obligatoria, responsabili-
dad civil ilimitada, asistencia
en viaje, defensa juridica, ac-
cidentes personales, robo, in-
cendio del vehiculo, dafios al
vehiculo sin franquicia).

Pasado afio y medio, un co-

| che bien cuidado, con las re-

visiones puntuales y 25.000
km en su haber, sin un solo
rasguiio, hace pensar en una
buena clienta para una com-
paiifa de seguros.

Sin embargo, cudl no serd
mi sorpresa cuando ante un
incidente, ajeno a mi (roban y
queman mi coche), la “mejor”

compailia, prestigiosa, sol-
vente y reconocida (para mi,
en el engaio) MAPFRE; NO
CUMPLE. Su todo riesgo se
queda en el 56% de lo que
costé mi coche cuando lo
compré. Es mds, en el 49% de
lo que deberia pagar hoy por
uno nuevo similar al mio.
(Qué hago yo, ciudadana de
a pie? ;Me enfrento a la gran
compaiiia, que se engrandece
con el pago de los incautos
clientes, y demoro la deuda
que conmigo lienen y que urge
para el pago de mi préximo
coche? Este serfa mi préximo
paso; mientras tanto espero
que el lector revise la pdliza
de su seguro y cambie la
“tranquilidad™ de MAPFRE
por otra mds certera.
Carmela Casado Rojo
Aranda de Duero
Burgos
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PESADILLA O PREMONICION

Rosa Regas

con una sensacion tan inquietan-

te que me ha costado deslindar
de las brumas del malestar, las tur-
bias imédgenes que se sucedieron en
la noche.

Todo parecia indicar que los re-
cientes escandalos financieros habian
puesto de manifiesto una serie de co-
nexiones entre los encausados y los
miembros del partido nacionalista en
el poder tan corrosivas para su elec-
torado que otra fraccién al acecho ha-
bia tomado las riendas del partido y
del gobierno. Con ello la coalicién
gubernamental en el parlamento de la
nacién se veia mermada y el partido
en el poder, sin mayoria y victima
como los demds partidos de su falta
de base y del exceso de cargos inter-
medios y superiores, apenas se tenfa
en pie. La presién de la oposicién lo-
graba finalmente anticipar la convo-
catoria de elecciones generales, y el
piblico, dejandose llevar como siem-
pre del mimetismo, se pronunciaba
aunque sin entusiasmos, por esa opo-
sicién que ganaba precariamente las
elecciones y que, aliada con su ene-
migo natural, ascendfa a trancas y ba-
rrancas al poder con el fervor apenas
disimulado de devolver a la derecha
al lugar de donde nunca debia haber-
se movido. Pero igual que la derecha
francesa, el prestigio del nuevo go-
bierno, sin base tampoco y con exce-
so de gentes dispuestas a medrar, du-
raba poco, y a los dos afios caia victi-
ma a su vez de la sistematica desau-
torizacion de la nueva oposicién y de
las generalizadas, irracionales y ja-
mds demostradas acusaciones de los
medios de comunicacién,

H e abierto los ojos esta mafiana

c on la reciente y popular equipara-
cién del valor de la peseta y el
délar, el pais apenas tenfa produc-
cién propia y vivia de la importacién
escondiendo el creciente sector mi-
sero de sus habitantes en los barrios
periféricos de donde sélo salfan su-
brepticiamente para delinquir y ha-
cerse con algiin dinero con qué sub-
sistir. Tanto en el centro como en las
comunidades, habia desaparecido

hacia tiempo el partido que habfa
heredado la tradicién de la izquierda
mas radical de la que ya nadie se
acordaba, convertida ahora en una
secta marginada mas, que vociferaba
en las esquinas vacias el fin del
mundo, mientras los grandes parti-
dos de antafio se deshacian en renci-
llas y dimes y diretes de los que los
ciudadanos, cuando se enteraban,
apenas hacian caso. Ya en los albo-
res del afio 2000, sus dirigentes, ante
el resurgimiento de miltiples cor-
pusculos nacionalistas y conscientes
de que la estructura de los partidos
habia dejado de ser eficaz para con-
seguir votos, se dividian queriendo
todos capitanear una nueva forma-
cién sin desgaste, decian, con un
proyecto que ofrecer, y aparecian
por doquier lideres que pregonaban
el fin definitivo de las ideologias y
defendfan la inutilidad de califica-
ciones como derecha e izquierda, y
prometfan la restitucién de la pena
de muerte como tnica solucién a los
problemas de seguridad y de control
de las fronteras para evitar la inmi-
gracién de los extranjeros y salva-
guardar la patria. Entonces la clase
televisiva, la dnica existente en la
sociedad como tal, se desasia por
una vez del concurso o del serial y
salia a la calle enloquecida con tales
propuestas para blandir las mujeres
sus piezas de lenceria en honor del
lider que asf las pregonaba y jalear-
le los hombres para que se convir-
tiera en el presidente de su club de
fiitbol.

En ese instante brumoso que sucede
al suefio y precede al despertar,
apenas tuve tiempo para darme cuen-
ta de que las caras de los nuevos lide-
res eran las mismas que las de los li-
deres de los partidos politicos que ha-
bian asistido al desprestigio de las
democracias parlamentarias, sélo que
algo mas canosos.

Y aiin ahora que ya llevo varias ho-
ras despierta, me cuesta saber si mi
suefio fue efectivamente una pesadi-
lla o debo entenderlo como una sim-
ple premonicién.



EN FAVOR DE LA
UTOPIA

Luis Antonio de Villena

—politica y vitalmente— es la utopia. Alguien dijo que

los reaccionarios sitian el Bien en el pasado, en un
hermoso tiempo mejor. Pero los progresistas colocan ese
Bien en el futuro. La utopia es, asi, la arquitectura mejor
de la felicidad y el utopista un luchador nato, un guerri-
llero de la avanzada.

Los partidos a los que actualmente votamos —0 no lo
hacemos- tienen todos sin excepcion una regordeta cara
burguesa. Desdefian hablar de las palabras que cambia-
rian el mundo (revolucién moral, eutanasia, ampliar el
campo de la libertad, abolicién de los ejércitos, plurali-
dad racial) y los jévenes pasan de ellos.

Sélo la vida real de quienes suefian con las vacaciones
en agosto y televisién con cubalibre los domingos, sélo
los que sienten —y aceptan la vida— como un pequeiio
cuarto de estar, pueden sentirse acordes con la politica
de hoy, nunca mejor dicho, tan de andar por casa. Y el
caso es que sin un tirén hacia adelante —aunque fracasa-
se— no hay voluptuosidad de vivir. Sin ocio fértil y liber-
tad de la carne y el espiritu no queda mas que la infecun-
da resignacién. Por eso echo de menos la utopia, su
cuerpo joven, sus ganas de volar, su equilibrado delirio.
Vivir peligrosamente, si, posiblemente sea eso la vida.

E n los dltimos tiempos lo que més echo de menos

EXPERIMENTO

Pedro Luis Ferrer

Ayer habia un programa Igual gue el anterior,
tan lleno de esperanza como el declamador.
Palabra que se dice por la televisién

nos llega con la imagen de quien la pronuncid.
Hice el experimento de no escuchar la voz
tapando mis ofdos y variando el botén.

Y sélo vi la imagen, el gesto y la pasion,

el énfasis del cuerpo de aquel declamador.
Después alzé el volumen y al cuerpo dijo adiés
y fueron las palabras traidas por la voz.
Palabras sin imagen como en la radio son,

el gesto enmudecido conserva su color.

Y mientras yo jugaba con el televisor

mi esposa cabeceaba y el suegro bostezd.

Que maiia la que tengo, jugar con el botén

por eso, por mi culpa, mi hermana se durmi®.
Ya casi terminaba aquel declamador,

tan lleno de esperanza, tan lleno de pasién.
Que muestra de egoismo el juego con la voz,
el juego con la imagen en el televisor.

KIOSKO

En ciertos ambientes madrilefios corre como la pélvora un
rumor envenenado referido a las circunstancias de la detencién
de Javier de la Rosa. Segtin ello, después de que los
funcionarios judiciales realizaran la requisa de documentos en
el domicilio del catalén, el juez que instruye el caso pidié
ayuda al ministerio de Economia y Hacienda en Madrid para
desentrafiar su significado. Entre los funcionarios que viajaron
a Barcelona figuraban camuflados varios agentes del CESID
que, tras realizar el correspondiente escrutinio, regresaron a la
capital del Reino trayéndose con ellos todos los papeles que
encontraron comprometedores del PSOE. ; Adivinan en manos
de quién, segiin el rumor, estarfan los documentos sustraidos a
la atencién del juez? Piensen en el hombre del piano y
acertardn.

Jesiis Cacho

Epoca

Madrid, 14 de noviembre

“Convocar un referéndum sobre la Monarquia seria una sabia
decisién... Es la antitesis de la mayor parte de las cosas que
defendemos: democracia, libertad y recompensa de los logros
mds que de las herencias... En nuestra opinién seria mejor
abolirla... El Gnico argumento en contra de la abolicién de la
Monarquia es que no vale la pena tomarse la molestia”.
Editorial de The Economist

Londres, 21 de octubre

La filosoffa es un instrumento imprescindible para pensar. Tal
vez por ello la estdn suprimiendo. Est4 en juego la salud
democrética de esta sociedad y debemos actuar con valentia
Esther Blazquez, profesora de Instltuto madrllefio

El Pais

Madrid, 8 de noviembre

Cuando hablo con mi hijo Sean, que tiene 18 afios, me doy
cuenta de que es m4s sensato que los revolucionarios de los
afios sesenta. Cada generacién aprende de sus predecesores.
Sean sabe que cometimos errores, y puede ahorrarselos. Ya no
necesita follar por ahf como un loco para sentirse libre. Sabe lo
que pueden provocar las drogas, y no tiene que repetir nuestros
excesos. La revuelta de los afios sesenta fracasé porque no
controlamos sexo y drogas.

Yoko Ono

Der Spiegel

Hamburgo, 7 de noviembre

La publicacién en El Triangle y El Mundo de algunas
conversaciones del consejero de Politica Territorial y Obras
Piiblicas, Josep Maria Cullell, ha provocado un sindrome de
“espionitis” sin precedentes en la clase politica catalana. Los
rumores sobre més grabaciones se han disparado y resulta
tragicémico el ambiente de misterio que caracteriza estos dias
los didlogos telefénicos entre politicos y altos cargos de la
administracién autonémica. Se hablan en clave, hacen
escapadas a teléfonos piiblicos o conciertan citas para verse

a escondidas; jtodo antes que hablar por el teléfono del
despacho!

Este sindrome es especialmente agudo en la sede de
Convergencia Democrética, en la calle Valencia. Resulta
insélito, por ejemplo, encontrarse al secretario de
organizacién, Ramon Camp, haciendo llamadas desde la
cabina piiblica que hay al lado de las dependencias del partido.
¢ Tantos misterios inconfesables guarda nuestra clase politica?
El Triangle

Barcelona, 31 de octubre



El 14 de abril celebramos
en la sala Apolo de
Barcelona la aparicion
clandestina del numero 0
de Ajoblanco. EI 27 de
octubre hemos cenado en
el Honky Tonk de Madrid
por los 20 anos del nimero
1. Aquel que conecto a
espiritus libres de todas
las latitudes hispanas. Lo
hemos hecho con nuestros
colegas de los medios de
comunicacion.
Agradecemos a todos, por
supuesto a colaboradores y
lectores, los animos que
nos habéis transmitido y
esperamos seguir
fielmente nuestro
compromiso de
independencia y
radicalidad.

Antonio Garcia Trevijano, Pablo Sebastian, Raiil del Pozo y José Luis Balbin

i
|
:

José Luis Gutiérrez, director de Diario 16, charlando animosamente e
con César Alonso de los Rios y Pepe Ribas Balbin deshojando los dos Ajos

_—
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Manolo Ortufio y Juan Angel Juristo

o

¢\ P A

El encuentro de estos dos personajes dio coherencia ideologica
a un proyecto alternativo que ha mantenido su juventud

f

José M2, Marti, Juan Luis Tapia,
Javier Valenzuela y Javier Gallego

esar Alonso de los Rios conversando con Luis Racionero

como en las épocas de Triunfo 7 ; F
— Luis M2. Anson tampoco quiso perderse este

singular aniversario




sociedad civil

La GENERACION del

No son herederg:
ajenas,
"Revolucion"
presente,
Han vuelto a
una nueva\

Por José Vazquez

a Plataforma del 0.7, alimentdndose de la huelga de
hambre que inicié el movimiento en 1993, ha sabido
rentabilizar con éxito el creciente sentimiento de soli-
daridad que comenzé a manifestarse en su forma mds
primaria a raiz de los efectos provocados por un pro-
longado conflicto bélico en Bosnia y, sobre todo, por la ca-
tastrofe humanitaria en Ruanda, materializindolo en las
acampadas masivas de Madrid y otras ciudades espaiolas.
“El 17 de septiembre, 30 personas sin ninguna tienda,
dormimos con sacos en el suelo del Paseo de la Castellana,
frente al Ministerio de Economia y Hacienda”, comenta
Alejo, secretario de la Plataforma 0,7 desde hace un afio.
“Al dia siguiente”, afiade, “ya habia 4 tiendas, luego 10,
mas tarde 20 y, enseguida comenzé esto a crecer desmesu-
radamente hasta llegar a
superar las mas de 800",
El lugar no habia sido
elegido al azar: era alli
donde estaban elaborando
los Presupuestos Genera-
les del Estado para 1995,
y la acampada formaba
parte de una campaiia or-
questada para sensibilizar
a la opinién publica y for-
zar al Gobierno a consig-
nar el 0,7% del PIB en los
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presupuestos para Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), en-
tendiendo que esta reivindicacion suponia *“‘un primer paso
imprescindible para erradicar el problema del hambre en el
mundo”, segin me explica Manuel Medina, portavoz de la
Plataforma en la acampada.

En este sentido, Manuel estd convencido de que el éxito
logrado hasta ahora se debe a haber sido capaces de dejar al
margen cuestiones politicas, ideoldgicas, religiosas..."Lo
tnico realmente importante ahora es el 0,7", afirma. “Ade-
mds”, continda, “hemos logrado estar en la calle con accio-
nes tan sencillas como simples, sin molestar al ciudadano y
convirtiéndonos en el Pepito Grillo de la sociedad”.

Miguel, estudiante de cuarto de Derecho, ha permanecido
atento a las palabras de su compaiiero. Se enter6 de la acam-
pada por la tele. “Cuando oi que habia un grupo de chalados
acampados aqui, decidi que habia llegado el momento de
mojarse”. “Hoy por hoy
no existe en nuestro pais
ningin movimiento ca-
paz de lograr lo que he-
mos conseguido aqui”.
Para él, estd muy claro.
“Los partidos politicos
han perdido la base de su
legitimidad, los sindica-
tos han dejado de existir.
En general, los movi-
mientos sociales tradi-
cionales no han sabido
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dar respuesta a las nuevas situacio-
nes depués de anos de profundos
cambios. Las Ong's. que podian ha-
ber liderado esta reivindicacion. lle-
van demasiado tiempo mirdndose al
ombligo™.

PENSION COMPLETA

Llevo ya dos horas paseando entre
las tiendas, el aspecto es desolador.
La mayoria de ellas me parecen va-
cias y la gente que veo a mi alrededor se me antoja que estd
aqui de visita. “A lo largo del dia”, me cuenta Alejo, “so-
mos muy pocos los que estamos aqui intentando hacer fren-
te a todo porque la gente estd trabajando, estudiando o aten-
diendo a sus obligaciones. Por la noche esto se llena de
gente, y los fines de semana no te quiero ni contar™.

Conseguir hablar con Alejo fue toda una odisea: sus mul-
tiples ocupaciones le impedian dedicarme mds tiempo asi
que opté por acercarme a el drea habilitada de informacion.
Alli, Paloma me cuenta los pormenores de la organizacion.
“Cuando viene alguien que quiere acampar, le asignamos un
nimero para poder saber en todo momento cudntas tiendas
tenemos montadas. Por lo general no solemos tener proble-
mas con el rollo de la limpieza. todo el mundo colabora. A
medida que fue aumentado el nimero de personas decidi-

Esta reivindicacion
supone un primer paso
imprescindible de
sensibilizacion

para erradicar el
problema del hambre
en el mundo.

mos organizar el tema de las comi-
das. Por 250 pesetas diarias tienes
derecho a pensién completa. Es cier-
to que no puedes elegir los platos.
pero seria incoherente el estar solida-
rizdndote con la gente que muere de
hambre en el mundo mientras te lle-
nas la barriga. De todas formas. un
plato de sopa no le falta a nadie™. Sin
embargo, no todo gira en torno a las
comidas. “A las diez. nos reunimos
para evaluar las propuestas del dia y
leer los periddicos: a las once, co-
mienzan los talleres: comemos a las
tres y a las cuatro se retinen los grupos de trabajo. Si atn te
sientes con ganas puedes participar en el debate de las siete.
El dia acaba con la evaluacién conjunta y, mds tarde, a las
once, con la cena. Normalmente es entonces cuando aparece
todo el mundo™.

Carlos Alvear lleva rato observindome. Me ha visto hacer
preguntas y se acerca con la intencién de darme su opinidn.
Me cuenta que ahora estd parado. El fue uno de los primeros
en hacer huelga de hambre en el 93. Ahora cree que “fasti-
diamos mas. en el mejor sentido, estando aqui acampados™.
Sin embargo, “por desgracia. la huelga de hambre todavia
surte efecto porque alimenta el morbo de algunos y llega a
la sensibilidad de todos™.

No cree que esto sea el capricho de “una pandilla de va-
gos, hippies, ocupas de pastel v yuppies que quieran
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>> aprovecharse. Esto no es un negocio sino una escuela de

vida alternativa®. Hace rato que acabé de fumar mi cigarri-
llo. Normalmente, mientras voy por la calle, suelo tirar la
colilla al suelo. De inmediato, Carlos se agacha y la recoge.
*Si tad tiras una colilla, yo otra y cada uno la suya, podemos
convertir esto en un auténtico basurero. Nos hemos compro-
metido a mantener la calle continuamente limpia. Ademas,
cuando levantemos las tiendas vamos a repoblar el césped.
No queremos que nadie se moleste.”

;DE QUIEN ES LA INICIATIVA?

Alberto tiene 34 aiios y trabaja en un bufete de abogados.
“A mediados de septiembre vine a retirar una licencia de im-
portacién ahi enfrente, en el Ministerio; me quedé¢ con la co-

LT

pla y al dia siguiente me traje mi tienda”. “Desde entonces
he ayudado pricticamente en todo. Ahora, por ejemplo, es-
toy en temas de seguridad. Tenemos un grupo de coches con
los que damos vueltas por las noches porque ya nos han ro-
bado alguna tienda. Cuando los cogemos, nos dan pena y
siempre terminamos soltidndolos”. A pesar de estar fuerte-
mente comprometido con la acampada, no se muestra muy
optimista en cuanto a los resultados. Frente a la suspicacia
de un gran nimero de Ong’s por la popularidad de la Plata-
forma, Alberto considera que las criticas son infundadas.
“Yo creo, y que quede bien claro que no hablo en nombre de
la Plataforma, en el sector puiblico, lo que ocurre es que éste
es inepto y, por desgracia, nos vemos obligados a recurrir a
las Ong's. No creo que se haya de dar de comer al Tercer
Mundo por caridad. Es una cuestién de sentido comiin y de
cuentas. Pero si el sector piiblico no sélo no esté por la labor
sino que ademads hace las cuentas que quiere al basar un por-
centaje importante de su AOD a los créditos FAD —y todos
sabemos perfectamente para qué se utilizan—, pues tengo que
fiarme de una Organizacién No Gubernamental. ;Qué pasa?
{Que esto, como dicen muchos, se va a convertir en un mo-
vimiento de curas? Si es asi, prefiero a un cura con buena
voluntad que a un socialista como los que tenemos ahora.
Posiblemente las formas que proponemos no son las mas
adecuadas. Esto tendria que hacerse de otra manera pero, por
desgracia, el Estado, con el equipo de gobierno socialista,
no tiene, desde mi punto de vista, instrumentos de hones-
tidad politica para acometer esta labor”.

Si bien es cierto que todos coinciden en seiialar la varie-
dad de perfiles de la gente que se acerca sensibilizada por el
0,7, también es que, lejos de convertirse en un obstéiculo,

A por un Estado bajo control

verdaderamente suscita

llumdoTewerMmdoydah

controversia motivada por la y de sensibilizar a la opinién
conveniencia y las formas en piblica en un abrir y cerrar de
que se ha llevado a cabo tal ojos.

reivindicacidn, lo que Lejos de ser una cifra

magica, todos sabemos que el

nuestro interés y entusiasmo 0,7 es un porcentaje

en el asunto es el despertarde  establecido por la ONU hace
una ciudadania que havueltoa  ya una década, un acuerdo

la calle con la clara voluntad que pocos paises cumplen. Por
de hacer oir su voz después de otra parte y en el caso

muchos arios de letargo. Una
sociedad civil interesadamente
desvertebrada por la clase
politica y quizas anestesiada
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concreto de Espana, hasta
ahora en la cuota del 0,35%
—unos 180.000 millones de
pesetas—, ese tipo de ayuda ha

entonces el mas minimo

sentido y preparar el caramelo solidaridad dejaria de

para que las Organizaciones expresarse como mero

No Gubemamentales se mecanismo tranquilizador de
despedazen en el reparto de conclenclas y tendria el paso
una golosina de mas de libre para formar parte de lleno
400.000 millones de pesetas del comportamlento
acabaria por desmembrar ese ciudadano. No deja de ser
tejido social inciplente. preocupante comprobar cémo,
Hublera sido conveniente mientras los politicos de uno y
arropar la proclama del 0,7 otro bando se sirven de la
con unas propuestas consigna con fines

concretas donde se tuviera electoralistas,

claro quiénes serian los los columnistas de tumo



Los movimientos sociales
tradicionales no han sabido dar
respuesta a las nuevas situaciones
tras aios de profundos cambios.
Llevan demasiado tiempo
mirandose al ombligo.

esto ha supuesto el mayor éxito de la Plataforma. Y es que,
después de tantos afios de analizar el distanciamiento res-
pecto de la politica en términos del resurgir del individualis-
mo, las organizaciones tradicionales son incapaces, en este
momento, de encontrar palabras para nombrar lo que se les
avecina.

Tras el largo periodo de desencantamiento del mundo, es-
tamos asistiendo al nacimiento de algo inédito. Los nuevos
protagonistas, que han tenido que cargar con el San Benito
de ser bautizados como Generacién X, reniegan de la heren-
cia de sus mayores y vienen reclamando nuevos espacios de
participacién. En los ultimos afios, las Ong’s, arrastradas
por este despertar de la conciencia en términos solidarios,
han experimentado un crecimiento espectacular. Sin embar-
go, parece como que hoy, tras mucho tiempo de arduo tra-
bajo, deben redimir sus culpas no tanto por no haber resuel-
to los problemas de pobreza y miseria en el mundo como
por no haber liderado un amplio movimiento social de cues-
tionamiento del sistema.

contras al respecto yla - _espontanea a un régimen
oopinién pablica manifiestasu  endogamico que se ;

simpatia por “los Indlos de la resquebraja por sus proplas
- Castellana”, nadie parece fisuras. Lo que urge en esta
inmutarse por la existenclade  inciplente regeneracion de
una Ley de Extranjeria de la sociedad civil es ahondar
claros tintes fascistoldes. en el aprendizaje de una
Como sl se creyera que la cultura politica que ha sido
concesion del 0,7 sirviera de negada por el PSOE durante
salvaguarda para frenar las sus doce anos de mandato.
corrlentes migratorias del Sur Han pasado veinte aiios y

hacla el Norte o, lo que alin
es mas grave, se alentara la
convicclon de que con la
ceslon del 0,7 ya tenemos
pretexto para no acoger a
mas Inmigrantes.

Es clerto, sin embargo,
que ese “Pepito Grillo”
acampado en la Castellana ha
devuelto la democracia a la
calle y ha servido como

estamos igual que en el 76,
a punto de entrar en una
transiclon -quizas de veras,
esta vez- en la que con
movimientos como la
Plataforma del 0,7 hemos
de conseguir que, de una
vez por todas, sea la calle
qulen controle el Estado

y no a la inversa como
hasta ahora.

KENZABURO OE

Una cuestion
personal

ANAGRAMA

Panorama de narrativas
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Para muchas Ong's, “la Platafor-
ma no ha sido generosa, se ha be-
neficiado del trabajo que venian
realizando otros”, en palabras de
Toni Puig, un enamorado de su
ciudad y de las asociaciones que le
dan vida. Desde luego, en lo que
practicamente todas coinciden es
en sefialar que, en un pais donde la
gestion del dinero destinado a
AOD ha sido, cuando menos, frau-
dulenta, basar un trabajo de sensi-
bilizacién en la necesidad de au-
mentar las partidas presupuestarias
no va a suponer la solucién de nin-
gun problema. Y mucho menos,
apuntan, si se desvirtia a través de
un Consejo Consultivo de Coope-
racién practicamente inoperante
segin los términos que se barajan.
0,7 YA no es pues la formula mé-
gica. Ademds, dicen, la Plataforma
ha explotado un mensaje sin nin-
gin contenido claro, confundiendo
los términos y fomentando un tipo
de solidaridad equivocada.

Antonio tiene 24 afios, estd aca-
bando Empresariales y lleva un
par de afios colaborando con una
Ong. “Yo me he acercado por aquf
por curiosidad, todo el mundo ha-
bla de esto”. Desde su experiencia
a través de una Ong, no se explica cémo la Plataforma ha
conseguido tanta proyeccién. “Cuando yo era pequefio es-
tudiaba en un colegio de curas. Alli me ensefiaron que un
buen cristiano deja de pecar por dos razones. La primera
porque alcanzabas a entender lo malo que era pecar. La
segunda, por temor a Dios. No dudo de la buena voluntad
de la gente que estd aqui, pero pienso que hay demasiado
temeroso de Dios”. “Soy consciente de los niveles de in-
justicia del actual érden internacional, pero no me pueden
hacer sentir culpable de ello. No deben seguir manejando
ese tipo de discurso. Yo soy solidario porque entiendo
que debo serlo, no porque de ello dependa mi salvacién
futura”.

Por su parte, Nadia, una psicéloga de 28 afios, integrante
de la Plataforma desde el principio, cree que “existe muchi-
sima confusion sobre el 0,7. Al principio, por la cuestion de
la eficacia a la hora de transmitir el mensaje. Sin embargo
en la acampada se estd trabajando mucho este tema y se tra-
ta de vincular a otro tipo de movimientos sociales. Somos
conscientes de que aiin queda mucho por hacer y en estos
momentos, para mi el 0,7 es lo de menos. Renunciaria a pe-
dirlo en beneficio de la calidad de la ayuda. De todas formas
contamos con un margen de maniobra muy estrecho y por
ello, de la conversacién con Almunia salf con la sensacién
de que nos estaban tomando el pelo y que en realidad, si fir-
mamos algo, lo que vamos a conseguir es hacerles el juego
a ellos. Pretenden apuntarse un tanto a costa nuestra”.

Manuel Medina, portavoz de la Plataforma, me contaba al
principio que con la acampada habian logrado extender el
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De Ia conversacion con
Almunia sali con la
sensacion de que nos
estaban tomando el pelo
y que en realidad lo que
vamos a conseguir es
hacerles el juego a ellos.

mensaje del 0,7 sin fisuras, “sin co-
rrientes criticas”. Sin embargo An-
tonio, un estudiante de Bellas Artes
que ha vivido todo el proceso desde
la primera huelga de hambre, se
manifestaba en términos parecidos
a los de Nadia. Pero iba mds alld:
“Desde el principio se ha planteado
que esto es algo muy democrético,
que lo que dice todo el mundo es lo
que se decide y sobre lo que se ne-
gocia pero, al fin y al cabo, esto ha
salido de una huelga de hambre en
diciembre pasado. A partir de aqui
quienes suelen hablar con el Go-
bierno son los huelguistas y no
siempre estamos informados de to-
do lo que se negocia. Lo que estd
claro es que aumentar el volumen
de los fondos no va a solucionar el
problema, necesitamos recorrer un
camino previo antes de plantear un
aumento del volumen. Plantear esto
en términos exclusivamente cuanti-
tativos serfa un error que provoca-
ria el desmarque de mucha gente de
este movimiento incipiente”.

Y es que los grandes sacerdotes
de la religién del 0,7 parecen estar
dispuestos a recurrir al rito sagrado
de la huelga de hambre con el fin
de redimir a los mas necesitados
del Planeta. Ellos han sido los elegidos y asi lo ponen de
manifiesto en el Documento Base de Constitucién de la Pla-
taforma 0,7. “Los huelguistas estdn profundamente conven-
cidos de que, por contribuir a la solucién de este problema,
el mimero uno de la humanidad, bien merece la pena arries-
gar la propia vida, en contra de todos los que los tachan de
locos o dudan de la moralidad de la huelga”. Para continuar
de la siguiente manera: “Los huelguistas entienden asumir
un pesado compromiso frente al Gobierno y a toda la opi-
nién piblica y multiples colectivos que les han apoyado”.
Por ello no es de extraiiar que de forma periédica se entre-
guen a este rito, tan rentable como destructivo, que lo Gnico
que pretende es forzar al Gobierno a poner una cantidad so-
bre la mesa.

Y MANANA ; QUE?

Fernando de la Riva, gran conocedor de los movimientos
sociales y miembro de un grupo de apoyo externo que se
constituye de forma espontdnea para ayudar en la reflexién
sobre el futuro de la Plataforma, marca tres vias de futuro
posibles a corto/medio plazo:

“Puede ocurrir que, a raiz del éxito de la acampada, se
consolide como un movimiento tradicional, lo cual seria te-
rrible; que logre dar paso a un movimiento nuevo, cosa que
veo dificil, y por iltimo, quizds lo mds aconsejable, que es-
tablezca una alianza estratégica con las Ong’s.” ®



AQUEST ANY TAMBE POTS
REGALAR

Bones Festes !

LaCubana Cegade
- de Amer

TEATRE TIVOLI

Vdd cllcih

[@ Seranalxa A fﬁ@" 78 -
K "laCaixa’
i també al teléfon 902 33 22 11 VICHY CATALAN




entrevista

ALMODOVAR

A corazon abierto

Recuperado de la ira, Aimodoévar vuelve al

neorrealismo, vuelve a la calle y a no utilizar

estudio. Dentro de no mucho rodara un western

en inglés con produccion europea. Almodovar ha

vuelto a cantar, con Fabio y con Chavela Vargas.

Quiere calor humano y que la gente

lo comprenda de una vez por todas tal cual es.

Por José Ribas

I mds internacional de nuestros

conciudadanos aparece tras la

puerta de su despacho. Un lugar

sin pretensién que no denota el

triunfo y desde donde coordina
cuanto ocurre en el amplio universo
creado por €] con la ayuda de su herma-
no Agustin. Aunque ahora tenga millo-
nes, mi corazon estd en la clase social
en la que naci.

Ha adelgazado, pero no se inquieten,
con su acostumbrada energia de tanque
habla y gesticula para organizar la mar-
cha matinal a cuantos le rodean, Me he
sometido a un régimen estricto porque
ansiaba acabar con la papada, comen-
ta a un francés recién llegado. Y me sa-
luda desde lejos con la mano. Va de un
lado a otro atacando los preparativos
del nuevo rodaje y controlando situa-
ciones. En pocos minutos vamos a salir
para comprobar una localizacién. Ya
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han llegado los funcionarios de la Co-
munidad de Madrid, que son quienes
nos mostrardn la Escuela de Hostelerfa,
lugar en el que Pedro pretende que una
psicéloga dé cursillos para despertar la
mezquindad de unos médicos que, en el
momento de comunicar una muerte re-
pentina, deberdn arrancar cierta autori-
zacién de los familiares. Casi todos los
de la banda llevan botines, salimos y
subimos en tres coches hacia la escuela.
Estd lejos, me dice Paz, ve en su coche,
asi podréis hablar. Puf, se cierra la
puerta del cochazo, el chéfer arranca y
triunfa el silencio. El y yo sentados ¢6-
modamente en la amplia parte trasera
iniciamos una conversacién pendiente
desde hace afios. El proceso de una pe-
licula empieza con un flash. Normal-
mente me viene cuando no estoy en nin-
gin lugar, o sea, cuando voy en coche o
en avion, momentos en los que me relajo

v concentro. La primera idea es muy

frdagil. Si no la apuntas inmediatamente

en un trozo de papel te surgen otro mon-
ton de cosas a borbotones y la pierdes.

Aparecen las tiendas del 0.7 en la Cas-
tellana y Pedro se pone cachondo. No
me extrafia, ¢l siempre ha trabajado en
equipo, es solidario, ha compartido fies-
tas, sudores y creatividad con mucha
gente, también le gusta controlarlo todo;
quizd por ello supo convertir la Nueva
Ola de Kaka de Luxe, de Radio Futura y
de Los Pegamoides en Movida, manipu-
lando el recuerdo de lo realmente vivido
con su Pepi, Luci y Bom... y también con
Laberinto, donde el Madrid de la Movi-
da es el gran personaje. Su primer cine
fue conscientemente el testimonio coti-
diano, sin imposicién acadernicista y sin
miedos, de un colectivo callejero que
desholliné la hipocresia y se arriesgé a
reinventar su propia experiencia. Asf na-
ci6 su lucha y su genio.

Frente a la Academia: Libertad. La
vida es la tinica escuela posible, la téc-
nica se aprende a medida que se va ne-
cesitando para que el cine no se vuelva
laboratorio sin sentido, y es el genio de
uno el que en definitiva ha de filtrar la
mirada para que nazca el arte. Y esto es
tan personal, tan solitario e interior...

Los estados de 4nimo van y vienen
para estos seres que empenan inteligen-
cia, memoria y visceralidad a un fin, en
su caso, hacer peliculas. Vitalidad y
disciplina. Energia que viertes todos los
dias y que sélo a veces consigues recu-
perar. Cualquier cosa es a momentos.
Vivir rodeado, saberse querido pero
sentirse solo. La creatividad es asi de
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Y

MacNamara y Almoddvar irrumpieron en los escenarios
de la Nueva Ola con osadia. La Lupe, los Sex Pistols, Carmen
Miranda y el Pop no fueron ajenos a la Representacion.

cruel, asi de fascinante. Los caracteres
débiles copian, los fuertes inventan a
base de mantener, contra viento y ma-
rea, la constancia en la apuesta. Angus-
tia y vértigo. Y cémo no, vanidad. Pe-
dro Almoddévar ha sintetizado lo
imposible porque él es asi. El resultado
es un nuevo tipo de esperpento para
que td, espectador, rompas el biinker.

—¢Cudndo descubriste que la since-
ridad es lo mas comercial?

—Si alguien me pregunta cudl es el
secreto, es éste. Es algo tan simple...
Lo vas descubriendo con el tiempo.
Cuanto mds auténtico soy, mds comer-
cial me vuelvo. Deberia ser un autor
maldito. Tengo todas las caracteristicas
del marginal. De hecho me muevo en
el margen. en mi cine y en mi vida. No
lo digo con nostalgia. Lo digo con sor-
presa. Muy sorprendido de que sea un
autor de éxito y que mis peliculas se
vean en el mundo. En el mundo y el
mercado en que vivimos, es muy dificil
mantener la independencia. La manten-
go milagrosamente porque hago las pe-
liculas que quiero hacer y que curiosa-
mente funcionan. Si la prdctica me
hubiera mostrado lo contrario, que
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mantener la autentici-
dad es el mejor camino
para el fracaso o para
el malditismo y la so-
ledad, pues probable-
mente hubiera seguido
haciendo lo mismo.

—Supongo que no
estabas preparado pa-
ra el topetazo que ha
supuesto tu éxito in-
ternacional. Tengo la
impresion de que la
popularidad quebré
tu tejido de relaciones
y de inspiracién vita-
lista. El éxito te tiro
para atras. Humana-
mente. En el sentido
que no podias salir a
la calle, te asediaban,
no sabias si la gente te
estaba hablando en
serio o por interés y te refugiaste en ti
o0 en tu pequeiio mundo.

—Después del primer bofeton del éxi-
to, que te descoloca totalmente, tienes
que situarte frente a cualquier hecho de
tu vida. Los trdgicos, los menos trigi-
cos, los positivos, los amorosos, y en
todos tiene un efecto de convulsién. El
éxito, por positivo que sea, es un hura-
cdn que zarandea toda tu vida. Y en mi
caso, la zarandea para mal, personal y
profesionalmente. Mis peliculas es difi-
cil verlas sin un pico de tensién origi-
nada exclusivamente por el éxito. Pero
ya no soélo te hablo de la gente que es-
cribe, de los criticos e incluso del es-
pectador normal. A nivel personal su-
pone un enorme problema no sélo por
ser a mi a quien se mira, sino por no ser
yo el que miro, que era la funcién que
yo habia elegido. También por la enor-
me pérdida que supone pues inevita-
blemente te repliegas. Dejé de ser co-
ral y empecé a interesarme mds por
mis interioridades, que justamente ocu-
rren también en los interiores de las
casas. Me interesé también como na-
rrador por los problemas de la convi-
vencia, del amor, de las parejas, de la
pasion. Y esas cosas se llevan a cabo

en las cocinas, en los salones, en los
cuartos de bafio y en las habitaciones.
Me cojo al amor o al mundo de los
sentimientos como a un clavo ardien-
do. Un poco para que me compense
porque si no la soledad a la que te con-
dena la popularidad es espantosa.

—Ahora que has recuperado a Mac-
Namara, que cantas con Chavela Var-
gas y que has vuelto a tender la mano
a viejos amigos, cuéntame un suefio.

~Mi suefio es volver a convertirme
en una persona anénima, cosa que es
absolutamente imposible: no te puedes
imaginar hasta qué punto estaria dis-
puesto a dar cualquier cosa. Sin em-
bargo, uno aprende también a vivir
asi. Y uno aprende a abrirse después
de esa convulsién, que es el punto en
el que ahora me encuentro. Cuando
escribi KiKa, me sentia fatal. En las
peliculas, mi estado de dnimo estd cla-
risimo. Y en la que ahora estoy prepa-
rando, que es una pelicula de corte
dramatico, el fondo es muy positivo.
Aunque veo un futuro oscuro, mi acti-
tud no lo es. Hay dolor y problemas en
los personajes, pero sin embargo todos
son intrinsecamente buenos. Ocurre
que algo estd mal organizado entre
ellos, 0 en nuestra propia naturaleza.
Pero es una pelicula de buenos senti-
mientos, tratados sin ingenuidad y sin
concesiones. Yo no sé hacia donde
voy o qué es lo que he solucionado,
pero lo que si es evidente es que den-
tro y fuera de casa me siento mejor.

-En tu ambito mas intimo, ;nece-
sitas recuperar tus amistades mas
profundas?

—Yo he tratado de mantener todas las
que he podido. Lo que pasa es que me
han ido abandonando todos los amigos,
y es légico porque la amistad o el amor,
como todas las grandes cosas, hay que
cultivarlos. La amistad es un sentimien-
to esencial. Cuando pasan las semanas,
los meses, los afios, la gente te llama y
no acudes, te abandonan porque ti no
estds cuando te necesitan. El hecho de
dedicar toda tu vida a una carrera es una
especie de sacerdocio en el que no in-

En mis peliculas subyace una sociedad matriarcal.
Recuerdo con horror que mi madre y mis hermanas lavaban
los pies al rey de la casa, cuando llegaba de trabajar.



cluyes a tus amigos. Eliges emplear tu
tiempo en desarrollarte, en seguir traba-
jando. Hay una parte de renuncia, y hay
otra parte de egoismo porque estds ha-
ciendo lo que has decidido. Sin embargo
he tratado de mantener los amigos de
antes para no volverme loco y encontrar
la misma mirada de hace veinte afios.
Esta es la mirada que yo quiero recupe-
rar y que he tratado de mantener.

~Vamos, que sientes una nueva
efervescencia.

—Es como si hubiera necesitado KiKa
para quitarme algo turbio de encima.
De hecho tengo ahora tres proyectos
que me apasionan y que significan més
conciencia de dénde quiero ir. Hasta
ahora me he sentido impulsado por mi
mismo, que era lo dnico que tenfa que
hacer. Con la edad no te queda mds re-
medio que reflexionar y optar. Y las
tres cosas que tengo entre manos son
tres lecciones conscientes que me lle-
nan de entusiasmo. Hasta estoy pen-
sando en abrir tiempo y geografia y
hacer un western en inglés y del siglo
pasado. Son cambios a los que he lle-
gado porque no me quedaba mds re-
medio, cronolégica y psiquicamente.

ALMODOVAR Y
EXTREMADURA

e dice que Pedro Almodévar nacié

y creci6 en las tierras de Don Quijo-

te y Sancho Panza. Lo cierto es que
a los ocho afios su familia, que pertene-
cia a la clase proletaria, tuvo que bus-
carse el pan en tierras extremefias y emi-
gra a Madrigalejo, Cdceres. Atris
quedan la aridez, la austeridad, el no dar
importancia a la sensibilidad y un catoli-
cismo exacerbado. Mis tias, las herma-
nas de mi padre, me contaban que cuan-
do él volvia a casa, silbaba por la calle
para avisarlas, por si algiin chico mero-
deaba por los alrededores. Ningiin hom-
bre podia acercarse a una mujer, y si el
hermano lo descubria, cataclismo. En
La Mancha una pareja de novios ni si-
quiera se podia dar la mano en piiblico.
En Extremadura, Pedro descubre los pla-
ceres de la comida, del buen vivir, de las

El los Salesianos de Madrigalejo Almodévar
toca la guitarra para recuperarse de las
maniobras de los curas. En la foto

del medio, con su padre y su tia.

romerias. Recuerdo las risas y las cdnti-
cos de mi madre y de otras mujeres
cuando iban a lavar al rio. Y es que Ex-
tremadura era mucho mds generosa, las
costumbres eran mds abiertas y las fies-
tas populares no estaban presididas por
los rigores religiosos. También estaban
impregnadas de un cierto sabor pagano.
En La Mancha no habia bailes y en Ma-
drigalejo los habia sdbados y domingos.

—¢ Tuviste una infancia feliz?

—Yo deliberadamente pienso poco en
mi infancia. Sin duda, en mis peliculas
hay nifios y nifias, pero son como mue-
bles, parte del attrezzo; los nifios existen
en la vida de los personajes. Probable-
mente que no me guste volver a ella sig-
nifica que no tuve una infancia muy fe-
liz. Pero tampoco huyo del recuerdo. A
lo mejor deliberadamente he borrado un
mont6n de cosas. No era una nifio solita-
rio, porque siempre he sido extrovertido
en lo superficial, pero no me gusta acer-
carme a estas épocas donde yo no podia
ser el duefio de mi vida. A los ocho afios
no decides nada. Fui un nifio especial
pues ni jugaba bien a lo que jugaban los
otros nifios, ni siquiera jugaba a lo mis-
mo, ni tampoco me interesaban las mis-
mas cosas. Por supuesto yo no me sentfa
raro, si acaso los raros eran los demés.
Por ejemplo, muy pronto empecé a leer,
lo que en un pueblo supone una extrava-
gancia enorme. Y lo hice de un modo ca-
sual. Como siempre, yo me he ido orien-
tando por mi mismo y nunca he tenido
una formacién académica. He improvisa-
do sobre la marcha. He aprendido inglés
haciendo entrevistas. He aprendido a leer
pidiendo libros. Mis hermanas y mi ma-
dre recibian en casa unos catdlogos para
comprar por correspondencia. Ellas pe-
dian sujetadores, cosas para la cocina, a
mi me gustaban muchisimo las ilustracio-
nes con sus precios. Eran ilustraciones de
los afios cincuenta, que a nivel disefio me
fascinan. Habfa una coleccién de libros
en el Corte Inglés, Ia coleccién Reno, que
era lo que ahora seria el Best Seller. Y
yo, inspirado por los titulos, compraba li-
bros. Morris West, Lahos Zilahy, Mika
Waltari, y también Herman Hesse. Uf, lei
El lobo estepario, y también a Frangoise
Sagan, que no sé cémo es, pero que en
aquellos tiempos me impacto.

—¢:Con qué curas estudiaste?

—Con los Salesianos. En la escuela
nos ensefiaban, por ejemplo, la historia
de Espaiia. Era una ficcién absoluta-
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>> mente kitsch que sin ser cons-
ciente, ya me divertia. Era un filén,
pero en general ni me ensefaron lite-
ratura, ni historia del arte, ni aritméti-
ca... Veo mi estancia en los Salesianos
como una iniciacion sexual para ellos,
y con lo que te corresponde a ti de pe-
sadillas porque no puedes iniciar tu se-
xualidad con una persona que tenga el
triple de anos que ti. Por esto odio a
los Salesianos y la educacién religio-
sa. De todas formas para una persona
de mi sensibilidad era una educacién
atiborrada de momentos intensos y
brutales. El catolicismo es muy rico en
ritos y ceremonias y vivi esta parte
teatral con gran desmesura. Ademas
participaba activamente en el ceremo-
nial porque era el nifio que cantaba,
que leia... y empiezo a interpretar de
acuerdo con mi sensibilidad. Yo no
tengo nada que ver con Lefévre pero
un ritual ejecutado en latin, que es una
lengua hermética, es de lo mas efectis-
ta. Conscientemente les robaba la reli-
gion a ellos y la convertia en cosa mia.
Yo cantaba mi solo y se lo dedicaba a
un compaifiero que estaba alli, yo le
miraba y €l lo sabia. Convertia aquella
ceremonia en un rito completamente
privado con toda la riqueza del paga-
nismo y con todos aquellos medios a
mi disposicion. Esto ha sido una cons-
tante en mi vida.

-, Y tu madre?

-Mi madre resume lo mejor de todos
los caracteres femeninos que he escrito.
En mis peliculas, aunque las feministas
no estén de acuerdo, subyace una socie-
dad matriarcal. Creo que es bueno que la
sociedad esté regida por mujeres. Re-

cuerdo con horror cuanto implicaba la
sociedad machista. Mi madre y mis her-
manas lavaban los pies al rey de la casa
que era mi padre, cuando llegaba de tra-
bajar. A partir de este momento ya nadie
alzaba la voz y ellas en silencio eran las
que lo organizaban todo y quienes esta-
ban en contacto con los problemas coti-
dianos. A mi madre y a mi abuela les de-
bo mi capacidad de improvisacién. Mi
madre en plan manchego me decfa: dale
la vuelta a lo que estéds viviendo. Desa-
rrollé un tremendo sentido préictico, las
cosas y las personas no tienen una sola
faceta. Por incémodo que sea, no hay
que vivir de modo fandtico. Nada mds
terminar el Bachillerato me vine a Ma-
drid y rompi. Ya existia la sana tradicién
de que los chicos nos fuéramos de nues-
tras casas para vivir nuestras vidas. Mi
padre tenia preparado para mi otro futuro
que no era el que yo queria, y le dije que
no me quedaba en el pueblo: Si no quie-
res, me fugo. A lo que respondio: Pues te
mandaré la Guardia Civil. Con 16 afios,
tuve que romper violentamente. Era el
afo 68.

—¢Qué te pareciéo Madrid en aquel
momento?

—Me pareci6 el paraiso. Al salir a la
calle notabas la dictadura de Franco, y
no sélo por la cantidad de veces que te
pedian el carnet; la sombra era més pa-
tente que en el pueblo. En el pueblo lo
que si adquiri es la conciencia de clase.
Yo pertenecia a una clase inferior, una
clase proletaria y una familia pobre. En
el pueblo ademds, las diferencias de cla-
se son mucho mds brutales que en la ca-
pital, donde en determinados bares coin-
cide el de Serrano con un chulo y un
oficinista. Madrid significaba la libertad,
la posibilidad de vivir tu propia vida, de
decidirla y de luchar por ella. Madrid
también significaba una gran cartelera.
Yo venia dispuesto a ingresar en la Uni-
versidad. Queria hacer letras, estudiar li-
teratura. También queria hacer cine y
pensaba compaginar ambas cosas, siem-
pre de un modo autosuficiente, trabajan-
do. Entonces claro, en vivir y en orien-
tarme se me pasaron los dos primeros
afnos. No tuve dinero para ir a la Univer-
sidad, lo necesitaba para comer.

—Supongo que merodeaste por los
ambientes hippies de la época, que
pululaban por la plaza de Santa Ana.

—Pasé dos afios en esa plaza, apren-
diendo todas las rutinas y todas las dis-



ciplinas de aquel ambiente. Me conver-
ti en un errante callejero, con disponibi-
lidad para dormir cualquier noche en
cualquier sitio. Conoci muy pronto a
Félix Rotaeta y a los Goliardos. Eso
aceleré mi formacién y mi integracién
en un universo que me interesaba, el de
la gente que hacia teatro. Acababan de
cerrar la escuela de Cine.

—¢{Qué te da la Filmoteca?

—-En Extremadura veia muy desorde-
nadamente las peliculas que llegaban.
Las comedias de los 60, que no era la
gran comedia americana. En la Filmote-
ca empiezo a ser consciente de los gran-
des movimientos cinematogrificos, tan-
to europeos como de fuera de Europa.
Empiezo a ver cine mudo, que no habia
visto nunca. Descubro todo el expresio-
nismo alemédn. Descubro un movimien-
to, que yo creo que es el tnico al que
todavia uno puede acercarse con ojos de
ahora mismo, el neorrealismo italiano.
Y el free cinema inglés. También vi el
cine espaiiol que se hacia en aquel mo-
mento. Los primeros Saura, Miguel Pi-
cazo, Basilio Martin Patino. Me impac-
t6 muchisimo La tia Tula de Miguel
Picazo. Bardem, en la primera época,
recogié muy bien el realismo provincia-
no, la pasién y la represién sexual.
También recuerdo El extraiio viaje, de
Fernando Ferndn Gémez.

—¢Fuiste un rebelde?

—Recuerdo que fui al mitico recital de
Raimon en la Universidad. Fue una de
las pocas veces que corri delante de la
policia. Practiqué el tipo de rebeldia
suave que representaban los hippies en
aquel momento. No necesité correr mu-
cho delante de los grises, ni afiliarme
inmediatamente al partido comunista,
ni tener una actividad politica clandes-
tina. Era muy pronto. Yo lo que queria
era vivir. Y lo que vivia en la calle eran
los primeros porros, los primeros pol-
vos y las primeras noches viendo ama-
necer tranquilamente sin que nadie te
diga lo que tienes que hacer.

-:Cudndo vas a parar al Rastro,
cuna del underground madrileiio y

Al llegar a Madrid se hizo hippy callejero.

de la Nueva Ola?

—Al Rastro empiezo a ir pronto a tra-
vés de Goliardos. A los dos o tres aiios
de estar en Madrid, empiezo a hacer
peliculas en Super-8. Curiosamente, los
medios de distribucién me los tenia que
inventar, la dnica ciudad que estaba or-
ganizada para el Super-8 era Barcelona
y empiezo a relacionarme con los de El
Rollo Enmascarado, con los que com-
partia las mismas referencias culturales.
Todos venfamos del pueblo y no renun-
cidbamos a nuestras raices porque nos
divertian mucho. Habia ya un juego
con la cultura a la que pertenecias.

-La Transicion y la fiesta de la li-
bertad estalla antes de que los politi-
cos se den cuenta y en primer lugar,
en las calles de Barcelona. Pedro Al-
modévar viaja a la Ciudad Condal y
exhibe en el mitico Magic, junto al
Borne, sus desmadrados cortos. Yo
recuerdo perfectamente la noche de
aquel pase. T, en directo, cantabas
y ponias la voz a tus personajes entre

Con Carmen se establecio una relacion neurotica
| y peligrosa para ambos. Termina de un modo catastrofico.
Con Antonio y Victoria me queda camino por recorrer.

el tufillo, las risas y la algarabia de
toda aquella gente ansiosa que tomé
el s6tano del Magic.

—Creo que eres uno de los pocos tes-
tigos que me he encontrado. El Super-8
que se hacia en Barcelona era mds ex-
perimental. Mi intencién era narrar una
historia, y si la imagen era insuficiente
la narraba del modo mds directo y pri-
mario. Entonces, claro, conecto ense-
guida con los de El Rollo Enmascarado.
Conozco a Only You, Montesol, Naza-
rio, Ocana, Chefo Guasch y al colectivo
Video Nou y vivo con ellos. Mariscal
me presenta también a Ouka Lele, El
Hortelano y Ceesepe, que también ve-
nian de Madrid. Conozco a Mario Gas y
paso mis cortos en el Salé Diana. Escri-
bo en la revista Star y desde entonces
mantenemos un gran sentimiento de fra-
ternidad. Vivi el ambiente libertario de
Barcelona, en las Ramblas, en Zeleste,
en el Café de la Opera, en el Diana... Y
comprendo y comparto los cémics y el
mundo del tebeo underground. También
por aquel entonces, y debido a mi traba-
jo en Telefénica, participo de forma
muy activa en las huelgas del 76, de la
mano de Comisiones Obreras. Es la tni-
ca vez que he militado. Estdbamos ab-
solutamente en contra de los despidos.

—¢Cuando conoces a Olvido Gara?

—A Olvido la conozco cuando ella
tenia 12 afios, en un mitico concierto
de Iggy Pop en Méstoles; te hablo del
77. Alli conoci a Carlos Berlanga y a
parte de esta gente a los que después
empiezo a ver en el 78, en la parte de
Malasaia que empieza ya a tomar vi-
da. En Pentagrama y en los locales
punks o nueva ola. También en casa
de Las Costus.

—-.Y entonces empezaste a pensar
en el comic?

—Yo ya habia escrito para Star algu-
nas cosas. Y de hecho estaba escribien-
do una fotonovela moderna. Me diver-
tia. Equivalia al cémic, sélo que en
fotografia. Yo no sabia dibujar. Era el
momento de la explosién del punk, por
ello decidi hacerlo de la manera mas
guarrindonga posible; se llamaba Erec-
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ciones Generales. Por aquel entonces
ya no actuaba con Goliardos porque se
deshicieron. Angel Facio siguié hacien-
do teatro con grupos profesionales y al-
guna vez actuaba con ellos.

CARMEN
MAURA
Y MacNAMARA

armen era la ciudad. Era erudita,

era pija, era libre y era mujer. Esta-

ba escrito. Tenian que encontrarse y
asi ocurrid. Ella era el espejo perfecto.

—Pero Carmen no era del ambiente
que se estaba gestando en torno a
Kaka de Luxe y PREMAMA.

—A Carmen. una teatrera vocacional
de clase pija. la conozco porque de
pronto hice un meritoriaje de teatro. Fé-
lix Rotaeta, que era un cterno bohemio
callejero, nos inicia en la comedia ma-
drilefia. Estoy hablando de Colomo y
de todos los que estamos empezando a
hacer cortometrajes. Y Carmen aterriza
en nuestro mundo con toda naturalidad.
No tiene nada que ver con nosotros. ni
su modo de vestir, ni su modo de pen-
sar... Pero en ese momento estd en ple-
no cambio v mira cuanto ve con mucha
curiosidad. Por otra parte es muy es-
pontdnea y se relaciona muy bien con
este submundo, porque para ella era un
submundo. Cuando dos o tres afios
después, la gente la convierte en una
especie de musa de la Nueva Ola, ella
dice que no pertenece a eso. Estd a
punto de decir. oye. que yo soy pija, lo
que pasa es que cOmo soy aclriz y ten-
go olfato, me divierte el rollo. Pero yo
vengo disfrazada y sé6lo es un revulsi-
vo. Carmen sobre todo es una actriz
intuitiva, una actriz nata que huele
donde hay algo que a ella le va a inte-
resar vitalmente, estéticamente, social-
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mente. Quiero decir. sigue siendo una
chica bien, inadaptada.

- Ya desde el principio es una bue-
na actriz? ;O ti la has ayudado?

~No es falsa modestia. Yo le fui fil-
trando todos los vicios que toda actriz y
todo actor adquiere a lo largo de su ca-
rrera. Desde que empiezo con ella en Pe-
pi, de un modo natural, por mi modo de
dirigir, voy dejando fuera los latiguillos
que ella habia ido adquiriendo como to-
do profesional, hasta llegar a la absoluta
depuracién en La ley del deseo.

En La ley del deseo llega al fondo de si
misma y toca techo como actriz. Toca te-
cho y sabe lo que es el milagro de actuar,
y yo, el milagro de ver actuar a alguien
absolutamente extraordinario y compara-
ble a las mds grandes actrices de la histo-
ria del cine. Y todo, como resultado de
un trabajo de dos. Yo lo provoco, pero
soy también el primer espectador. Es al-
go maravilloso de mi trabajo. El director
es el primer espectador. No quiero decir
con esto que Carmen se convierta en
buena actriz a través mio. La primera vez
que la oi y la vi, lo hacia de un modo que
no lo hacian los demds. Tenia un tono
que no era el de los actores de teatro que
yo habia visto. Era en Las manos sucias,
en el 77, dirigida por José Luis Alonso.
Cuando la vi en los ensayos, ya era bue-
na. Ya decia las cosas de un modo vero-
simil. Ya empleaba unos tonos que no
eran el engolamiento teatral que yo esta-
ba acostumbrado a ver. Utilizaba la voz
sin artificio y camina bien a todas las
velocidades.

—-¢Qué recomendarias a los actores
espaioles?

=Yo lo tinico que les recomendaria es
que aprendieran verdaderamente a utili-
zar la voz, a respirar y a caminar. Saber
andar, que parece una tonteria, en un pla-
no general es esencial. Tan esencial como
en un primer plano vibrar de emocién.

-Sigamos. Estdbamos en cuando
eras meritorio en la obra de teatro
Las manos sucias.

~Carmen era la protagonista y como
a mi siempre me ha interesado el uni-

verso femenino, iba mucho a su came-
rino. Ahi también, como en el pueblo,
uno se enteraba de lo que son las clases
sociales y de como trataban a un meri-
torio. Pero Carmen me trataba bien. Me
encantaba verla peinarse. Su pelo liso.
Me fascina observar a las mujeres en
los momentos cotidianos de intimidad.
Para ella. maquillarse y peinarse era un
rito. Entonces le enseiio la fotonovela
Erecciones Generales que escribia para
El Vibora. Y me dice: Es divertidisimo,
Jpor qué no la conviertes en una peli-
cula? ;Ya va siendo hora de que ruedes
en un formato mas estandar! Y se puso
con Félix Rotaeta a buscar dinero entre
gente vocacional. Reunieron quinientas
mil pesetas y rodé durante mds de un
afio Pepi, Luci y Bom... Pepi inevitable-
mente es una pelicula underground, lle-
na de defectos formales, no quedaba
otro remedio. Pero le va bien a la at-
mosfera de la pelicula. Es también muy
pop. tiene que ver con el pop de finales
de los 70, que es el que viene de la
Warhol Factory, un pop sucio. que se
parece al realismo. Al fin y al cabo el
pop es la glorificacién del objeto popu-
lar que uno utiliza. Sin embargo, Labe-
rinto, que también es una pelicula pop y
juvenil, tiene referencia al pop de los
60. Chirriante, artificial. Y en las dos,
Madrid estd muy presente. El ambiente
de la ciudad y sus personajes, que apa-
recen todos como extras. Tanto en Pepi
como en Laberinto estd todo lo que des-
pués se ha dado en llamar los persona-
jes claves de la movida madrilena. El
mural donde vive Cecilia Roth estd he-
cho por Pérez Villalta. Los cuadros del
fondo son las gitanas de Costus. Ceese-
pe hizo el cartel y ademas aparece la ca-
sa de Costus, que es donde vive Alaska.
También aparece Fabio, que es un icono
especialisimo, un personaje esencial tra-
tado por la vida muy injustamente y una
auténtica inspiracién para muchisimos
de nosotros.

—.Por qué piensas que Fabio o
MacNamara es una persona tan
importante?

—La creatividad y la personalidad de
Fabio eran un punto de referencia para

Antonio tiene mucho mas talento del que él cree. A veces
pienso que él mismo es su principal enemigo. He perdido
el placer de verlo en papeles que estén a su medida.



todos. Para Alaska y los demds Pega-
moides, para Bernardo Bonezzi... Su
principal obra es él mismo. Su vida, su
cotidianeidad, sus frases, lo que te dice,
lo que vive, como lo vive, es una inspi-
racién continua.

—Si comparamos el Madrid de Pepi
y Laberinto con el Madrid de KiKa, la
diferencia es sustancial. ;Qué ha
ocurrido?

—Sin tener nada que ver, Laberinto y
KiKa son peliculas de atmésfera. Pero
la atmésfera de KiKa es tremendamente
agresiva, asfixiante y artificial. Una at-
mosfera en la que nadie es capaz de co-
municarse. KiKa es mds una pelicula de
ideas que de personajes. El propio per-
sonaje de KiKa representa la conducta
que a mi me gustaria tener para salir de
todas las crisis que vivimos: un opti-
mismo monumental y a prueba de bom-
ba. Un optimismo grotesco, casi irreal.
Andrea, y todos los demas, representan
exactamente lo contrario. Son lo mismo
que en una pelicula que me gusté mu-
cho de los Cohen, Barton Fink, que ha-
bla de lo que significa Los Angeles pa-
ra un escritor. Es decir, el infierno.
Apenas sales de la habitacién, sientes la
presion de la ciudad. En KiKa también
se ve muy poco Madrid, y el Madrid
que se ve es un Madrid absolutamente
agresivo, inhdspito e invivible. Desgra-
ciadamente es como yo vivo el Madrid
de los 90. Aunque Madrid haya cam-
biado, es sobre todo la impresién que
uno tiene del tiempo y del espacio en el
que vive. Los 80 fueron la gran explo-
sién, el volver a nacer. Salir de dos
grandes crisis. Una que habifa afectado
al mundo entero, que era la del 73. Y
otra, el nacimiento de la democracia
después de la muerte de Franco. Este
doble despertar naturalmente va acom-
pafado de una alegria, de un sentido ld-
dico y de una explosion en todos los as-
pectos. El eclecticismo de los 80 es un
fenémeno natural de un montén de
gente que mira para atrds y cada uno va
eligiendo los estilos que mds le han
gustado y los mezcla con su propio pre-
sente y con su ciudad. Y la mezcla ade-
mds no resulta ni plagio ni tributaria de
nada. Alaska se mira en Karina y en
Siouxie. Mezcladas con la propia Olvi-
do, que a la vez es de México pero vive
en Madrid. Incluso aunque hubiera
querido hacer algo idéntico a Siouxie y
a Karina, el efecto por interaccién es un
producto netamente original. En los 80

Madrid fue caja de resonancia y reflejo.

Cultural, politica, estética y social-
mente, para mi la década de los noven-
ta es oscura y negativa. Yo no he perdi-
do la esperanza pero se han venido
abajo muchas cosas. No hay ideologias.
Y las personas han cambiado. Espafia
vive el momento social mas oscuro
desde que se inici6 la democracia. Lo
bueno que tienen las crisis es que casi
siempre son el anticipo de un cambio.
El miedo que tengo es que el cambio
no sea para adelante sino para atras.
Sin embargo confio en que voy a tirar
para adelante y con toda la alegria. Ya
no confio en las instituciones, ni en
los movimientos. Confio en las con-
ductas privadas, personales. En la au-
tenticidad, en la sinceridad, en me
gusta el merengue, pues voy a hacer
merengue esté o no de moda. Vivimos
en un mundo masacrado por el dolor,
por la miseria, por la pobreza, por la
injusticia. Por todas esas cosas tan
abstractas de las que hablamos pero
que se materializan.

ATAMEY LA
GRAN RUPTURA

ablame de aquel nifiato que llego
de Midlaga y que hoy es el su-
perstar Antonio Banderas.

—A Antonio lo conozco a los tres me-
ses de llegar €l a Madrid. Tiene expe-
riencia teatral, pero lo primero que hace
en cine es Laberinto de pasiones. Desde
que empezamos con los ensayos ya es
buen actor. Antonio, incluso mucho maés
que Carmen, es un actor intuitivo y natu-
ral, quiero decir una bestia porque es una
actor fisiol6gico y basicamente intuitivo.

-¢Qué significa Atame cn tu
carrera?

— Atame para mi es una declaracion de
principios y contiene el personaje mas-
culino con el que més me identifico. El
personaje de Antonio, dentro de que no
es un personaje muy inteligente, es una
especie de animal en el mejor y el peor
de los sentidos, pero tiene mucho que ver
con lo que es un director de cine. Parte
de una pobreza absoluta, no tiene fami-

JEAN MARIE LEROY

lia, no tiene pasado siquiera, ni casa, na-
da. El fuerza su realidad, él fuerza su vi-
da. Y eso es una cualidad que sf tiene el
director, aunque lo haga en un platé. El
no espera a que la vida le dé la oportuni-
dad de conocer a una chica. Fuerza ese
conocimiento. No espera la oportunidad
de contraer y de establecer una relacién
con ella. La inmoviliza para llegar a que-
rerla. A partir de ahi empieza a vivir co-
mo una persona normal.

En mi, que se me trata siempre como
un bicho raro, también existe esta aspi-
racién de sentirme normal. Ser normal
tiene tantas acepciones... Cuando me
pongo una bata de guata y salgo a can-
tar con Fabio, no estoy pretendiendo
ningiin escdndalo, lo que estoy hacien-
do es divertirme, que me parece muy
saludable. Me identifico mucho con es-
ta lucha por la normalidad del persona-
je. Y también me gustarfa tener su es-
pontaneidad brutal. Arame es una
pelicula romdntica y hubo gente que se
confundié y creyé que era una pelicula
sadomasoquista.

—Algunos pensarin ue la mejor
escena de amor rodada por un direc-
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En Taormina' 94 con John Waters y Tarantino. Los directores de cine europeos que mas
le gustan son Kieslowski, Erice, Ken Loach, Claude Sautet y Emir Kusturica.

Abajo, Almodadvar con Billy Wilder.

tor espaiiol en todos los tiempos, en-
tre Victoria Abril y Antonio, es parte
del legado de Carmen Maura.

—~Yo creo que Carmen conmigo y en
general, hasta ahora, en su carrera, lle-
go al cénit con La Ley, sin que eso sig-
nifique que no pueda hacer interpreta-
ciones maravillosas. Pero el proceso
de conocimiento mutuo y de... jc6mo
te dirfa yo? Con Carmen tuve un pro-
ceso, también lo he tenido con Anto-
nio y con Victoria, pero con Carmen
de un modo mds consciente que con
ninguno de ellos, como de encontrar-
me con un instrumento adecuado para
lo que yo quiero contar. Durante seis
peliculas estoy afinando este instru-
mento. Cuando llega La ley del deseo,
consigo que esté perfectamente afina-
do de acuerdo con la tesitura con la
que yo quiero tocar.

=Y tuviste que dejarla... ;Qué re-
lacion estableces con Victoria Abril
como...?

—... Con Carmen se establecié una re-
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lacién basicamente neurdtica y peligrosa
para ambos. Y é€sa fue la razén. Lo que
pasa es que no abundo en explicaciones.
No las di en su momento y ahora ya es
tarde. Termina de un modo catastréfico,
que impide ademds que sigamos traba-
jando. Nuestra intensidad en el terreno
laboral irrumpe en otro terreno y se con-
vierte en un auténtico problema. En un
auténtico problema para ella que des-
pués me lo transmite a mi, porque soy la
otra parte de la relacién. Probablemente
asi son las historias. Es terrible, de todos
modos. No sé, es el fin natural, el fin en
cualquier caso.

-~También Carmen debe estar
destrozada.

—Ya, ya... Esa relacion neurdtica no se
da con Antonio ni con Victoria. A pesar
de que Victoria en algunos momentos
me daba miedo porque apuntaba a cosas
que yo ya habia vivido anteriormente
con Carmen. Pero con Antonio y Victo-
ria me queda camino por recorrer. Nos
quedan facetas por mostrarnos. Por
ejemplo Antonio, que para mi es un ac-
tor clave, pues aglutina lo mejor de los
personajes masculinos que he escrito, es
ademds el mejor actor que ha interveni-
do en mis peliculas. Es un actor absolu-
tamente excepcional. Tiene mucho mas
talento del que él cree. A veces pienso
que €] mismo es su principal enemigo.
El suyo es un talento natural que hay
que provocar, dirigir y acompaiiar desde
fuera. no desde dentro. Después de toda
su explosién americana, me da mucho
miedo. Yo que he trabajado con él, he
perdido el placer de ver a Antonio en
papeles que estén a su medida. Qué mas

me da que sea en inglés y que lo vea
mucha gente, o que se haya convertido
en la querida de todas las revistas de
moda. Yo lo miro como actor y por los
papeles que le han dado, que estin muy
por debajo de sus posibilidades y de lo
que Antonio debe hacer. Probablemente
sea el precio para meterte en otro merca-
do que sigue siendo un mito. Yo quiero
que Antonio reflexione, y que de pronto,
después de pagar ese precio, si no le dan
los papeles que €l tiene que hacer, que
empiece a mirar para otro lado. Esta au-
sencia yo creo que nos viene bien a los
dos. Seguimos siendo muy amigos, co-
mo siempre. Antonio fue para mi como
mi hermano pequefio. Tenemos la con-
fianza de maltratarnos, de ser lo duros
que uno puede ser con la familia, porque
le conozco mucho. Le he visto crecer en
mis manos. Tengo un papel escrito para
€l en una pelicula futura, pero claro, me
tendré que poner a la cola.

-Y Bibi, otra de tus musas, ;qué
pinta en todo eso?

—Bibi te inspira, es como Fabio. Nos
inspira a muchos, con frases, con actitu-
des. Me provoca montones de historias
que podria contar en cine y que no cuen-
to. Sobre todo, lo més interesante de Bi-
bi es sentarte con ella en la cama, en la
enorme cama donde recibe, porque ella
recibe en la cama. Es una mujer, como
se decia antes, open house. Me encanta,
porque la costumbre de tener la casa
abierta para recibir amigos se ha perdi-
do. La casa de Costus también era asi, y
alli nacieron muchas historias creativas.
Yo no sé qué hard como actriz o como
cantante. Pero la gran leccién de Bibi,
ademds de ser una persona estupenda y
una amiga siempre disponible, divertida
y espontdnea hasta el surrealismo, es la
demostracién de que puedes ser dueifio
de tu destino. Esto es una leccién moral

‘de primer orden.

-En tus idltimas peliculas la critica
dice que has perdido espontaneidad,
fuerza, genialidad. ;T crees que es-
ta critica es honesta, 0 més bien res-
ponde a la envidia tipica de este pais
que no soporta que alguien triunfe de
verdad?

—Lo de la envidia es un tépico, pero
un tépico real, y te podria dar mil ejem-
plos. Yo tengo todos los premios que se
dan en este pais. Incluidos los gordos,
como el Premio Nacional. Sélo me fal-
ta un premio al que ademds ninguna



de mis diez peliculas ha estado siquie-
ra nominada: es el premio que dan los
directores. También creo que a mi per-
sonalmente no se me entiende bien, y
a mis peliculas tampoco. Es verdad
que provoco, pero con una intencién
distinta de como se ve desde fuera. Yo
hago un estreno, y canto, y salgo, y
hago de todo y me dejo ahi los cuer-
nos. Yo reto a cada director a que haga
estos estrenos, que significan diez dias
de ensayos, cantar cuando estoy hecho
polvo de la garganta, y ademds con-
vertir aquello en una fiesta de naci-
miento de algo que me importa mu-
cho, como es una pelicula. Pero no
tiene nada que ver con esa especie de
vanidad con la que s¢ me ve, y que
provoca tanta envidia. Es mucho més
simple que todo eso.

—¢No sera que la profundidad que
llevas, a través de tus peliculas, de
tus imdgenes y de todo tu juego, re-
sulta totalmente ofensiva para aque-
llas personas que no son sinceras
consigo mismas?

—-Lo he comprobado muy claramente
en muchas ocasiones de mi vida. Mis
peliculas muestran un tipo de conduc-
tas que, depende de la moral que cada
uno ejerza, se pueden entender como
vicios 0 perversiones, situaciones que
a mi no me lo parecen. Mis ojos son
muy limpios, desgraciadamente. Creo
que soy muy naif, muy inocente;
muestro las cosas como las veo pero
sin morbo. Hay mucho descaro, eso si.
Es a lo que yo llamo espontaneidad y
naturalidad. Pero no hay un tratamien-
to ni una conducta morbosa. Lo que
mds me interesa de Bigas Luna es el
morbazo que tiene €l y que tiene su ci-
ne. Y que si esta dentro de ti, es un
material fantdstico para sacarlo en el
cine, no delante del psiquiatra. Yo no
he perdido frescura. Me he ido redu-
ciendo, he ido hablando de cosas que
suceden en interiores, ya no en la calle
y en la noche.

—~En multitud de ocasiones has via-
jado a Estados Unidos. ;Qué piensas
de ese pais y de los problemas que

han tenido algunas peliculas, con lo
de la clasificacion X?

—Es un pafs terrorifico. Es una cultu-
ra que se ha mezclado con la nuestra.
Cuando yo pienso en mi infancia pien-
so en la tonadilla, en Lola Flores, en el
pop, en Doris Day, en Natalie Wood y
en Tenessie Williams, Vamos, Tenes-
sie Williams era la parte de mi forma-
cién que yo admitia, no la de los Sale-
sianos. Pero a pesar de ser una cultura
que me ha inspirado y que en el cine
ha dado cientos de obras maestras,
ahora mismo, tanto social como cine-
matograficamente me horroriza. A mi
me siguen llamando y proponiendo
proyectos de envergadura. Me imagi-
no que pensardn domesticarme porque
si no, no me lo explico. Pero es un sis-
tema de produccién que es exactamen-
te lo contrario de como yo hago una
pelicula, El director no es el elemento
mas importante. Es una industria lle-
vada por tecndcratas. El de los estu-
dios siempre ha sido un sistema fascis-
ta. Pero curiosamente en otra época,
en los aiios 40, siendo igual de fascista
daba obras maestras. Ahora las obras
maestras se dan fuera de los estudios,
se dan en el cine independiente, no en
Hollywood. La industria americana ha-
ce peliculas para nifios o para gente con
mentalidad infantil o subnormal. Ya no
hay cine adulto ni hay vida adulta. El
cine americano se parece cada vez me-
nos a la vida americana. Y curiosamen-
te sin embargo, la realidad y la vida
americana si es la gran estrella de las
televisiones. Pero no para reflexionar,
sino para ponerte en directo una ejecu-
cién, porque ademads de ser un pais que
estd a favor de la pena de muerte, quie-
re verlo. A mi me estremece.

—¢Coémo ves el cine europeo?

—Sobrevive, que yo creo que es lo
mejor que se puede decir. Lo que resul-
ta muy dificil es organizarse a nivel de
mercado en Europa. Porque con todo
esto de las conversaciones del GATT,
el cine europeo tiene que batallar por
no ser una mercancia como otra cual-
quiera, sino un bien cultural. Da igual
que los americanos lo reconozcan o no,

Me siguen llamando de Hollywood. Me imagino que
pensaran domesticarme, si no, no me lo explico. Es una
industria fascista llevada por tecnocratas.

ellos lo saben mejor que nadie. Tratan
de hablar de industria, pero saben que
con su cine estdn promocionando su
modo de vida, sus productos y toda una
cultura. Por eso tienen tantisimo inte-
rés. Hablan de libertad de mercado pero
los cines espafioles estdn programados
por los americanos. Por ponerte un
ejemplo, KiKa estd distribuida en Espa-
fia por una multinacional. Esto se 1lama
oligopolio. El 85 por ciento de las pan-
tallas espafiolas estdn ocupadas por el
cine americano. Pero sin embargo, hay
una cosa que sigue diferenciando el ci-
ne americano del europeo, afortunada-
mente para nosotros. El cine europeo,
mal que bien, habla de la vida. Poner
una cdmara ante un decorado real es
mds barato que ponerla delante de mul-
tiples efectos especiales. Estamos con-
denados a hablar de nuestras cosas.
Aunque sélo sea por una cuestién de
presupuesto.

—¢Cudndo estuviste en La Habana?

—En la Navidad pasada. Allf empecé
1994. Es la ciudad que més me ha im-
pactado en todos los sentidos. En lo
pléstico, en lo humano, en el gusto, en el
olfato, en el oido. Estdn tantas cosas me-
tidas... fue un gran revulsivo. Como si
me hubieran inyectado en vena la mejor
anfetamina. Para m{ fue un despertar.

—;Cémo ves la situacién politica
espaiiola?

—Fatal, qué quieres que te diga. El
Partido Socialista inevitablemente tiene
mucha responsabilidad de la catdstrofe
que estamos viviendo. Lo que me preo-
cupa de la situacién politica espaiiola
es que todo hace pensar que la alterna-
tiva estd en la derecha, y yo esa alterna-
tiva no la quiero. No sé qué voy a hacer
como votante. No sé cémo voy a ejer-
cer yo ese derecho, y eso me preocupa
mucho. Da la impresién de que la so-
ciedad espafiola estd condenada a mu-
chas menos aventuras en todos los te-
rrenos, culturales, sociales... y que
politicamente estd condenada a un con-
servadurismo mayor. A mi eso me da
mucho miedo, pero eso es lo que hay
ahora mismo. B
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SUSCRIBETE

| Personal es uno de los grupos

veteranos de toda esta nueva

hornada de rock mexicano que

ha llegado a nuestro mercado
cuando en su pais ya habia creado
escuela. Su anica credencial hasta
el momento es el disco No me
hallo, grabado en 1988. Poco des-
pués, las muertes a causa del sida
de dos de sus fundadores, el can-
tante y letrista Julio Haro y el bate-
ria Pedro Fernandez, dejaron a la
formacion desguarnecida y su lega-
do quedoé envuelto de una aureola
mitica. Después de pasar ese mal
trago, el grupo ha vuelto a la esce-
na con formacion renovada y con la
reedicion de No me hallo como car-
ta de presentacion.

El Personal nacio en Guadalajara,
Jalisco, en plena eclosion del rock
mexicano de los ochenta. Con una
propuesta altamente ori-

| NOMEHALLO.
: )‘. -'.: .. -{"—

con Maldita Vecindad siguen siendo
aun recordadas.

El disco No me hallo es un reflejo
de la personalidad mestiza del grupo.
Sus canciones conjuntan la base rit-
mica del reggae con ritmos popula-
res de la tierra como el son jarocho,
el mambo, el bolero y el foxtrot nor-
teno. Todo ello condimentado con

unas letras repletas de

ginal, sorprendio a pro-
pios y a extranos. En la
capital mexicana, sus N e,
presentaciones en el his- |
torico bar 9 alternando

En diciembre te regalamos un C.D.

humor e ironia que ponen
la guinda al trabajo. Un
disco ideal para que te
decidas a suscribirte de
una vez.




reportaje

Lla H

JUSTICIA

La llegada de la Justicia a la Tierra es uno de los
grandes mitos de nuestra sociedad. En el diccionario,
la Justicia es “aquello en que se inspira una
comunidad para alcanzar el bien comin”. Pero el
espanol hoy la siente ineficaz y discriminatoria; la
teme como a una tormenta lejana.

Hemos ido a hablar con quienes la viven mas de
cerca: abogados mercantiles, penalistas, jueces,
procuradores... El veredicto es unanime: La Justicia no
funciona en Espana. ¢Qué es lo que falla? {¢Como
hacer que sea mas eficaz, independiente y ecuanime?

Por Oscar Fontrodona Fotos Felipe Alonso

ué seria de un partido de fiitbol

si a un jugador, lldmese De la

Rosa o Del Clavel, se le permi-

tiera llevar el balén en la mano

hasta la porteria contraria, una
y otra vez? Cualquiera que sea el mo-
delo econémico que se propugne, los
ciudadanos necesitan saber a qué ate-
nerse; qué estd permitido y qué no lo
estd. El terreno de juego ha de ser neu-
tral, las reglas claras y un drbitro debe
expulsar a los tramposos. Cuando por
corrupcién institucional faltan los con-
troles administrativos, la Justicia es la
dltima salvaguarda del fair play econd-
mico. Si entonces la Justicia no funcio-
na, la impunidad ampara todo tipo de
negocios fraudulentos, triunfan ladro-
nes y comisionistas, fracasan los em-
presarios honestos, no ganar mucho es
ser tonto, se pudre la economia, le 1la-
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man “cultura del pelotazo” y en vez de
democracia tenemos ley del hampa.

EL LAMENTO DE UN JUEZ
DEL SUPREMO

Un hombre juicioso y curtido me re-
cibe en su casa llena de luz de Madrid.
“La Justicia en Espaia sigue sin fun-
cionar bien. Es evidente. Hay algunos
juzgados que dan una talla buena, pero
la gente no confia en nosotros; las en-
cuestas lo dicen claramente. Es muy la-
mentable y frustrante para los que tra-
bajamos en la Administracién de
Justicia”. El rostro del juez del Tribunal
Supremo se ha nublado de pesadumbre.
“No puede ser que un procedimiento
tarde diez anos. Una Justicia que llega
tarde es como una denegacion. Hace

falta una organizacién mds racional de
la oficina judicial; hay que poner un
sistema de horarios”.

Uno de los grandes fraudes del feli-
pismo ha sido su renuncia a reformar una
Administracién Puablica que no rinde,
que no cunde. Los procesos se pudren en
los juzgados. “La Justicia es lenta y poco
retributiva —afirma el abogado Félix Vi-
laseca—. Cuando te dan la razén, muchas
veces al cabo de seis afos, la sentencia
sirve para colgarla en la pared”.

El juez se apoya en un equipo: un se-
cretario, oficiales y auxiliares; el paisa-



naje de la burocracia judicial. “Es un en-
torno de una productividad demencial-
mente baja”, asevera un letrado con
veinte afios en la profesién. A sus 28
alos, el joven abogado Manuel Martinez
ya ha aprendido las reglas del juego: “La
Justicia es muy lenta porque los tribuna-

les estan saturados de papeles. Un juzga-
do es un caos, ahi no trabaja nadie. El
horario es de ocho y media a tres. Mu-
chos llegan a las diez. Siempre que voy
estdn desayunando. Nunca sé cudndo es
la hora del bocadillo. Llegas a las nueve
y media y ya se han ido a desayunar. Pe-

“El politico al iinico al que teme es al juez.
Tendrias que estar en la Generalitat cuando
reciben un oficio de un juzgado de
instruccion. Se ponen nerviosisimos.

Es lo iinico que no se puede solucionar con
un telefonazo a un amigo”’.

ro a las nueve no estaban. Luego vas a
las doce y también‘estdn desayunando™.

Peor atn lo ve, tras cuarenta afios de
experiencia a sus espaldas, un destaca-
do procurador de Barcelona. “Sobra
personal y falta control. Nadie controla
lo que trabajan los empleados, ni si lo
hacen bien o mal. Redactan documen-
tos mal hechos, providencias a me-
dias... {Es que no hacen nada! Pueden
estar vegetando tranquilamente. Es un
problema gravisimo. Porque si la Justi-
cia no funciona, no puede funcionar la
democracia™.

Un procedimiento se sabe cudndo em-
pieza, pero no cudndo termina. “Aqui un
tio pinta un hotel y tardan siete afios en
pagarle. Espafia estd perdiendo vitalidad
econémica porque muchisimas empre-
sas extranjeras, empresas de riesgo, ven-
drian si tuvieran confianza en la rapidez
de la Justicia. Y la solucién es sencilla:
Al que no trabaje, expediente y baja.
(Por qué el funcionario tiene que ser un
privilegiado total?".

JUSTICIA BUROCRATICA

“Todo va de manera —sostiene una
prestigiosa abogada penalista— que la
gente lo entienda lo menos posible. In-
cluso el lenguaje que gastamos, el
otrosi... Cosas que la gente dice: Escu-
che, esto ;qué es? Le dan un papel en el
juzgado y ha de ir a casa del abogado
para que le diga qué es aquello. Hay po-
ca aproximacién de la Justicia al pueblo.
Han puesto en medio un aparato de fis-
cales, procuradores, abogados... todos
nosotros, y asi la maquina dindmica no
funciona. Si este ordenador se pudiera
conectar a los juzgados, podrias hacer
una diligencia desde el despacho en vez
de desplazarte toda la maiiana a ver si se
han levantado de buen humor. Es aho-
rrar costes al justiciable”.

“La Justicia espaiiola —lamenta el abo-
gado Eduardo Guerrero— es un aparato
gigantesco del siglo XIX, pensado para
una mentalidad y un discurrir de la vida
propios de una sociedad agraria. No la
hemos sabido poner al dia. Ademds, las
normas procesales que tenemos los lati-
nos descansan sobre montaias de papel
que complican y le restan mucha agili-
dad a los procedimientos. Porque aqui
nadie se fia de nadie, todo tiene que ser
por escrito. En los paises anglosajones, el
pecado es mentir. Aqui el delito es fal-
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reportaje

>> gear documento publico; se presume, mds

0 menos, que todo el mundo miente”.

PIKARESKA CON K DE KAFKA

“El problema tremendo de la convi-
vencia en Espafia —prosigue Guerrero—
es que se ha perdido el miedo a no pagar.
El crédito del buen padre de familia, del
comerciante honrado, el @ mi no me han
protestado nunca una letra; el no me
gusta deber mds de lo estrictamente ne-
cesario, eso ha desaparecido de la vida
econémica. Y en Espaiia, lo mds fécil
del mundo es no pagar. No hemos inven-
tado un sistema para que a la persona
que no tiene formalidad se le caiga el pe-
lo. Asi es muy facil que muchas empre-
sas pequefias bien gestionadas se arrui-
nen, porque el que no tiene una
capacidad de resistencia financiera, si se
encuentra con muchos morosos, sufre el
efecto domind y se va al traste. En Fran-
cia librar un cheque sin fondos tiene
unas sanciones bestiales. Aqui no pasa
nada hasta al cabo de mucho tiempo.
Muchas cosas quedan impunes. Y siem-
pre salen ganando los fuertes, las compa-
fifas de seguros, las organizaciones gran-
des que pueden aguantar procesos.
(Consecuencia? Espaiia no es de ningu-
na manera un pais moderno”.

Nuestras leyes de enjuiciamiento ci-
vil y penal son del siglo pasado, tan
parcheadas y dispersas que caben todo
tipo de dilaciones, triquiiuelas, recur-
sos, estratagemas, artimafias e inciden-
tes. Los abogados, cuando les interesa
retrasar un procedimiento, tienen mu-
chos medios legales a los que acudir.
Bien lo sabe uno de les mejores aboga-
dos mercantilés de Barcelona: “De la
lentitud de la Justicia sale beneficiado
el picaro, que se convierte en un verda-
dero especialista de la ley de enjuicia-
miento civil, de todas esas lagunas que
le permiten protegerse. Ha adoptado un
cédigo deontoldgico de la morosidad.
Se refugia en la Administracién de Jus-
ticia para hacer que su pago sea mucho
méds lento, Como los juzgados estédn co-
lapsados, para que te provean una mera
diligencia civil contra alguien que no
paga te tardan cuatro meses. Y en cua-
tro meses el deudor ya ha desaparecido
cuatro veces. En este pafs, cuando una
empresa presenta suspension de pagos
pueden pasar treinta meses antes de
que se convoque junta de acreedores.
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¢La solucién? Los juzgados deberfan
especializarse. En Francia se acaban de
crear con €xito rotundo unos juzgados
mercantiles que atienden sélo reclama-
ciones de morosidades. Tienes senten-
cia en dos o tres meses”.

USTED TAMBIEN PUEDE
SER JUEZ, 0 LA JUSTICIA
COMO LOTERIA

En Espaiia ejercen hoy mds de tres
mil jueces. En los dltimos afios se han
creado muchisimos juzgados. El reclu-
tamiento de jueces se ha vuelto menos
riguroso. Como recuerda nuestro juez
del Supremo, “desde hace unos quince
afos, la gente se hace mds consciente
de que puede ejercitar los derechos. En
el momento en que se abre la mano
porque 'la sociedad demanda mds jue-
ces, la calidad baja. Antes se fabrica-
ban treinta o cuarenta jueces al afo.
Ahora las promociones son de doscien-
tos cincuenta. Hay un nuevo método de
seleccion: el llamado cuarto turno. Es-
tos nuevos jueces ya no hacen oposi-
cién, sino que son abogados a quienes
simplemente se les hace una entrevista.
Se ha hecho jueces a gente que no ha
estudiado derecho penal o civil, pero
que no les han tocado estos temas en el
examen, y ahi ha aprobado la suerte.
Lo que no se puede hacer es regalar ca-
rreras ni dejar en manos de indocumen-
tados el patrimonio y la libertad de las
personas. Para los jueces sustitutos, por
ejemplo, sélo se requiere tener el titulo
de licenciado en derecho y normalmen-

te son abogados en paro, sin ninguna
garantia de que puedan hacerlo bien”.

“Antes habia pocos juzgados, e iban
muy cargados —comenta otro aboga-
do—. Hoy hay mds juzgados, siguen
yendo igual de cargados. Pero ahora te
encuentras jueces que imparten resolu-
ciones que quiebran el derecho, ya no
digo por mala fe, sino por verdadera y
manifiesta ineptitud”. Nuestra abogada
confiesa que “a mi me da un miedo tre-
mendo llegar a segin qué juzgado. Es
como una loteria. Cuando tienes un ca-
s0, lo primero que preguntas es: ;Y en
qué juzgado me ha tocado? Recuerdo
como jueces buenos los de instruccion
del afio 78, 80...".

Un sagaz agente de Cambio y Bolsa
lanza contra la Justicia la peor de las
acusaciones posibles: “Hay desigual-
dad de trato ante situaciones iguales.
La justicia funciona fatal y super lenta,
y de repente es super rapida. Como te
toque... Es como una loteria. No sabes
nunca cudl va a ser la respuesta. Si van
a por ti, te trituran. Y el resto, a vivir
que son dos dias”.

¢ QUIEN TEME
A LA TOGA FEROZ?

“Los tinicos que pueden acabar con la
corrupcién son los jueces —prosigue el
agente de Cambio y Bolsa-. Por eso hay
tantas presiones y no se les dota de me-
dios para investigar. A nadie le interesa
que funcione bien la Justicia. Y a los po-
liticos, menos que a nadie. Porque el po-
litico y el poderoso al tinico que temen
es al juez; es lo Gnico que no controlan.



En Cataluna, si no eres de la orbita de
Pujol no puedes acceder a ningtin cargo
de responsabilidad, ni siquiera en la so-
ciedad civil. Pero tendrias que estar en
cualquier dependencia de la Generalitat
cuando reciben un oficio de un juzgado
de instruccién. Se ponen nerviosisimos,
de repente todo son prisas. Es lo tnico
que no se puede solucionar con un tele-
fonazo a un amigo. Si el juez te llama a
declarar, es lo que él diga”. *“Un juez de
instruccién —apostilla nuestra abogada—
tiene mds poder que el presidente del go-
bierno. Es el tinico que te puede meter en
la cércel”.

“En cualquier Estado —interviene el
letrado Eduardo Guerrero— si hubiera
una Justicia muy rdpida, muy eficaz y
accesible, habria que pedirle menos fa-
vores a los politicos™. Un abogado que
conoce las entrafias del mundo empresa-
rial barcelonés plantea el nicleo del pro-
blema: “Para tener contratas del Estado,
las empresas se ven forzadas a pagar
peajes a los partidos politicos. Y llega
un momento que el empresario honrado
acaba haciendo suspensién de pagos
porque no se gana ninguna contrata. Es
muy duro. Imaginate que estds en una
empresa, y estds compitiendo, y te di-
cen: O pagas este peaje o te quedas sin
contrata. Si te lo dicen una vez no pasa
nada. Pero te lo dicen diez veces, y a ver
qué haces con tu plantilla, con tus com-
promisos bancarios, con tus accionistas.
No te queda mas remedio. Nos estamos
cargando el pafs poco a poco. Esto hay
que atajarlo, y judicialmente. Los jueces
deben actuar de modo implacable para
crear el convencimiento social de que
esto ha de acabar™.

DELITOS DE CUELLO BLANCO

Los delitos de cuello blanco los co-
meten personas respetables del mundo
de los negocios y la politica, y se carac-
terizan por la falta de una respuesta ju-
dicial en la mayoria de los casos. Al
Capone los llamaba negocios legitimos.
Debilitan la moral social.

Los delincuentes de cuello blanco
consideran que la ley va en paralelo
con ellos y que nunca se la van a en-
contrar; los tribunales estin para otros.
“La Justicia si funciona —afirma un pe-
nalista desenganado— cuando se trata de
cosas sencillas, del pequeio delincuente.
Pero en términos de grandes delitos es

“Los nuevos jueces del 'cuarto turno'
ya no hacen oposicion, sino que son
abogados a quienes simplemente se les

hace una entrevista”.

dificil que funcione, por la posibilidad
de que haya pequefias parcelas de co-
rrupcion hasta llegar al final”.

En el proceso civil, el juez no puede
entrar en cuestiones en que las partes no
hayan entrado. Pero en el proceso crimi-
nal, como de lo que se trata es de perse-
guir el delito, el principio es inquisitivo.
El juez tiene que inquirir, averiguar todas
las circunstancias que confluyen en un
determinado delito. “Todavia no tene-
mos jueces bien preparados en el dmbito
de los delitos econémicos —afirma un
abogado mercantil- y, lo que es peor, su
entorno, el de los peritos y técnicos que
rodean los juzgados, es muy malo e in-
cluso deshonesto. Ademds de entorpecer
la Justicia, estan haciendo mucho daiio.
Se subastan al mejor postor’.

“En los delitos econémicos —apunta
Eduardo Guerrero— el juez se siente im-
potente. Son de muy dificil probanza y
de muy dificil tipificacién. Ademds las
sociedades anénimas tenian que existir
para producir o comerciar. Pero hoy el
70% de ellas son meros entes de ficcién
que sirven de velo fiscal”.

GRANUJAS ATODO RITMO

El conocido abogado Javier Nart de-
fiende a los pequenos accionistas de
Grand Tibidabo perjudicados por Javier
de la Rosa. Su denuncia al financiero
cataldn puso en marcha una accién ju-
dicial que puede ser la mecha de la ho-
guera de las vanidades. “El caso De la
Rosa —afirma Nart— es una actuacién
plena de la Justicia utilizando todos los
mecanismos técnicos que necesita. Que
ya va siendo hora. Porque la Justicia es
muy eficaz enfrentdndose al delito arte-
sanal, al choricete. Pero cuando nos en-
contramos frente a entramados contrac-
tuales hipercomplejos, el juez estd en
una situacién disminuida, funcionando
como un semiartesano. Es como si el
juez subiera el Tour Malet en una bici-
cleta pinchada frente a un Lamborghini
en la autopista a toda velocidad. En es-

ta ocasion, la Justicia funciona también
como una Lamborghini, con la misma
experiencia a un lado y al otro lado de
la mesa. Ahi estd la gran diferencia”.

La Fiscalia de Barcelona, liderada
por Carlos Jiménez Villarejo y José
Maria Mena, ha actuado en el caso
Grand Tibidabo con inusitada eficacia.
“La de Barcelona es una fiscalia atipi-
ca, a nuestro pesar”, reconoce el fiscal
Mena a AJOBLANCO. ;Qué tiene que
no tengan las otras? “Es una fiscalia es-
pecializada —responde Nart— y eso sig-
nifica una fiscalia moderna. Lo que ne-
cesita la Justicia en Espafia es
especializacién. Hay una profunda im-
potencia porque no existen juzgados ni
jueces que sepan mds de “ingenieria fi-
nanciera” que el delincuente. Para ha-
cer frente al delito organizado, que es
el peor delito porque corrompe a la so-
ciedad, mientras no existan érganos es-
pecializados en delincuencia econémi-
ca, estamos perdiendo el tiempo™.
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Javier Nart: “No puede ser que al juez Bueren,
que es el principal actor de la lucha anti-ETA,
le adjudiquen simultaneamente otros casos
que le despistan completamente”.

No parecen del mismo parecer las au-
toridades competentes: A partir del pré-
ximo uno de enero, los delitos que hasta
ahora se atribuian a un Juez de Delitos
Monetarios se repartirdn entre todas las
Salas de la Audiencia Nacional. Pero hay
aspectos aiin mds llamativos: “No puede
ser que al magistrado Carlos Bueren
—prosigue Nart—, que es el principal actor
de la lucha contra una sociedad organiza-
da como es ETA, le adjudiquen simulta-
neamente la investigacién de otro tipo de
delitos que le despistan completamente.
El crimen organizado tiene que ser obje-
to monogréfico de unos pocos magistra-
dos dedicados en exclusividad a ese
fenémeno”.

Nart considera que la Justicia estd
funcionando en Espafa como el lti-
mo resorte, tras fallar los controles
democriticos. “Tenemos un pais en
que las contrataciones directas, que
son la via mds directa al trapicheo,
han sido la norma, cuando segiin la
ley son la excepcion. Y nunca como
ahora la Justicia se ha convertido en
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el refugio de esperanza ante el espec-
taculo del rodillo parlamentario tapan-
do investigaciones evidentes”.

DARE ORDENES AL FISCAL

Desde los tiempos de Montesquieu, la
democracia se define por la separacion
de los tres poderes: El Ejecutivo, el Le-

gislativo y el Judicial. Cuando el Tribu- -

nal Constitucional se disponia a emitir
sentencia sobre la legislacion del aborto,
el entonces vicepresidente Alfonso Gue-
rra dejé clara la vocacién democritica
de su gobierno: “Si el fallo del Constitu-
cional nos es desfavorable, habrd que
poner en marcha la madquina de hacer in-
dultos. Las leyes no pueden permanecer
paradas por doce personas que, ademds,
no han sido elegidas por las urnas”. Por
si alguien no le entendia, remaché:
“Montesquieu ha muerto™.

Cuando hace dos afios, el Consejo Fis-
cal apoyé por amplia mayoria a Enrique

Abad como candidato a fiscal antidroga.,
un alto cargo del Ministerio de Justicia
grité: “Ya tenemos otro lfo con estos ca-
brones, han propuesto al que no debian”.
Con las leyes del PSOE, los fiscales tie-
nen cada vez mds influencia en la ins-
truccién de los procesos penales. Los
fiscales actian a las ordenes del Ejecuti-
vo. El gobierno nombra al Fiscal Gene-
ral del Estado y si no estd contento con
lo que hace, puede cesarle cuando quie-
ra. El Fiscal General puede decidir una
acusacién o un archivo unilateralmente.
(Qué pasa cuando el gobierno tiene inte-
rés directo en un caso judicial? Pues que
el gobierno es el jefe de la institucién
(ministerio fiscal) encargado por las le-
yes de decidir cémo y cudndo se le in-
vestiga. “La posicion del fiscal, en sana
doctrina, no es defender al Estado sino a
la sociedad -recuerda Guerrero-. Esto
es algo que se suele olvidar. El fiscal ve-
la por el interés piblico. Porque los que
defienden al Estado como titular de de-
rechos y obligaciones son los abogados
del Estado™.

En 1985, una ley del PSOE deroga la
anterior legislacion de UCD y obliga a
que todos los miembros del Consejo
General del Poder Judicial sean elegi-
dos por las Cortes. El Consejo pasa a
ser rehén de los partidos, que se lo re-
parten por cuotas. El Consejo General
del Poder Judicial gobierna a los jue-
ces: imparte los ascensos y las sancio-
nes, y les controla los presupuestos.
Por suerte, el Poder Judicial se encuen-
tra en cada juez cuando juzga. El juez
es inamovible y soberano, su poder es
ilimitado e impermeable. “Esto es el
deber ser —apostilla nuestra abogada-.
Segin la Constitucién, el juez podria
ser totalmente independiente. Yo he co-
nocido jueces que luchan por su inde-
pendencia y la hacen valer. Pero hay
otros que ves que no, que son casi ama-

‘nuenses. En estos casos no hay mucha

diferencia entre el Poder Judicial y el
Ejecutivo; a través de la Fiscalia, o de
las redes que sean, muchas veces re-
suelven el tema de una manera politica.
Esto produce una falta de garantias pa-
ra el ciudadano”. ;Jueces independien-
tes? “Antes —zanja un letrado- habia el
prestigio, el honor, una cierta tranquili-
dad de vida, decir: Bueno, pues yo me
gano la vida asi... Actualmente el dine-
ro es la medida de todas las cosas, y to-
dos tenemos un hijo en paro. Desengé-
fiese: Independientes sélo son los
viejos, los ricos y los solteros™. m
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Enric Ases, Piero Steiner,
Richard Collins-Moore.
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Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas.
/Qué mis se Puede Pedir a una Oficina?
Libertad para ir Cuando Quiera.

S." s oficina ideal es asi, la ha encontrado. EI AVE la pone a su disposicién, aunque sélo sea por 2 h. 25 min.
Para que mientras llega a su destino, aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita
para que el trabajo mas dificil parezca facil. Con teléfono en el tren y una sala con servicio de fax en la estacion.

Ademas, por si todo esto no es suficiente para convencerle, se lo ofrecemos 20 veces al dia; 20 trenes que viajan entre
Madrid y Sevilla. Para que vaya cuando quiera. Sin agobios ni preocupaciones. Con el AVE. La oficina mejor comunicada.
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Las murall

MIENTRAS SE CELEBRA el quinto aniversario
de la caida del muro de Berlin hay otros mu-
ros en el mundo que siguen esperando su tur-
| 1O de acoso y derribo. En La
o naeana  Habana, las paredes del Male-
con estahlecen la
frontera entre el sue-
no y la realidad. Al
otro lado esta Miami,
un destino ciegamen-
wexico e idealizado. En Me-

Kico, los 22 millones
de hahitantes del DF son la
propia coraza que aisla a la ciudad de la rea-
lidad del mundo indigena y de lo que ocurre
en Chiapas tras la revuelta zapatista. Son los
muros del Atlantico.

del Atlantico




Dossier

LA HABANA

iAbajo con el Malecan!

Par Pere Pons.

1 Malecén, la obra arquitecténica que dio a La Ha-
bana un magnifico balcén al mar, se ha convertido
en el muro de contencién que encierra la libertad de
un pueblo al que gota a gota le van absorbiendo la
vida. Fueron los ladrillos de esa balaustrada marina
los primeros testigos de la mayor manifestacién piblica y
espontdnea que vivia la isla contra el régimen de Fidel
Castro desde hace muchos aifios. Ocurria el pasado cinco
de agosto, cuando la desesperacién empezaba a degenerar
en locura y una descontrolada avalancha de balseros deci-
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dfan atravesar el muro y adentrarse en el Atldntico.

En el Malecén se cruzan los limites de la realidad y las
puertas de la fantasia. Detrds de sus paredes existe un mundo
idealizado como el que crea en su mente todo prisionero para
hacer mds llevadero su cautiverio. “Algiin dfa yo estaré en el
otro lado”, se dice a si mismo convencido de que su destino
—en comparacién a su origen— puede ser algo similar al parai-
s0. Los cubanos, sin embargo, saben en el fondo que no hay
paraiso posible en la tierra y en parte porque si hubiera un lu-
gar idéneo donde ubicarlo se encontraria bajo sus pies.

Aquella arbitraria sentencia que dictamina que cada pue-
blo tiene el gobierno que se merece, en Cuba pierde toda le-




gitimidad. Auténtico crisol de razas y de culturas, el pueblo
cubano parece haber absorbido lo mejor de cada una de sus
mezclas, espaiiola, africana y china. Ausentes de poblacién
indigena —masacrada por las enfermedades y la explotacién
en tiempos de la Conquista—, de la Espafia imperial han to-
mado la lengua y la ascendencia y de los esclavos africanos
y chinos ha calado la magia de
la religién yoruba, la belleza
del color prieto y el misterio
de los ojos rasgados. No deja
de ser sorprendente como esas
gentes que han vivido entre
dictaduras desde que su pais
fue proclamado independiente
(primero fue Machado, luego
Batista y ahora Fidel Castro),
han salvaguardado un carécter
abierto, hospitalario y agrade-
cido que les convierte en seres
genuinamente especiales.

Tan especiales como el pe-
riodo que les toca vivir desde
hace poco més de cinco aos, cuando en la vieja Europa se de-
rrumbaba el Este y la Unién Soviética dejaba desprotegidos a
todos sus ahijados. La isla de Cuba quedaba atin mds aislada
del mundo y el empecinamiento de su caduco mandatario de
seguir en sus trece dejaba al pueblo totalmente desabastecido.
Educacién gratuita sin material escolar, la mejor asistencia sa-

Las murallas del Atlantico

nitaria sin medicamentos, cartillas de racionamiento sin ali-
mentos, viviendas protegidas sin luz, sin agua, sin gas. De
aquella maravillosa revolucién sélo quedan las sombras.

Después de treinta afios, el chantaje del blogueo yanqui se
cobra sus efectos mds crudos con elevados intereses y el go-
bierno cubano —aquel que surgié de una revolucién popular
sin precedentes en la historia de
América— ha empezado a mover
sus piezas sin tener para nada en
cuenta las necesidades del pue-
blo. “Cuba es un inmenso table-
ro de ajedrez y nosotros somos
los peones que avanzamos o re-
trodecemos segin los movi-
mientos de Clinton o de Fidel”,
me explica un taxista mientras
nos dirigimos, en plena noche, a
comprobar la actividad que se
genera en el Malecon.

Desde que el sol se esconde
hasta primera hora del dia, el
Malecén alberga el mayor cen-
tro comercial de La Habana. Todo estd en venta. Las jinete-
ras refriegan sus carnes en las entrepiernas de los yumas
(turistas) mientras sus primos agotan las existencias de su
chispa de tren (ron casero) y los fulas (délares) pasan de un
bolsillo al otro en un ajetreo de bisneo (negocio) incesante.
No son delincuentes ni prostitutas de oficio, sino médicos,
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>3> maestros, licenciados y jévenes esposas con marido e hijos

que en sus trabajos respectivos, en caso de tenerlo, no lle-
gan a sacar mds de 200 6 300 pesos cubanos al mes (el equi-
valente a 2 6 3 dolares). El periodo especial, como asi llama
el Gobierno al ciimulo de restricciones que ha impuesto al
pueblo desde que la antigna URSS dej6 de enviarles petr6-
leo y otros productos, ha generado un submundo clandesti-
no donde ha nacido una nueva jerga que le afiade atin mas
misterio e interés. En Cuba la realidad es ilegal y cometer
delito, una necesidad por decreto gubernativo. Al otro lado
del puerto, donde viejos cargueros llevan afios oxidando las
aguas con la corrosién de sus armazones, un policia ofrece su
arma reglamentaria a cambio de una gallina y una bicicleta.
Una vez realizada la operacion, se dirige a una céntrica terra-
za donde un camarero amigo le coloca una lata de cerveza
fresca entre el peridico que el agente, de forma disimulada,
ha dejado enroscado encima de la barra. Pagar los 2,5 $ por la
cerveza, hubiera supuesto dejar a su familia sin pollo hasta
el mes siguiente.
Aunque ahora, con
la gallina bajo el
brazo, su preocupa-
cién es que le salga
ponedora.

Durante el dia,
esas horas de sol
castigador que ni
tan sélo calman las
lluvias torrenciales
de los trépicos, la
Cuba real duerme
y es durante la no-
che, cuando los
apagones dejan a
la luna como tinico
testigo, el momen-
to de despertar.
Las restricciones
de luz son tan con-
tinuas que en la
ciudad la noticia
no son los apago-
nes sino los alum-
brones. Una de las
pocas atenciones que el Gobierno tiene para con sus ciuda-
danos es reducir esas restricciones a la hora del culebrén
brasilero: la hora de la tele-novela es sagrada.

Las salas de fiestas ubicadas en los hoteles tienen una estre-
lla, el Palacio de la Salsa del hotel Riviera. En sus puertas se
agolpa un gentfo de cubanos a la espera de que un yuma les
pague los 10 d6lares que vale la entrada y les permita compar-
tir un suspiro de felicidad bailando como sélo ellos saben al
ritmo de Los Van Van, NG la Banda o el grupo mds en boga
del momento. Durante esas horas de diversién la angustia se
transforma en gozo y el placer se vive con la intensidad de
quien sabe que quizds esta ocasién tardard mucho en repetirse.

El pais del son y del ritmo deja a sus hijos pocos lugares
donde disfrutar libremente de su miisica. Entre ellos, el mds
popular es el Salén Rosado Beny Moré, una pequefia parce-
la de lo que habian sido los legendarios Jardines de la Tro-

Esa ciudad de las columnas y
los soportales que con bella
precision describio

Alejo Carpentier tiene hoy

el semblante de una ciudad
en plena postguerra.

pical donde hicieron su bautismo de fuego grandes artistas
como el propio Salvaje del Ritmo. A diferencia de las demds
salas de fiestas y del desgastado tipismo de Tropicana —sélo
apto para turistas—, en ese reducto de La Tropical uno es
testigo del verdadero sentir alegre y deshinibido de un pue-
blo secuestrado por los avatares politicos. Al sonar la misi-
ca se muestran en cuerpo y alma los hijos de Changé y las
hijas de Ochun, los santos (erichas) yorubas que en la cultu-
ra sincrética se identifican con Santa Barbara y la Virgen de
la Caridad del Cobre respectivamente. Chango es quien do-
mina el rayo, el fuego y los tambores, su simbolo es la viri-
lidad; Ochiin ostenta el dominio de las aguas dulces y sim-
boliza el amor y la sensualidad. La santerfa forma parte de
lo més profundo de la cultura cubana y sélo hay que atrave-
sar La Habana en direccién a Regla para llegar a Guanaba-
coa y percatarse de la fuerza social de esa tradicion religiosa
después de un paseo por las calles de la ciudad y de una vi-
sita a su sorprendente Museo de la Santeria.

Dicen que no han sido pocos los santeros que se han
encomendado a Eleggua (simbolo del futuro y el destino
—San Antonio, en su traduccién sincrética—) para discernir
cudl serfa el espiritu que conduciria las decisiones de Fidel
Castro. De hecho, el propio Fidel tiene su santero particular al
que, segiin cuentan, de vez en cuando se encomienda para pe-
dirle consejo. Pero por si acaso sus designios no fueran favo-
rables, tiene en némina a un amplio colectivo de universita-
rios que a sueldo del Estado se encargan de representar el
papel de unas nuevas generaciones afines al régimen que na-
da tiene que ver con la desesperanzada juventud de la isla.
Asi es como se sustenta desde las mismas estructuras del Es-
tado un pafs donde todo existe por duplicado. La doble moral
de las instituciones, el doble lenguaje de la calle, la prictica
de una religion doble (catélica y yoruba), el uso de una doble
moneda (peso y délar). En medio de todo ello, el comunismo
es s6lo una ficcién més en ese mundo donde no existe fronte-
ra entre verdad y mentira y donde lo que realmente existe es
el capitalismo mds miserable, el capitalismo de subsistencia.
Cuba vive inmersa en una horrible pesadilla y lo peor de todo
es que nadie sabe si el despertar serd ain mds terrible. A mo-
do de consuelo, el responsable del Instituto de Cooperacién
Iberoamericana (ICI), Manuel Iglesias, considera que el futu-
ro en Cuba est4 lleno de posibilidades. “A pesar de los fraca-
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Las murallas del Atlantico

sos y de la critica situacién actual, nadie puede negar los lo-
gros conseguidos en Cuba en su estructura social colectiva.
Sobre la base de esa experiencia positiva de lo colectivo, aho-
ra parte con ventaja para afrontar una evolucién de caracter
individual donde pueda establecerse un equilibrio entre
lo mejor de esos dos mundos”, idealiza Iglesias.

Lo cierto es que hoy, pasear por L.a Habana te
convierte en testigo de una ciudad que acaba de
ser bombardeada. Los edificios se caen a peda-
zos, las calles, maltrechas y descuidadas, estdn
llenas de hierbajos y suciedad. Esa ciudad de las
columnas y los soportales que con bella precision
describié Alejo Carpentier en la que atin queda el
recuerdo de los ocres, azules, sepias, marrones y ro-
Jos tierra, ese “estilo sin estilo”, es sélo eso, puro re-
cuerdo. El contraste de la aparatosa arquitectura so-
cialista con los restos de las edificaciones coloniales
y la variedad de gustos y estilos en las construccio-
nes caprichosas de los hacendados del lugar (de la
Avenida Hemingway a Miramar), visten a la ciudad
con el mismo grado de mestizaje que sus gentes. Pero
la dejadez en que se encuentran la mayoria de estos
edificios dan a La Habana el semblante de una ciudad
en plena postguerra.

No en vano, asf es como Tania Bruguera, una joven y
prometedora pintora, bautizé su revista de arte: Memoria de
la postguerra. Una publicacién que nacié en noviembre del
93 y que muri6 el pasado mes de septiembre cuando su tercer
nimero fue secuestrado por las autoridades. No es que alen-
tara en sus paginas conjura alguna contra el régimen, simple-
mente iba por libre y cometia la osadia de salir a la calle sin
el visto bueno —o malo-, de ningtin organismo oficial. Como
profesora cétedra de pintura del Instituto Superior de Arte de
La Habana y, sobre todo como artista, Tania sabia de buen
principio que el cierre podia llegar de un momento a otro.
Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a que nadie le cortara
su inquietud creadora y asumia la revista —financiada con su
sueldo- como una obra mds dentro de su trayectoria. Tres
cuartas partes de lo mismo le sucedié a René de la Nuez, di-
bujante y humorista de prestigio que en la época prerrevolu-
cionaria ilustré la muerte grifica de la dictadura de Batista,

En su viaje a Barcelona

entre en el nuevo Apolo.
Es un «Sol».

ituado junto al palacio de Montjuic y a un paso del
centro histérico y comercial, hemos inaugurado un
Hotel pensado para satisfacer a los mas exigentes.
El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la
posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de
su situacién privilegiada, por un precio realmente
extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra
bien comunicado, con 3 vias de acceso a la autopista,
aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las mualtiples
ferias que se realizan a lo largo del ano en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a
Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un
rauténtico Sol!

Para mayor informacidiny reservas llame al ilélong
Bratuito 900 14 44 44, excepio [slas Cananias,

René de la Nuez
La Habana. Autas de fe

cuando se le notificé que su

undécimo libro de caricaturas

—La Habana. Autos de fe— no

seria publicado al reflejar la realidad
social generada por el maldito periodo especial.

Hablando con ellos, comiendo en los paladares (restau-
rantes caseros), compartiendo bicicleta y escuchando a per-
sonajes como Rufo, un mecanico-filésofo de abuelos galle-
gos capaz de resucitar un Plymouth del 50 al mismo tiempo
que analiza la obra de Don Miguel de Unamuno, uno se
siente préximo a la verdadera Cuba. Ese pais en el que na-
die se siente extrafio y que alguien se equivocé al ponerlo
en el mapa. Convendria resituarlo a medio camino entre An-
dalucia y Canarias, al pie de Africa y con las aguas del
Atldntico y del Mediterrdneo bordeando sus costados. La
consigna es ahora —en sentido figurado, claro estd- *; Abajo
con el Malecén!”. En un momento en que el cubano de a pie
ya no tiene miedo de hablar en voz alta —;qué mds puede
perder al que ya le han quitado todo?—, cabe derribar ese
muro que los atrapa para que el mundo aprenda de la cultura
y la fuerza que posee ese pueblo aprisionado.

*Garantizamos su reserva con
72 horas de antelacién.

* Uso diurno de la habitacién,
de 10.00 h. a 18.00 horas,
descuento 50%.

* Hotel acogido al programa de
Iberia Plus.

Sol Apolo---

Avda. del Paralelo, 57-59
08004 Barcelona

Tel.:t93) 443 11 22 (30 lineas)
Fax:(93) 443 00 59
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Dossier

La voz de la calle

PEDRO LUIS FERRER

“Cuba esta dejando de ser un pais”

PorP.P.

iene 42 afios y es una de las voces mds presentes en

la memoria popular del cancionero cubano. Su dlti-

mo disco lo grabé en 1985 y a pesar de que las radios

del pais tienen la 6rden de no pinchar su misica y

son escasas las posibilidades que tiene para realizar
conciertos, en la calle, todos estan al corriente de sus nuevas
composiciones y aprovechan cualquier oportunidad para acer-
carse a su casa y oirle cantar. Pedro Luis Ferrer naci6 artistica-
mente con la generacién de La Nueva Trova pero €l siempre
ha ido por libre. Pionero del rock cubano, compositor y direc-
tor de orquestas sinfénicas en Polonia, poeta y trovador en
México, Pedro Luis Ferrer es hoy por hoy el mdximo expo-
nente de la guaracha caribefia, un sonido festivo y bailable que
€l como nadie ha sabido llenar de contenido. Sélo ha editado
tres discos —“‘asi tengo menos de que arrepentirme”, ironiza-
pero su trabajo no debe medirse por las pautas que impone la
industria musical sino por la intrinseca relacion que sus can-
ciones mantienen con el @nimo que se respira en las calles de
La Habana. E! abuelo Paco, El palero, Inseminacion artificial,
Espuma y arena, Las artilleras o Me gusta hablar espaiiol son
algunos de los titulos que han abierto brecha en la historia re-
ciente de la trova cubana a la sombra del establishment trovero
instalado en la oficialidad de Fundaciones y demas gratifica-
ciones institucionales.

-¢Por qué no fuiste admitido en el grupo de cantantes
que integré el famoso movimiento de La Nueva Trova?

—Si fui admitido, pero nunca quise formar parte. Se cred una
especie de organizacién con estatutos, reglamentos... y yo
siempre he creido que un movimiento estético no puede ser un
hecho organizativo. De esa manera enmarcas a toda una gene-
racién de misicos bajo un mismo movimiento cuando quizis
no tiene nada que ver con su linea estética. A través de esa es-
tructura se ejercieron determinadas hegemonias y presiones.
Permitié que prevalecieran unos conceptos sobre otros quizas
mas renovadores. A finales de este movimiento, creo recordar
que por el afio 83, incluso llegué a integrarme en €l para que
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nadie pensara cosas extranas. De hecho ya habia gente que me
consideraba un contrarrevolucionario.

~Por ese motivo se entiende que, por ejemplo en Espaiia,
cuando se habla de Nueva Trova la referencia casi exclusi-
va se encuentre en las figuras de Silvio Rodriguez y Pablo
Milanés.

—El que sélo se conozca a Silvio y a Pablo en Espaiia es res-
ponsabilidad total de los espafioles. Yo nunca echo la culpa a
nadie mas que a mi mismo de la escasa difusién de mi trabajo
fuera de la isla. He sido poco luchador por mi trabajo y el peor
negociante. La gente me pide que les grabe unas canciones y
yo me meto en el estudio y les grabo una casete sin cobrarles
ni un centavo. Creo que esta es una forma alternativa de dar a
conocer mi trabajo y si existieran otros mecanismos legales en
el pais quizds podria convertirse en un proyecto econémico. A
lo mejor las circunstancias cambian y puedo convertirme en
un artesano de la misica independiente. Mientras la coyuntura
legal no lo permita esto no serd posible. Uno puede incurrir en
ilegalidades menores como comprar comida en la bolsa negra,
pero meterse en ese tipo de proyectos no seria saludable para
mi persona.

—Lo que no parece que haya sido saludable para la pro-
yeccion de tu carrera es el talante critico de algunas de tus
canciones ;te sientes todavia ligado al compromiso revo-
lucionario?

—Toda la vida he estado comprometido con un proyecto re-
volucionario. Soy azafran y lirio, elogio y critico y a veces en
la critica misma estd implicito el elogio. No obstante, todo lo
que he hecho en mi vida lo he realizado con una absoluta con-
viccién. Si ese elogio hoy no tiene sentido es debido a los erro-
res, el egoismo y las mezquindades humanas. Las cosas que
me molestan de la vida en Cuba no son las que atafien a mi
persona ya que de esos asuntos soy yo el dnico responsable.
Me molesta que la gente que ha tenido la posibilidad de trans-
formar econémicamente este pais no lo haya hecho, asi como
las demoras y las dilaciones en sus decisiones a costa de sacri-
ficios del pueblo totalmente innecesarios. A nivel artistico, me
he ganado tanto lo que tengo como lo que no tengo. Y mi obra
habla de eso. de una insatisfaccion que rebasa el punto de vista




personal. Trato de ser un intérprete del sentimiento de la gente
y del pensamiento popular. Creo que ese es el verdadero arte
popular. El arte que se convierte en trueno y el pueblo es vien-
to. Por eso me siento totalmente realizado ya que creo que en
ese sentido mi trabajo ha cumplido su cometido desafiando to-
das las trabas posibles.

-¢Llega un momento en que uno se acostumbra a convi-
vir con la censura?

~No se trata de que a uno le censuren sus canciones sino de
que vivimos en una realidad censurada. Una realidad que no
concibe la oposicién de un programa de gobierno dentro del
Estado. Individualmente siempre me he sentido una persona
muy libre y el que no pongan mis canciones en la radio o no
me contraten para dar conciertos me parecen simples escara-
muzas. Me considero una persona muy dialéctica y estoy con
vencido de que esta situacién no puede perdurar. Un gobierno
no manda en la administracién de un pais, ni se puede confun-
dir gobierno con partido o Estado. Un pais no puede desarro-
llarse sobre esa base y es por eso que Cuba estd dejando de ser
un pais. Cada cubano que emigra a Estados Unidos es un cen-
timetro que gana Estados Unidos sobre este pafs, un centime-
tro que se vuelve metro y después kilémetro. Ante esta situa-
cién, hablar de la censura a una cancién se convierle en una
bagatela. No quiero disfrutar de una libertad que me permita
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Cada cubano que emigra a

Estados Unidos es un

centimetro que gana Estados
Unidos sobre este pais, un

centimetro que se vuelve metro

y después kilometro.

decir en un concierto lo que me da la gana si en realidad la so-
ciedad no tiene sus propios mecanismos para expresarse. Y no
hablo de una expresion en términos artisticos sino econémicos,
puesto que nuestra realidad exige a gritos una expresion en tér-
minos econémicos. Una estructura nueva de la vida que decan-
te definitivamente un sistema que no ha dado pie con bola.

-¢Qué se siente al comprobar que la maxima aspiracién
de un cubano que desea labrarse un camino en la vida pasa
por salir de su pais?

~Siempre se habla de la gente que se va del pais pero no del
pais que se ha ido de la gente. Yo mismo, ya no como artista
ni como intelectual sino como miembro de la sociedad ele-
mental, me siento enajenado de la realidad cubana. Una nacién
no puede ser un proyecto que divida a su gente, un proyecto de
intolerancia y enajenamiento que a su vez pone cada vez mds a
este pafs en manos de los norteamericanos. Esta situacién va a
convertir el proyecto cubano en un proyecto anexionista de
forma irreversible. sin ninguna violencia y ademds sin odio.
(Por qué crees que los norteamericanos estdn admitiendo a la
comunidad cubana en su pais? Para el trabajador cubano su di-
nero no vale y en nuestro mismo territorio ya se ha disefado
un pais al cual no tenemos acceso econémicamente. Por esta
razon los que nos hemos quedado vivimos una especie de exi-
lio interior.

- Qué queda hoy en Cuba del ya mitico espiritu
revolucionario?

-La revolucién se hizo para que prevaleciera un nuevo Esta-
do de Derecho y hasta ahora eso no se ha visto por ninguna
parte. Mas que en la revolucidn yo creo en la evolucion, y esta
ha sido imposible en Cuba a causa de dos problemas: el ane-
xionismo y el caudillismo. Lo tnico que tengo claro es que la
revolucidn fue inevitable. A pesar de todo, lo que no puedo
permitir es que se hagan jueces de mi realidad gentes que no la
han vivido. Eso es lo mds fécil del mundo. Cuba debe evolu-
cionar y no retomar mecanismos revolucionarios de violencia

y enfrentamiento que por supuesto en mi no encontrarian a un >
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aliado. En ese caso si abandonaria el pafs porque seria con-
vertir nuestro problema en un verdadero desastre. Sigo sin
pensar que la solucion de Cuba pase por formar parte de los
Estados Unidos, aunque mi concepto de indpendencia estd li-
gado a las exigencias del mundo contemporineo. Hay que
buscar férmulas de equilibrio que permitan a nuestro pais rea-
lizarse con su propia identidad a la vez que interrelacionarse
con todos los demas.

—La izquierda tradicional sigue culpando al bloqueo de
la situacién que padece Cuba ;no es este el argumento
mas facil?

—Por principio elemental, personal y de conservaciéon no
puedo estar a favor del bloqueo aunque se ha de tener en
cuenta que ese bloqueo que nos hace estar sin medicinas, sin
alimentos, sin combustible, no perjudica a todos por igual si-
no de forma exclusiva a las masas populares entre las que me
incluyo. El bloqueo es una concepcion de embargo a raiz de
decisiones tomadas en Cuba a partir de una radicalizacién de
lus relaciones de nuestro pafs con el bloque socialista y la
Unidén Soviética. Aquello se desplomé y el bloqueo sigue vi-
gente. En una Iégica histdrica el bloqueo es el resultado de las
decisiones que se toman hoy en Cuba. Como contradiccién,
el discurso politico cubano nos ha hecho mds que nunca de-
pendendientes psicoldgicamente de los Estados Unidos. Has-
ta un punto que muchas veces te sientes como si estuvieras
luchando. como los vascos o los catalanes en Espaia, por la
autonomia de tu pais. Por eso creo que todo lo que aqui suce-
de, incluso el bloqueo, depende sélo de las decisiones politi-
cas internas. Estados Unidos es lo que es desde mucho antes

del triunfo de la revolucién cubana e independientemente de
la valoracion que uno pueda hacer de él, es un pais de cuya
fuerza el mundo depende: los mexicanos, los venezolanos,
los europeos, los africanos... todos tienen que lidiar con los
norteamericanos y uno tiene que hacer una politica que le
permita sobrevivir. Porque eso es lo mismo que me dicen a
mi en Cuba: “Pero no seas tan radical, tienes que cuidarte, vi-
gila lo que dices...”. Y yo me pregunto por qué tengo que ser
moderado cuando nosotros en términos de politica internacio-
nal no lo somos. Ese radicalismo se ha convertido en un boo-
merang vy el pais enemigo del Estado se ha traducido en el
pais deseado por el pueblo. Eso es sencilla y llanamente lo
que pienso de la realidad en que me encuentro porque yo no
participo en ningin proyecto ni en ninguna organizacién con-
tra Cuba ni nada por el estilo. Una realidad en la que el mis-
mo desasosiego de la gente aumenta la percepcién de las ne-
cesidades reales, esa falta de informacién, esa falta de luz en
todos los sentidos. No podemos crear una sociedad sobre la
base de un martirologio y de un sacrificio ;por qué raz6n?

—Tampoco sobre la base de un proyecto colectivo, una
vez comprobados los resultados.

—Queda claro que el proyecto colectivo no ha funcionado y
creo que hoy la vida se ha volcado mds hacia una perspectiva
de proyecto personal. No es que la gente no quiera que fun-
cione un proyecto social sino que estd viendo que las maneras
con que se ha llevado a la préctica han puesto en peligro las
cosas mds elementales de la vida. Se acaba el gas, la electrici-
dad, el transporte piiblico, los medicamentos, los alimentos...
Ahora nos damos cuenta de que ese proyecto humanista que
nosotros hemos defendido requerfa de un fundamento econé-
mico para desarrollarse del que hemos carecido. Crearle a to-
da la gente la visién de que quien vive del capitalismo es un
ladrén no tiene ningtin sentido cuando la nuestra es una de las
sociedades del mundo donde mds se roba. Ahi esté la cancién
de Carlitos Varela —Todos roban—. Incluso hemos llegado a
perder la nocién del robo porque es la misma necesidad la
que nos empuja a él. Si un cubano se propone vivir con lo es-
tablecido por la ley lo tienen que ingresar. El resultado es una
sociedad que se enferma psicolégicamente obligada a disefiar
su propia vida de forma clandestina o sobre la base de un pro-
yecto de delito.

-Esa cotidianeidad clandestina e ilegal crea tensiones,
malestares y enfrentamientos que a nivel de calle provo-
can incluso que se plantee el desencadenamiento de una
guerra civil.

—La gente no quiere més desastres, antes prefiere marchar-
se que embarcarse en una guerra civil. Aunque el tema surja
de vez en cuando en la boca de algunos, no creo que ese sea
el sentimiento de la gente. Eso no quita que un mal manejo
de la situacién pueda ser peligroso en este como en cualquier
otro pais, y ejercer tendencias represivas ante cualquier con-
flicto dejarfa un efecto muy negativo. Todo lo que pasa, que-
da. Las muertes recientes con todo eso de los balseros, por
ejemplo, han creado un resentimiento en parte de la pobla-
cion y esas cosas si son peligrosas porque crean un ambiente
de resentimiento y de tristeza que puede llegar a enloquecer a
las personas. Y un loco puede hacer cualquier cosa. De todas
maneras no creo que eso suceda porque tampoco resolveria
nada. De hecho Cuba ya pasé por eso, es la historia de este
pais. Ahora, los errores son errores, los empecinamientos son
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Si un cubano se propone vivir
con lo establecido por Ia ley lo

tienen que ingresar.

empecinamientos, las desatenciones son desatenciones, las
casualidades son casualidades y los engendros de laboratorio
de los politicos son engendros de laboratorio.

—Los sectores mas criticos respecto a la situacién cuba-
na opinan que esta no cambiara hasta que no desaparezca
Fidel Castro.

—No hay que olvidar que Fidel Castro es el lider de una re-
volucion y eso complica todo con fenémenos afectivos, de
compromiso, y sobre todo con una historia y una conviccién
que en un momento concreto ha tenido la gran mayoria de la
sociedad. Sigue habiendo gente en Cuba que espera que sea
precisamente €l quien transforme esta realidad. No es tan fi-
cil dilucidarlo porque a diferencia de los paises latinoameri-
canos aqui hubo realmente una revolucién. A pesar de que yo
no soy Fidelcentrista este asunto es mds complejo de lo que
parece. Lo que yo opino es que nadie puede estar por encima
de la ley y ese disefio caudillista que mantiene el régimen no
nos conduce a nada. La paz y la armonia de este pais no se
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pueden desarrollar sobre esa base. porque ha sido precisa-
mente la que ha dividido al pueblo cubano. En ninguna na-
cién ningtin criterio puede ser un criterio absoluto y este Esta-
do tiene que desideologizarse. Lo que sucede hoy en Cuba va
mis alld de los personalismos y estd claro que en nuestra pro-
yeccién ha'habido tendencias fascistoides. Se habla de dicta-
duras en el mundo. pero nosotros disefiamos una sociedad ba-
jo el lema de la dictadura del proletariado.

—-Desde el punto de vista artistico jcudl es tu mensaje
actual?

-Estoy trabajando sobre la fantasia de la gente. Me siento
un poco gastado de la critica, de los problemas sociales. Creo
que la realidad ha intervenido demasiado en mi trabajo artisti-
co. Necesito pasar a una etapa distinta en la que deseo incen-
tivar mds la libertad mental de las gentes. Muchas veces la
critica que uno hace de la realidad sirve al hombre para con-
formarse con su realidad decadente y. lejos de transformarla,
lo tinico que se consigue es que se perpetie. Quiero apelar a
la fantasia individual. a la ilusion de la gente. y que esta sea
consciente de que es poseedora de una espiritualidad entera-
mente suya e infinita. Hubo un tiempo en el que estaba con-
vencido de que el arte podia llegar a transformar la realidad y
sigo creyendo que cierto arte puede transformar la conciencia
de las gentes ;pero hasta dénde puede llegar un arte que sélo
se dedica a los asuntos reales de la vida siendo este un pro-
ducto espiritual? Por eso quiero centrarme en la espiritualidad
del hombre, en su interior, donde el arte consigue desarrollar
su faceta mds constructiva. B

ALBERT
CAMUS

El primer
hombre

Un reencuentro inesperado
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VIAMI: La frontera

el penultimo dia

y laisla
del dia
despues

Por lvan de la Nuez

ENTRE EL MAR Y LA POLITICA

Fin del verano y 1994. La comunidad de Miami vive di-
as tensos y movilizaciones variables. El motivo: mil bal-
seros son recogidos cada dia en alta mar o en costas de La
Florida. La primera movida va en dos direcciones: tratar
de acoger a los que llegan y, simultineamente, incitar a
través de las emisoras radiales a los cubanos de la isla pa-
ra que no abandonen el pafs. Que no desaprovechen la
“oportunidad” de desestabilizar definitivamente al régi-
men de La Habana. La ambigiiedad se resuelve por otros
derroteros: la administracién norteamericana cierra, desde
Washington, la entrada de balseros y los confina en las
bases militares de Guantinamo y Panama. En Miami, en-
tonces, la movilizacién es contra Clinton y a favor de un
embargo total a la isla. La légica es esta: Si los balseros
cubanos son tratados como los balseros haitianos (y de-
samparados de una ley que hasta el momento les concedia
todas las facilidades) el gobierno cubano debe recibir el
mismo trato que el régimen haitiano. Esto es lo que indica
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la Fundacién Cubano Americana en Washington. El asun-
to, sin embargo, no termina con la presién del conocido
lobby cubano en la Casa Blanca. Politicos de la isla y del
gobierno de los Estados Unidos se retinen, como desea La
Habana, en Nueva York. EIl canciller cubano es recibido
al mds alto nivel en Madrid. Es previsible lo que ocurrird:
Estados Unidos no hablard sobre el bloqueo a Cuba, pero
la comunidad europea y la ONU lo condenarin. Fin del
incidente: un juego de ajedrez pactado por los campeones
de siempre a costa de utilizar a los jodidos de siempre.
Los balseros quedan a expensas de una doble deriva: la
del mar y la de la politica. Dos inclemencias que trazan,
impasibles, el destino de estos ndufragos sin relato,

CONTRACORRIENTE

El aeropuerto de Miami tiene fama de recibir un avién por
minuto y de que los cubanos, mayoritariamente, entran pero
no salen. En medio de la crisis de los balseros soy un cuba-
no atipico. Estoy en el lugar incémodo de los cémodos. Sal-
g0, y por avién, para la vieja Europa. Amigos de todos los
puntos cardinales hacen las cdbalas de siempre: ;se queda o

Tomés Esson
Weicome to America, 1982
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no se queda? No me quedé. Hice perder apuestas y gané una
duda que no he resuelto atn: ;jquién navega contra la co-
rriente? ;Ellos o yo?

LA CORTINA CUBANA

Uno comprende pronto que el “problema cubano” no sélo
implica un drama sino toda una garantia para el funciona-
miento “politicamente correcto” del estado de la Florida.
Quiero decir: el “problema cubano™ es una cortina que logra
velar el “problema Miami”. El primero comprende a la triada
gobierno cubano-exilio-administracién norteamericana. El se-
gundo implica a disimiles universos, decenas de lenguas ofi-
ciales y extraoficiales, otras tantas religiones y nacionalidades
que aparecen controladas por esta frontera de contencién del
primer mundo sobre el tercero. Esa es la otra intensidad de
este tltimo reducto de la guerra fria: contener, como pueda, la
avalancha de la periferia sobre el mismo centro del mundo.
Cuando caiga el particular “muro de Berlin” del problema cu-
bano, quizd también se venga abajo el otro muro que divide
al primer mundo del tercero. Esa es una de las claves de la
cortina cubana. ;A quién le conviene esto?

LAS ESTRATEGIAS FATALES Y UNA PIZZA
DE ROPA VIEJA

Hay intelectuales y artistas de Miami con una devocion, al-
go tardia, por Jean Baudrillard. Aunque hay mucho de hipe-
rrealidad y simulacro en toda la ciudad, nunca comprend{
muy bien este furor por el fildsofo del después de. Muy al
contrario de lo que propone Baudrillard, Miami no parece un
dmbito donde todo ya ocurrié sino un curioso arhipiélago en
el cual las cosas, como en los dias peniltimos, estdn por ocu-
rrir. Si Miami opera como un agujero negro que todo lo ab-
sorbe no es porque alli se viva en el post, después que todo ha
acaecido, sino porque alli gravita, siempre, la sensacién de
que hay algo por venir: la caida de Fidel Castro, la integra-
cién al primer mundo, la apoteosis del mestizaje (que no ha
ocurrido pese a existir allf todas las posibilidades de mezcla),
el arribo del week end para gozar “a lo latino” después de una
semana de trabajo a “lo anglosajén”, el resultado sabatino de
la loteria... En el café Tu Tu Tango, de Cocconut Groove, un
pintor del cual nunca supe su nacionalidad me pidié que es-
cribiera, como Baudrillard, unas cool memories sobre esta
ciudad, que €l adora. En ese mismo instante encontré, y pedi,
una pizza de ropa vieja (un plato tradicional cubano que con-
siste en carne deshilachada bien sazonada). No sabfa que
existiesen esas pizzas y el citado café no era siquiera propie-
dad de cubanos. La nostalgia remitida al futuro. Esta es otra
de las lecciones: en Miami hasta el pasado esta por acontecer
—de hecho este discurso aflora por alli a cada paso-. Hacer
trascender lo que fue, como una meta, hacia el horizonte.
“Regresar al futuro”, sea en una pizza, un teléfono celular
(para estar siempre conectados al sistema) o un programa de
gobierno. Es donde Baudrillard no nos puede decir nada y las
memorias se escribirdn, pero calientes.

TOMAS CASADEMUNT

LEARNIN” FROM MIAMI

Miami es un archipiélago cuyos islotes estdn unidos por
autopistas que atraviesan, sin necesidad de que se “to-
quen”, los miltiples guetros que lo componen —Little Haiti,
Miami Beach, Downtown, Coral Gables, Hialeah, el South-
west—. Y es curioso que no tengan, por alli, un Robert Ven-
turi que nos haya aportado algo como Learnin” from Las
Vegas. Hay ciudades en las que los cuerpos lo explican todo
(o la miisica o la literatura o la noche). En Miami casi todo
estd contenido en su arquitectura. En esa mezcla ambigua de
exteriores estables con unos interiores inconsistentes. Esa
paradoja constructiva lo signa todo. No puede ser casual que
por Ocean Drive se conecten los cuerpos mds perfectos del
mundo y las limusinas pobladas por los gordos mds especta-
culares; la dieta macrobidtica con la satisfaccién de las gu-
las mds exigentes; los “marielitos™ con la antigua burguesia
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cubana; la vieja izquierda y los nuevos ricos; el mal gusto
con la estética de la recién exiliada vanguardia cubana; la
indiscrecién con la ausencia de discurso; la legién homose-
xual de la playa con una peluquera batistiana... Quiza un
Venturi hubiera descubierto que Miami no es la reproduc-
cién de La Habana, sino una especie de Managua de Ridley
Scott. Un espacio sin centro, multiperiférico. Una ciudad
atomizada en la que parece que no acabamos de llegar nun-
ca al lugar donde vamos. Una ciudad no-ciudad.

FRONTERA. MASCARA. CUERPD

Ella transporta una historia lejana, la vejez prematura del
exilio —o su infancia eterna—. El tiene un apellido francés,
una fama; un hogar a resguardo. Ambos comparten la esce-
na del crimen. ;Escena del crimen? Imposible. Si alguien es
lanzado desde un rascacielos de Manhattan no se precisa la
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escena del crimen. (El lugar de la partida no es el lugar de la
muerte. Dicen los expertos que el ébito puede ocurrir en el
trayecto.) Ella habia atravesado la frontera y asumido la
mdscara del otro. Mas su cuerpo —carne, hueso, viscera—
;quién lo asumiria? Ella pensaba. El era famoso. Todos te-
mian que ella pensara. Todos temian que €l fuera culpable.
Ella dejé la consumacién de su fuga en el pavimento (marcé
con su cuerpo el trayecto de una especie). El fue declarado
inocente. Los detalles, ahora, carecen de importancia. Todo
estaba disefiado para que asi ocurriera. Todos los hombres
tienen un apellido galo y han lanzado, alguna vez, a una
mujer desde la Torre Eiffel. Todas las mujeres tienen un
nombre hispano y han dibujado con su recorrido la linea de
una fuga fatal. Esta historia no es una ficcién. Es la sintesis
de la caida de la artista cubanoamericana Ana Mendieta

desde el piso que compartia con su marido, el famoso artista
minimal Carl Andre, acusado —y absuelto finalmente— de
asesinato. Los resultados del juicio provocaron largas discu-
siones y fueron leidos por varios autores como una afrenta a
las minorias. Hay poco que agregar al respecto. Salvo que la
historia de Ana Mendieta es la de las multiples fugas (del
pais, del exilio, de las fronteras que nos estdn prefijadas, de
las mascaras que deben ser asumidas). Tampoco es casual
que Mendieta o Reinaldo Arenas, por ejemplo, hayan anida-
do —hartos de fronteras y mdscaras— en la destruccién del
cuerpo el fin dltimo de su fuga definitiva.

UN SUENO DE LA STREISAND

Hay un film en el que un personaje de Barbra Streisand
tiene algunos suefios extrafios. En uno, la diva es arropada
por Fidel Castro quien le coloca, galantemente, una chaque-
ta sobre los hombros. El pintor conceptualista Arturo Cuen-
ca “congel6” ese instante en una obra con este titulo: Drea-
min” Left Wing New York. En ella, el artista intentaba saldar
su contradiccién con la izquierda intelectual neoyorquina y
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las causas defendidas por esta tltima desde diversos salo-
nes. La obra también puede ser leida, mas alld del tema cu-
bano aunque sin renunciar a €él, como una metdfora de las
actitudes de buena parte de la izquierda intelectual de Occi-
dente y de su relacién con las sociedades de la periferia.
Una izquierda que goza por igual del main stream neoyor-
quino y del compromiso revolucionario, y que canaliza sus
contradicciones con estas democracias de la tecnocracia a
partir de la defensa a ultranza de sus enemigos (Cuba, Viet-
nam, Nicaragua). Hasta aqui, no hay mucho que objetar so-
bre estas buenas intenciones. El problema se nos vuelve
complicado cuando un tipo de intelectual —que incluso po-
dria ser incluido, por sus posiciones, en ese espectro conoci-
do como “la izquierda™- critica desde adentro a los regime-
nes de esos paises. Regimenes que adoptan desde siempre
el efecto de un émbolo para conseguir sus proyectos de
emancipacién: realizan un discurso libertario “hacia afue-
ra”, en la misma medida que comprimen el interior de esas
naciones.

Buena parte de esa izquierda occidental se mueve en los
anchos espacios del afuera —en sus multiples salones, con
sus multiples medios y sus miiltiples caviares—. El lado es-
trecho —que por razones obvias no estd destinado a la dere-
cha, que vive de la otra mitad del problema— les estd re-
servado, con sus miltiples marginaciones, a estos
independientes. O a aquellos que arriban al otro lado de la
frontera para contar, sin compromisos pactados, su expe-
riencia al otro lado de la utopfa. Un libro de Carlos Castaiie-
da, La Utopia desarmada, ha tenido el valor de revisar re-
cientemente la historia de la izquierda latinoamericana.
Gabriel Garcia Mérquez lo ha catalogado como una pro-
puesta “para sobrevivir al naufragio aunque se pierdan los
muebles.” Si esta situacién es dramdtica, hay otra franca-
mente patética. Aquella de una izquierda que no supo o no
pudo evitar el naufragio y que ahora se nos dedica a salvar,
a cualquier precio, los muebles.

LA ISLA DEL DIR DESPUES

-Quiero ayudarte, pero has de apresurarte, apurar el rit-
mo, hacer como nosotros.

-No me pidas que nade si no he aprendido a flotar, que
es lo primero. Estamos con el agua al cuello y tengo que
respirar.

-De mi no esperes ni un hilo dental para salvarte. Hasta
que no salga Fidel, nada.

Estas palabras fueron dichas, casi textualmente, por im-
portantes personajes del mundo de la politica que protagoni-
zaron recientemente los didlogos y los no-didlogos de la
crisis cubana. De hecho, han sido pronunciadas respectiva-
mente por el canciller espafiol Javier Solana, por su homé-
logo cubano Roberto Robaina y por el presidente de la Fun-
dacién Cubano Americana Jorge Mas Canosa. Las palabras
son reales, la situacién es ficticia. A través de la escritura
podemos tomar como rehenes a estos sefiores y ubicarlos,
en sendas balsas, en las profundidades del Mar Caribe. Ha-
cerlos vivir la experiencia de los balseros y mantener, a la
vez, las posiciones que han defendido desde sus mullidos si-
llones. {Actuarian igual nuestros personajes en medio del
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océano? No lo sabemos, pero la tormenta arrecia y los re-
ldmpagos apenas les permiten escucharse a s{ mismos.

-jHablaré con Clinton para que te traten como un haitiano!,
rugié Mas Canosa en el intermedio entre un trueno y otro.

-iQuiero ayudarte!, tercié Solana dirigiéndose a Robaina,
“pero tienes que sentarte con la oposicién, tener tus gestos”.

-iYo escojo mis interlocutores!

-iCon esta tormenta no hay nada que escoger! jHas de ser
realista!

Un barco se aproxima y recoge a los sujetos. La nave estd
pilotada por Garcia Mérquez, que viene de rescatar a Nor-
berto Fuentes (escritor cubano que ha estrenado disidencia).
La felicidad dura poco. Un golpe de mar empuja nuevamen-
te del barco a dos de los ndufragos (Robaina y Mas Canosa),
quienes pierden de vista el espléndido barco del Gabo que
se dirige hacia México. Alli dejard a Solana, quien viajard
rdpidamente a Madrid, y cambiard a un Fuentes (Norberto)
por otro Fuentes (Carlos) de mayor envergadura. Con €l ird
a visitar al presidente Clinton para cenar y hablar de Faulk-
ner, de comidas y, por supuesto, de Cuba. Mientras, la tor-
menta ha amainado considerablemente y dos ndufragos han
alcanzado las playas de una isla desierta. “South Beach”,
pensé Mas Canosa. “Varadero”, imaginé Robaina.

Un nativo, que dijo ser el tinico habitante de la misteriosa
isla, les alimentd y les repuso de la aventura. Les explico
también que aquello no era nada de lo que ellos decian o
imaginaban; que las estadias en el mar provocaban tales alu-
cinaciones. El hombre, no obstante, admitié que sabia de
Cuba, un pais de la zona conocido porque en €l habia suce-
dido una revolucion.

-jQueremos ir alld!, dijeron al unisono nuestros personajes.

-Imposible. Ninguna de estas corrientes conducen alli. En
realidad, sefiores mios, estdn ustedes en una isla que no
tiene salida. Aunque hay espacio suficiente para los tres. Y
buen pescado. Me sentiré acompaiiado. B
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ENRIQUE JUSTE

Por P.P.

legar a México es aterrizar en las entraiias del Impe-

rio. El mal de Moctezuma, la nube téxica. el caos del

trafico, el bullicio de 22 millones de almas y las de-

mds imdgenes que configuran la historia moderna de

esa gran ciudad no han conseguido despersonalizar la
humanidad de sus gentes y la naturalidad de su paisaje urba-
no. Sin embargo el estruendo que genera ese monstruo de
cemento ha ensordecido a sus habitantes y los ha recluido
en un mundo interior donde apenas llega el eco de lo que
ocurre en el resto del pais. El DF es un estado dentro del Es-
tado y su frontera se encuentra en los mismos limites de la
ciudad. Una muralla utilizada a modo de escudo de protec-
cién que les salvaguarda del reencuentro con sus orfgenes.
Para los que viven en la capital. lugares como Chiapas que-
dan lejos, muy lejos. Una distancia que no la determina la
geografia sino la mentalidad de un pueblo que siente al in-
dio que lleva dentro como parte de un pasado que no se
aviene con la idea de progreso.

“En el futuro inmediato se dejardn sentir los efectos de
los sucesos que tienen lugar en el sureste del pais (...). En
otras palabras, ha crecido el riesgo de la pérdida de la paz
social en la nacién entera. Por eso no es excesivo insistir so-
bre el tema de Chiapas”, considera José Luis Victoria,

£ DF NOVEMRSE

AU HERHANDEL
ALTAIRANO

" pARK
presidente M

En el 85 fue el lumpen

guien salve México y el que
reactivo la posibilidad
de una esperanza de futuro.

miembro del equipo del rectorado de la UNAM (Universi-
dad Nacional Auténoma de México). El mexicano del DF,
no ya el criollo ni el mestizo, sino el de claras facciones me-
soamericanas. se desentiende de la realidad indigena cuando
no la desprecia. Esa renuncia de su propia identidad se con-
tradice a su vez con la fuerza de cardcter y el arraigo cultu-
ral que transmiten sus gestos. su palabra, su silencio, su in-
tensidad. Una cultura que se vehicula a través de la lengua
espaiola y que a pesar de la proximidad fisica y de la in-
fluencia econdémica del gigante gringo mantiene intactos
unos valores propios que le distinguen de los demds paises
de América Latina.
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Las murallas del Atlantico

El orgullo azteca, la casta del indio, no ha sucumbido ante
nada ni ante nadie. En México, Espaia no es la madre pa-
tria sino mds bien el pafs invasor. El hombre de maiz ha sa-
bido asimilar todas las invasiones, agresiones y exterminios
que ha sufrido a lo largo de la historia y con ellas ha reali-
mentado su propio cardcter. Puede haber renunciado a su
lengua primigenia y a sus deiades prehispdnicas pero por
mucho que lo pretenda, un pueblo no puede desprenderse de
sus raices y menos atin cuando éstas llegaron a marcar du-
rante milenios la configuracién de una esplendorosa civili-
zacién mientras Europa y el Occidente de hoy en general
dormia aiin en el reino de las sombrase »

Quizés por todo ello, la percepcién del europeo —e inclu-
so del espaiiol- que descubre el México contempordneo
induce al surrealismo. Como asi lo sentencié Breton y el
mismo Buiiuel lo transmitié en su obra. Un surrealismo
mégico y sordido a la vez, entre el misterio de Tlayapacan
y la locura de la Avenida Garibaldi, donde cada noche pin-
torescos mariachis ocupan la calzada donde se desparrama
el tequila y persiguen a los automovilistas para que los lle-
ven al balcén de su amada y asi obsequiarlas con las sere-
natas que convengan. “Una que duela”, les pediran ellas, y
de esa manera golpearén de lleno el corazén de su preten-
diente con el mensaje de que no existe amor si no hay pa-
sién y desgarro.

Reir y llorar, disfrutar y sufrir, vivir y morir, en los adentros
del pueblo no existe el término medio, el tono gris, la unifor-
midad. El melodrama se convierte en México en un género de
vida mientras las calles, los z6calos y los tianguis (puestos de
mercado) ofrecen un espectdculo de colores, olores y sabores
hipnéticos para el visitante. La idealizacion de toda esta reali-
dad contrasta con el tradicionalismo de una estructura social
en la que la familia y la religién catdlica se erigen como los
principales valores. A su vez, quizds es el pais donde se perci-
be con mayor claridad la utilizacién del machismo como ins-
trumento de defensa ante la tremenda fortaleza del cardcter de
la mujer. Porque a la mujer mexicana, dicen, “no hay quien la
eche patrds”. No existe la sumisién sino el desafio y en la in-
tensidad de ese enfrentamiento el hombre muestra su verdade-
ra dimension de ser débil y cobarde.

La contradiccion es norma en este pais que desatiende a
los suyos mientras abre sus brazos hospitalarios para acoger
a todo aquel que se lo pida —espafioles y cubanos siempre le
estardn eternamente agradecidos—. De ahi la curiosa peticion
que unos manifestantes mexicanos esgrimieron hace unos
aiios ante la sede del Gobierno: “Sefior Presidente, aplique-
nos la politica exterior”,

La complejidad que encierra la ciudad de México toma
otra dimensién cuando uno se desplaza tan s6lo unos 40 ki-
Iémetros al norte, en direccién al Valle de Toluca, y el as-
falto queda absorbido por la verdor altivo de los maizales,
las montafias de abetos y un cielo transparente que casi se
puede tocar con los dedos. Diluido en la inmensidad de ese
territorio, una vez dejado atrds el muro urbano, se puede lle-
gar a entender la locura de Cortés al pisar por primera vez
esa tierra desconocida hace més de 500 afios.

El destino es Santiage Tenguistengo, un pueblecito perdi-
do entre caminos que asume el papel de centro comercial de
la zona y que durante todo el dia esté literalmente ocupado
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Los indigenas asumen el papel

de parias. No es cuestion
de racismo sino de miedo

a reconocerse en la mirada
del Otro. El terror a verse
en el espejo.

por tianguis de fruta fresca, verduras, chile, carnes y fritan-
gas, ropas, zapatos y todo tipo de productos naturales, arte-
sanos y manufacturados. A media hora de las oficinas de
cambio, los cajeros automdticos y la sucursales bancarias,
ain es posible el trueque, aunque para ello uno tenga que
hacer de acarreado o seguir las consignas del partido del
Gobierno si no quiere perder la licencia que le permite tener
un puesto en el mercado.

De vuelta a las murallas por la Avenida Insurgentes, una de
las arterias que atraviesa la ciudad, el trifico se convierte en
locura y nace una especie de caos bajo control en el que los ta-
xis (el clasico Wolkswagen-escarabajo) y los peseros (auto-
buses) imponen su ley. En las calles, los indigenas desplaza-
dos de las comunidades rurales asumen el papel de parias y
ante la indiferencia de la mayoria asumen con resignacién el
trato discriminatorio que reciben de los de su misma sangre.
No es cuestién de racismo sino de miedo a reconocerse en la
mirada del Otro. El terror a verse en el espejo. En Coyoacén,
colonia acomodada y burguesa, desaparece el rastro indigena
y se impone la fisonomia criolla. Entre librerfas (Parnaso y
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El hombre de maiz ha sabido

asimilar todas las invasiones,
agresiones y exterminios
que ha sufrido a lo largo

de la historia

y—con ellas ha realimentado
su propio caracter.

>> (Ghandi), tiendas de antigiiedades y casas de cultura, se asien-

ta la residencia de la revista Vuelta. Una casa colonial con
jardin interior donde Enrique Krauze le lleva los cafés al
abuelo Octavio Paz mientras sus jévenes cachorros preparan
sus papeletas para votar al PAN, la derechona emergente. En
la redaccién de Vuelta, donde se mezcla el ambientador de
fresa con el humo del cigarro habano y la puerta enrejada con
el guardia de seguridad, el tumulto de la calle desaparece y
lugares como Chiapas simplemente no existen.

En un paseo de domingo por esta zona residencial llego
hasta San Angel, un antiguo pueblecito absorbido por la
metrépoli que desde los afios setenta se ha convertido en el
refugio de la burguesia ilustrada de la ciudad. Sus cafés y
sus casas han cobijado las tertulias de gente como Carlos
Fuentes, Garcia Marquez, Monsivdis y Castaiieda, entre
muchos otros.

Siguiendo el trayecto hacia el sur se llega a la UNAM,
una auténtica ciudad universitaria con mds de 250.000
alumnos y unos 90.000 profesores. Dentro del espacio cul-
tural, sobresale un drea escultérica engullida por un campus
selvitico de extensidén ilimitada. Aunque en comparacién
con la reserva natural que posee la misma Universidad, el
campus-jungla no es mds que una zona verde de un radio de
cinco kilémetros. A pesar de que la vida estudiantil es mu-
cho mds agitada y activa a la que estamos acostumbrados
por estas latitudes, la Universidad ha perdido la fuerza criti-
ca y representativa que tuvo en los 70. De hecho, la moder-
nizacién de México se engendré en la Universidad a partir
de las revueltas de los anos 68 y 70 y de la sanguinaria res-
puesta que tuvieron —mds de un centenar de muertos— por
parte del Gobierno. Actualmente, ese mismo poder es el que
ha extendido su omnipotencia a los 6rganos universitarios y
deslegitima a los colectivos criticos etiquetandolos de mino-
rias intolerantes. “Un puiiado de sedicentes estudiantes de la
UNAM. Parecen una reedicion de la época de los enfermos,
en que una minoria pretendia erigirse en drbitro y poseedor
de la verdad, cuyo dogmatismo no admitia ningiin tipo de
discrepancia”, opina Toscano como directivo universitario.
Los sindicatos de estudiantes han sido convenientemente
descabezados y las becas y el asesoramiento estdn en manos
de monopolios gubernamentales como Pemex (Petréleos de
México) o Pronasol.

Este freno al primer empuje democrético de México no se
desbloqued hasta mediados de los 80 con la aparicién de un
singular enmascarado que respondia al nombre de Superba-
rrio. Fue precisamente en el afio 85, a consecuencia del de-
vastador terremoto, cuando bajo su mdscara de luchador Su-
perbarrio se convirtié en el justiciero de las causas sociales
al servicio del licenciado Cirdenas, candidato a la presiden-
cia. La feroz fuerza de la naturaleza empequeiiecié, ante los
ojos de los ciudadanos, cualquier ejercicio de poder de la
clase politica. La tinica respuesta posible a ese desafio de la
madre tierra tinicamente podia llegar de sus mas directos
pobladores y ante el descrédito de las instituciones se inicié
una reestructuracién de una sociedad civil a partir de sus ca-
pas més bajas. En esta ocasién fue el lumpen quien salvé
México y el que reactivé la posibilidad de una esperanza de
futuro que culminé con la derrota del PRI en las urnas en
las presidenciales del 88 hasta que cay6 el sistema informa-
tico del IFE. Diez afios después de la aparicién de Superba-
rrio, ha tenido que ser otro enmascarado, el subcomandante
Marcos —un poeta metido a guerrillero insurgente—, quien ha
encabezado un nuevo despertar de la sociedad mexicana. La
méscara siempre fue uno de los elementos consustanciales
que definié al guerrillero azteca. A partir del alzamiento del
Ejército Zapatista, la prensa y los medios de comunicacién
en general encontraron la oportunidad para salir de un se-
cuestro y de ciertas complicidades que impedian —o por lo
menos limitaban— el ejercicio de la libre expresién. El direc-
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tor del diario La Jornada, Carlos Payan, prefiere servirse de
un lema zapatista, en el caso original referido a la tierra, pa-
ra definir la situacion: “La libertad de expresién es de quien
la trabaja”, argumenta.

La Jornada se ha convertido en uno de los diarios de més
tirada del pais (ha llegado a los 250.000 ejemplares) y junto
al semanario El Proceso son las dos publicaciones que, des-
de la oficialidad, han desafiado la ley del silencio y la sumi-
sién pactada con los intereses del Estado, o sea del PRI. Pa-
yvan sin embargo se escuda en la siempre resbaladiza
objetividad para no definir de forma explicita el posiciona-
mento politico de su diario: “Somos un diario critico; si eso
significa ser de izquierdas, pues somos de izquierdas. Pero
€s0 son ya viejas etiquetas”.

El trabajo de los periodistas de La Jornada, su seguimien-
to informativo de los conflictos en Chiapas y el talante criti-
co y abierto de su linea editorial y de opinién han otorgado
al diario un prestigio a nivel internacional en este intenso
94. Payan atn tiene fresco en la memoria el tiempo en que
La Jornada no podia hacerse con un puesto en el mercado y
era continuamente desprestigiado por los medios oficialis-
tas. Fue en ese momento cuando aparecié Superbarrio y se
convocé una manifestacién multitudinaria contra la politica
del Gobierno. Al dfa siguiente, La Jornada destinaba toda
su portada a ese acontecimiento bajo un titular tan desafian-
te como arriesgado: La manifestacion politica mds impor-
tante desde 1968. Los demds diarios que recogieron la noti-
cia la dieron como breve y la encabezaron de la misma
manera: Una reunion de homosexuales, leshianas y costure-
ras. Otros, ni tan siquiera la dieron.

A partir de entonces las ventas de La Jornada aumentaron
de forma ostensible y ese diario fundado hace diez afos so-
bre la base de un capital inicial depositado en una obra lito-
grifica de Tamayo y una edicidn serigrifica de Toledo, fue
ganando lectores a medida que se abria una nueva etapa en
la historia de México. Una nueva etapa que ahora vuelve a
encontrarse en la incertidumbre de un poder politico atena-
zado por el narcotrdfico y un movimiento revolucionario in-
digena al que no le dejan mds remedio que apegarse a las ar-
mas para defender su dignidad. México apasiona, pero
también destruye. ®
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SUPERBARRIO

El pueblo tras

Por Jordi Costa

erle pasear con su refulgente indumentaria roji-
gualda resulta cuanto menos chocante para cual-
quier paseante de este lado del Atlantico: aqui,
realidad y ficcién todavia mantienen las distan-
cias. En México, la figura del luchador enmascara-
do de personalidad secreta forma parte de la mds estricta vi-
da cotidiana. Lider de la Asamblea de barrios y vehemente
activista social, Superbarrio Gémez ha sido, no obstante, el
primero que ha trasladado el arquetipo del enmascarado jus-
ticiero fuera del ring, para lanzarlo a la realidad pura y dura:
con él, el luchador pasa de ser un héroe disefiado a la medi-
da de las horas de ocio a convertirse en un simbolo dotado
de una fuerte funcionalidad social.

—¢Cudl fue el origen de Superbarrio? ;Fue antes pro-
fesional de lucha libre que activista politico?

—Cuando yo tenia ocho afios de edad, sufrf la penosa ex-
periencia de un desalojo. A lo largo de mi vida he trabajado
en ochenta mil cosas, entre ellas, por supuesto, luchador
profesional. Pero, en el afio 85, cuando el terremoto que
asolé Ciudad de México afecté mi vivienda, me incorporé a
la lucha de los damnificados. En nuestra vecindad no logra-
mos resolver ese problema, pero aprendimos de los damnifi-
cados, de las asambleas, de las manifestaciones... Cuando
en 1987 surgié la Asamblea de Barrios, el conjunto de
miembros de mi vecindad nos incorporamos con esta misma
demanda: queriamos comprar el solar al propietario, recons-
truir nuestras viviendas y poseer la seguridad fisica de tener
un hogar. Ya en la Asamblea de Barrios tuve oportunidad de
escuchar a mucha gente que denunciaba su situacién de vi-
vienda. Todo eso me recordd a esa situacién que habia vivi-
do a los ocho afios y empecé a pensar en como podia ayudar,
luchar por esas gentes. Me preocupaban especialmente los
nifios. Es muy duro sufrir un golpe asi en la infancia: verte
en la calle, con tu madre al lado llorando, sin saber adénde
ir. El 12 de junio de 1987 tuve esa experiencia personal de
encontrarme con una luz roja y amarilla muy intensa, que me
oblig a cerrar los ojos, mientras a mi alrededor silbaba un
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la mascara

viento muy fuerte. Cuando noté que el viento y la luz habfan
desaparecido, abri los 0jos y me encontré asi vestido. Enton-
ces escuché una voz que me dijo: “Tu eres Superbarrio, de-
fensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros vora-
ces”. Esa fue la respuesta a mis inquietudes por encontrar
una manera eficaz de luchar contra todas esas injusticias.

-Y, aparte de ese compromiso con el movimiento veci-
nal, ;cuales son las otras implicaciones politicas de Su-
perbarrio?

~Yo simpatizo con Cuauhtemoc Cérdenas, pero no tanto
con el PRD, porque creo que, como partido, no esti a la altu-
ra politica de su candidato. Nuestras primeras declaraciones
al frente de la Asamblea de Barrios, en las que analizdbamos
el problema de la vivienda en Ciudad de México, tuvieron
eco en las palabras de Cédrdenas antes de que se formara el
PRD. En esa época, corria el 87-88, la Asamblea me postulé
a mi como candidato a la presidencia, pero yo no cumplia los
requisitos para ser considerado como tal. El ascenso de la
candidatura de Cdrdenas en todo el pais me movi6 a declinar
mi candidatura independiente y llamé a la gente de la Asam-
blea de Barrios a votar por él, a sumarnos a esa lucha. Pero
yo no soy partidario del PRD: en su seno hay una lucha inter-
na muy dificil, que roba valioso tiempo y esfuerzo a la lucha
social. Con todo, mi labor de concienciacién va mds alla del
movimiento vecinal: quiero que la gente sea consciente de
que no sélo vive en un entorno vecinal, sino politico, que estd
en su mano cambiar el rumbo politico del pafs. La gente de
a pie debe involucrarse en la lucha politica y, en ese sentido,
la Asamblea de Barrios puede llegar a ser una escuela. Noso-
tros no somos un partido politico, pero surtimos a los partidos
de gente muy preparada politicamente.

-En la muestra fotografica que ha traido con usted se
recogen algunas de las mas espectaculares acciones de
Superbarrio, como su jaleada incursién en la Cdmara de
los Diputados saltando la valla de la entrada.

—Si, son respuestas audaces a la cerrazén y la intolerancia
de nuestro gobierno. Si un funcionario nos dice que no nos
quiere atender, nos plantamos delante de sus oficinas hasta
que sea necesario. El gobierno tiene la obligacién de aten-
der y escuchar a los ciudadanos y, por supuesto, intentar re-




solver sus problemas. La Constitucién nos da el derecho de
audiencia, que nadie nos puede quitar. Nosotros no pode-
mos permanecer quietos ante las actitudes tan irracionales y
a menudo cinicas de la gente del gobierno.

-Y, dentro de este sistema de operaciones, ;cuil ha si-
do la aparicién mas sonada de Superbarrio?

—Sin duda, la incursién en Los Pinos, residencia oficial del
presidente del pafs. Es el lugar con mayor vigilancia militar y
es simbolo del poder en México. No puede entrar nadie sin
dar su nombre y todos sus datos: por tanto, a mi me podia ser
negada la entrada a Los Pinos a no ser que revelara mi identi-
dad. Ante esto, no quise entrar de incégnito, sino que, enca-
bezando una manifestacién pacifica hasta la puerta misma de
Los Pinos, solicité el ingreso y, finalmente, lo consegui. He
estado dos veces en Los Pinos, pero alli no he podido hablar
directamente con el presidente. Lo conseguf en las calles del
centro de Ciudad de México, un dia en que €l tenia que inau-
gurar unos cuantos edificios. Hicimos un bloqueo a lo largo
de su trayecto y solicitamos una entrevista con él de sélo diez
minutos. Cuando nos la concedi6, levantamos el bloqueo.

-Usted hizo que la figura del luchador profesional se
convirtiese en algo mds que una presencia comiin en el
ocio popular: el luchador pasé de las paginas de especta-
culos de la prensa nacional a la primera plana.

—Le robamos a la industria del consumo uno de sus perso-
najes y lo trajimos a la lucha social para derrotar a ese malo
que también estd en las calles, en forma de abusos e injusti-
cias. Asi como el mds popular personaje de la lucha libre
mexicana, el Santo, el enmascarado de plata, era utilizado

GUIOMAR ROVIRA

Las murallas del Atlantico

“Quiero que la gente sea
consciente de gque no solo

vive en un entorno vecinal,
sino politico, gue estd

en su mano cambiar el rumbo
politico del pais”.

en peliculas e historietas para derrotar a malos de muy dis-
par condicién, Superbarrio lucha por el bien y la justicia en
la realidad. No queriamos crear un producto comercial, sino
enfrentar un personaje de este tipo a la vida cotidiana y, de
paso, refrescar el movimiento vecinal, dindole una expre-
sién més festiva, menos solemne y algo insolente. La obli-
gacién de Superbarrio es llamar la atencién sobre una lucha
de miles de gentes. A veces tengo el dilema, existencial si
quieres, de intentar que Superbarrio no sea mas famoso que
la Asamblea de Barrios: una cosa va con la otra. Si Superba-
110 se convierte en personaje y deja de ser una voz colecti-
va, entonces no estaré cumpliendo con mi cometido. Lo que
interesa son los problemas de los barrios, la resistencia in-
quilinaria, la lucha por la vivienda, la democracia y todo
€s0, y no tanto la mdscara y el traje de luchador.

-El ejemplo de Superbarrio ha sido imitado por otres
activistas enmascarados ;no?

—51, hasta el gobierno cred su propio luchador, Superpue-
blo, que naci6 con la intencién de retar a Superbarrio. En
vez de resolver problemas sociales, el superhéroe del go-
bierno venia a provocar: con esto, pues, ya estd todo dicho,
Le dije, a lo Mohammed Ali, que todavia tenfa que hacer
muchos méritos y comer muchas sopas para que yo me dig-
nara a tener un combate con él. Luego otros partidos politi-
cos, como los ecologistas o el Partido del Trabajo, que tam-
bién recurrieron a personajes-simbolo. Hubo otros
personajes més cercanos a nosotros con los que formamos
la Liga de la Justicia: entre ellos estd el Ecologista Univer-
sal de Veracruz, luchador por el medio ambiente y contra la
energia nuclear; Supervoto del estado de Guerrero, defensor
del sufragio y la voluntad mayoritaria en las urnas y castiga-
dor de los responsables del fraude electoral; Superanimal,
defensor de los derechos de los animales, etc...

- Y Fray Tormenta?

—~Bueno, yo nunca he tenido relacién con él. Le conoci
cuando yo todavia era luchador profesional, pero nunca hemos
colaborado directamente, aunque a veces nosotros hemos
prestado apoyo a su hospicio. Tiene a mds de cien muchachos
a los que atiende, alimenta, viste y ensefia algin oficio: Fray

Tormenta financia el hospicio con el dinero ganado en sus >>
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>3> combates de lucha libre.

-El escritor mexicano Carlos
Monsivais relacionaba la ex-
plosién cromatica de las mds-
caras de los luchadores con
una rica tradicion asentada en
la cultura indigena.

—Si, hay una relacién estrecha
de estas mdscaras con unos ante-
cedentes que vienen de lejos.
Calzarse una méscara es, a veces,
casi una experiencia mistica. Los
guerreros aztecas distinguian dos
grados militares entre los mads re-
conocidos: el caballero 4guila y
el caballero tigre, algo as{ como
los comandantes en jefe de las
tropas aztecas. Ambos usaban
. mascaras. El caballero dguila era
el jefe supremo, porque tenia to-
das las virtudes del dguila: agu-
deza visual, capacidad para la es-
trategia de ataque, dominio de las
alturas. El caballero tigre, en el
momento de colocarse su masca-
ra, también se identificaba con la
fiereza del tigre. Yo también
siento, en cierto sentido, una
transformacion de la personalidad al calzarme la mdscara.
Tengo un céracter bastante diferente al de Superbarrio y no
puedo sacrificar completamente mi personalidad para privi-
legiar la suya. Es una lucha interna bastante dura: yo soy
ma4s impulsivo y exaltado, agresivo incluso, pierdo la pacien-
cia con facilidad. Supebarrio, por el contrario, no puede te-
ner jamds este tipo de comportamiento. El prefiere agotar to-
das las vias de didlogo, insistir en la posibilidad del acuerdo
antes de pasar a la accion directa. Superbarrio nunca ha pro-
tagonizado ningin acto de violencia. Una vez liberado de las
ropas de Superbarrio, me recupero a mi mismo como perso-
na. Vivo en una crisis existencial permanente.

—La crispacién social y politica de México parece su-
mergir al pais en un proceso bastante complejo y de deli-
cada resolucién ;Cémo ha vivido Superbarrio esta subida
de tension a nivel nacional?

—En este afio 1994 México estd viviendo la parte mds im-
portante de su historia de este siglo. Es un afio que empezé
con un levantamiento armado reclamando tierra para trabajar,
vivienda, atencién médica, educacién: o sea, reclamando los
derechos esenciales de cualquier ser humano de cualquier
parte del mundo. Mientras el gobierno nos invitaba con fanfa-
rrias a entrar en el Primer Mundo, en el sur de México, en el
estado de Chiapas, la realidad nos hizo regresar al Cuarto o
Quinto Mundo, que es al que pertenecemos. Toda esta insu-
rrecién armada también generé una movilizacién ciudadana a
nivel nacional muy importante a favor de la paz en Chiapas, a
favor de una paz con justicia social y de un didlogo para re-
solver los problemas sin necesidad de que corriera la sangre.
Toda la actitud belicosa del gobierno de Salinas se vio limita-
da por esta fuerte accién ciudadana. También ha sido impor-
tante el eco de la solidaridad internacional. m
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PEDRO VALTIERRA

Por P.P.

ntes de llegar a San Cristébal de las Casas, la capi-

tal de los Altos de Chiapas, dos controles militares

del ejército federal detienen nuestro camién y piden

la documentacién a todas las caras que no les sue-

nan familiares. Pura rutina. Puro fastidio para una
poblacién, la chiapaneca, que desde el uno de enero del pre-
sente afo, con lo del levantamiento zapatista, vive el atena-
zante control armado de un Gobiemno federal que manifiesta
su sensibilizacién por la problemdtica indigena mandando tro-
pas en vez de comprensién. Chamacos de corta edad y adn de
mds menguada estatura acarrean sus fusiles como pueden en
distintos puntos de la carretera mientras esperan que les crezca
el bigote entre peinado y peinado. Cachorros de la guerra
adiestrados para agujerear el primer pasamontaiias que se le
cruze por el camino y dispuestos a prestar su arma al terrate-
niente de tumo que solicite sus servicios. Asi es la democracia
en México. Asi es la vida democritica en Chiapas. “Las elec-
ciones més limpias de la historia”, proclama la prensa interna-
cional, y cae en mis manos un pliego de actas electorales don-
de en aldeas de 2.000 o 3.000 censados se han contabilizado
mds de 4.000 votos del PRI. Amontonadas en el suelo hay
mds, muchas mds. ;Dénde estaban los observadores? Estoy en
la redaccién de Tiempo, el periGdico local que el uno de enero

GHIAPAS:

Las murallas del Atlantico

:___; lf N !

dio cobijo a la prensa internacional para que el mundo supiera
lo que estaba sucediendo en Chiapas mientras México se va-
nagloriaba de su economia estable, su maravillosa politica so-
cial, y entraba a bombo y platillo en el Primer Mundo. Cuatro
ordenadores, varias maquinas de escribir y una rotativa de
principios de siglo que sélo permite una tirada maxima de
3.000 ejemplares, son los posibles de este periédico instalado
en el garaje del domicilio de Conchita Villafuerte, directora de
la publicacién. Fue un periodista de Tiempo que estaba repor-
teando por diferentes comunidades indigenas quien recibié de
forma clandestina el primer comunicado del EZLN. Su difu-
sién a escala nacional rompi6 con el secuestro gubernamental
de la informacién. En tan sélo 24 horas, el alzamiento zapatis-
ta habia conseguido lo que la desorganizada sociedad civil
mexicana no habia logrado en 60 afios de régimen priista. Por
fin se abrieron las puertas a la libertad de expresion.

Fue en el afo 83 cuando Tiempo dejé de ser un semanario
de informacion local para convertirse en un diario difusor del
problema indigena. “Con el tiempo fuimos descubriendo las
interioridades de la problemadtica indigena. San Cristobal es
una ciudad rodeada de mds de una quinzena de pueblos in-
dios y a pesar de que nuestra poblacién es mestiza, la presen-
cia india en nuestras calles cada vez ha ido siendo mds nume-
rosa. No podiamos ignorar esa realidad”. Asi fue como

Tiempo se convirti6 en la voz de los sin voz, en el expositor >3
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=> cotidiano de injusticias hasta entonces silenciadas publica-

Dossier

mente. y mientras sus voceadores —nifios indigenas o despla-
zados— lo repartian por las calles, los anunciantes retiraban
sus espacios. “La gente que nacié aqui, en la ciudad, princi-
palmente los grupos de poder, los comerciantes, son tremen-
damente racistas. El indigena supone para ellos una afrenta a
sus intereses. Por eso se autodenominan coletos, para diferen-
ciarse del resto, Y a pesar de que ese grupo racista es muy se-
lectivo, son los que ostentan el poder econdmico”, manifiesta
Conchita.

Esa polarizacién entre los habitantes de San Cristébal se
percibe tan sélo llegar. El centro de prensa instalado en el hall
del Hotel Diego de Mazariegos —el conquistador espafiol que
fundé la ciudad bautizdndola como Ciudad Real- es un alber-
gue de secreras disfrazados de periodistas y de agentes del
gobiemo a sueldo de la CIA. En las calles se respira una ex-
traia tensién, un aire denso y demasiado cargado que no per-
mite a uno sentirse tranquilo. Como si en el momento mas
inesperado pudiera suceder cualquier cosa. San CristGbal estd
a dos pasos de Lacandona, la regién selvdtica que limita entre

los municipios de Las Margaritas y

Ocosingo, hace 60 afios habitada
por un centenar de lacandones y
hoy en dia poblada por mds de me-
dio millén de tzeltales, tzotziles,
choles, tojolabales y mestizos. Es
sorprendente comprobar cémo entre
las comunidades indigenas se siente
aun vivo el mensaje evangélico de
Fray Bartolomé de las Casas, ac-
tualmente personificado en la figura
del obispo Samuel Ruiz y las in-

JOSE NUNEZ

fluencias de la Teologia de la Libe-
racién. La esencia de la cultura ma-
ya sigue transmitiendo su misterio ancestral incélume a las
agresiones que padecen sus mds directos portadores. En San
Juan Chamula, a quince minutos en combi (furgoneta) desde
San Cristébal, los caciques han establecido su punto de en-
cuentro. Son las fiestas de Santa Rosa. El indigena ha sido
desterrado, el visitante —previo pago de dos pesos— puede en-
trar en la localidad y ser testigo de la degradacion a que es ca-
paz de llegar la ruindad de unas mentes cerradas que acos-
tumbran a manifestarse con el lenguaje del garrotazo cuando
el alcohol atin no ha vencido sus cuerpos. La hostilidad abier-
ta del cacique, salvaguardada por las armas del ejército del
PRI, ha socabado la hospitalidad del indigena.

En el camién de vuelta a Tuxla Gutiérrez para coger el
avién que me devolverd al DF, de nuevo aparecen los contro-
les del ejéreito. A su lado, un par de combis ocupadas por una
gente de aspecto campesino estdn cargdndose de fusiles para
adentrarse en la montaia. Son las guardias blancas. La vio-
lencia estd servida por el Gobierno. La realidad chiapaneca., al
igual que la de Durango, Guerrero o la Guazteca, es la reali-
dad de un pais que no sélo reniega de su propia identidad sino
que parece estar decidido a exterminarla. La prosperidad de
Meéxico nunca serd posible mientras el Estado siga enladri-
llando ese muro que separa la modernizacién del auténtico
pueblo y que, como ya ha pasado en otros episodios de la his-
toria. asocia el término progreso con genocidio. B

LA VENTISCA QUE
ANUNCIA
LA TORMENTA

Por Guiomar Rovira

erca de Guadalupe Tepeyac, comunidad tojolabal

enclavada en pleno territorio zapatista, se levanta

el foro fantasma que recibié el nombre de Aguas-

calientes. Son las 1] de la noche y el cielo estd

punteado de estrellas. Sélo se escucha el silencio
de la selva viva. Ricardo, un insurgente del EZLN, me guia
con su linterna y su R-135 entre el graderio de bancas hechas
con troncos que ascienden en la loma. El subcomandante
Marcos sigue aferrado a su pipa y expone ante la grabadora
como ve el futuro del pais. Con calma pero con un dejo de
tristeza o de cansancio dice: “Bueno, lo que ahorita estamos
haciendo nosotros es prepardndonos para la guerra”. Habla
de las continuas incursiones del ejército, detenciones, pali-
zas a campesinos que consideran guerrilleros, violaciones,
amenazas... “Tu viste hace unas horas, de noche, un avién
militar sobrevolando la zona franca de Guadalupe...”. Y
continia: “No, la guerra zapatista, ni siquiera la de enero,
ha sido iniciativa nuestra, siempre ha sido respuesta a otra
violencia”.

México. 1994. Empezo el afio con el alzamiento de
Chiapas justo con la entrada en vigor del Tratado de Li-
bre Comercio con EE.UU. y Canada. Empanado de indios
hambrientos y armados quedd el espejismo de ingreso en
el Primer Mundo. Cay6 el mito de la bonanza econémica
en este pais latinoamericano. El 23 de marzo en Lomas
Taurinas, Tijuana, en el otro extremo del pais. cayé otro
mito, el de la estabilidad politica. El Partido Revolucio-
nario Institucional —=PRI-, en el poder desde hace seis dé-
cadas, se vio tefiido de sangre. Su candidato a la Presi-
dencia de la Repiiblica, Luis Donaldo Colosio. fue
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>> asesinado de dos balazos a quemarropa al acabar un mitin

electoral. ;Qué pasé con el dispositivo de seguridad?
i Quién es ese asesino solitario que ahora purga condena?
Los interrogantes siguen abiertos hoy.

Marcos, subcomandante del EZLN, afiade dos mitos mas:
“el 21 de agosto —jornada electoral- se derrumba el mito del
trdnsito pacifico hacia la democracia y el 28 de septiembre
—dia en el que es asesinado el secretario general del PRI, Jo-
sé Francisco Ruiz Massieu— se derrumba la imagen de go-
bernabilidad de este pais”.

Con este dltimo crimen se han revuelto los cimientos del
sistema. Se ha puesto al descubierto la estrecha vinculacién
entre los carteles de la droga y altos funcionarios mexica-
nos, incluso se ha acu-
fiado un término nuevo:
“narcopolitica”. Aunque
de hecho, la violencia y
la impunidad han sido la
ténica general a la hora
de dirimir diferencias
politicas en México. En
el sexenio encabezado
por Salinas se descono-
ce el nimero de campe-
sinos que han muerto en
manos de guardias blan-
cas o cuerpos de seguri-
dad del estado: si hay
cifras y documentacién
de los asesinatos come-
tidos contra militantes
de la oposicién, dirigen-
tes del Partido de la Re-
volucién Democritica
—~PRD-: unos 250 en
seis afios. S6lo el 8% de
los casos han sido re-
sueltos y los culpables
castigados. Violencia y
represion que han teni-
do en el Estado de
Chiapas uno de sus es-
cenarios preferidos. El
pasado 7 de octubre,
cuatro indigenas fueron asesinados en Chamula por los ca-
ciques locales. El dia 27 del mismo mes fue asesinado a
manos de un prifsta hijo de terrateniente en el municipio
de Chilén el dirigente del PRD de la zona y secretario de
la organizacién campesina Arriera Nocturna, Angel Mora-
les Gallegos. Como respuesta, los indios bloquearon las
carreteras de la sierra, del Norte y de Palenque, y estable-
cieron retenes impenetrables.

En el municipio de Jaltenango, el 6 de septiembre fue ase-
sinado Roberto Herndndez Paniagua, presidente del Comité
Municipal del PRD. A finales de octubre, guardias blancas
mataron a Porfirio Vizquez, integrante de la Unién Campe-
sina Francisco Villa. Durante el cortejo fiinebre. la policia
disparo y lanz6 gases. Los manifestantes reaccionaron y hu-
bo tiroteo. El resultado fue de 8 miliantes del PRD encarce-
lados...Y etcétera.

GUIOMAR ROVIRA
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El 21 de agosto se derrumba
el mito del transito pacifico
hacia la democracia

y el 28 de septiembre,

la imagen de gobernabilidad
de este pais.

Ante tales hechos, el
subcomandante Marcos
me explica: “El 21 de
agosto (dia de las elec-
ciones) sabiamos que
iba a haber fraude y se
iba a deteriorar el clima
del pais. Frente a eso
s6lo habia dos opcio-
nes: o una resistencia
civil pacifica que pre-
sionara al Gobierno pa-
ra echar atrds el fraude
o la via violenta. Parece
que sélo nos van a dejar esta ltima”. Y sefiala que cada yez
mds “la guerra deja de ser algo a lo que se le teme y empie-
za a convertirse en algo que se ve necesario, todavia sin de-
searlo, pero muchos dicen finalmente, a lo mejor si, si se
necesita una guerra para que cambien aqui las cosas”.

-, Y la via civil y pacifica? ;Fracas6 la Convencion Na-
cional Democrdtica?

“Mira, si lo analizas friamente, lo que la sociedad civil
mexicana ha hecho este afio no lo ha hecho ninguna socie-
dad civil de ninguna parte del mundo, tanto para detener la
guerra como para evitarla, Nosotros no estamos desilusiona-
dos de la sociedad civil, de lo que nos quejamos es de que
se repitan los vicios que nos hicieron alzarnos en armas. Si
los partidos politicos no tuvieran esos vicios nosotros no
nos hubiéramos ido a la clandestinidad, hubiéramos entrado
en un partido politico. Para nosotros los partidos politicos
no son sociedad civil, aunque sean civiles, son sociedad po-
litica. Nosotros somos sociedad armada y en medio de no-
sotros dos estd la sociedad civil, la que realmente es socie-
dad civil, o sea, sin partido. Nosotros tenemos mucha
esperanza en ellos. Finalmente es una disputa entre ellos y
nosotros sobre quién va a encabezar el cambio que va a be-
neficiar a todos: o lo encabezan ellos, la lucha civil pacifica,
o lo encabezamos nosotros, la lucha armada violenta. Por eso
se habla de un zapatismo no armado, esa sociedad civil coin-
cide con el zapatismo en las demandas de democracia, liber-
tad y justicia y los 13 puntos, pero ellos sin armas y nosotros
con ellas. Finalmente la pregunta es a quién le toca. Nosotros
pensamos que nos toca a nosotros ahora. Otra vez.” B







libros

Desde el escepticismo liicido y la ironia
consecuente con la dura realidad cotidiana, la
obra poética y narrativa de Roger Wolfe ha
conseguido irrumpir con fuerza poco usual en el
mortecino panorama de nuestra literatura. Poeta
de lo cotidiano, de la sencillez y la expresion
directa y sin concesiones, escribiendo —jpor fin!-
“de lo que hay", Wolfe ha conseguido, en
conjunto, una obra tan llamativa que sélo parece
dispuesta a aceptar odios o adhesiones.

u tltima entrega poética,
SArde Babilonia (Visor),

aparece estos dias. Con
esta grata excusa nos pre-
sentamos en su refugio gijo-
nés donde se dedicd, con la
perseverancia que da el con-
vencimiento, a romper topi-
cos y a desvelar la dura con-
dicién del ser humano.

—En Dias perdidos en los
transportes piiblicos una cita
de W. Saroyan encabeza el
libro: “Es sencillamente im-
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posible insultar a la raza
humana si no se sonrie al
mismo tiempo”. ;Estin
aqui, embrionariamente,
los dos elementos basicos de
los que parte tu produccion
literaria?

—-En cierta medida, si. La
lectura que hago de Saroyan
es que, a pesar de todo, la vi-
da merece ser vivida, a pesar
de la podredumbre, de la de-
sesperacion, del caos. Se trata
de una sonrisa en el ojo de la

mente, de una ironfa que per-
mita sobrellevar las cosas.

—En todo caso, lo que al
lector le llega es un pesimis-
mo bastante desolador...

-E incluso mas, yo creo
que hay bastante nihilismo,
pero al mismo tiempo una
sensacion de inutilidad. Pre-
cisamente por eso, porque na-
da merece la pena, surge la
ironia: para subrayar este es-
cepticismo.

-Tu poesia se ha presen-
tado como material “alta-
mente combustible”, “pura
dinamita” o “sumamente
ofensiva”. En definitiva,
parece querer destacarse el
aspecto provocador de tu
obra. A estas alturas, ;Tie-
ne algin sentido de provo-
cacion?

—A lo mejor querian ven-
der ese aspecto o quizds lo
decian porque eran libros di-
ferentes de lo que se estaba

haciendo. En este sentido se-
rian provocativos para algu-
nos circulos literarios. En
cuanto a lo de si tiene algin
sentido la provocacién, creo
que depende mucho del con-
texto. Siempre hay alguien
que se ofende. Y cuando esto
ocurre es porque les estds
trastocando los esquemas de
cémo ven la vida.

—-:Se puede relacionar
desde esta perspectiva tu
obra con la de otros autores
Jjovenes? ;Crees que existen
puntos en comiin y, por lo
tanto, que puede hablarse
de una nueva generacién o
grupo con caracteristicas
propias?

—Creo que se trata de la ne-
cesidad de poner etiquetas,
juntar en rebaiios, clasificar.
Por otra parte, es evidente
que si un grupo de personas
estdn viviendo en una misma
sociedad y tienen edades cer-



canas, comparten cosas y, de
alguna manera, se refleja en
su obra. Pero a la hora de es-
cribir cada uno adopta pers-
pectivas diferentes.

-La critica ha valorado
en gran medida tu poesia
como el sintoma mds radi-
cal de una nueva tendencia
realista. ;Te reconoces en
esta valoracion?

—Yo creo que el realismo
nunca se ha ido, es una cues-
tién de estilo. Hay una cierta
forma de escribir que puede
llamarse realista y que depen-
de del enfoque con que abor-
das la realidad. Lo que se ha
dicho de desarrollar al méxi-
mo ciertos elementos radica-
les supongo que debe ser
cierto. No escribo con medias
tintas, lo que pongo es lo que
hay dentro. No creo en la lite-
ratura como juego, en eso soy
bastante visceral.

En cuanto a los criticos, me
pregunto si leen verdadera-
mente los libros. A veces va-
loran mis cosas superficiales
-relaciones personales, mo-
das, etc—y la literatura se con-
vierte en un gran juego espe-
culativo. Se olvidan de que la
literatura son los textos.

~Tanto a través de los ti-
tulos de tus libros de poesia
como de apreciaciones so-
bre la creacién poética que
haces en numerosos poe-
mas, sobresale una visién
desencantada e iniitil de la
poesia. ;A qué obedece?

~Eso se refiere a lo que de-
ciamos antes. Nada tiene sen-
tido y escribir, menos toda-
via. Es una de las cuestiones
fundamentales que examino
en mi escritura. No considero
que un escritor sea en modo
alguno superior a los demds
mortales. Escribo porque es
una forma de, entre comillas,
pasar el rato, de entretener la
espera.

—Pero a pesar de ese es-
cepticismo concibes la poe-
sia como comunicacion.

—Si. Me gusta comunicar,
quiero que la gente entienda

No me parece que
el ser humano sea
peor ahora de lo
que era antes.

El ser humano ha
sido siempre
detestable, quizas
maravillosamente
detestable.

lo que esribo. La literatura la
concibo como una serie de
cartas que envias al vacio y,
de repente, sabes que hay al-
gunos destinatarios que las
reciben y las leen. Y no hay
nada mds agradable que reci-
bir una carta que te diga algo.
Esa es la satisfaccién: buscar
cosas compartidas por algin
lector.

-En uno de tus poemas
afirmas: “no hay ideas / si-
no en las cosas”. ;Hasta qué
punto podria resumir la
concepcion de tu poesia?
(No hay poesia sino en las
cosas?

—Es una cita de Williams
Carlos Williams. El abarcé
con la poesia el mundo con
sus cosas, llevé a la poesia
elementos considerados ex-
trapoéticos. Lo que quiere de-
cir la cita es que la poesia esta
en las cosas, en la vida, en la
gente. Todo cabe ahi. Her-
man Hesse decia que se pue-
de encontrar belleza en una
fuga de Bach o en una man-
cha de aceite.

-En todo caso, a ti te inte-
resa mas la mancha de acei-
te, ;no?

-Me interesa todo, porque
me interesa mostrar que la
poesia estd en todo. Pero lle-
ga un momento en que las
imégenes supuestamente poé-
ticas se han vuelto manidas y
hay que sustituirlas por otras
mds frescas.

—¢Cuales son las deudas,
en este sentido, con la poe-
sia de Raymond Carver?

—Carver era un tio inmenso,
es una pena que muriese. Tie-
ne la virtud de condensar las
cosas de manera muy efectiva
y de convertir los aspectos
mas anodinos de la vida coti-
diana en cosas angustiosas.
Me recuerda un cémic de
Crumb donde aparece un tipo
friéndose una hamburguesa y,
de pronto, siente la inutilidad
de todo. Y el texto dice: “la
angustia vital puede surgir en
cualquier momento”. Es el
vértigo de lo cotidiano.

-La ironia, el tono escép-
tico, el prosaismo —elemen-
tos usuales de tu poesia—,
suponen una pretension
de objetividad y de distan-
ciamiento?

—Tiene mucho que ver con
el estilo. La forma de hablar
de ciertas cosas tiene que ver
con c6mo son esas cosas. Si
hay prosaismo es porque la
situacién lo requiere. Es tam-
bién un intento de clarifica-

cion, de hablar de forma sen-
cilla, efectiva. Pero la senci-
llez, si realmente es efectiva,
supone mayor dificultad.
Aunque parezca una boutade,
es mds facil escribir como
Géngora que como Cervan-
tes. Escribir cosas ininteligi-
bles es ficil, y de hecho es lo
que mucha gente hace.

En cuanto a la objetividad,
no estoy de acuerdo. Soy sub-
jetivo, todo escritor lo es por-
que escribe desde si mismao.
Hablamos de la vida, en defi-
nitiva, de nuestra propia vida.

—-Entonces, en tu caso,
,se debe relacionar vida y
literatura?

—Muy relativamente porque
siempre hay un distancia-
miento. Uno no tiene que vi-
vir en una alcantarilla para es-
cribir de ciertos temas. Lou
Reed decia: “la gente queria
verme morir en el triste suelo
de un witer, pero no tengo
tan mal gusto”. Se trata de
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libros

— = una actitud vital, de ser ho-

nesto y escribir sin “trucos”.

Ademids, cuando te pones a
escribir las cosas cambian y
aunque cuentes lo que has
hecho hoy, a través de la pa-
gina, a través del lenguaje, se
transforma en algo distinto,
se transforma en ficcién. Bu-
kowski dice que la propia
realidad no es sino un sub-
producto de la ficcion, Los li-
mites no estdn claros, son in-
tercambiables,

—No parecen importarte
mucho los elementos for-
males. ;O es sélo una apa-
riencia tras la que se escon-
de un trabajo consciente?
;Coémo se produce, en tu
caso, la creacién de cada
poema?

~Muchas veces suelen
empezar por un titulo, una
frase o una imagen. Hay
poemas a los que les quitas
el titulo y pierden la gracia y
es porque el poema es una
glosa del titulo. Y eso enla-
za con el aparente descuido
formal, que es premeditado:
me interesa que el poema
parezca banal y que al co-
nectarlo con una imagen se
altere y surja la poesia.

—;La poesia no estaria
tanto en el poema como en
lo que queda después de su
lectura?

-Si. Hay una palabra ingle-
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sa que puede definirlo:
afterthought. Lo que queda
después del pensamiento, una
especie de eco que arroja una
luz diferente. Eso es para mi
muchas veces la poesia, algo
aparentemente trivial pero
que deja una sensacién de de-
sasosiego sin causa aparente.
Y es porque las cosas mds tri-
viales a veces son un infierno
en potencia.

-El sentimiento casi siem-
pre aparece en tu obra
eclipsado por el sexo, ;a
qué es debido?

—No hablo de sexo, sino de
la angustiosa ausencia de se-
xo. En el fondo se trata de un
problema de incomunicacion
de los seres humanos que en
el sexo se ve muy claro. Esta-
mos llenos de miedo y eso
hace que compliquemos las
cosas. En mis cuentos apare-
cen personajes que se mue-
ven por impulsos de ansia, de
deseo, que luego se frustran.

OBRAS

Eso es desolador pero tam-
bién bastante cémico.

—En tu novela El indice de
Dios, es quizds donde llevas
a sus dltimas consecuencias
ese tremendismo. El libro
parece responder a un ver-
so tuyo en el que hablas de
“una sociedad en estado
terminal”. Realmente,
Jerees que lo esta?

-No, no lo creo. Me gusta-
ria dejarlo claro, no quiero
que se diga que soy un profe-
ta del fin del mundo. No me
parece que el ser humano sea
peor ahora de lo que era an-
tes. El ser humano ha sido
siempre detestable, quizds
maravillosamente detestable.
Lo que pasa es que la tecno-
logia de la muerte y de la vio-
lencia es cada vez mads avan-
zada. De todas formas, a mi
la violencia que mdas me
preocupa no es la mds apara-
tosa. Yo creo que ésa se utili-
za para lapar otra, que es la

Dias perdidos en los transportes piblicos; Ed. Anthropos.
Barcelona, 1992. (Premio Anthropos de poesia, 1991).

Hablando de pintura con un ciego;
Ed. Renacimiento. Sevilla, 1992.

Quién no necesita algo en que apoyarse;

Ed. Aguaclara. Alicante, 1993.

El indice de Dios; Espasa-Calpe. Madrid, 1993.

violencia sorda que hay en el
ambiente. Esa violencia que
proviene del Estado, de la po-
licia, de los medios de comu-
nicacién... Y que te produce
una sensacién claustrofébica,
te levantas por la mafana y
ya te preguntas qué has hecho
mal. Uno tiene la sensacién
de que no somos libres, de
que estamos controlados. Yo
noto la violencia en el am-
biente, me violenta, me hace
dafio; y utilizo la literatura
para defenderme.

—Por iltimo, dinos algo
de Arde Babilonia. ;Conti-
nias con el mismo enfoque
o hay alguna variacién im-
portante?

-Sigo siendo yo, pero es un
libro que creo que progresa
bastante. Hay algunas dife-
rencias. Son poemas mds lar-
£os, no tan conceptuales co-
mo los anteriores y con un
cardcter mas narrativo. La at-
mosfera también es algo dis-
tinta y, en conjunto, es mds
ambicioso y mds abierto, con
mdés variaciones. También
hay aspectos de critica directa
de la realidad, pero con iro-
nia, alejindome de cierta mo-
da por la poesia social que
nos esta invadiendo. En este
sentido es un libro duro, qui-
z4 mds que los otros.

Contundente. rotundo,
Roger Wolfe tiene la cosas
claras respecto al futuro: “Si
uno estd vivo, con los oidos
y los ojos abiertos, siempre
hay cosas que contar”. Aun-
que casi todo gire en torno a
la sordidez y la callada de-
sesperacion que surge de lo
cotidiano. Quiza por eso
charlar con él deja una hon-
da impresién de honestidad,
pero también una sensacién
de amargo escepticismo. De
ahf la dltima pregunta, casi
un ruego:

—Dime una buena noti-
cia, Roger...

—Pues quizds que estemos
charlando y que pueda salir
de esto algo que le sirva a
alguien. Eso seria una buena
noticia. B



TITULO: OMEROS

AUTOR: DEREK WALCOTT

TRADUCCION: JOSE LUIS RIBAS
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994

Hasta hace poco hubiera sido riesgoso; hoy no. Es s6lo uno de los
signos de los tiempos: Homero revisado, casi reescrito. Derek
Walcott lo ha hecho. Ha emprendido un didlogo franco y amistoso
con el cantor griego. Con constantes y nunca gratuitas alusiones a
La lfiaday La Odisea. Walcott ha escrito un hermoso poema sobre
——_ una raza y un oficio, un mar y dos continentes. En

e il Omeros, Walcott ha necesitado unos ocho mil versos

e para contar una historia sencilla ambientada en su
natal Santa Lucia, “bellisla” del Caribe: Héctor y
Aquiles, pescadores negros, se disputan el amor de
Helena, una nativa deslumbrante. Héctor se queda
con ella y después muere. Aquiles, guiado por una
e golondrina, viaja al Africa, en busca de su nombre y
su alma. Plunkett, blanco, excombatiente del imperio
briténico, escribe la historia de la isla, sitio en que se ha refugiado
buscando paz. El narrador-personaje del poema es el propio
Walcott. Omeros es una antiepopeya: no canta la colera de nadie,
nada de victorias ni héroes astutos. Es |a historia cantada por los
vencidos. Poesia para nuevos tiempos, de gran calidad, en que lo
culto, fundido con lo popular y cotidiano, pleno de imaginacién e
ironia, pierde su carécter discriminatorio, paradigmético.

Mario Campana

TITULO: FLAVIO JOSEFO. EL JUDIO DE ROMA
AUTOR: MIREILLE HADAS-LEBEL
TRADUCCION: MARIA COLOM DE LLOPIS
EDITORIAL: HERDER. BARCELONA, 1994

El personaje de Flavio Josefo nacié con la historia de nuestra era
(siglo |, aho 37 de la era cristiana) y fue testigo y parte del derrumbe
de Jerusalén frente al imperio romano contra el que luché en
primera linea para unos anos mas tarde asentarse en la Roma
invasora y erigirse como uno de los sabios mas ilustres. A partir de
su obra -referente obligado para descubrir acontecimientos de vital
trascendencia historica como el incendio del templo de Jerusalén o
la caida de Masada- y de su incompleta Autobiografia, la doctora en
Letras y catedratica parisina Mireille Hadas-Lebel
pretende recuperar uno de los personajes mas
apasionantes que ha dado |a historia antigua y que,
después de ser practicamente un clasico para los
especialistas en la materia hasta el siglo XIX, quedo
sepultado por el polvo en las bibliotecas de la
presente centuria. En su relato biografico, Hadas-Lebel
desmenuza pedagogicamente las diferentes etapas en
* laviday el pensamiento de este controvertido
historiador judio que relaté el nacimiento del cristianismo desde su
simpatia con la secta de los fariseos. Josefo comparaba a los
fariseos con los estoicos y entre las tres corrientes religiosas del
Jjudaismo acaba por ser la que &l escoge para si. El acercamiento al
personaje de Josefo revela muchas claves de la cultura judia aln
vigentes en nuestros dias y adentrarse en la complejidad de un
enfrentamiento de culturas muy (til para entender algunos de los
conflictos que son los protagonistas del mundo contemporaneo.
P.P.
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libros

Monos, caca
y un —el- cumpleanos

za, antes de exhibir sus inflados morros en las vallas y en la

tele y en todas partes, los micos acudian prontos al grito
iAaaahahhaaaaahhahhhaaaaah! de Tarzan. Antes de muchas co-
sas, en 1923, José Zendrera arranco con fa Editorial Juventud y
se puso a publicar la historia de Peter Pan yWendy ylade Heidi
y la de un salvaje bueno de nombre, ya esta dicho, Tarzan..

Setenta anos después, juventu_d celebra su aniversario entre
un buen pilote de colecciones. ¢De qué van? Oeste, policiacas,
viajes, aventuras, Novela Rosa —"que fuimos |os pioneros en es-
te género”, sefiala Pablo Zendrera, modemo director de Ia edito-
rial-, historias infantiles... Zendrera, Pablo, hijo de José, apunta
que, pese al nombre, “Juventud tamb}én se ocupa de la Ilteratu—
ra para los mas grandes”.

Marcel Proust, Francisco Ayala, Jan Neruda, Leonardo Scias-
cia, Henry James y Gonzalo Torrente Ballester se alinean con Na-
rrativa Breve, coleccion que, desde hace tres anos, relne a bas-
tantes buenos y breves “relatos de importantes autores del XIX y
el XX, en palabras de los editores.

Y funciona sublime, |a Breve, que segan don Pablo “la pnmera
edicion se ha agotado. Ni siquiera hemos podido hacer la pre-
sentac;én en Ameérica, como estaba prewsto. porque no tenia-
mos ejemplares

Uno, que oye que las editoriales sobreviven siete décadas y
que algunos escritores —aunque pocos, ya seé, ya— cobran tanto o
mas que estrellas del rock, v que |as letras empiezan a saltar a la
calle y a ser comidilla de tertulianos, uno, digo, se alegra un rato.

Desde el regocijo lector, pues, dos cosas: felicidades, se-
guid asi, majos y larga vida a Juventud; y si alguien cree que
tanta emocion es inventada, si alguien lo cree, gue clame a los
Reyes para que sobre el Ajo lluevan pedruscos de carbon y sus
pajes nos traigan caca.

Feliz Navidad.,

A. ntes de que los monos se encasquetaran libros en la cabe-

Gabi Martinez

TITULO: ENSONACIONES

AUTOR: MARCEL PROUST

TRADUCCION: J. JAMIN PROUST
EDITORIAL: JUVENTUD. BARCELONA, 1991

Mas que nada por los animos que
da, va bien echar un vistazo a las
Ensonaciones gue asaltaban a
Proust cuando mancebo. ¢Que por
qué da animos? Hombre, es de
esos libros gue evidencian gue los
grandes escritores también fueron
jovenes y que aprovecharon esos
dias para vomitar sensibilidad a
insufribles arcadas. Véase: “Pero
iqué pureza mas virginal en este
dulce geranio blanco asomado con
graciosa compostura sobre las
aguas friolentas, entre sus arcenes
de hojarascas!”. Animo, pues, si
has empezado hace poco a darle a las letras y te acusan de
pringao hacedor de nhofierias.

De todos modos, andate con ojo, que Proust no se queda en
esto. También aporta dosis de genialidad cuando abandona las
descripciones y se atreve a opinar, de lo que resultan
afirmaciones tales como: “Detestad la mala musica, pero no la
despreciéis (...) Su sitio, Inexistente en la historia del arte, es
inmenso en la historia sentimental de las sociedades”; o
“mas vale sohar la vida que vivirla", avance de toda una
filosofia existencial.

Resumiendo, Ensonaciones —incluido en la coleccién
Narrativa Breve de Juventud y que no es sino un extracto de
Los placeres y los dias— recoge los pinitos de un maestro,
pinitos sensibleros pero rezumantes de ideas. Proust
empezaba a forjar un universo critico personal que plasmaria,
anos después, en esa obra cumbre de la literatura conocida
por En busca del tiempo perdido.

MARCEL FROUST, - <

| ENSONACIONES

G.M.

TITULO: LA SENORITA SMILA Y SU ESPECIAL PERCEPCION
DE LA NIEVE

AUTOR: PETER HOEG

TRADUCCION: ANA SOFIA PASCUAL

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994

Ha sido una relacion corta, nocturna y de una intensidad que
dificilmente se consigue olvidar. Rébenle horas al
sueno, a la familia o a la soledad, y permitan gue
Smila Jaspersen, la protagonista de personalidad
quijotesca y estigmas de perdedora, les
transporte de las entrafias sofocantes del hielo a
las corrientes delirantes de su mundo interior.
Para conseguirlo, Hoeg crea tres actos que
engarzan una historia fascinante alrededor de la
muerte de un nino, Isaias. La mujer se rebela
ante lo que considera un asesinato, y se lanza a
una alocada investigacion que le ayude a cerrar el
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circulo de su propia existencia. Buscando pruebas recorrera
primero la geografia subyugante de un invierno en
Copenhague. Después se enfrentara con un crucero
asfixiante que le traslada hacia su origenes, Groenlandia. Y al
fin, entre las trampas del hielo, hallara las respuestas a un
misterio que durante afnos permanecid meticulosamente
guardado. Les podria hablar de la increible imaginacion de
este joven autor, de la perfecta utilizacion de la
dramaturgia aristotélica, de esos personajes
maravillosamente retratados, o del argumento
trenzado en constante evolucion. Pero sdlo les
rogaré que descubran a este escritor que estoy
seguro va a colapsar con sus historias el futuro
panorama literario, de la misma manera que lo
hara con nuestros suenos. Por el bien de todos,
que asil sea.

Oscar Lopez
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DISCOTECA IDEAL

Massive Attack: Protection (Circa/Virgin)
Segundo album del colectivo de Bristol tras el
soberbio debut de Blue Lines. Magistral lectura
de hip hop soul con un tratamiento minimalista.
Dub atmosférico para levitar. Absolutamente
brillante.

Portishead: Dummy (Go Beat/Go! Discs) La
nueva sensacion de Bristol inaugura la conexién
— .ng dance-blues, a pesar de no hacer musica para

e

bailar. Bases hip-hop, atmdsferas vocales propias
del blues, melodias rebosantes de melancolia, referencias de bandas
sonoras de algin film imaginario de intriga, para un sonido insélito.

Qasis: Definitely Maybe (Creation/Sony) El album de presentacion
que les ha catapultado como la banda revelacion de la escena indie
britanica. Manchester produce la Gitima “gran banda de rock'n'roll™.
Retoman la tradicion compositiva inglesa de Kinks, Who. Beatles, Sex
Pistols. Jam, Smiths y Stone Roses, y reelaboran un discurso
detonante para las nuevas generaciones.

Echobelly: Everyone’s Got One (Fauve/Sony) Canciones con una
belleza inusual. dotadas de la energia demoledora de las guitarras, y
apoyadas en las melodias dibujadas por la fascinante voz de Sonya
Aurora Madan. cantante angloasiatica que aporta su personal visién
del mundo en los textos.

Paul Weller: Wildwood Live (Go! Discs/Polydor) Paul Weller registra
su Gltima gira en directo. Una leccién impecable impartida por un
maestro sobre como madurar con dignidad. El rock también tiene vide
después de los 30.

Manu Dibango: Wakafrica (Tabata) Manu Dibango reiine a la flor y
nata de la masica africana para realizar una revision de grandes
éxitos. Youssou N'Dour, Salif Keita, Ray Lema, Toure Kunda, Papa
Wemba, Angelique Kidjo y otros, junto a Peter Gabriel y Sinéad
0O'Connor. Toda una celebracion de ritmos afros.

Youssou N'Dour: The Guide (Wommat) (Chaos/Sony) Un album de
sonido global con la herencia del folklore polirritmico de la tradicion
senegalesa. Youssou N'Dour canta en woloff, inglés y francés.

En 7 Seconds —duo con Neneh Cherry— se decanta por el sonido
occidental y logra una porcidn de pop sublime.

Varios: Rebirth Of Cool 4 (4th & Broadway) Cuarto recopilatorio —el
mejor hasta el momento- de la serie Rebirth Of Cool dirigida por el DJ
londinense Patrick Forge. Destacan los cortes de los japoneses
Mondo Grosso, de los californianos Tranquility Bass y del inglés
Tricky. El mejor jazz acido y cool rap actual.

Varios: Acid Jazz Connection (Fonomusic) El sello Acid Jazz ya
tiene distribuidor en Espana. Fonomusic intenta abrir brecha editando
un recopilatorio (s6lo para Espana) con material de toda la historia de
la compania. Galliano con los Quite Boys, Brand New Heavies, James
Taylor Quartet, son los nombres ilustres, junto a otros gue empiezan
a despuntar como Corduroy y Mother Earth.

Varios: Brazilica (Talkin Loud/Phonogram) Una de las referencias
fundamentales de la escena acid jazz es la musica brasilena. Ahora
Talkin Loud edita un excelente recopilatorio de sonidos del Brasil.
Jazz con sabor a bossa. a berimbau y a samba.

Varios: Paris Groove Up (Carrere Music/EastWest/GASA) La nueva
sociedad francesa se presenta en sociedad. Mestizaje sonoro de la
altima ola de rap, acid jazz y funk galo. Propuestas consistentes que
siguen la estela de MC Solaar. especialmente Mellowman y

Vercoquin. Albert Salmeron
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“No rompo con nada,
simplemente evoluciono”

JOE

JACKSON

Pere Pons

oe Jackson es la salva-

cion. Mientras el pop se

hunde en la miseria de la
mediocridad, el mimetismo
y la cultura del blandi-blub,
Jackson emerge sélido y po-
deroso como una roca de
criptonita. Tan distante con
la prensa como autocritico
consigo mismo. el mdsico
norteamericano surge del si-
lencio para ofrecernos mds
silencio. aunque é€ste conve-
nientemente musicado.
Night Musie, su dltimo dis-
co. es una maravillosa suti-
leza compuesta al pie del
piano y bajo la influencia de
una afilada sensuvalidad. De
nuevo, un vuelco en su ca-
rrera, aungue como €l mis-
mo afirma “no creo que este
disco sea una ruptura total
con lo que he hecho hasta
ahora, simplemente es otro
paso mds en mi evolucién®.
Cada trabajo del pequefio
Jackson es una excitante ca-
ja de sorpresas y aunque en
momentos determinados ha
gastado parte de sus esfuer-
zos en contentar a la galeria
(jtodo sea para que el nego-

cio funcione!) a medida que
va avanzando su madurez
artistica se aprecia un despe-
gue liberador en su capaci-
dad creadora. El mismo lo
admite: “Quizds en el pasa-
do me autoimpuse ciertas li-
mitaciones a la hora de com-
poner, pero desde luego
siempre he intentado hacer
las cosas bien. ;Qué quiere
decir limitaciones? Pensaba
demasiado en qué pensaria
la gente. en cémo iban a
acoger el disco y todo eso™.
El jazz, el pop bailable. el
rock, la misica de camara,
el folclor y, ahora. el mini-
malismo y el vocalesse oni-
rico. Joe Jackson no conoce
ya frontera alguna que lo li-
mite y su talento ya no tan
s6lo como iconoclasta del
lenguaje musical sino como
creador de canciones, le
otorga un trono en el reino
del disfrute. "“Si no puedes
estar libre haciendo misica
(coémo vas a estarlo?”. Pues
claro que si Joe, por mi no te
cortes y témate la libertad
que se te antoje. La misica
existe para que gente como



Con su

madurez artistica
se aprecia un
despegue
liberador en su
capacidad
creadora.

ti nos la lleve a los oidos y
se introduzca en nuestro
cuerpo con la tarea de masa-
jear nuestros sentidos. “Di-
gamos que con este disco in-
tento conectar con la gente a
un nivel mas interior, mas
significativo. Tampoco que-
rria decir més espiritual por-
que no es mi intencién que
la gente, al escucharlo, tenga
la sensacién de que debe ir a
la iglesia™. Un cierto aire de
misticismo existe, pero tam-

poco conviene que exa-
geremos. “Night Music es
el resultado de un vacio.
Tras la dltima gira pasé por
momentos dificiles. No me
encontraba bien, estaba satu-
rado y decidi no escuchar
nada, absolutamente nada de
miisica. Cuando acabé aquel
periodo me sentia como una
virgen, como Madonna, ja,
ja, ja” (vade retro). Y para
eso estdn los seres virgenes,
para ser convenientemente
desvirgados con la dulzura y
complacencia con que el
bueno de Joe ha pervertido
su cerebro de geniecillo para
servirnos 48 minutos de pla-
cer interior. Esto marcha, no
hay abismos insalvables
ni pasiones inconfesables
mientras procures tener lo
dltimo de Joe Jackson en el
cargador del compacto. Sélo
tienes que disparar. m
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— -. ',v'} “I/w“.l:.;f ;”_'I! para no
perderselas

14 en el Apolo de Barcelona y el 15
en el Auditorio andorrano de Ordino,
. no les pierdas la pista y haz caso a
! nuestra sugerencia. Las chicas de Zap
Mama, un quinteto vocal belgo-zaireno-
portugués-camerunés-parisino, presentan
su dltimo disco —Sabsylma- en una de
esas visitas que vale la pena no
perderse para luego no tener que
lamentarlo. Auténticas maestras del mestizaje a capella, no hay
sonido que se resista a sus cuerdas vocales ni cuerpo que se
quede impasible ante el contagioso sentido del humor de su

S AT ! EI dia 13 en la Caracol de Madrid, el

El regreso del ritmo
multicolor

a muerte de Heino, alma y sensor de Les Negresses
LVertss, no sodlo dejé al grupo francés desguarecido

sino que hizo planear la incertidumbre entre sus miles
de seguidores que se temian lo peor, el fin de una historia
breve pero Intensa. Todo paso en enero del 93, después
de sels aios de carrera fulgurante, dos discos -Voila I'été
(1989) y Famille nombreuse (1991)- que rompieron con
la pana y una gira (1992)
que dio a conocer su
energia en vivo y en
directo por los
escenarlos europeos mas

puesta en escena. Diversion y pura esencia musical. dispares. La presencla de
Les Negresses
complementaba en su
momento la existencia de
grupos mas populares
como era el caso de
Mano Negra y servia
como ejemplo de qualité
en la mixtura de miisicas
y culturas que escenificaban la realldad social del pais
vecino. A pesar de la inesperada muerte de su lider y del
shock que ésta supuso para el grupo, sus componentes
no podian claudicar tan facilmente jJusto cuando las cosas
empezaban a funclonar y su discurso integrador calaba
hondo. Fellzmente el regreso se ha hecho efectivo y ya
esta en la calle Ziz-Zague, tercer trabajo de Les
Negresses y primero de una nueva etapa que sigue
avanzando en el campo de la fuslon con los ritmos,
coloridos y estilos que vertebran la riqueza del mundo
afro-latino. Sl la multicultura —la auténtica realidad de
toda cultura viva— tiene un lenguaje, éste es el de la
miisica y ahi estan Les Negresses Vertes como maghnifico
botdén de muestra.

STOLEN MOMENTS. RED HOT + COOL (GRP/MCA)

La organizacion Red Hot ha elegido el
estimulante terreno musical que define el
término "cool” para editar su quinto proyecto
discografico, con el objetivo de la sensibilizacion
sobre la problematica del sida y de recaudar
fondos para dignificar la vida de los enfermos y
continuar la lucha contra el sindrome. Red Hot +
Cool supone una encuentro experimental, con
temas |ned1tos compuestos para la ocasion, entre clasicos del
jazz y del funk de las (ltimas décadas (Donald Byrd, Roy Ayers,
Pharoah Sanders, The Last Poets, Ramsey Lewis, Herbie
Hancock...) y la generacion emergente de masicos vinculados con
el concepto "cool" a través del hip-hop, del acid jazz o del funk
(Guru, MC Solaar, U.F.O., Digable Planets, Me'Shell, Michael
Franti, The Pharcyde...). Esta es una experiencia que continlda el
camino iniciado por Jazzmatazz, el proyecto que Guru (rapper de
Gang Starr) bautizé como “una fusidn experimental de jazz y hip
hop”, en el que ya coincidian algunos de los masicos que ahora
repiten.

A.S.
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El cine como arte subversivo

“El mundo actual es un
mundo demasiado vanamente
cruel. La crueldad consiste en
violar la personalidad de
algulen, en provocar su
confesion total y gratuita. Si
tal confesion tuviese un fin, la
aceptaria, pero se trata del
ejercicio de un voyeur,
vicloso, cruel. Creo
firmemente que la crueldad es
una manifestacion de
Infatilismo. El arte actual es
cada dia mas infantil (...) No
digo ingenuo: infantil... En
nuestros dias, el arte o es
lamento o es crueldad. (...)
Todo esto me ha determinado
a dejar de hacer cine”.

Roberto Rossellini.

ossellini pronunciaba es-
R tas palabras en 1963 y

desde entonces, el proce-
so de infantilizacion del cine
no ha hecho mas que confir-
marse. Han pasado treinta
afios desde que el director ita-
liano anunciara su decisién de
abandonar el cine y el espec-
tidculo de la violencia se ha
convertido en el paradigma ci-
vilizado del especticulo.

El cine siempre se ha resis-
tido a este mandato estanda-
rizante y es precisamente
ahora, en nuestras sociedades
saturadas de imdgenes y de
representaciones que los me-
dios audiovisuales acumulan
hasta anular cualquier posibi-
lidad de memoria, cuando se
revela como la mds politica
de todas las artes, precisa-
mente porque, al ser arte de
la puesta en escena, puede
desenmascarar las puestas

José Luis Fecé

Sus peliculas
demuestran

que la realidad
trasciende el cine.
Esto, hoy, es un
acto politico.

en escena de los poderes
dominantes.

La obra del irani Abbas
Kiarostami nos sumerge en
el corazén de estas cuestio-
nes contemporineas sobre el
estatuto de la imagen y la re-
presentacién. Tras un tono
aparentemente inocente, las
peliculas de Kiarostami, en
las que se dan cita el docu-

mental y la ficcién, dejan
percibir una compleja inte-
rrogacion sobre la vida coti-
diana y, al mismo tiempo,
una reflexién sobre la fun-
cion ética del cine. Casi to-
dos sus filmes han sido pro-
ducidos por un organismo
estatal, el Instituto para el
Desarrollo Intelectual de Ni-
fios v Jovenes Adultos. Qui-
Zas por esta razdén, impuesta
por un sistema autoritario,
muchos de los films de Kia-
rostami tienen a nifos como
protagonistas.

En Homework (Deberes
escolares), por ejemplo, Kia-
rostami pregunta a una trein-
tena de escolares acerca de
los deberes, de sus familias y
de sus anhelos. Home- >>

cine

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

cSigue siendo
el cine un arte?

@ Sigue siendo el cine un arte?
Parece como si quisiera ne-

cgarse, como si el director
hublera perdido definitivamente su
lugar como autor. La television du-
rante los altimos anos ha aumen-
tado esta duda, creando una ofer-
ta cinematografica destinada al
gran piablico, arrinconando las
obras mas legitimas de llamarse
cine y emitiendo subproductos de
facil clasificacion con solo repasar
sus titulos. No es de extranar que
el medio audiovisual, en lugar de
crecer en calidad, esté creciendo
en cantidad; cantidad establecida
a traves de la urgencia por crear
nuevos productos. Cantidad y ur-
gencia, dos conceptos que definen
el papel de la produccion televisi-
va y que, desde hace unos anos,
tamblén ejercen sus reglas en el
cine, confundiendo al espectador.

Hoy el espectador sdlo confia en
el entretenimiento como experien-
cia cinematografica, desconfiando
ante todo aquello que le haga
ahondar en lo que le envuelve. El
espectador piensa que el cine de-
be estar a su servicio. ¢Qué pen-
saria este espectador risueno si
ejerciéramos los mismos mecanis-
mos de coaccion en las demas ar-
tes y obligaramos a los poetas a
entretenernos y a los pintores a
relajarnos con tonos azules y mal-
vas? Seguramente se escandaliza-
rian y se manifestarian a favor de
la libertad de creacion artistica.

Sin embargo esta circunstancia
que nos hace preguntarnos sl el
cine sigue siendo un arte, no solo
podemos imputarla al indefenso
espectador y a Ia television sino
que debemos buscar sus causas
en la misma profesion que exige el
éxito como inica forma de seguir
haciendo cine. El lugar del cine
esta en el arte; quien reclame su
inico papel en la industria deja
fuera su esencia.




cine

>> work trasciende su tema y se

convierte en un fascinante
film sobre el miedo: los ni-
fios, atemorizados por la pre-
sencia de la cdmara, confie-
san que prefieren los deberes
a los dibujos animados. El
motivo es simple: estos nifios
dicen querer aprender a leer
y a escribir para, el dia de
manana, “poder luchar contra
Saddam”. Homework no es
un ejercicio voyeuristico: le-
jos de sentirse fascinados por
la cdmara, los nifios la perci-
ben como un objeto de con-
trol. Su instinto les indica
que, ante una camara, es me-
jor decir aquello que “debe”
decirse.

Si Homework desenmasca-
ra la puesta en escena de la
entrevista televisiva dejando
al descubierto su violencia,
Close-up (Primer Plano,
1989) tiene el cine como pro-
tagonista. Basada en un he-
cho real, la pelicula narra la

historia de un hombre que se
gana la confianza de una
acomodada familia de Tehe-
ran, haciéndose pasar por
Moshen Makhmalbaf, uno de
los direc-
tores de
cine mas
conocidos
de Irdn.
Kiarosta-
mi utiliza
el cine pa-
ra mostrar
la cruel-
dad de las
leyes, preguntdndose hasta
qué punto es justo encarcelar
a un hombre por el hecho
de querer escapar de la mo-
notonia.

¢Ddnde estd la casa de mi
amigo? (1987), una exquisita
fabula sobre un nifio que re-
corre una larga distancia para
devolver a su compaiero de
clase un libro de ejercicios y
evitarle la reprimenda del
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profesor, sirvié para que el
cine de Kiarostami llegase a
Occidente. Al igual que Clo-
se-up, el film termina con el
plano de una flor, simbolo de
inocencia y
de perdén,
un final que
permite
trascender
la realidad
representa-
da para do-
tarla de un
significado
mds profun-
do. La vida y nada mds
(1991) narra un hecho en
parte real; el director em-
prende la bisqueda de dos
de los nifios protagonistas
de ;Donde estd...? después
de que la regién donde
vivian fuese arrasada por un
terremoto.

Uno de los aspectos mds
apasionantes de La vida y
nada mds es la forma en que

el cineasta transporta al es-
pectador hacia una realidad
dolorosa, evitando el sensa-
cionalismo y la tentacién vo-
yeuristica.. Una vez mds, la
puesta en escena de Kiarosta-
mi pone de manifiesto el po-
der y los peligros del cine vy,
sobre todo, deja que el espec-
tador —considerado aqui un
ser adulto— construya su pro-
pio film. Las peliculas de
Kiarostami demuestran que
existen una infinidad de his-
torias en el mundo que nos
rodea. Para el director irani,
los cineastas que buscan his-
torias en los libros se parecen
a esas personas que, viviendo
cerca de un rio lleno de pe-
ces, comen pescado enlatado;
sus peliculas demuestran que
la realidad trasciende el cine.
Defender esta idea en la so-
ciedad de la imagen, es un
acto politico; por eso los
films de Kiarostami son deci-
didamente subversivos. B

A la busqueda de la verdad

tea bajo la apariencia de un falso reportaje documental el

problema del retomo del cine a los origenes, reflexionando
sobre el papel del cine como medio de reproduccion de la reall-
dad. Esta vez, su método consiste en descomponer una escena
de una anterior pelicula suya, Y la vida continia, para replantear
una cuestion que en el ano 1960 ya propusieron Jean Rouch y el
antropologo Edgar Morin en su film Chronique d’un été : ;La téc-
nica cinematografica es un instrumento que permite atrapar la
verdad o por el contrario crea una distancia respecto al mundo?

En una escena de Y /a vida continiia , una pareja contaba a

las camaras que a pesar del terremoto que destruyo una parte
de Iran y de haber perdido numerosos familiares proximos, habia
podido casarse. A través de los olivos describe los esfuerzos
realizados para rodar dicho momento. Kiarostami va destruyen-
do la posible verdad inherente en el discurso semidocumental de
la anterior pelicula y asi descubrimos que la jJoven pareja no pu-
do casarse ya que la abuela materna se nego a que su nieta
contrajera matrimonio con un joven sin casa —que habia perdido
durante el terremoto— y sin ninguna dote. Lo mas impresionante
del film es que la reflexion tedrica sobre el cine nunca aparece
renida con la sensibilidad, ni con la humildad de la puesta en es-
cena. La altima imagen, un plano general de cerca de cinco mi
nutos de los dos amantes perdiéndose entre los olivos, es una
invitacion a volver a mirar el mundo desde el cine y es quizas
una de las mejores escenas amorosas que nos ha ofrecido el ci-
ne en los dltimos anos.

Através de los olivos, la Gltima pelicula de Kiarostami, plan-

Angel Quintana




EL PSYCHOKILLER SPANISH

que sirve de presentacion de La Cuadrilla, un colectivo

madrilefio autor de diversos cortometrajes hasta la fecha.
Sus autores apuestan por un ejercicio retro que tiene en Justino
el modelo psychokiller a lo spanish. Surgido de la arena de la
plaza de toros, marco idoneo de la Espana mas negra, profunda y
esperpéntica, este entranable personaje planta cara a Henrys,
Freddies y demas psychos de indole internacional, bajo el mundo
castizo e iconoclasta de la Espaiia de los 50.

Las referencias al celuloide de Berlanga, Azcona, Ozores y
compaiia son evidentes, pero la propuesta de Luis Guridi y
Santiago Aguilar —directores de La Cuadrilla- posee el gran
acierto de sumergir en esta atmosfera aneja una moda de
nuestros enfermizos dias: el psicopata nacido bajo las luces de
neodn, el culto a la imagen y la falta de sentimientos, que cae
derrotado ante la camaraderia, la honradez y el sentimiento del
esperpento espanol.

J ustino, un asesino de la tercera edad es una grata sorpresa

Y es que Justino es mucho
Justino. Un hombre al que le llega
el momento traumatico de la
jubilacion se ve apartado del que
hasta entonces habia sido su
mundo: la plaza de toros. Lejos de
rendirse y caer victima de la
resignacion y la edad, acaba, ante
su nueva situacion, por hacer del
mundo su ruedo. Seres pelmazos e
inatiles como sus hijos seran las
primeras victimas de su magistral
golpe de puntilla.

Justino no es un perturbado,
tampoco es un justiciero ni un maniaco sexual, es una persona
normal. Entonces ¢ por qué mata Justino? Por arte, simplemente
por mantener ese arte suyo que ha arrancado tarde tras tarde
tantos aplausos en el ruedo. Su escabechina final viene dada por
la ilusion de un sueno compartido por ese amigo del aima, el
bueno de Sansoncillo, de profesion almohadillero y también
jubilado, companero de penas y de borracheras. El sueno es
Benidorm, el paraiso de la tercera edad donde la turista gambona
expone su cuerpo al sol. Es el suefio de toda una vida y Justino
matara por hacerlo realidad.

Un asesino entranable, asi es Justino, una pelicula que
sorprende por su agudeza, ingenio y sencillez, que viene a
demostrar que, pese al reinado millonario y efectista de
dinosaurios y terminators, sigue valorandose la originalidad,
muchas veces desarrollada a partir de bajos presupuestos.

Una cuidada ambientacion, una direccién nada pretenciosa,
apoyada en los vuelcos y equivocos que destila un fino humor
negro, complementan una actuacion redonda de dos eternos
secundarios -Saturnino Garcia (Amantes, Accion Mutante o El
viaje a ninguna parte) y Carlos Lucas (Aqui huele a muerto, El
robobo de la jojoya)-. En definitiva, que nadie espere una pelicula
de psicdpatas, sangre y terror, ni siquiera nada fantastico.
Justino es real como la vida misma, agridulce y esperpéntica
hasta la médula. Una comedia negra costumbrista digna
vencedora de un festival —el de Sitges- cada vez menos
fantastico.

Alexis Racionero

«Quinientos anos son una
larga espera, pero es el
tiempo que los indios han
estado aguardando este libro
de relatos de Sherman Alexie.»

The Boston Sunday Globe

SHERMA N ALCX]!‘._
LA PELEA
celestial
DEL LLANERO
solitdrio

232 p;l},lt‘ld‘: 2.00

Sherman Alexie,
el mas sorprendente de
los escritores indigenas
y una de las voces mas
refrescantes de la actual
narrativa norteamericana,
habla de su gente, de sus
suefos y de sus miserias
con una pasion y una
honestidad 1pabullfmlc
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Riete de ti mismo!
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LOS

Por Pere Pons. Fotos Pep Avila

B Cuidado! No te enga-
fies. No son ellos, eres
td quien estd encima
del escenario. Ahi es-
tds, bajo los focos, or-

gulloso y ridiculo, feliz y
patético, natural y absurdo.
Lo que ves no es mds que un
espejo del callején del gato
en el que se refleja la figura
del esperpento humano. Tu
esperpento. Los Los ha naci-
do para provocar al especta-
dor ensefidndole, ante todo,
a reirse de sf mismo. Un ca-
talan (Enric Ases), un italia-
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no (Piero Steiner) y un in-
glés (Richard Collins-Moo-
re) han unido sus talentos
para cachondearse del perso-
nal empezando por ellos
mismos. Su espectdculo,
“Pourquoi pas?”, se presenta
bajo los tintes de tragicome-
dia y es bajo ese género por
el que transcurre nuestra
mundana cotidianidad. Es
dificil entender a quien los
encasilla en el teatro del
gesto y del mimo, los mis-
mos que a estas alturas si-
guen creyendo que existe un

teatro alternativo o que, por
la via fdcil, se atreven a rea-
firmar la perogrullada de
que son una nueva versién
de El Tricicle. Nada que ver.
Los Los es simplemente la
suma de teatro, puro teatro,
y vocacién. La prueba pal-
pable de que con un dinero
prestado, buen oficio y so-
brante imaginacién se puede
mantener viva la esperanza

El humor de Los Los no se casa con nadie.

-

de que exista arte en la esce-
na. No hay lugar para la pom-
pa y el acontecimiento, todo
es de una sencillez y una na-
turalidad aplastantes. Y es esa
humildad escénica, esa apa-
rente desnudez, lo primero
que cautiva de estos tres co-
mediantes que son los prime-
ros en arremangarse la cami-
sa y desmontar el decorado
una vez finaliza la funcion.



Es esa humildad escénica, esa
aparente desnudez, lo primero que
cautiva de estos tres comediantes

No hay quien escape a la ré-
plica de este trio de desalma-
dos que han tenido la osadia
de verter sobre las tablas los
deshechos mds tristes y joco-
sos que componen la quintae-
sencia de la especie humana.
“Pourquoi pas?” es un salpi-
cén de imdgenes cotidianas,
habituales, familiares, socia-
les, donde el ser humano se
despoja de su mdscara y se
nos muestra tal como es. Asi
de sencillo, asi de complcjo.
El humor con que visten cada
uno de los sketches no es mas
que la vaselina con la que
consiguen hacernos tragar un
espectdculo en el que la triste-
za que lo inunda se transmuta,
por cuestién de inteligencia,
en sana diversion. Después de
que el pequefio escenario de
la barcelonesa sala Artenbrut

les diera cobijo hasta media-
dos de mayo, los componen-
tes de Los Los han iniciado
upa serie de bolos que se me
antojan imprescindibles para
que esta joven compaiiia
arranque con el buen pie que
se merece. Oficio no les falta,
tan s6lo es necesario que los
promotores teatrales apuesten
por la calidad para que el arte
del buen teatro se esparza por
nuestros escenarios y el ejem-
plo dc Los Los contagie a los
todavia indecisos. Si pasan
por tu ciudad, tu pueblo o tu
barrio, no te los pierdas. Aca-
barias lamentdndolo. B

Los Los

“Pourquoi pas?”

Mercat de les flors, sala B
Del 15 de diciembre al

8 de enero. BARCELONA

Ediciones Destino
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Pau Maragall i Mira

Socidlogo

De lo colectivo a lo individual. Del marxismo a las técnicas de relajacion
oriental. Del caos de la comuna al vacio de la soledad. Pau Maragall
no quiso irse sin dejar escrito el testimonio de una época y unas vivencias
ideolégicas que se han convertido en el signo de nuestro tiempo.

arl Marx crey$ que
con el advenimien-
to, mediante la re-
volucién socialista,
de una sociedad
igualitaria y solidaria, elimi-
nada la propiedad privada de
los medios de produccién,
los protagonistas revolucio-
narios, la clase obrera y el
campesinado, consolidarian
nuevos valores personales
basados en la solidaridad y
la libertad personal. Ese
“hombre nuevo” seria dueiio
de su destino y del destino
de la colectividad en la que
se insertaba.
Aunque Marx vivié la Co-
muna de Paris, no supo cap-

76 AJOBLANCO / DICIEMBRE 1994

tar varios factores condicio-
nantes y decisivos que in-
fluirian en la construccion
de una sociedad comunista.

vo aparato estatal domi-

nado por los lideres de
la revolucién que, segiin
Marx, irfa desapareciendo
en la medida en que “el
hombre nuevo” desarrolla-
se su libertad personal y su
responsabilidad social, fue
degenerando en la URSS.
Ese aparato, como dijo
Trotsky mads tarde, tendia a
autorreproducirse formando
una nueva clase dirigente
(nomenklatura) con privile-

lEn primer lugar, el nue-

gios piblicos y privados,
que iban a marcar una si-
tuacion diferencial que se
distanciaba y se defendia
de cualquier intento de mo-
dificacién. El nuevo estado,
la Dictadura del Proletaria-
do, en posesién de la ver-
dad, bloqued el desarrollo
de la evolucién de la socie-
dad hacia la igualdad, la li-
bertad personal y todos los
nuevos valores necesarios y
deseables para la continui-
dad revolucionaria del nue-
vo sistema. El “hombre
nuevo” no llegé a desarro-
llarse a nivel colectivo, y
s6lo los sectores intelectua-
les y artisticos actuaron con

entera libertad en los pri-
meros afnos postrevolucio-
narios (1917-1921).

La prediccién marxiana
de la tendencia del ca-

pital a concentrarse en
pocas manos, proletarizan-
do a casi toda la sociedad
mediante la salarizacién
creciente de la poblacién,
se cumple en parte, pero no
en la forma prevista. El ca-
pital ha sabido crear capas
intermedias diferenciadas y
diferenciadoras, que amorti-
guan la contradiccion entre
el proletariado y el capital.
Es mds, esos nuevos seg-
mentos, favorecidos por sa-



larios mads elevados y un es-
tatus piblico y social privi-
legiado, iban a convertirse
en trincheras defensoras del
capital que les nutre. El in-
cremento de los asalariados
del sector terciario o de ser-
vicios y la formacidén de
una “aristocracia obrera”,
formada por trabajadores
industriales con un salario
mds elevado que el de sub-
sistencia, con empleo fijo,
adquisidores de vivienda
propia, coche, etc, dividen
y enfrentan a los trabajado-
res, eliminando cualquier
gesto de solidaridad con los
eventuales, los parados, y
todo lo que se ha venido en
Ilamar el Cuarto Mundo.

La actual socialdemo-

cracia, heredera de los

partidos y sindicatos
obreros que apoyaron la
*defensa de la patria” a lo
largo de la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), se ha
convertido en gestora del
neocapitalismo, garantizan-
do la desmovilizacién revo-
lucionaria a cambio de ase-
gurar un cierto grado de
bienestar material de los tra-
bajadores. Esa gestién del
sistema capitalista mediante
el estado del Bienestar, el
estado-protector, renuncia a
la conciencia autoafirmado-
ra de los valores del “hom-
bre nuevo” definido por
Marx. Es mds, tanto la so-
cialdemocracia como los
partidos comunistas euro-
peos reniegan del marxismo,
que es tanto como renunciar
a Platén o Newton.

En definitiva, la auto-
41’realizaci6u del “hom-

bre nuevo™ no se da ni
en los paises comunistas ni
en el capitalismo avanzado.
El desmoronamiento del co-
munismo real da lugar a en-
frentamientos étnicos, na-
cionalismos exacerbados,
movimientos neonazis, etc.
En el “capitalismo social”,
los individuos interiorizan

hédbitos alienantes, indivi-
dualistas, consumistas...
que bloquean su capacidad
de adquirir nuevos valores
positivizantes, solidarios y
autorrealizadores. Se han
creado dos “yo” o dos “ego”
dentro de cada persona. El
“yo” mental, superficial,
condicionado y condicio-

tivas (yoga, meditacion, téc-
nicas de relajacion mental,
acupuntura, quiromasaje te-
rapéutico, tai-chi...) tienden
a poner en evidencia la indi-
visibilidad cuerpo-mente en
ambos sentidos, la unidad
del Todo y el hombre. Esa
unidad es la que buscan y/o
encuentran los que se es-
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nante que actda perpetuando
el bienestar aparente y el
malestar real, y el “yo” o el
“si-mismo” que todos po-
seemos a nivel mds o menos
inconsciente y que pugna
por emerger y eliminar la di-
visién cuerpo-mente, perso-
na-naturaleza (C.G. Jung lo
llamaria “inconsciente co-
lectivo™), proporcionando,
en cambio, una intuicién re-
solutiva frente a los proble-
mas interiores y exteriores.
Todas las terapias alterna-

fuerzan en escuchar y reali-
zar sus anhelos més intimos
y profundos. Los que asi ac-
tian afirman su autenticidad
y se caracterizan por una in-
tuicién sutil y rdpida que ad-
vierte peligros y proporcio-
na soluciones positivas,
espontaneidad, honestidad,
un notable sentido del hu-
mor Yy la irradiacién del go-
zo y de las ganas de vivir
plenamente, la modestia y la
capacidad de enfrentarse a
los problemas que se le

plantean sin culpabilidad,
con sencillez pero con res-
ponsabilidad.

Marx, Freud, Jung y

Adler fueron contempo-

raneos. Se han escrito y
debatido mucho las comple-
mentariedades, contradiccio-
nes y férmulas sincréticas
entre marxismo y psicoand-
lisis. Para Marx, la eman-
cipacién y autoconciencia
liberadora personal iba es-
trechamente ligada a la re-
volucién social y politica de
las clases oprimidas, aliena-
das por la falta de concien-
cia de su situacién real, con-
dicionada o dominada por la
lé6gica irracional de la bus-
queda inmediata de benefi-
cio por parte del capital, al
cual el proletario cede una
parte del valor real de su tra-
bajo: la plusvalia.

Ademds, la irracionalidad
del sistema productivo capi-
talista conduce, en Marx, a
la alienacién colectiva: na-
die sabe por qué y para qué
trabaja, produciendo medios
de produccion y bienes de
consumo que, a su vez, de-
berdn ser consumidos en
parte por la propia clase
obrera con el salario de sub-
sistencia establecido por la
patronal.

El conocimiento de esta
realidad por parte de secto-
res intelectuales y obreros
concienciados forma una
vanguardia organizada, que
intenta aprovechar las mo-
vilizaciones reformistas de
los trabajadores, para poner
en evidencia la existencia
de la lucha de clases, motor
de la historia, que con el
triunfo de la revolucidn
proletaria iba a acceder a
una fase elevada y decisiva
en la historia de la humani-
dad: una sociedad igualita-
ria y colectivista, en la que
las personas se autorreali-
zan, llegando al objetivo
“de cada cual segin sus ca-
pacidades, a cada cual se-
gin sus necesidades”.

=
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omo hemos visto, este

proceso no se da en la

URSS ni en ninguno de
sus paises satélites. Se con-
firma asi que el marxismo
interpretado por Lenin y
Stalin no sélo renuncia a la
esencia de la obra de Marx,
sino que llega a reprimir los
movimientos de liberacién
que no cuadren con los inte-
reses politicos de la URSS.

Sin embargo, la derrota de
los USA en Vietnam, el ma-
yo del 68 en Francia, el pro-
yecto renovador de Dubceck
en Praga, la dindmica ruptu-
rista que se desata en Espa-
fa tras la muerte de Franco,
replantean nuevas férmulas
de interpretaciéon marxista:
el mao-spontex parisino, el
surgimiento de partidos ma-
oistas como el PTE y Ban-
dera Roja en Espaiia, el cre-
cimiento del trotskismo de
la LCR de Krivine en Fran-
ciay la LCR y el PORE en
Espaiia, la nueva politica del
PCI en Italia, retomando a
Togliatti (el pacto histdrico)
parecen adaptar el marxismo
adecuandolo a una nueva si-
tuacién real. Las aportacio-
nes de Althusser y Poulant-
zas sobre la “autonomia
relativa de la superestructu-
ra”, resultado del cocktail
marxismo-estructuralismo,
intentan ampliar el dmbito
interpretativo del marxismo.

Sin embargo, la capacidad
integradora de capitalismo
avanzado y la fragilidad
tedrica de las nuevas
interpretaciones con-
vergen hacia un nue-
vo desencanto.

El movimiento
hippie en los
USA, que
también se
desarrolla en
Europa a fi-
nales de los
sesenta e ini-
cios de los
setenta, se
nutrié de ex-iz-
quierdistas, antibe-
licistas opositores a la

intervencién USA en Viet-
nam y, en general, de una
juventud que cuestiona el
“american way of life”,
plantea de forma inmedia-
tista y de practica cotidiana
el cultivo de nuevos valo-
res: ecologismo, amor libre,
elevacién espiritual me-
diante el consumo de ma-
rihuana y LSD, la autono-
mia de las fuentes de
energia (placas solares,
energia hidrdulica y edéli-
ca)... Se divulgan los libros
de Alan Watts, Timothy
Leary, Kerouac, Ginsberg y
las aportaciones de la “New
Left” americana.

Con la crisis del capitalis-
mo de 1971, que implicé el
recorte de prestaciones so-
ciales, becas, subsidios... y
por el consumo de drogas
duras. inicialmente re-
husadas por el hippismo,
llega el descenso y la
aparicién de sec-
tas, como la de
Charles Manson,
que desacreditan
la esencia del
movimiento, que
cae en picado
pero deja sem-
brada una se-
milla que
crecerd a
lo largo
d e
los

Los valores de

la democracia
formal se ponen
en entredicho,
tanto en los
paises
gobernados por
el neoliberalismo
derechista

como en

los “Estados

del bienestar”
administrados
por la
socialdemocracia.

anos 80 y quizd mas en los
recientes 90, con la apari-
cién de nuevas corrientes
ecopacifistas, la polémica
sobre las fuentes de energia
nuclear, la mayor libertad
sexual, la cuestién de la le-
galizacién de las drogas, la
nueva moda grunge, la ins-
talacién de parejas jovenes
en el campo trabajando en
jardinerfa, restauracién de
muebles y “masias” aban-
donadas...

Paralelamente, los valores
de la democracia formal se
ponen en entredicho, tanto
en los paises gobernados
por el neoliberalismo dere-
chista como en los “Estados
del bienestar” administra-
dos por la socialdemocra-
cia. Destacando la inefica-
cia de la democracia
parlamentaria
en el Tercer




Mundo, surge en México el
ejército zapatista, formado
por el campesinado indige-
na, capaz de enfrentarse con
éxito al ejército estatal, que
reacciona en primera ins-
tancia masacrando a guerri-
lleros y poblacién indigena
arbitrariamente, para des-
pués mostrar desde el go-
bierno una actitud dialogan-
te que llega tarde y es poco
creible.

n los paises “ricos” y de-
Emocréticos surgen mul-

titud de problemas “per-
sonales™ que, en realidad,
son también sociales. Estrés,
competitividad, consumismo
alienado y alienante... son
factores de insatisfaccién
que afloran en forma de en-
fermedades psicosomaticas:
depresiones, absentismo la-
boral, psicopatias, ansiedad
desmesurada...

La actitud del poder, del
estado, frente a esos “pro-
blemas personales™ consiste
en enviar al afectado al me-
dio de turno de la Seguridad
Social, donde le serdn rece-
tados los fdrmacos corres-
pondientes para obtener la
mds rdpida solucidn de los
sintomas mds visibles y la
reinsercion lo antes posible
a su lugar de trabajo.

En los USA, siguiendo el
arraigado pragmatismo del
poder econémico y politico,
se evalian estadisticamente
los “éxitos™ o fracasos de
las diversas tendencias tera-
péuticas, primando las més
“eficaces” con su inclusién
en las prestaciones sanita-
rias sufragadas por el Esta-
do. Asf se han ido sucedien-
do diversas tendencias que
compiten entre si para go-
zar del privilegio de ser la
terapia “de moda” en los
consultorios privados.

Del conductismo tradicio-
nal, en los USA se han di-
ferenciado tendencias
orientadas a proporcionar
metodologias “seguras” que
garanticen la intervencién

del paciente y conduzcan
curaciones positivizantes.
El Dr. Bernie Siegel, ciruja-
no partidario de la implica-
cién personal entre médico
y paciente para lograr, a tra-
vés de la enfermedad, el in-
cremento de la calidad de
vida del paciente, indepen-
dientemente de la curacién
o la persistencia de la enfer-
medad, se encontré con pa-
cientes que le decfan si se-
guia a Rogers, la “moda” de
aquel momento, como ga-
rantia o descrédito de su
terapia.

En los USA se han desa-
rrollado multitud de tera-
pias y se han publicado li-
bros que prometen el éxito
seguro partiendo del esfuer-
zo personal, siguiendo las
férmulas propugnadas por
cada autor. En Europa se
mantiene mds la herencia
del psicoandlisis de Freud y
Jung. La llamada “escuela
argentina” ha mantenido li-
neas lacanianas, como la de
los seguidores de Oscar
Massotta, en Barcelona.
Aunque eso no impide la
préictica de multitud de tera-
pias importadas, con gran
aceptacion.

Quizd en este contexto,
dadas las corrientes alterna-
tivas sociopoliticas y su in-
terrelacién con la calidad
humana de los que partici-
pan en movimientos ecopa-
cifistas, la “Asamblea Popu-
lar”, surgida en Barcelona,
“Alternativa verde”, lz-
quierda Alternativa, el anti-
militarismo, los movimien-
tos solidarios con el Tercer
Mundo, se vaya perfilando
un nuevo movimiento social
alternativo.

En definitiva, el objetivo
de cualquier terapia o desa-
rrollo personal es despertar
el amor hacia uno mismo,
eliminando la culpabilidad
de raiz judeo-cristiana, y la
irradiacion de positividad
en el entorno de cada indi-
viduo. Los hijos y nietos
del 68 tienen la palabra. m
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PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento
que solo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los
daltimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o
publicaciones -ya seais una ONG, una asociacién, un colectivo
o un grupo de amigos~ , vuestras propuestas, vuestros
mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de
comer al Apdo. 36095 - 0B080 Barcelona.

+ Mientras se lee |a revista Texturas es
preciso tocarla. Eso es lo que sugiere su
nombre. Sus paginas exploran nuevas di-
mensiones del texto y de la imagen. Dife-
rentes tipos de papel para diferentes for-
mas de narrar. Versos, ensayos, poesia
visual. El ndmero tres, aque por primera
vez esta editado por la asociacidn alave-
sa Arteragin, Incluye también un sugeren-
te monografico sobre Jullo Cortazar. Vale
{a pena manosear Texturas, si. Apdo. Co-
rreos 2201 - 01080 Vitorla. Telf, [945)
249374

EL B@®IFO

# El Balfo es la revista altemativa de las
Islas Canarias. Apuesta por |a objecién
fiscal y creen gue Dios no es ecologista.
En su dossier sobre Venezuela, denuncia
que el pais sudamericano, donde viven
cerca de medio millén de canarios con
sus descendientes, huele a gasolina. Por
si fuera poco, piden la independencia de
las 1slas. Invitan a escuchar el disco Viva
Canarias libre de cualquier Estado, gra
bado el pasado verano. Apdo. Correcs
692 - 38080 Santa Cruz de Tenerife.

= Vacilaclones mentales informulables,
inapagables. Bajo esta frase se define la

revista cuatrimestral Mucho Pablico. He-
cha de una manera artesanal, con una
primera tirada de 500 ejemplares, quiere
ser un escaparate de la poesia alternati-
va. La tragedia llega cuando las vacilacio-
nes mentales, de tan alternativas, son
puras paranocias personales. De acuerdo
en no cegarse por tener mucho puablico,
pero siempre es bueno intentar gque al-
guien te escuche. Central de V.M.LI. Cér-
doba 1505 8" 16 Cap. Fed. (1055)

* A Coruna. Comité ciudadano anti-sida.
El nombre de |a revista es Rekas y sus
miembros no tienen pelos en la lengua.
El Ayuntamiento de su ciudad fue galar-
donado en el nimero 3 con el premio Re-
korte de mangas. Razén: poca atencion y
sensibilidad con el tema del Sida. Pero
lambién hay felicitaciones, Besos posith
vos para el pueblo de Bermeo por su soli-
daridad en el conflicto de los boniteros y
en la celebracion del Il Encuentro de Gru-
pos de Auto-Apoyo. C / Riego de Agua
10, ler piso - 15001 A Corufia.

* Savia, revista de agncullura ecologica,
acaba de editar el ndmero cero. Sus
creadores esperan que como la savia fiu-
ya y que sea el jugo vital de todos los
que desean difundir una agricultura res-
petuosa con el medlo. Su periodicidad
sera como las estaciones. trimestral.
Sus temas, a caballo entre los articulos
de opinién y los informes sobre temas
agricolas. C / Concepcién 28 - 31300
Tafalla, Navarra. Telf. (948) 75 54 04

* Madre mia como esta el corral, En
Castellén, ha salido el fanzine Va de sek-
s0. Articulos, cémics, poesia. Todo alre-

dedor de temas seksuales. Y parece que
dara que hablar, porque sus creadores
no son novatos en esto de los fanzines.
Su otro invento, Kastelld, ya lleva 31 ni-
meros a cuestas. Y siguen con la misma
frescura, pero con algo mas de ganas.
Bien por ellos. Para disfrutar cualquiera
de las dos revistas, sblo hay que remitir
175 pesetas en sellos. Apdo. Correos
139 - 12080 Castellon.

+ En Talavera no lee comics ni Dios, di-
cen los de Flerabras. Se quejan, pero no
parece desesperarles, porque ya estan
cocinando el préximo nimero. Su tebeito
balsamico de periodicidad indeterminada
es una avalancha de vifetas gue quiere
provocar mas de una carcajada. Variado y
currado. Avda. Pioc XIl 19 C, 22 derecha -
45600 Talavera, Toledo. Telf, (925) 82
6179

« OH-Video ha llegado al sexto nimero.
La revista, que es un complemento a los
ciclos de programacitn de video de la Ca-
sa de Cultura Larrotxene, dedica un mo-
nogréfico al tema de las fronteras. Inmi-
gracion, racismo. nacionalismos. La re-
vista es el aperitivo de los seis documen-
tales que el centro donostiarra esta pre-
sentando este ditimo trimestre del ano.
Intxaurrondo k/57 - 20015 Donostia.
Telf. () 291954

* Gente de mal vivir y mal pensar, El
Guayabero es una revista que ofrece una
vision alternativa. Papeles falaces, sin fu-
turc. Material de desecho. Parece que se
ticnen poca autoestima, pero no es del
todo cierto. En sus paginas, opinién y cri-
tica gue empez a partir de la correspon-
dencia entre unos amigos de Catalufa,
Pais Vasco y Baleares. El experimento
continda, y ahora ya lleva mas de un
afo, mes a mes, saliendo a la calle. C /
Joaguin Costa 34, 17 2a - 08001 Barcelo-
na. Telf. (93) 318 41 02

+ La caja esta replela de articulos intere-
santes. Es una revista de ensayo negro
hecha integramente en Costa Rica. Sélo
destaparia, abrir la primera pagina, sal-
tan de ella cientos de lineas que piden a
gritos ser leidas. En el Gitimo ndmero, ra-
diografia literaria al poeta francés René

Char y el aleman Ernst Jiinger. Durante
la Primera Guerra Mundial lucharon en
bandos opuestos, pero su obra coincide
en algunos aspectos. Sin ir mas lejos,
que ambas merecen la pena ser descu-
blertas. La caja, con |2 aportacién de
varios puntos de vista, ayuda a ello.
Costa Rica 4550 - 22 “9" - 1425 Capl-
tal Federal.

* Los de Snack tienen claro gue no se
quieren limitar a editar un fanzine gue les
apujeree los bolsillos y no llegue a nadie.
Para darse a conocer, y de paso recaudar
fondos para su causa particular, prepara-
ron una flesta de presentacion del nume-
ro 4. Iniciativa con éxito. Lieno casi total,
bebida, fotografia y performances. No fal-
té la masica, ni la marcha. Y de paso,
Snack consiguid multiplicar el nimero de
lectores. Felicidades. C / Marqués de
Barbera 7, 1% - 08001 Barcelona. Telf,
(93) 318 98 64

* Los Cuad del Somablque es una
revista de creacion literaria. El pasado ve-
rano lanzaron un ndmero cero can mucha
fuerza. Verso y prosa. Plumas conocidas
y escritores noveles, todos en el mismo
pagquete. El titule es un tributo al caste-
llano, y las méas de sesenta péginas que
le siguen, también. ¢Pero, por cierto, por-
gué Sormabigue? Porgue es una colleja,
un capdn, un meco, para despertar la pa-
sion por las letras. C / Colén 26 - 37700
Béjar. Telf. (923) 40 21 61

T Poetas contra el Sida continGa
con su particular lucha. Acaba de editar
el nimero 9 de sus cuadernos; en
ellos, ademas de lanzar mas versos
contra el VIH, advierte que el Servei Ca-
tala de la Salut ha retirado del mercado
diversas marcas de preservativos por
no cumplir las normas de seguridad exi-
gidas. Mas de 30 nombres. Tomad no-
ta: Segurex, Holysex, Nuit, Profi's,
Lord's Leal, Pleasure, Cefarma. Milord,
Kox. LHD, Dynastia, R-S, Skintex, Adi-
sex, Dune, Farmalider, Realf Oro. Real



High Quality, Super Reina, Lubricaled
Protective, Planifex, Safi, Eurogine, Usa-
del, Glamour, Dervy, Plaisir, Galanty,
Capa, Cosmos, Coexiste y Super Sil-
nouette. Pcetas conira el Sida. Apdo.
Correos 5076 - 08080 Barcelona.

? El 10 de dicierbre, con motivo
de aniversario oe la Dec'aracidn Univer-
sal de Derechos Humanos, la crganiza-
ci6n Amnistia Internaclonal relanzara el
disco Vidas sllenciadas: Contra los ho-
micidios politicos y las desapariclones
forzosas. En él, intervinieron algunas de
las voces mas importantes de la masi-
ca espanola. Miguel Rios, Logulllo, Au-
te, El Utimo de la Fila... hasta un total
de 28 artistas se unieron para denun-
ciar conjuntamente abusos de poder en
diferentes puntos del mundo. C / Dono-
so Cortés 22 - 28015 Madrid. Telf.
593 02 33

? La asociacién Gals Lliures del
Pais Valencia esta realizando una cam-
para de denuncia pdblica contra el Ins-
tituto de Bachillerato de Picanya, y par-
ticu.armente contra unc de sus profeso-
res, por imparir Jna ensefanza ciscr.
minatorna sexualmerte. Exigen una edJ-
cacion que incluya |z homosexuahdad
como una variante mas de la sexuai
cad humana, ro como una enfermredad.
Gais Lliures solic'ta cartas de apoyo
para asi remitirlas a 'os medios de co-
municacidn valenciancs que rasta aho-
ra solo han hecho que intentar margnas
adn mas la homosexuzlidad. Apdo. Co-
rreps 1539 - 46080 Valencia.

? El pasado mes de junio un incen-
dio calcing unas mil hectareas de bos
que de la isla mallorguina de La Trapa.
La movillzacién social no se ha hecho
esperar. E| Grup Balear d'Ormitologia |
Defensa de la Naturalesa informa que
ha salido a la venta el compact disc
Cangons per La Trapa. Intervenciones
de varios artistas baleares, Maria del
Mar Bonet, Tomeu Penya o loan Bibilo-
ni, asi como otros catalanes y valencia-
nes. Una forma mas de contribuir 2 la
recuperac:on de este paraje forestal. E
precio del compacto rorda entre las
2200 y las 2500 pesetas.

? Hait!. Coincidiendo con la reciente
puslicac'én de la autcoicgrafia de Jean-
Bertranc Arislide, varias org’s han crea.
do de forma conjunta le Plataforma de
Solidaritat amb Haiti. El propésito de
Educacién sense fronteres, Intermoén,
Setem y Vetermén es desarrollar una
relacion estable con el pueblo hailiano,
asi como reforzar la sociedad civil y la
democracia del pais. Aungue adn no se
han decidido acciones concretas, esta
ya en marcha la creacién de un fondo
especial de ayuda.

PROPUESTAS

6 Hasta el 29 de diciembra se puede
ver en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid ia exoosicion El objeto encontrado.
La muesira, que cortaré con obras selec-
cionadas por Antonio Pérez, es un repaso
de diferentes corriertes artisticas del si
glo XX. Del surreallsmo al pop art. pasan-
de per el conceptualismo o 2| kitsch. C /
Margués ce Casa Riera 2 - 28014 Ma-
dric. Telf. (82} 531 77 OC

@ La Dlputacion Provincial de Alican-
te. en colaboracion con la Editorial Plane-
a3, ya ha corvocado el Premio Azorin de
Novela 1995. Un scio oremio, con usa
extension minima de deoscientas paginas,
q.e recipird diez mllores de pesetas.
Los orignales que cplen a concurso pue-
den ser presentados hasia e proximo dia
2 ce enero. Avda. de la Estacion 6 -
3500¢% Alicante.

@ La Fabrica de Ci Alt tiu or

gos. Puedo mantener correspondencia
desde Cuba en inglés, francés, italiano y
esparicl. (Ref, P-2)

.Qﬂequiérese persona ceon terrenc

para proyecto ce viverc ¢e etnobo-
tanica chamanica. Danwel. Escribe con tu
directibn comp eta. Apdo. Correos 704 -
46080 Valencia.

.o Soy un ,oven cubano. Tengo 235

afos, Piel mcrena c'ara, pelo re-
gro. pjcs dardos y buena apariercia per-
sonal. Soitero y sin hijos. Soy ademas

ganiza por segunda vez su muestra anual.
Sigulenco con su propGsito de dar una re-
levancia especial a la experimentacién y la
evolucion del lenguaje cinematografico,
ha hecho una seleccitn de obras de inte-
rés, pero que dificiimente pueden llegar a
ser exhibidas en las salas. Por una parte,
cortometrajes de cualquier parte del mun-
do. Y por la otra, largometrajes de paises
cuyas peliculas no se suelen estrenar en
Espana. La |l Muestra Internaclonal de
Cine Alternativo se celebrara en el audito
rio del Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona del 15 a' 22 de diciembre. C
/ Montalegre 5 - 08001 Barcelona. Telf,
(93) 412 C7 B1

6 E' Diario de Ledn da de plazo hasta
el 31 ce diciembre para presentar escri-
tos al X Premio de Relatos Breves. Tema
libre con un maxmo de tres folios. El pri-
mer prermio estd dotado con 150.000 pe-
setas y jurto al resto de trabajos ‘inalis-
tas se puJblicara en el Filardbn, suple-
mento dominical del rotativo leonés. Ca-
rretera Ledn-Astorga, Km. 4'5 - 24010
Trobajo del Camino, Leon.

.& Necesito urgentemente camblar de
aires lcales... De ada-
mente busco gente metida en Green Day,
Planetas, Tool o similares y que esté dis-
puesta a grabarme cintas de estos y
otros grupos a bajo precio, gratis o inter-
cambiar grabaciores (yo, after-purk, got-
hle. experimental... basicamente). Tam-
olén peceros CONCCEMES y Ser amigos.
Si te apetece algura de las dos opcio-
res, o las cos. escribeme ya. (Ref. P-1)

.&Ter*gc 34 afos. Mi s gro zodiacal:

escorplo. Terge los ojos y el pe'o
negre, blance de piel. Mis gustos ser el
deporte, Iz fisicuitura, la masica, 'a pla-
ya, a naiu-aleza y el camping. e’ teawc y
cine, leer... Soy profesional: /icenc ado
en economia y artesano en los tiempos
libres. Busco amistad sircera y/o pareja
estable. Soy soltero. Pueden escribirme
en espanol, inglés o ruso. Roberto. Apdo.
Correos 2017, Habana 2 - Cludad de La
Habana, Cuba.

.0 Hombre de 41. Presencia impeca

ble. Serio y responsable, se ofrece
como chofer-acompanante, para viajes,
ferias y congresos por Espafna y extranje-
ro. Apdo. Postal 4423, Ref. Chofer AB -
15080 La Corufa.

..9 Me llamo Mireyes. Soy una cubana

de 29 afios y fotégrafo. Lesbiana
100%. Busco hombre-gay 100 %. para un
matrimonio convencional y de mutuo
acuerdo. Quisiera seriedad, ciscrecion y
sobre todo sinceridad. p.es busco un
arigo que me cé una maro franca. Ne
cesito manterer apariencia social. Hob-
bies: cine. misica. otras lenguas, am-

técnico telefonico, estudiante ce inglés y
serio para mi relacion. Gusto de la cultu-
ra, la misica, el deporte y el cine. Rene.
Apdo. Postal 1311 - Ciudad de La Haba-
na 1, 10100 Cuba.

ol Busco gente a la que le guste el

techno y la masica electrnica de
vanguardia: LFO, Sandoz, Cabaret Voltal-
re, Zen Paradox..., para intercambiar cd's
y experlencias. (Ref, P-3)

»A pesar de tener unos anos. apre-

cio la amistad y crec gue para ese
sentimiento no hay edad. Teago 49 afos,
soy casada, con dos h jos varones de 16
y 19 respectivarente. Escribidme. Mart-
ha, Apdo. Postal 2031 - Ciudad de la Ha-
panz, 10200 Cuba.

UN NUMERO MAS, NOS SIGUEN LLE-
GANDO MONTANAS DE CARTAS PRO-
CEDENTES DE CUBA. PARA ELLOS,
MANTENER CORRESPONDENCIA CON
ESPANOLES ES ROMPER DE ALGUNA
MANERA EL BLOQUEO DE LA ISLA.
DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE
NOS ENVIEIS VUESTRAS RESPUESTAS
PARA QUE ASI 0S PONGAMOS EN CON-
TACTO CON ELLOS. PONED EN EL SO-
BRE “CORRESPONDENCIA CON CUBA"
Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE
29 PESETAS A LA REDACCION DE LA
REVISTA.

® Para ti: soy un chico de poesias, visje-
ro, estratega de faros aca en la mar. Es-
pero: chca tras un beso klaro para com-
partir 13 bic cleta y las olas. (Ref. P-4}

<

* Vzlencaro. 35 afos. Profesor. Homose
x.al. ¢Es Ajcplance el medio pase encontrar
a alguien con quien hablar de o gue no se
~gkla cor os amigcs, que tenga J- cuepc
cue me exciie, cue me haga compaiia en
esta casa estupenca en el rviemo que se
avecina? Yoy a inteniario. (Ref. P-5)

% Si eres un hombre de mas de 30 afios
y menos de 40 y has pensado 100 veces
gue a tu edad todas las mujeres intere-
santes estan casadas. Me estas buscan-
do a mi. (Ref. P-6)

® Tio 37 afos, bisexual, seropositivo
VIH, necesita personas en las mismas
circunstancias para amistad y sexo segu-
ro. Soy bien parecido, me gusta la monta
fia, las excursiones y la vida sana. Say
un roméantico. Preferible de Castellén o
cercanias. (Ref. P-T)

* Soy ur chico ce 23 arfos y vwo en Ma-
llorca... Hace tiempo que te estoy bus-
cando pero no apareces. jDonde estas?
Si tienes ertre 19 y 30 anos, eres ~om-
bre, atractivo, sincero, ccn sentido cel
humor y crees que puedes ser mi arigo,

escribeme. Seguro que no te arrepent
ras. Hasta pronto. (Ref. P-8)

w Somos Jose y Angela, en busca de
ctras parejas estables y bisexuales. S
amais la amistad, scis personas mental
y fisicamente sanas, con encanto, since
ras, canfosas, desedis compartir cari-
cias y sensualidad. nosctros 0s espera
mos. Besos... Valencla. (Ref. P-9)

® Hola. Soy un joven de 23 afos, que vi-
ve con la esperanza de algin dia encon-
trar la salida a la cércel de mi cuerpo, y
poder vivir en plena liertad de expresion
y armonia. Pero es tan, tan dificil encon-
trar a algulen que me espere, que ya no
sé si seguir o morir a todo... (Ref. P-10)

* 40 anos han debido de transcurrir pa-
ra descubrir que yo, mujer, puedo amar a
otra mujer. Quisiera compartir mi expe-
riencia contigo. Escribeme si eres tam-
bién mujer, S1 eres persona, s eres sen-
sible. (Ref. P-11)

* Soy L eterno estudiante univers.itano
de 25 aros, lieno de contradicciones,
que busca & una cmica de Madnd con la
Que junlos aprencer. reimos, entristecer
ros. conocernos, percer el tiempo. so
rar, pelearnes, amamos... que terga cu-
rosidad anle todo, sensibilicad, lesltac.
pas on. a la que no e importe demasiado
el fisice, y sea a a vez utdpica y
realista. cul'a e grorante. toleranie e n-
flexible, radical y moderada, formal e in-
formal, para en definitiva intentar cam-
biar nuestro propio mundo. (Ref. P-12)

® Chico de 27 afios, muy sensible, cari-
foso y hogareno, busca una mujer no fu-
madora, dulce y menor de 40 afos para
amarncs y formar, si ambos lo decidi-
mos, una famllia. Me gusta el cine y la
lectura. (Ref. P-13)

&

% Chico de 30 anos. Vivo cerca de Bar-
celona y soy gay. Aun asi me he relac o
nada muy poco con gente afin @ mi, "o
mosexual, y con la cual pueda expresar-
me ta' como soy. Desearia corocer a ch-
co gay, de 24 a 38 anos. con inquietu-
des culturales, sincero y adaptable. Cine,
vigjes, corcierlos, cenas, copas... rudo y
calma, jalec ¢ intimidad. Togo me va bien
si 'o hacemos a g.sto 0 como simple ex:
cusa para ccnocer/ngs. Estoy vivo. muy
vivo. y con unas ganas increibles de ha-
cer cosas. (Ref. P-14)

% Me alurde esta precipitada llegada del
otono. casi invernal. Al menos esta tarde
tiene una luz amable y graciosa gue tihe
hasta ml animo, al cual seducen senci
llas cosas como los creplsculos urba-
nos, las mananas de domingo, las char-
las sin fin, los pliegues de una sonrisa y
sobre todo: las palabras. Maria. Veinti-
muchas. Gente sencilla. (Ref. P-15)

* Tengo 29 afos y algan que otro desen-
gafio a cuestas, pero no me doy por ven-
cido. Me gustaria encontrar una chica de
25 a 30 afos. res.dente en Barcelona o
slredecores, afic.onada coma yo al cine,
fotograf a, lectura, misica, arte. etc... pa
*a compartir proyecios € llusiones. Abste-
rerse: disco-grls, agencias matnmonia:
es, devoradoras de hombres. modern da
oes suserfluas y fauna afin. (Ref. P-16)



w Mujer conoceria mujer de 39 a 49
anos, dispuesta a inventar algo bello.
Preferniblemente Madrid y alrededores. Ap-
do. Correos 53348 - 28006 Madrid.

® IMmagino que esta vez voivera a pasar lo
mismo. Yo me dejaré los cuemos. inten
tando dar a luz un texio lo suficientemente
explicitc de como soy y de qué upo ce
gente busco. Cuando me contesten, sera
diveruido ver la cara de asco gue ponen al
descubnr gue odio el ambiente. que me
matan las discotecas y los dinosaurnos.
los cultos de tres al cuarto, que soy feo...
Ni yo tengo nada de divino. ni ellos tienen
nada que ofrecerme. Pero sigo aqui, por.
que estoy sclo. porgue necesiio amigos
primero, gente a la que querer después y
porque te necesito a ti, chico, para com-
partir cosas, Mi edad, 34. La tuya, la que
quieras hasta la mia. Me gustaria que es-
tuvieras en Barcelona, gue es donde vivo,
en Euskadi, o donde sea, si merece la pe-
na conocerte. (Ref. P-17)
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% Soy asquerosamente culto. sensible e
inteligente. Ademas, soy jodidamente in-
feliz. Asi que... escribeme. amigo. Quizas
puedas evitar que me vuelva loco. En se
rio. (Ref. P-18)

W Atencidn! Chico 23 anos. timido, desea
ria cariearme con chicas de cualquier edad
y ciudad. No te cortes y escnbe. Abre tu
mente a una buena y nueva amistad. Po-
dremos contamos nuestros suefos y pesa
dillas. Te espero. Juan Carlos. (Ref. P-19)

* Hace poco que me he instalado en C&
diz. y ando un poco despistado. Yo tengo
30 anos. y creo que soy un tio legal. Me
gustaria conocerte. si eres una mujer que
también se considera buena gente. Si me
contestas. al mencs sera dnertido com-
probar cdémo nos responde |a adrenalina
cuando nos veamos y todo es0. (no te
parece? Ah. tienes gue vivir en Cadiz 0
venir por aqui @ menudo, POrgue yo no
1enge coche. (Ref. P-20)

% |a palabra es un arma cargaca de futu
ro. Somos 2 chices estudiantes de cuarto
de sociologia que vivimos en el Pais Vas-
co. Nos gusta lo transparente, el compro-
miso, lo progresivo y lo optimista. Nos gus
1a el cine y el aire libre. Somos abiertos,
agradables y con buena presencia. Si os in-
quieta lo que habeis leido, nos gustaria co-
noceros. ;Edad? La vuestra. (Ref. P-21)

@ Soy una chica homosexual de 35
anos, que harta de este paro emocional,
un buen dia, en un arrebato de valor y
coraje, se decidid a contactar con otras
chicas. ;Qué haces que no me escribes
si 14 también sufres la crisis de ese pa
rc? Te contestaré, después de 10do...
jestoy en paro! (Ref. P-22)

&

 Si piensas que Klerkegaard estaba en
o cierno y pasas de eliquetas. si no quie-
res comprometerte a nada. Busce muje
res con las que escrnibirme. Solo pido sin-
ceridad, el iimite lo pones tu. Yo. chico
de 2% afnos. (Ref. P-23)

® Suefio con encontrarie en mitad de la
noche yendo hacia ninguna parte, lejos

del paraiso, quizas confundida y deso-
rientada, como yo. Construir juntos una
historia perfecta. una obra ce arte. aun-
que sblo dure noras. Hacer saltar en oe-
dazes nuestros esquemas mentales sedi-
mentados por esta monotonia productiva.
pregmatica y organizada que nos dan v
nos gamros. Que |3 suma de uno y una
sea dos y algo mas: complicidad creats-
va, emecional, erélica. Regresar al parai-
50. aungue sea por unas horas. convert-
cos en angeles. (Andas por ani? Luis.
Apdo. Correos 156014 - 28080 Madrid.
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% Hola, soy chico alegre y extrovertido
sin perjulcios y llenc de salud. Me gusta-
ria conocer mujeres con estas cualida-
des, de edad comprendida entre los 30 y
los 42 afos. Para aprender cosas nuevas
y dejar volar nuestra Imaginacién en don-
de t0 quieras. Solo pido higiene y mucha.
mucha energia. Tengo 21 anos y vivo en
Galicia. (Ref. P-24)

W Busco una cnica y Se me ocurren un
par de requisitos /mportantes que ha de
cumplir. Primero, que pague, escrupule-
samente. una de cada cos rondas (a no
ser que sea pobre). Segunco, no ra de
hacerme nunca cosquillas (c pocas ve-
ces). Me llamo Angel, 30 anos. 170 y v
vo en Madrid. (Ref. P-25)

* Libérame de la carcel de lo cotidiano
y soltemos juntos los pajaros de la imagi
nacion con las llaves que escondes en tu
mano, princesa. Reencontraremos el ca-

mino perdido al paraiso o tal vez hallare-
maos ia felicidad anclada en nuestros sue-
rios. David, Ciudad Condal. (Ref. P-26)

w Mujer de 36 anos. sensible. intehgen-
e y con sentido del humor. amante de la
Iteratura y el cine, busca a mujer en el
area ge Madrid para compartir momentos
de ternura y de conocimiento mutuo,

(Ref. P-27)
<

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia es
imprescindible que nos mandéis,
Junto a vuestra carta, vuestro
nombre, direccién, nimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de las
referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el
siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa. Pegad
en ese mismo sobre un sello de 29
pts. y escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que deseals
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro de
otro y nos lo enviais. Remitid
vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095

08080 Barcelona.

ViH /7 SIDA

* Voluntanado.

actua:

Linea Positiva:

i eres seropositivo/a?

* Grupos de encuentro para afectados, familiares y amigos.

» Servicio de asistencia domiciliaria a personas enfermas (SIAD).

» Linea Positiva (teléfono de soporte emocional para personas seropositivas
atendido por seropositivos/as).

93 418 50 00
93 418 18 18

(tienes algun ser querido afectado por el VIH/SIDA?

actua es una asociacion de personas que vivimos con el VIH/SIDA,

que presta servicios gratuitos de:

* Informacicn y prevencion.

* Soporte emocional.

* Grupos de ayuda mutua.

* Programa especifico para mujeres.




El Centro Andaluz de la Fotografia durante 1994
ha contado con las obras de:

RICARDO MARTIN MORALES: “Sostener la mirada. Imagenes de la Alpujarra” (Granada. Madrid. Malaga)
* NUEVA LENTE (Almeria) ® ELLA MAILLART (Almeria) ® DAVID SCHEINMANN (Madrid)  “FOTOGRAFIA Y HUMOR”: Paul
C. Bogaers, Eliot Erwitt, David Goldis, Richard Kalvar, Guy le Querrec, Michael von Graffenried, Vincent Waleffe, Weegee,
Agence Voller-Ernts, Teun Hocks, Philippe Halsman, Tono Stano, Goran Tacevski, Ralph Steadman, Chris Steele Perkins, Alber
Dubout, Bruno Heitz, Rene Maltete, Roland Laboye (Almeria) © “FOTOGRAFIA SUBMARINA” (Cordoba. Almeria) ©
“FONDOS POLAROID” del Centro Andaluz de la Fotografia. “LA FOTOGRAFIA INVENTADA” (Sevilla)  FOTOGRAFIA
LATINOAMERICANA: “Un canto a la realidad” (Almeria. Huelva)  FOTOGRAFIA SOVIETICA (Sevilla) » TONI CATANY:
“Sonar en dioses” (Almeria) ® HELMUT NEWTON (Almeria) ® JEANLOUP SIEFF (Almeria. Malaga) ® IMAGINA. Vision de los
fotografos del mundo sobre el Mediterraneo (Granada) ® NATURALEZA (Almeria. Granada) ® RETROSPECTIVA DE HENRI
CARTIER-BRESSON (Almeria) ® ES Y TALLER CAMARA GIGANTE POLAROID (50x60). Trabajos de: Roberto
Chicharro, Rafael Roa, Juan Manvel Castro, Chema Madoz, Monica Llea, Manuel Vilariiio (Almeria) ®
MANUEL ZAMBRANA: “Introduccion a las Técnicas y Estéticas Fotograficas” (Almeria)  JOSE LUIS CANO: “Fotografia
Quimico-Digital” (Almeria) « MARIO PARRALEJO: “Medios y remedios para un buen positivado en blanco y negro”
(Almeria)  DANIEL AUBRY: “On Location” (Almeria) © ANA TORRALBA: “El Retrato” (Almeria)  ANTONIO SUAREZ:
“Fotografia para Nifios” (Almeria). “SOSTENER LA MIRADA. IMAGENES DE LA ALPUJARRA”. Texto de
Antonio Muiioz Molina. Fotografias de Ricardo Martin « “FONDOS POLAROID DEL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA":
Ovuka Lele, Ceferino Lopez, Josep Vicent Monzo, Kristoff Pruszkowski, Ricardo Martin ® “STIGMATA”. David Scheinmann ©

Primera Edicion del PREMIO DE ANDALUCIA DE FOTOGRAFIA 1994, otorgado a JOSE MUNOZ. Granada

H bl ade Ber et atv T EXposicion
¥ TN Foans VAT B8 En colaboracion con el Centro Nacional
= RS IR Ve TR R de | Fotografia. Francia.
o TR L o b PRLEE  Diciembre 1994 - Enero 1995.
§ T W A . T i Sala de exposiciones del Centro Andaluz de
g g = ' Teatro (CA.T.)
- S2ek o C/ San Luis n°37 - Sevilla
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Del rebost a la taula
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