

# AJOBLANCO

NUMERO 69 DICIEMBRE 1994 600 PTAS

**GENERACION 07**

**La hora de la JUSTICIA**

**ROGER WOLFE**  
**El vértigo**  
**de lo cotidiano**

**PAU**  
**MARAGALL**  
**De lo colectivo**  
**a lo individual**

**A corazón abierto**

**ALMODOVAR**



EL CAMPAMENTO ESTABA AL BORDE DE UN RÍO.  
NUESTROS VECINOS ERAN LOS HIPOPOTAMOS.  
EL SERVICIO Y LA COMIDA EXCEPCIONALES,  
COMO EN "MEMORIAS DE AFRICA".

Karen Blixen debió sufrir mucho  
al abandonar esta tierra.

Comprendí porque querías llevarme  
a la isla que lleva tu nombre.  
COMO ERES MAURICIO ...

### MALASIA, 94

Lo de Taman Negara fue muy especial.  
Observar a los animales desde nuestro  
refugio en las alturas y descubrir los  
sonidos de la jungla... "Too much".  
Langkawi es, de verdad, una isla de  
leyenda. La próxima vez, Malacca,  
Penang, Kota Kinabalu (incluyendo orangutanes)  
y, lo que tú quieras.  
H.O.

### AUSTRALIA, 94

Cada vez que miro el mapa, no acabo  
de creerme que hayamos estado allí.  
Era verdad, "nunca fue tan bonito,  
nunca estuvo tan cerca". He leído un  
reportaje sobre Alice Springs y debe  
ser alucinante. También me apetece  
mucho Nueva Zelanda ¡lo vamos viendo!

### Argentina, Navidad 93

En ~~Argentina~~, pisco, coca y tumbón. En Argentina, playa, buen vino,  
charros, días de loco, ají ají mate y, como no, un poco  
de pescadillas.  
Tomamos que república

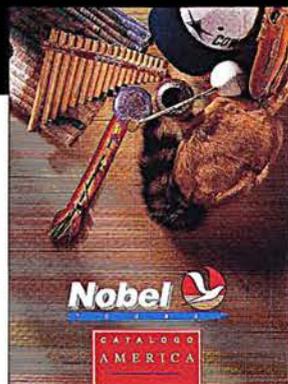
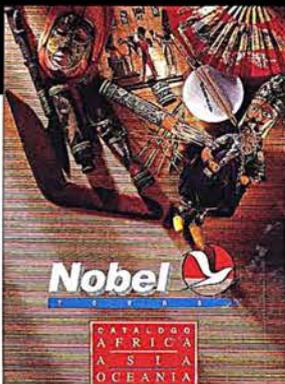
### MEXICO, 94

#### TEOTIHUACAN, CHICHEN ITZA, OAXACA...

QUE BIEN SUENAN LOS NOMBRES PRECOLOMBINOS.  
LO QUE PARECE INCREIBLE ES QUE, ESTANDO TAN  
LEJOS, UNO PUEDA COMUNICARSE EN SU PROPIA  
LENGUA. EL PROXIMO AÑO ¡VENEZUELA, COLOMBIA,  
GUATEMALA...!. ME HAN HABLANDO MUY BIEN DE  
CHILE. CUENTAME.

Hemos espiado el reverso de las fotografías que  
se han intercambiado nuestros viajeros.  
Algunos no nos han autorizado a publicarlas  
y otros olvidaron poner el carrete.

**QUE NO TE LO CUENTEN.  
COMPRUEBALO TU MISMO.**

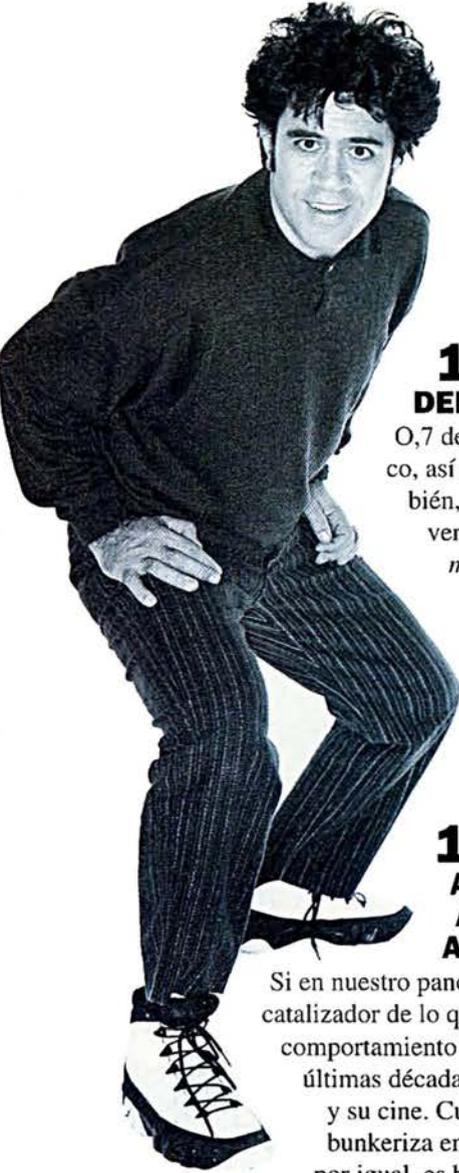


# Nobel



T O U R S

Nobel Tours se vende exclusivamente en agencias de viajes.



# AJOBLANCO 69

## sumario

### 12 LA GENERACION DEL 07

O,7 del PIB para AOD. Así de poco, así de manipulable. Pero también, así de concreto. Nada que ver con *la Revolución para un mañana feliz*, etc. Los jóvenes de hoy están encontrando sus propias maneras de lucha apasionada por un presente mejor. La política es participación. Un reportaje de José Vázquez.

### 18 PEDRO ALMODOVAR A CORAZON ABIERTO

Si en nuestro panorama cultural existe un catalizador de lo que han sido las pautas de comportamiento de lo emergente en las dos últimas décadas, éste es Pedro Almodóvar y su cine. Cuando la confusión nos bunkeriza en el individualismo a todos por igual, es buen momento de saber qué

piensa, cómo lo vive, qué ve y qué cine va a hacer el que puso de moda en el mundo la nueva modernidad española. El director manchego se sincera a José Ribas.

### 30 LA HORA DE LA JUSTICIA

España no funciona porque la Justicia no funciona. Y es de todo punto urgente que empiece a ser más ágil e imparcial porque en

estos mismos momentos la batalla económica, política y moral del país se juega en los pasillos de los tribunales. Un reportaje de Oscar Fontrodona.

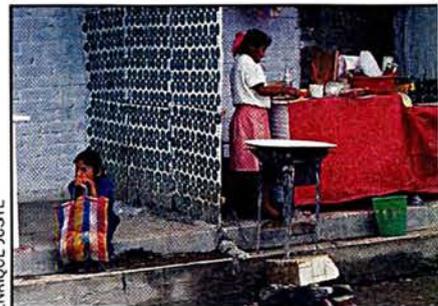
### 37 DOSSIER: LAS MURALLAS DEL ATLANTICO

La Habana, Miami, México y Chiapas, cuatro puntos calientes en el mapa distanciados y unidos a la vez. Una visión de su situación actual con la intensidad de la experiencia vivida y las voces de sus principales protagonistas. Coordinado por Pere Pons.

### 38 LA HABANA.

#### ¡Abajo con el Malecón!

La ciudad de las columnas y los soportales se cae en pedazos y el pueblo cubano vive más aislado que nunca. Una entrevista con el cantante Pedro Luis Ferrer nos acerca la auténtica voz de la calle.



ENRIQUE JUSTE

### 46 MIAMI: La frontera del día antes y la isla del día después

Una serie de breves relatos –reales y ficticios– sobre el exilio y lo que hay más allá del Golfo de Florida. Por Iván de la Nuez.

### 50 MÉXICO: Las entrañas del imperio

El distanciamiento de la ciudad frente al mundo indígena complementado con las palabras de Superbarrio, recogidas por Jordi Costa.

### 57 CHIAPAS: El grito del indio / La ventisca que anuncia la tormenta

Una aproximación a la complejidad del pueblo chiapaneca y un viaje a la selva Lacandona en el que Guiomar Rovira habla con el subcomandante Marcos.

### 76 MARXISMO Y TRANSFORMACION PERSONAL

De la ilusión colectiva a la soledad. Pau Maragall no quiso irse sin dejar testimonio de las vivencias ideológicas de una época de mutación.

## SECCIONES

EDITO .....	4
CARTAS AL DIRECTOR .....	6
ECOS .....	8
Por Luis Antonio de Villena, Pedro Luis Ferrer y Rosa Regàs.	
LIBROS .....	62
Entrevista a Roger Wolfe. <i>Setenta años de Juventud</i> .	
MUSICA .....	68
Entrevista con Joe Jackson.	
Les Negresses Vertes. <i>Discoteca Ideal</i> .	
CINE .....	71
Abbas Kiarostami. <i>Justino, el terror que triunfó en Sitges</i> .	
TEATRO .....	74
Los Los.	
PAGINAS AMARILLAS .....	80

**Y**a no sólo se palpa, existe una sensación general de que este régimen se desmorona. Incertidumbre, asco y miedo acechan al ciudadano adoctrinado en el nihilismo de la sociedad del bienestar, que ahora descubre que no sólo peligra, sino que escondía una horripilante estafa. Manolo Vázquez Montalbán, desde su retiro de Vallvidrera, sostiene que nada le asombra, porque cuanto ocurre tiene el beneplácito de la sociedad: *Un país que deja tener a su gobierno fondos reservados con los que matar, espiar, asesinar o lo que sea, tiene lo que se merece. Todo es legítimo.* No estoy de acuerdo. Esto supondría que el ciudadano conocía los manejos del poder y esto no es así. ¿Cómo va a ser eso cierto si Prensa y Poder son la misma cosa? ¿No es usted el que ha dado infinitud de charlas explicando quiénes son los propietarios de los medios de comunicación, y a qué intereses sirven? Últimamente, eso sí es cierto, el secuestro de la opinión pública ha estallado por los aires merced a la insumisión de determinada prensa; sin embargo aún nos queda camino para comprender la magnitud de lo aquí acontecido. Y también es cierto que, como aún no sabemos hasta dónde va a llegar el estriptis de la clase dirigente que nos ha machacado, la confusión preside cualquier conversación. Los intentos de hacer desaparecer la documentación más comprometida de los sumarios que manejan jueces y fiscales por parte del CESID muestran hasta qué punto el poder político que ha traicionado ética y democracia pretende escamotear parte de su responsabilidad a cualquier precio, aunque éste sea el de desprestigiar para siempre a las Instituciones Democráticas.

**L**a única fiscalización que tiene el ciudadano es la del voto. Pero el ciudadano vota em-

baucado por unos medios de comunicación que forman parte del poder, si no que se lo preguntan a los periodistas honestos que siguen trabajando en las televisiones públicas o en los medios que disfrutaban de los privilegios del bando en el poder. Los ciudadanos votan a unos líderes que mienten sin escrúpulos y que han aprendido el marketing más sofisticado para vestir la falsedad. Votan además a unas listas cerradas confeccionadas por unas ejecutivas que lo único que temen es la democracia interna o las listas abiertas. Un medio de comunicación es independiente cuando sólo depende de los lectores. ¿Existen? La opinión pública está completamente domesticada y ahora siente desesperación y rabia al comprender la magnitud de la estafa. ¿Por qué últimamente “ciertos izquierdistas” tratan de corresponsabilizar al ciudadano? ¿Acaso tratan de atemperar la reacción que se nos viene encima? Desde luego, con más tergiversación lo único que se va a conseguir es extremar la reacción de los que están por venir y completar el estado de manicomio que padecemos. La indignación es un peligrosísimo caldo de cultivo.

**E**n esta guerra de bandos que está paralizando al país, el único bando en el que milito es el de la ética, la transparencia y la tolerancia. Hay que permitir que los ciudadanos honestos que quieren un futuro justo, solidario y democrático vertebren libremente la sociedad civil. La Democracia, que impide cualquier integrista, sólo es posible cuando va de abajo arriba. Pensar que aquí todos los ciudadanos coparticipan de la corrupción es sentar las bases para que aparezca un integrista católico intransigente que nos barra a todos por igual. Los valores de la izquierda han

sido casi demolidos por el socialismo democrático. Desgraciadamente esto es ya incuestionable. Por eso, hay que fortalecer a las nuevas generaciones, darles ánimo para que ellos sí consigan estructurar la democracia, y no en el terreno político sino en el social, con transparencia y con un tejido productivo y judicial que funcionen y que nos acerquen al siglo XXI. Desde esta tribuna independiente, sugerimos debate y tolerancia. AJOBLANCO no quiere dar la batalla de la ética laica por perdida. Hace años, con Rafael Argullol y Eugenio Trías iniciamos el debate de la crisis de valores dentro de la Modernidad. El tiempo y los hechos se han encargado de darnos la razón. Pero fue en este espacio de izquierdas desde donde hemos tratado de dar dignidad a los valores solidarios que deben presidir sin estafa una colectividad justa, progresista, abierta al diálogo y que luche por la superación de las injusticias. Y el que este bando no tenga opción política y no vote, no quiere decir que no exista en el vasto territorio de lo social. Existen pequeños grupos por doquier. Grupos y ciudadanos que piensan, que discuten y que participan, desde todos los terrenos, en el día a día. El que no griten y no sean noticia no quiere decir que no existan. Nosotros, que sólo dependemos de los lectores, somos una prueba de que esto es así. Si no, ni sobreviviríamos, ni seríamos capaces de mantener la juventud de nuestra lucha. El día que no crea abandonaré la nave y, en la desesperación, o me haré rico o me haré poeta.

**E**l mundo está caliente. Los abusos del amor al dinero como dios único plantean infinitud de situaciones a punto de explotar. La hipocresía de los gobiernos de Occidente, apuntándose ahora al carro del 0,7 porque es una marea so-

cial imparable, resultan poco alentadores. ¿Cómo se puede estar a favor del 0,7 y al mismo tiempo utilizar al Tercer Mundo como inmenso vertedero? ¿Acaso estos gobiernos no reparten la ayuda en función de las toneladas de basura química o radiactiva que toleran los pueblos post-coloniales? Hemos viajado a México y Cuba, dos pueblos próximos que viven en la frontera Norte-Sur, como nosotros. Estos pueblos atraviesan convulsiones que despiertan expectativas. No podemos vivir enfrascados en nuestros problemas domésticos. Hay que salir y mirar para comprender la magnitud de los cambios que se avecinan. Los que gobiernan Occidente tratarán, con todos los medios de que disponen, de domesticar las alternativas que las bases conscientes de estos pueblos están proyectando hacia el futuro. Otra guerra encubierta. Conocer y seguir de cerca ambas experiencias es labor de todo ciudadano inquieto que quiera futuro. Y los que gobiernan en el Banco Mundial, en la Trilateral, deben recordar que amputar los nuevos movimientos de liberación es encender la hoguera de una reacción. La experiencia en Africa debería servirles de algo. Hoy Europa está amenazada. Norteamérica puede seguir el mismo camino. Las invasiones silenciosas son una realidad de facto. Amputando alternativas y corrompiendo instituciones cayó el Imperio Romano. Nosotros apostamos con rotundidad por una Cuba libre y diferente y por un México que escuche a los pueblos indígenas. Democracia sin corrupción, por favor, debate y no intoxicación, Gobernantes que no sean delincuentes porque no queremos, como sostiene Pedro Almodóvar, que la situación de cambio sea un paso atrás.

**JOSÉ RIBAS**

# AJOBLANCO

DIRECTOR  
José Ribas

REDACTOR JEFE  
Pere Pons

REDACCION  
Óscar Fontrodona  
Gabriel Martínez  
Jordi Salvat

COORDINADORA  
María Ripoll

MAQUETACION  
Mariví Arróspide



HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO  
Pedro Almodóvar, Pep Avila, Mario Campaña,  
Jordi Costa, Tomás Esson, José Luis Fecé,  
Pedro Luis Ferrer, Oscar López, Pau Maragall,  
Santiago Martínez, Iván de la Nuez,  
René de la Nuez, Gabriel Núñez, Angel Quintana,  
Alexis Racionero, Rosa Regás, Félix Riera,  
Gulomar Rovira, Albert Salmerón,  
Paz Sufrategui, José Vázquez,  
Luis Antonio de Villena.

FOTOGRAFIA  
Felipe Alonso, Armando Alvarez, Jorge Aparicio,  
Tomás Casademunt, Oscar García, Enrique Juste,  
Jean Marie Leroy, José Núñez, Nacho Pinedo,  
Ramón Sagrado, Rodolfo Valtierra.

EDITA  
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.  
Gerente: Iñaki Unsaln  
Administración: Núria Bágüena

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES  
Aribau, 162, Entlo. D-E  
08036 BARCELONA  
Tel. (93) 415 14 15  
Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD  
Director: Fernando Gamero  
Aribau, 162, Entlo. E - 08036 BARCELONA  
Tel. (93) 415 14 15

FOTOMECÁNICA  
BLUPRINT  
Balmes, 183, bajos  
08006 Barcelona

IMPRESIÓN  
ROTOGRAPHIK-GIESA  
Carretera de Caldes, km. 3,7  
Santa Perpètua de la Mogoda  
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN  
COEDIS, S.A.  
Avda. Barcelona, 225  
Mollins de Rei - 08750 Barcelona  
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987  
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente  
responsable de los artículos  
de sus colaboradores.

PreCIO plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,  
Incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.  
declina cualquier responsabilidad sobre material  
escrito y gráfico no solicitado.  
Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Controlado por



Esta revista es miembro de  
ARCE. Asociación de Revistas  
Culturales de España.

# cartas

## LEY DE VIDA

Los Jueces, podría aplicarse también a los Jurados, aunque en menor medida, no son garantía de Justicia para nuestros Derechos Naturales, los cuales no pueden depender del arbitrio de unas personas sujetas al acecho perenne del Soborno, la intimidación, Presiones de toda índole y, en España, de su total dependencia de los Partidos Políticos mayoritarios.

Lo Natural sería que el Juez fuera un Ente abstracto, impersonal; por lo tanto refractario a Presiones; o sea, que el Juez fuera la misma Ley, asentada sobre los Principios de Equilibrio y Compensación, Conceptos que son Ley de Vida, razón de Ser del "Todo lo que existe". Esta Ley debería tener una escala de valores en relación a la violación de la misma, y el castigo correspondiente según el grado de quebrantamiento, una vez verificada la certeza del delito imputado, utilizando todos los medios naturales que las Leyes de Vida permiten. La Ejecución de la Pena debería correr a cargo de un Organismo impersonal, abstracto: el "Cuerpo de Policía".

La falsa Protección al delincuente es directamente proporcional a la desprotección a los demás.

Las cárceles están llenas de Indigentes que han robado un jamón o unos pantalones en unos Almacenes, también de Indapatados a unos sistemas tan desnaturalizados e intervencionistas que han necesitado de una papelina para escapar. Mientras que los grandes Delinquentes, con vastas Fortunas conseguidas con el Crimen organizado, y disponiendo de escuadrones de pistoleros a los jueces. No digamos de los Políticos, quienes establecieron en la Constitución que los Jueces son sus Subordinados, así que pueden, a discreción y

con total impunidad, meter la mano en el cajón del dinero Público y otros Bienes.

José Buxó Puig  
Pals  
Gerona

## LA SANIDAD EN ENTREDICHO

El sistema de salud español preocupa a Europa, como se desprende de un artículo aparecido este verano en la edición europea del diario *The Wall Street Journal*.

Me pregunto qué información habrá recabado el diario al que hago mención, aparte de la puramente formal, quizás resultado de ciertas estadísticas de rentabilidad, de ocupación y de titulación de los encargados de la sanidad. Porque en este país, no sé si en otros, en materia de sanidad, las estadísticas, presumo, esconden los grandes errores y la corrupción cotidiana del sistema, que por ser aparentemente menor no ocupa los grandes titulares de los diarios, pero que por su persistencia en el tiempo y en la mente, tanto de los que dirigen la sanidad como de los que la ejercen, alcanza cotas que no tienen nada que envidiar a los grandes escándalos financieros que sacuden a este país en los últimos tiempos.

Si bien, como dice el artículo referido, uno de los problemas que existen en este país es que los encargados de la gestión de la sanidad, "aficionados", son nombrados por motivos políticos, hay que añadir a esta circunstancia el hecho de que suele tratarse de médicos, que con todos los respetos, por unas u otras razones fracasaron en su acceso a la formación como especialistas, y que con el carnet del partido socialista supieron medrar agradados no tanto por sus conocimientos como por el título que poseían.

La sanidad en España funciona mal porque está asentada

sobre la desidia, el deseo de enriquecimiento, la envidia y la ruindad de muchos de los que la ejercen, junto con la falta absoluta de profesionalidad de estos.

Hay que generar largas listas de espera durante las horas de jornada laboral, entre prolongadas estancias en la cafetería y el empeño contumaz de no hacer nada, para que en un alarde de profesionalidad e interés por la sanidad se realice ese mismo trabajo, pero en horas extras, no importa si es por la tarde, con el consiguiente beneficio económico que ello les reporta. A esto hay que añadir la falta de control de la gerencia o de la dirección que suelen tener "demasiada buena fe" cuando se trata del dinero público.

Si esto es una parte del problema de los médicos, que por otra parte bloquean y amordazan a los pocos médicos, que los hay, que desean mejorar la sanidad, se puede seguir con el personal de enfermería, auxiliares y celadores, que, reflejo unos de otros, no se sabe quién de quién, repiten la hazaña diaria de no hacer nada. Los celadores no están en el lugar que les corresponde, las auxiliares miran las revistas del corazón y las secretarías venden joyas por catálogo, mientras las enfermeras descontentas refunfunan cuando atienden al enfermo de turno, simplemente porque hay que cambiarle el gotero. Y todos ellos, si se trata por algún momento de desempeñar alguna función, se escabullen bajo el mismo lema "no saben" o no les corresponde. ¿Cómo se puede mantener a personas que no saben desempeñar su cargo, por simple que éste sea, en una institución de esta dimensión?

En este panorama de la sanidad más característico, supongo, de una ciudad pequeña por la escasa presión asistencial, no se puede hablar de escasez de recursos o de falta de presupuestos en reuniones de

Nueva dirección de AJOBLANCO: Aribau, 162 Entlo. D

## Carta del mes

### BORREGOS, EN CASTELLANO

Señor Director,

Soy un asiduo lector de la revista *Ajoblanco*, la leo hace ya más de dos años, en la ciudad de Lyon, Francia, y desde ese entonces siempre hay una avidez por leer el último ejemplar, sobre todo, los dossiers decapantes de tal o tal tema.

Les escribo porque creo que esta revista es la tribuna que me permitirá manifestar el pesar y la cólera que sentí hace algunos días en la ciudad de Lyon. Esto ocurrió cuando quise inscribir a mi hijo Samuel de nueve años a los cursos de iniciación del castellano destinados a niños francófonos. Estos cursos son impartidos en diferentes colegios de la región lyonesa, todos los miércoles durante dos horas, y están bajo el patrocinio del gobierno español a través del consulado de esta ciudad.

Fue muy frustrante para mí cuando me hicieron saber que mi hijo no podía inscribirse en estos cursos so pretexto de no tener la nacionalidad española (él es francés) ni tampoco tener padres de nacionalidad española: efectivamente no soy español pero tengo una cultura hispánica, como latinoamericano que soy.

Habrà un pobre mentecato que me dirà, pero señor, si esta excepci3n la hacemos con usted tendremos que hacerla con todo el resto. Yo le diría, ¿de qué resto está hablando cuando los diez dedos de las manos son demasiados para contar casos como el mío.

Lo curioso es que para estos funcionarios no hay excepci3n alguna cuando se sabe que hay clases que no llegan ni siquiera a 12 alumnos y que hay maestras que acogerían de buena voluntad a niños deseosos de aprender y profundizar la lengua española pero que no pueden porque están supeditadas a medidas completamente esclerosadas. En fin, alegando respetar las directivas establecidas se cometen insensateces.

Este percance se explica simplemente por las estrecheces de espíritu y el provincianismo que aún reina en ciertos responsables que no tienen ninguna iniciativa propia. Pobres borregos.

*Eduardo Alfonso González  
Chatillon d'Azergues  
Francia*

ministros o directores generales como índice del mal funcionamiento; hay que acercarse y entrar en los hospitales, saber cómo funcionan realmente para después, por encima de sindicatos, limpiar los hospitales de irresponsables y negligentes que invaden de indolencia y de falta de responsabilidad una profesión en la que se tiene entre las manos la salud o la enfermedad de las personas.

*Hipócrates  
Médico especialista en activo  
Madrid*

### MAPFRE; UN SEGURO A MEDIAS

Hoy en día, comprarse un coche es una práctica habitual. Las razones que nos llevan a ello son diversas y siempre muy respetables; lujo, capricho o imperiosa necesidad.

El proceso previo a la compra de un coche es siempre bien comedido; prestaciones,

cilindrada, color y, primordialmente, dinero del que se dispone.

Una vez elegido y, en mi caso, cuando de imperiosa necesidad se trata; con el esfuerzo de dos años de trabajo, me compro un utilitario. Para mí el mejor, desde luego.

Como es casi una herramienta de trabajo, lo cuido con esmerado empeño y lo aseguro a todo riesgo. ¿Alguien sabe lo que significa eso? (Cobertura de suscripción obligatoria, responsabilidad civil ilimitada, asistencia en viaje, defensa jurídica, accidentes personales, robo, incendio del vehículo, daños al vehículo sin franquicia).

Pasado año y medio, un coche bien cuidado, con las revisiones puntuales y 25.000 km en su haber, sin un solo rasguño, hace pensar en una buena cliente para una compañía de seguros.

Sin embargo, cuál no será mi sorpresa cuando ante un incidente, ajeno a mí (roban y quemán mi coche), la "mejor"

compañía, prestigiosa, solvente y reconocida (para mí, en el engaño) MAPFRE; NO CUMPLE. Su todo riesgo se queda en el 56% de lo que costó mi coche cuando lo compré. Es más, en el 49% de lo que debería pagar hoy por uno nuevo similar al mío.

¿Qué hago yo, ciudadana de a pie? ¿Me enfrento a la gran compañía, que se engrandece con el pago de los incautos clientes, y demoro la deuda que conmigo tienen y que urge para el pago de mi próximo coche? Este sería mi próximo paso; mientras tanto espero que el lector revise la póliza de su seguro y cambie la "tranquilidad" de MAPFRE por otra más certera.

*Carmela Casado Rojo  
Aranda de Duero  
Burgos*

**CARTAS AL DIRECTOR  
AJOBLANCO**  
Apartado de Correos 36.095  
08080 Barcelona

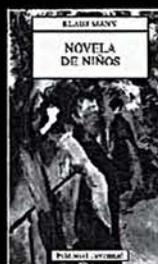
### LAS MEJORES HISTORIAS PARA EL LECTOR MÁS EXIGENTE



RAYMOND  
RADIGUET



GONZALO  
TORRENTE  
BALLESTER



KLAUS  
MANN



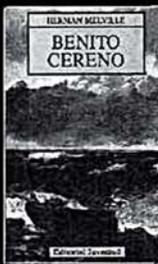
HENRY  
JAMES



SARAH  
SHEARD



LEONARDO  
SCIASCIA



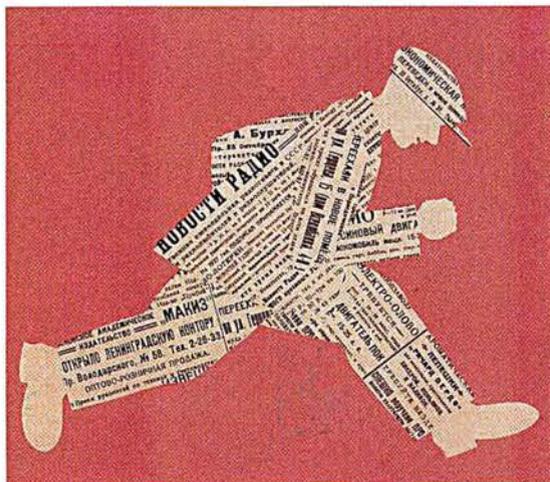
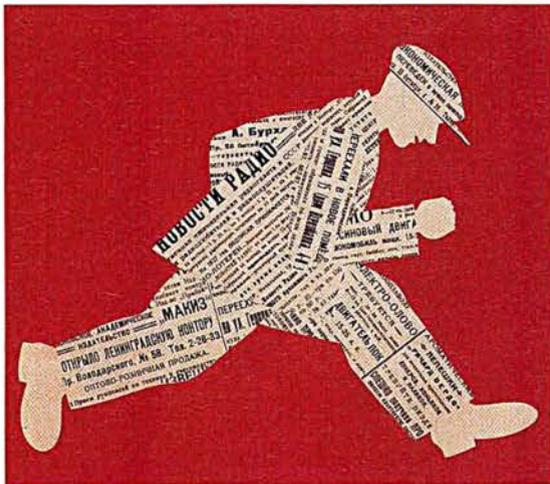
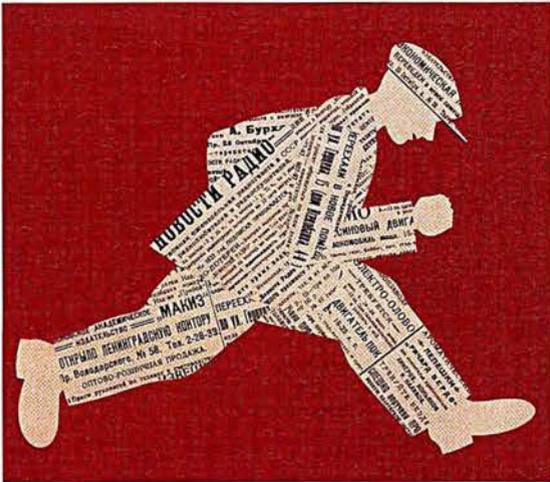
HERMAN  
MELVILLE



GUY DE  
MAUPASSANT

# PESADILLA O PREMONICION

Rosa Regás



**H**e abierto los ojos esta mañana con una sensación tan inquietante que me ha costado deslindar de las brumas del malestar, las turbias imágenes que se sucedieron en la noche.

Todo parecía indicar que los recientes escándalos financieros habían puesto de manifiesto una serie de conexiones entre los encausados y los miembros del partido nacionalista en el poder tan corrosivas para su electorado que otra fracción al acecho había tomado las riendas del partido y del gobierno. Con ello la coalición gubernamental en el parlamento de la nación se veía mermada y el partido en el poder, sin mayoría y víctima como los demás partidos de su falta de base y del exceso de cargos intermedios y superiores, apenas se tenía en pie. La presión de la oposición lograba finalmente anticipar la convocatoria de elecciones generales, y el público, dejándose llevar como siempre del mimetismo, se pronunciaba aunque sin entusiasmos, por esa oposición que ganaba precariamente las elecciones y que, aliada con su enemigo natural, ascendía a trancas y barrancas al poder con el fervor apenas disimulado de devolver a la derecha al lugar de donde nunca debía haberse movido. Pero igual que la derecha francesa, el prestigio del nuevo gobierno, sin base tampoco y con exceso de gentes dispuestas a medrar, duraba poco, y a los dos años caía víctima a su vez de la sistemática desautorización de la nueva oposición y de las generalizadas, irracionales y jamás demostradas acusaciones de los medios de comunicación.

**C**on la reciente y popular equiparación del valor de la peseta y el dólar, el país apenas tenía producción propia y vivía de la importación escondiendo el creciente sector mísero de sus habitantes en los barrios periféricos de donde sólo salían subrepticamente para delinquir y hacerse con algún dinero con qué subsistir. Tanto en el centro como en las comunidades, había desaparecido

hacía tiempo el partido que había heredado la tradición de la izquierda más radical de la que ya nadie se acordaba, convertida ahora en una secta marginada más, que vociferaba en las esquinas vacías el fin del mundo, mientras los grandes partidos de antaño se deshacían en rencillas y dimes y diretes de los que los ciudadanos, cuando se enteraban, apenas hacían caso. Ya en los albores del año 2000, sus dirigentes, ante el resurgimiento de múltiples corpúsculos nacionalistas y conscientes de que la estructura de los partidos había dejado de ser eficaz para conseguir votos, se dividían queriendo todos capitanear una nueva formación sin desgaste, decían, con un proyecto que ofrecer, y aparecían por doquier líderes que pregonaban el fin definitivo de las ideologías y defendían la inutilidad de calificaciones como derecha e izquierda, y prometían la restitución de la pena de muerte como única solución a los problemas de seguridad y de control de las fronteras para evitar la inmigración de los extranjeros y salvaguardar la patria. Entonces la clase televisiva, la única existente en la sociedad como tal, se desasía por una vez del concurso o del serial y salía a la calle enloquecida con tales propuestas para blandir las mujeres sus piezas de lencería en honor del líder que así las pregonaba y jalearle los hombres para que se convirtiera en el presidente de su club de fútbol.

**E**n ese instante brumoso que sucede al sueño y precede al despertar, apenas tuve tiempo para darme cuenta de que las caras de los nuevos líderes eran las mismas que las de los líderes de los partidos políticos que habían asistido al desprestigio de las democracias parlamentarias, sólo que algo más canosos.

Y aún ahora que ya llevo varias horas despierta, me cuesta saber si mi sueño fue efectivamente una pesadilla o debo entenderlo como una simple premonición.

# EN FAVOR DE LA UTOPIA

Luis Antonio de Villena

**E**n los últimos tiempos lo que más echo de menos –política y vitalmente– es la utopía. Alguien dijo que los reaccionarios sitúan el Bien en el pasado, en un hermoso tiempo mejor. Pero los progresistas colocan ese Bien en el futuro. La utopía es, así, la arquitectura mejor de la felicidad y el utopista un luchador nato, un guerrillero de la avanzada.

Los partidos a los que actualmente votamos –o no lo hacemos– tienen todos sin excepción una regordeta cara burguesa. Desdeñan hablar de las palabras que cambiarían el mundo (revolución moral, eutanasia, ampliar el campo de la libertad, abolición de los ejércitos, pluralidad racial) y los jóvenes pasan de ellos.

Sólo la vida real de quienes sueñan con las vacaciones en agosto y televisión con cubalibre los domingos, sólo los que sienten –y aceptan la vida– como un pequeño cuarto de estar, pueden sentirse acordes con la política de hoy, nunca mejor dicho, tan de andar por casa. Y el caso es que sin un tirón hacia adelante –aunque fracasase– no hay voluptuosidad de vivir. Sin ocio fértil y libertad de la carne y el espíritu no queda más que la infecunda resignación. Por eso echo de menos la utopía, su cuerpo joven, sus ganas de volar, su equilibrado delirio. Vivir peligrosamente, sí, posiblemente sea eso la vida.

## EXPERIMENTO

Pedro Luis Ferrer

**Ayer había un programa igual que el anterior,**  
tan lleno de esperanza como el declamador.  
Palabra que se dice por la televisión  
nos llega con la imagen de quien la pronunció.  
Hice el experimento de no escuchar la voz  
tapando mis oídos y variando el botón.  
Y sólo vi la imagen, el gesto y la pasión,  
el énfasis del cuerpo de aquel declamador.  
Después alzé el volumen y al cuerpo dijo adiós  
y fueron las palabras traídas por la voz.  
Palabras sin imagen como en la radio son,  
el gesto enmudecido conserva su color.  
Y mientras yo jugaba con el televisor  
mi esposa cabeceaba y el suegro bostezó.  
Que maña la que tengo, jugar con el botón  
por eso, por mi culpa, mi hermana se durmió.  
Ya casi terminaba aquel declamador,  
tan lleno de esperanza, tan lleno de pasión.  
Que muestra de egoísmo el juego con la voz,  
el juego con la imagen en el televisor.

## KIOSKO

En ciertos ambientes madrileños corre como la pólvora un rumor envenenado referido a las circunstancias de la detención de **Javier de la Rosa**. Según ello, después de que los funcionarios judiciales realizaran la requisita de documentos en el domicilio del catalán, el juez que instruye el caso pidió ayuda al ministerio de Economía y Hacienda en Madrid para desentrañar su significado. Entre los funcionarios que viajaron a Barcelona figuraban camuflados varios agentes del **CESID** que, tras realizar el correspondiente escrutinio, regresaron a la capital del Reino trayéndose con ellos todos los papeles que encontraron comprometedores del **PSOE**. ¿Adivinan en manos de quién, según el rumor, estarían los documentos sustraídos a la atención del juez? Piensen en el hombre del piano y acertarán.

**Jesús Cacho**

**Epoca**

**Madrid, 14 de noviembre**

“Convocar un referéndum sobre la **Monarquía** sería una sabia decisión... Es la antítesis de la mayor parte de las cosas que defendemos: democracia, libertad y recompensa de los logros más que de las herencias... En nuestra opinión sería mejor abolirla... El único argumento en contra de la abolición de la Monarquía es que no vale la pena tomarse la molestia”.

**Editorial de The Economist**

**Londres, 21 de octubre**

La filosofía es un instrumento imprescindible para pensar. Tal vez por ello la están suprimiendo. Está en juego la salud democrática de esta sociedad y debemos actuar con valentía

**Esther Blázquez, profesora de Instituto madrileño**

**El País**

**Madrid, 8 de noviembre**

Cuando hablo con mi hijo Sean, que tiene 18 años, me doy cuenta de que es más sensato que los revolucionarios de los años sesenta. Cada generación aprende de sus predecesores. **Sean** sabe que cometimos errores, y puede ahorrárselos. Ya no necesita follar por ahí como un loco para sentirse libre. Sabe lo que pueden provocar las drogas, y no tiene que repetir nuestros excesos. La revuelta de los años sesenta fracasó porque no controlamos sexo y drogas.

**Yoko Ono**

**Der Spiegel**

**Hamburgo, 7 de noviembre**

La publicación en *El Triangle* y *El Mundo* de algunas conversaciones del consejero de Política Territorial y Obras Públicas, **Josep Maria Cullerell**, ha provocado un síndrome de “espionitis” sin precedentes en la clase política catalana. Los rumores sobre más grabaciones se han disparado y resulta tragicómico el ambiente de misterio que caracteriza estos días los diálogos telefónicos entre políticos y altos cargos de la administración autonómica. Se hablan en clave, hacen escapadas a teléfonos públicos o conciertan citas para verse a escondidas; ¡todo antes que hablar por el teléfono del despacho!

Este síndrome es especialmente agudo en la sede de Convergencia Democrática, en la calle Valencia. Resulta insólito, por ejemplo, encontrarse al secretario de organización, **Ramon Camp**, haciendo llamadas desde la cabina pública que hay al lado de las dependencias del partido. ¿Tantos misterios inconfesables guarda nuestra clase política?

**El Triangle**

**Barcelona, 31 de octubre**

**El 14 de abril celebramos en la sala Apolo de Barcelona la aparición clandestina del número 0 de Ajoblanco. El 27 de octubre hemos cenado en el Honky Tonk de Madrid por los 20 años del número 1. Aquel que conectó a espíritus libres de todas las latitudes hispanas. Lo hemos hecho con nuestros colegas de los medios de comunicación. Agradecemos a todos, por supuesto a colaboradores y lectores, los ánimos que nos habéis transmitido y esperamos seguir fielmente nuestro compromiso de independencia y radicalidad.**



Luis Racionero, Pepe Ribas y Pere Pons en la rueda de prensa del Círculo de Bellas Artes

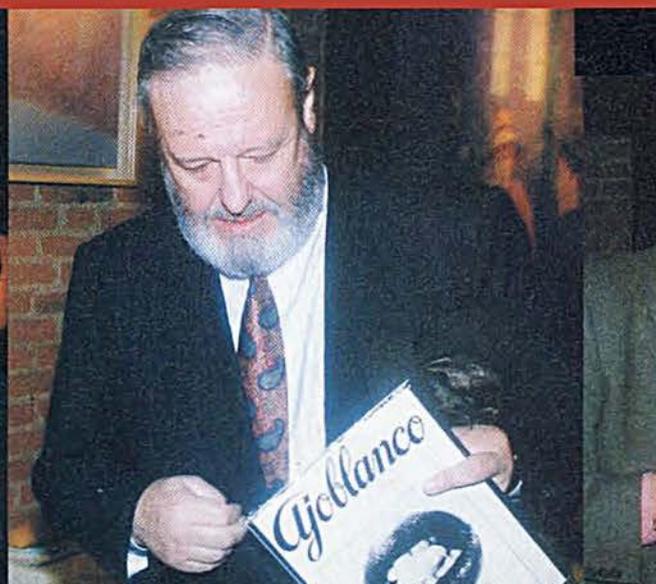


Antonio García Trevijano, Pablo Sebastián, Raúl del Pozo y José Luis Balbín

# 20 años



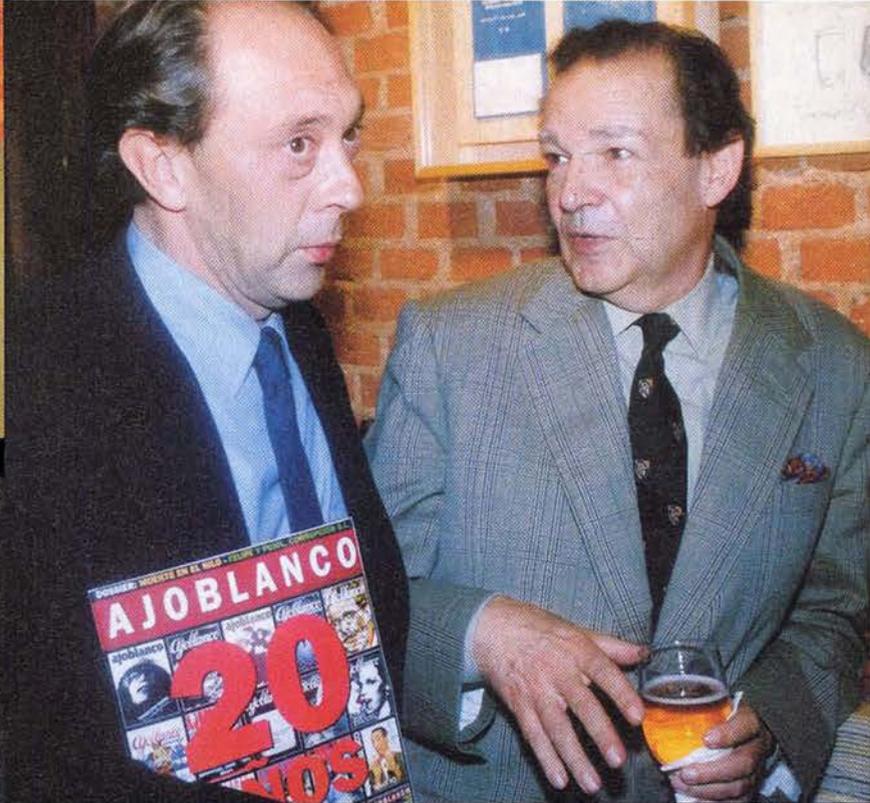
José Luis Gutiérrez, director de Diario 16, charlando animosamente con César Alonso de los Ríos y Pepe Ribas



Balbín deshojando los dos Ajos



Manolo Ortuño y Juan Angel Juristo



El encuentro de estos dos personajes dio coherencia ideológica a un proyecto alternativo que ha mantenido su juventud



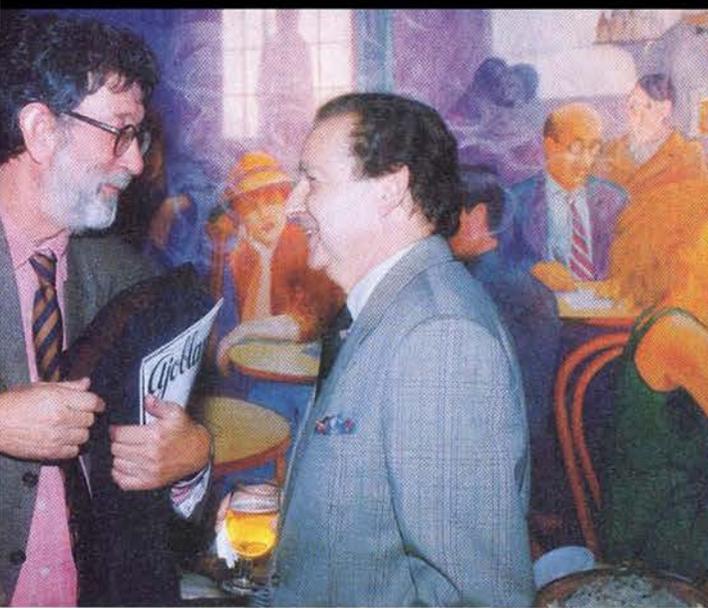
José M<sup>a</sup>. Martí, Juan Luis Tapia, Javier Valenzuela y Javier Gallego

# ños

ésar Alonso de los Ríos conversando con Luis Racionero como en las épocas de Triunfo



Luis M<sup>a</sup>. Ansón tampoco quiso perderse este singular aniversario



# La GENERACION del

**No son herederos del 68. Sí es cierto que pasan de levantar banderas ajenas, pero eso no significa que pasen de todo. La palabra "Revolución" les viene grande. Ante un futuro incierto, valoran más el presente, el aquí y el ahora. Ni una sola vez la palabra "utopía". Han vuelto a creer y se entregan apasionadamente al culto que exige una nueva religión, la del 0,7, y para ello no necesitan razones. "Pepito Grillo", dicen, ataca de nuevo.**

**Por José Vázquez**

**L**a Plataforma del 0,7, alimentándose de la huelga de hambre que inició el movimiento en 1993, ha sabido rentabilizar con éxito el creciente sentimiento de solidaridad que comenzó a manifestarse en su forma más primaria a raíz de los efectos provocados por un prolongado conflicto bélico en Bosnia y, sobre todo, por la catástrofe humanitaria en Ruanda, materializándolo en las acampadas masivas de Madrid y otras ciudades españolas.

"El 17 de septiembre, 30 personas sin ninguna tienda, dormimos con sacos en el suelo del Paseo de la Castellana, frente al Ministerio de Economía y Hacienda", comenta Alejo, secretario de la Plataforma 0,7 desde hace un año. "Al día siguiente", añade, "ya había 4 tiendas, luego 10, más tarde 20 y, enseguida comenzó esto a crecer desmesuradamente hasta llegar a superar las más de 800".

El lugar no había sido elegido al azar: era allí donde estaban elaborando los Presupuestos Generales del Estado para 1995, y la acampada formaba parte de una campaña orquestada para sensibilizar a la opinión pública y forzar al Gobierno a consignar el 0,7% del PIB en los

presupuestos para Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD), entendiendo que esta reivindicación suponía "un primer paso imprescindible para erradicar el problema del hambre en el mundo", según me explica Manuel Medina, portavoz de la Plataforma en la acampada.

En este sentido, Manuel está convencido de que el éxito logrado hasta ahora se debe a haber sido capaces de dejar al margen cuestiones políticas, ideológicas, religiosas... "Lo único realmente importante ahora es el 0,7", afirma. "Además", continúa, "hemos logrado estar en la calle con acciones tan sencillas como simples, sin molestar al ciudadano y convirtiéndonos en el Pepito Grillo de la sociedad".

Miguel, estudiante de cuarto de Derecho, ha permanecido atento a las palabras de su compañero. Se enteró de la acampada por la tele. "Cuando oí que había un grupo de chalados acampados aquí, decidí que había llegado el momento de

mojarse". "Hoy por hoy no existe en nuestro país ningún movimiento capaz de lograr lo que hemos conseguido aquí". Para él, está muy claro. "Los partidos políticos han perdido la base de su legitimidad, los sindicatos han dejado de existir. En general, los movimientos sociales tradicionales no han sabido





dar respuesta a las nuevas situaciones después de años de profundos cambios. Las Ong's, que podían haber liderado esta reivindicación, llevan demasiado tiempo mirándose al ombligo”.

## PENSION COMPLETA

Llevo ya dos horas paseando entre las tiendas, el aspecto es desolador. La mayoría de ellas me parecen vacías y la gente que veo a mi alrededor se me antoja que está aquí de visita. “A lo largo del día”, me cuenta Alejo, “somos muy pocos los que estamos aquí intentando hacer frente a todo porque la gente está trabajando, estudiando o atendiendo a sus obligaciones. Por la noche esto se llena de gente, y los fines de semana no te quiero ni contar”.

Conseguir hablar con Alejo fue toda una odisea; sus múltiples ocupaciones le impedían dedicarme más tiempo así que opté por acercarme a el área habilitada de información. Allí, Paloma me cuenta los pormenores de la organización. “Cuando viene alguien que quiere acampar, le asignamos un número para poder saber en todo momento cuántas tiendas tenemos montadas. Por lo general no solemos tener problemas con el rollo de la limpieza, todo el mundo colabora. A medida que fue aumentado el número de personas decidi-

***Esta reivindicación supone un primer paso imprescindible de sensibilización para erradicar el problema del hambre en el mundo.***

mos organizar el tema de las comidas. Por 250 pesetas diarias tienes derecho a pensión completa. Es cierto que no puedes elegir los platos, pero sería incoherente el estar solidarizándose con la gente que muere de hambre en el mundo mientras te llenas la barriga. De todas formas, un plato de sopa no le falta a nadie”. Sin embargo, no todo gira en torno a las comidas. “A las diez, nos reunimos para evaluar las propuestas del día y leer los periódicos; a las once, comienzan los talleres; comemos a las

tres y a las cuatro se reúnen los grupos de trabajo. Si aún te sientes con ganas puedes participar en el debate de las siete. El día acaba con la evaluación conjunta y, más tarde, a las once, con la cena. Normalmente es entonces cuando aparece todo el mundo”.

Carlos Alvear lleva rato observándome. Me ha visto hacer preguntas y se acerca con la intención de darme su opinión. Me cuenta que ahora está parado. El fue uno de los primeros en hacer huelga de hambre en el 93. Ahora cree que “fastidiamos más, en el mejor sentido, estando aquí acampados”. Sin embargo, “por desgracia, la huelga de hambre todavía surte efecto porque alimenta el morbo de algunos y llega a la sensibilidad de todos”.

No cree que esto sea el capricho de “una pandilla de vagos, hippies, ocupas de pastel y yuppies que quieren ➤



>> aprovecharse. Esto no es un negocio sino una escuela de vida alternativa". Hace rato que acabé de fumar mi cigarrillo. Normalmente, mientras voy por la calle, suelo tirar la colilla al suelo. De inmediato, Carlos se agacha y la recoge. "Si tú tiras una colilla, yo otra y cada uno la suya, podemos convertir esto en un auténtico basurero. Nos hemos comprometido a mantener la calle continuamente limpia. Además, cuando levantemos las tiendas vamos a repoblar el césped. No queremos que nadie se moleste."

## ¿DE QUIÉN ES LA INICIATIVA?

Alberto tiene 34 años y trabaja en un bufete de abogados. "A mediados de septiembre vine a retirar una licencia de importación ahí enfrente, en el Ministerio; me quedé con la co-

pla y al día siguiente me traje mi tienda". "Desde entonces he ayudado prácticamente en todo. Ahora, por ejemplo, estoy en temas de seguridad. Tenemos un grupo de coches con los que damos vueltas por las noches porque ya nos han robado alguna tienda. Cuando los cogemos, nos dan pena y siempre terminamos soltándolos". A pesar de estar fuertemente comprometido con la acampada, no se muestra muy optimista en cuanto a los resultados. Frente a la suspicacia de un gran número de Ong's por la popularidad de la Plataforma, Alberto considera que las críticas son infundadas. "Yo creo, y que quede bien claro que no hablo en nombre de la Plataforma, en el sector público, lo que ocurre es que éste es inepto y, por desgracia, nos vemos obligados a recurrir a las Ong's. No creo que se haya de dar de comer al Tercer Mundo por caridad. Es una cuestión de sentido común y de cuentas. Pero si el sector público no sólo no está por la labor sino que además hace las cuentas que quiere al basar un porcentaje importante de su AOD a los créditos FAD —y todos sabemos perfectamente para qué se utilizan—, pues tengo que fiarme de una Organización No Gubernamental. ¿Qué pasa? ¿Que esto, como dicen muchos, se va a convertir en un movimiento de curas? Si es así, prefiero a un cura con buena voluntad que a un socialista como los que tenemos ahora. Posiblemente las formas que proponemos no son las más adecuadas. Esto tendría que hacerse de otra manera pero, por desgracia, el Estado, con el equipo de gobierno socialista, no tiene, desde mi punto de vista, instrumentos de honestidad política para acometer esta labor".

Si bien es cierto que todos coinciden en señalar la variedad de perfiles de la gente que se acerca sensibilizada por el 0,7, también es que, lejos de convertirse en un obstáculo,

## A por un Estado bajo control

Pere Pons

Más allá del debate estricto que se ha generado en torno a la petición de destinar el 0,7 % de nuestro Producto Interior Bruto —PIB— a los países del llamado Tercer Mundo y de la controversia motivada por la conveniencia y las formas en que se ha llevado a cabo tal reivindicación, lo que verdaderamente suscita nuestro interés y entusiasmo en el asunto es el despertar de una ciudadanía que ha vuelto a la calle con la clara voluntad de hacer oír su voz después de muchos años de letargo. Una sociedad civil interesadamente desvertebrada por la clase política y quizás anestesiada

por fracasos como el movimiento anti-Otan, las dos huelgas generales y la campaña contra la Guerra del Golfo, ha dejado paso a una nueva generación capaz de crear una plataforma solidaria y de sensibilizar a la opinión pública en un abrir y cerrar de ojos.

Lejos de ser una cifra mágica, todos sabemos que el 0,7 es un porcentaje establecido por la ONU hace ya una década, un acuerdo que pocos países cumplen. Por otra parte y en el caso concreto de España, hasta ahora en la cuota del 0,35% —unos 180.000 millones de pesetas—, ese tipo de ayuda ha

sido canalizada a través de fórmulas opacas y envueltas en todo tipo de sospecha como los conocidos créditos FAD, vinculados en parte a la industria armamentística. Solicitar más dinero para que se administre desde el Estado de la misma manera no tiene entonces el más mínimo sentido y preparar el caramelo para que las Organizaciones No Gubernamentales se despedacen en el reparto de una golosina de más de 400.000 millones de pesetas acabaría por desmembrar ese tejido social incipiente. Hubiera sido conveniente arropar la proclama del 0,7 con unas propuestas concretas donde se tuviera claro quiénes serían los

receptores de ese dinero, se explicaran los motivos, se detallaran los planes de trabajo y se garantizara a la gente una total transparencia y claridad informativa con tal de que pudiera seguir al detalle el uso que se hace de esa parte del erario público. De esa manera el concepto de solidaridad dejaría de expresarse como mero mecanismo tranquilizador de conciencias y tendría el paso libre para formar parte de lleno del comportamiento ciudadano. No deja de ser preocupante comprobar cómo, mientras los políticos de uno y otro bando se sirven de la consigna con fines electoralistas, los columnistas de turno

**Los movimientos sociales tradicionales no han sabido dar respuesta a las nuevas situaciones tras años de profundos cambios. Llevan demasiado tiempo mirándose al ombligo.**

esto ha supuesto el mayor éxito de la Plataforma. Y es que, después de tantos años de analizar el distanciamiento respecto de la política en términos del resurgir del individualismo, las organizaciones tradicionales son incapaces, en este momento, de encontrar palabras para nombrar lo que se les avecina.

Tras el largo período de *desencantamiento del mundo*, estamos asistiendo al nacimiento de algo inédito. Los nuevos protagonistas, que han tenido que cargar con el San Benito de ser bautizados como Generación X, reniegan de la herencia de sus mayores y vienen reclamando nuevos espacios de participación. En los últimos años, las Ong's, arrastradas por este despertar de la conciencia en términos solidarios, han experimentado un crecimiento espectacular. Sin embargo, parece como que hoy, tras mucho tiempo de arduo trabajo, deben redimir sus culpas no tanto por no haber resuelto los problemas de pobreza y miseria en el mundo como por no haber liderado un amplio movimiento social de cuestionamiento del sistema.

&gt;&gt;

# PREMIO NOBEL

KENZABURO OÉ

## *Una cuestión personal*



  
ANAGRAMA  
Panorama de narrativas

esgrimen sus pros y sus contras al respecto y la opinión pública manifiesta su simpatía por "los indios de la Castellana", nadie parece inmutarse por la existencia de una Ley de Extranjería de claros tintes fascistoides. Como si se creyera que la concesión del 0,7 sirviera de salvaguarda para frenar las corrientes migratorias del Sur hacia el Norte o, lo que aún es más grave, se alentara la convicción de que con la cesión del 0,7 ya tenemos pretexto para no acoger a más inmigrantes.

Es cierto, sin embargo, que ese "Pepito Grillo" acampado en la Castellana ha devuelto la democracia a la calle y ha servido como

reacción fresca y espontánea a un régimen endogámico que se resquebraja por sus propias fisuras. Lo que urge en esta incipiente regeneración de la sociedad civil es ahondar en el aprendizaje de una cultura política que ha sido negada por el PSOE durante sus doce años de mandato. Han pasado veinte años y estamos igual que en el 76, a punto de entrar en una transición -quizás de veras, esta vez- en la que con movimientos como la Plataforma del 0,7 hemos conseguido que, de una vez por todas, sea la calle quien controle el Estado y no a la inversa como hasta ahora.

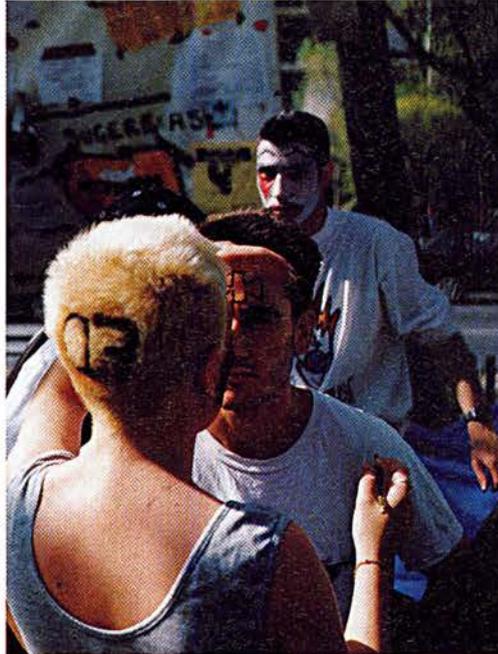


➤ Para muchas Ong's, "la Plataforma no ha sido generosa, se ha beneficiado del trabajo que venían realizando otros", en palabras de Toni Puig, un enamorado de su ciudad y de las asociaciones que le dan vida. Desde luego, en lo que prácticamente todas coinciden es en señalar que, en un país donde la gestión del dinero destinado a AOD ha sido, cuando menos, fraudulenta, basar un trabajo de sensibilización en la necesidad de aumentar las partidas presupuestarias no va a suponer la solución de ningún problema. Y mucho menos, apuntan, si se desvirtúa a través de un Consejo Consultivo de Cooperación prácticamente inoperante según los términos que se barajan. 0,7 YA no es pues la fórmula mágica. Además, dicen, la Plataforma ha explotado un mensaje sin ningún contenido claro, confundiendo los términos y fomentando un tipo de solidaridad equivocada.

Antonio tiene 24 años, está acabando Empresariales y lleva un par de años colaborando con una Ong. "Yo me he acercado por aquí por curiosidad, todo el mundo habla de esto". Desde su experiencia a través de una Ong, no se explica cómo la Plataforma ha conseguido tanta proyección. "Cuando yo era pequeño estudiaba en un colegio de curas. Allí me enseñaron que un buen cristiano deja de pecar por dos razones. La primera porque alcanzabas a entender lo malo que era pecar. La segunda, por temor a Dios. No dudo de la buena voluntad de la gente que está aquí, pero pienso que hay demasiado temeroso de Dios". "Soy consciente de los niveles de injusticia del actual orden internacional, pero no me pueden hacer sentir culpable de ello. No deben seguir manejando ese tipo de discurso. Yo soy solidario porque entiendo que debo serlo, no porque de ello dependa mi salvación futura".

Por su parte, Nadia, una psicóloga de 28 años, integrante de la Plataforma desde el principio, cree que "existe muchísima confusión sobre el 0,7. Al principio, por la cuestión de la eficacia a la hora de transmitir el mensaje. Sin embargo en la acampada se está trabajando mucho este tema y se trata de vincular a otro tipo de movimientos sociales. Somos conscientes de que aún queda mucho por hacer y en estos momentos, para mí el 0,7 es lo de menos. Renunciaría a pedirlo en beneficio de la calidad de la ayuda. De todas formas contamos con un margen de maniobra muy estrecho y por ello, de la conversación con Almunia salí con la sensación de que nos estaban tomando el pelo y que en realidad, si firmamos algo, lo que vamos a conseguir es hacerles el juego a ellos. Pretenden apuntarse un tanto a costa nuestra".

Manuel Medina, portavoz de la Plataforma, me contaba al principio que con la acampada habían logrado extender el



**De la conversación con Almunia salí con la sensación de que nos estaban tomando el pelo y que en realidad lo que vamos a conseguir es hacerles el juego a ellos.**

mensaje del 0,7 sin fisuras, "sin corrientes críticas". Sin embargo Antonio, un estudiante de Bellas Artes que ha vivido todo el proceso desde la primera huelga de hambre, se manifestaba en términos parecidos a los de Nadia. Pero iba más allá: "Desde el principio se ha planteado que esto es algo muy democrático, que lo que dice todo el mundo es lo que se decide y sobre lo que se negocia pero, al fin y al cabo, esto ha salido de una huelga de hambre en diciembre pasado. A partir de aquí quienes suelen hablar con el Gobierno son los huelguistas y no siempre estamos informados de todo lo que se negocia. Lo que está claro es que aumentar el volumen de los fondos no va a solucionar el problema, necesitamos recorrer un camino previo antes de plantear un aumento del volumen. Plantear esto en términos exclusivamente cuantitativos sería un error que provocaría el desmarque de mucha gente de este movimiento incipiente".

Y es que los grandes sacerdotes de la religión del 0,7 parecen estar dispuestos a recurrir al rito sagrado de la huelga de hambre con el fin de redimir a los más necesitados

del Planeta. Ellos han sido los elegidos y así lo ponen de manifiesto en el Documento Base de Constitución de la Plataforma 0,7. "Los huelguistas están profundamente convencidos de que, por contribuir a la solución de este problema, el número uno de la humanidad, bien merece la pena arriesgar la propia vida, en contra de todos los que los tachan de locos o dudan de la moralidad de la huelga". Para continuar de la siguiente manera: "Los huelguistas entienden asumir un pesado compromiso frente al Gobierno y a toda la opinión pública y múltiples colectivos que les han apoyado". Por ello no es de extrañar que de forma periódica se entreguen a este rito, tan rentable como destructivo, que lo único que pretende es forzar al Gobierno a poner una cantidad sobre la mesa.

## Y MAÑANA ¿QUÉ?

Fernando de la Riva, gran conocedor de los movimientos sociales y miembro de un grupo de apoyo externo que se constituye de forma espontánea para ayudar en la reflexión sobre el futuro de la Plataforma, marca tres vías de futuro posibles a corto/medio plazo:

"Puede ocurrir que, a raíz del éxito de la acampada, se consolide como un movimiento tradicional, lo cual sería terrible; que logre dar paso a un movimiento nuevo, cosa que veo difícil, y por último, quizás lo más aconsejable, que establezca una alianza estratégica con las Ong's." ■

AQUEST ANY TAMBÉ POTS  
REGALAR

CUBANA

*Bones Festes!*



La Cubana

Cegada  
de Amor

TEATRE TIVOLI

MINISTERIO DE CULTURA



"la Caixa"



Telesistema de Catalunya, S.A.

Generalitat de Catalunya  
Departament de Cultura



Ara, Barcelona i tu.

Venda d'entrades les 24 hores

a les oficines amb



ServiCaixa

"la Caixa"



i també al telèfon 902 33 22 11

Freixenet

SENNHEISER

el Periódico



VICHY CATALAN

# ALMODÓVAR

## A corazón abierto

**Recuperado de la ira, Almodóvar vuelve al neorrealismo, vuelve a la calle y a no utilizar estudio. Dentro de no mucho rodará un western en inglés con producción europea. Almodóvar ha vuelto a cantar, con Fabio y con Chavela Vargas. Quiere calor humano y que la gente lo comprenda de una vez por todas tal cual es.**

Por José Ribas

**E**l más internacional de nuestros conciudadanos aparece tras la puerta de su despacho. Un lugar sin pretensión que no denota el triunfo y desde donde coordina cuanto ocurre en el amplio universo creado por él con la ayuda de su hermano Agustín. *Aunque ahora tenga millones, mi corazón está en la clase social en la que nació.*

Ha adelgazado, pero no se inquieten, con su acostumbrada energía de tanque habla y gesticula para organizar la marcha matinal a cuantos le rodean. *Me he sometido a un régimen estricto porque ansiaba acabar con la papada,* comenta a un francés recién llegado. Y me saluda desde lejos con la mano. Va de un lado a otro atacando los preparativos del nuevo rodaje y controlando situaciones. En pocos minutos vamos a salir para comprobar una localización. Ya

han llegado los funcionarios de la Comunidad de Madrid, que son quienes nos mostrarán la Escuela de Hostelería, lugar en el que Pedro pretende que una psicóloga dé cursillos para despertar la mezquindad de unos médicos que, en el momento de comunicar una muerte repentina, deberán arrancar cierta autorización de los familiares. Casi todos los de la banda llevan botines, salimos y subimos en tres coches hacia la escuela. *Está lejos, me dice Paz, ve en su coche, así podréis hablar.* Puf, se cierra la puerta del cochazo, el chófer arranca y triunfa el silencio. El y yo sentados cómodamente en la amplia parte trasera iniciamos una conversación pendiente desde hace años. *El proceso de una película empieza con un flash. Normalmente me viene cuando no estoy en ningún lugar, o sea, cuando voy en coche o en avión, momentos en los que me relajo*

*y concentro. La primera idea es muy frágil. Si no la apuntas inmediatamente en un trozo de papel te surgen otro montón de cosas a borbotones y la pierdes.*

Aparecen las tiendas del 0.7 en la Castellana y Pedro se pone cachondo. No me extraña, él siempre ha trabajado en equipo, es solidario, ha compartido fiestas, sudores y creatividad con mucha gente, también le gusta controlarlo todo; quizá por ello supo convertir la Nueva Ola de Kaka de Luxe, de Radio Futura y de Los Pegamoides en Movida, manipulando el recuerdo de lo realmente vivido con su *Pepi, Luci y Bom...* y también con *Laberinto*, donde el Madrid de la Movida es el gran personaje. Su primer cine fue conscientemente el testimonio cotidiano, sin imposición academicista y sin miedos, de un colectivo callejero que deshollinó la hipocresía y se arriesgó a reinventar su propia experiencia. Así nació su lucha y su genio.

Frente a la Academia: Libertad. La vida es la única escuela posible, la técnica se aprende a medida que se va necesitando para que el cine no se vuelva laboratorio sin sentido, y es el genio de uno el que en definitiva ha de filtrar la mirada para que nazca el arte. Y esto es tan personal, tan solitario e interior...

Los estados de ánimo van y vienen para estos seres que empeñan inteligencia, memoria y visceralidad a un fin, en su caso, hacer películas. Vitalidad y disciplina. Energía que viertes todos los días y que sólo a veces consigues recuperar. Cualquier cosa es a momentos. Vivir rodeado, saberse querido pero sentirse solo. La creatividad es así de





MacNamara y Almodóvar irrumpieron en los escenarios de la Nueva Ola con osadía. La Lupe, los Sex Pistols, Carmen Miranda y el Pop no fueron ajenos a la Representación.

mantener la autenticidad es el mejor camino para el fracaso o para el malditismo y la soledad, pues probablemente hubiera seguido haciendo lo mismo.

**—Supongo que no estabas preparado para el topetazo que ha supuesto tu éxito internacional. Tengo la impresión de que la popularidad quebró tu tejido de relaciones y de inspiración vitalista. El éxito te tiró para atrás. Humanamente. En el sentido que no podías salir a la calle, te asediaban, no sabías si la gente te estaba hablando en**

en las cocinas, en los salones, en los cuartos de baño y en las habitaciones. Me cojo al amor o al mundo de los sentimientos como a un clavo ardiendo. Un poco para que me compense porque si no la soledad a la que te condena la popularidad es espantosa.

**—Ahora que has recuperado a MacNamara, que cantas con Chavela Vargas y que has vuelto a tender la mano a viejos amigos, cuéntame un sueño.**

—Mi sueño es volver a convertirme en una persona anónima, cosa que es absolutamente imposible: no te puedes imaginar hasta qué punto estaría dispuesto a dar cualquier cosa. Sin embargo, uno aprende también a vivir así. Y uno aprende a abrirse después de esa convulsión, que es el punto en el que ahora me encuentro. Cuando escribí *KiKa*, me sentía fatal. En las películas, mi estado de ánimo está clarísimo. Y en la que ahora estoy preparando, que es una película de corte dramático, el fondo es muy positivo. Aunque veo un futuro oscuro, mi actitud no lo es. Hay dolor y problemas en los personajes, pero sin embargo todos son intrínsecamente buenos. Ocurre que algo está mal organizado entre ellos, o en nuestra propia naturaleza. Pero es una película de buenos sentimientos, tratados sin ingenuidad y sin concesiones. Yo no sé hacia dónde voy o qué es lo que he solucionado, pero lo que sí es evidente es que dentro y fuera de casa me siento mejor.

**—En tu ámbito más íntimo, ¿necesitas recuperar tus amistades más profundas?**

—Yo he tratado de mantener todas las que he podido. Lo que pasa es que me han ido abandonando todos los amigos, y es lógico porque la amistad o el amor, como todas las grandes cosas, hay que cultivarlos. La amistad es un sentimiento esencial. Cuando pasan las semanas, los meses, los años, la gente te llama y no acudes, te abandonan porque tú no estás cuando te necesitan. El hecho de dedicar toda tu vida a una carrera es una especie de sacerdocio en el que no in-

➤ cruel, así de fascinante. Los caracteres débiles copian, los fuertes inventan a base de mantener, contra viento y marea, la constancia en la apuesta. Angustia y vértigo. Y cómo no, vanidad. Pedro Almodóvar ha sintetizado lo imposible porque él es así. El resultado es un nuevo tipo de esperpento para que tú, espectador, rompas el búnker.

**—¿Cuándo descubriste que la sinceridad es lo más comercial?**

—Si alguien me pregunta cuál es el secreto, es éste. Es algo tan simple... Lo vas descubriendo con el tiempo. Cuanto más auténtico soy, más comercial me vuelvo. Debería ser un autor maldito. Tengo todas las características del marginal. De hecho me muevo en el margen, en mi cine y en mi vida. No lo digo con nostalgia. Lo digo con sorpresa. Muy sorprendido de que sea un autor de éxito y que mis películas se vean en el mundo. En el mundo y el mercado en que vivimos, es muy difícil mantener la independencia. La mantengo milagrosamente porque hago las películas que quiero hacer y que curiosamente funcionan. Si la práctica me hubiera mostrado lo contrario, que

**serio o por interés y te refugiaste en ti o en tu pequeño mundo.**

—Después del primer bofetón del éxito, que te descoloca totalmente, tienes que situarte frente a cualquier hecho de tu vida. Los trágicos, los menos trágicos, los positivos, los amorosos, y en todos tiene un efecto de convulsión. El éxito, por positivo que sea, es un huracán que zarandea toda tu vida. Y en mi caso, la zarandea para mal, personal y profesionalmente. Mis películas es difícil verlas sin un pico de tensión originada exclusivamente por el éxito. Pero ya no sólo te hablo de la gente que escribe, de los críticos e incluso del espectador normal. A nivel personal supone un enorme problema no sólo por ser a mí a quien se mira, sino por no ser yo el que miro, que era la función que yo había elegido. También por la enorme pérdida que supone pues inevitablemente te repliegas. Dejé de ser coral y empecé a interesarme más por mis interioridades, que justamente ocurren también en los interiores de las casas. Me interesé también como narrador por los problemas de la convivencia, del amor, de las parejas, de la pasión. Y esas cosas se llevan a cabo



**En mis películas subyace una sociedad matriarcal. Recuerdo con horror que mi madre y mis hermanas lavaban los pies al rey de la casa, cuando llegaba de trabajar.**

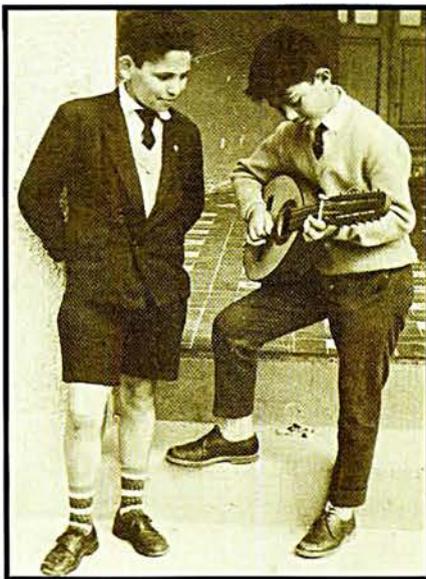
cluyes a tus amigos. Eliges emplear tu tiempo en desarrollarte, en seguir trabajando. Hay una parte de renuncia, y hay otra parte de egoísmo porque estás haciendo lo que has decidido. Sin embargo he tratado de mantener los amigos de antes para no volverme loco y encontrar la misma mirada de hace veinte años. Esta es la mirada que yo quiero recuperar y que he tratado de mantener.

**-Vamos, que sientes una nueva efervescencia.**

-Es como si hubiera necesitado *KiKa* para quitarme algo turbio de encima. De hecho tengo ahora tres proyectos que me apasionan y que significan más conciencia de dónde quiero ir. Hasta ahora me he sentido impulsado por mí mismo, que era lo único que tenía que hacer. Con la edad no te queda más remedio que reflexionar y optar. Y las tres cosas que tengo entre manos son tres lecciones conscientes que me llenan de entusiasmo. Hasta estoy pensando en abrir tiempo y geografía y hacer un *western* en inglés y del siglo pasado. Son cambios a los que he llegado porque no me quedaba más remedio, cronológica y psíquicamente.

## ALMODOVAR Y EXTREMADURA

**S**e dice que Pedro Almodóvar nació y creció en las tierras de Don Quijote y Sancho Panza. Lo cierto es que a los ocho años su familia, que pertenecía a la clase proletaria, tuvo que buscarse el pan en tierras extremeñas y emigró a Madrigalejo, Cáceres. Atrás quedan la aridez, la austeridad, el no dar importancia a la sensibilidad y un catolicismo exacerbado. *Mis tías, las hermanas de mi padre, me contaban que cuando él volvía a casa, silbaba por la calle para avisarlas, por si algún chico mero-deaba por los alrededores. Ningún hombre podía acercarse a una mujer, y si el hermano lo descubría, cataclismo. En La Mancha una pareja de novios ni siquiera se podía dar la mano en público. En Extremadura, Pedro descubre los placeres de la comida, del buen vivir, de las*



**El los Salesianos de Madrigalejo Almodóvar toca la guitarra para recuperarse de las manobras de los curas. En la foto del medio, con su padre y su tía.**



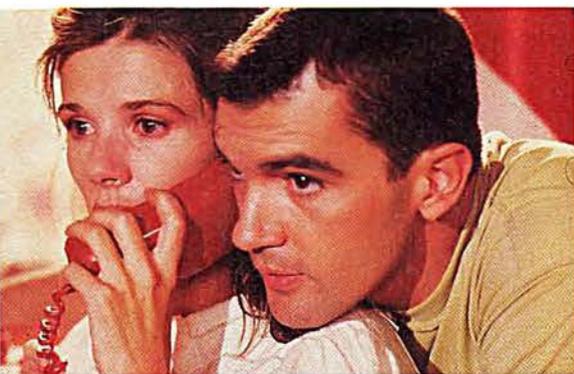
*romerías. Recuerdo las risas y las cánticos de mi madre y de otras mujeres cuando iban a lavar al río. Y es que Extremadura era mucho más generosa, las costumbres eran más abiertas y las fiestas populares no estaban presididas por los rigores religiosos. También estaban impregnadas de un cierto sabor pagano. En La Mancha no había bailes y en Madrigalejo los había sábados y domingos.*

**-¿Tuviste una infancia feliz?**

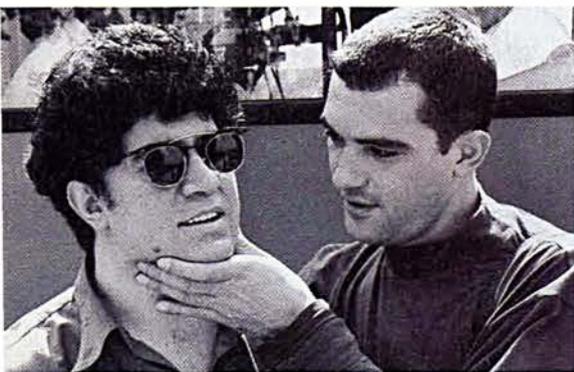
-Yo deliberadamente pienso poco en mi infancia. Sin duda, en mis películas hay niños y niñas, pero son como muebles, parte del atrezzo; los niños existen en la vida de los personajes. Probablemente que no me guste volver a ella significa que no tuve una infancia muy feliz. Pero tampoco huyo del recuerdo. A lo mejor deliberadamente he borrado un montón de cosas. No era un niño solitario, porque siempre he sido extrovertido en lo superficial, pero no me gusta acercarme a estas épocas donde yo no podía ser el dueño de mi vida. A los ocho años no decides nada. Fui un niño especial pues ni jugaba bien a lo que jugaban los otros niños, ni siquiera jugaba a lo mismo, ni tampoco me interesaban las mismas cosas. Por supuesto yo no me sentía raro, si acaso los raros eran los demás. Por ejemplo, muy pronto empecé a leer, lo que en un pueblo supone una extravagancia enorme. Y lo hice de un modo casual. Como siempre, yo me he ido orientando por mí mismo y nunca he tenido una formación académica. He improvisado sobre la marcha. He aprendido inglés haciendo entrevistas. He aprendido a leer pidiendo libros. Mis hermanas y mi madre recibían en casa unos catálogos para comprar por correspondencia. Ellas pedían sujetadores, cosas para la cocina, a mí me gustaban muchísimo las ilustraciones con sus precios. Eran ilustraciones de los años cincuenta, que a nivel diseño me fascinan. Había una colección de libros en el Corte Inglés, la colección Reno, que era lo que ahora sería el Best Seller. Y yo, inspirado por los títulos, compraba libros. Morris West, Lahos Zilahy, Mika Waltari, y también Herman Hesse. Uf, leí *El lobo estepario*, y también a François Sagan, que no sé cómo es, pero que en aquellos tiempos me impactó.

**-¿Con qué curas estudiaste?**

-Con los Salesianos. En la escuela nos enseñaban, por ejemplo, la historia de España. Era una ficción absoluta



JORGE APARICIO



JORGE APARICIO



JEAN MARIE LEROY

>> mente kitsch que sin ser consciente, ya me divertía. Era un filón, pero en general ni me enseñaron literatura, ni historia del arte, ni aritmética... Veo mi estancia en los Salesianos como una iniciación sexual para ellos, y con lo que te corresponde a ti de pesadillas porque no puedes iniciar tu sexualidad con una persona que tenga el triple de años que tú. Por esto odio a los Salesianos y la educación religiosa. De todas formas para una persona de mi sensibilidad era una educación atiborrada de momentos intensos y brutales. El catolicismo es muy rico en ritos y ceremonias y viví esta parte teatral con gran desmesura. Además participaba activamente en el ceremonial porque era el niño que cantaba, que leía... y empiezo a interpretar de acuerdo con mi sensibilidad. Yo no tengo nada que ver con Lefèvre pero un ritual ejecutado en latín, que es una lengua hermética, es de lo más efectista. Conscientemente les robaba la religión a ellos y la convertía en cosa mía. Yo cantaba mi solo y se lo dedicaba a un compañero que estaba allí, yo le miraba y él lo sabía. Convertía aquella ceremonia en un rito completamente privado con toda la riqueza del paganismo y con todos aquellos medios a mi disposición. Esto ha sido una constante en mi vida.

**-¿Y tu madre?**

-Mi madre resume lo mejor de todos los caracteres femeninos que he escrito. En mis películas, aunque las feministas no estén de acuerdo, subyace una sociedad matriarcal. Creo que es bueno que la sociedad esté regida por mujeres. Re-

uerdo con horror cuanto implicaba la sociedad machista. Mi madre y mis hermanas lavaban los pies al rey de la casa que era mi padre, cuando llegaba de trabajar. A partir de este momento ya nadie alzaba la voz y ellas en silencio eran las que lo organizaban todo y quienes estaban en contacto con los problemas cotidianos. A mi madre y a mi abuela les debo mi capacidad de improvisación. Mi madre en plan manchego me decía: dale la vuelta a lo que estás viviendo. Desarrollé un tremendo sentido práctico, las cosas y las personas no tienen una sola faceta. Por incómodo que sea, no hay que vivir de modo fanático. Nada más terminar el Bachillerato me vine a Madrid y rompí. Ya existía la sana tradición de que los chicos nos fuéramos de nuestras casas para vivir nuestras vidas. Mi padre tenía preparado para mí otro futuro que no era el que yo quería, y le dije que no me quedaba en el pueblo: *Si no quieres, me fugo*. A lo que respondió: *Pues te mandaré la Guardia Civil*. Con 16 años, tuve que romper violentamente. Era el año 68.

**-¿Qué te pareció Madrid en aquel momento?**

-Me pareció el paraíso. Al salir a la calle notabas la dictadura de Franco, y no sólo por la cantidad de veces que te pedían el carnet; la sombra era más patente que en el pueblo. En el pueblo lo que sí adquirí es la conciencia de clase. Yo pertenecía a una clase inferior, una clase proletaria y una familia pobre. En el pueblo además, las diferencias de clase son mucho más brutales que en la capital, donde en determinados bares coincide el de Serrano con un chulo y un oficinista. Madrid significaba la libertad, la posibilidad de vivir tu propia vida, de decidirla y de luchar por ella. Madrid también significaba una gran cartelera. Yo venía dispuesto a ingresar en la Universidad. Quería hacer letras, estudiar literatura. También quería hacer cine y pensaba compaginar ambas cosas, siempre de un modo autosuficiente, trabajando. Entonces claro, en vivir y en orientarme se me pasaron los dos primeros años. No tuve dinero para ir a la Universidad, lo necesitaba para comer.

**-Supongo que merodeaste por los ambientes hippies de la época, que pululaban por la plaza de Santa Ana.**

-Pasé dos años en esa plaza, aprendiendo todas las rutinas y todas las dis-



## **Con Carmen se estableció una relación neurótica y peligrosa para ambos. Termina de un modo catastrófico. Con Antonio y Victoria me queda camino por recorrer.**

ciplinas de aquel ambiente. Me convertí en un errante callejero, con disponibilidad para dormir cualquier noche en cualquier sitio. Conocí muy pronto a Félix Rotaeta y a los Goliardos. Eso aceleró mi formación y mi integración en un universo que me interesaba, el de la gente que hacía teatro. Acababan de cerrar la escuela de Cine.

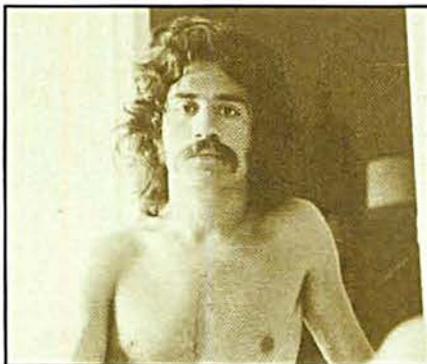
### **-¿Qué te da la Filmoteca?**

-En Extremadura veía muy desordenadamente las películas que llegaban. Las comedias de los 60, que no era la gran comedia americana. En la Filmoteca empiezo a ser consciente de los grandes movimientos cinematográficos, tanto europeos como de fuera de Europa. Empiezo a ver cine mudo, que no había visto nunca. Descubro todo el expresionismo alemán. Descubro un movimiento, que yo creo que es el único al que todavía uno puede acercarse con ojos de ahora mismo, el neorrealismo italiano. Y el *free cinema* inglés. También vi el cine español que se hacía en aquel momento. Los primeros Saura, Miguel Picazo, Basilio Martín Patino. Me impactó muchísimo *La tía Tula* de Miguel Picazo. Bardem, en la primera época, recogió muy bien el realismo provincial, la pasión y la represión sexual. También recuerdo *El extraño viaje*, de Fernando Fernán Gómez.

### **-¿Fuiste un rebelde?**

-Recuerdo que fui al mítico recital de Raimon en la Universidad. Fue una de las pocas veces que corrí delante de la policía. Practiqué el tipo de rebeldía suave que representaban los hippies en aquel momento. No necesité correr mucho delante de los grises, ni afiliarme inmediatamente al partido comunista, ni tener una actividad política clandestina. Era muy pronto. Yo lo que quería era vivir. Y lo que vivía en la calle eran los primeros porros, los primeros polvos y las primeras noches viendo amanecer tranquilamente sin que nadie te diga lo que tienes que hacer.

-¿Cuándo vas a parar al Rastro, cuna del underground madrileño y



Al llegar a Madrid se hizo hippy callejero.



### **de la Nueva Ola?**

-Al Rastro empiezo a ir pronto a través de Goliardos. A los dos o tres años de estar en Madrid, empiezo a hacer películas en Super-8. Curiosamente, los medios de distribución me los tenía que inventar, la única ciudad que estaba organizada para el Super-8 era Barcelona y empiezo a relacionarme con los de El Rollo Enmascarado, con los que compartía las mismas referencias culturales. Todos veníamos del pueblo y no renunciábamos a nuestras raíces porque nos divertían mucho. Había ya un juego con la cultura a la que pertenecías.

-La Transición y la fiesta de la libertad estalla antes de que los políticos se den cuenta y en primer lugar, en las calles de Barcelona. Pedro Almodóvar viaja a la Ciudad Condal y exhibe en el mítico Magic, junto al Borne, sus desmadrados cortos. Yo recuerdo perfectamente la noche de aquel pase. Tú, en directo, cantabas y ponías la voz a tus personajes entre

el tufillo, las risas y la algarabía de toda aquella gente ansiosa que tomó el sótano del Magic.

-Creo que eres uno de los pocos testigos que me he encontrado. El Super-8 que se hacía en Barcelona era más experimental. Mi intención era narrar una historia, y si la imagen era insuficiente la narraba del modo más directo y primario. Entonces, claro, conecto enseguida con los de El Rollo Enmascarado. Conozco a Only You, Montesol, Nazario, Ocaña, Chefo Guasch y al colectivo Video Nou y vivo con ellos. Mariscal me presenta también a Ouka Lele, El Hortelano y Ceesepe, que también venían de Madrid. Conozco a Mario Gas y paso mis cortos en el Saló Diana. Escribo en la revista *Star* y desde entonces mantenemos un gran sentimiento de fraternidad. Viví el ambiente libertario de Barcelona, en las Ramblas, en Zeleste, en el Café de la Opera, en el Diana... Y comprendo y comparto los cómics y el mundo del tebeo underground. También por aquel entonces, y debido a mi trabajo en Telefónica, participo de forma muy activa en las huelgas del 76, de la mano de Comisiones Obreras. Es la única vez que he militado. Estábamos absolutamente en contra de los despidos.

### **-¿Cuándo conoces a Olvido Gara?**

-A Olvido la conozco cuando ella tenía 12 años, en un mítico concierto de Iggy Pop en Móstoles; te hablo del 77. Allí conocí a Carlos Berlanga y a parte de esta gente a los que después empiezo a ver en el 78, en la parte de Malasaña que empieza ya a tomar vida. En Pentagrama y en los locales punks o nueva ola. También en casa de Las Costus.

### **-¿Y entonces empezaste a pensar en el cómic?**

-Yo ya había escrito para *Star* algunas cosas. Y de hecho estaba escribiendo una fotonovela moderna. Me divertía. Equivalía al cómic, sólo que en fotografía. Yo no sabía dibujar. Era el momento de la explosión del punk, por ello decidí hacerlo de la manera más guarrindonga posible; se llamaba *Erec-* >>>

>> *ciones Generales*. Por aquel entonces ya no actuaba con Goliardos porque se deshicieron. Angel Facio siguió haciendo teatro con grupos profesionales y alguna vez actuaba con ellos.

## CARMEN MAURA Y MacNAMARA

**C**armen era la ciudad. Era erudita, era pija, era libre y era mujer. Estaba escrito. Tenían que encontrarse y así ocurrió. Ella era el espejo perfecto.

**—Pero Carmen no era del ambiente que se estaba gestando en torno a Kaka de Luxe y PREMAMA.**

—A Carmen, una teatrera vocacional de clase pija, la conozco porque de pronto hice un meritoriaje de teatro. Félix Rotaeta, que era un eterno bohemio callejero, nos inicia en la comedia madrileña. Estoy hablando de Colomo y de todos los que estamos empezando a hacer cortometrajes. Y Carmen aterriza en nuestro mundo con toda naturalidad. No tiene nada que ver con nosotros, ni su modo de vestir, ni su modo de pensar... Pero en ese momento está en pleno cambio y mira cuanto ve con mucha curiosidad. Por otra parte es muy espontánea y se relaciona muy bien con este submundo, porque para ella era un submundo. Cuando dos o tres años después, la gente la convierte en una especie de musa de la Nueva Ola, ella dice que no pertenece a eso. Está a punto de decir, oye, que yo soy pija, lo que pasa es que como soy actriz y tengo olfato, me divierte el rollo. Pero yo vengo disfrazada y sólo es un revulsivo. Carmen sobre todo es una actriz intuitiva, una actriz nata que huele dónde hay algo que a ella le va a interesar vitalmente, estéticamente, social-

mente. Quiero decir, sigue siendo una chica bien, inadaptada.

**—¿Ya desde el principio es una buena actriz? ¿O tú la has ayudado?**

—No es falsa modestia. Yo le fui filtrando todos los vicios que toda actriz y todo actor adquiere a lo largo de su carrera. Desde que empiezo con ella en *Pepi*, de un modo natural, por mi modo de dirigir, voy dejando fuera los latiguillos que ella había ido adquiriendo como todo profesional, hasta llegar a la absoluta depuración en *La ley del deseo*.

En *La ley del deseo* llega al fondo de sí misma y toca techo como actriz. Toca techo y sabe lo que es el milagro de actuar, y yo, el milagro de ver actuar a alguien absolutamente extraordinario y comparable a las más grandes actrices de la historia del cine. Y todo, como resultado de un trabajo de dos. Yo lo provoqué, pero soy también el primer espectador. Es algo maravilloso de mi trabajo. El director es el primer espectador. No quiero decir con esto que Carmen se convierta en buena actriz a través mío. La primera vez que la oí y la vi, lo hacía de un modo que no lo hacían los demás. Tenía un tono que no era el de los actores de teatro que yo había visto. Era en *Las manos sucias*, en el 77, dirigida por José Luis Alonso. Cuando la vi en los ensayos, ya era buena. Ya decía las cosas de un modo verosímil. Ya empleaba unos tonos que no eran el engolamiento teatral que yo estaba acostumbrado a ver. Utilizaba la voz sin artificio y camina bien a todas las velocidades.

**—¿Qué recomendarías a los actores españoles?**

—Yo lo único que les recomendaría es que aprendieran verdaderamente a utilizar la voz, a respirar y a caminar. Saber andar, que parece una tontería, en un plano general es esencial. Tan esencial como en un primer plano vibrar de emoción.

**—Sigamos. Estábamos en cuando eras meritorio en la obra de teatro *Las manos sucias*.**

—Carmen era la protagonista y como a mí siempre me ha interesado el uni-

verso femenino, iba mucho a su camerino. Ahí también, como en el pueblo, uno se enteraba de lo que son las clases sociales y de cómo trataban a un meritorio. Pero Carmen me trataba bien. Me encantaba verla peinarse. Su pelo liso. Me fascina observar a las mujeres en los momentos cotidianos de intimidad. Para ella, maquillarse y peinarse era un rito. Entonces le enseñé la fotonovela *Erecciones Generales* que escribía para *El Víbora*. Y me dice: *Es divertidísimo, ¿por qué no la conviertes en una película? ¿Ya va siendo hora de que ruedes en un formato mas estándar!* Y se puso con Félix Rotaeta a buscar dinero entre gente vocacional. Reunieron quinientas mil pesetas y rodé durante más de un año *Pepi, Luci y Bom...* *Pepi* inevitablemente es una película underground, llena de defectos formales, no quedaba otro remedio. Pero le va bien a la atmósfera de la película. Es también muy pop, tiene que ver con el pop de finales de los 70, que es el que viene de la Warhol Factory, un pop sucio, que se parece al realismo. Al fin y al cabo el pop es la glorificación del objeto popular que uno utiliza. Sin embargo, *Laberinto*, que también es una película pop y juvenil, tiene referencia al pop de los 60. Chirriante, artificial. Y en las dos, Madrid está muy presente. El ambiente de la ciudad y sus personajes, que aparecen todos como extras. Tanto en *Pepi* como en *Laberinto* está todo lo que después se ha dado en llamar los personajes claves de la movida madrileña. El mural donde vive Cecilia Roth está hecho por Pérez Villalta. Los cuadros del fondo son las gitanas de Costus. Ceesepe hizo el cartel y además aparece la casa de Costus, que es donde vive Alaska. También aparece Fabio, que es un icono especialísimo, un personaje esencial tratado por la vida muy injustamente y una auténtica inspiración para muchísimos de nosotros.

**—¿Por qué piensas que Fabio o MacNamara es una persona tan importante?**

—La creatividad y la personalidad de Fabio eran un punto de referencia para



**Antonio tiene mucho más talento del que él cree. A veces pienso que él mismo es su principal enemigo. He perdido el placer de verlo en papeles que estén a su medida.**

todos. Para Alaska y los demás Pegamoides, para Bernardo Bonazzi... Su principal obra es él mismo. Su vida, su cotidianeidad, sus frases, lo que te dice, lo que vive, cómo lo vive, es una inspiración continua.

—Si comparamos el Madrid de *Pepi y Laberinto* con el Madrid de *KiKa*, la diferencia es sustancial. ¿Qué ha ocurrido?

—Sin tener nada que ver, *Laberinto* y *KiKa* son películas de atmósfera. Pero la atmósfera de *KiKa* es tremendamente agresiva, asfixiante y artificial. Una atmósfera en la que nadie es capaz de comunicarse. *KiKa* es más una película de ideas que de personajes. El propio personaje de *KiKa* representa la conducta que a mí me gustaría tener para salir de todas las crisis que vivimos: un optimismo monumental y a prueba de bomba. Un optimismo grotesco, casi irreal. Andrea, y todos los demás, representan exactamente lo contrario. Son lo mismo que en una película que me gustó mucho de los Cohen, *Barton Fink*, que habla de lo que significa Los Angeles para un escritor. Es decir, el infierno. Apenas sales de la habitación, sientes la presión de la ciudad. En *KiKa* también se ve muy poco Madrid, y el Madrid que se ve es un Madrid absolutamente agresivo, inhóspito e invivible. Desgraciadamente es como yo vivo el Madrid de los 90. Aunque Madrid haya cambiado, es sobre todo la impresión que uno tiene del tiempo y del espacio en el que vive. Los 80 fueron la gran explosión, el volver a nacer. Salir de dos grandes crisis. Una que había afectado al mundo entero, que era la del 73. Y otra, el nacimiento de la democracia después de la muerte de Franco. Este doble despertar naturalmente va acompañado de una alegría, de un sentido lúdico y de una explosión en todos los aspectos. El eclecticismo de los 80 es un fenómeno natural de un montón de gente que mira para atrás y cada uno va eligiendo los estilos que más le han gustado y los mezcla con su propio presente y con su ciudad. Y la mezcla además no resulta ni plagio ni tributaria de nada. Alaska se mira en Karina y en Siouxi. Mezcladas con la propia Olvido, que a la vez es de México pero vive en Madrid. Incluso aunque hubiera querido hacer algo idéntico a Siouxi y a Karina, el efecto por interacción es un producto netamente original. En los 80

Madrid fue caja de resonancia y reflejo.

Cultural, política, estética y socialmente, para mí la década de los noventa es oscura y negativa. Yo no he perdido la esperanza pero se han venido abajo muchas cosas. No hay ideologías. Y las personas han cambiado. España vive el momento social más oscuro desde que se inició la democracia. Lo bueno que tienen las crisis es que casi siempre son el anticipo de un cambio. El miedo que tengo es que el cambio no sea para adelante sino para atrás. Sin embargo confío en que voy a tirar para adelante y con toda la alegría. Ya no confío en las instituciones, ni en los movimientos. Confío en las conductas privadas, personales. En la autenticidad, en la sinceridad, en me gusta el merengue, pues voy a hacer merengue esté o no de moda. Vivimos en un mundo masacrado por el dolor, por la miseria, por la pobreza, por la injusticia. Por todas esas cosas tan abstractas de las que hablamos pero que se materializan.

## ATAMEY LA GRAN RUPTURA

**H**áblame de aquel niño que llegó de Málaga y que hoy es el superstar Antonio Banderas.

—A Antonio lo conozco a los tres meses de llegar él a Madrid. Tiene experiencia teatral, pero lo primero que hace en cine es *Laberinto de pasiones*. Desde que empezamos con los ensayos ya es buen actor. Antonio, incluso mucho más que Carmen, es un actor intuitivo y natural, quiero decir una bestia porque es un actor fisiológico y básicamente intuitivo.

—¿Qué significa *Atame* en tu carrera?

—*Atame* para mí es una declaración de principios y contiene el personaje masculino con el que más me identifiqué. El personaje de Antonio, dentro de que no es un personaje muy inteligente, es una especie de animal en el mejor y el peor de los sentidos, pero tiene mucho que ver con lo que es un director de cine. Parte de una pobreza absoluta, no tiene fami-



JEAN MARIE LEROY

lia, no tiene pasado siquiera, ni casa, nada. El fuerza su realidad, él fuerza su vida. Y eso es una cualidad que sí tiene el director, aunque lo haga en un plató. El no espera a que la vida le dé la oportunidad de conocer a una chica. Fuerza ese conocimiento. No espera la oportunidad de contraer y de establecer una relación con ella. La inmoviliza para llegar a quererla. A partir de ahí empieza a vivir como una persona normal.

En mí, que se me trata siempre como un bicho raro, también existe esta aspiración de sentirme normal. Ser normal tiene tantas acepciones... Cuando me pongo una bata de guata y salgo a cantar con Fabio, no estoy pretendiendo ningún escándalo, lo que estoy haciendo es divertirme, que me parece muy saludable. Me identifico mucho con esta lucha por la normalidad del personaje. Y también me gustaría tener su espontaneidad brutal. *Atame* es una película romántica y hubo gente que se confundió y creyó que era una película sadomasoquista.

—Algunos pensarán que la mejor escena de amor rodada por un direc- >>>



En Taormina' 94 con John Waters y Tarantino. Los directores de cine europeos que más le gustan son Kieslowski, Erice, Ken Loach, Claude Sautet y Emir Kusturica. Abajo, Almodóvar con Billy Wilder.



>> **tor español en todos los tiempos, entre Victoria Abril y Antonio, es parte del legado de Carmen Maura.**

—Yo creo que Carmen conmigo y en general, hasta ahora, en su carrera, llevo al cénit con *La Ley*, sin que eso signifique que no pueda hacer interpretaciones maravillosas. Pero el proceso de conocimiento mutuo y de... ¿cómo te diría yo? Con Carmen tuve un proceso, también lo he tenido con Antonio y con Victoria, pero con Carmen de un modo más consciente que con ninguno de ellos, como de encontrarme con un instrumento adecuado para lo que yo quiero contar. Durante seis películas estoy afinando este instrumento. Cuando llega *La ley del deseo*, consigo que esté perfectamente afinado de acuerdo con la tesitura con la que yo quiero tocar.

**—Y tuviste que dejarla... ¿Qué relación estableces con Victoria Abril como...?**

—... Con Carmen se estableció una re-

lación básicamente neurótica y peligrosa para ambos. Y ésa fue la razón. Lo que pasa es que no abundo en explicaciones. No las di en su momento y ahora ya es tarde. Termina de un modo catastrófico, que impide además que sigamos trabajando. Nuestra intensidad en el terreno laboral irrumpe en otro terreno y se convierte en un auténtico problema. En un auténtico problema para ella que después me lo transmite a mí, porque soy la otra parte de la relación. Probablemente así son las historias. Es terrible, de todos modos. No sé, es el fin natural, el fin en cualquier caso.

**—También Carmen debe estar destrozada.**

—Ya, ya... Esa relación neurótica no se da con Antonio ni con Victoria. A pesar de que Victoria en algunos momentos me daba miedo porque apuntaba a cosas que yo ya había vivido anteriormente con Carmen. Pero con Antonio y Victoria me queda camino por recorrer. Nos quedan facetas por mostrarnos. Por ejemplo Antonio, que para mí es un actor clave, pues aglutina lo mejor de los personajes masculinos que he escrito, es además el mejor actor que ha intervenido en mis películas. Es un actor absolutamente excepcional. Tiene mucho más talento del que él cree. A veces pienso que él mismo es su principal enemigo. Él suyo es un talento natural que hay que provocar, dirigir y acompañar desde fuera, no desde dentro. Después de toda su explosión americana, me da mucho miedo. Yo que he trabajado con él, he perdido el placer de ver a Antonio en papeles que estén a su medida. Qué más

me da que sea en inglés y que lo vea mucha gente, o que se haya convertido en la querida de todas las revistas de moda. Yo lo miro como actor y por los papeles que le han dado, que están muy por debajo de sus posibilidades y de lo que Antonio debe hacer. Probablemente sea el precio para meterte en otro mercado que sigue siendo un mito. Yo quiero que Antonio reflexione, y que de pronto, después de pagar ese precio, si no le dan los papeles que él tiene que hacer, que empiece a mirar para otro lado. Esta ausencia yo creo que nos viene bien a los dos. Seguimos siendo muy amigos, como siempre. Antonio fue para mí como mi hermano pequeño. Tenemos la confianza de maltratarnos, de ser lo duros que uno puede ser con la familia, porque le conozco mucho. Le he visto crecer en mis manos. Tengo un papel escrito para él en una película futura, pero claro, me tendré que poner a la cola.

**—Y Bibi, otra de tus musas, ¿qué pinta en todo eso?**

—Bibi te inspira, es como Fabio. Nos inspira a muchos, con frases, con actitudes. Me provoca montones de historias que podría contar en cine y que no cuento. Sobre todo, lo más interesante de Bibi es sentarte con ella en la cama, en la enorme cama donde recibe, porque ella recibe en la cama. Es una mujer, como se decía antes, *open house*. Me encanta, porque la costumbre de tener la casa abierta para recibir amigos se ha perdido. La casa de Costus también era así, y allí nacieron muchas historias creativas. Yo no sé qué hará como actriz o como cantante. Pero la gran lección de Bibi, además de ser una persona estupenda y una amiga siempre disponible, divertida y espontánea hasta el surrealismo, es la demostración de que puedes ser dueño de tu destino. Esto es una lección moral de primer orden.

**—En tus últimas películas la crítica dice que has perdido espontaneidad, fuerza, genialidad. ¿Tú crees que esta crítica es honesta, o más bien responde a la envidia típica de este país que no soporta que alguien triunfe de verdad?**

—Lo de la envidia es un tópico, pero un tópico real, y te podría dar mil ejemplos. Yo tengo todos los premios que se dan en este país. Incluidos los gordos, como el Premio Nacional. Sólo me falta un premio al que además ninguna



## **Me siguen llamando de Hollywood. Me imagino que pensarán domesticarme, si no, no me lo explico. Es una industria fascista llevada por tecnócratas.**

de mis diez películas ha estado siquiera nominada: es el premio que dan los directores. También creo que a mí personalmente no se me entiende bien, y a mis películas tampoco. Es verdad que provoqué, pero con una intención distinta de como se ve desde fuera. Yo hago un estreno, y canto, y salgo, y hago de todo y me dejo ahí los cuernos. Yo reto a cada director a que haga estos estrenos, que significan diez días de ensayos, cantar cuando estoy hecho polvo de la garganta, y además convertir aquello en una fiesta de nacimiento de algo que me importa mucho, como es una película. Pero no tiene nada que ver con esa especie de vanidad con la que se me ve, y que provoca tanta envidia. Es mucho más simple que todo eso.

**—¿No será que la profundidad que llevas, a través de tus películas, de tus imágenes y de todo tu juego, resulta totalmente ofensiva para aquellas personas que no son sinceras consigo mismas?**

—Lo he comprobado muy claramente en muchas ocasiones de mi vida. Mis películas muestran un tipo de conductas que, depende de la moral que cada uno ejerza, se pueden entender como vicios o perversiones, situaciones que a mí no me lo parecen. Mis ojos son muy limpios, desgraciadamente. Creo que soy muy naïf, muy inocente; muestro las cosas como las veo pero sin morbo. Hay mucho descaro, eso sí. Es a lo que yo llamo espontaneidad y naturalidad. Pero no hay un tratamiento ni una conducta morbosa. Lo que más me interesa de Bigas Luna es el morbo que tiene él y que tiene su cine. Y que si está dentro de ti, es un material fantástico para sacarlo en el cine, no delante del psiquiatra. Yo no he perdido frescura. Me he ido reduciendo, he ido hablando de cosas que suceden en interiores, ya no en la calle y en la noche.

**—En multitud de ocasiones has viajado a Estados Unidos. ¿Qué piensas de ese país y de los problemas que**

**han tenido algunas películas, con lo de la clasificación X?**

—Es un país terrorífico. Es una cultura que se ha mezclado con la nuestra. Cuando yo pienso en mi infancia pienso en la tonadilla, en Lola Flores, en el pop, en Doris Day, en Natalie Wood y en Tenessie Williams. Vamos, Tenessie Williams era la parte de mi formación que yo admitía, no la de los Salesianos. Pero a pesar de ser una cultura que me ha inspirado y que en el cine ha dado cientos de obras maestras, ahora mismo, tanto social como cinematográficamente me horroriza. A mí me siguen llamando y proponiendo proyectos de envergadura. Me imagino que pensarán domesticarme porque si no, no me lo explico. Pero es un sistema de producción que es exactamente lo contrario de como yo hago una película. El director no es el elemento más importante. Es una industria llevada por tecnócratas. El de los estudios siempre ha sido un sistema fascista. Pero curiosamente en otra época, en los años 40, siendo igual de fascista daba obras maestras. Ahora las obras maestras se dan fuera de los estudios, se dan en el cine independiente, no en Hollywood. La industria americana hace películas para niños o para gente con mentalidad infantil o subnormal. Ya no hay cine adulto ni hay vida adulta. El cine americano se parece cada vez menos a la vida americana. Y curiosamente sin embargo, la realidad y la vida americana sí es la gran estrella de las televisiones. Pero no para reflexionar, sino para ponerte en directo una ejecución, porque además de ser un país que está a favor de la pena de muerte, quiere verlo. A mí me estremece.

**—¿Cómo ves el cine europeo?**

—Sobrevive, que yo creo que es lo mejor que se puede decir. Lo que resulta muy difícil es organizarse a nivel de mercado en Europa. Porque con todo esto de las conversaciones del GATT, el cine europeo tiene que batallar por no ser una mercancía como otra cualquiera, sino un bien cultural. Da igual que los americanos lo reconozcan o no,

ellos lo saben mejor que nadie. Tratan de hablar de industria, pero saben que con su cine están promocionando su modo de vida, sus productos y toda una cultura. Por eso tienen tantísimo interés. Hablan de libertad de mercado pero los cines españoles están programados por los americanos. Por ponerte un ejemplo, *KiKa* está distribuida en España por una multinacional. Esto se llama oligopolio. El 85 por ciento de las pantallas españolas están ocupadas por el cine americano. Pero sin embargo, hay una cosa que sigue diferenciando el cine americano del europeo, afortunadamente para nosotros. El cine europeo, mal que bien, habla de la vida. Poner una cámara ante un decorado real es más barato que ponerla delante de múltiples efectos especiales. Estamos condenados a hablar de nuestras cosas. Aunque sólo sea por una cuestión de presupuesto.

**—¿Cuándo estuviste en La Habana?**

—En la Navidad pasada. Allí empecé 1994. Es la ciudad que más me ha impactado en todos los sentidos. En lo plástico, en lo humano, en el gusto, en el olfato, en el oído. Están tantas cosas medidas... fue un gran revulsivo. Como si me hubieran inyectado en vena la mejor anfetamina. Para mí fue un despertar.

**—¿Cómo ves la situación política española?**

—Fatal, qué quieres que te diga. El Partido Socialista inevitablemente tiene mucha responsabilidad de la catástrofe que estamos viviendo. Lo que me preocupa de la situación política española es que todo hace pensar que la alternativa está en la derecha, y yo esa alternativa no la quiero. No sé qué voy a hacer como votante. No sé cómo voy a ejercer yo ese derecho, y eso me preocupa mucho. Da la impresión de que la sociedad española está condenada a muchas menos aventuras en todos los terrenos, culturales, sociales... y que políticamente está condenada a un conservadurismo mayor. A mí eso me da mucho miedo, pero eso es lo que hay ahora mismo. ■

**Si deseas RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD.**

	<b>N. 43</b> ESPECIAL LITERATURA SAMPEDRO MARTIN GAITE VALVERDE SON CUBANO		<b>N. 46</b> MAASTRICHT: CLAUDE JULIEN CINE ESPAÑOL MEYERHOFF ARTE 80's - I		<b>N. 47</b> SIDA FELIX GUATTARI OLVIDO GARA GUATEMALA BEN JELLOUN		<b>N. 48</b> HARO TECLEN - MONTALBAN SANTO DAIME GARCIA SEVILLA NACHO DUATO
	<b>N. 49</b> MIQUEL BARCELO COSTUS NOAM CHOMSKY ACID HOUSE ARTE 80's - II		<b>N. 50</b> GALBRAITH MUNDO ARABE LSD MUERTE RADIO 3 CESARIA, KATALITIKAS		<b>N. 51</b> SANTIAGO AU SERON VERDES, S.O.S. RACISMO GILLES DELEUZE S. IBRAHIM JULIO MEDEM		<b>N. 52</b> TERTULIAS JOVENES FLAMENCOS CABRERA INFANTE INSUMISION
	<b>N. 53</b> ESPECIAL LITERATURA ARANGUREN ARTE 80's - III SUPERVIVIENTES SIDA PIERRE ET GILLES		<b>N. 54</b> ANTONIO BANDERAS BCN ALTERNATIVA LOS ANGELES CINE LATINO GARAUDY-BERGER		<b>N. 55</b> PAUL VIRILIO AMAZONIA RITMOS CALIDOS DONOSTI CINE ORIENTAL		<b>N. 56</b> CARLOS SAURA CYBERPUNKS LONDRES DOWN GARCIA CALVO
	<b>N. 57</b> EMMA SUAREZ CASTORIADIS MEDICOS S. F. UNIVERSIDAD CAOS MOMA TEATRO		<b>N. 58</b> RAY LORIGA EXTASIS ARTELEKU JARAUTA, STEINER LA GRAN MUTACION		<b>N. 59</b> OCTAVIO PAZ GENERACION X INDIGENAS ARTE EN VALENCIA HECTOR LAVOE		<b>N. 60</b> KETAMA GALBRAITH GINSBERG REALITY SHOW LA LUPE
	<b>N. 61</b> JOSE MAÑAS ALVIN TOFFLER LUIS RACIONERO DOSSIER OCIOSOS EQUIPO LIMITE		<b>N. 62</b> FREDERIC AMAT DOSSIER CHIAPAS DANZA LA CORUÑA REALITY SHOWS		<b>N. 63</b> DOSSIER DEMOCRACIA GARCIA TREVIJANO ARANGUREN SAMPEDRO PREMIOS AJO 1994		<b>N. 64</b> DOSSIER PRENSA Y CORRUPCION PEDRO J. RAMIREZ LAS DOS CUBAS MEXICO-CHIAPAS

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

**FORMA DE PAGO**

Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja..... Ag.nº..... domiciliada en calle.....provincia.....CP.....abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

- Durante 1 año (12 números) a partir del número.....
- Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

**OFERTA MES DE DICIEMBRE**

Precio suscripción anual (12 números)

España: 6.000 ptas.

Europa: 8.000 ptas.

Resto del Mundo: 12.000 ptas

**POR CADA SUSCRIPCION REGALAMOS EL COMPACTO NO ME HALLO**  
Oferta hasta fin de existencias

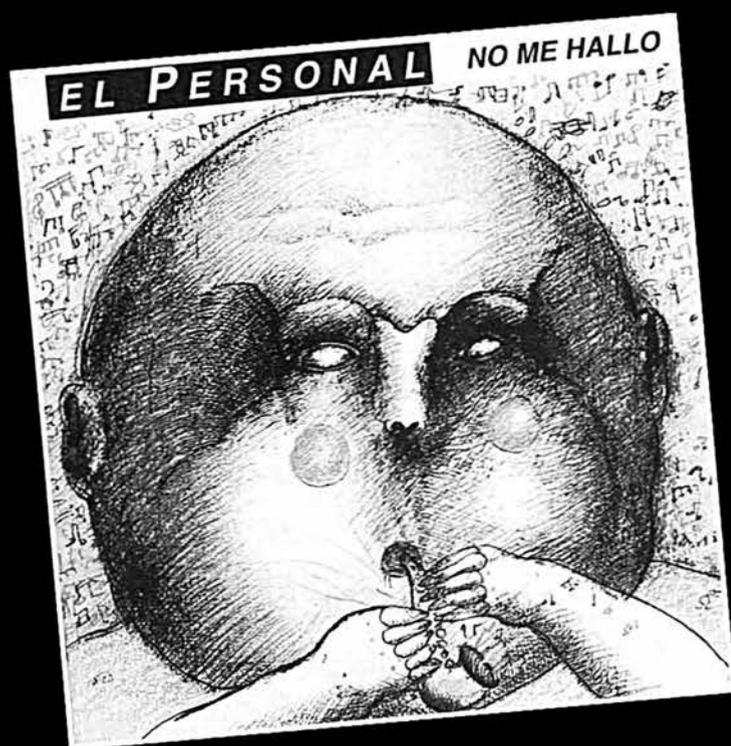
EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.  
c/ Aribau, 162, Entlo. D  
08036 BARCELONA

No se admiten fotocopias

# SUSCRIBETE

**E**l Personal es uno de los grupos veteranos de toda esta nueva hornada de rock mexicano que ha llegado a nuestro mercado cuando en su país ya había creado escuela. Su única credencial hasta el momento es el disco *No me hallo*, grabado en 1988. Poco después, las muertes a causa del sida de dos de sus fundadores, el cantante y letrista Julio Haro y el batería Pedro Fernández, dejaron a la formación desguarnecida y su legado quedó envuelto de una aureola mítica. Después de pasar ese mal trago, el grupo ha vuelto a la escena con formación renovada y con la reedición de *No me hallo* como carta de presentación.

El Personal nació en Guadalajara, Jalisco, en plena eclosión del rock mexicano de los ochenta. Con una propuesta altamente original, sorprendió a propios y a extraños. En la capital mexicana, sus presentaciones en el histórico bar 9 alternando



con *Maldita Vecindad* siguen siendo aún recordadas.

El disco *No me hallo* es un reflejo de la personalidad mestiza del grupo. Sus canciones conjuntan la base rítmica del reggae con ritmos populares de la tierra como el son jarocho, el mambo, el bolero y el foxtrot norteño. Todo ello condimentado con unas letras repletas de humor e ironía que ponen la guinda al trabajo. Un disco ideal para que te decidas a suscribirte de una vez.

*En diciembre te regalamos un C.D.*

# La HORA de la JUSTICIA



**La llegada de la Justicia a la Tierra es uno de los grandes mitos de nuestra sociedad. En el diccionario, la Justicia es “aquello en que se inspira una comunidad para alcanzar el bien común”. Pero el español hoy la siente ineficaz y discriminatoria; la teme como a una tormenta lejana.**

**Hemos ido a hablar con quienes la viven más de cerca: abogados mercantiles, penalistas, jueces, procuradores... El veredicto es unánime: La Justicia no funciona en España. ¿Qué es lo que falla? ¿Cómo hacer que sea más eficaz, independiente y ecuánime?**

**Por Oscar Fontrodona Fotos Felipe Alonso**

**Q**ué sería de un partido de fútbol si a un jugador, llámese De la Rosa o Del Clavel, se le permitiera llevar el balón en la mano hasta la portería contraria, una y otra vez? Cualquiera que sea el modelo económico que se propugne, los ciudadanos necesitan saber a qué atenerse; qué está permitido y qué no lo está. El terreno de juego ha de ser neutral, las reglas claras y un árbitro debe expulsar a los tramposos. Cuando por corrupción institucional faltan los controles administrativos, la Justicia es la última salvaguarda del *fair play* económico. Si entonces la Justicia no funciona, la impunidad ampara todo tipo de negocios fraudulentos, triunfan ladrones y comisionistas, fracasan los empresarios honestos, no ganar mucho es ser tonto, se pudre la economía, le lla-

man “cultura del pelotazo” y en vez de democracia tenemos ley del hampa.

## EL LAMENTO DE UN JUEZ DEL SUPREMO

Un hombre juicioso y curtido me recibe en su casa llena de luz de Madrid. “La Justicia en España sigue sin funcionar bien. Es evidente. Hay algunos juzgados que dan una talla buena, pero la gente no confía en nosotros; las encuestas lo dicen claramente. Es muy lamentable y frustrante para los que trabajamos en la Administración de Justicia”. El rostro del juez del Tribunal Supremo se ha nublado de pesadumbre. “No puede ser que un procedimiento tarde diez años. Una Justicia que llega tarde es como una denegación. Hace



falta una organización más racional de la oficina judicial; hay que poner un sistema de horarios”.

Uno de los grandes fraudes del felpismo ha sido su renuncia a reformar una Administración Pública que no rinde, que no cunde. Los procesos se pudren en los juzgados. “La Justicia es lenta y poco retributiva —afirma el abogado Félix Vilaseca—. Cuando te dan la razón, muchas veces al cabo de seis años, la sentencia sirve para colgarla en la pared”.

El juez se apoya en un equipo: un secretario, oficiales y auxiliares; el paisa-

naje de la burocracia judicial. "Es un entorno de una productividad demencialmente baja", asevera un letrado con veinte años en la profesión. A sus 28 años, el joven abogado Manuel Martínez ya ha aprendido las reglas del juego: "La Justicia es muy lenta porque los tribuna-

les están saturados de papeles. Un juzgado es un caos, ahí no trabaja nadie. El horario es de ocho y media a tres. Muchos llegan a las diez. Siempre que voy están desayunando. Nunca sé cuándo es la hora del bocadillo. Llegas a las nueve y media y ya se han ido a desayunar. Pe-

ro a las nueve no estaban. Luego vas a las doce y también están desayunando".

Peor aún lo ve, tras cuarenta años de experiencia a sus espaldas, un destacado procurador de Barcelona. "Sobra personal y falta control. Nadie controla lo que trabajan los empleados, ni si lo hacen bien o mal. Redactan documentos mal hechos, providencias a medias... ¡Es que no hacen nada! Pueden estar vegetando tranquilamente. Es un problema gravísimo. Porque si la Justicia no funciona, no puede funcionar la democracia".

Un procedimiento se sabe cuándo empieza, pero no cuándo termina. "Aquí un tío pinta un hotel y tardan siete años en pagarle. España está perdiendo vitalidad económica porque muchísimas empresas extranjeras, empresas de riesgo, vendrían si tuvieran confianza en la rapidez de la Justicia. Y la solución es sencilla: Al que no trabaje, expediente y baja. ¿Por qué el funcionario tiene que ser un privilegiado total?".

## JUSTICIA BUROCRÁTICA

"Todo va de manera —sostiene una prestigiosa abogada penalista— que la gente lo entienda lo menos posible. Incluso el lenguaje que gastamos, el otro... Cosas que la gente dice: *Escuche, esto ¿qué es?* Le dan un papel en el juzgado y ha de ir a casa del abogado para que le diga qué es aquello. Hay poca aproximación de la Justicia al pueblo. Han puesto en medio un aparato de fiscales, procuradores, abogados... todos nosotros, y así la máquina dinámica no funciona. Si este ordenador se pudiera conectar a los juzgados, podrías hacer una diligencia desde el despacho en vez de desplazarte toda la mañana a ver si se han levantado de buen humor. Es ahorrar costes al justiciable".

"La Justicia española —lamenta el abogado Eduardo Guerrero— es un aparato gigantesco del siglo XIX, pensado para una mentalidad y un discurrir de la vida propios de una sociedad agraria. No la hemos sabido poner al día. Además, las normas procesales que tenemos los latinos descansan sobre montañas de papel que complican y le restan mucha agilidad a los procedimientos. Porque aquí nadie se fía de nadie, todo tiene que ser por escrito. En los países anglosajones, el pecado es mentir. Aquí el delito es fal-

>>



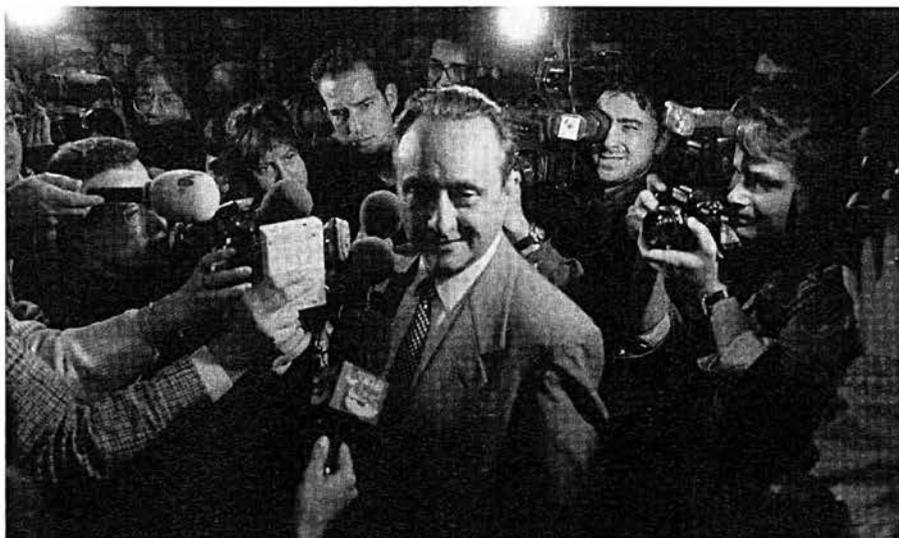
***"El político al único al que teme es al juez. Tendrías que estar en la Generalitat cuando reciben un oficio de un juzgado de instrucción. Se ponen nerviosísimos. Es lo único que no se puede solucionar con un telefonazo a un amigo".***

>> sear documento público; se presume, más o menos, que todo el mundo miente”.

## PIKARESKA CON K DE KAFKA

“El problema tremendo de la convivencia en España —prosigue Guerrero— es que se ha perdido el miedo a no pagar. El crédito del buen padre de familia, del comerciante honrado, el *a mí no me han protestado nunca una letra*; el *no me gusta deber más de lo estrictamente necesario*, eso ha desaparecido de la vida económica. Y en España, lo más fácil del mundo es no pagar. No hemos inventado un sistema para que a la persona que no tiene formalidad se le caiga el pelo. Así es muy fácil que muchas empresas pequeñas bien gestionadas se arruinen, porque el que no tiene una capacidad de resistencia financiera, si se encuentra con muchos morosos, sufre el *efecto dominó* y se va al traste. En Francia librar un cheque sin fondos tiene unas sanciones bestiales. Aquí no pasa nada hasta al cabo de mucho tiempo. Muchas cosas quedan impunes. Y siempre salen ganando los fuertes, las compañías de seguros, las organizaciones grandes que pueden aguantar procesos. ¿Consecuencia? España no es de ninguna manera un país moderno”.

Nuestras leyes de enjuiciamiento civil y penal son del siglo pasado, tan parcheadas y dispersas que caben todo tipo de dilaciones, triquiñuelas, recursos, estratagemas, artimañas e incidentes. Los abogados, cuando les interesa retrasar un procedimiento, tienen muchos medios legales a los que acudir. Bien lo sabe uno de los mejores abogados mercantiles de Barcelona: “De la lentitud de la Justicia sale beneficiado el pícaro, que se convierte en un verdadero especialista de la ley de enjuiciamiento civil, de todas esas lagunas que le permiten protegerse. Ha adoptado un código deontológico de la morosidad. Se refugia en la Administración de Justicia para hacer que su pago sea mucho más lento. Como los juzgados están colapsados, para que te provean una mera diligencia civil contra alguien que no paga te tardan cuatro meses. Y en cuatro meses el deudor ya ha desaparecido cuatro veces. En este país, cuando una empresa presenta suspensión de pagos pueden pasar treinta meses antes de que se convoque junta de acreedores.



¿La solución? Los juzgados deberían especializarse. En Francia se acaban de crear con éxito rotundo unos juzgados mercantiles que atienden sólo reclamaciones de morosidades. Tienes sentencia en dos o tres meses”.

## USTED TAMBIEN PUEDE SER JUEZ, O LA JUSTICIA COMO LOTERIA

En España ejercen hoy más de tres mil jueces. En los últimos años se han creado muchísimos juzgados. El reclutamiento de jueces se ha vuelto menos riguroso. Como recuerda nuestro juez del Supremo, “desde hace unos quince años, la gente se hace más consciente de que puede ejercitar los derechos. En el momento en que se abre la mano porque la sociedad demanda más jueces, la calidad baja. Antes se *fabricaban* treinta o cuarenta jueces al año. Ahora las promociones son de doscientos cincuenta. Hay un nuevo método de selección: el llamado *cuarto turno*. Estos nuevos jueces ya no hacen oposición, sino que son abogados a quienes simplemente se les hace una entrevista. Se ha hecho jueces a gente que no ha estudiado derecho penal o civil, pero que no les han tocado estos temas en el examen, y ahí ha aprobado la suerte. Lo que no se puede hacer es regalar carreras ni dejar en manos de indocumentados el patrimonio y la libertad de las personas. Para los jueces sustitutos, por ejemplo, sólo se requiere tener el título de licenciado en derecho y normalmen-

te son abogados en paro, sin ninguna garantía de que puedan hacerlo bien”.

“Antes había pocos juzgados, e iban muy cargados —comenta otro abogado—. Hoy hay más juzgados, siguen yendo igual de cargados. Pero ahora te encuentras jueces que imparten resoluciones que quiebran el derecho, ya no digo por mala fe, sino por verdadera y manifiesta ineptitud”. Nuestra abogada confiesa que “a mí me da un miedo tremendo llegar a según qué juzgado. Es como una lotería. Cuando tienes un caso, lo primero que preguntas es: *¿Y en qué juzgado me ha tocado?* Recuerdo como jueces buenos los de instrucción del año 78, 80...”.

Un sagaz agente de Cambio y Bolsa lanza contra la Justicia la peor de las acusaciones posibles: “Hay desigualdad de trato ante situaciones iguales. La justicia funciona fatal y super lenta, y de repente es super rápida. Como te toque... Es como una lotería. No sabes nunca cuál va a ser la respuesta. Si van a por ti, te trituran. Y el resto, a vivir que son dos días”.

## ¿QUIEN TEME A LA TOGA FERROZ?

“Los únicos que pueden acabar con la corrupción son los jueces —prosigue el agente de Cambio y Bolsa—. Por eso hay tantas presiones y no se les dota de medios para investigar. A nadie le interesa que funcione bien la Justicia. Y a los políticos, menos que a nadie. Porque el político y el poderoso al único que temen es al juez; es lo único que no controlan.

En Cataluña, si no eres de la órbita de Pujol no puedes acceder a ningún cargo de responsabilidad, ni siquiera en la sociedad civil. Pero tendrías que estar en cualquier dependencia de la Generalitat cuando reciben un oficio de un juzgado de instrucción. Se ponen nerviosísimos, de repente todo son prisas. Es lo único que no se puede solucionar con un telefonazo a un amigo. Si el juez te llama a declarar, es lo que él diga". "Un juez de instrucción –apostilla nuestra abogada– tiene más poder que el presidente del gobierno. Es el único que te puede meter en la cárcel".

"En cualquier Estado –interviene el letrado Eduardo Guerrero– si hubiera una Justicia muy rápida, muy eficaz y accesible, habría que pedirle menos favores a los políticos". Un abogado que conoce las entrañas del mundo empresarial barcelonés plantea el núcleo del problema: "Para tener contratas del Estado, las empresas se ven forzadas a pagar peajes a los partidos políticos. Y llega un momento que el empresario honrado acaba haciendo suspensión de pagos porque no se gana ninguna contrata. Es muy duro. Imagínate que estás en una empresa, y estás compitiendo, y te dicen: *O pagas este peaje o te quedas sin contrata*. Si te lo dicen una vez no pasa nada. Pero te lo dicen diez veces, y a ver qué haces con tu plantilla, con tus compromisos bancarios, con tus accionistas. No te queda más remedio. Nos estamos cargando el país poco a poco. Esto hay que atajarlo, y judicialmente. Los jueces deben actuar de modo implacable para crear el convencimiento social de que esto ha de acabar".

## DELITOS DE CUELLO BLANCO

Los delitos de cuello blanco los cometen personas *respetables* del mundo de los negocios y la política, y se caracterizan por la falta de una respuesta judicial en la mayoría de los casos. Al Capone los llamaba *negocios legítimos*. Debilitan la moral social.

Los delincuentes de cuello blanco consideran que la ley va en paralelo con ellos y que nunca se la van a encontrar; los tribunales están para otros. "La Justicia sí funciona –afirma un penalista desengañado– cuando se trata de cosas sencillas, del pequeño delincuente. Pero en términos de grandes delitos es

## "Los nuevos jueces del 'cuarto turno' ya no hacen oposición, sino que son abogados a quienes simplemente se les hace una entrevista".

difícil que funcione, por la posibilidad de que haya pequeñas parcelas de corrupción hasta llegar al final".

En el proceso civil, el juez no puede entrar en cuestiones en que las partes no hayan entrado. Pero en el proceso criminal, como de lo que se trata es de perseguir el delito, el principio es inquisitivo. El juez tiene que inquirir, averiguar todas las circunstancias que confluyen en un determinado delito. "Todavía no tenemos jueces bien preparados en el ámbito de los delitos económicos –afirma un abogado mercantil– y, lo que es peor, su entorno, el de los peritos y técnicos que rodean los juzgados, es muy malo e incluso deshonesto. Además de entorpecer la Justicia, están haciendo mucho daño. Se subastan al mejor postor".

"En los delitos económicos –apunta Eduardo Guerrero– el juez se siente impotente. Son de muy difícil probanza y de muy difícil tipificación. Además las sociedades anónimas tenían que existir para producir o comerciar. Pero hoy el 70% de ellas son meros entes de ficción que sirven de velo fiscal".

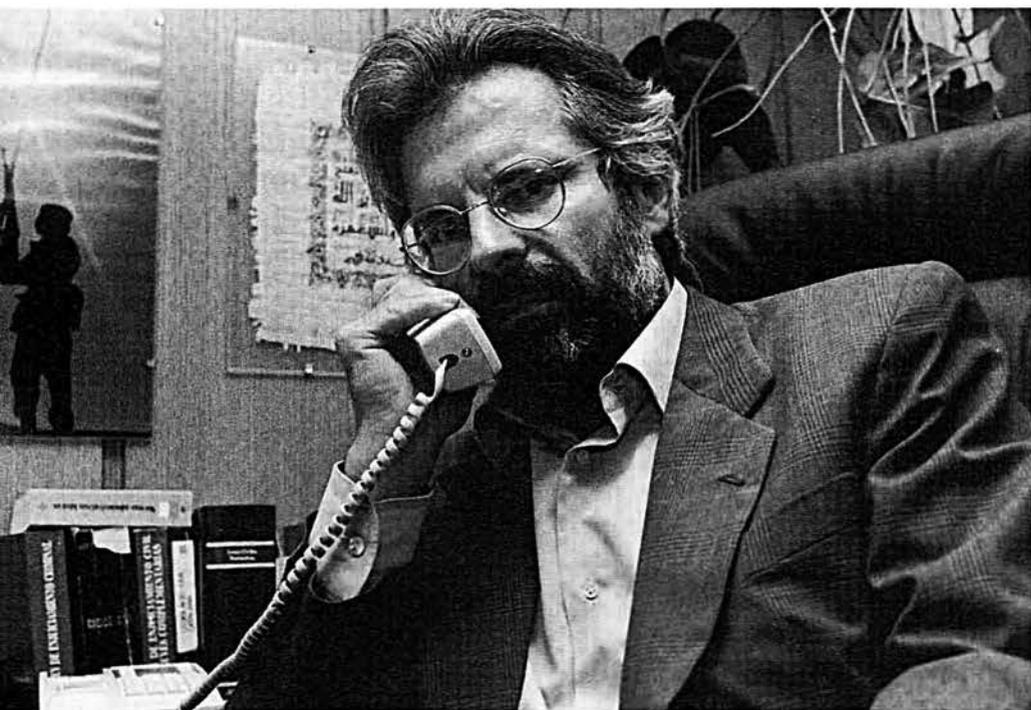
## GRANUJAS A TODO RITMO

El conocido abogado Javier Nart defiende a los pequeños accionistas de Grand Tibidabo perjudicados por Javier de la Rosa. Su denuncia al financiero catalán puso en marcha una acción judicial que puede ser la mecha de la hoguera de las vanidades. "El caso *De la Rosa* –afirma Nart– es una actuación plena de la Justicia utilizando todos los mecanismos técnicos que necesita. Que ya va siendo hora. Porque la Justicia es muy eficaz enfrentándose al delito artesanal, al choricete. Pero cuando nos encontramos frente a entramados contractuales hipercomplejos, el juez está en una situación disminuida, funcionando como un semiartesano. Es como si el juez subiera el Tour Malet en una bicicleta pinchada frente a un Lamborghini en la autopista a toda velocidad. En es-



ta ocasión, la Justicia funciona también como una Lamborghini, con la misma experiencia a un lado y al otro lado de la mesa. Ahí está la gran diferencia".

La Fiscalía de Barcelona, liderada por Carlos Jiménez Villarejo y José María Mena, ha actuado en el caso Grand Tibidabo con inusitada eficacia. "La de Barcelona es una fiscalía atípica, a nuestro pesar", reconoce el fiscal Mena a *AJOBLANCO*. ¿Qué tiene que no tengan las otras? "Es una fiscalía especializada –responde Nart– y eso significa una fiscalía moderna. Lo que necesita la Justicia en España es especialización. Hay una profunda impotencia porque no existen juzgados ni jueces que sepan más de "ingeniería financiera" que el delincuente. Para hacer frente al delito organizado, que es el peor delito porque corrompe a la sociedad, mientras no existan órganos especializados en delincuencia económica, estamos perdiendo el tiempo".



**Javier Nart: “No puede ser que al juez Bueren, que es el principal actor de la lucha anti-ETA, le adjudiquen simultáneamente otros casos que le despistan completamente”.**

» No parecen del mismo parecer las autoridades competentes: A partir del próximo uno de enero, los delitos que hasta ahora se atribuían a un Juez de Delitos Monetarios se repartirán entre todas las Salas de la Audiencia Nacional. Pero hay aspectos aún más llamativos: “No puede ser que al magistrado Carlos Bueren —prosigue Nart—, que es el principal actor de la lucha contra una sociedad organizada como es ETA, le adjudiquen simultáneamente la investigación de otro tipo de delitos que le despistan completamente. El crimen organizado tiene que ser objeto monográfico de unos pocos magistrados dedicados en exclusividad a ese fenómeno”.

Nart considera que la Justicia está funcionando en España como el último resorte, tras fallar los controles democráticos. “Tenemos un país en que las contrataciones directas, que son la vía más directa al trapicheo, han sido la norma, cuando según la ley son la excepción. Y nunca como ahora la Justicia se ha convertido en

el refugio de esperanza ante el espectáculo del rodillo parlamentario tapan-do investigaciones evidentes”.

## DARE ORDENES AL FISCAL

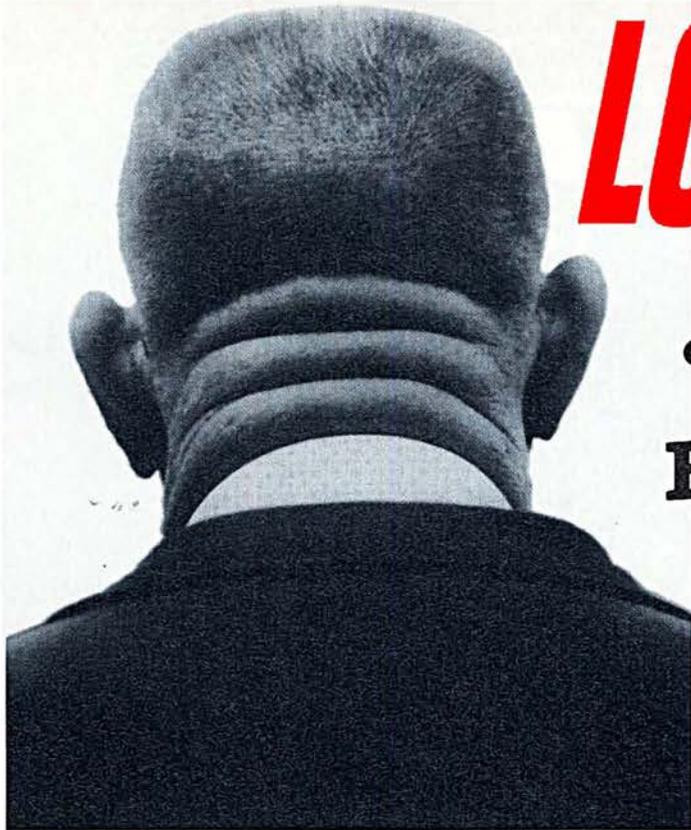
Desde los tiempos de Montesquieu, la democracia se define por la separación de los tres poderes: El Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Cuando el Tribunal Constitucional se disponía a emitir sentencia sobre la legislación del aborto, el entonces vicepresidente Alfonso Guerra dejó clara la vocación democrática de su gobierno: “Si el fallo del Constitucional nos es desfavorable, habrá que poner en marcha la máquina de hacer indultos. Las leyes no pueden permanecer paradas por doce personas que, además, no han sido elegidas por las urnas”. Por si alguien no le entendía, remachó: “Montesquieu ha muerto”.

Cuando hace dos años, el Consejo Fiscal apoyó por amplia mayoría a Enrique

Abad como candidato a fiscal antidroga, un alto cargo del Ministerio de Justicia gritó: “Ya tenemos otro lío con estos carboneros, han propuesto al que no debían”. Con las leyes del PSOE, los fiscales tienen cada vez más influencia en la instrucción de los procesos penales. Los fiscales actúan a las órdenes del Ejecutivo. El gobierno nombra al Fiscal General del Estado y si no está contento con lo que hace, puede cesarle cuando quiera. El Fiscal General puede decidir una acusación o un archivo unilateralmente. ¿Qué pasa cuando el gobierno tiene interés directo en un caso judicial? Pues que el gobierno es el jefe de la institución (ministerio fiscal) encargado por las leyes de decidir cómo y cuándo se le investiga. “La posición del fiscal, en sana doctrina, no es defender al Estado sino a la sociedad —recuerda Guerrero—. Esto es algo que se suele olvidar. El fiscal vela por el interés público. Porque los que defienden al Estado como titular de derechos y obligaciones son los abogados del Estado”.

En 1985, una ley del PSOE deroga la anterior legislación de UCD y obliga a que todos los miembros del Consejo General del Poder Judicial sean elegidos por las Cortes. El Consejo pasa a ser rehén de los partidos, que se lo reparten por cuotas. El Consejo General del Poder Judicial gobierna a los jueces: imparte los ascensos y las sanciones, y les controla los presupuestos. Por suerte, el Poder Judicial se encuentra en cada juez cuando juzga. El juez es inamovible y soberano, su poder es ilimitado e impermeable. “Esto es el deber ser —apostilla nuestra abogada—. Según la Constitución, el juez podría ser totalmente independiente. Yo he conocido jueces que luchan por su independencia y la hacen valer. Pero hay otros que ves que no, que son casi amanuenses. En estos casos no hay mucha diferencia entre el Poder Judicial y el Ejecutivo; a través de la Fiscalía, o de las redes que sean, muchas veces resuelven el tema de una manera política. Esto produce una falta de garantías para el ciudadano”. ¿Jueces independientes? “Antes —zanja un letrado— había el prestigio, el honor, una cierta tranquilidad de vida, decir: Bueno, pues yo me gano la vida así... Actualmente el dinero es la medida de todas las cosas, y todos tenemos un hijo en paro. Desengáñese: Independientes sólo son los viejos, los ricos y los solteros”. ■

# MERCAT DE FLORS



# LOS LOS

COMPANYIA TEATRAL

## POURQUOI PAS ?

TRAGICOMEDIA

Enric Ases, Piero Steiner,  
Richard Collins-Moore.

del 15 de desembre  
al 8 de gener sala b

## William Shakespeare

# Otel·lo

versió: Josep M. de Sagarra

direcció: Mario Gas

amb: Pep Cruz, Mercè Pons, Jordi Boixaderas,  
Victòria Peña, Josep M. Domenech, Josep M.  
Ullod, Pere Molina, Pep Pla, Pep Ferrer, Víctor  
Pi, Lluïsa Castell, Camilo Rodríguez, Jordi  
Tarrida, Oriol Tramvia.

del 14 de desembre al 5 de febrer

Hi col·laboren:

CATALUNYA RÀDIO

RAC 105

RADIC 4

EL PAIS

Venda anticipada

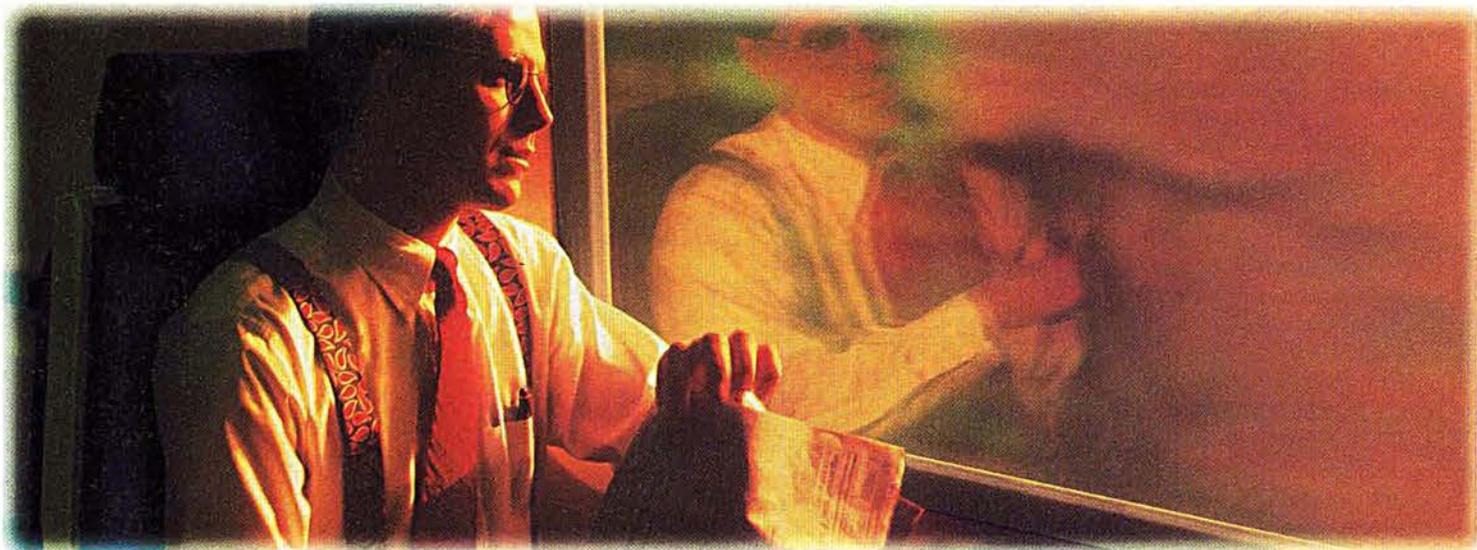
Tel-Entrades  
3101212

CAIXA DE CATALUNYA  
• Taquilles de la Virreina, Rambla 99.  
• i oficines de la Caixa de Catalunya.

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Institut Municipal Barcelona Espectacles



Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas.  
¿Qué más se Puede Pedir a una Oficina?  
Libertad para ir Cuando Quiera.

*Si su oficina ideal es así, la ha encontrado. El AVE la pone a su disposición, aunque sólo sea por 2 h. 25 min. Para que mientras llega a su destino, aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita para que el trabajo más difícil parezca fácil. Con teléfono en el tren y una sala con servicio de fax en la estación.*

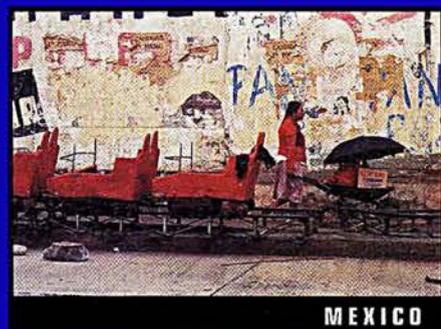
*Además, por si todo esto no es suficiente para convencerle, se lo ofrecemos 20 veces al día; 20 trenes que viajan entre Madrid y Sevilla. Para que vaya cuando quiera. Sin agobios ni preocupaciones. Con el AVE. La oficina mejor comunicada.*



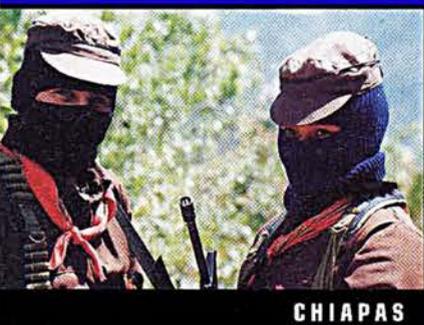
# Las murallas



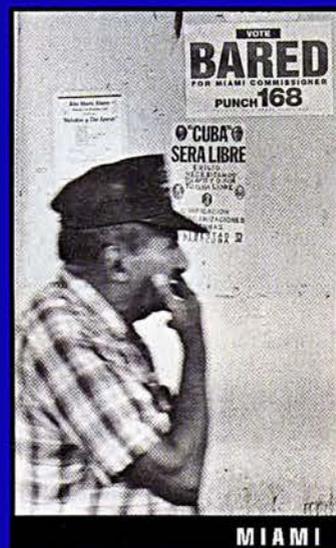
LA HABANA



MEXICO



CHIAPAS



MIAMI

**MIENTRAS SE CELEBRA** el quinto aniversario de la caída del muro de Berlín hay otros muros en el mundo que siguen esperando su turno de acoso y derribo. En La Habana, las paredes del Malecón establecen la frontera entre el sueño y la realidad. Al otro lado está Miami, un destino ciegamente idealizado. En México, los 22 millones

de habitantes del DF son la propia coraza que aísla a la ciudad de la realidad del mundo indígena y de lo que ocurre en Chiapas tras la revuelta zapatista. Son los muros del Atlántico.

# del Atlántico



# LA HABANA

## ¡Abajo con el Malecón!

Por Pere Pons.

**E**l Malecón, la obra arquitectónica que dio a La Habana un magnífico balcón al mar, se ha convertido en el muro de contención que encierra la libertad de un pueblo al que gota a gota le van absorbiendo la vida. Fueron los ladrillos de esa balastrada marina los primeros testigos de la mayor manifestación pública y espontánea que vivía la isla contra el régimen de Fidel Castro desde hace muchos años. Ocurría el pasado cinco de agosto, cuando la desesperación empezaba a degenerar en locura y una descontrolada avalancha de balseros deci-

dían atravesar el muro y adentrarse en el Atlántico.

En el Malecón se cruzan los límites de la realidad y las puertas de la fantasía. Detrás de sus paredes existe un mundo idealizado como el que crea en su mente todo prisionero para hacer más llevadero su cautiverio. "Algún día yo estaré en el otro lado", se dice a sí mismo convencido de que su destino —en comparación a su origen— puede ser algo similar al paraíso. Los cubanos, sin embargo, saben en el fondo que no hay paraíso posible en la tierra y en parte porque si hubiera un lugar idóneo donde ubicarlo se encontraría bajo sus pies.

Aquella arbitraria sentencia que dictamina que cada pueblo tiene el gobierno que se merece, en Cuba pierde toda le-



gitimidad. Auténtico crisol de razas y de culturas, el pueblo cubano parece haber absorbido lo mejor de cada una de sus mezclas, española, africana y china. Ausentes de población indígena —masacrada por las enfermedades y la explotación en tiempos de la Conquista—, de la España imperial han tomado la lengua y la ascendencia y de los esclavos africanos y chinos ha calado la magia de la religión yoruba, la belleza del color prieto y el misterio de los ojos rasgados. No deja de ser sorprendente cómo esas gentes que han vivido entre dictaduras desde que su país fue proclamado independiente (primero fue Machado, luego Batista y ahora Fidel Castro), han salvaguardado un carácter abierto, hospitalario y agradecido que les convierte en seres genuinamente especiales.

Tan especiales como el periodo que les toca vivir desde hace poco más de cinco años, cuando en la *vieja* Europa se derrumbaba el Este y la Unión Soviética dejaba desprotegidos a todos sus ahijados. La isla de Cuba quedaba aún más aislada del mundo y el empecinamiento de su caduco mandatario de seguir en sus trece dejaba al pueblo totalmente desabastecido. Educación gratuita sin material escolar, la mejor asistencia sa-

nitaria sin medicamentos, cartillas de racionamiento sin alimentos, viviendas protegidas sin luz, sin agua, sin gas. De aquella maravillosa revolución sólo quedan las sombras.

Después de treinta años, el chantaje del *bloqueo* yanqui se cobra sus efectos más crudos con elevados intereses y el gobierno cubano —aquel que surgió de una revolución popular sin precedentes en la historia de América— ha empezado a mover sus piezas sin tener para nada en cuenta las necesidades del pueblo. “Cuba es un inmenso tablero de ajedrez y nosotros somos los peones que avanzamos o retrocedemos según los movimientos de Clinton o de Fidel”, me explica un taxista mientras nos dirigimos, en plena noche, a comprobar la actividad que se genera en el Malecón.

Desde que el sol se esconde hasta primera hora del día, el Malecón alberga el mayor centro comercial de La Habana. Todo está en venta. Las *jineteras* refriegan sus carnes en las entrepiernas de los *yumas* (turistas) mientras sus *primos* agotan las existencias de su *chispa de tren* (ron casero) y los *fulas* (dólares) pasan de un bolsillo al otro en un ajeteo de *bisneo* (negocio) incesante. No son delincuentes ni prostitutas de oficio, sino médicos, ➤➤



>> maestros, licenciados y jóvenes esposas con marido e hijos que en sus trabajos respectivos, en caso de tenerlo, no llegan a sacar más de 200 ó 300 pesos cubanos al mes (el equivalente a 2 ó 3 dolares). El *periodo especial*, como así llama el Gobierno al cúmulo de restricciones que ha impuesto al pueblo desde que la antigua URSS dejó de enviarles petróleo y otros productos, ha generado un submundo clandestino donde ha nacido una nueva *jerga* que le añade aún más misterio e interés. En Cuba la realidad es ilegal y cometer delito, una necesidad por decreto gubernativo. Al otro lado del puerto, donde viejos cargueros llevan años oxidando las aguas con la corrosión de sus armazones, un policia ofrece su arma reglamentaria a cambio de una gallina y una bicicleta. Una vez realizada la operación, se dirige a una céntrica terraza donde un camarero amigo le coloca una lata de cerveza fresca entre el periódico que el agente, de forma disimulada, ha dejado enroscado encima de la barra. Pagar los 2,5 \$ por la cerveza, hubiera supuesto dejar a su familia sin pollo hasta



el mes siguiente. Aunque ahora, con la gallina bajo el brazo, su preocupación es que le salga ponedora.

Durante el día, esas horas de sol castigador que ni tan sólo calman las lluvias torrenciales de los trópicos, la Cuba real duerme y es durante la noche, cuando los apagones dejan a la luna como único testigo, el momento de despertar. Las restricciones de luz son tan continuas que en la ciudad la noticia no son los apagones sino los *alumbrones*. Una de las

pocas atenciones que el Gobierno tiene para con sus ciudadanos es reducir esas restricciones a la hora del culebrón brasileiro: la hora de la tele-novela es sagrada.

Las salas de fiestas ubicadas en los hoteles tienen una estrella, el Palacio de la Salsa del hotel Riviera. En sus puertas se agolpa un gentío de cubanos a la espera de que un *yuma* les pague los 10 dólares que vale la entrada y les permita compartir un suspiro de felicidad bailando como sólo ellos saben al ritmo de Los Van Van, NG la Banda o el grupo más en boga del momento. Durante esas horas de diversión la angustia se transforma en gozo y el placer se vive con la intensidad de quien sabe que quizás esta ocasión tardará mucho en repetirse.

El país del son y del ritmo deja a sus hijos pocos lugares donde disfrutar libremente de su música. Entre ellos, el más popular es el Salón Rosado Beny Moré, una pequeña parcela de lo que habían sido los legendarios Jardines de la Tro-

## ***Esa ciudad de las columnas y los soportales que con bella precisión describió***

### ***Alejo Carpentier tiene hoy el semblante de una ciudad en plena postguerra.***

pical donde hicieron su bautismo de fuego grandes artistas como el propio *Salvaje del Ritmo*. A diferencia de las demás salas de fiestas y del desgastado tipismo de *Tropicana* —sólo apto para turistas—, en ese reducto de La Tropical uno es testigo del verdadero sentir alegre y deshinibido de un pueblo *secuestrado* por los avatares políticos. Al sonar la música se muestran en cuerpo y alma los hijos de Changó y las hijas de Ochún, los santos (*orichas*) yorubas que en la cultura sincrética se identifican con Santa Bárbara y la Virgen de la Caridad del Cobre respectivamente. Changó es quien domina el rayo, el fuego y los tambores, su símbolo es la virilidad; Ochún ostenta el dominio de las aguas dulces y simboliza el amor y la sensualidad. La santería forma parte de lo más profundo de la cultura cubana y sólo hay que atravesar La Habana en dirección a Regla para llegar a Guanabacoa y percatarse de la fuerza social de esa tradición religiosa después de un paseo por las calles de la ciudad y de una visita a su sorprendente Museo de la Santería.

Dicen que no han sido pocos los santeros que se han encomendado a Elegguá (símbolo del futuro y el destino —San Antonio, en su traducción sincrética—) para discernir cuál sería el espíritu que conduciría las decisiones de Fidel Castro. De hecho, el propio Fidel tiene su santero particular al que, según cuentan, de vez en cuando se encomienda para pedirle consejo. Pero por si acaso sus designios no fueran favorables, tiene en nómina a un amplio colectivo de universitarios que a sueldo del Estado se encargan de representar el papel de unas nuevas generaciones afines al régimen que nada tiene que ver con la desesperanzada juventud de la isla. Así es como se sustenta desde las mismas estructuras del Estado un país donde todo existe por duplicado. La doble moral de las instituciones, el doble lenguaje de la calle, la práctica de una religión doble (católica y yoruba), el uso de una doble moneda (peso y dólar). En medio de todo ello, el comunismo es sólo una ficción más en ese mundo donde no existe frontera entre verdad y mentira y donde lo que realmente existe es el capitalismo más miserable, el capitalismo de subsistencia. Cuba vive inmersa en una horrible pesadilla y lo peor de todo es que nadie sabe si el despertar será aún más terrible. A modo de consuelo, el responsable del Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), Manuel Iglesias, considera que el futuro en Cuba está lleno de posibilidades. "A pesar de los frac-

sos y de la crítica situación actual, nadie puede negar los logros conseguidos en Cuba en su estructura social colectiva. Sobre la base de esa experiencia positiva de lo colectivo, ahora parte con ventaja para afrontar una evolución de carácter individual donde pueda establecerse un equilibrio entre lo mejor de esos dos mundos", idealiza Iglesias.

Lo cierto es que hoy, pasear por La Habana te convierte en testigo de una ciudad que acaba de ser bombardeada. Los edificios se caen a pedazos, las calles, maltrechas y descuidadas, están llenas de hierbajos y suciedad. Esa ciudad de las columnas y los soportales que con bella precisión describió Alejo Carpentier en la que aún queda el recuerdo de los ocres, azules, sepías, marrones y rojos tierra, ese "estilo sin estilo", es sólo eso, puro recuerdo. El contraste de la aparatosa arquitectura socialista con los restos de las edificaciones coloniales y la variedad de gustos y estilos en las construcciones caprichosas de los hacendados del lugar (de la Avenida Hemingway a Miramar), visten a la ciudad con el mismo grado de mestizaje que sus gentes. Pero la dejadez en que se encuentran la mayoría de estos edificios dan a La Habana el semblante de una ciudad en plena postguerra.

No en vano, así es como Tania Bruguera, una joven y prometedora pintora, bautizó su revista de arte: *Memoria de la postguerra*. Una publicación que nació en noviembre del 93 y que murió el pasado mes de septiembre cuando su tercer número fue *secuestrado* por las autoridades. No es que alentara en sus páginas conjura alguna contra el régimen, simplemente iba por libre y cometía la osadía de salir a la calle sin el visto bueno —o malo—, de ningún organismo oficial. Como profesora cátedra de pintura del Instituto Superior de Arte de La Habana y, sobre todo como artista, Tania sabía de buen principio que el cierre podía llegar de un momento a otro. Ella, sin embargo, no estaba dispuesta a que nadie le cortara su inquietud creadora y asumía la revista —financiada con su sueldo— como una obra más dentro de su trayectoria. Tres cuartas partes de lo mismo le sucedió a René de la Nuez, dibujante y humorista de prestigio que en la época prerrevolucionaria ilustró la muerte gráfica de la dictadura de Batista,

René de la Nuez  
La Habana. Autos de fe



cuando se le notificó que su undécimo libro de caricaturas —*La Habana. Autos de fe*— no sería publicado al reflejar la realidad social generada por el maldito *periodo especial*.

Hablando con ellos, comiendo en los *paladares* (restaurantes caseros), compartiendo bicicleta y escuchando a personajes como Rufo, un mecánico-filósofo de abuelos gallegos capaz de resucitar un Plymouth del 50 al mismo tiempo que analiza la obra de Don Miguel de Unamuno, uno se siente próximo a la verdadera Cuba. Ese país en el que nadie se siente extraño y que alguien se equivocó al ponerlo en el mapa. Vendría resituarlo a medio camino entre Andalucía y Canarias, al pie de Africa y con las aguas del Atlántico y del Mediterráneo bordeando sus costados. La consigna es ahora —en sentido figurado, claro está—: "Abajo con el Malecón!". En un momento en que el cubano de a pie ya no tiene miedo de hablar en voz alta —¿qué más puede perder al que ya le han quitado todo?—, cabe derribar ese muro que los atrapa para que el mundo aprenda de la cultura y la fuerza que posee ese pueblo aprisionado. ■

## En su viaje a Barcelona entre en el nuevo Apolo. Es un «Sol».

Situado junto al palacio de Montjuic y a un paso del centro histórico y comercial, hemos inaugurado un Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de su situación privilegiada, por un precio realmente extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las múltiples ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un auténtico Sol!



Para mayor información y reservas llame al teléfono gratuito 900 14 44 44, excepto Islas Canarias.

- \*Garantizamos su reserva con 72 horas de antelación.
- \* Uso diurno de la habitación, de 10.00 h. a 18.00 horas, descuento 50%.
- \* Hotel acogido al programa de Iberia Plus.

## Sol Apolo\*\*\*

Avda. del Paralalelo, 57-59  
08004 Barcelona  
Tel.:(93) 443 11 22 (30 líneas)  
Fax:(93) 443 00 59

**Sol Hoteles**  
Servicio con Prestigio

Grupo Sol

La voz de la calle

# PEDRO LUIS FERRER

## “Cuba está dejando de ser un país”

Por P. P.

**T**iene 42 años y es una de las voces más presentes en la memoria popular del cancionero cubano. Su último disco lo grabó en 1985 y a pesar de que las radios del país tienen la orden de no *pinchar* su música y son escasas las posibilidades que tiene para realizar conciertos, en la calle, todos están al corriente de sus nuevas composiciones y aprovechan cualquier oportunidad para acercarse a su casa y oírle cantar. Pedro Luis Ferrer nació artísticamente con la generación de La Nueva Trova pero él siempre ha ido por libre. Pionero del rock cubano, compositor y director de orquestas sinfónicas en Polonia, poeta y trovador en México, Pedro Luis Ferrer es hoy por hoy el máximo exponente de la guaracha caribeña, un sonido festivo y bailable que él como nadie ha sabido llenar de contenido. Sólo ha editado tres discos —“así tengo menos de que arrepentirme”, ironiza— pero su trabajo no debe medirse por las pautas que impone la industria musical sino por la intrínseca relación que sus canciones mantienen con el ánimo que se respira en las calles de La Habana. *El abuelo Paco, El palero, Inseminación artificial, Espuma y arena, Las artilleras o Me gusta hablar español* son algunos de los títulos que han abierto brecha en la historia reciente de la trova cubana a la sombra del *establishment trovero* instalado en la oficialidad de Fundaciones y demás gratificaciones institucionales.

—¿Por qué no fuiste admitido en el grupo de cantantes que integró el famoso movimiento de La Nueva Trova?

—Sí fui admitido, pero nunca quise formar parte. Se creó una especie de organización con estatutos, reglamentos... y yo siempre he creído que un movimiento estético no puede ser un hecho organizativo. De esa manera enmarcas a toda una generación de músicos bajo un mismo movimiento cuando quizás no tiene nada que ver con su línea estética. A través de esa estructura se ejercieron determinadas hegemonías y presiones. Permitted que prevalecieron unos conceptos sobre otros quizás más renovadores. A finales de este movimiento, creo recordar que por el año 83, incluso llegué a integrarme en él para que

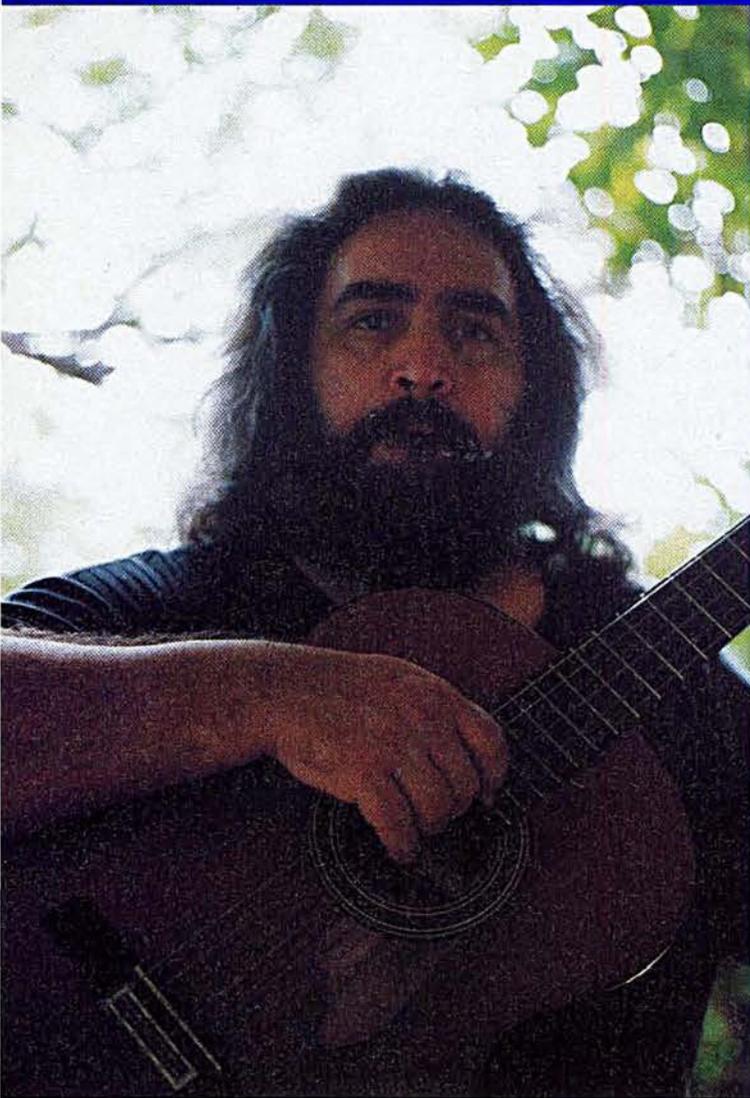
nadie pensara cosas extrañas. De hecho ya había gente que me consideraba un contrarrevolucionario.

—Por ese motivo se entiende que, por ejemplo en España, cuando se habla de Nueva Trova la referencia casi exclusiva se encuentre en las figuras de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés.

—El que sólo se conozca a Silvio y a Pablo en España es responsabilidad total de los españoles. Yo nunca echo la culpa a nadie más que a mí mismo de la escasa difusión de mi trabajo fuera de la isla. He sido poco luchador por mi trabajo y el peor negociante. La gente me pide que les grave unas canciones y yo me meto en el estudio y les grabo una casete sin cobrarles ni un centavo. Creo que esta es una forma alternativa de dar a conocer mi trabajo y si existieran otros mecanismos legales en el país quizás podría convertirse en un proyecto económico. A lo mejor las circunstancias cambian y puedo convertirme en un artesano de la música independiente. Mientras la coyuntura legal no lo permita esto no será posible. Uno puede incurrir en ilegalidades menores como comprar comida en la bolsa negra, pero meterse en ese tipo de proyectos no sería saludable para mi persona.

—Lo que no parece que haya sido saludable para la proyección de tu carrera es el talante crítico de algunas de tus canciones ¿te sientes todavía ligado al compromiso revolucionario?

—Toda la vida he estado comprometido con un proyecto revolucionario. Soy azafrán y lirio, elogio y critico y a veces en la crítica misma está implícito el elogio. No obstante, todo lo que he hecho en mi vida lo he realizado con una absoluta convicción. Si ese elogio hoy no tiene sentido es debido a los errores, el egoísmo y las mezquindades humanas. Las cosas que me molestan de la vida en Cuba no son las que atañen a mi persona ya que de esos asuntos soy yo el único responsable. Me molesta que la gente que ha tenido la posibilidad de transformar económicamente este país no lo haya hecho, así como las demoras y las dilaciones en sus decisiones a costa de sacrificios del pueblo totalmente innecesarios. A nivel artístico, me he ganado tanto lo que tengo como lo que no tengo. Y mi obra habla de eso, de una insatisfacción que rebasa el punto de vista



***Cada cubano que emigra a Estados Unidos es un centímetro que gana Estados Unidos sobre este país, un centímetro que se vuelve metro y después kilómetro.***

personal. Trato de ser un intérprete del sentimiento de la gente y del pensamiento popular. Creo que ese es el verdadero arte popular. El arte que se convierte en trueno y el pueblo es viento. Por eso me siento totalmente realizado ya que creo que en ese sentido mi trabajo ha cumplido su cometido desafiando todas las trabas posibles.

**—¿Llega un momento en que uno se acostumbra a convivir con la censura?**

—No se trata de que a uno le censuren sus canciones sino de que vivimos en una realidad censurada. Una realidad que no concibe la oposición de un programa de gobierno dentro del Estado. Individualmente siempre me he sentido una persona muy libre y el que no pongan mis canciones en la radio o no me contraten para dar conciertos me parecen simples escaramuzas. Me considero una persona muy dialéctica y estoy convencido de que esta situación no puede perdurar. Un gobierno no manda en la administración de un país, ni se puede confundir gobierno con partido o Estado. Un país no puede desarrollarse sobre esa base y es por eso que Cuba está dejando de ser un país. Cada cubano que emigra a Estados Unidos es un centímetro que gana Estados Unidos sobre este país, un centímetro que se vuelve metro y después kilómetro. Ante esta situación, hablar de la censura a una canción se convierte en una bagatela. No quiero disfrutar de una libertad que me permita

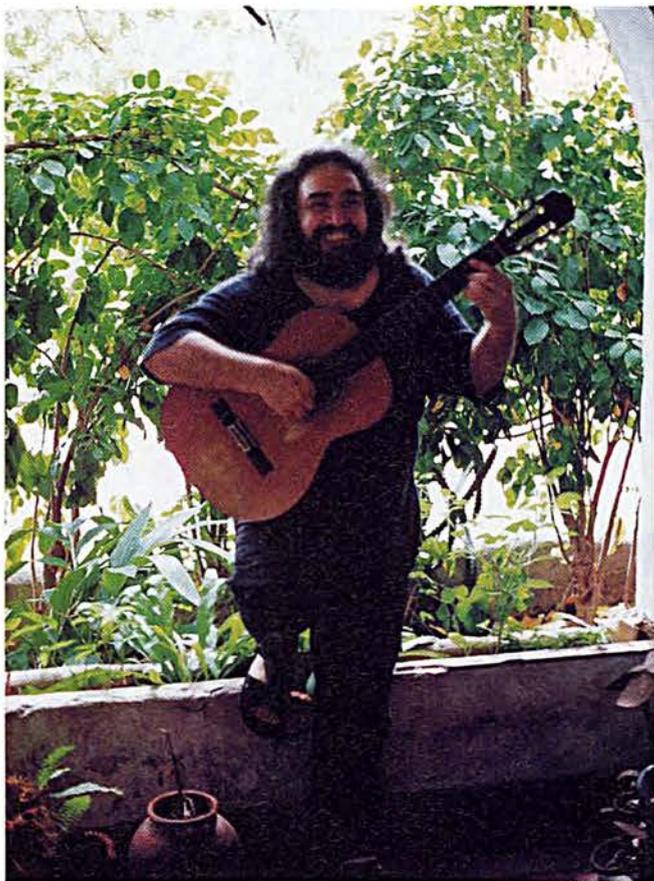
decir en un concierto lo que me da la gana si en realidad la sociedad no tiene sus propios mecanismos para expresarse. Y no hablo de una expresión en términos artísticos sino económicos, puesto que nuestra realidad exige a gritos una expresión en términos económicos. Una estructura nueva de la vida que decante definitivamente un sistema que no ha dado pie con bola.

**—¿Qué se siente al comprobar que la máxima aspiración de un cubano que desea labrarse un camino en la vida pasa por salir de su país?**

—Siempre se habla de la gente que se va del país pero no del país que se ha ido de la gente. Yo mismo, ya no como artista ni como intelectual sino como miembro de la sociedad elemental, me siento enajenado de la realidad cubana. Una nación no puede ser un proyecto que divida a su gente, un proyecto de intolerancia y enajenamiento que a su vez pone cada vez más a este país en manos de los norteamericanos. Esta situación va a convertir el proyecto cubano en un proyecto anexionista de forma irreversible, sin ninguna violencia y además sin odio. ¿Por qué crees que los norteamericanos están admitiendo a la comunidad cubana en su país? Para el trabajador cubano su dinero no vale y en nuestro mismo territorio ya se ha diseñado un país al cual no tenemos acceso económicamente. Por esta razón los que nos hemos quedado vivimos una especie de exilio interior.

**—¿Qué queda hoy en Cuba del ya mítico espíritu revolucionario?**

—La revolución se hizo para que prevaleciera un nuevo Estado de Derecho y hasta ahora eso no se ha visto por ninguna parte. Más que en la revolución yo creo en la evolución, y esta ha sido imposible en Cuba a causa de dos problemas: el anexionismo y el caudillismo. Lo único que tengo claro es que la revolución fue inevitable. A pesar de todo, lo que no puedo permitir es que se hagan jueces de mi realidad gentes que no la han vivido. Eso es lo más fácil del mundo. Cuba debe evolucionar y no retomar mecanismos revolucionarios de violencia y enfrentamiento que por supuesto en mí no encontrarían a un >>>



➤ aliado. En ese caso sí abandonaría el país porque sería convertir nuestro problema en un verdadero desastre. Sigo sin pensar que la solución de Cuba pase por formar parte de los Estados Unidos, aunque mi concepto de independencia está ligado a las exigencias del mundo contemporáneo. Hay que buscar fórmulas de equilibrio que permitan a nuestro país realizarse con su propia identidad a la vez que interrelacionarse con todos los demás.

**—La izquierda tradicional sigue culpando al bloqueo de la situación que padece Cuba ¿no es este el argumento más fácil?**

—Por principio elemental, personal y de conservación no puedo estar a favor del bloqueo aunque se ha de tener en cuenta que ese bloqueo que nos hace estar sin medicinas, sin alimentos, sin combustible, no perjudica a todos por igual sino de forma exclusiva a las masas populares entre las que me incluyo. El bloqueo es una concepción de embargo a raíz de decisiones tomadas en Cuba a partir de una radicalización de las relaciones de nuestro país con el bloque socialista y la Unión Soviética. Aquello se desplomó y el bloqueo sigue vigente. En una lógica histórica el bloqueo es el resultado de las decisiones que se toman hoy en Cuba. Como contradicción, el discurso político cubano nos ha hecho más que nunca dependientes psicológicamente de los Estados Unidos. Hasta un punto que muchas veces te sientes como si estuvieras luchando, como los vascos o los catalanes en España, por la autonomía de tu país. Por eso creo que todo lo que aquí sucede, incluso el bloqueo, depende sólo de las decisiones políticas internas. Estados Unidos es lo que es desde mucho antes

del triunfo de la revolución cubana e independientemente de la valoración que uno pueda hacer de él, es un país de cuya fuerza el mundo depende: los mexicanos, los venezolanos, los europeos, los africanos... todos tienen que lidiar con los norteamericanos y uno tiene que hacer una política que le permita sobrevivir. Porque eso es lo mismo que me dicen a mí en Cuba: "Pero no seas tan radical, tienes que cuidarte, vigila lo que dices...". Y yo me pregunto por qué tengo que ser moderado cuando nosotros en términos de política internacional no lo somos. Ese radicalismo se ha convertido en un *boomarang* y el país enemigo del Estado se ha traducido en el país deseado por el pueblo. Eso es sencilla y llanamente lo que pienso de la realidad en que me encuentro porque yo no participo en ningún proyecto ni en ninguna organización contra Cuba ni nada por el estilo. Una realidad en la que el mismo desasosiego de la gente aumenta la percepción de las necesidades reales, esa falta de información, esa falta de luz en todos los sentidos. No podemos crear una sociedad sobre la base de un martirologio y de un sacrificio ¿por qué razón?

**—Tampoco sobre la base de un proyecto colectivo, una vez comprobados los resultados.**

—Queda claro que el proyecto colectivo no ha funcionado y creo que hoy la vida se ha volcado más hacia una perspectiva de proyecto personal. No es que la gente no quiera que funcione un proyecto social sino que está viendo que las maneras con que se ha llevado a la práctica han puesto en peligro las cosas más elementales de la vida. Se acaba el gas, la electricidad, el transporte público, los medicamentos, los alimentos... Ahora nos damos cuenta de que ese proyecto humanista que nosotros hemos defendido requería de un fundamento económico para desarrollarse del que hemos carecido. Crearle a toda la gente la visión de que quien vive del capitalismo es un ladrón no tiene ningún sentido cuando la nuestra es una de las sociedades del mundo donde más se roba. Ahí está la canción de Carlitos Varela *—Todos roban—*. Incluso hemos llegado a perder la noción del robo porque es la misma necesidad la que nos empuja a él. Si un cubano se propone vivir con lo establecido por la ley lo tienen que ingresar. El resultado es una sociedad que se enferma psicológicamente obligada a diseñar su propia vida de forma clandestina o sobre la base de un proyecto de delito.

**—Esa cotidianeidad clandestina e ilegal crea tensiones, malestares y enfrentamientos que a nivel de calle provocan incluso que se plantee el desencadenamiento de una guerra civil.**

—La gente no quiere más desastres, antes prefiere marcharse que embarcarse en una guerra civil. Aunque el tema surja de vez en cuando en la boca de algunos, no creo que ese sea el sentimiento de la gente. Eso no quita que un mal manejo de la situación pueda ser peligroso en este como en cualquier otro país, y ejercer tendencias represivas ante cualquier conflicto dejaría un efecto muy negativo. Todo lo que pasa, queda. Las muertes recientes con todo eso de los balseros, por ejemplo, han creado un resentimiento en parte de la población y esas cosas sí son peligrosas porque crean un ambiente de resentimiento y de tristeza que puede llegar a enloquecer a las personas. Y un loco puede hacer cualquier cosa. De todas maneras no creo que eso suceda porque tampoco resolvería nada. De hecho Cuba ya pasó por eso, es la historia de este país. Ahora, los errores son errores, los empecinamientos son

## ***Si un cubano se propone vivir con lo establecido por la ley lo tienen que ingresar.***

empecinamientos, las desatenciones son desatenciones, las casualidades son casualidades y los engendros de laboratorio de los políticos son engendros de laboratorio.

**—Los sectores más críticos respecto a la situación cubana opinan que esta no cambiará hasta que no desaparezca Fidel Castro.**

—No hay que olvidar que Fidel Castro es el líder de una revolución y eso complica todo con fenómenos afectivos, de compromiso, y sobre todo con una historia y una convicción que en un momento concreto ha tenido la gran mayoría de la sociedad. Sigue habiendo gente en Cuba que espera que sea precisamente él quien transforme esta realidad. No es tan fácil dilucidarlo porque a diferencia de los países latinoamericanos aquí hubo realmente una revolución. A pesar de que yo no soy Fidelcentrista este asunto es más complejo de lo que parece. Lo que yo opino es que nadie puede estar por encima de la ley y ese diseño caudillista que mantiene el régimen no nos conduce a nada. La paz y la armonía de este país no se

pueden desarrollar sobre esa base, porque ha sido precisamente la que ha dividido al pueblo cubano. En ninguna nación ningún criterio puede ser un criterio absoluto y este Estado tiene que desideologizarse. Lo que sucede hoy en Cuba va más allá de los personalismos y está claro que en nuestra proyección ha habido tendencias fascistoideas. Se habla de dictaduras en el mundo, pero nosotros diseñamos una sociedad bajo el lema de la dictadura del proletariado.

**—Desde el punto de vista artístico ¿cuál es tu mensaje actual?**

—Estoy trabajando sobre la fantasía de la gente. Me siento un poco gastado de la crítica, de los problemas sociales. Creo que la realidad ha intervenido demasiado en mi trabajo artístico. Necesito pasar a una etapa distinta en la que deseo incentivar más la libertad mental de las gentes. Muchas veces la crítica que uno hace de la realidad sirve al hombre para conformarse con su realidad decadente y, lejos de transformarla, lo único que se consigue es que se perpetúe. Quiero apelar a la fantasía individual, a la ilusión de la gente, y que esta sea consciente de que es poseedora de una espiritualidad enteramente suya e infinita. Hubo un tiempo en el que estaba convencido de que el arte podía llegar a transformar la realidad y sigo creyendo que cierto arte puede transformar la conciencia de las gentes ¿pero hasta dónde puede llegar un arte que sólo se dedica a los asuntos reales de la vida siendo este un producto espiritual? Por eso quiero centrarme en la espiritualidad del hombre, en su interior, donde el arte consigue desarrollar su faceta más constructiva. ■



# ALBERT CAMUS

## El primer hombre

TUSQUETS  
EDITORES

*Un reencuentro inesperado*

# MIAMI: La frontera del penúltimo día y la isla del día despues

Tomás Esson  
*Welcome to America, 1992*



Por Iván de la Nuez

## ENTRE EL MAR Y LA POLITICA

Fin del verano y 1994. La comunidad de Miami vive días tensos y movilizaciones variables. El motivo: mil balseiros son recogidos cada día en alta mar o en costas de La Florida. La primera movida va en dos direcciones: tratar de acoger a los que llegan y, simultáneamente, incitar a través de las emisoras radiales a los cubanos de la isla para que no abandonen el país. Que no desaprovechen la "oportunidad" de desestabilizar definitivamente al régimen de La Habana. La ambigüedad se resuelve por otros derroteros: la administración norteamericana cierra, desde Washington, la entrada de balseiros y los confina en las bases militares de Guantánamo y Panamá. En Miami, entonces, la movilización es contra Clinton y a favor de un embargo total a la isla. La lógica es esta: Si los balseiros cubanos son tratados como los balseiros haitianos (y desamparados de una ley que hasta el momento les concedía todas las facilidades) el gobierno cubano debe recibir el mismo trato que el régimen haitiano. Esto es lo que indica

la Fundación Cubano Americana en Washington. El asunto, sin embargo, no termina con la presión del conocido *lobby* cubano en la Casa Blanca. Políticos de la isla y del gobierno de los Estados Unidos se reúnen, como desea La Habana, en Nueva York. El canciller cubano es recibido al más alto nivel en Madrid. Es previsible lo que ocurrirá: Estados Unidos no hablará sobre el bloqueo a Cuba, pero la comunidad europea y la ONU lo condenarán. Fin del incidente: un juego de ajedrez pactado por los campeones de siempre a costa de utilizar a los jodidos de siempre. Los balseiros quedan a expensas de una doble deriva: la del mar y la de la política. Dos inclemencias que trazan, impsables, el destino de estos náufragos sin relato.

## CONTRACORRIENTE

El aeropuerto de Miami tiene fama de recibir un avión por minuto y de que los cubanos, mayoritariamente, entran pero no salen. En medio de la crisis de los balseiros soy un cubano atípico. Estoy en el lugar incómodo de los cómodos. Salgo, y por avión, para la vieja Europa. Amigos de todos los puntos cardinales hacen las cábalas de siempre: ¿se queda o

no se queda? No me quedé. Hice perder apuestas y gané una duda que no he resuelto aún: ¿quién navega contra la corriente? ¿Ellos o yo?

## LA CORTINA CUBANA

Uno comprende pronto que el "problema cubano" no sólo implica un drama sino toda una garantía para el funcionamiento "políticamente correcto" del estado de la Florida. Quiero decir: el "problema cubano" es una cortina que logra velar el "problema Miami". El primero comprende a la trída gobierno cubano-exilio-administración norteamericana. El segundo implica a disímiles universos, decenas de lenguas oficiales y extraoficiales, otras tantas religiones y nacionalidades que aparecen controladas por esta frontera de contención del primer mundo sobre el tercero. Esa es la otra intensidad de este último reducto de la guerra fría: contener, como pueda, la avalancha de la periferia sobre el mismo centro del mundo. Cuando caiga el particular "muro de Berlín" del problema cubano, quizá también se venga abajo el otro muro que divide al primer mundo del tercero. Esa es una de las claves de la cortina cubana. ¿A quién le conviene esto?

## LAS ESTRATEGIAS FATALES Y UNA PIZZA DE ROPA VIEJA

Hay intelectuales y artistas de Miami con una devoción, algo tardía, por Jean Baudrillard. Aunque hay mucho de hiperealidad y simulacro en toda la ciudad, nunca comprendí muy bien este furor por el filósofo del después de. Muy al contrario de lo que propone Baudrillard, Miami no parece un ámbito donde todo ya ocurrió sino un curioso archipiélago en el cual las cosas, como en los días penúltimos, están por ocurrir. Si Miami opera como un agujero negro que todo lo absorbe no es porque allí se viva en el post, después que todo ha acaecido, sino porque allí gravita, siempre, la sensación de que hay algo por venir: la caída de Fidel Castro, la integración al primer mundo, la apoteosis del mestizaje (que no ha ocurrido pese a existir allí todas las posibilidades de mezcla), el arribo del *week end* para gozar "a lo latino" después de una semana de trabajo a "lo anglosajón", el resultado sabatino de la lotería... En el café Tu Tu Tango, de Cocconut Groove, un pintor del cual nunca supe su nacionalidad me pidió que escribiera, como Baudrillard, unas *cool memories* sobre esta ciudad, que él adora. En ese mismo instante encontré, y pedí, una pizza de ropa vieja (un plato tradicional cubano que consiste en carne deshinchada bien sazonada). No sabía que existiesen esas pizzas y el citado café no era siquiera propiedad de cubanos. La nostalgia remitida al futuro. Esta es otra de las lecciones: en Miami hasta el pasado está por acontecer —de hecho este discurso aflora por allí a cada paso—. Hacer trascender lo que fue, como una meta, hacia el horizonte. "Regresar al futuro", sea en una pizza, un teléfono celular (para estar siempre conectados al sistema) o un programa de gobierno. Es donde Baudrillard no nos puede decir nada y las memorias se escribirán, pero calientes.

## LEARNIN' FROM MIAMI

Miami es un archipiélago cuyos islotes están unidos por autopistas que atraviesan, sin necesidad de que se "toquen", los múltiples *guettos* que lo componen —Little Haiti, Miami Beach, Downtown, Coral Gables, Hialeah, el Southwest—. Y es curioso que no tengan, por allí, un Robert Venturi que nos haya aportado algo como *Learnin' from Las Vegas*. Hay ciudades en las que los cuerpos lo explican todo (o la música o la literatura o la noche). En Miami casi todo está contenido en su arquitectura. En esa mezcla ambigua de exteriores estables con unos interiores inconsistentes. Esa paradoja constructiva lo signa todo. No puede ser casual que por Ocean Drive se conecten los cuerpos más perfectos del mundo y las limusinas pobladas por los gordos más espectaculares; la dieta macrobiótica con la satisfacción de las gulas más exigentes; los "marielitos" con la antigua burguesía

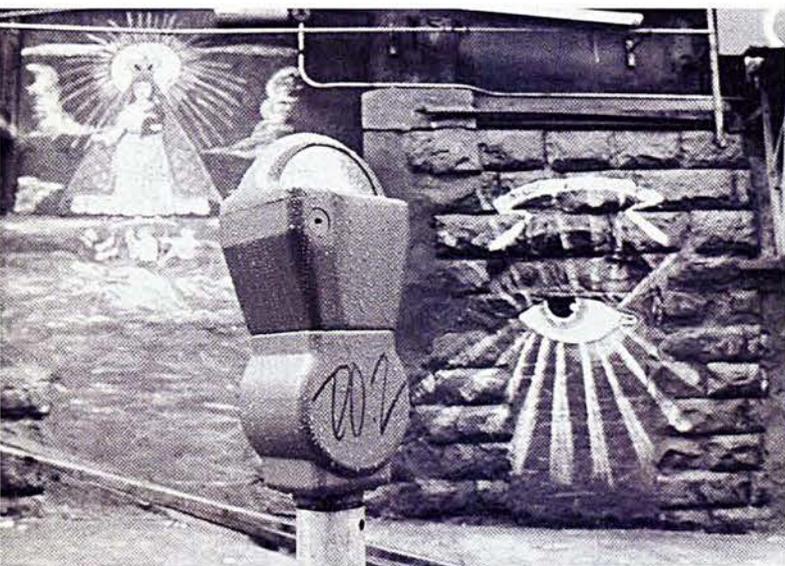


cubana; la vieja izquierda y los nuevos ricos; el mal gusto con la estética de la recién exiliada vanguardia cubana; la indiscreción con la ausencia de discurso; la legión homosexual de la playa con una peluquera batistiana... Quizá un Venturi hubiera descubierto que Miami no es la reproducción de La Habana, sino una especie de Managua de Ridley Scott. Un espacio sin centro, multiperiférico. Una ciudad atomizada en la que parece que no acabamos de llegar nunca al lugar donde vamos. Una ciudad no-ciudad.

## FRONTERA. MASCARA. CUERPO

Ella transporta una historia lejana, la vejez prematura del exilio —o su infancia eterna—. Él tiene un apellido francés, una fama; un hogar a resguardo. Ambos comparten la escena del crimen. ¿Escena del crimen? Imposible. Si alguien es lanzado desde un rascacielos de Manhattan no se precisa la >>>

>> escena del crimen. (El lugar de la partida no es el lugar de la muerte. Dicen los expertos que el óbito puede ocurrir en el trayecto.) Ella había atravesado la frontera y asumido la máscara del otro. Mas su cuerpo —carne, hueso, víscera— ¿quién lo asumiría? Ella pensaba. Él era famoso. Todos temían que ella pensara. Todos temían que él fuera culpable. Ella dejó la consumación de su fuga en el pavimento (marcó con su cuerpo el trayecto de una especie). Él fue declarado inocente. Los detalles, ahora, carecen de importancia. Todo estaba diseñado para que así ocurriera. Todos los hombres tienen un apellido galo y han lanzado, alguna vez, a una mujer desde la Torre Eiffel. Todas las mujeres tienen un nombre hispano y han dibujado con su recorrido la línea de una fuga fatal. Esta historia no es una ficción. Es la síntesis de la caída de la artista cubanoamericana Ana Mendieta



TOMAS CASADEMUNT

desde el piso que compartía con su marido, el famoso artista minimal Carl Andre, acusado —y absuelto finalmente— de asesinato. Los resultados del juicio provocaron largas discusiones y fueron leídos por varios autores como una afrenta a las minorías. Hay poco que agregar al respecto. Salvo que la historia de Ana Mendieta es la de las múltiples fugas (del país, del exilio, de las fronteras que nos están prefijadas, de las máscaras que deben ser asumidas). Tampoco es casual que Mendieta o Reinaldo Arenas, por ejemplo, hayan anidado —hartos de fronteras y máscaras— en la destrucción del cuerpo el fin último de su fuga definitiva.

## UN SUEÑO DE LA STREISAND

Hay un film en el que un personaje de Barbra Streisand tiene algunos sueños extraños. En uno, la diva es arrojada por Fidel Castro quien le coloca, galantemente, una chaqueta sobre los hombros. El pintor conceptualista Arturo Cuenca “congeló” ese instante en una obra con este título: *Dreamin' Left Wing New York*. En ella, el artista intentaba saldar su contradicción con la izquierda intelectual neoyorquina y

las causas defendidas por esta última desde diversos salones. La obra también puede ser leída, más allá del tema cubano aunque sin renunciar a él, como una metáfora de las actitudes de buena parte de la izquierda intelectual de Occidente y de su relación con las sociedades de la periferia. Una izquierda que goza por igual del *main stream* neoyorquino y del compromiso revolucionario, y que canaliza sus contradicciones con estas democracias de la tecnocracia a partir de la defensa a ultranza de sus enemigos (Cuba, Vietnam, Nicaragua). Hasta aquí, no hay mucho que objetar sobre estas buenas intenciones. El problema se nos vuelve complicado cuando un tipo de intelectual —que incluso podría ser incluido, por sus posiciones, en ese espectro conocido como “la izquierda”— critica desde adentro a los regímenes de esos países. Regímenes que adoptan desde siempre el efecto de un émbolo para conseguir sus proyectos de emancipación: realizan un discurso libertario “hacia afuera”, en la misma medida que comprimen el interior de esas naciones.

Buena parte de esa izquierda occidental se mueve en los anchos espacios del afuera —en sus múltiples salones, con sus múltiples medios y sus múltiples cavares—. El lado estrecho —que por razones obvias no está destinado a la derecha, que vive de la otra mitad del problema— les está reservado, con sus múltiples marginaciones, a estos independientes. O a aquellos que arriban al otro lado de la frontera para contar, sin compromisos pactados, su experiencia al otro lado de la utopía. Un libro de Carlos Castañeda, *La Utopía desarmada*, ha tenido el valor de revisar recientemente la historia de la izquierda latinoamericana. Gabriel García Márquez lo ha catalogado como una propuesta “para sobrevivir al naufragio aunque se pierdan los muebles.” Si esta situación es dramática, hay otra francamente patética. Aquella de una izquierda que no supo o no pudo evitar el naufragio y que ahora se nos dedica a salvar, a cualquier precio, los muebles.

## LA ISLA DEL DIA DESPUES

—Quiero ayudarte, pero has de apresurarte, apurar el ritmo, hacer como nosotros.

—No me pidas que nade si no he aprendido a flotar, que es lo primero. Estamos con el agua al cuello y tengo que respirar.

—De mí no esperes ni un hilo dental para salvarte. Hasta que no salga Fidel, nada.

Estas palabras fueron dichas, casi textualmente, por importantes personajes del mundo de la política que protagonizaron recientemente los diálogos y los no-diálogos de la crisis cubana. De hecho, han sido pronunciadas respectivamente por el canciller español Javier Solana, por su homólogo cubano Roberto Robaina y por el presidente de la Fundación Cubano Americana Jorge Mas Canosa. Las palabras son reales, la situación es ficticia. A través de la escritura podemos tomar como rehenes a estos señores y ubicarlos, en sendas balsas, en las profundidades del Mar Caribe. Hacerlos vivir la experiencia de los balseros y mantener, a la vez, las posiciones que han defendido desde sus mullidos sillones. ¿Actuarían igual nuestros personajes en medio del

# Cançons per



## La Trapa

EDITAT EN COMPACT DISC, amb:

AIRES FORMENTERENCs, *Frescor de matinada*  
AL TALL, *Per Mallorca*  
BIEL MAJORAL, *Sa Madona*  
COANEGRA, *Mai no hem estat a Marràqueix*  
GUILLEM D'EFAK, *Les Illes*  
JOAN BIBILONI, *Records de Son Amengual*  
JOSEP TERO, *Aiguamolls*  
LLUÍS LLACH, *Alè*  
MARIA DEL MAR BONET, *Sa Dragonera*  
MARINA ROSSELL, *Impossible, soroll impossible*  
MÚSICA NOSTRA, *Es Trenc*  
OVIDI MONTLLOR, *Dóna'm la mà*  
RAIMON, *La jorn ha por*  
SOMNIS BLAUS, *Boires matinals*  
TOMEU PENYA, *Cabrera*  
UC, *Cançó de vesprada*  
URBÀLIA RURANA, *Pur de cor*

Els artistes col·laboren desinteressadament en aquesta edició limitada amb Compact Disc.

Beneficis de la venda destinats a la recuperació de l'ecosistema de la Reserva Natural de La Trapa, Mallorca, totalment destruïda per un incendi forestal a principis de juny de 1994.



Grup Balear d'Ornitologia  
i Defensa de la Naturalesa

EDITA:  MALLORCA • DISTRIBUCIÓ:  tel: 93 / 284 95 16

Més informació i catàlegs: **XOCOLAT** tel: 971 / 71 33 16

Font i Monteros 18 /  
07003 Palma de Mallorca.



TOMAS CASADEMUNT

océano? No lo sabemos, pero la tormenta arrecia y los relámpagos apenas les permiten escucharse a sí mismos.

-¡Hablaré con Clinton para que te traten como un haitiano!, rugió Mas Canosa en el intermedio entre un trueno y otro.

-¡Quiero ayudarte!, terció Solana dirigiéndose a Robaina, "pero tienes que sentarte con la oposición, tener tus gestos".

-¡Yo escojo mis interlocutores!

-¡Con esta tormenta no hay nada que escoger! ¡Has de ser realista!

Un barco se aproxima y recoge a los sujetos. La nave está pilotada por García Márquez, que viene de rescatar a Norberto Fuentes (escritor cubano que ha estrenado disidencia). La felicidad dura poco. Un golpe de mar empuja nuevamente del barco a dos de los naufragos (Robaina y Mas Canosa), quienes pierden de vista el espléndido barco del Gabo que se dirige hacia México. Allí dejará a Solana, quien viajará rápidamente a Madrid, y cambiará a un Fuentes (Norberto) por otro Fuentes (Carlos) de mayor envergadura. Con él irá a visitar al presidente Clinton para cenar y hablar de Faulkner, de comidas y, por supuesto, de Cuba. Mientras, la tormenta ha amainado considerablemente y dos naufragos han alcanzado las playas de una isla desierta. "South Beach", pensó Mas Canosa. "Varadero", imaginó Robaina.

Un nativo, que dijo ser el único habitante de la misteriosa isla, les alimentó y les repuso de la aventura. Les explicó también que aquello no era nada de lo que ellos decían o imaginaban; que las estadías en el mar provocaban tales alucinaciones. El hombre, no obstante, admitió que sabía de Cuba, un país de la zona conocido porque en él había sucedido una revolución.

-¡Queremos ir allá!, dijeron al unísono nuestros personajes.

-Imposible. Ninguna de estas corrientes conducen allí. En realidad, señores míos, están ustedes en una isla que no tiene salida. Aunque hay espacio suficiente para los tres. Y buen pescado. Me sentiré acompañado. ■

# MEXICO

## Las entrañas del Imperio

ENRIQUE JUSTE



Por P.P.

Llegar a México es aterrizar en las entrañas del Imperio. El mal de Moctezuma, la nube tóxica, el caos del tráfico, el bullicio de 22 millones de almas y las demás imágenes que configuran la historia moderna de esa gran ciudad no han conseguido despersonalizar la humanidad de sus gentes y la naturalidad de su paisaje urbano. Sin embargo el estruendo que genera ese monstruo de cemento ha ensordecido a sus habitantes y los ha recludido en un mundo interior donde apenas llega el eco de lo que ocurre en el resto del país. El DF es un estado dentro del Estado y su frontera se encuentra en los mismos límites de la ciudad. Una muralla utilizada a modo de escudo de protección que les salvaguarda del reencuentro con sus orígenes. Para los que viven en la capital, lugares como Chiapas quedan lejos, muy lejos. Una distancia que no la determina la geografía sino la mentalidad de un pueblo que siente al indio que lleva dentro como parte de un pasado que no se aviene con la idea de progreso.

“En el futuro inmediato se dejarán sentir los efectos de los sucesos que tienen lugar en el sureste del país (...). En otras palabras, ha crecido el riesgo de la pérdida de la paz social en la nación entera. Por eso no es excesivo insistir sobre el tema de Chiapas”, considera José Luis Victoria,

***En el 85 fue el lumpen  
quien salvó México y el que  
reactivó la posibilidad  
de una esperanza de futuro.***

membro del equipo del rectorado de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). El mexicano del DF, no ya el criollo ni el mestizo, sino el de claras facciones mesoamericanas, se desentiende de la realidad indígena cuando no la desprecia. Esa renuncia de su propia identidad se contradice a su vez con la fuerza de carácter y el arraigo cultural que transmiten sus gestos, su palabra, su silencio, su intensidad. Una cultura que se vehicula a través de la lengua española y que a pesar de la proximidad física y de la influencia económica del gigante gringo mantiene intactos unos valores propios que le distinguen de los demás países de América Latina.

## **Los indígenas asumen el papel de parias. No es cuestión de racismo sino de miedo a reconocerse en la mirada del Otro. El terror a verse en el espejo.**

El orgullo azteca, la casta del indio, no ha sucumbido ante nada ni ante nadie. En México, España no es *la madre patria* sino más bien el país *invasor*. El hombre de maíz ha sabido asimilar todas las invasiones, agresiones y exterminios que ha sufrido a lo largo de la historia y con ellas ha realimentado su propio carácter. Puede haber renunciado a su lengua primigenia y a sus deidades prehispánicas pero por mucho que lo pretenda, un pueblo no puede desprenderse de sus raíces y menos aún cuando éstas llegaron a marcar durante milenios la configuración de una esplendorosa civilización mientras Europa y el Occidente de hoy en general dormía aún en el reino de las sombras.

Quizás por todo ello, la percepción del europeo —e incluso del español— que descubre el México contemporáneo induce al surrealismo. Como así lo sentenció Breton y el mismo Buñuel lo transmitió en su obra. Un surrealismo mágico y sórdido a la vez, entre el misterio de Tlayapacan y la locura de la Avenida Garibaldi, donde cada noche pintorescos mariachis ocupan la calzada donde se desparrama el tequila y persiguen a los automovilistas para que los lleven al balcón de su amada y así obsequiarlas con las serenatas que convengan. “Una que duela”, les pedirán ellas, y de esa manera golpearán de lleno el corazón de su pretendiente con el mensaje de que no existe amor si no hay pasión y desgarro.

Reír y llorar, disfrutar y sufrir, vivir y morir, en los adentros del pueblo no existe el término medio, el tono gris, la uniformidad. El melodrama se convierte en México en un género de vida mientras las calles, los zócalos y los *tianguis* (puestos de mercado) ofrecen un espectáculo de colores, olores y sabores hipnóticos para el visitante. La idealización de toda esta realidad contrasta con el tradicionalismo de una estructura social en la que la familia y la religión católica se erigen como los principales valores. A su vez, quizás es el país donde se percibe con mayor claridad la utilización del machismo como instrumento de defensa ante la tremenda fortaleza del carácter de la mujer. Porque a la mujer mexicana, dicen, “no hay quien la eche *patrás*”. No existe la sumisión sino el desafío y en la intensidad de ese enfrentamiento el hombre muestra su verdadera dimensión de ser débil y cobarde.

La contradicción es norma en este país que desatiende a los suyos mientras abre sus brazos hospitalarios para acoger a todo aquel que se lo pida —españoles y cubanos siempre le estarán eternamente agradecidos—. De ahí la curiosa petición que unos manifestantes mexicanos esgrimieron hace unos años ante la sede del Gobierno: “Señor Presidente, aplíquenos la política exterior”.

La complejidad que encierra la ciudad de México toma otra dimensión cuando uno se desplaza tan sólo unos 40 kilómetros al norte, en dirección al Valle de Toluca, y el asfalto queda absorbido por la verdor altivo de los maizales, las montañas de abetos y un cielo transparente que casi se puede tocar con los dedos. Diluido en la inmensidad de ese territorio, una vez dejado atrás el muro urbano, se puede llegar a entender la *locura* de Cortés al pisar por primera vez esa tierra desconocida hace más de 500 años.

El destino es Santiago Tenguistengo, un pueblecito perdido entre caminos que asume el papel de centro comercial de la zona y que durante todo el día está literalmente ocupado



ENRIQUE JUSTE

por *tianguis* de fruta fresca, verduras, chile, carnes y fritangas, ropas, zapatos y todo tipo de productos naturales, artesanos y manufacturados. A media hora de las oficinas de cambio, los cajeros automáticos y la sucursales bancarias, aún es posible el trueque, aunque para ello uno tenga que hacer de *acarreado* o seguir las consignas del partido del Gobierno si no quiere perder la licencia que le permite tener un puesto en el mercado.

De vuelta a las murallas por la Avenida Insurgentes, una de las arterias que atraviesa la ciudad, el tráfico se convierte en locura y nace una especie de caos bajo control en el que los taxis (el clásico Volkswagen-*escarabajo*) y los *peseros* (autobuses) imponen su ley. En las calles, los indígenas desplazados de las comunidades rurales asumen el papel de parias y ante la indiferencia de la mayoría asumen con resignación el trato discriminatorio que reciben de los de su misma sangre. No es cuestión de racismo sino de miedo a reconocerse en la mirada del Otro. El terror a verse en el espejo. En Coyoacán, colonia acomodada y burguesa, desaparece el rastro indígena y se impone la fisonomía criolla. Entre librerías (Parnaso y >>>

**El hombre de maíz ha sabido  
asimilar todas las invasiones,  
agresiones y exterminios  
que ha sufrido a lo largo  
de la historia  
y con ellas ha realimentado  
su propio carácter.**



➤➤ Ghandi), tiendas de antigüedades y casas de cultura, se asienta la residencia de la revista *Vuelta*. Una casa colonial con jardín interior donde Enrique Krauze le lleva los cafés al abuelo Octavio Paz mientras sus jóvenes *cachorros* preparan sus papeletas para votar al PAN, la *derechona* emergente. En la redacción de *Vuelta*, donde se mezcla el ambientador de fresa con el humo del cigarro habano y la puerta enrejada con el guardia de seguridad, el tumulto de la calle desaparece y lugares como Chiapas simplemente no existen.

En un paseo de domingo por esta zona residencial llego hasta San Ángel, un antiguo pueblecito absorbido por la metrópoli que desde los años setenta se ha convertido en el refugio de la burguesía ilustrada de la ciudad. Sus cafés y sus casas han cobijado las tertulias de gente como Carlos Fuentes, García Márquez, Monsiváis y Castañeda, entre muchos otros.

Siguiendo el trayecto hacia el sur se llega a la UNAM, una auténtica ciudad universitaria con más de 250.000 alumnos y unos 90.000 profesores. Dentro del espacio cultural, sobresale un área escultórica engullida por un campus selvático de extensión ilimitada. Aunque en comparación con la reserva natural que posee la misma Universidad, el campus-jungla no es más que una zona verde de un radio de cinco kilómetros. A pesar de que la vida estudiantil es mucho más agitada y activa a la que estamos acostumbrados por estas latitudes, la Universidad ha perdido la fuerza crítica y representativa que tuvo en los 70. De hecho, la modernización de México se engendró en la Universidad a partir de las revueltas de los años 68 y 70 y de la sanguinaria respuesta que tuvieron —más de un centenar de muertos— por parte del Gobierno. Actualmente, ese mismo poder es el que ha extendido su omnipotencia a los órganos universitarios y deslegitima a los colectivos críticos etiquetándolos de minorías intolerantes. “Un puñado de sedicentes estudiantes de la UNAM. Parecen una reedición de la época de los *enfermos*, en que una minoría pretendía erigirse en árbitro y poseedor de la verdad, cuyo dogmatismo no admitía ningún tipo de discrepancia”, opina Toscano como directivo universitario. Los sindicatos de estudiantes han sido convenientemente descabezados y las becas y el asesoramiento están en manos de monopolios gubernamentales como Pemex (Petróleos de México) o Pronasol.

Este freno al primer empuje democrático de México no se desbloqueó hasta mediados de los 80 con la aparición de un singular enmascarado que respondía al nombre de Superbarrio. Fue precisamente en el año 85, a consecuencia del devastador terremoto, cuando bajo su máscara de luchador Superbarrio se convirtió en el justiciero de las causas sociales al servicio del licenciado Cárdenas, candidato a la presidencia. La feroz fuerza de la naturaleza empequeñeció, ante los ojos de los ciudadanos, cualquier ejercicio de poder de la clase política. La única respuesta posible a ese desafío de la madre tierra únicamente podía llegar de sus más directos pobladores y ante el descrédito de las instituciones se inició una reestructuración de una sociedad civil a partir de sus capas más bajas. En esta ocasión fue el lumpen quien salvó México y el que reactivó la posibilidad de una esperanza de futuro que culminó con la derrota del PRI en las urnas en las presidenciales del 88 hasta que cayó el sistema informático del IFE. Diez años después de la aparición de Superbarrio, ha tenido que ser otro enmascarado, el subcomandante Marcos —un poeta metido a guerrillero insurgente—, quien ha encabezado un nuevo despertar de la sociedad mexicana. La máscara siempre fue uno de los elementos consustanciales que definió al guerrillero azteca. A partir del alzamiento del Ejército Zapatista, la prensa y los medios de comunicación en general encontraron la oportunidad para salir de un *secuestro* y de ciertas complicidades que impedían —o por lo menos limitaban— el ejercicio de la libre expresión. El direc-

CURRO GONZÁLEZ

# DOBLE DIRECCIÓN

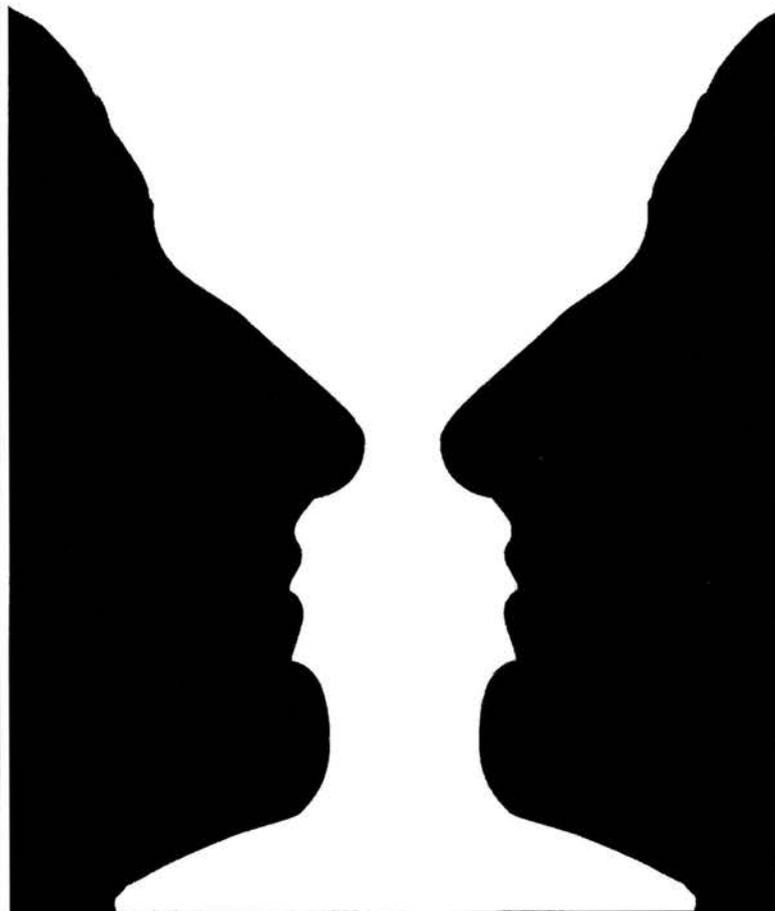


tor del diario *La Jornada*, Carlos Payan, prefiere servirse de un lema zapatista, en el caso original referido a la tierra, para definir la situación: "La libertad de expresión es de quien la trabaja", argumenta.

*La Jornada* se ha convertido en uno de los diarios de más tirada del país (ha llegado a los 250.000 ejemplares) y junto al semanario *El Proceso* son las dos publicaciones que, desde la oficialidad, han desafiado la ley del silencio y la sumisión pactada con los intereses del Estado, o sea del PRI. Payan sin embargo se escuda en la siempre resbaladiza objetividad para no definir de forma explícita el posicionamiento político de su diario: "Somos un diario crítico; si eso significa ser de izquierdas, pues somos de izquierdas. Pero eso son ya viejas etiquetas".

El trabajo de los periodistas de *La Jornada*, su seguimiento informativo de los conflictos en Chiapas y el talante crítico y abierto de su línea editorial y de opinión han otorgado al diario un prestigio a nivel internacional en este intenso 94. Payan aún tiene fresco en la memoria el tiempo en que *La Jornada* no podía hacerse con un puesto en el mercado y era continuamente desprestigiado por los medios oficialistas. Fue en ese momento cuando apareció Superbarrio y se convocó una manifestación multitudinaria contra la política del Gobierno. Al día siguiente, *La Jornada* destinaba toda su portada a ese acontecimiento bajo un titular tan desafiante como arriesgado: *La manifestación política más importante desde 1968*. Los demás diarios que recogieron la noticia la dieron como breve y la encabezaron de la misma manera: *Una reunión de homosexuales, lesbianas y costureras*. Otros, ni tan siquiera la dieron.

A partir de entonces las ventas de *La Jornada* aumentaron de forma ostensible y ese diario fundado hace diez años sobre la base de un capital inicial depositado en una obra litográfica de Tamayo y una edición serigráfica de Toledo, fue ganando lectores a medida que se abría una nueva etapa en la historia de México. Una nueva etapa que ahora vuelve a encontrarse en la incertidumbre de un poder político atenuado por el narcotráfico y un movimiento revolucionario indígena al que no le dejan más remedio que apegarse a las armas para defender su dignidad. México apasiona, pero también destruye. ■



Sala del Arenal II

C/. Dos de Mayo (esq. Temprado)  
SEVILLA

Desde el 14 de diciembre al 29 de enero

DIPUTACION  
DE  
SEVILLA

FUNDACION  
Luis Cernuda

# SUPERBARRIO

## El pueblo tras la máscara

Por Jordi Costa

**V**erle pasear con su refulgente indumentaria roji-gualda resulta cuanto menos chocante para cualquier paseante de este lado del Atlántico: aquí, realidad y ficción todavía mantienen las distancias. En México, la figura del luchador enmascarado de personalidad secreta forma parte de la más estricta vida cotidiana. Líder de la Asamblea de barrios y vehemente activista social, Superbarrio Gómez ha sido, no obstante, el primero que ha trasladado el arquetipo del enmascarado justiciero fuera del *ring*, para lanzarlo a la realidad pura y dura: con él, el luchador pasa de ser un héroe diseñado a la medida de las horas de ocio a convertirse en un símbolo dotado de una fuerte funcionalidad social.

**—¿Cuál fue el origen de Superbarrio? ¿Fue antes profesional de lucha libre que activista político?**

—Cuando yo tenía ocho años de edad, sufrí la penosa experiencia de un desalojo. A lo largo de mi vida he trabajado en ochenta mil cosas, entre ellas, por supuesto, luchador profesional. Pero, en el año 85, cuando el terremoto que asoló Ciudad de México afectó mi vivienda, me incorporé a la lucha de los damnificados. En nuestra vecindad no logramos resolver ese problema, pero aprendimos de los damnificados, de las asambleas, de las manifestaciones... Cuando en 1987 surgió la Asamblea de Barrios, el conjunto de miembros de mi vecindad nos incorporamos con esta misma demanda: queríamos comprar el solar al propietario, reconstruir nuestras viviendas y poseer la seguridad física de tener un hogar. Ya en la Asamblea de Barrios tuve oportunidad de escuchar a mucha gente que denunciaba su situación de vivienda. Todo eso me recordó a esa situación que había vivido a los ocho años y empecé a pensar en cómo podía ayudar, luchar por esas gentes. Me preocupaban especialmente los niños. Es muy duro sufrir un golpe así en la infancia: verte en la calle, con tu madre al lado llorando, sin saber adónde ir. El 12 de junio de 1987 tuve esa experiencia personal de encontrarme con una luz roja y amarilla muy intensa, que me obligó a cerrar los ojos, mientras a mi alrededor silbaba un

viento muy fuerte. Cuando noté que el viento y la luz habían desaparecido, abrí los ojos y me encontré así vestido. Entonces escuché una voz que me dijo: “*Tú eres Superbarrio, defensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros voraces*”. Esa fue la respuesta a mis inquietudes por encontrar una manera eficaz de luchar contra todas esas injusticias.

**—Y, aparte de ese compromiso con el movimiento vecinal, ¿cuáles son las otras implicaciones políticas de Superbarrio?**

—Yo simpatizo con Cuauhtemoc Cárdenas, pero no tanto con el PRD, porque creo que, como partido, no está a la altura política de su candidato. Nuestras primeras declaraciones al frente de la Asamblea de Barrios, en las que analizábamos el problema de la vivienda en Ciudad de México, tuvieron eco en las palabras de Cárdenas antes de que se formara el PRD. En esa época, corría el 87-88, la Asamblea me postuló a mí como candidato a la presidencia, pero yo no cumplía los requisitos para ser considerado como tal. El ascenso de la candidatura de Cárdenas en todo el país me movió a declinar mi candidatura independiente y llamé a la gente de la Asamblea de Barrios a votar por él, a sumarnos a esa lucha. Pero yo no soy partidario del PRD: en su seno hay una lucha interna muy difícil, que roba valioso tiempo y esfuerzo a la lucha social. Con todo, mi labor de concienciación va más allá del movimiento vecinal: quiero que la gente sea consciente de que no sólo vive en un entorno vecinal, sino político, que está en su mano cambiar el rumbo político del país. La gente de a pie debe involucrarse en la lucha política y, en ese sentido, la Asamblea de Barrios puede llegar a ser una escuela. Nosotros no somos un partido político, pero surtimos a los partidos de gente muy preparada políticamente.

**—En la muestra fotográfica que ha traído con usted se recogen algunas de las más espectaculares acciones de Superbarrio, como su jaleada incursión en la Cámara de los Diputados saltando la valla de la entrada.**

—Sí, son respuestas audaces a la cerrazón y la intolerancia de nuestro gobierno. Si un funcionario nos dice que no nos quiere atender, nos plantamos delante de sus oficinas hasta que sea necesario. El gobierno tiene la obligación de atender y escuchar a los ciudadanos y, por supuesto, intentar re-



GUIONAR ROVIRA

***“Quiero que la gente sea  
consciente de que no sólo  
vive en un entorno vecinal,  
sino político, que está  
en su mano cambiar el rumbo  
político del país”.***

resolver sus problemas. La Constitución nos da el derecho de audiencia, que nadie nos puede quitar. Nosotros no podemos permanecer quietos ante las actitudes tan irracionales y a menudo cínicas de la gente del gobierno.

**—Y, dentro de este sistema de operaciones, ¿cuál ha sido la aparición más sonada de Superbarrio?**

—Sin duda, la incursión en Los Pinos, residencia oficial del presidente del país. Es el lugar con mayor vigilancia militar y es símbolo del poder en México. No puede entrar nadie sin dar su nombre y todos sus datos: por tanto, a mí me podía ser negada la entrada a Los Pinos a no ser que revelara mi identidad. Ante esto, no quise entrar de incógnito, sino que, encabezando una manifestación pacífica hasta la puerta misma de Los Pinos, solicité el ingreso y, finalmente, lo conseguí. He estado dos veces en Los Pinos, pero allí no he podido hablar directamente con el presidente. Lo conseguí en las calles del centro de Ciudad de México, un día en que él tenía que inaugurar unos cuantos edificios. Hicimos un bloqueo a lo largo de su trayecto y solicitamos una entrevista con él de sólo diez minutos. Cuando nos la concedió, levantamos el bloqueo.

**—Usted hizo que la figura del luchador profesional se convirtiese en algo más que una presencia común en el ocio popular: el luchador pasó de las páginas de espectáculos de la prensa nacional a la primera plana.**

—Le robamos a la industria del consumo uno de sus personajes y lo trajimos a la lucha social para derrotar a ese *malo* que también está en las calles, en forma de abusos e injusticias. Así como el más popular personaje de la lucha libre mexicana, el Santo, el enmascarado de plata, era utilizado

en películas e historietas para derrotar a *malos* de muy dispar condición, Superbarrio lucha por el bien y la justicia en la realidad. No queríamos crear un producto comercial, sino enfrentar un personaje de este tipo a la vida cotidiana y, de paso, refrescar el movimiento vecinal, dándole una expresión más festiva, menos solemne y algo insolente. La obligación de Superbarrio es llamar la atención sobre una lucha de miles de gentes. A veces tengo el dilema, existencial si quieres, de intentar que Superbarrio no sea más famoso que la Asamblea de Barrios: una cosa va con la otra. Si Superbarrio se convierte en personaje y deja de ser una voz colectiva, entonces no estaré cumpliendo con mi cometido. Lo que interesa son los problemas de los barrios, la resistencia inquilinaria, la lucha por la vivienda, la democracia y todo eso, y no tanto la máscara y el traje de luchador.

**—El ejemplo de Superbarrio ha sido imitado por otros activistas enmascarados ¿no?**

—Sí, hasta el gobierno creó su propio luchador, Superpueblo, que nació con la intención de retar a Superbarrio. En vez de resolver problemas sociales, el superhéroe del gobierno venía a provocar: con esto, pues, ya está todo dicho. Le dije, a lo Mohammed Ali, que todavía tenía que hacer muchos méritos y comer muchas sopas para que yo me dignara a tener un combate con él. Luego otros partidos políticos, como los ecologistas o el Partido del Trabajo, que también recurrieron a personajes-símbolo. Hubo otros personajes más cercanos a nosotros con los que formamos la Liga de la Justicia: entre ellos está el Ecologista Universal de Veracruz, luchador por el medio ambiente y contra la energía nuclear; Supervoto del estado de Guerrero, defensor del sufragio y la voluntad mayoritaria en las urnas y castigador de los responsables del fraude electoral; Superanimal, defensor de los derechos de los animales, etc...

**—¿Y Fray Tormenta?**

—Bueno, yo nunca he tenido relación con él. Le conocí cuando yo todavía era luchador profesional, pero nunca hemos colaborado directamente, aunque a veces nosotros hemos prestado apoyo a su hospicio. Tiene a más de cien muchachos a los que atiende, alimenta, viste y enseña algún oficio: Fray Tormenta financia el hospicio con el dinero ganado en sus >>>



GUIOMAR ROVIRA

➤ combates de lucha libre.  
 -El escritor mexicano Carlos Monsivais relacionaba la explosión cromática de las máscaras de los luchadores con una rica tradición asentada en la cultura indígena.

-Sí, hay una relación estrecha de estas máscaras con unos antecedentes que vienen de lejos. Calzarse una máscara es, a veces, casi una experiencia mística. Los guerreros aztecas distinguían dos grados militares entre los más reconocidos: el caballero águila y el caballero tigre, algo así como los comandantes en jefe de las tropas aztecas. Ambos usaban máscaras. El caballero águila era el jefe supremo, porque tenía todas las virtudes del águila: agudeza visual, capacidad para la estrategia de ataque, dominio de las alturas. El caballero tigre, en el momento de colocarse su máscara, también se identificaba con la fiera del tigre. Yo también siento, en cierto sentido, una

transformación de la personalidad al calzarme la máscara. Tengo un carácter bastante diferente al de Superbarrio y no puedo sacrificar completamente mi personalidad para privilegiar la suya. Es una lucha interna bastante dura: yo soy más impulsivo y exaltado, agresivo incluso, pierdo la paciencia con facilidad. Supebarrio, por el contrario, no puede tener jamás este tipo de comportamiento. Él prefiere agotar todas las vías de diálogo, insistir en la posibilidad del acuerdo antes de pasar a la acción directa. Superbarrio nunca ha protagonizado ningún acto de violencia. Una vez liberado de las ropas de Superbarrio, me recupero a mí mismo como persona. Vivo en una crisis existencial permanente.

-La crispación social y política de México parece sumergir al país en un proceso bastante complejo y de delicada resolución ¿Cómo ha vivido Superbarrio esta subida de tensión a nivel nacional?

-En este año 1994 México está viviendo la parte más importante de su historia de este siglo. Es un año que empezó con un levantamiento armado reclamando tierra para trabajar, vivienda, atención médica, educación: o sea, reclamando los derechos esenciales de cualquier ser humano de cualquier parte del mundo. Mientras el gobierno nos invitaba con fanfarras a entrar en el Primer Mundo, en el sur de México, en el estado de Chiapas, la realidad nos hizo regresar al Cuarto o Quinto Mundo, que es al que pertenecemos. Toda esta insurrección armada también generó una movilización ciudadana a nivel nacional muy importante a favor de la paz en Chiapas, a favor de una paz con justicia social y de un diálogo para resolver los problemas sin necesidad de que corriera la sangre. Toda la actitud belicosa del gobierno de Salinas se vio limitada por esta fuerte acción ciudadana. También ha sido importante el eco de la solidaridad internacional. ■

# Herder ... son libros

Eugen Drewermann  
**LO ESENCIAL ES INVISIBLE**

*El Principito de Saint-Exupéry:  
 una interpretación psicoanalítica*

El Principito volverá a esta tierra, cuando ayudemos a superar las contradicciones que le echaron a perder. Investigar este texto y su mundo psíquico significa cuestionarse la posibilidad de una esperanza creíble para nuestro inhumano siglo.



EMPRESA  
 EDITORIAL HERDER S.A.

# CHIAPAS:

## El grito del indio



PEDRO VALTIERRA



RODOLFO VALTIERRA

### Por P. P.

**A**ntes de llegar a San Cristóbal de las Casas, la capital de los Altos de Chiapas, dos controles militares del ejército federal detienen nuestro camión y piden la documentación a todas las caras que no les suenan familiares. Pura rutina. Puro fastidio para una población, la chiapaneca, que desde el uno de enero del presente año, con lo del levantamiento zapatista, vive el atroz control armado de un Gobierno federal que manifiesta su sensibilización por la problemática indígena mandando tropas en vez de comprensión. Chamacos de corta edad y aún de más menguada estatura acarrear sus fusiles como pueden en distintos puntos de la carretera mientras esperan que les crezca el bigote entre *peinado* y *peinado*. Cachorros de la guerra adiestrados para agujerear el primer pasamontañas que se le cruce por el camino y dispuestos a prestar su arma al terrateniente de turno que solicite sus servicios. Así es la democracia en México. Así es la vida democrática en Chiapas. "Las elecciones más limpias de la historia", proclama la prensa internacional, y cae en mis manos un pliego de actas electorales donde en aldeas de 2.000 o 3.000 censados se han contabilizado más de 4.000 votos del PRI. Amontonadas en el suelo hay más, muchas más. ¿Dónde estaban los observadores? Estoy en la redacción de *Tiempo*, el periódico local que el uno de enero

dio cobijo a la prensa internacional para que el mundo supiera lo que estaba sucediendo en Chiapas mientras México se vanagloriaba de su economía estable, su maravillosa política social, y entraba a bombo y platillo en el Primer Mundo. Cuatro ordenadores, varias máquinas de escribir y una rotativa de principios de siglo que sólo permite una tirada máxima de 3.000 ejemplares, son los posibles de este periódico instalado en el garaje del domicilio de Conchita Villafuerte, directora de la publicación. Fue un periodista de *Tiempo* que estaba reportando por diferentes comunidades indígenas quien recibió de forma clandestina el primer comunicado del EZLN. Su difusión a escala nacional rompió con el *secuestro* gubernamental de la información. En tan sólo 24 horas, el alzamiento zapatista había conseguido lo que la desorganizada sociedad civil mexicana no había logrado en 60 años de régimen priísta. Por fin se abrieron las puertas a la libertad de expresión.

Fue en el año 83 cuando *Tiempo* dejó de ser un semanario de información local para convertirse en un diario difusor del problema indígena. "Con el tiempo fuimos descubriendo las interioridades de la problemática indígena. San Cristóbal es una ciudad rodeada de más de una quincena de pueblos indios y a pesar de que nuestra población es mestiza, la presencia india en nuestras calles cada vez ha ido siendo más numerosa. No podíamos ignorar esa realidad". Así fue como *Tiempo* se convirtió en la voz de los sin voz, en el expositor >>

>> cotidiano de injusticias hasta entonces silenciadas públicamente, y mientras sus voceadores —niños indígenas o desplazados— lo repartían por las calles, los anunciantes retiraban sus espacios. “La gente que nació aquí, en la ciudad, principalmente los grupos de poder, los comerciantes, son tremendamente racistas. El indígena supone para ellos una afrenta a sus intereses. Por eso se autodenominan *coletos*, para diferenciarse del resto. Y a pesar de que ese grupo racista es muy selectivo, son los que ostentan el poder económico”, manifiesta Conchita.

Esa polarización entre los habitantes de San Cristóbal se percibe tan sólo llegar. El centro de prensa instalado en el *hall* del Hotel Diego de Mazariegos —el conquistador español que fundó la ciudad bautizándola como Ciudad Real— es un albergue de *secretas* disfrazados de periodistas y de agentes del gobierno a sueldo de la CIA. En las calles se respira una extraña tensión, un aire denso y demasiado cargado que no permite a uno sentirse tranquilo. Como si en el momento más inesperado pudiera suceder cualquier cosa. San Cristóbal está a dos pasos de Lacandona, la región selvática que limita entre

los municipios de Las Margaritas y Ocosingo, hace 60 años habitada por un centenar de lacandones y hoy en día poblada por más de medio millón de tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales y mestizos. Es sorprendente comprobar cómo entre las comunidades indígenas se siente aún vivo el mensaje evangélico de Fray Bartolomé de las Casas, actualmente personificado en la figura del obispo Samuel Ruiz y las influencias de la Teología de la Liberación. La esencia de la cultura ma-

ya sigue transmitiendo su misterio ancestral incólume a las agresiones que padecen sus más directos portadores. En San Juan Chamula, a quince minutos en *combi* (furgoneta) desde San Cristóbal, los caciques han establecido su punto de encuentro. Son las fiestas de Santa Rosa. El indígena ha sido desterrado, el visitante —previo pago de dos pesos— puede entrar en la localidad y ser testigo de la degradación a que es capaz de llegar la ruindad de unas mentes cerradas que acostumbran a manifestarse con el lenguaje del garrotazo cuando el alcohol aún no ha vencido sus cuerpos. La hostilidad abierta del cacique, salvaguardada por las armas del ejército del PRI, ha socabado la hospitalidad del indígena.

En el camión de vuelta a Tuxla Gutiérrez para coger el avión que me devolverá al DF, de nuevo aparecen los controles del ejército. A su lado, un par de *combis* ocupadas por una gente de aspecto campesino están cargándose de fusiles para adentrarse en la montaña. Son *las guardias blancas*. La violencia está servida por el Gobierno. La realidad chiapaneca, al igual que la de Durango, Guerrero o la Guazteca, es la realidad de un país que no sólo reniega de su propia identidad sino que parece estar decidido a exterminarla. La prosperidad de México nunca será posible mientras el Estado siga enladrillando ese muro que separa la modernización del auténtico pueblo y que, como ya ha pasado en otros episodios de la historia, asocia el término progreso con genocidio. ■



GUIOMAR ROVIRA

## LA VENTISCA QUE ANUNCIA LA TORMENTA

Por Guiomar Rovira

**C**erca de Guadalupe Tepeyac, comunidad tojolabal enclavada en pleno territorio zapatista, se levanta el foro fantasma que recibió el nombre de Aguascalientes. Son las 11 de la noche y el cielo está punteado de estrellas. Sólo se escucha el silencio de la selva viva. Ricardo, un insurgente del EZLN, me guía con su linterna y su R-15 entre el graderío de bancas hechas con troncos que ascienden en la loma. El subcomandante Marcos sigue aferrado a su pipa y expone ante la grabadora cómo ve el futuro del país. Con calma pero con un dejo de tristeza o de cansancio dice: “Bueno, lo que ahorita estamos haciendo nosotros es preparándonos para la guerra”. Habla de las continuas incursiones del ejército, detenciones, palizas a campesinos que consideran guerrilleros, violaciones, amenazas... “Tu viste hace unas horas, de noche, un avión militar sobrevolando la zona franca de Guadalupe...”. Y continúa: “No, la guerra zapatista, ni siquiera la de enero, ha sido iniciativa nuestra, siempre ha sido respuesta a otra violencia”.

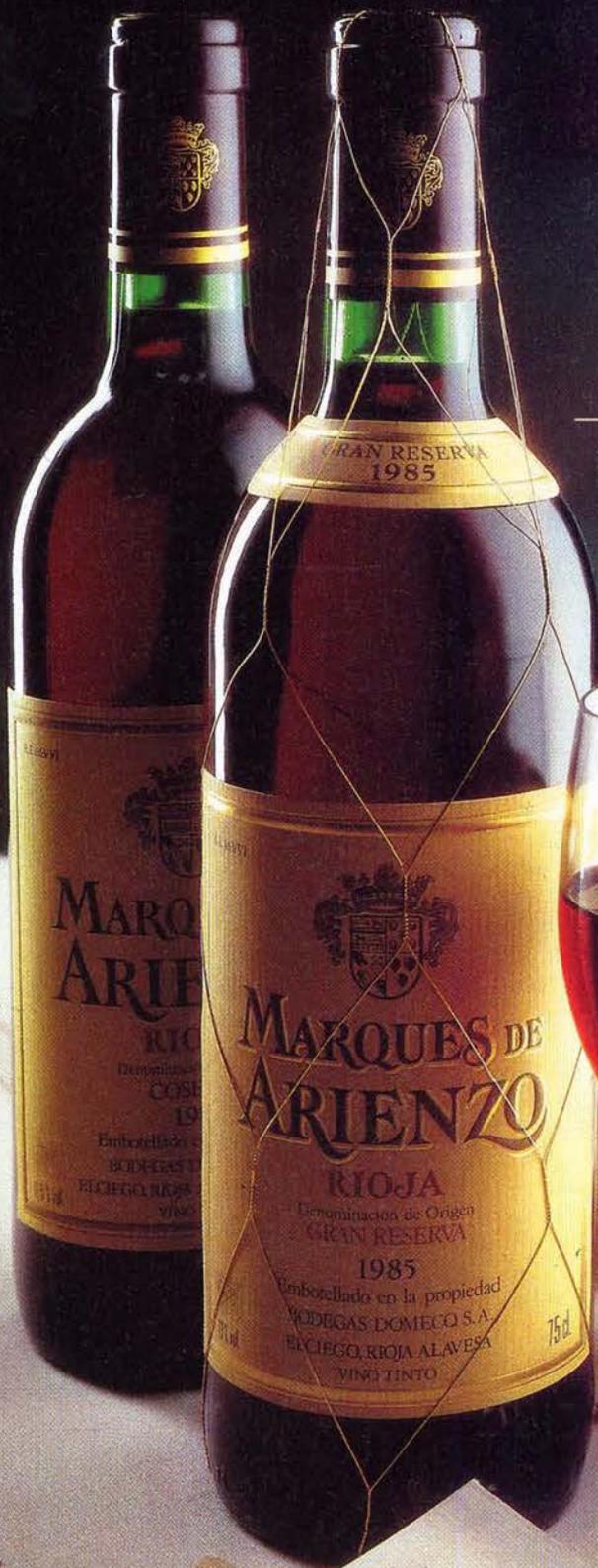
México, 1994. Empezó el año con el alzamiento de Chiapas justo con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con EE.UU. y Canadá. Empañado de indios hambrientos y armados quedó el espejismo de ingreso en el Primer Mundo. Cayó el mito de la bonanza económica en este país latinoamericano. El 23 de marzo en Lomas Taurinas, Tijuana, en el otro extremo del país, cayó otro mito, el de la estabilidad política. El Partido Revolucionario Institucional —PRI—, en el poder desde hace seis décadas, se vio teñido de sangre. Su candidato a la Presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio, fue >>>



JOSE NUÑEZ

# MARQUES DE ARIENZO

SEÑAL INEQUIVOCA DE NIVEL



*El  
mejor  
rioja de  
Domecq.*

*Carta  
de  
Vinos*

➤ asesinado de dos balazos a quemarropa al acabar un mitin electoral. ¿Qué pasó con el dispositivo de seguridad? ¿Quién es ese asesino solitario que ahora purga condena? Los interrogantes siguen abiertos hoy.

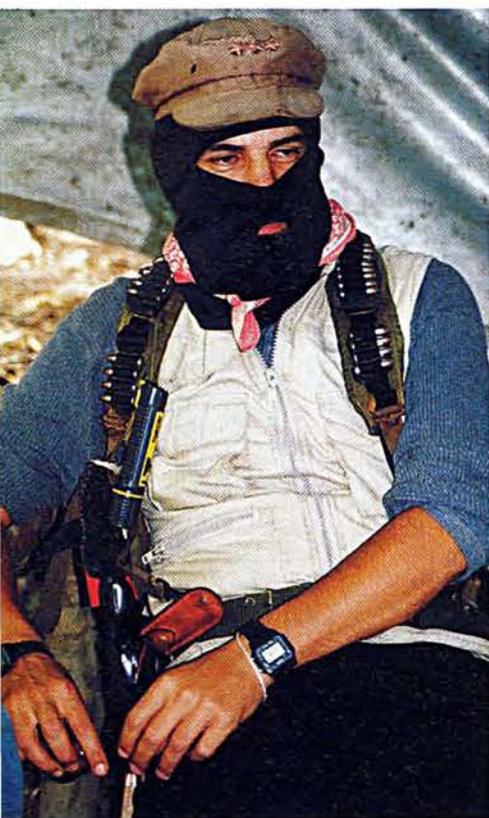
Marcos, subcomandante del EZLN, añade dos mitos más: "el 21 de agosto –jornada electoral– se derrumba el mito del tránsito pacífico hacia la democracia y el 28 de septiembre –día en el que es asesinado el secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu– se derrumba la imagen de gobernabilidad de este país".

Con este último crimen se han revuelto los cimientos del sistema. Se ha puesto al descubierto la estrecha vinculación entre los cárteles de la droga y altos funcionarios mexicanos,

incluso se ha acuñado un término nuevo: "narcopolítica". Aunque de hecho, la violencia y la impunidad han sido la tónica general a la hora de dirimir diferencias políticas en México. En el sexenio encabezado por Salinas se desconoce el número de campesinos que han muerto en manos de guardias blancas o cuerpos de seguridad del estado; sí hay cifras y documentación de los asesinatos cometidos contra militantes de la oposición, dirigentes del Partido de la Revolución Democrática –PRD–: unos 250 en seis años. Sólo el 8% de los casos han sido resueltos y los culpables castigados. Violencia y represión que han tenido en el Estado de Chiapas uno de sus escenarios preferidos. El pasado 7 de octubre,

cuatro indígenas fueron asesinados en Chamula por los caciques locales. El día 27 del mismo mes fue asesinado a manos de un priísta hijo de terrateniente en el municipio de Chilón el dirigente del PRD de la zona y secretario de la organización campesina Arriera Nocturna, Angel Morales Gallegos. Como respuesta, los indios bloquearon las carreteras de la sierra, del Norte y de Palenque, y establecieron retenes impenetrables.

En el municipio de Jaltenango, el 6 de septiembre fue asesinado Roberto Hernández Paniagua, presidente del Comité Municipal del PRD. A finales de octubre, guardias blancas mataron a Porfirio Vázquez, integrante de la Unión Campesina Francisco Villa. Durante el cortejo fúnebre, la policía disparó y lanzó gases. Los manifestantes reaccionaron y hubo tiroteo. El resultado fue de 8 militantes del PRD encarcelados...Y etcétera.



GUIONAR ROVIRA

## **El 21 de agosto se derrumba el mito del tránsito pacífico hacia la democracia y el 28 de septiembre, la imagen de gobernabilidad de este país.**

Ante tales hechos, el subcomandante Marcos me explica: "El 21 de agosto (día de las elecciones) sabíamos que iba a haber fraude y se iba a deteriorar el clima del país. Frente a eso sólo había dos opciones: o una resistencia civil pacífica que presionara al Gobierno para echar atrás el fraude o la vía violenta. Parece que sólo nos van a dejar esta última". Y señala que cada vez más "la guerra deja de ser algo a lo que se le teme y empieza a convertirse en algo que se ve necesario, todavía sin desearlo, pero muchos dicen finalmente, a lo mejor sí, sí se necesita una guerra para que cambien aquí las cosas".

—¿Y la vía civil y pacífica? ¿Fracasó la Convención Nacional Democrática?

"Mira, si lo analizas fríamente, lo que la sociedad civil mexicana ha hecho este año no lo ha hecho ninguna sociedad civil de ninguna parte del mundo, tanto para detener la guerra como para evitarla. Nosotros no estamos desilusionados de la sociedad civil, de lo que nos quejamos es de que se repitan los vicios que nos hicieron alzarnos en armas. Si los partidos políticos no tuvieran esos vicios nosotros no nos hubiéramos ido a la clandestinidad, hubiéramos entrado en un partido político. Para nosotros los partidos políticos no son sociedad civil, aunque sean civiles, son sociedad política. Nosotros somos sociedad armada y en medio de nosotros dos está la sociedad civil, la que realmente es sociedad civil, o sea, sin partido. Nosotros tenemos mucha esperanza en ellos. Finalmente es una disputa entre ellos y nosotros sobre quién va a encabezar el cambio que va a beneficiar a todos: o lo encabezan ellos, la lucha civil pacífica, o lo encabezamos nosotros, la lucha armada violenta. Por eso se habla de un zapatismo no armado, esa sociedad civil coincide con el zapatismo en las demandas de democracia, libertad y justicia y los 13 puntos, pero ellos sin armas y nosotros con ellas. Finalmente la pregunta es a quién le toca. Nosotros pensamos que nos toca a nosotros ahora. Otra vez." ■

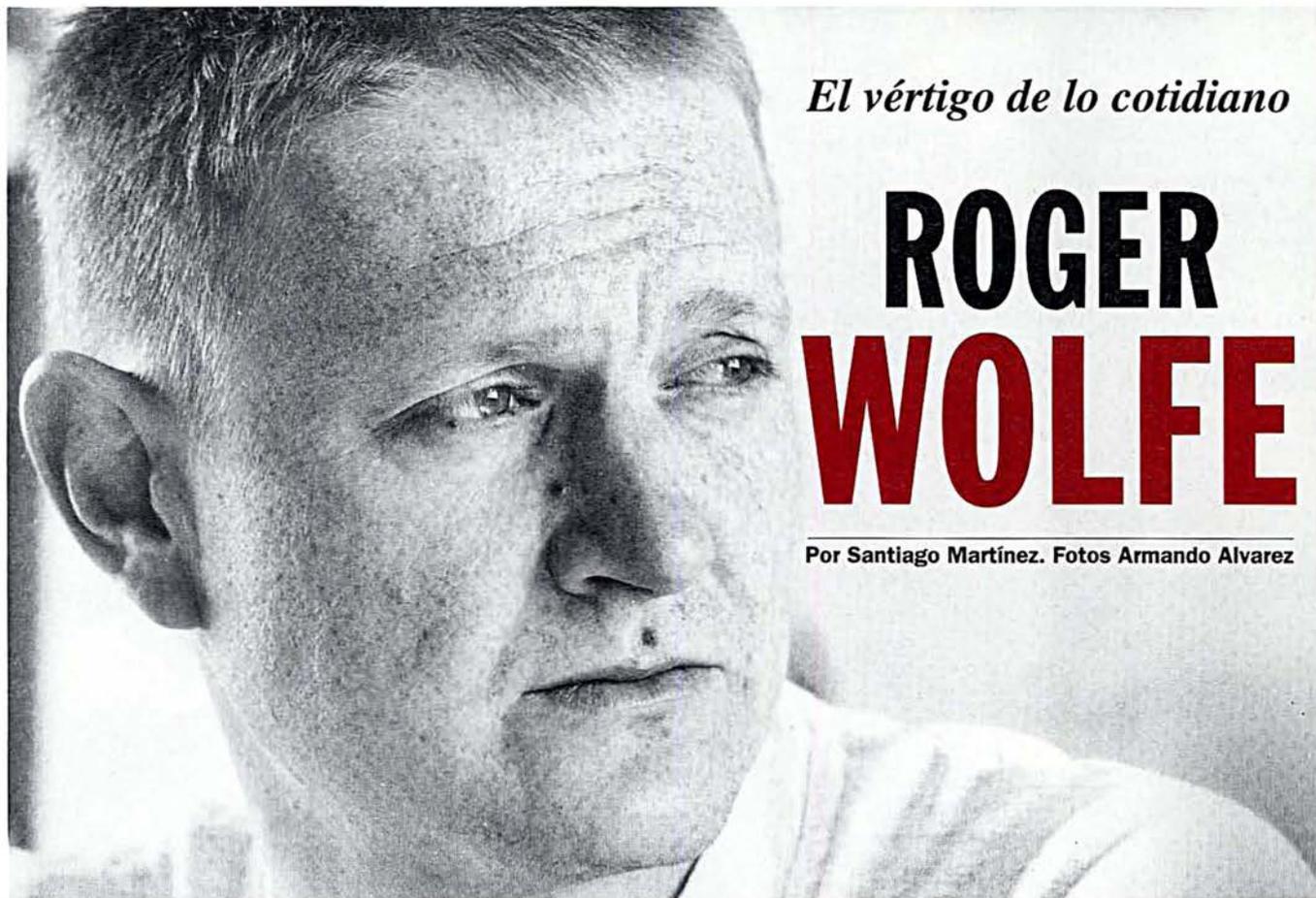


# SKI 95

Nieve, nieve, nieve. Ya estás pensando en tu deporte favorito. Toca equiparse. ¿Y dónde mejor? Confección, botas, complementos... Además de una gran oferta de esquís + fijaciones, con super precios. ¿Que dónde? En tu planta de Deportes de El Corte Inglés.

El Corte Inglés

# PLANTA DE DEPORTES



*El vértigo de lo cotidiano*

## ROGER WOLFE

Por Santiago Martínez. Fotos Armando Alvarez

**Desde el escepticismo lúcido y la ironía consecuente con la dura realidad cotidiana, la obra poética y narrativa de Roger Wolfe ha conseguido irrumpir con fuerza poco usual en el mortecino panorama de nuestra literatura. Poeta de lo cotidiano, de la sencillez y la expresión directa y sin concesiones, escribiendo –¡por fin!– “de lo que hay”, Wolfe ha conseguido, en conjunto, una obra tan llamativa que sólo parece dispuesta a aceptar odios o adhesiones.**

**S**u última entrega poética, *Arde Babilonia* (Visor), aparece estos días. Con esta grata excusa nos presentamos en su refugio gijonés donde se dedicó, con la perseverancia que da el convencimiento, a romper tópicos y a desvelar la dura condición del ser humano.

–En *Días perdidos en los transportes públicos* una cita de W. Saroyan encabeza el libro: “Es sencillamente im-

posible insultar a la raza humana si no se sonríe al mismo tiempo”. ¿Están aquí, embrionariamente, los dos elementos básicos de los que parte tu producción literaria?

–En cierta medida, sí. La lectura que hago de Saroyan es que, a pesar de todo, la vida merece ser vivida, a pesar de la podredumbre, de la desesperación, del caos. Se trata de una sonrisa en el ojo de la

mente, de una ironía que permita sobrellevar las cosas.

–En todo caso, lo que al lector le llega es un pesimismo bastante desolador...

–E incluso más, yo creo que hay bastante nihilismo, pero al mismo tiempo una sensación de inutilidad. Precisamente por eso, porque nada merece la pena, surge la ironía: para subrayar este escepticismo.

–Tu poesía se ha presentado como material “altamente combustible”, “pura dinamita” o “sumamente ofensiva”. En definitiva, parece querer destacarse el aspecto provocador de tu obra. A estas alturas, ¿Tiene algún sentido de provocación?

–A lo mejor querían vender ese aspecto o quizás lo decían porque eran libros diferentes de lo que se estaba

haciendo. En este sentido serían provocativos para algunos círculos literarios. En cuanto a lo de si tiene algún sentido la provocación, creo que depende mucho del contexto. Siempre hay alguien que se ofende. Y cuando esto ocurre es porque les estás trastocando los esquemas de cómo ven la vida.

–¿Se puede relacionar desde esta perspectiva tu obra con la de otros autores jóvenes? ¿Crees que existen puntos en común y, por lo tanto, que puede hablarse de una nueva generación o grupo con características propias?

–Creo que se trata de la necesidad de poner etiquetas, juntar en rebaños, clasificar. Por otra parte, es evidente que si un grupo de personas están viviendo en una misma sociedad y tienen edades cer-

canas, comparten cosas y, de alguna manera, se refleja en su obra. Pero a la hora de escribir cada uno adopta perspectivas diferentes.

**-La crítica ha valorado en gran medida tu poesía como el síntoma más radical de una nueva tendencia realista. ¿Te reconoces en esta valoración?**

-Yo creo que el realismo nunca se ha ido, es una cuestión de estilo. Hay una cierta forma de escribir que puede llamarse realista y que depende del enfoque con que aboradas la realidad. Lo que se ha dicho de desarrollar al máximo ciertos elementos radicales supongo que debe ser cierto. No escribo con medias tintas, lo que pongo es lo que hay dentro. No creo en la literatura como juego, en eso soy bastante visceral.

En cuanto a los críticos, me pregunto si leen verdaderamente los libros. A veces valoran más cosas superficiales -relaciones personales, modas, etc- y la literatura se convierte en un gran juego especulativo. Se olvidan de que la literatura son los textos.

**-Tanto a través de los títulos de tus libros de poesía como de apreciaciones sobre la creación poética que haces en numerosos poemas, sobresale una visión desencantada e inútil de la poesía. ¿A qué obedece?**

-Eso se refiere a lo que decíamos antes. Nada tiene sentido y escribir, menos todavía. Es una de las cuestiones fundamentales que examino en mi escritura. No considero que un escritor sea en modo alguno superior a los demás mortales. Escribo porque es una forma de, entre comillas, pasar el rato, de entretener la espera.

**-Pero a pesar de ese escepticismo concibes la poesía como comunicación.**

-Sí. Me gusta comunicar, quiero que la gente entienda

**No me parece que el ser humano sea peor ahora de lo que era antes. El ser humano ha sido siempre detestable, quizás maravillosamente detestable.**

lo que escribo. La literatura la concibo como una serie de cartas que envías al vacío y, de repente, sabes que hay algunos destinatarios que las reciben y las leen. Y no hay nada más agradable que recibir una carta que te diga algo. Esa es la satisfacción: buscar cosas compartidas por algún lector.

**-En uno de tus poemas afirmas: "no hay ideas / sino en las cosas". ¿Hasta qué punto podría resumir la concepción de tu poesía? ¿No hay poesía sino en las cosas?**

-Es una cita de Williams Carlos Williams. El abarcó con la poesía el mundo con sus cosas, llevó a la poesía elementos considerados extrapoéticos. Lo que quiere decir la cita es que la poesía está en las cosas, en la vida, en la gente. Todo cabe ahí. Herman Hesse decía que se puede encontrar belleza en una fuga de Bach o en una mancha de aceite.

**-En todo caso, a ti te interesa más la mancha de aceite, ¿no?**

-Me interesa todo, porque me interesa mostrar que la poesía está en todo. Pero llega un momento en que las imágenes supuestamente poéticas se han vuelto manidas y hay que sustituirlas por otras más frescas.

**-¿Cuáles son las deudas, en este sentido, con la poesía de Raymond Carver?**

-Carver era un tío inmenso, es una pena que muriese. Tiene la virtud de condensar las cosas de manera muy efectiva y de convertir los aspectos más anodinos de la vida cotidiana en cosas angustiosas. Me recuerda un cómic de Crumb donde aparece un tipo friéndose una hamburguesa y, de pronto, siente la inutilidad de todo. Y el texto dice: "la angustia vital puede surgir en cualquier momento". Es el vértigo de lo cotidiano.

**-La ironía, el tono escéptico, el prosaísmo -elementos usuales de tu poesía-, ¿suponen una pretensión de objetividad y de distanciamiento?**

-Tiene mucho que ver con el estilo. La forma de hablar de ciertas cosas tiene que ver con cómo son esas cosas. Si hay prosaísmo es porque la situación lo requiere. Es también un intento de clarifica-

ción, de hablar de forma sencilla, efectiva. Pero la sencillez, si realmente es efectiva, supone mayor dificultad. Aunque parezca una *boutade*, es más fácil escribir como Góngora que como Cervantes. Escribir cosas ininteligibles es fácil, y de hecho es lo que mucha gente hace.

En cuanto a la objetividad, no estoy de acuerdo. Soy subjetivo, todo escritor lo es porque escribe desde sí mismo. Hablamos de la vida, en definitiva, de nuestra propia vida.

**-Entonces, en tu caso, ¿se debe relacionar vida y literatura?**

-Muy relativamente porque siempre hay un distanciamiento. Uno no tiene que vivir en una alcantarilla para escribir de ciertos temas. Lou Reed decía: "la gente quería verme morir en el triste suelo de un wáter, pero no tengo tan mal gusto". Se trata de >>>

SALA PARPALLÓ  
C. Landerer, 5

PALAU DELS SCALA  
Pça. Marises, 6

Diciembre '94-Febrero '95

LOS ÚLTIMOS DÍAS, DE  
SAINT-EXUPÉRY  
Fotografías de John Phillips

COMENTARIO SOBRE  
EUROPA

Armleder  
Dimitrijevic  
Dossi  
Fischli & Weiss  
Horn  
Lavier  
June Paik  
Paolini  
Perrin  
Pistoletto  
Steinbach  
West  
Boltanski  
Dolla  
Fehér  
Graf  
Kempinger  
Mondino  
Paladino  
Penck  
Petercol  
Plensa  
Vautier  
Wurm

DIPUTACIÓN DE VALENCIA

Tf. (96) 3923077-3920001. Fax. 3914678. 46003 Valencia  
Horario: 10.30-14 y 17-21H. Domingo: 10.30-14 Lunes cerrado



**Lo que queda después del pensamiento, una especie de eco que arroja una luz diferente. Eso es para mí la poesía.**

Y una actitud vital, de ser honesto y escribir sin "trucos".

Además, cuando te pones a escribir las cosas cambian y aunque cuentes lo que has hecho hoy, a través de la página, a través del lenguaje, se transforma en algo distinto, se transforma en ficción. Bukowski dice que la propia realidad no es sino un subproducto de la ficción. Los límites no están claros, son intercambiables.

**—No parecen importarte mucho los elementos formales. ¿O es sólo una apariencia tras la que se esconde un trabajo consciente? ¿Cómo se produce, en tu caso, la creación de cada poema?**

—Muchas veces suelen empezar por un título, una frase o una imagen. Hay poemas a los que les quitas el título y pierden la gracia y es porque el poema es una glosa del título. Y eso enlaza con el aparente descuido formal, que es premeditado: me interesa que el poema parezca banal y que al conectarlo con una imagen se altere y surja la poesía.

**—¿La poesía no estaría tanto en el poema como en lo que queda después de su lectura?**

—Sí. Hay una palabra ingle-

sa que puede definirlo: *afterthought*. Lo que queda después del pensamiento, una especie de eco que arroja una luz diferente. Eso es para mí muchas veces la poesía, algo aparentemente trivial pero que deja una sensación de desasosiego sin causa aparente. Y es porque las cosas más triviales a veces son un infierno en potencia.

**—El sentimiento casi siempre aparece en tu obra eclipsado por el sexo, ¿a qué es debido?**

—No hablo de sexo, sino de la angustiada ausencia de sexo. En el fondo se trata de un problema de incomunicación de los seres humanos que en el sexo se ve muy claro. Estamos llenos de miedo y eso hace que compliquemos las cosas. En mis cuentos aparecen personajes que se mueven por impulsos de ansia, de deseo, que luego se frustran.

Eso es desolador pero también bastante cómico.

**—En tu novela *El índice de Dios*, es quizás donde llevas a sus últimas consecuencias ese tremendismo. El libro parece responder a un verso tuyo en el que hablas de "una sociedad en estado terminal". Realmente, ¿crees que lo está?**

—No, no lo creo. Me gustaría dejarlo claro, no quiero que se diga que soy un profeta del fin del mundo. No me parece que el ser humano sea peor ahora de lo que era antes. El ser humano ha sido siempre detestable, quizás maravillosamente detestable. Lo que pasa es que la tecnología de la muerte y de la violencia es cada vez más avanzada. De todas formas, a mí la violencia que más me preocupa no es la más aparatosa. Yo creo que ésa se utiliza para tapar otra, que es la

violencia sorda que hay en el ambiente. Esa violencia que proviene del Estado, de la policía, de los medios de comunicación... Y que te produce una sensación claustrofóbica, te levantas por la mañana y ya te preguntas qué has hecho mal. Uno tiene la sensación de que no somos libres, de que estamos controlados. Yo noto la violencia en el ambiente, me violenta, me hace daño; y utilizo la literatura para defenderme.

**—Por último, dinos algo de *Arde Babilonia*. ¿Continúas con el mismo enfoque o hay alguna variación importante?**

—Sigo siendo yo, pero es un libro que creo que progresa bastante. Hay algunas diferencias. Son poemas más largos, no tan conceptuales como los anteriores y con un carácter más narrativo. La atmósfera también es algo distinta y, en conjunto, es más ambicioso y más abierto, con más variaciones. También hay aspectos de crítica directa de la realidad, pero con ironía, alejándome de cierta moda por la poesía social que nos está invadiendo. En este sentido es un libro duro, quizá más que los otros.

Contundente, rotundo, Roger Wolfe tiene la cosas claras respecto al futuro: "Si uno está vivo, con los oídos y los ojos abiertos, siempre hay cosas que contar". Aunque casi todo gire en torno a la sordidez y la callada desesperación que surge de lo cotidiano. Quizá por eso charlar con él deja una honda impresión de honestidad, pero también una sensación de amargo escepticismo. De ahí la última pregunta, casi un ruego:

**—Dime una buena noticia, Roger...**

—Pues quizás que estemos charlando y que pueda salir de esto algo que le sirva a alguien. Eso sería una buena noticia. ■

## OBRAS

*Días perdidos en los transportes públicos*; Ed. Anthropos. Barcelona, 1992. (Premio Anthropos de poesía, 1991).

*Hablando de pintura con un ciego*; Ed. Renacimiento. Sevilla, 1992.

*Quién no necesita algo en que apoyarse*; Ed. Aguacilara. Alicante, 1993.

*El índice de Dios*; Espasa-Calpe. Madrid, 1993.

**TÍTULO:** OMEROS

**AUTOR:** DEREK WALCOTT

**TRADUCCION:** JOSE LUIS RIBAS

**EDITORIAL:** ANAGRAMA. BARCELONA, 1994

Hasta hace poco hubiera sido riesgoso; hoy no. Es sólo uno de los signos de los tiempos: Homero revisado, casi reescrito. Derek Walcott lo ha hecho. Ha emprendido un diálogo franco y amistoso con el cantor griego. Con constantes y nunca gratuitas alusiones a *La Ilíada* y *La Odisea*. Walcott ha escrito un hermoso poema sobre

una raza y un oficio, un mar y dos continentes. En *Omeros*, Walcott ha necesitado unos ocho mil versos para contar una historia sencilla ambientada en su natal Santa Lucía, "bellisla" del Caribe: Héctor y Aquiles, pescadores negros, se disputan el amor de Helena, una nativa deslumbrante. Héctor se queda con ella y después muere. Aquiles, guiado por una golondrina, viaja al África, en busca de su nombre y su alma. Plunkett, blanco, excombatiente del imperio

británico, escribe la historia de la isla, sitio en que se ha refugiado buscando paz. El narrador-personaje del poema es el propio Walcott. *Omeros* es una antiepopéya: no canta la cólera de nadie, nada de victorias ni héroes astutos. Es la historia cantada por los vencidos. Poesía para nuevos tiempos, de gran calidad, en que lo culto, fundido con lo popular y cotidiano, pleno de imaginación e ironía, pierde su carácter discriminatorio, paradigático.

Mario Campaña

**TÍTULO:** FLAVIO JOSEFO. EL JUDIO DE ROMA

**AUTOR:** MIREILLE HADAS-LEBEL

**TRADUCCION:** MARIA COLOM DE LLOPIS

**EDITORIAL:** HERDER. BARCELONA, 1994

El personaje de Flavio Josefo nació con la historia de nuestra era (siglo I, año 37 de la era cristiana) y fue testigo y parte del derrumbe de Jerusalén frente al imperio romano contra el que luchó en primera línea para unos años más tarde asentarse en la Roma invasora y erigirse como uno de los sabios más ilustres. A partir de su obra –referente obligado para descubrir acontecimientos de vital trascendencia histórica como el incendio del templo de Jerusalén o la caída de Masada– y de su incompleta *Autobiografía*, la doctora en

Letras y catedrática parisina Mireille Hadas-Lebel pretende recuperar uno de los personajes más apasionantes que ha dado la historia antigua y que, después de ser prácticamente un clásico para los especialistas en la materia hasta el siglo XIX, quedó sepultado por el polvo en las bibliotecas de la presente centuria. En su relato biográfico, Hadas-Lebel desmenuza pedagógicamente las diferentes etapas en la vida y el pensamiento de este controvertido

historiador judío que relató el nacimiento del cristianismo desde su simpatía con la secta de los fariseos. Josefo comparaba a los fariseos con los estoicos y entre las tres corrientes religiosas del judaísmo acaba por ser la que él escoge para sí. El acercamiento al personaje de Josefo revela muchas claves de la cultura judía aún vigentes en nuestros días y adentrarse en la complejidad de un enfrentamiento de culturas muy útil para entender algunos de los conflictos que son los protagonistas del mundo contemporáneo.

P.P.

# Archipiélago

CUADERNOS DE CRÍTICA DE LA CULTURA



Números publicados

- Nº 1 El poder del discurso, 2.ª ed. (agotada)
- Nº 2 El peso de la justicia/1
- Nº 3 El peso de la justicia/2
- Nº 4 Crisis, fractura, revolución
- Nº 5 Técnica y nihilismo:  
el pensamiento de Heidegger,  
2.ª ed. (agotada)
- Nº 6 Educar, ¿para qué?, 1.ª ed. (agotada)
- Nº 7 De la paz y la guerra
- Nº 8 Ecología o barbarie
- Nº 9 La ilusión democrática, 2.ª ed.
- Nº 10-11 Pensar el tiempo, pensar a tiempo
- Nº 12 Denominación de origen: extranjero
- Nº 13 Caos
- Nº 14 El estado de la prensa
- Nº 15 Estado 'natural'
- Nº 16 Espectáculo de la cultura  
y cultura del espectáculo
- Nº 17 Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir

De próxima aparición

- Nº 18-19 Trenes, tranvías, bicicletas
- Nº 20 Crítica de la Ciencia

## LIBROS

Miguel Morey, *Friedrich Nietzsche, una biografía*

Pedidos e información:

Editorial Archipiélago

Tfno.: 93/ 210 85 03

C/ Cardoner, n.º 31. 08024 Barcelona

Archipiélago:

"Conjunto de islas unidas  
por aquello que las separa"

## Monos, caca y un -el- cumpleaños

**A**ntes de que los monos se encasquetaran libros en la cabeza, antes de exhibir sus inflados morros en las vallas y en la tele y en todas partes, los micos acudían prontos al grito ¡Aaaaahhaaaaaahhahhaaaaaah! de Tarzán. Antes de muchas cosas, en 1923, José Zendera arrancó con la Editorial Juventud y se puso a publicar la historia de Peter Pan y Wendy y la de Heidi y la de un salvaje bueno de nombre, ya está dicho, Tarzán.

Setenta años después, Juventud celebra su aniversario entre un buen pilote de colecciones. ¿De qué van? Oeste, policíacas, viajes, aventuras, Novela Rosa –“que fuimos los pioneros en este género”, señala Pablo Zendera, moderno director de la editorial–, historias infantiles... Zendera, Pablo, hijo de José, apunta que, pese al nombre, “Juventud también se ocupa de la literatura para los más grandes”.

Marcel Proust, Francisco Ayala, Jan Neruda, Leonardo Sciascia, Henry James y Gonzalo Torrente Ballester se alinean con Narrativa Breve, colección que, desde hace tres años, reúne a bastantes buenos y breves “relatos de importantes autores del XIX y el XX”, en palabras de los editores.

Y funciona sublime, la Breve, que según don Pablo “la primera edición se ha agotado. Ni siquiera hemos podido hacer la presentación en América, como estaba previsto, porque no teníamos ejemplares”.

Uno, que oye que las editoriales sobreviven siete décadas y que algunos escritores –aunque pocos, ya sé, ya– cobran tanto o más que estrellas del rock, y que las letras empiezan a saltar a la calle y a ser comida de tertulianos, uno, digo, se alegra un rato.

Desde el regocijo lector, pues, dos cosas: felicidades, seguid así, majos y larga vida a Juventud; y si alguien cree que tanta emoción es inventada, si alguien lo cree, que clame a los Reyes para que sobre el Ajo lluevan pedruscos de carbón y sus pajes nos traigan caca.

Feliz Navidad.

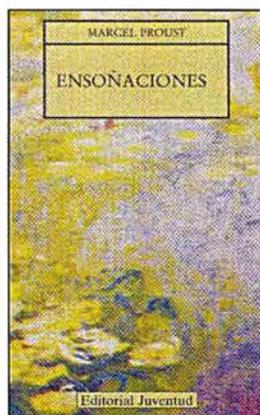
Gabi Martínez

TÍTULO: ENSOÑACIONES

AUTOR: MARCEL PROUST

TRADUCCION: J. JAMIN PROUST

EDITORIAL: JUVENTUD. BARCELONA, 1991



**Más que nada por los ánimos** que da, va bien echar un vistazo a las *Ensoñaciones* que asaltaban a Proust cuando mancebo. ¿Que por qué da ánimos? Hombre, es de esos libros que evidencian que los grandes escritores también fueron jóvenes y que aprovecharon esos días para vomitar sensibilidad a insufribles arcadas. Véase: “Pero ¡qué pureza más virginal en este dulce geranio blanco asomado con graciosa compostura sobre las aguas friolentas, entre sus arcones de hojarascas!”. Animo, pues, si

has empezado hace poco a darle a las letras y te acusan de *pringao* hacedor de ñoñerías.

De todos modos, ándate con ojo, que Proust no se queda en esto. También aporta dosis de genialidad cuando abandona las descripciones y se atreve a opinar, de lo que resultan afirmaciones tales como: “Detestad la mala música, pero no la despreciéis (...) Su sitio, inexistente en la historia del arte, es inmenso en la historia sentimental de las sociedades”; o: “más vale soñar la vida que vivirla”, avance de toda una filosofía existencial.

Resumiendo, *Ensoñaciones* –incluido en la colección Narrativa Breve de Juventud y que no es sino un extracto de *Los placeres y los días*– recoge los pinitos de un maestro, pinitos sensibleros pero rezumantes de ideas. Proust empezaba a forjar un universo crítico personal que plasmaría, años después, en esa obra cumbre de la literatura conocida por *En busca del tiempo perdido*.

G.M.

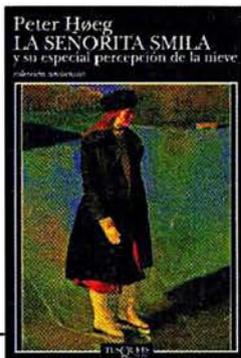
TÍTULO: LA SEÑORITA SMILA Y SU ESPECIAL PERCEPCION DE LA NIEVE

AUTOR: PETER HOEG

TRADUCCION: ANA SOFIA PASCUAL

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994

**Ha sido una relación corta**, nocturna y de una intensidad que difícilmente se consigue olvidar. Róbenle horas al sueño, a la familia o a la soledad, y permitan que Smila Jaspersen, la protagonista de personalidad quijotesca y estigmas de perdedora, les transporte de las entrañas sofocantes del hielo a las corrientes delirantes de su mundo interior. Para conseguirlo, Hoeg crea tres actos que engarzan una historia fascinante alrededor de la muerte de un niño, Isaías. La mujer se rebela ante lo que considera un asesinato, y se lanza a una alocada investigación que le ayude a cerrar el



círculo de su propia existencia. Buscando pruebas recorrerá primero la geografía subyugante de un invierno en Copenhague. Después se enfrentará con un crucero asfixiante que le traslada hacia su orígenes, Groenlandia. Y al fin, entre las trampas del hielo, hallará las respuestas a un misterio que durante años permaneció meticulosamente guardado. Les podría hablar de la increíble imaginación de este joven autor, de la perfecta utilización de la dramaturgia aristotélica, de esos personajes maravillosamente retratados, o del argumento trenzado en constante evolución. Pero sólo les rogaré que descubran a este escritor que estoy seguro va a colapsar con sus historias el futuro panorama literario, de la misma manera que lo hará con nuestros sueños. Por el bien de todos, que así sea.

Oscar López

# NOVEDADES

**ALIANZA**  
EDITORIAL



**TECNOLOGÍA,  
ECONOMÍA  
Y SOCIEDAD**

**NUEVA  
COLECCIÓN**

MANUEL CASTELLS Y PETER HALL  
**Las tecnópolis del mundo**  
La formación de los complejos  
industriales del siglo XXI  
TECNOLOGÍA, ECONOMÍA Y SOCIEDAD

CECILIA CASTAÑO COLLADO  
**Tecnología, empleo y trabajo  
en España**  
TECNOLOGÍA, ECONOMÍA Y SOCIEDAD

**CIENCIA**

EDUARDO PRIMO YÚFERA  
**Introducción a la investigación  
científica y tecnológica**  
ALIANZA UNIVERSIDAD

HERMAN Y LEO SCHNEIDER  
**Diccionario de la ciencia para  
todos**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

FRANCISCO MORA Y ANA MARÍA  
SANGUINETTI  
**Diccionario de Neurociencias**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

**LITERATURA**

JORGE AMADO  
**Navegación de cabotaje**  
Apuntes para un libro de memorias  
que jamás escribiré  
ALIANZA TRES

ANDRZEJ ZANIEWSKI  
**La rata**  
ALIANZA CUATRO

RICARDO GULLÓN  
**La novela española contemporánea**  
ALIANZA UNIVERSIDAD

AMIN MAALOUF  
**Los Jardines de Luz**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

GERALD DURRELL  
**Filetes de lenguado**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

**MÚSICA**

CARLOS GÓMEZ AMAT  
Y JOAQUÍN TURINA GÓMEZ  
**La Orquesta Sinfónica de Madrid**  
Noventa años de historia  
ALIANZA MÚSICA

**ECONOMÍA**

MERCEDES CABRERA  
**La industria, la prensa y la política**  
Nicolás María de Urgoiti (1869-1951)  
LIBROS SINGULARES

ADRIAN BULL  
**La economía del sector turístico**  
ALIANZA ECONOMÍA

**HISTORIA**

PILAR FERNÁNDEZ URIEL  
Y ANA M. VÁZQUEZ HOYS  
**Diccionario del mundo antiguo**  
Próximo Oriente, Egipto, Grecia y Roma  
EL LIBRO DE BOLSILLO

CHRIS COOK Y JOHN STEVENSON  
**Guía de historia contemporánea  
de Europa**  
ALIANZA UNIVERSIDAD

**VARIOS**

MANUEL ROMÁN  
**Canciones de nuestra vida**  
De Antonio Machín a Julio Iglesias  
LIBROS SINGULARES

LORENZO DÍAZ  
**La televisión en España**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

TATIANA M. MASLENKOFF  
**La cocina rusa**  
LIBROS SINGULARES

AUGUSTO M. TORRES  
**El cine italiano en 100 películas**  
EL LIBRO DE BOLSILLO

**ALIANZA CIEN**

FRANCISCO CALVO SERRALLER  
**El Greco**

ALFONSO E. PÉREZ SÁNCHEZ  
**Ribera**

JULIÁN GÁLLEGO  
**Velázquez**

ENRIQUE VALDIVIESO  
**Murillo**

VALERIANO BOZAL  
**Goya**

JUAN ANTONIO  
RAMÍREZ  
**Picasso**

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL  
**Dalí**

FRANCISCO CALVO SERRALLER  
**Breve historia del Museo del Prado**

**7º LANZAMIENTO**

Juan Ignacio Luca de Tena, 15  
28027 Madrid  
Tel. 741 66 00  
Fax. 741 43 43

## DISCOTECA IDEAL



**Massive Attack: Protection** (Circa/Virgin) Segundo álbum del colectivo de Bristol tras el soberbio debut de *Blue Lines*. Magistral lectura de hip hop soul con un tratamiento minimalista. Dub atmosférico para levitar. Absolutamente brillante.

**Portishead: Dummy** (Go Beat/Go! Discs) La nueva sensación de Bristol inaugura la conexión dance-blues, a pesar de no hacer música para bailar. Bases hip-hop, atmósferas vocales propias

del blues, melodías rebosantes de melancolía, referencias de bandas sonoras de algún film imaginario de intriga, para un sonido insólito.

**Oasis: Definitely Maybe** (Creation/Sony) El álbum de presentación que les ha catapultado como la banda revelación de la escena *indie* británica. Manchester produce la última "gran banda de rock'n'roll". Retoman la tradición compositiva inglesa de Kinks, Who, Beatles, Sex Pistols, Jam, Smiths y Stone Roses, y reelaboran un discurso detonante para las nuevas generaciones.

**Echobelly: Everyone's Got One** (Fauve/Sony) Canciones con una belleza inusual, dotadas de la energía demoledora de las guitarras, y apoyadas en las melodías dibujadas por la fascinante voz de Sonya Aurora Madan, cantante angloasiática que aporta su personal visión del mundo en los textos.

**Paul Weller: Wildwood Live** (Go! Discs/Polydor) Paul Weller registra su última gira en directo. Una lección impecable impartida por un maestro sobre cómo madurar con dignidad. El rock también tiene vida después de los 30.

**Manu Dibango: Wakafrica** (Tábata) Manu Dibango reúne a la flor y nata de la música africana para realizar una revisión de grandes éxitos. Youssou N'Dour, Salif Keita, Ray Lema, Toure Kunda, Papa Wemba, Angélique Kidjo y otros, junto a Peter Gabriel y Sinéad O'Connor. Toda una celebración de ritmos afros.

**Youssou N'Dour: The Guide (Wommat)** (Chaos/Sony) Un álbum de sonido global con la herencia del folclore polirrítmico de la tradición senegalesa. Youssou N'Dour canta en woloff, inglés y francés. En *7 Seconds* —duo con Neneh Cherry— se decanta por el sonido occidental y logra una porción de pop sublime.

**Varios: Rebirth Of Cool 4** (4th & Broadway) Cuarto recopilatorio —el mejor hasta el momento— de la serie *Rebirth Of Cool* dirigida por el DJ londinense Patrick Forge. Destacan los cortes de los japoneses Mondo Grosso, de los californianos Tranquility Bass y del inglés Tricky. El mejor jazz ácido y cool rap actual.

**Varios: Acid Jazz Connection** (Fonomusic) El sello Acid Jazz ya tiene distribuidor en España. Fonomusic intenta abrir brecha editando un recopilatorio (sólo para España) con material de toda la historia de la compañía. Galliano con los Quite Boys, Brand New Heavies, James Taylor Quartet, son los nombres ilustres, junto a otros que empiezan a despuntar como Corduroy y Mother Earth.

**Varios: Brazilica** (Talkin Loud/Phonogram) Una de las referencias fundamentales de la escena acid jazz es la música brasileña. Ahora Talkin Loud edita un excelente recopilatorio de sonidos del Brasil. Jazz con sabor a bossa, a berimbau y a samba.

**Varios: Paris Groove Up** (Carrere Music/EastWest/GASA) La nueva sociedad francesa se presenta en sociedad. Mestizaje sonoro de la última ola de rap, acid jazz y funk galo. Propuestas consistentes que siguen la estela de MC Solaar, especialmente Mellowman y Vercoquin.

Albert Salmerón

"No rompo con nada,  
simplemente evoluciono"

# JOE JACKSON

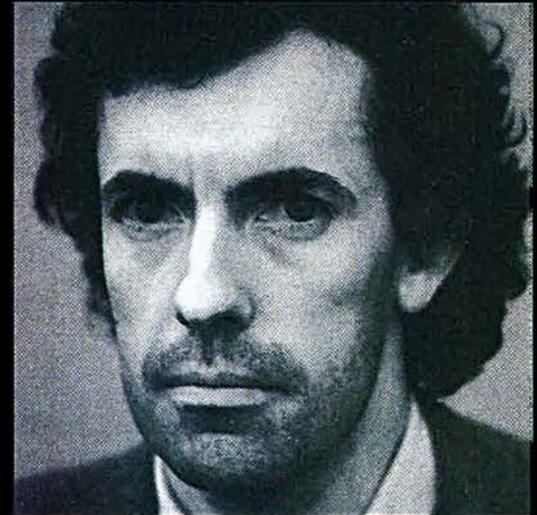
Pere Pons

Joe Jackson es la salvación. Mientras el pop se hunde en la miseria de la mediocridad, el mimetismo y la cultura del blandi-blub, Jackson emerge sólido y poderoso como una roca de criptonita. Tan distante con la prensa como autocrítico consigo mismo, el músico norteamericano surge del silencio para ofrecernos más silencio, aunque éste convenientemente musicado. *Night Music*, su último disco, es una maravillosa sutileza compuesta al pie del piano y bajo la influencia de una afilada sensualidad. De nuevo, un vuelco en su carrera, aunque como él mismo afirma "no creo que este disco sea una ruptura total con lo que he hecho hasta ahora, simplemente es otro paso más en mi evolución". Cada trabajo del pequeño Jackson es una excitante caja de sorpresas y aunque en momentos determinados ha gastado parte de sus esfuerzos en contentar a la galería (¡todo sea para que el nego-

cio funcione!) a medida que va avanzando su madurez artística se aprecia un despegue liberador en su capacidad creadora. Él mismo lo admite: "Quizás en el pasado me autoimpuse ciertas limitaciones a la hora de componer, pero desde luego quiero siempre he intentado hacer las cosas bien. ¿Qué quiere decir limitaciones? Pensaba demasiado en qué pensaría la gente, en cómo iban a acoger el disco y todo eso".

El jazz, el pop bailable, el rock, la música de cámara, el folclore y, ahora, el minimalismo y el *vocalesse* onírico. Joe Jackson no conoce ya frontera alguna que lo limite y su talento ya no tan sólo como iconoclasta del lenguaje musical sino como creador de canciones, le otorga un trono en el reino del disfrute. "Si no puedes estar libre haciendo música ¿cómo vas a estarlo?". Pues claro que sí Joe, por mí no te cortes y tómate la libertad que se te antoje. La música existe para que gente como

# MIQUEL DE PALOL



Por el autor de El Jardín de los Siete Crepúsculos



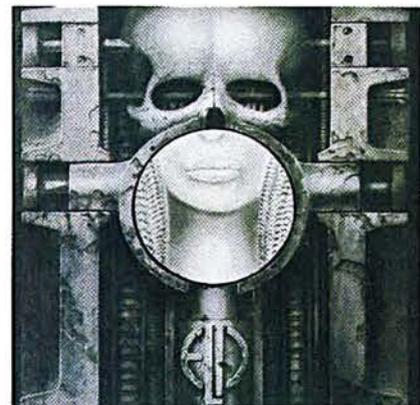
**Con su madurez artística se aprecia un despegue liberador en su capacidad creadora.**

tú nos la lleve a los oídos y se introduzca en nuestro cuerpo con la tarea de masajear nuestros sentidos. "Digamos que con este disco intento conectar con la gente a un nivel más interior, más significativo. Tampoco querría decir más espiritual porque no es mi intención que la gente, al escucharlo, tenga la sensación de que debe ir a la iglesia". Un cierto aire de misticismo existe, pero tam-

poco conviene que exageremos. "Night Music es el resultado de un vacío. Tras la última gira pasé por momentos difíciles. No me encontraba bien, estaba saturado y decidí no escuchar nada, absolutamente nada de música. Cuando acabé aquel periodo me sentía como una virgen, como Madonna, ja, ja, ja" (*vade retro*). Y para eso están los seres vírgenes, para ser convenientemente desvirgados con la dulzura y complacencia con que el bueno de Joe ha pervertido su cerebro de geniecillo para servirnos 48 minutos de placer interior. Esto marcha, no hay abismos insalvables ni pasiones inconfesables mientras procures tener lo último de Joe Jackson en el cargador del compacto. Sólo tienes que disparar. ■

MIQUEL DE PALOL

*Ígur Nebli*



**ANAGRAMA**  
Narrativas hispánicas



**ANAGRAMA**  
25 AÑOS 1969-1994

## ZAP MAMA, para no perdérselas



El día 13 en la Caracol de Madrid, el 14 en el Apolo de Barcelona y el 15 en el Auditorio andorrano de Ordino, no les pierdas la pista y haz caso a nuestra sugerencia. Las chicas de Zap Mama, un quinteto vocal belgo-zaireño-portugués-camerunés-parlino, presentan su último disco *-Sabsylma-* en una de esas visitas que vale la pena no perderse para luego no tener que

lamentarlo. Auténticas maestras del mestizaje a *capella*, no hay sonido que se resista a sus cuerdas vocales ni cuerpo que se quede impasible ante el contagioso sentido del humor de su puesta en escena. Diversión y pura esencia musical.

### STOLEN MOMENTS. RED HOT + COOL (GRP/MCA)



La organización Red Hot ha elegido el estimulante terreno musical que define el término "cool" para editar su quinto proyecto discográfico, con el objetivo de la sensibilización sobre la problemática del sida y de recaudar fondos para dignificar la vida de los enfermos y continuar la lucha contra el síndrome. *Red Hot + Cool* supone una encuentro experimental, con

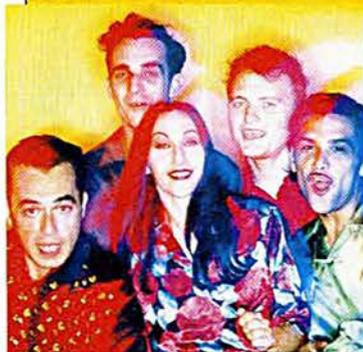
temas inéditos, compuestos para la ocasión, entre clásicos del jazz y del funk de las últimas décadas (Donald Byrd, Roy Ayers, Pharoah Sanders, The Last Poets, Ramsey Lewis, Herbie Hancock...) y la generación emergente de músicos vinculados con el concepto "cool" a través del hip-hop, del acid jazz o del funk (Guru, MC Solaar, U.F.O., Dignable Planets, Me'Shell, Michael Franti, The Pharcyde...). Esta es una experiencia que continúa el camino iniciado por *Jazzmatazz*, el proyecto que Guru (rapper de Gang Starr) bautizó como "una fusión experimental de jazz y hip hop", en el que ya coincidían algunos de los músicos que ahora repiten.

A.S.

## El regreso del ritmo multicolor

La muerte de Heino, alma y sensor de Les Negresses Vertes, no sólo dejó al grupo francés desguarnecido sino que hizo planear la incertidumbre entre sus miles de seguidores que se temían lo peor, el fin de una historia breve pero intensa. Todo pasó en enero del 93, después de seis años de carrera fulgurante, dos discos *-Voilà l'été* (1989) y *Famille nombreuse* (1991) que rompieron con

la pana y una gira (1992) que dio a conocer su energía en vivo y en directo por los escenarios europeos más dispares. La presencia de Les Negresses complementaba en su momento la existencia de grupos más populares como era el caso de Mano Negra y servía como ejemplo de *qualité* en la mixtura de músicas



y culturas que escenificaban la realidad social del país vecino. A pesar de la inesperada muerte de su líder y del *shock* que ésta supuso para el grupo, sus componentes no podían claudicar tan fácilmente justo cuando las cosas empezaban a funcionar y su discurso integrador calaba hondo. Felizmente el regreso se ha hecho efectivo y ya está en la calle *Ziz-Zague*, tercer trabajo de Les Negresses y primero de una nueva etapa que sigue avanzando en el campo de la fusión con los ritmos, coloridos y estilos que vertebran la riqueza del mundo afro-latino. Si la multiculturalidad —la auténtica realidad de toda cultura viva— tiene un lenguaje, éste es el de la música y ahí están Les Negresses Vertes como magnífico botón de muestra.

## LOS RECURSOS DE SIEMPRE CON LOS CONOCIMIENTOS ACTUALES

*El respeto a los materiales y a la naturaleza.*

*Colchones racionalmente naturales inspirados en el FUTON, la nueva calidad de descanso.*

*Ropa de cama, mantas, edredones en pluma y fibras naturales. La alternativa al mueble convencional, pensando en el medio ambiente y en las personas.*

*Mobiliario STOKKE: el desarrollo de la ergonomía, con propuestas diferentes para cada necesidad y uso.*

*Complementos: tatamis, lámparas, detalles...*

**Todo ello en FUTON LINE. Podeis venir, llamar o escribir: os informaremos.**

FUTON  
LINE

FUTON BCN, S.L.

Balmes, 156 08008 Barcelona

Tel. (93) 218 93 78 Fax (93) 433 04 32

El cine como arte subversivo

# ABBAS KIAROSTAMI

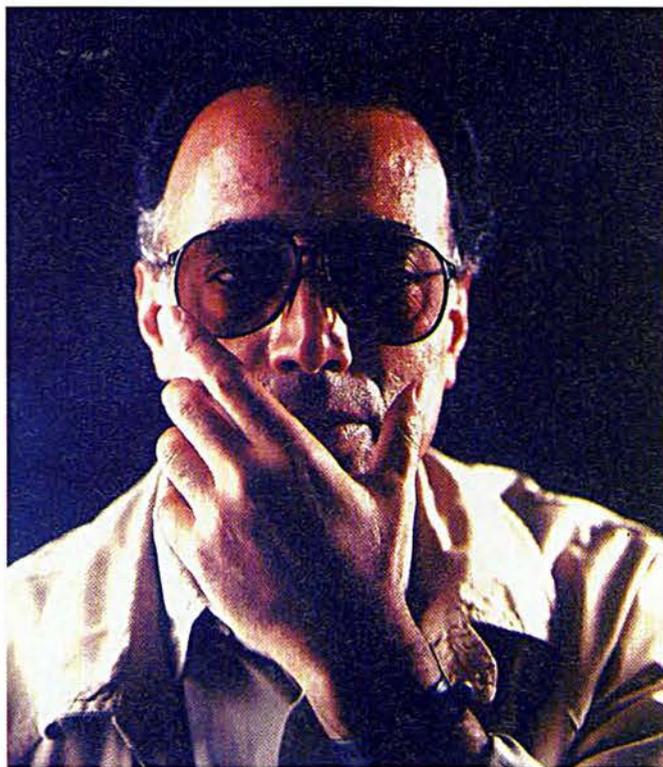
José Luis Fecé

**"El mundo actual es un mundo demasiado vanamente cruel. La crueldad consiste en violar la personalidad de alguien, en provocar su confesión total y gratuita. Si tal confesión tuviese un fin, la aceptaría, pero se trata del ejercicio de un voyeur, vicioso, cruel. Creo firmemente que la crueldad es una manifestación de Infatilismo. El arte actual es cada día más infantil (...) No digo ingenuo: infantil... En nuestros días, el arte o es lamento o es crueldad. (...) Todo esto me ha determinado a dejar de hacer cine".**

Roberto Rossellini.

Rossellini pronunciaba estas palabras en 1963 y desde entonces, el proceso de infantilización del cine no ha hecho más que confirmarse. Han pasado treinta años desde que el director italiano anunciara su decisión de abandonar el cine y el espectáculo de la violencia se ha convertido en el paradigma *civilizado* del espectáculo.

El cine siempre se ha resistido a este mandato estandarizante y es precisamente ahora, en nuestras sociedades saturadas de imágenes y de representaciones que los medios audiovisuales acumulan hasta anular cualquier posibilidad de memoria, cuando se revela como la más política de todas las artes, precisamente porque, al ser arte de la puesta en escena, puede desenmascarar las puestas



**Sus películas demuestran que la realidad trasciende el cine. Esto, hoy, es un acto político.**

en escena de los poderes dominantes.

La obra del iraní Abbas Kiarostami nos sumerge en el corazón de estas cuestiones contemporáneas sobre el estatuto de la imagen y la representación. Tras un tono aparentemente inocente, las películas de Kiarostami, en las que se dan cita el docu-

mental y la ficción, dejan percibir una compleja interrogación sobre la vida cotidiana y, al mismo tiempo, una reflexión sobre la función ética del cine. Casi todos sus filmes han sido producidos por un organismo estatal, el Instituto para el Desarrollo Intelectual de Niños y Jóvenes Adultos. Quizás por esta razón, impuesta por un sistema autoritario, muchos de los films de Kiarostami tienen a niños como protagonistas.

En *Homework (Deberes escolares)*, por ejemplo, Kiarostami pregunta a una treintena de escolares acerca de los deberes, de sus familias y de sus anhelos. *Home-* >>>

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Por Félix Riera

**¿Sigue siendo el cine un arte?**

¿Sigue siendo el cine un arte? Parece como si quisiera negarse, como si el director hubiera perdido definitivamente su lugar como autor. La televisión durante los últimos años ha aumentado esta duda, creando una oferta cinematográfica destinada al *gran público*, arrinconando las obras más legítimas de llamarse cine y emitiendo subproductos de fácil clasificación con sólo repasar sus títulos. No es de extrañar que el medio audiovisual, en lugar de crecer en calidad, esté creciendo en cantidad; cantidad establecida a través de la *urgencia* por crear nuevos productos. Cantidad y urgencia, dos conceptos que definen el papel de la producción televisiva y que, desde hace unos años, también ejercen sus reglas en el cine, confundiendo al espectador.

Hoy el espectador sólo confía en el *entretenimiento* como experiencia cinematográfica, desconfiando ante todo aquello que le haga ahondar en lo que le envuelve. El espectador piensa que el cine debe estar a su servicio. ¿Qué pensaría este espectador risueño si ejerciéramos los mismos mecanismos de coacción en las demás artes y obligáramos a los poetas a *entretenernos* y a los pintores a relajarnos con tonos azules y malvas? Seguramente se escandalizarían y se manifestarían a favor de la libertad de creación artística.

Sin embargo esta circunstancia que nos hace preguntarnos si el cine sigue siendo un arte, no sólo podemos imputarla al indefenso espectador y a la televisión sino que debemos buscar sus causas en la misma profesión que exige el *éxito* como única forma de seguir haciendo cine. El lugar del cine está en el arte; quien reclame su único papel en la industria deja fuera su esencia.

>> *work* trasciende su tema y se convierte en un fascinante film sobre el miedo: los niños, atemorizados por la presencia de la cámara, confiesan que prefieren los deberes a los dibujos animados. El motivo es simple: estos niños dicen querer aprender a leer y a escribir para, el día de mañana, "poder luchar contra Saddam". *Homework* no es un ejercicio *voyeurístico*: lejos de sentirse fascinados por la cámara, los niños la perciben como un objeto de control. Su instinto les indica que, ante una cámara, es mejor decir aquello que "debe" decirse.

Si *Homework* desenmascara la puesta en escena de la entrevista televisiva dejando al descubierto su violencia, *Close-up (Primer Plano, 1989)* tiene el cine como protagonista. Basada en un hecho real, la película narra la

historia de un hombre que se gana la confianza de una acomodada familia de Teherán, haciéndose pasar por Moshen Makhmalbaf, uno de los directores de cine más conocidos de Irán. Kiarostami utiliza el cine para mostrar la crueldad de las leyes, preguntándose hasta qué punto es justo encarcelar a un hombre por el hecho de querer escapar de la monotonía.

¿*Dónde está la casa de mi amigo?* (1987), una exquisita fábula sobre un niño que recorre una larga distancia para devolver a su compañero de clase un libro de ejercicios y evitarle la reprimenda del



profesor, sirvió para que el cine de Kiarostami llegase a Occidente. Al igual que *Close-up*, el film termina con el plano de una flor, símbolo de inocencia y de perdón, un final que permite trascender la realidad representada para dotarla de un significado más profundo. *La vida y nada más* (1991) narra un hecho en parte real; el director emprende la búsqueda de dos de los niños protagonistas de *¿Dónde está...?* después de que la región donde vivían fuese arrasada por un terremoto.

Uno de los aspectos más apasionantes de *La vida y nada más* es la forma en que

el cineasta transporta al espectador hacia una realidad dolorosa, evitando el sensacionalismo y la tentación *voyeurística*. Una vez más, la puesta en escena de Kiarostami pone de manifiesto el poder y los peligros del cine y, sobre todo, deja que el espectador —considerado aquí un ser adulto— construya su propio film. Las películas de Kiarostami demuestran que existen una infinidad de historias en el mundo que nos rodea. Para el director iraní, los cineastas que buscan historias en los libros se parecen a esas personas que, viviendo cerca de un río lleno de peces, comen pescado enlatado; sus películas demuestran que la realidad trasciende el cine. Defender esta idea en la sociedad de la imagen, es un acto político; por eso los films de Kiarostami son decididamente subversivos. ■

## RODNEY GRAHAM

Diciembre 1994 - Febrero 1995

FUNDACIÓ  
ESPAI POBLENOU / Barcelona

Passatge Saladrigas 5-9 08005 Barcelona  
Tel. (93) 485 19 09 - 215 69 40

## A la búsqueda de la verdad

A través de *los olivos*, la última película de Kiarostami, plantea bajo la apariencia de un falso reportaje documental el problema del retorno del cine a los orígenes, reflexionando sobre el papel del cine como medio de reproducción de la realidad. Esta vez, su método consiste en descomponer una escena de una anterior película suya, *Y la vida continúa*, para replantear una cuestión que en el año 1960 ya propusieron Jean Rouch y el antropólogo Edgar Morin en su film *Chronique d'un été*: ¿La técnica cinematográfica es un instrumento que permite atrapar la verdad o por el contrario crea una distancia respecto al mundo?

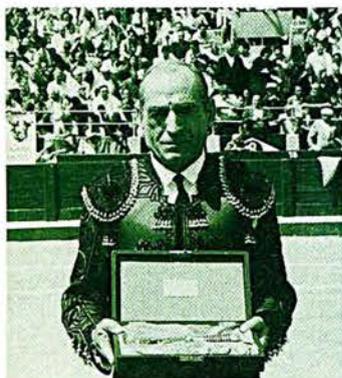
En una escena de *Y la vida continúa*, una pareja contaba a las cámaras que a pesar del terremoto que destruyó una parte de Irán y de haber perdido numerosos familiares próximos, había podido casarse. *A través de los olivos* describe los esfuerzos realizados para rodar dicho momento. Kiarostami va destruyendo la posible verdad inherente en el discurso semidocumental de la anterior película y así descubrimos que la joven pareja no pudo casarse ya que la abuela materna se negó a que su nieta contrajera matrimonio con un joven sin casa —que había perdido durante el terremoto— y sin ninguna dote. Lo más impresionante del film es que la reflexión teórica sobre el cine nunca aparece reñida con la sensibilidad, ni con la humildad de la puesta en escena. La última imagen, un plano general de cerca de cinco minutos de los dos amantes perdiéndose entre los olivos, es una invitación a volver a mirar el mundo desde el cine y es quizás una de las mejores escenas amorosas que nos ha ofrecido el cine en los últimos años.

Àngel Quintana

## EL PSYCHOKILLER SPANISH

**J**ustino, un asesino de la tercera edad es una grata sorpresa que sirve de presentación de La Cuadrilla, un colectivo madrileño autor de diversos cortometrajes hasta la fecha. Sus autores apuestan por un ejercicio retro que tiene en Justino el modelo *psychokiller a lo spanish*. Surgido de la arena de la plaza de toros, marco idóneo de la España más negra, profunda y esperpéntica, este entrañable personaje planta cara a Henrys, Freddie y demás *psychos* de indole internacional, bajo el mundo castizo e iconoclasta de la España de los 50.

Las referencias al celuloide de Berlanga, Azcona, Ozores y compañía son evidentes, pero la propuesta de Luis Guridi y Santiago Aguilar –directores de La Cuadrilla– posee el gran acierto de sumergir en esta atmósfera añeja una moda de nuestros enfermizos días: el psicópata nacido bajo las luces de neón, el culto a la imagen y la falta de sentimientos, que cae derrotado ante la camaradería, la honradez y el sentimiento del esperpento español.



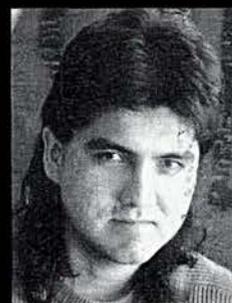
Y es que Justino es mucho Justino. Un hombre al que le llega el momento traumático de la jubilación se ve apartado del que hasta entonces había sido su mundo: la plaza de toros. Lejos de rendirse y caer víctima de la resignación y la edad, acaba, ante su nueva situación, por hacer del mundo su ruedo. Seres pelmazos e inútiles como sus hijos serán las primeras víctimas de su magistral golpe de puntilla.

Justino no es un perturbado, tampoco es un justiciero ni un maniaco sexual, es una persona normal. Entonces ¿por qué mata Justino? Por arte, simplemente por mantener ese arte suyo que ha arrancado tarde tras tarde tantos aplausos en el ruedo. Su escabechina final viene dada por la ilusión de un sueño compartido por ese amigo del alma, el bueno de Sansoncillo, de profesión almohadillero y también jubilado, compañero de penas y de borracheras. El sueño es Benidorm, el paraíso de la tercera edad donde la turista gambona expone su cuerpo al sol. Es el sueño de toda una vida y Justino matará por hacerlo realidad.

Un asesino entrañable, así es Justino, una película que sorprende por su agudeza, ingenio y sencillez, que viene a demostrar que, pese al reinado millonario y efectista de dinosaurios y *terminators*, sigue valorándose la originalidad, muchas veces desarrollada a partir de bajos presupuestos.

Una cuidada ambientación, una dirección nada pretenciosa, apoyada en los vuelcos y equívocos que destila un fino humor negro, complementan una actuación redonda de dos eternos secundarios –Saturnino García (*Amantes, Acción Mutante o El viaje a ninguna parte*) y Carlos Lucas (*Aquí huele a muerto, El robo de la joya*)–. En definitiva, que nadie espere una película de psicópatas, sangre y terror, ni siquiera nada fantástico. Justino es real como la vida misma, agrídulce y esperpéntica hasta la médula. Una comedia negra costumbrista digna vencedora de un festival –el de Sitges– cada vez menos fantástico.

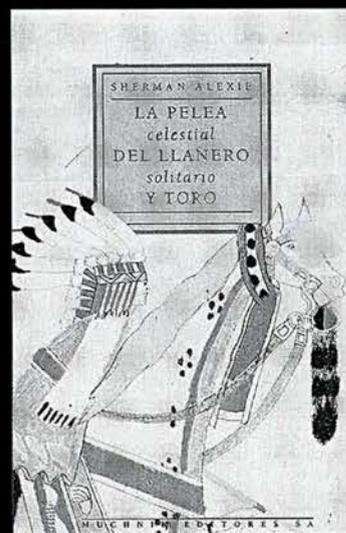
Alexis Racionero



«Quinientos años son una larga espera, pero es el tiempo que los indios han estado aguardando este libro de relatos de Sherman Alexie.»

LOUIS OWENS

*The Boston Sunday Globe*



LA PELEA CELESTIAL DEL LLANERO SOLITARIO Y TORO,  
de Sherman Alexie  
232 páginas 2.000 ptas.

Sherman Alexie, el más sorprendente de los escritores indígenas y una de las voces más refrescantes de la actual narrativa norteamericana, habla de su gente, de sus sueños y de sus miserias con una pasión y una honestidad apabullantes.

MUCHNIK EDITORES SA





*¡Ríete de ti mismo!*

## LOS LOS

Por Pere Pons. Fotos Pep Avila

¡Cuidado! No te engañes. No son ellos, eres tú quien está encima del escenario. Ahí estás, bajo los focos, orgulloso y ridículo, feliz y patético, natural y absurdo. Lo que ves no es más que un espejo del callejón del gato en el que se refleja la figura del esperpento humano. Tu esperpento. Los Los ha nacido para provocar al espectador enseñándole, ante todo, a reírse de sí mismo. Un catalán (Enric Ases), un italia-

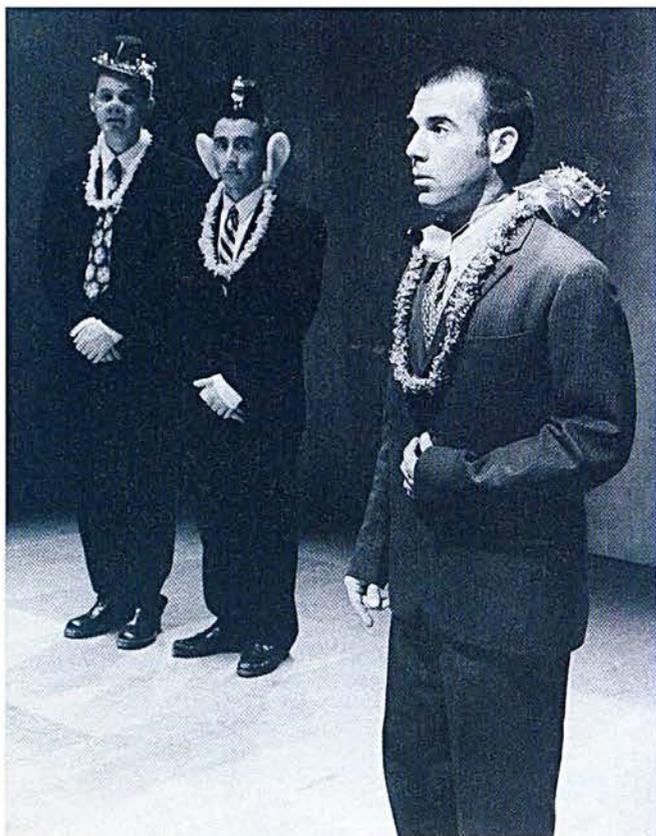
no (Piero Steiner) y un inglés (Richard Collins-Moore) han unido sus talentos para cachondearse del personal empezando por ellos mismos. Su espectáculo, "Pourquoi pas?", se presenta bajo los tintes de tragicomedia y es bajo ese género por el que transcurre nuestra mundana cotidianidad. Es difícil entender a quien los encasilla en el teatro del gesto y del mimo, los mismos que a estas alturas siguen creyendo que existe un



El humor de Los Los no se casa con nadie.

teatro alternativo o que, por la vía fácil, se atreven a reafirmar la perogrullada de que son una nueva versión de El Tricicle. Nada que ver. Los Los es simplemente la suma de teatro, puro teatro, y vocación. La prueba palpable de que con un dinero prestado, buen oficio y sobran imaginación se puede mantener viva la esperanza

de que exista arte en la escena. No hay lugar para la pompa y el acontecimiento, todo es de una sencillez y una naturalidad aplastantes. Y es esa humildad escénica, esa aparente desnudez, lo primero que cautiva de estos tres comediantes que son los primeros en arremangarse la camisa y desmontar el decorado una vez finaliza la función.



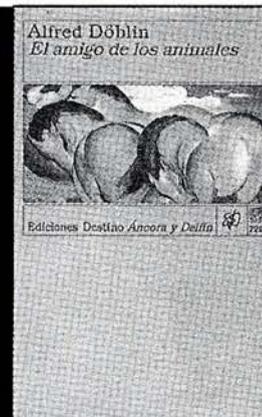
**Es esa humildad escénica, esa aparente desnudez, lo primero que cautiva de estos tres comediantes**

No hay quien escape a la réplica de este trío de desalmados que han tenido la osadía de verter sobre las tablas los deshechos más tristes y jocosos que componen la quintaesencia de la especie humana. "Pourquoi pas?" es un salpicón de imágenes cotidianas, habituales, familiares, sociales, donde el ser humano se despoja de su máscara y se nos muestra tal como es. Así de sencillo, así de complejo. El humor con que visten cada uno de los sketches no es más que la vaselina con la que consiguen hacernos tragar un espectáculo en el que la tristeza que lo inunda se transmuta, por cuestión de inteligencia, en sana diversión. Después de que el pequeño escenario de la barcelonesa sala Artenbrut

les diera cobijo hasta mediados de mayo, los componentes de Los Los han iniciado una serie de bolos que se me antojan imprescindibles para que esta joven compañía arranque con el buen pie que se merece. Oficio no les falta, tan sólo es necesario que los promotores teatrales apuesten por la calidad para que el arte del buen teatro se esparza por nuestros escenarios y el ejemplo de Los Los contagie a los todavía indecisos. Si pasan por tu ciudad, tu pueblo o tu barrio, no te los pierdas. Acabarías lamentándolo. ■

**Los Los**  
**"Pourquoi pas?"**  
**Mercat de les flors, sala B**  
**Del 15 de diciembre al**  
**8 de enero. BARCELONA**

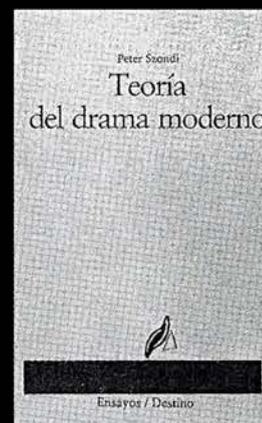
## Ediciones Destino



**Áncora y Delfín**

**ERIC KRAFT**  
**¡Qué estupenda soy!**

**ALFRED DÖBLIN**  
**El amigo de los animales**



**Ensayos**

**EUGENIO TRÍAS**  
**La edad del espíritu**

**PETER SZONDI**  
**Teoría del drama moderno**

**JUAN RAMÓN MASOLIVER**  
**Perfil de sombras**

# MARXISMO Y TRANSFORMACION PERSONAL

**Pau Maragall i Mira**

Sociólogo

**De lo colectivo a lo individual. Del marxismo a las técnicas de relajación oriental. Del caos de la comuna al vacío de la soledad. Pau Maragall no quiso irse sin dejar escrito el testimonio de una época y unas vivencias ideológicas que se han convertido en el signo de nuestro tiempo.**

**K**arl Marx creyó que con el advenimiento, mediante la revolución socialista, de una sociedad igualitaria y solidaria, eliminada la propiedad privada de los medios de producción, los protagonistas revolucionarios, la clase obrera y el campesinado, consolidarían nuevos valores personales basados en la solidaridad y la libertad personal. Ese "hombre nuevo" sería dueño de su destino y del destino de la colectividad en la que se insertaba.

Aunque Marx vivió la Comuna de París, no supo cap-

tar varios factores condicionantes y decisivos que influirían en la construcción de una sociedad comunista.

**1** En primer lugar, el nuevo aparato estatal dominado por los líderes de la revolución que, según Marx, iría desapareciendo en la medida en que "el hombre nuevo" desarrollase su libertad personal y su responsabilidad social, fue degenerando en la URSS. Ese aparato, como dijo Trotsky más tarde, tendía a autorreproducirse formando una nueva clase dirigente (nomenklatura) con privile-

gios públicos y privados, que iban a marcar una situación diferencial que se distanciaba y se defendía de cualquier intento de modificación. El nuevo estado, la Dictadura del Proletariado, en posesión de *la verdad*, bloqueó el desarrollo de la evolución de la sociedad hacia la igualdad, la libertad personal y todos los nuevos valores necesarios y deseables para la continuidad revolucionaria del nuevo sistema. El "hombre nuevo" no llegó a desarrollarse a nivel colectivo, y sólo los sectores intelectuales y artísticos actuaron con

entera libertad en los primeros años postrevolucionarios (1917-1921).

**2** La predicción marxiana de la tendencia del capital a concentrarse en pocas manos, proletarizando a casi toda la sociedad mediante la salarización creciente de la población, se cumple en parte, pero no en la forma prevista. El capital ha sabido crear capas intermedias diferenciadas y diferenciadoras, que amortiguan la contradicción entre el proletariado y el capital. Es más, esos nuevos segmentos, favorecidos por sa-

larios más elevados y un estatus público y social privilegiado, iban a convertirse en trincheras defensoras del capital que les nutre. El incremento de los asalariados del sector terciario o de servicios y la formación de una "aristocracia obrera", formada por trabajadores industriales con un salario más elevado que el de subsistencia, con empleo fijo, adquirentes de vivienda propia, coche, etc, dividen y enfrentan a los trabajadores, eliminando cualquier gesto de solidaridad con los eventuales, los parados, y todo lo que se ha venido en llamar el Cuarto Mundo.

**3** La actual socialdemocracia, heredera de los partidos y sindicatos obreros que apoyaron la "defensa de la patria" a lo largo de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), se ha convertido en gestora del neocapitalismo, garantizando la desmovilización revolucionaria a cambio de asegurar un cierto grado de bienestar material de los trabajadores. Esa gestión del sistema capitalista mediante el estado del Bienestar, el estado-protector, renuncia a la conciencia autoafirmadora de los valores del "hombre nuevo" definido por Marx. Es más, tanto la socialdemocracia como los partidos comunistas europeos reniegan del marxismo, que es tanto como renunciar a Platón o Newton.

**4** En definitiva, la autorrealización del "hombre nuevo" no se da ni en los países comunistas ni en el capitalismo avanzado. El desmoronamiento del comunismo real da lugar a enfrentamientos étnicos, nacionalismos exacerbados, movimientos neonazis, etc. En el "capitalismo social", los individuos interiorizan

hábitos alienantes, individualistas, consumistas... que bloquean su capacidad de adquirir nuevos valores positivizantes, solidarios y autorrealizadores. Se han creado dos "yo" o dos "ego" dentro de cada persona. El "yo" mental, superficial, condicionado y condicio-

tivas (yoga, meditación, técnicas de relajación mental, acupuntura, quiromasaje terapéutico, tai-chi...) tienden a poner en evidencia la invisibilidad cuerpo-mente en ambos sentidos, la unidad del Todo y el hombre. Esa unidad es la que buscan y/o encuentran los que se es-



nante que actúa perpetuando el bienestar aparente y el malestar real, y el "yo" o el "sí-mismo" que todos poseemos a nivel más o menos inconsciente y que pugna por emerger y eliminar la división cuerpo-mente, persona-naturaleza (C.G. Jung lo llamaría "inconsciente colectivo"), proporcionando, en cambio, una intuición resolutiva frente a los problemas interiores y exteriores.

Todas las terapias alterna-

fuerzan en escuchar y realizar sus anhelos más íntimos y profundos. Los que así actúan afirman su autenticidad y se caracterizan por una intuición sutil y rápida que advierte peligros y proporciona soluciones positivas, espontaneidad, honestidad, un notable sentido del humor y la irradiación del gozo y de las ganas de vivir plenamente, la modestia y la capacidad de enfrentarse a los problemas que se le

plantan sin culpabilidad, con sencillez pero con responsabilidad.

**5** Marx, Freud, Jung y Adler fueron contemporáneos. Se han escrito y debatido mucho las complementariedades, contradicciones y fórmulas sincréticas entre marxismo y psicoanálisis. Para Marx, la emancipación y autoconciencia liberadora personal iba estrechamente ligada a la revolución social y política de las clases oprimidas, alienadas por la falta de conciencia de su situación *real*, condicionada o dominada por la lógica irracional de la búsqueda inmediata de beneficio por parte del capital, al cual el proletario cede una parte del valor real de su trabajo: la plusvalía.

Además, la irracionalidad del sistema productivo capitalista conduce, en Marx, a la alienación colectiva: nadie sabe por qué y para qué trabaja, produciendo medios de producción y bienes de consumo que, a su vez, deberán ser consumidos en parte por la propia clase obrera con el salario de subsistencia establecido por la patronal.

El conocimiento de esta realidad por parte de sectores intelectuales y obreros concienciados forma una vanguardia organizada, que intenta aprovechar las movilizaciones reformistas de los trabajadores, para poner en evidencia la existencia de la lucha de clases, motor de la historia, que con el triunfo de la revolución proletaria iba a acceder a una fase elevada y decisiva en la historia de la humanidad: una sociedad igualitaria y colectivista, en la que las personas se autorrealizan, llegando al objetivo "de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades".

>>>

>> Como hemos visto, este proceso no se da en la URSS ni en ninguno de sus países satélites. Se confirma así que el marxismo interpretado por Lenin y Stalin no sólo renuncia a la esencia de la obra de Marx, sino que llega a reprimir los movimientos de liberación que no cuadren con los intereses políticos de la URSS.

Sin embargo, la derrota de los USA en Vietnam, el mayo del 68 en Francia, el proyecto renovador de Dubcek en Praga, la dinámica rupturista que se desata en España tras la muerte de Franco, replantean nuevas fórmulas de interpretación marxista: el mao-spontex parisino, el surgimiento de partidos maoístas como el PTE y Bandera Roja en España, el crecimiento del trotskismo de la LCR de Krivine en Francia y la LCR y el PORE en España, la nueva política del PCI en Italia, retomando a Togliatti (el pacto histórico) parecen adaptar el marxismo adecuándolo a una nueva situación real. Las aportaciones de Althusser y Poulantzas sobre la "autonomía relativa de la superestructura", resultado del cocktail marxismo-estructuralismo, intentan ampliar el ámbito interpretativo del marxismo.

Sin embargo, la capacidad integradora de capitalismo avanzado y la fragilidad teórica de las nuevas interpretaciones convergen hacia un nuevo desencanto.

El movimiento hippie en los USA, que también se desarrolla en Europa a finales de los sesenta e inicios de los setenta, se nutrió de ex-izquierdistas, antibelicistas opositores a la

intervención USA en Vietnam y, en general, de una juventud que cuestiona el "american way of life", plantea de forma inmediateista y de práctica cotidiana el cultivo de nuevos valores: ecologismo, amor libre, elevación espiritual mediante el consumo de marihuana y LSD, la autonomía de las fuentes de energía (placas solares, energía hidráulica y eólica)... Se divulgan los libros de Alan Watts, Timothy Leary, Kerouac, Ginsberg y las aportaciones de la "New Left" americana.

Con la crisis del capitalismo de 1971, que implicó el recorte de prestaciones sociales, becas, subsidios... y por el consumo de drogas duras, inicialmente rehusadas por el hippismo, llega el descenso y la aparición de sectas, como la de Charles Manson, que desacreditan la esencia del movimiento, que cae en picado pero deja sembrada una semilla que crecerá a lo largo de los

**Los valores de la democracia formal se ponen en entredicho, tanto en los países gobernados por el neoliberalismo derechista como en los "Estados del bienestar" administrados por la socialdemocracia.**

años 80 y quizá más en los recientes 90, con la aparición de nuevas corrientes ecopacifistas, la polémica sobre las fuentes de energía nuclear, la mayor libertad sexual, la cuestión de la legalización de las drogas, la nueva moda *grunge*, la instalación de parejas jóvenes en el campo trabajando en jardinería, restauración de muebles y "masías" abandonadas...

Paralelamente, los valores de la democracia formal se ponen en entredicho, tanto en los países gobernados por el neoliberalismo derechista como en los "Estados del bienestar" administrados por la socialdemocracia. Destacando la ineficacia de la democracia parlamentaria en el Tercer



Mundo, surge en México el ejército zapatista, formado por el campesinado indígena, capaz de enfrentarse con éxito al ejército estatal, que reacciona en primera instancia masacrando a guerrilleros y población indígena arbitrariamente, para después mostrar desde el gobierno una actitud dialogante que llega tarde y es poco creíble.

**E**n los países "ricos" y democráticos surgen multitud de problemas "personales" que, en realidad, son también sociales. Estrés, competitividad, consumismo alienado y alienante... son factores de insatisfacción que afloran en forma de enfermedades psicosomáticas: depresiones, absentismo laboral, psicopatías, ansiedad desmesurada...

La actitud del poder, del estado, frente a esos "problemas personales" consiste en enviar al afectado al medio de turno de la Seguridad Social, donde le serán recetados los fármacos correspondientes para obtener la más rápida solución de los síntomas más visibles y la reinserción *lo antes posible* a su lugar de trabajo.

En los USA, siguiendo el arraigado pragmatismo del poder económico y político, se evalúan estadísticamente los "éxitos" o fracasos de las diversas tendencias terapéuticas, primando las más "eficaces" con su inclusión en las prestaciones sanitarias sufragadas por el Estado. Así se han ido sucediendo diversas tendencias que compiten entre sí para gozar del privilegio de ser la terapia "de moda" en los consultorios privados.

Del conductismo tradicional, en los USA se han diferenciado tendencias orientadas a proporcionar metodologías "seguras" que garanticen la intervención

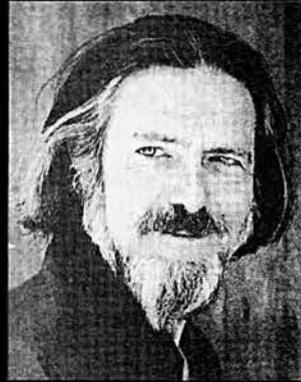
del paciente y conduzcan curaciones positivizantes. El Dr. Bernie Siegel, cirujano partidario de la implicación personal entre médico y paciente para lograr, a través de la enfermedad, el incremento de la *calidad de vida* del paciente, independientemente de la curación o la persistencia de la enfermedad, se encontró con pacientes que le decían si seguía a Rogers, la "moda" de aquel momento, como garantía o descrédito de su terapia.

En los USA se han desarrollado multitud de terapias y se han publicado libros que prometen el éxito seguro partiendo del esfuerzo personal, siguiendo las fórmulas propugnadas por cada autor. En Europa se mantiene más la herencia del psicoanálisis de Freud y Jung. La llamada "escuela argentina" ha mantenido líneas lacanianas, como la de los seguidores de Oscar Massotta, en Barcelona. Aunque eso no impide la práctica de multitud de terapias importadas, con gran aceptación.

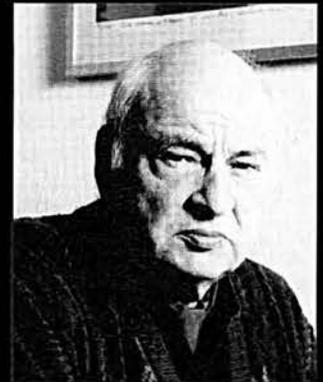
Quizá en este contexto, dadas las corrientes alternativas sociopolíticas y su interrelación con la calidad humana de los que participan en movimientos ecopacificistas, la "Asamblea Popular", surgida en Barcelona, "Alternativa verde", Izquierda Alternativa, el antimilitarismo, los movimientos solidarios con el Tercer Mundo, se vaya perfilando un nuevo movimiento social alternativo.

En definitiva, el objetivo de cualquier terapia o desarrollo personal es despertar el amor hacia uno mismo, eliminando la culpabilidad de raíz judeo-cristiana, y la irradiación de positividad en el entorno de cada individuo. Los hijos y nietos del 68 tienen la palabra. ■

## ENSAYO • PSICOLOGÍA SABIDURÍA PERENNE



WATTS  
"LA VIDA COMO  
JUEGO"



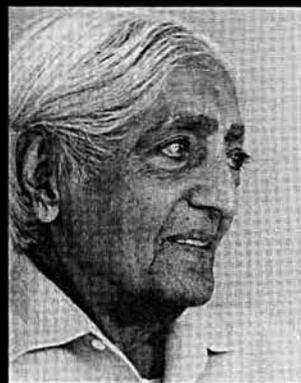
MORIN  
"TIERRA-PATRIA"



WILBER  
"PSICOLOGÍA  
INTEGRAL"



SHINODA BOLEN  
"LAS DIOSAS EN  
CADA MUJER"



KRISHNAMURTI  
"EL ARTE DE VIVIR"



PIGEM  
"LA ODISEA DE  
OCCIDENTE"

## PAGINAS AMARILLAS

**Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.**

### RUN RUN



★ Mientras se lee la revista **Texturas** es preciso tocarla. Eso es lo que sugiere su nombre. Sus páginas exploran nuevas dimensiones del texto y de la imagen. Diferentes tipos de papel para diferentes formas de narrar. Versos, ensayos, poesía visual. El número tres, que por primera vez está editado por la asociación alavés Arteragin, incluye también un sugerente **monográfico sobre Julio Cortázar**. Vale la pena manosear Texturas, sí. Apdo. Correos 2201 - 01080 Vitoria. Telf. (945) 249374

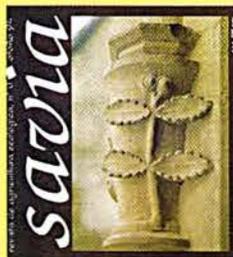


★ **El Baifo** es la revista alternativa de las Islas Canarias. Apuesta por la objeción fiscal y creen que **Dios no es ecologista**. En su dossier sobre **Venezuela**, denuncia que el país sudamericano, donde viven cerca de medio millón de canarios con sus descendientes, huele a gasolina. Por si fuera poco, piden la independencia de las islas. Invitan a escuchar el disco **Viva Canarias libre de cualquier Estado**, grabado el pasado verano. Apdo. Correos 692 - 38080 Santa Cruz de Tenerife.

★ **Vacilaciones mentales** informulables, inapagables. Bajo esta frase se define la

revista cuatrimestral **Mucho Público**. Hecha de una manera artesanal, con una primera tirada de 500 ejemplares, quiere ser un **escaparate de la poesía alternativa**. La tragedia llega cuando las vacilaciones mentales, de tan alternativas, son puras paranoias personales. De acuerdo en no cegarse por tener mucho público, pero siempre es bueno intentar que alguien te escuche. Central de V.M.I.I. Córdoba 1505 8° 16 Cap. Fed. (1055)

★ **A Coruña**. Comité ciudadano anti-sida. El nombre de la revista es **Rekas** y sus miembros no tienen pelos en la lengua. El Ayuntamiento de su ciudad fue galardonado en el número 3 con el premio **Rekorte de mangas**. Razón: poca atención y sensibilidad con el tema del Sida. Pero también hay felicitaciones, **Besos positivos** para el pueblo de Bermeo por su solidaridad en el conflicto de los boniteros y en la celebración del II Encuentro de Grupos de Auto-Apoyo. C / Riego de Agua 10, 1er piso - 15001 A Coruña.



★ **Savia**, revista de agricultura ecológica, acaba de editar el número cero. Sus creadores esperan que como la savia fluya y que sea el jugo vital de todos los que desean difundir una **agricultura respetuosa con el medio**. Su periodicidad será como las estaciones, trimestral. Sus temas, a caballo entre los artículos de opinión y los informes sobre temas agrícolas. C / Concepción 28 - 31300 Tafalla, Navarra. Telf. (948) 75 54 04

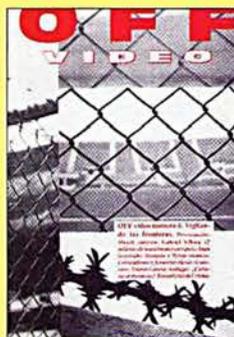
★ Madre mía cómo está el corral. En Castellón, ha salido el fanzine **Va de sexo**. Artículos, cómics, poesía. Todo alre-



dedor de temas sexuales. Y parece que dará que hablar, porque sus creadores no son novatos en esto de los fanzines. Su otro invento, **Kastelló**, ya lleva 31 números a cuestas. Y siguen con la misma frescura, pero con algo más de ganas. Bien por ellos. Para disfrutar cualquiera de las dos revistas, sólo hay que remitir 175 pesetas en sellos. Apdo. Correos 139 - 12080 Castellón.



★ En **Talavera** no lee cómics ni Dios, dicen los de **Fierabras**. Se quejan, pero no parece desesperarles, porque ya están cocinando el próximo número. Su tebeito balsámico de periodicidad indeterminada es una **avalancha de viñetas** que quiere provocar más de una carcajada. Variado y currado. Avda. Pio XII 19 C. 2ª derecha - 45600 Talavera, Toledo. Telf. (925) 82 61 79



★ **Off-Video** ha llegado al sexto número. La revista, que es un complemento a los ciclos de programación de vídeo de la **Casa de Cultura Larrotxene**, dedica un monográfico al tema de **las fronteras**. Inmigración, racismo, nacionalismos. La revista es el aperitivo de los seis documentales que el centro donostiarra está presentando este último trimestre del año. Intxaurrenondo k/57 - 20015 Donostia. Telf. ( ) 291954

★ Gente de mal vivir y mal pensar, **El Guayabero** es una revista que ofrece una visión alternativa. Papeles falaces, sin futuro. Material de desecho. Parece que se tienen poca autoestima, pero no es del todo cierto. En sus páginas, opinión y crítica que empezó a partir de la correspondencia entre unos amigos de Cataluña, País Vasco y Baleares. **El experimento continúa**, y ahora ya lleva más de un año, mes a mes, saliendo a la calle. C / Joaquín Costa 34, 1ª 2ª - 08001 Barcelona. Telf. (93) 318 41 02

★ **La caja** está repleta de artículos interesantes. Es una revista de ensayo negro hecha íntegramente en Costa Rica. Sólo **destaparla**, abrir la primera página, saltan de ella cientos de líneas que piden a gritos ser leídas. En el último número, radiografía literaria al poeta francés **René**

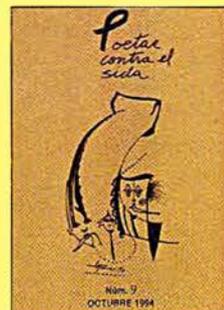


**Char** y el alemán **Ernst Jünger**. Durante la Primera Guerra Mundial lucharon en bandos opuestos, pero su obra coincide en algunos aspectos. Sin ir más lejos, que ambas merecen la pena ser descubiertas. La caja, con la aportación de varios puntos de vista, ayuda a ello. **Costa Rica** 4550 - 2ª "9" - 1425 Capital Federal.

★ Los de **Snack** tienen claro que no se quieren limitar a editar un fanzine que les agujere los bolsillos y no llegue a nadie. Para darse a conocer, y de paso recaudar fondos para su causa particular, prepararon una **fiesta de presentación** del número 4. Iniciativa con éxito. Lleno casi total, bebida, fotografía y **performances**. No faltó la música, ni la marcha. Y de paso, **Snack** consiguió multiplicar el número de lectores. Felicitados. C / Marqués de Barberá 7, 1ª - 08001 Barcelona. Telf. (93) 318 98 64

★ **Los Cuadernos del Somabique** es una revista de creación literaria. El pasado verano lanzaron un número cero con mucha fuerza. Verso y prosa. Plumas conocidas y escritores noveles, todos en el mismo paquete. El título es un tributo al castellano, y las más de sesenta páginas que le siguen, también. ¿Pero, por cierto, por qué Somabique? Porque es una colleja, un capón, un meco, para despertar la pasión por las letras. C / Colón 26 - 37700 Béjar. Telf. (923) 40 21 61

### ONG's



**Poetas contra el Sida** continúa con su particular lucha. Acaba de editar el número 9 de sus cuadernos; en ellos, además de lanzar más versos contra el VIH, advierte que el **Servei Català de la Salut** ha retirado del mercado diversas marcas de preservativos por no cumplir las normas de seguridad exigidas. Más de 30 nombres. Tomad nota: **Segurex**, **Hollysex**, **Nuit**, **Profí's**, **Lord's** **Leal**, **Pleasure**, **Cefarma**, **Milord**, **Kox**, **LHD**, **Dynastia**, **R-S**, **Skintex**, **Adi-sex**, **Dune**, **Farmalider**, **Realf Oro**, **Real**

High Quality, Super Reina, Lubricated Protective, Planifex, Safi, Eurogine, Usodel, Glamour, Dervy, Plaisir, Galanty, Capa, Cosmos, Coexiste y Super Silhouette. Poetas contra el Sida. Apdo. Correos 6076 - 08080 Barcelona.



El 10 de diciembre, con motivo del aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos, la organización **Amnistía Internacional** lanzará el disco **Vidas silenciadas: Contra los homicidios políticos y las desapariciones forzadas**. En él, intervinieron algunas de las voces más importantes de la música española. Miguel Ríos, Loquillo, Aute, El Último de la Fila... hasta un total de 28 artistas se unieron para denunciar conjuntamente abusos de poder en diferentes puntos del mundo. C / Donoso Cortés 22 - 28015 Madrid. Telf. 593 02 33



La asociación **Gais Lliures del País Valencià** está realizando una campaña de denuncia pública contra el Instituto de Bachillerato de Picanya, y particularmente contra uno de sus profesores, por así remitirlos a los medios de comunicación valencianos que hasta ahora sólo han hecho que intentar marginar aún más la homosexualidad. Apdo. Correos 1539 - 46080 Valencia.



El pasado mes de junio un incendio calcinó unas mil hectáreas de bosque de la Isla mallorquina de La Trapa. La movilización social no se ha hecho esperar. El **Grup Balear d'Ornitologia i Defensa de la Naturalesa** informa que ha salido a la venta el compact disc **Cançons per La Trapa**. Intervenciones de varios artistas baleares, María del Mar Bonet, Tomeu Penya o Joan Bibiloni, así como otros catalanes y valencianos. Una forma más de contribuir a la recuperación de este paraje forestal. El precio del compacto ronda entre las 2200 y las 2500 pesetas.



Haití. Coincidiendo con la reciente publicación de la autobiografía de Jean-Bertrand Aristide, varias org's han creado de forma conjunta la **Plataforma de Solidaritat amb Haití**. El propósito de **Educación sense fronteres, Intermón, Setem y Vetermón** es desarrollar una relación estable con el pueblo haitiano, así como reforzar la sociedad civil y la democracia del país. Aunque aún no se han decidido acciones concretas, está ya en marcha la creación de un fondo especial de ayuda.

## PROPUESTAS



Hasta el 29 de diciembre se puede ver en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la exposición **El objeto encontrado**. La muestra, que contará con obras seleccionadas por Antonio Pérez, es un repaso de diferentes corrientes artísticas del siglo XX. Del **surrealismo** al **pop art**, pasando por el **conceptualismo** o el **kitsch**. C / Marqués de Casa Riera 2 - 28014 Madrid. Telf. (91) 531 77 00



La **Diputación Provincial de Alicante**, en colaboración con la Editorial Planeta, ya ha convocado el **Premio Azorín de Novela 1995**. Un solo premio, con una extensión mínima de doscientas páginas, que recibirá diez millones de pesetas. Los originales que opten a concurso pueden ser presentados hasta el próximo día 2 de enero. Avda. de la Estación 6 - 35005 Alicante.



La **Fábrica de Cine Alternatiu** organiza por segunda vez su muestra anual. Siguiendo con su propósito de dar una relevancia especial a la experimentación y la evolución del **lenguaje cinematográfico**, ha hecho una selección de obras de interés, pero que difícilmente pueden llegar a ser exhibidas en las salas. Por una parte, cortometrajes de cualquier parte del mundo. Y por la otra, largometrajes de países cuyas películas no se suelen estrenar en España. La **II Muestra Internacional de Cine Alternatiu** se celebrará en el auditorio del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona del 15 al 22 de diciembre. C / Montalegre 5 - 08001 Barcelona. Telf. (93) 412 07 81



El **Diario de León** da de plazo hasta el 31 de diciembre para presentar escritos al **X Premio de Relatos Breves**. Tema libre con un máximo de tres folios. El primer premio está dotado con 150.000 pesetas y junto al resto de trabajos finalistas se publicará en el Filandón, suplemento dominical del rotativo leonés. Carretera León-Astorga, Km. 4'5 - 24010 Trobajo del Camino, León.

## MENSAJERO

Necesito urgentemente **canviar de aires musicales**... Desesperadamente busco gente metida en Green Day, Planetas, Tool o similares y que esté dispuesta a grabarme cintas de estos y otros grupos a bajo precio, gratis o intercambiar grabaciones (yo, after-punk, **gotic**, experimental... básicamente). También podemos conocernos y ser amigos. Si te apetece alguna de las dos opciones, o las dos, escríbeme ya. (Ref. P-1)

Tengo 34 años. Mi signo zodiacal: **escorpio**. Tengo los ojos y el pelo negro, blanco de piel. Mis gustos son el deporte, la fisicultura, la música, la playa, la naturaleza y el camping, el teatro y cine, leer... Soy profesional: licenciado en economía y artesano en los tiempos libres. Busco amistad sincera y/o pareja estable. Soy soltero. Pueden escribirme en español, inglés o ruso. Roberto. Apdo. Correos 2017, Habana 2 - Ciudad de La Habana, Cuba.

Hombre de 41. Presencia impecable. Serio y responsable, se ofrece como **chofer-acompañante**, para viajes, ferias y congresos por España y extranjero. Apdo. Postal 4423, Ref. Chófer AB - 15080 La Coruña.

Me llamo Mireyes. Soy una cubana de 29 años y fotógrafa. Lesbiana 100%. Busco hombre-gay 100%, para un **matrimonio convencional** y de mutuo acuerdo. Quisiera seriedad, discreción y sobre todo sinceridad. ¿Eres un amigo que me cede una mano franca. Necesito mantener **apariciencia social**. Hobbies: cine, música, otras lenguas, am-

gos. Puedo mantener correspondencia desde Cuba en inglés, francés, italiano y español. (Ref. P-2)

Requíerese persona con terreno para proyecto de vivero de **etno-botánica chamanica**. Daniel. Escribe con tu dirección completa. Apdo. Correos 704 - 46080 Valencia.

Soy un joven cubano. Tengo 25 años. Piel morena clara, pelo negro, ojos pardos y buena apariencia personal. Soltero y sin hijos. Soy además **técnico telefónico**, estudiante de inglés y serío para mi relación. Gusto de la cultura, la música, el deporte y el cine. Rene. Apdo. Postal 1311 - Ciudad de La Habana 1, 10100 Cuba.

Busco gente a la que le guste el techno y la música electrónica de vanguardia: LFO, Sandoz, Cabaret Voltaire, Zen Paradox... para intercambiar cd's y experiencias. (Ref. P-3)

A pesar de tener unos años, **aprecio la amistad** y creo que para ese sentimiento no hay edad. Tengo 49 años, soy casada, con dos hijos varones de 16 y 19 respectivamente. Escribidme. Martha. Apdo. Postal 2031 - Ciudad de La Habana, 10200 Cuba.

**UN NUMERO MAS, NOS SIGUEN LLEGANDO MONTAÑAS DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA. PARA ELLOS, MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES ROMPER DE ALGUNA MANERA EL BLOQUEO DE LA ISLA. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA QUE ASI OS PONGAMOS EN CONTACTO CON ELLOS. PONED EN EL SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 29 PESETAS A LA REDACCION DE LA REVISTA.**

## INTIMIDADES

Para ti: soy un **chico de poesías**, viajero, estratega de faros acá en la mar. Espero: chica tras un beso claro para compartir la bicicleta y las olas. (Ref. P-4)



Valenciano. 35 años. **Profesor**. Homosexual. ¿Es Ajoblanco el medio para encontrar a **alguien con quien hablar** de lo que no se habla con los amigos, que tenga un cuerpo que me excite, que me haga compañía en esta casa estúpida en el invierno que se avecina? Voy a intentarlo. (Ref. P-5)

Si eres un hombre de más de 30 años y menos de 40 y has pensado 100 veces que a tu edad todas **las mujeres interesantes están casadas**. Me estás buscando a mí. (Ref. P-6)

Tío 37 años, bisexual, seropositivo VIH, necesita personas en las mismas circunstancias para amistad y **sexo seguro**. Soy bien parecido, me gusta la montaña, las excursiones y la vida sana. Soy un romántico. Preferible de **Castellón** o cercanías. (Ref. P-7)

Soy un chico de 23 años y vivo en **Mallorca**... Hace tiempo que te estoy buscando pero no apareces. ¿Dónde estás? Si tienes entre 19 y 30 años, eres hombre, atractivo, sincero, con sentido del humor y crees que puedes ser mi amigo,

escríbeme. Seguro que no te arrepentirás. Hasta pronto. (Ref. P-8)

Somos Jose y Angela, en busca de otras parejas estables y bisexuales. Si amáis la amistad, sois personas mental y físicamente sanas, con encanto, sinceras, cariñosas, deseáis **compartir caricias y sensualidad**, nosotros os esperamos. Besos... Valencia. (Ref. P-9)



Hola. Soy un joven de 23 años, que vive con la esperanza de algún día **encontrar la salida** a la cárcel de mi cuerpo, y poder vivir en plena libertad de expresión y armonía. Pero es tan, tan difícil encontrar a **alguien que me espere**, que ya no sé si seguir o morir a todo... (Ref. P-10)

40 años han debido de transcurrir para descubrir que yo, mujer, **puedo amar a otra mujer**. Quisiera compartir mi experiencia contigo. Escríbeme si eres también mujer, si eres persona, si eres sensible. (Ref. P-11)

Soy un **eterno estudiante** universitario de 25 años, lleno de contradicciones, que busca a una chica de Madrid con la que juntos aprender, reírnos, entristecernos, conocernos, perder el tiempo, soñar, pelearnos, amarnos... que tenga curiosidad ante todo, sensibilidad, lealtad, pasión, a la que no le importe demasiado el físico, y sea a la vez **utópica y realista**, culta e ignorante, tolerante e inflexible, radical y moderada, formal e informal, para en definitiva intentar cambiar nuestro propio mundo. (Ref. P-12)

Chico de 27 años, muy sensible, cariñoso y **hogareño**, busca una mujer no fumadora, dulce y menor de 40 años para amarnos y formar, si ambos lo decidimos, **una familia**. Me gusta el cine y la lectura. (Ref. P-13)



Chico de 30 años. Vivo cerca de **Barcelona** y soy gay. Aun así me he relacionado muy poco con gente afín a mí, no homosexual, y con la cual pueda expresarme tal como soy. Desearía conocer a **chico gay**, de 24 a 38 años, con **inquietudes culturales**, sincero y adaptable. Cine, viajes, conciertos, cenas, copas... rudo y calma, jaleo e intimidad. Todo me va bien si lo hacemos a gusto o como simple excusa para conocer/nos. Estoy vivo, **muy vivo**, y con unas ganas increíbles de hacer cosas. (Ref. P-14)

Me aturde esta precipitada llegada del otoño, casi invernal. Al menos esta tarde tiene una luz amable y graciosa que **tiñe hasta mi ánimo**, al cual seducen sencillas cosas como los crepúsculos urbanos, las mañanas de domingo, **las charlas sin fin**, los pliegues de una sonrisa y sobre todo: las palabras. María. **Veintimuchos**. Gente sencilla. (Ref. P-15)

Tengo 29 años y algún que **otro desengaño a cuestas**, pero no me doy por vencido. Me gustaría encontrar una chica de 25 a 30 años, residente en **Barcelona** o alrededores, aficionada como yo al cine, fotografía, lectura, música, arte, etc... para compartir proyectos e **ilusiones**. Abstenerse: disco-gris, agencias matrimoniales, devoradoras de hombres, modernas de superfluas y fauna afín. (Ref. P-16)

♥ Mujer conocería mujer de 39 a 49 años, dispuesta a **inventar algo bello**. Preferiblemente Madrid y alrededores. Apdo. Correos 53348 - 28006 **Madrid**.

♥ Imagino que esta vez volverá a pasar lo mismo. Yo **me dejaré los cuernos**, intentando dar a luz un texto lo suficientemente explícito de cómo soy y de qué tipo de gente busco. Cuando me contesten, será divertido ver la cara de asco que ponen al descubrir que odio el ambiente, que me matan las discotecas y los dinosaurios, los cultos de tres al cuarto, que **soy feo...** Ni yo tengo nada de divino, ni ellos tienen nada que ofrecerme. Pero sigo aquí, porque estoy solo, porque necesito **amigos primero**, gente a la que querer después y porque te necesito a ti, chico, para compartir cosas. Mi edad, 34. La tuya, la que quieras hasta la mía. Me gustaría que estuvieras en **Barcelona**, que es donde vivo, en Euskadi, o donde sea, si merece la pena conocerte. (Ref. P-17)



♥ Soy **asquerosamente culto**, sensible e inteligente. Además, soy **jodidamente infeliz**. Así que... escríbeme, amigo. Quizás puedas evitar que me vuelva loco. En serio. (Ref. P-18)

♥ ¡Atención! Chico 23 años, tímido, desearía cartearme con chicas de cualquier edad y ciudad. **No te cortes** y escribe. Abre tu mente a una buena y nueva amistad. Podremos contarnos nuestros sueños y pesadillas. Te espero. Juan Carlos. (Ref. P-19)

♥ Hace poco que me he instalado en **Cádiz**, y ando un poco despistado. Yo tengo 30 años, y creo que soy un **tío legal**. Me gustaría conocerte, si eres una mujer que también se considera buena gente. Si me contestas, al menos será divertido comprobar cómo nos responde la **adrenalina** cuando nos veamos y todo eso. ¿no te parece? Ah, tienes que vivir en Cádiz o venir por aquí a menudo, porque yo no tengo coche. (Ref. P-20)

♥ La palabra es un arma cargada de futuro. Somos 2 chicos estudiantes de **cuarto de sociología** que vivimos en el **País Vasco**. Nos gusta lo transparente, el **compromiso**, lo progresivo y lo optimista. Nos gusta el cine y el aire libre. Somos abiertos, agradables y con buena presencia. Si os inquieta lo que habéis leído, nos gustaría conoceros. ¿Edad? La vuestra. (Ref. P-21)

♥ Soy una chica homosexual de 35 años, que harta de este **paro emocional**, un buen día, en un arrebato de **valor y coraje**, se decidió a contactar con otras chicas. ¿Qué haces que no me escribes si tú también sufres la **crisis** de ese paro? Te contestaré, después de todo... ¡estoy en paro! (Ref. P-22)



♥ Si piensas que **Kierkegaard** estaba en lo cierto y pasas de etiquetas, si no quieres comprometerte a nada. Busco mujeres con las que escribirme. Sólo pido **sinceridad**, el límite lo pones tú. Yo, chico de 29 años. (Ref. P-23)

♥ Sueño con encontrarte **en mitad de la noche** yendo hacia ninguna parte, lejos

del paraíso, quizás confundida y desorientada, como yo. Construir juntos una historia perfecta, una obra de arte, aunque sólo dure horas. Hacer saltar en pedazos nuestros esquemas mentales sedimentados por esta monotonía productiva, pragmática y organizada que nos dan y nos damos. Que la suma de uno y una sea **dos y algo más**: complicidad creativa, emocional, erótica. Regresar al paraíso, aunque sea por unas horas, convertidos en ángeles. ¿Andas por ahí? **Luis**. Apdo. Correos 156014 - 28080 **Madrid**.



♥ Hola, soy chico alegre y **extrovertido** sin prejuicios y lleno de salud. Me gustaría conocer mujeres con estas cualidades, de edad comprendida entre los 30 y los 42 años. Para aprender cosas nuevas y dejar volar nuestra **imaginación** en donde tú quieras. Sólo pido higiene y mucha, mucha energía. Tengo 21 años y vivo en **Galicia**. (Ref. P-24)

♥ Busco una chica y se me ocurren un **par de requisitos** importantes que ha de cumplir. Primero, que pague, escrupulosamente, una de cada dos rondas (a no ser que sea pobre). Segundo, no ha de hacerme nunca **cosquillas** (o pocas veces). Me llamo Angel, 30 años, 1'70 y vivo en **Madrid**. (Ref. P-25)

♥ Libérame de la **cárcel de lo cotidiano** y soltemos juntos los pájaros de la imaginación con las llaves que escondes en tu mano, princesa. Reencontraremos el ca-

mino perdido al paraíso o tal vez hallaremos la felicidad anclada en nuestros sueños. David. **Ciudad Condal**. (Ref. P-26)

♥ Mujer de 36 años, sensible, inteligente y con **sentido del humor**, amante de la literatura y el cine, busca a mujer en el área de **Madrid** para compartir momentos de ternura y de conocimiento mutuo. (Ref. P-27)



**Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 29 pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.**

# VIH / SIDA

**¿eres seropositivo/a?  
¿tienes algún ser querido afectado por el VIH/SIDA?**

**actua** es una asociación de personas que vivimos con el VIH/SIDA, que presta servicios gratuitos de:

- Información y prevención.
- Soporte emocional.
- Grupos de ayuda mutua.
- Programa específico para mujeres.
- Voluntariado.
- Grupos de encuentro para afectados, familiares y amigos.
- Servicio de asistencia domiciliaria a personas enfermas (SIAD).
- Línea Positiva (teléfono de soporte emocional para personas seropositivas atendido por seropositivos/as).

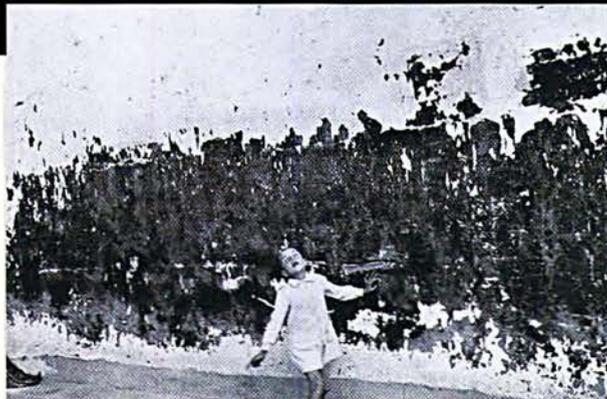
**actua:** 93 418 50 00  
**Línea Positiva:** 93 418 18 18



# El Centro Andaluz de la Fotografía durante 1994 ha contado con las obras de:

**EXPOSICIONES:** RICARDO MARTIN MORALES: "Sostener la mirada. Imágenes de la Alpujarra" (Granada. Madrid. Málaga) • NUEVA LENTE (Almería) • ELLA MAILLART (Almería) • DAVID SCHEINMANN (Madrid) • "FOTOGRAFIA Y HUMOR": Paul C. Bogaers, Eliot Erwitt, David Goldis, Richard Kalvar, Guy le Querrec, Michael von Graffenried, Vincent Waleffe, Weegee, Agence Voller-Ernsts, Teun Hocks, Philippe Halsman, Tono Stano, Goran Tacevski, Ralph Steadman, Chris Steele Perkins, Alber Dubout, Bruno Heitz, Rene Maltete, Roland Laboye (Almería) • "FOTOGRAFIA SUBMARINA" (Córdoba. Almería) • "FONDOS POLAROID" del Centro Andaluz de la Fotografía. "LA FOTOGRAFIA INVENTADA" (Sevilla) • FOTOGRAFIA LATINOAMERICANA: "Un canto a la realidad" (Almería. Huelva) • FOTOGRAFIA SOVIETICA (Sevilla) • TONI CATANY: "Soñar en dioses" (Almería) • HELMUT NEWTON (Almería) • JEANLOUP SIEFF (Almería. Málaga) • IMAGINA. Visión de los fotógrafos del mundo sobre el Mediterráneo (Granada) • NATURALEZA (Almería. Granada) • RETROSPECTIVA DE HENRI CARTIER-BRESSON (Almería) • **CREACIONES Y TALLERES:** CAMARA GIGANTE POLAROID (50x60). Trabajos de: Roberto Chicharro, Rafael Roa, Juan Manuel Castro, Chema Madoz, Monica Lleó, Manuel Vilariño (Almería) • MANUEL ZAMBRANA: "Introducción a las Técnicas y Estéticas Fotográficas" (Almería) • JOSE LUIS CANO: "Fotografía Químico-Digital" (Almería) • MARIO PARRALEJO: "Medios y remedios para un buen positivado en blanco y negro" (Almería) • DANIEL AUBRY: "On Location" (Almería) • ANA TORRALBA: "El Retrato" (Almería) • ANTONIO SUAREZ: "Fotografía para Niños" (Almería). **EDICIONES:** "SOSTENER LA MIRADA. IMAGENES DE LA ALPUJARRA". Texto de Antonio Muñoz Molina. Fotografías de Ricardo Martín • "FONDOS POLAROID DEL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA": Ouka Lele, Ceferino López, Josep Vicent Monzo, Kristoff Pruszkowski, Ricardo Martín • "STIGMATA". David Scheinmann • Primera Edición del PREMIO DE ANDALUCIA DE FOTOGRAFIA 1994, otorgado a JOSE MUÑOZ. Granada

## HENRI CARTIER- BRESSON



HENRI CARTIER-BRESSON

## Exposición retrospectiva

En colaboración con el Centro Nacional de la Fotografía. Francia.

Diciembre 1994 - Enero 1995.  
Sala de exposiciones del Centro Andaluz de Teatro (C.A.T.)  
C/ San Luis nº37 - Sevilla

# *Del rebost a la taula*

## *Cuina i menjar a la Barcelona gòtica*

Del 15 de setembre al 15 de gener de 1995

Museu d'Història de la Ciutat. Voltes Romàniques. Plaça del Rei.



Horaris: de dimarts a dissabte de les 10 a les 14 h. i de les 16 a les 20 h.  
Diumenges, de les 10 a les 14 h. Dilluns tancat.

 MUSEU D'HISTÒRIA  
DE LA CIUTAT

Ajuntament  de Barcelona