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12 miquEL BARCELO
La Whitechapel de Londres acoge este mes una exposicion crucial del mallorquin, que comenta con José Ribas sus
cuadros predilectos. aquéllos en que reconoce la pintura que abarca lo absoluto.

16 riero ROCCHINI, PSIQUIATRA DEL PARLAMENTO ITALIANO

La persona mejor informada al respecto le cuenta a Osear Fontrodona por qué las
democracias latinas generan corrupeion y ¢como acabar con ella,

20 J0SE ANTONIO MARINA
.De qué nos sirve la inteligencia? Este ensayista la ha utilizado para crear una ética para
naufragos. Una entrevista de Pere Pons.

24 FRANCISCO UMBRAL
El cronista de Madrid habla de Almoddvar. de columnismo y de lo bien que escribe.
Una entrevista de Gabi Martinez.

28 MANO NEGRA, HUIDA HACIA EL SUR
. El grupo musical ha culminado dos afos de viaje por América del Sur con una aventura por la
MANO NEGRA : Colombia profunda. Manu Chao le confia a Pere Pons su inolvidable experiencia.
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36 1aBaco A 200, FLOTADOR DE INMIGRANTES EN PARO

Porrazos. vigilantes y fronteras. Marroquies. En el Metro se vende tabaco a 200. Un reportaje de Gabi Martinez.

. X ¥ DOSSIER: EL GRITO DE AFRICA

Africa sigue siendo un continente desconocido. Bajo el manto de la tragedia. el continente africano esconde una
cultura viva y cargada de futuro. Acérecate a ella y descubre una realidad que se nos sigue escondiendo.
Coordinado por Pere Pons.
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( ~=rrelr - \ Una vision social y politica del continente a través de la mirada de
ot - misioneros religiosos v humanitarios que han quedado atrapados por
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El encuentro del flamenco y el son. Una excelente muestra del nuevo arte africano te espera este
Miles Davis. mes de noviembre en ¢l CAAM de Las Palmas.
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| e S R R IR T 5 i, El debate sobre las letras africanas. sus clisicos, y una vision
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Iniciativa. Africa no es Hollywood, ni falta que hace. La produccion
cinematogrifica aumenta cada aino en cantidad y calidad.
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industria firme. pero el cine no sélo es comercio. también es arte.



edito

ras los intensos calores estivales y frente

al ciclo que empieza. que se supone obs-

curo, surge con fuerza una pregunta:
. Qué es lo que puedes hacer? Releyendo a He-
raclito. por aquello de que quiza lo que esta le-
Jjos de ti pueda alumbrar sin bajas pasiones, sin
resentimientos, sin oportunismos y con cierta
eficacia un cierto remiendo para corregir el
mal del animus, rememoras aquella filosofia
de la armonia en la discordia, aquel Logos ca-
paz de soportar toda forma de antagonismo.
Siento urgencia por recuperar la razén comin,
el Logos que nos una por encima de intereses
mercantiles y de ansias de poder.

E ste invierno van a salir revistas culturales.
ojala no respondan a intereses triviales y
que sean las Musas las que. desde una inspi-
racion alejada de luchas fratricidas. impulsen
la vocacioén. el amor por lo colectivo y la to-
lerancia de estas nuevas cabeceras. Necesita-
mos luz, no tinieblas. Necesitamos amor. no
odio. Los de AJOBLANCO intentaremos su-
perarnos y realizar la mejor y mads honesta re-
vista que seamos capaces de elaborar.

emos buscado respuestas que nos disipen
de la ignorancia. Piero Rocchini. desde el
divan psicoanalitico del Parlamento italiano,
nos cuenta cémo en ltalia la politica se con-
virtié en una manera privilegiada de robar. y
que la corrupcién no es un fendmeno italiano

sino propio de las democracias que compar-
ten una organizacion similar, como Francia y
Espana. “El partido es una madre magnifica.
que lo da todo pidiendo a cambio una total
ausencia de autonomia. En estas condiciones.
la entrada en el partido supone el acceso a
una clase protegida de la competencia coti-
diana: Si no soy capaz de obtener éxito en la
sociedad civil, puedo conseguirlo a través de
la politica, que se ha convertido en un atajo
para llegar a un poder que no sabe vivir fuera
del presupuesto”. No es extrano que los jove-
nes de hoy huyan de los partidos y de la poli-
tica. Mds que pasotismo, esto evidencia que
la juventud actual estd ausente de esa peculiar
manera de entender la Res Piblica. Los jove-
nes han apagado los incendios de este verano
sin bomberos y sin helicépteros. con ramitas
y mangueras de jardin. activando la mucha
solidaridad que anida en sus corazones pero
que no estan dispuestos a verter en las institu-
ciones corrompidas sino con los hombres co-
munes. Los jovenes estin dando muchas bo-
fetadas a los adultos. que han vendido su al-
ma por cuatro perras, pero €stos no se quieren
enterar. Es probable que algin dia den algo
mads que un buen bofeton. El profesor Mari-
na. preocupado por la crisis de valores de
nuestra sociedad occidental. nos responde rei-
vindicando la inteligencia para generar ideas
que rebasen la pura estética. porque las nece-
sitamos para vivir. y que toda ética deberia



tener como destinatario a las personas que es-
tdn naufragando. Sorprende esta bisqueda
ética que trata de adecuar las reglas del mer-
cado a una moral calvinista. que no es otra
que la que ha provocado la catastrofe africa-
na: exportando armas y exacerbando las riva-
lidades tribales para mantener el “A rio re-
vuelto, ganancia de pescadores™.

1 grito de Africa. Por encima de tragedias,

queremos mostrar el corazén de Africa.
Los padres blancos con los que hemos con-
versado y que llevan mas de treinta anos vi-
viendo alli cuentan: “No hay nadie tan pacifi-
co como un africano. Y aunque resulte impre-
ciso generalizar. no creo equivocarme al afir-
mar que el africano es el ser mds tolerante
que jamds haya conocido. El valor supremo
del continente es la relacién humana™. Africa
crea cultura. y para que la conozcdis v os em-
papéis de ella. hemos confeccionado un mapa
musical del continente y una pequena guia del
arte que podréis disfrutar en el Centro Atlan-
tico de Arte Moderno de Las Palmas; no hay
que olvidar que Canarias es Espaiia pero esta
en Africa con vocacién latinoamericana. Un
buen puerto para mezclarse y practicar otras
culturas menos exterminadoras que la occi-
dental. También encontraréis un manual lite-
rario. una seleccion de peliculas y la voz de
Salif Keita. Africa por encima de etnias, ham-
brunas y epidemias conserva el pulso del

hombre sin robotizar sobre la tierra. Acceder
a su cultura es abrir una compuerta a otros pa-
radigmas de civilizacién.

a corrupcion va a pulverizar a los socia-
listas del poder. Setenta y pico mil fun-
cionarios van a quedarse sin trabajo. Algu-
nos de ellos tratardn de acomodarse a los
nuevos tiempos reivindicando una izquierda
frente a la derecha que se nos viene encima.
Yo sostengo que los creadores, los pensado-
res, los artistas han de permanecer en el de-
bate, fuera del escaparate de grandes museos
firmados por grandes arquitectos, tal como
bien sostiene Susana Solano. La cultura ayu-
da a generar valores de convivencia y de ci-
vilizacion, no es tangible en niveles econo-
micistas y por tanto debe permanecer ajena a
politiqueos partidistas. a audiencias de mer-
cado o a los voceros de los mass media. La
cultura es la mayor parte de las veces sole-
dad y silencio. Me ha encantado descubrir
un extraordinario escritor canario, Victor
Ramirez, en una editorial menuda, ediciones
La Palma. Esto evidencia que la verdadera
cultura no tiene por qué estar en el escapara-
te. Hay que buscarla. Ademds es mucho mas
emocionante. Eso. activémonos y salgamos
en su busqueda, muchos lo necesitamos para
sobrevivir. Seguro que va a ser una aventura

apasionante.
JOSE RIBAS



AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCION
Oscar Fontrodona
Pere Pons
Gabrlel Martinez
Jordi Salvat

MAQUETACION
Viceng Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO
Josefina Ald , Niria Bag , Carles
Bernadell, Belén Gopegui, Tamara Ivancic,
Enrique Juncosa, Kim, Manuel Leguineche,
Oscar Lopez, Carmen Martin Gaite, Rosa
Regas, Carlos Rey, Julla Reyes, Félix Riera,
Juanjo Sanchez, Anna Serrano, Anna Soler |
Pont, Jordi Turtds.

FOTOGRAFIA
J.M. Alcover, Javier Brun, Tomas Casademunt,
Pep Colas, Patrick Gilbert, José Iglesias
Etxezarreta.

AGENCIAS GRAFICAS
© de las reproducciones autorizadas: VEGAP
Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock,
Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
REDACCION, ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES
Aragoén, 264, 52 1°
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD
Director: Femando Gamero
Aragén, 264, 52 1? - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECANICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos
08006 Barcelona

IMPRESION
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carmretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpétua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCION
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rel - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depésito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Direcclon no se hace necesarlamente
responsable de los articulos de sus
colaboradores.

Preclo plazas sin IVA, el mismo de la cublerta,
incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. declina
cualquier responsablilidad sobre material escrito y
grafico no solicitado.

Esta revista se Imprime en papel 100% reciclable.

Controlado por

A

Esta revista ¢s membro de
ARCE. Asociacion de Revidas
Cul les de Espafa

o ®b

6 AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994

cartas

EDITORES...

En el reportaje “Especial Litera-
tura” del dlimo ndmero de su
revista, hay una frase atribuida a
Carmen Murtin Gaite. seguida
de un comentario del periodista
Gabi Martinez. que puede indu-
cir a error.

Ni en el caso de La Reina de
la Nieves ni en ningdn otro he
dado prisa a ningin escritor pa-
ra que [erminari un manuscrto.
Miis bien lo contrario. como
pueden atestiguar todos los au-
tores de la casa v también Car-
men Martin Gaite. como puede
comprobarse en la carta adjunta.

Considero que toda manifes-
tacion artistica precisi su tiem-
po propio y solo le corresponde
al autor fijarse un plazo.

Cordialmente,

Jorge Herralde
Dtor. Editorial Anagrama

... Y ESCRITORES

Querido Gabriel. he leido tu en-
trevista de Ajoblanco. que me
ha gustado mucho. Pero en una
cosa no estoy de acuerdo: Jamds
me dijo Herralde “Ese epiloge.
cendndo puedo tenerlo?”. s
mucho menos yo a ti “Ya sabes
como sen los editores™. Todo lo
contrario. a mi jamds me ha me-
tido prisa un editor. ni se lo hu-
biera consentido. Pero concreta-
mente Herralde. v en ese caso.
lo que me dijo fue “No te preo-
cupes por ¢l tiempo, lo que hace
Sfalta ex que salga bien. Si el li-
bro no estd para la Feria, lo pu-
blicamos en septiembre v en
paz”. Asi ¢s como se desarrollé
la conversacion, lextualmente.
Me interesa mucho dejarlo cla-
TO. porgue es una errata que
afecta al sentido de las cosas y
lo tergiversa. A mi jamis me ha
puesto plazo un editor. Y el es-
tilo de Herralde no es ése paru
nada.
Un carifioso saludo.,
Carmen Martin Gaite

LA SGAE RESPONDE

Leo con estupefaccion algu-
nas de las afirmaciones que
hace Pere Pons en relacion al

festival SONAR en el articulo
“El cuento de la cultura™ pu-
blicado recientemente en
vuestra revist,

Estoy acostumbrado a se-
guir vuestra publicacion y a
dar credibilidad a las cosas
que contdis. Espero que el
maltrato informativo que ha-
béis dado a SONAR seu solo
una equivocacion circunstan-
cial.

En cualquier caso. v para
vuestra informacion. me place
indicaros lo siguiente:

SONAR es un invento con-
junto de varias personas: en
primer lugar de Sergi Caballe-
ro. Enric les Palau. Ricard
Robles (es decir, "Advanced
Music™). a los que se sumd
Teddy Bautista con su habi-
tual entusiasmo y yo mismo,
algo mds tarde. La idea se ma-
terializo posteriormente en un
equipo ilusionado de gente
que consiguid una excelente
respuesta del sector: tanto de
los miusicos como de la indus-
tria discogrifica.

Se tomd la iniciativa de im-
pulsar un acontecimiento de-
dicado a las misicas avanza-
das con el objetivo de crear un
toro plural. de programacidn
v debate. en torno a los nue-
vos modelos creativos de la
musica generada a partir de la
instrumentacion electronica v
los sistemas informaticos.

Durante todo el desarrollo
del acontecimiento. la direc-
cion artistica v organizativa
fue de “Advanced Muosic”
—como debe ser—. La Sociedad
General de Autores ha jugado
¢l papel de garante econdmico
y organizativo del aconteci-
micnto. Ha potenciado el fes-
tival desde estos puntos de
vista con el convencimiento
de estar cumpliendo una de
las funciones que sus estatutos
le exigen: soporte v promo-
cion a los nuevos autores de
musica del pais.

Ademiis. se ha contado con
la inestimable colaboracion
del CCCB. La relacion con
este centro ha sido exacta-
mente al revés de como la ha-
béis contado. E1 CCCB e ha
sumado a la iniciativa apor-
tando los espacios v ¢l esfuer-

20 humano. Ha aceptado in-
cluirse en el Comité Organi-
sador y contribuir a hacer de
SONAR un buen aconteci-
micnto al servicio de la miisi-
ca y los musicos.
Sinceramente. creo que SO-
NAR ha nacido a partir del
mejor de los modelos de tra-
bajo posibles: se han sumado
la creatividad de la gente de
“Advanced Music”. lu expe-
ricncia v la funcién cultural
de la SGAE v la predisposi-
cion de un centro cultural, el
CCCB. gue acaba de nacer y
que ha colaborado ¢n hacer
posible un acontecimiento
que. por lo menos, a priori,
parecia que Ajoblanco deberia
haber entendido y apoyado.
Las ideologias no sélo se ma-
terializan en palabras. sino
también en la capacidad de
analizar y. sobre todo, en no
confundir.
Ferran Mascarell
Delegado General en
Cataluiia de la Sociedad
General de Autores

MAS KLARA

Hemos leido. no sin cierta
sorpresa. el articulo publicado
en vuestra revista que. con el
titulo “Abrete de Orejas™. fir-
MiL U, SUPENEMOs, VY CNIL in-
teresado por los entresijos que
se cuecen en la que ¢l mismo
denomina veterana. decana.
voluminoso gigante con pies
de barro, reivindicativa. em-
pobrecida. panfletaria. gratui-
ta y monocolor: es decir, Ra-
dio Klara. Queremos hacer
varias consideraciones sobre
lo publicado.

No tenemos el gusto de co-
nocer al firmante de la carta,
ni qué interés le ha movido a
desentrafiar a nivel piblico v
en un medio de tirada “esta-
tal™ lo que. v desde su punto
de vista. son supuestos pro-
blemas v psicosis gue asolan
este medio de comunicacion
de cardcter alternativo v liber-
tario.

Opiniones como la suya se
han emitido v debutido ¢n
multitud de ocasiones en ante-
ni. Incluso los progriamas que



Carta del mes

PERIODISTAS:
PRESTIGIO Y VANIDAD

He leido con expectacion y algin deleite los
reportajes que en su nimero de junio ha de-
dicado Ajoblanco a la profesion. Le diré que
soy periodista con diez afios de ejercicio, pe-
ro alejado de las redacciones en los dltimos
seis meses, tiempo que he dedicado a termi-
nar y defender mi Tesis Doctoral Imagen
Ideal e Imagen Efectiva del periodista espa-
fiol. Si le explico esto es porque el sumario
“Periodistas: ;héroes o villanos?" que publi-
caban en su portada resume el espiritu de mi
trabajo doctoral.

Mi objetivo fue el demostrar la siguiente
hipétesis: los periodistas espaioles conven-
cionalmente prestigiosos —directores, colum-
nistas, tele y radiocomunicadores— estin
presentando piblicamente dos imdgenes
opuestas: una que afirma un prestigio que
data de la Transicién y otra que lo ensom-
brece, ambas resultantes de un exceso de va-
nidad.

Desde la llegada de la democracia, los pe-
riodistas espanoles hemos insistido piblica-
mente en nuestro heroismo, pero guerras em-
presariales, politicas y personales han llevado
a los medios los ataques, las criticas sin rigor
y los insultos. Ha sido ficil, por tanto, recoger
casi seiscientos ataques e insultos de los iilti-
mos tres afios, que he comparado con un cen-
tenar de demandas de respeto y de apologias
profesionales, unos y otras extraidos sobre to-
do de la prensa diaria.

El resultado es que presentamos, a la vez,
dos imdgenes: una de integridad y de servi-

cio al bien comiin y otra de corrupcién pro-
fesional y de servicio a intereses ajenos al
ciudadano.

Pensé comparar esas imdgenes reales con
otra de ficcion, la de los periodistas en el cine;
para ello escogi diez peliculas donde se mez-
cla el aparente heroismo profesional con la vi-
llania: la serie de Primera Plana, El Gran
Carnaval, Chantaje en Broadway, Al filo de
la noticia y otras. Mi sospecha se confirmé:
los periodistas mas prestigiosos de este pais
no dudan, cuando dejan de demandar respeto
por ser “guardianes de la democracia”, en
ofrecer entre otros una triste imagen profesio-
nal, la del periodista villano de ficci6n.

Con todo ello he intentado ajustar la ima-
gen de una profesién que no quiere ser sélo
€s0 y que proclama que es una misién, un sa-
cerdocio o una cruzada; si los meros redacto-
res superdramos ese lugar comiin podriamos
enfrentarnos a problemas estructurales serios
del periodismo, como nuestra nunca publica-
da precariedad laboral.

José Juan Picos Freire
Getafe (Madrid)

desaparecen han podido despe-

magniticos resultados que nos

do (pagamos 1.500 Ptas. por

dirse en directo con criticas
mis 0 menos objetivas o nece-
sarias, algunos incluso con in-
sultos y afirmaciones gratuitas
de supuestas amenazas de
agresiones fisicas. haciendo un
uso patético de un medio co-
lectivo para fines personales o
intereses privados. Ha sido la
propia audiencia quien ha ru-
bricado posteriormente. a tra-
vés de sus Hamadas, que acer-
tamos en la mayﬂrl’u de nuestra
decisiones, gque por otra parte
siempre ha procurado tener en
cuenta tales orientaciones asi
como las repercusiones que
tiene cada baja en Radio Klara.
Si tuviéramos que calificar a
nuestra audiencia. la conside-
rariamos. entre otras cosas. de
activa y critica.

Radio Klara estd viva por-
que es abierta. plural. horizon-
tal y espontinea entre otras co-
sas. No comprendemos esos

reconoce en la Semana de De-
bates. retransmitidos en directo
desde el Ateneo Libertario “Al
Margen” v que giraron en tor-
no a este medio. o los de la Su-
basta Radiofénica donde mis
de 700 personas participaron
en ella dejando una pasta gan-
sa. El 27 de enero. dia de la
huelga general. en sus 24 horas
de debate. la labor contrainfor-
mativa fue tan intensa que no
s¢ pudo poner una sola cancion
entera. No se explica. decimos,
esa orientacion participativa y
diferente. no sélo en los aspec-
tos formales, también en los de
fondo, que tiene que ver con el
papel v la funcion de un medio
como el nuestro, realmente al-
ternativo ¥ con una base social
que lo sustenta e incluso ges-
tiona. Puede parecer raro pero
la autogestion. no sin dificulta-
des. sigue siendo posible.

Y ese trabajo. no remunera-

persona y mes). lo hacen posi-
ble no personas monoliticas,
traidoras. agresivas excluyen-
tes. monocolores o con ideolo-
eia fascista o estalinista. tal v
como se nos describe o intenta
clasificar. ;No! Lo hacen anti-
militaristas ¢ insumisos, ecolo-
gistas. feministas, gays, profes
locos/as. camatas luniticos.
emigrantes de todos los colo-
res. pensionistas, periodistas
de otros medios, defensores/as
de animales. gente chiflada por
todo tipo de musicas y expre-
siones culturales disidentes,
cooperativas. gente auténo-
ma... y los, parece ser, segin
Pepo. peligrosisimos/as oku-
pas. Personas en paro o curre-
las. jovenes o adultas. hombres
y mujeres que frangueamos las
normas del lenguaje para y
desde la accion intentar salvar
obstdaculos idiomiticos vy fron-
erizos.

Lo nuestro seri defecto. pero
qué le vamos a hacer. Desde la
ventana del 1044 FM nos aso-
mamos con cautela al paisaje
de lo comercial. pero no nos
dejamos caer ni empujar. La
carta-articulo de Pepo es un ro-
sario de inexactitudes e impre-
cisiones. Con poco acierto des-
cubre lo mds normal e
intrascendente de un proyecto
de nuestra trayectoria: que so-
mos diferentes dentro de un
provecto colectivo. Pero de ahf
a lo que parece timidamente
reflejar hay un trecho. Radio
Klara no es mejor ni peor. co-
mo parece deducir Pepo Sanz,
en todo caso es MAS KLARA.
Y a los hechos nos remitimos
para valorarlo y atirmarlo asi.

Para despedirnos. v pese a
que no comprendemos este pri-
mer acercamiento entre Ajo-
blance y Radio Klara. quere-
mos desear salud a vuestra
revista, de la gque por cierto se
viene hablando dltimamente en
algunos de nuestros progra-
mas,

Por eso mismo podriamos
exigir un poco mds de rigor ofy
carifio a la hora de hacer vues-
tro primer acercamiento a esta
emisora. Las opiniones verti-
das en el articulo van mezcla-
das con una pseudo-informa-
cion parcial. interesada.
manipulada y. en ocasiones.
abiertamente falsa. La préxima
vez podéis contrastar la infor-
macion v hablar también con
nosotros/as.

Radio Klara, Lliure
i llibertaria
Valencia

LA PIEL DEL HOMBRE

Cuando se leen frases tales co-
mo 60 millones de seres vivos
son sucrificados...”, uno se
pregunta de inmediato si al
considerar esta cifra se ha in-
cluido a los millones de seres
humanos sacrificados inncce-
sariamente. a los seres humanos
que no sobreviven a su misera-
ble pobreza. a los millones de
seres humanos que sencillamen-
te mueren atrapados en la tram-
pa de una vida mejor.

En un articulo aparecido el
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>3 mes de mayo. se hace referen-

cia a los visones condenados a
vivir en jaulas de 40x40x50. al
estés producido. a la autolesion
y a las descargas eléctricas a
través de la boca o el ano como
uno de los sistemas de sacrifi-
cio. Bidlogos que han profun-
dizado en el estudio de la cria
de animales (como el Profesor
Heller de la Universidad de
Copenhague) han demostrado
cientificamente la ausencia de
estrés y han demostrado que el
visén de granja en nada se pa-
rece a sus congéneres de las
dreas salvajes. De la misma
manera que bien poco en co-
mun tiene el hombre trabajador
de cualquier fibrica con el
hombre indigena de la regiones
salvajes (bien pocas ya por
cierto) de nuestro planeta. Asi-
mismo. quisiera aclarar a la
Sra. Pakareu que en ningtn pais
de la CEE estd permitida la
muerte de animales de granja
por descarga eléctrica. Por ello
le rogaria me indicase qué
granjas incumplen la normati-
va legal para asi poder denun-
ciarlas publicamente.

También quisiera aclararle
que los almacenes Harrod’s de
Londres cerraron su seccién de
peleteria en el momento en que
por tercera y cuarta vez tuvie-
ron amenazas de bomba por
parte de los grupos anti-piel de
claras intenciones terroristas.
Y digo claras porque aquel
mismo afio un nifio fue alcan-
zado por una bomba que uno
de tales grupos (Frente de Li-
beracién Animal) lanzé en
Bristol contra al Profesor Hed-
ler (Psicélogo especialista en
la investigacién del comporta-
miento de los corderos).

(Por qué y cuil es el motivo
de que determinados grupos
deseen arruinar el modo de vi-
da tradicional de toda una po-
blacién artesanal, de una po-
blacién de campo dedicada a la
cria de un sector honesto y le-
gal que tiene como base la uti-
lizacién racional de un recurso
natural? Honesto porque el
hombre trabajador, artesano de
tradicion milenaria, cumple su
tarea con generosidad y con leal-
tad. Legal pues la utilizacién
de recursos naturales no es un
delito. Si lo es en cambio el
abuso en la utilizacion de los
mismos. si lo es la utilizacién
de pieles de animales en peli-
gro de extincién, y somos los
primeros en denunciarlo.

Cada semana desaparece una
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nueva especie de animal do-
méstico y no es precisamente
por el uso de sus pieles (estu-
dio de la organizacién FAO).
Comprendemos que algunos
hombres y mujeres no utilicen
para nada a los animales (ni
encerrados en jaulas. ni en sus
hogares. ni en la alimentacién.
ni en el vestir...), pero a deter-
minados grupos no les basta
con dar ejemplo de su moral,
de su ética, de su libre elec-
cion. Necesitan imponerla. ne-
cesitan sacarla en procesion
para asi obtener una buena
imagen de sus propositos. La
ética, como dice el poeta, “es
mejor tenerla a nuestro lado
que ser su salvador, llevarla en
nuestro corazén que sacarla en
procesion”.

Cuando la intolerancia se
manifiesta estamos plantando
la semilla del totalitarismo, la
semilla de la intransigencia. la
semilla de una nueva Inquisi-
cion.

Herminia Frouchtman
Pte. Federacion Espaiiola
de Asociaciones de Peleterias

EL VOTO EN BLANCO

Con referencia a vuestro edito-
rial “pro-abstencionista™ de ju-
nio (1994) querria hacer unas
precisiones.

La argumentacion seguia un
recorrido surcado de verdades
incuestionables: la corrupcion,
la falta de separacion de pode-
res. los intentos de castrar la ta-
rea opositora de la prensa. el
cardcter arcaico de la ley elec-
toral (quizas el punto mds im-
portante por su desprecio a las
minorias, siempre portadoras de
regeneracion en una democra-
cia). la perpetuidad guberna-
mental o la caduca Constitu-
cioén. Pero cuando se llega a la
conclusién es cuando. a mi pa-
recer. se confunden los térmi-
nos. Si lo que se quiere es con-
seguir una auténtica democracia
se tiene que actuar democritica-
mente. Lijhpart decia que la de-
mocracia es la simbiosis entre
las instituciones que la compo-
nen (la democracia procedi-
mental de Shumpeter) y la cul-
tura politica de su sociedad.
Una auténtica democracia es la
que ademds de tener unas insti-
tuciones democriticas, la cultu-
ra politica de sus ciudadanos es
también democritica (“cultura
civica” en Almond y Verba).
Ademads se da la circunstancia

de que es la cultura politica la
que hace evolucionar las insti-
wciones y no al revés. Creo que
en vuestro editorial acertdis en
la critica a las instituciones pero
os acogéis a una solucién de
cultura politica no democritica.
La “abstencion activa”™ no exis-
te. la abstencion siempre es si-
nénimo de pasividad o comodi-
dad. Un abstencionista pierde la
legitimidad de pedir responsa-
bilidades. Creo gue la conclu-
sion natural a vuestra argumen-
tacién deberia haber sido la
“invitacion e incitacion™ al voto
en blanco y no a la abstencién.
Pero es que cuando oyes. por la
calle, en una conversacion cual-
quiera. el comentario “Sé since-
ro, ti hubieras hecho lo mismo™
con referencia a la corrupcion.
entonces piensas si no tendri
razon aquél que decia eso de
que “'cada pais tiene el gobierno
que se merece”.
Oriol Lloret Albert
Barcelona

CAPITALISMO Y MEDIOS
DE COMUNICACION

A quién sirven en verdad los
medios de comunicacion? Al-
gunos, bastantes, profesionales
del medio dirdin seguramente
que a sus lectores, como hace
Pedro J. en el niimero de junio
de Ajoblanco. Los lectores se-
rian asi como la patria de uno.
su bandera, el fin, ése que todo
lo justifica. en definitiva. ;qué
se esconde tras tales abstrac-
ciones como no seda. remedan-
do a Stirner, los intereses de
uno mismo. de uno en tanto
objeto de mercado. con un va-
lor en él. esto es. como mer-
cancia?

¢Quién define el “orden™ vi-
gente si no es el mercado? El
es el encargado de poner a ca-
da uno en su sitio. El es quien
CONSTRUYE los hechos o. en
su nombre, los mercenarios de
la noticia. Es no ingenuo, sino
todo lo contrario, pensar que la
realidad, esto es, “lo que hay™,
sea ajena al Lenguaje con la
que es construida, tan tefiida de
intencionalidad. Dice bien Pe-
dro J.: Nada es neutral, y el pe-
riodismo. los medios de comu-
nicacion, estin puestos ahi
—-por el mercado. claro estd-
con una finalidad muy precisa.
A saber: contribuir al manteni-
miento del “orden™ vigente. El
llamado “cuarto poder™. el de
la prensa. no hace mds que re-

forzar el estado de las cosas.

Y esti tan trabajada esta fun-
cion. esta finalidad. que adn
juegan los medios de comuni-
cacion a hacernos creer que es
posible cambiar el “sistema”.
Modificar ;qué?. si es
precisamenie con estas argucias
—creer en... jun mundo mejor.
una sociedad no corrupta?- co-
mo se ha ido construyendo el
ORDEN, sea cual sea. Creer en
la autoridad, la que sea. ;jacaso
la de Pedro 1.2 ;Esa es la solu-
cién? Fe en definitiva. La mis-
ma receta de siempre. La “sal-
vacidn™ en manos de los
“profesionales™ de turno. Los
nuevos sacerdotes. (Qué quie-
ren “ordenar” esta vez los “sul-
vapatrias”™? ;Qué hay que
“limpiar™? ;[ Qué realidad ame-
nazadora y latente nos acecha?
Con qué préxima guerra nos
van a amenazar? ;(Cudl va a ser
el enemigo? Los fascismos que
vuelven. Como si no supiése-
mos ¢cémo brotan. [Qué tiene
el capitalismo que no sea va
fascismo en su esencia? Auto-
ritarismo, jerarquizacion. ..

Gorgias
Ledn

OPINION DEL PUEBLO

En Ajoblanco n® 63 de mayo
del 94, se publica un dossier en
el que se pretende explicar
“por qué Espaia no es una de-
mocracia”.

El andlisis se realiza. princi-
palmente. desde la politica
(Garcia-Trevijano). desde la
ética {Aranguren) y desde la
cconomia (J.L. Sampedro).

Considero que el estudio de-
beria llevarse a cabo desde la
familia. la escuela y el grupo
social si. ademds de hacer una
somera descripcion del fend-
meno, se pretende siquiera in-
sinuar un camino distinto.

La democracia es imposible
sin Etica, y ésta es inalcanza-
ble sin “demofratsia” (opinion
-no voto- del pueblo). y ésta
no puede ser sin educacion (sa-
ber y pensar) y sin medios ade-
cuados de expresion y contras-
te de las opiniones. y esto es
muy dificil sin lideres del pen-
samiento insubordinado. O sea.

Juan Verde Asoréy
Cdceres

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona
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AFRICA: UN EJEMPLO

La cultura es como la democracia, hay gentes que nunca
se la quitan de la boca y la usan en todo momento para jus-
tificar cualquier decision propia. sea desatino o no. Para
ellos. para los grandes de la tierra. la cultura tiene un dmbi-
to muy reducido. apenas es mds que una pintura, un cesto,
un cacharro de cerimica. una cancién y una cuarteta. Nada
tiene que ver con las formas de vida que como tales no ha-
cen sino afianzar la existencia del hombre sobre la tierra.
Ni con las costumbres ancestrales. religiosas o no, verda-
deras reglamentaciones higiénicas con las que el pueblo
podia adecuarse a la geografia y vencer los peligros del en-
torno que le habia tocado en suerte. En muchos poblados
de la zona fronteriza entre Kenya y Tanzania y muy proba-
blemente a lo largo de la que recorren los Massai del Sudin
hasta Zimbabwe, por poner un ¢jemplo. desde el principio de
los tiempos las muchachas se mantenian virgenes y por tanto
improductivas hasta la edad juvenil. gracias a los bailes ritua-
les desaforados. obscenos incluso. a los que se lanzaban los
chicos y chicas de la tribu. o del poblado. desde la caida de la
tarde hasta que. exhaustos. ya casi rozando el amanecer. caian
derrengados en sus jergones para despertar con el sol alto y
comenzar el trabajo diario. Dia tras dia. afio tras afo. se repe-
tian los bailes mientras los adultos reco-

gian el ganado. limpiaban la choza o

simplemente se tumbaban a dormir.

Cuando alcanzaban una edad en que
segln sus usos y costumbres habian
dejado atras la ni-

fez, se sometian al rito que los convertia en adultos. se
unian en parejas y comenzaba la época de procrear, espa-
ciados los embarazos por largas lactancias no amenazadas
atin por la multinacional Nestlé. Pero llegaron a Africa los
europeos y con ellos los misioneros de cien sectas cristia-
nas a imponer su moral y su veredicto. Y entre mil otras
costumbres, acabaron con los bailes por obscenos. porque
ofendian al dios que habian traido consigo. una imagen
mds o menos distorsionada del Jeovi que habian hereda-
do. Y vinieron entonces los embarazos de las nifas con el
cuerpo apenas acabado que se ha convertido en una de las
erandes plagas de Africa. en aras de una moral que nin-
guno de ellos comprende pero que aceptan quizd por mie-
do al hombre blanco. o por llevar el uniforme de la es-
cuela. o para ganar unas perras en los talleres que aqué-
llos montan para mantener vivas las culturas autéctonas
cuyos productos venderdn luego a occidente. o para ha-
cerse un lugar en el cielo que se esconde tras las cortinas
de los humos de las bombas. Y ;por qué no? quizd tam-
bién por sumarse a la voluntad del Papa de verter al
mundo mds y mds hijos. para que sean mids a morir. i su-
frir. mds a tener hambre v sed de justicia y de pan, con-
vertidos en esclavos va que por miserables no se les ha
podido convertir en clientes. Y para que esta masa de
hambrientos. de desarraigados. de enfermos terminales. de
huérfanos. de imposibles de la vida. tengan el alma limpia
¥ no vivan en pecado. Amén.

Rosa Regas

LEZAO

“Soy", escribié Kafka, “realmente fuerte. tengo cierta fuerza y. pa-
ra caracterizarla de una manera breve y poco clara. es mi ser no-
musical”. La frase. en efecto. no es clara. pero imagino que la ma-
voria de los extranjeros de la misica sabemos lo que quiere decir.
Llamo extranjeros de la misica a quienes. por falta de educacion
y de algo que suele llamarse ofdo. asistimos a la misica como a
un paisaje cerrado, como a uno de esos bosques que el perso-
naje de la fibula contempla, goza. pero sabiendo que un velo

de cristal le impide internarse en él. De algiin modo senti-

mos que nuestro ser no-musical nos hace fuertes. que de esa

prohibicion surge una raiz. un nicleo de firmeza. un aliento

extraio v duro. hueso o aguja. Entonces alguien nos regala
Lezao. Y lo oimos. Lezao es un disco de Tomis de San Mi-
guel con txalaparta. Pero Lezao es un lugar: quiero decir. la misica de
Lezao es un lugar. Sé. porque me lo han contado. que los setenta y dos
minutos de duracion aluden a un espacio: sé que hay ademads una mora-
da concreta. unos metros exactos llamados Isinohana o flor de piedra,
fuente de sus sonidos germinales. Creo que quien no lo supiera igual
advertiria ¢como la midsica, ademds de ser tiempo. puede ser espacio.
Hoy. escuchando Lezao. he accedido al bosque vedado, he perdido la
fuerza que me daba mi ser no-musical. He visto que la alegria tiene ma-
teria y dias accesibles. Lo mds blando del mundo vence a lo mds duro™,
lef en una edicién barata y amarilla del Tao Te King. hace muchos anos.
Tal vez ahora lo entienda. Con gratitud para todos quienes tomaron parte
en el proyecto del disco.

JUANJO

Belén Gopegui



¢TUS COJONES FUERON ADORNO?

Y te pregunto, v no puara que te enfades. si fuiste siempre el hones-
to que enarbolas. Si jamais te mentiste a ti mismo. Es una pregunta
idiota. a la que yo misma jamads contestaré. Te preguntaré si algin
dia fuiste mezquino. Y si otro fuiste grande. Si te alejaste de todo
sin dar explicaciones. Y volviste como el asesino al lugar del cri-
men. Si los cojones fueron adomo. almacén de esperma. saciedad
insatisfecha o pasion oculta. Si te los reventaron alguna vez. Si se
te hincharon hasta el dolor. Si vaciaste. tal vez sin amor, ;qué hay
de malo en ello? [ Tu moral? ;La mia? Y cuintas veces te enamo-
raste. de alguien o de ti mismo. Y si acaso no amaste el deseo de
algo en vez del algo o del alguien. Y si tal vez amaste un sueiio por
amar la vida. Si aprendiste de ello. Si, en cambio, por victima insis-
tiste en pasarte. Si reventaste de ligrimas y de amor. O si escondes
en tu fuero amargura y recelo. Si en la nuca te golped desazon co-
mo al naufrago la arena salada en la boca. Si tus pulmones amaron
mucho. generosamente, hasta caer exhausto. Me importan tanto tus
cojones cuanto tu alma. Por cierto. jexiste?

Anna Serrano

AMIGO DE SARAJEVO

Mis memorias de amigos croatas y bosnios palidecen a
veces. El otro dia abri una revista y. entre el articulo v las
postales, reconoci una cara querida, la de mi gran amigo
Bojan de Sarajevo. El texto v la foto me recordaron una
vez mas la pesadilla en que se convirtieron nuestros sue-
fos infantiles. cuando pocos de nosotros sabiamos si éri-
mos serbios, croatas o musulmanes.

Yo soy de Belgrado. Bojan de Sarajevo. Nos conoci-
mos en una isla del Adridtico, Brac, en Croacia, donde
ibamos de vacaciones todos los veranos. Después de las
Olimpiadas de Sarajevo, con amigos de Belgrado, iba-
mos a esquiar a la montana olimpica: Bojan nos buscaba
una casa de alquiler. un chalet al lado de
las pistas. Cuando empezaron los bom-
bardeos de Sarajevo. la primera persona
en quien pensé fue en Bojan. Cuando me
acordé de su apellido me di cuenta de que
es de origen musulmin. Durante anos de
amistad. nadie de nosotros dijo “soy ser-
bio™. “sov croata”. “soy musulmin”. No
nos importaba. Habia cosas mds impor-
tantes que nos unian.

El apellido de Bojan para mi no tenia
— uene— importancia. Lo unico que me preocupa es qué dird cuando vol-
vamos a vernos un dia. ;Serd para €1 mas dificil querer a su amiga serbia
después de vivir en Sarajevo lo que yo solamente veia en las telenoticias o
leia en los periodicos? Por el texto supe que Bojan no quiso salir de Saraje-
vo, que seguia trabajando., que se casé con una chica de su grupo. Que cra
¢l autor de las postales que ilustraban el articulo y que también habfa hecho
carteles con las mismas imidgenes de los posters olimpicos pero ahora con
la ciudad aniquilada.

Cuando vi las postales de Sarajevo. no senti solamente el alivio de saber que
Bojan esti vivo. sino también una fuerza interior: entendi que es él. mi amigo de
stempre. ¥ que ha conservado ¢l mismo estado de espintu v sentido del humor.

Las postales como “Enjoy Sarajevo™ no salvarin esta ciudad. pero queda-
rin como testimonio del coraje v de la valentia espiritual en tiempos de co-
bardia v locura colectiva.

Tamara lvancic

GUINNESS, EL NOBEL
DE LOS HORTERAS

Uno espera el final del verano por
multiples razones. porque terminen las
universidades de verano. las canciones
de verano. los incendios de verano. las
terrazas de verano. las fiestas barbaras
del verano. los tomeos de verano o el
Guinness de verano. Porque hay un
Guinness de verano y otro de invierno.,
Preficro ¢l Guinness de invieno por-
que es mis sosegado, algo menos gra-
dilocuente, mds presentable. El Guin-
ness de verano se corresponde con los
excesos de la estacion y sus locuras
termocefilicas. El Guinness es el pre-
mio Nobel de los horteras. empenados
en batir plusmarcas en aspectos tan
esenciales para ¢l hombre como batir
la mayor ingestion de agua en menos
tiempo (sin respirar) o la ruptura de
nueces con el culo. Son tiempos mini-
malistas. de ocio y competitividad. Asi
se entreticne el siglo. Todo el mundo,
hasta ¢l rincén mas ignorado. tiene de-
recho a esos quince minutos de fama
universal de que nos hablé Warhol.
De ahi que los ociosos se estrujen el
cerebro para descubrir nuevos retos.
Como afirmaba el ilustrisimo Sefor
Conde de Iveagh, presidente de la fir-
ma cervecera Arthur Guinness, vivi-
mos en un mundo “rompedor de re-
cords™. Por eso interesa tanto saber
cudl fue el mavor peso levantado por
una mujer. como la canonizacién que
ha requerido mids tiempo. La emula-
cion: “El valor languidece cuando no
hayv nivales”. escribio Séneca. Los cer-
veceros del Guinness le hicieron caso.
Terminada la guerra fria v desapareci-
dos los puntos de referencia. la fami-
lia. la iglesia. el sindicato. el munici-
pio. nos queda la Hermandad del
Guinness. el Gotha de los horteras.

En el prélogo a la primera edicion
del Libro Guinness de los Records
se decia lo siguiente: “Cualquiera que
sea el calor que puedan suscitar estas
inocentes cuestiones, Guinness abriga
la esperanza de convertir el calor en
luz”. Luz. mds luz, gritaba Goethe en
su lecho de muerte. A falta de maes-
tros de pensamiento y lideres de opi-
nion nos queda la luz del Guinness: la
conquista de lo indtil. Al final. tam-
bién esta empresa de la luz ha sido un
negocio digno de inscribirse en el li-
bro Guinness de los Records.

Manuel Leguineche
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Del 23 de Septiembre al 20 de Noviembre

MIQUEL BARCELO

1984 -

1994

en la Whitechapel de LONDRES

Por José Ribas

u amor por la pintura te ha llevado a reco-
rrer diferentes museos y pinacotecas en bus-
ca de emociones estéticas. Hablame de cuatro
cuadros que te han dejado huella: La Muerte
de la Virgen de Caravaggio, La Dama del Lo-
ro de Manet, El Obispo Muerto de Valdés Leal y de
El Hombre del Casco de Oro de Rembrandt.
—Paseando un dia por el Louvre en busca de Tinto-
rettos y Tizianos, en una sala de paso, frente a un cua-
dro de Piazzeta, un pintor menor veneciano, me quedé
realmente sobrecogido frente a un Caravaggio en el que
nunca me habia fijado. Es un cuadro muy especial,
muy hermético. No es el Caravaggio aparatoso. con
grandes efectos de luz. Resulta realmente misterioso.
Volvi a visitarlo varios dias seguidos y me di cuenta de
varias cosas. Primera, Caravaggio es un pintor famoso
por haber utilizado modelos de la calle, por introducir
el realismo hasta la vulgaridad. En este caso, la vieja
es una mujer hinchada, gorda por la muerte, que no tie-
ne nada de virginal. Lo mds inquietante del cuadro es
que no habia ni una sola mirada, que los ojos estaban
en sombra, o la cabezas hacinadas, o tapadas por las
manos, entre llantos o con escorzos... A ninguno de los
que rodean a la virgen muerta —que son diez o quince,
un grupo importante— se le ven los ojos. Y la virgen,
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JORDI ESTEVA

con una luz muy cruda sobre su rostro desfigurado, tie-
ne los ojos cerrados. Y pensé: Esta es la treta, lo sobre-
cogedor. Una maniobra tremenda, esa composicién tan
sencilla, este juego de miradas que también hacian
Tintoretto o Veronese, que las dirige al espectador en
el cuadro. En este caso es la ausencia de la mirada. Y
para representar la muerte me parecié de una inteligen-
cia suprema. Pensé que Caravaggio seguia siendo mo-
dernisimo.

-Y Manet, ;por qué es un pintor que te gusta tan-
to?

—A mi me gusta mucho porque es como Goya. Hubo
un tiempo en que gustaba mucho porque confirmaba
un poco lo que intentaba articular: que la pintura no es
una sucesion de estilos en diferentes naciones concre-
tas. Manet se proclama hijo de Goya, ;sabes? Y lo ha-
ce. No es una cuestion ni nacional ni de tiempo ni de
nada. Las historias del arte que ordenan la cosas por
escuelas y naciones y tiempo... todo esto es mentira.
Cuando dije que Tintoretto es mds moderno que Matisse
era una boutade, pero a mi me resultaba eficaz como
parabola para explicar lo que queria hacer. Manet en
este sentido abandond su herencia natural francesa pa-
ra acoger la herencia de Goya o de Veldzquez. Esto me
resultaba fascinante. Ademds Manet tiene una  =»
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CARAVAGGI

VALDES LEAL. Finis Gloriae Mundi. Detalle.

il

=

0. [a.Dormicc‘m de la Virgen. Detalle.

=>  Cosa que a mi me encanta. que
€s un gusto por ciertas cosas y un dis-
gusto por otras. A Manet le gusta repre-
sentar ostras, objetos metilicos, crista-
les v limones. Pero no. por ejemplo.
naranjas ni objetos de madera. Nadie
pinta mejor las ostras que Manet. o los
limones. ¢l retlejo de un cuchillo. la pla-
ta, toda esta cosa fria. la botella de cham-
pin. el agua en un vaso. Me gustaba la
manera de Manet de manipular la pintu-
ra. esa pasta, esa tluidez... No es un pin-
tor determinante en mi trabajo. La expo-
sicion de Manet que hubo en Paris, muy
grande. hace bastantes afos. la visité mu-
chas veces. Pero Rembrandt si que es
mucho mds determinante. £l Caballero
del Casco de Oro —que no es de Rem-
brandt. pero da igual— es un cuadro ma-
ravilloso. es puro Rembrandt aunque no
lo sea v no es mi cuadro favorito pero si
que tiene este casco que me ha servido
siempre para esta metifora de la alqui-
mia de transformar la mierda en oro. Es
la amenaza que utilizo siempre en
pintura. Esta pasta desagradable man-
cha. huele mal. Conseguir transformarla
en oro es artimana. Rembrant, Veldz-
quez y Caravaggio es como un triingu-
lo que ocupa toda Europa y ocupa toda
la pintura que a mi me gusta, esta pintu-
ra que abarca lo absoluto. que nunca se
limita. En cierta forma yo pondria ahi
también a Picasso y a Mird, No hay nin-
guna modestia en ello. pero yo me ins-
cribo en esta tradicion. es decir. en la
pintura que ambiciona el todo.

- Qué cuadro de Velazquez te gus-
ta mas?

~Me encanta Velizquez. Me gusta
evidentemente ~“Las Meninas™. Casi es
una vulgaridad. pero es que es tremen-
do por su complejidad v sencillez al
tiempo. Su forma de manejar la pintura
es unica. Todo el mundo habla de Ve-
ldzques v siempre es un misterio. esto
es lo fascinante. En el Prado. desde la
sefiora de la limpieza a los catedraticos
de arte. todo ¢l mundo habla de Veliz-
quez y todo el mundo dice lo mismo.
Esto es lo curioso, es un estiralenguas
tremendo y ningdin pintor es tan secreto
y hermético. En sus cuadros no hay
ninguna verborrea, es puro silencio y
puri pintura.

- Y Valdés Leal?

—Hay un cuadro de la serie Los Je-
roglificos de las Postrimerias. que
esti en el Hospital de la Caridad de
Sevilla: EI Obispo Muerto. que sc
llama Finis Gloriae Mundi. En él hay
esta escritura de los gusanos cami-
nando sobre los dorados del obispo.
Al principio no se nota casi porgue
los gusanos son la misma escritura
de oro y mirando fijamente te das
cuenta de que lo que parecian ador-
nos son gusanos. Es maravilloso este
cuadro de la apoteosis de la Vanitas.,
Es un poco paralelo de Rembrandt, el
tratamiento del oro. Estd bien ¢l oro
y la muerte en la pintura.  verdad?
Te tengo que ensenar unos cuadros

de Ribera... ®m

Valoracion del Comisario
Enrique Juncosa

-Ti que ademas de amante y critico de arte eres amigo
personal de Miquel Barceld, ;qué has sentido al montar
una gran exposicion en la Whitechapel de Londres, ciu-
dad en la que Miquel nunca habia tenido una retrospecti-
va de este calibre?

~Placer porque ademas es la exposicién mas imporfante de Barcelo
hasta la fecha. La mas importante porque ocupe desde 1984 y estd ubi-
cada en una gran ciudad y en un gran museo. Puesto que es un artista
joven todavia, he escogido los cuadros que a mi me parecen mejores de
cado serie. Ya sabes que Miquel suele trabajar en series. Es una exposi-
cién més selectiva que exahustiva. Y como el presupuesto de Catherine
Lampert era ambicioso, me he permitido escoger con libertad y ampli-
tud. la exposicion consta de 30 cuadros de gran formato, diez peque-
fos, 5 esculturas y 15 dibujos realizados en Mali este mismo ofio.

-¢Miquel o Catherine han puesto objeciones a tu seleccion?

-Siempre hemos coincidido. Hay que fener en cuenta que tralo a

Miquel desde 1977, conozco bien su obra y son muy pocas las se-
ries que no he visto en su estudio mientras las estaba pintando. Creo
que las Gnicas que no vi son las que pintd en Nueva York en 1988 y
los anteriores a 1977. Tombién me he entretenido en confeccionar
una cronologia de su carrera que recoge aspectos biograficos casi ol-
vidados o trabajos como decorados de dpera, carteles, documentos
filmicos, libros de artista...

-¢Como valoras en 1994, atendiendo a cuanto ocurre
en el mundo del arte, a Miquel Barcel6?

-Miquel ha tenido la suerte de que cuando surgio estuvo relaciona:
do con una moda de retorno a la pintura figurativa de grandes forma-
tos. Cuando esto ocurrié los ofros pintores tenian la edad que él tiene
ahora, él practicamente ero un odolescente. Cuando esta moda cam-
bic Barceld seguio siendo muy joven, lo es ain y no se parece a na-
die. Por esto ademas, en la exposicién de la Whitechapel he seleccio-
nado o portir de 1984, que es cuando dicha moda empezobao a
estor posada. Desde 1984 Barceld es él, pinta las sopas, las barcas,
las bibliotecas, los espacios... Ademas, en el contexto internacional,
una vez que Barceld ya no esté identificado con el necexpresionismo
o lo trasvanguardia, ha quedado como un caso singuler. La prueba
es que yo casi nadie le copia y su cotizocion se mantiene.
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tres respuestas

1 - Desde la corrupcion

““Si no soy capaz de obtener
exito en la sociedad normal
puedo conseguirlo a traves de Ia
politica, que se ha vuelto un
atajo para una clase dirigente
que no sabe vivir fuera del
presupuesto”.

Psiquiatra del Parlamento italiano

PIERO ROCCHINI

Por Oscar Fontrodona

esde hace once aiios, los politicos han verbalizado
sus peculiares maneras en su divan. Tras su expe-
riencia, Rocchini lo tiene claro: “EN ITALIA LA
POLITICA SE CONVIRTIO EN UNA MANE-
RA PRIVILEGIADA DE ROBAR”. Pero “la
corrupcién no es un fendmeno italiano —precisa Rocchini-
sino propio de nuestras democracias, sobre todo las que
comparten una forma similar de organizar la sociedad, co-
mo [talia, Francia y Espafia”.
En los periddicos y televisiones italianos las firmas que
arrastran audiencia son politicos y empresarios que, tras su pa-
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so por la cdrcel, se han reciclado y se presentan como exper-
tos en corrupcion. Una corrupcion que esa misma Prensa des-
tapé para deshonra de la entera clase dirigente. Cuando Piero
Rocchini hizo piblicas sus primeras investigaciones de psico-
logfa politica, le despidieron del parlamento. Pero sélo oficial-
mente. “Me borraron de la lista de consultantes —explica— pe-
ro los parlamentarios italianos tienen un servicio sanitario
distinto al nacional, el mds rico del mundo: sin limite de gas-
tos. Si yo le receto a alguno un Rolls Royce dorado para me-
jorar su equilibrio emocional, la mutua se lo compra sin nin-
giin problema. Y tienen el derecho de escoger médico: Con la
publicidad de mi despido, mi trabajo con la Cimara de diputa-
dos se duplicé, y también mi sulario”.



Se suele estudiar la estructura y el funcionamiento de
los partidos a partir de sus creencias v necesidades pricti-
cas. Rocchini, en cambio. los analiza a partir de las dind-
micas emocionales que rigen cualquier situacion de gru-
po. donde lo determinante son las motivaciones y los
micdos inconscientes. ;Qué hay detrds de la careta del po-
der, detrds de la mdscara? “Entre los politicos hay una di-
fusion increible de narcisistas, en Italia y también aqgui en
Espana. Narcisista es el hombre que se pone en el centro
del universo y todos los demis son medios para obtener
placer. Esto viene de un modelo de estructura familiar que
es el mismo en Italia y en Espana: La Gran Madre medite-
rrinea. Una madre que te protege demasiado. tanto. que te
impide que crezcas™.

El partido es. para este politico, una segunda mama. La le-
che me la dio mi madre. ¢l resto me lo da el partido. le solté a
Rocchini un diputado. “Otro —recuerda— se puso a mirar al cie-

lo diciendo: ;Quién seré vo sin la Democracia Cristiana! ;Sin
mi madre, quién seré vo! Asi durante diez minutos. El partido
es la madre magnifica que lo da todo pidiendo a cambio una
total ausencia de autonomia”.

En estas condiciones, la entrada en el partido supone el ac-
ceso a una clase privilegiada, a una zona protegida de la com-
petencia cotidiana. Las encuestas de Rocchini demuestran que
la mayoria de los que entran en politica en [talia lo hacen a
edad avanzada, tras haber fracasado en la vida profesional. “Si
no soy capaz de obtener éxito en la sociedad normal —dice
Rocchini- puedo conseguirlo a través de la politica, que se ha
vuelto un medio para obtener cosas. un atajo para llegar a un
poder que no se podia obtener de otra manera. Asi se fragua
una clase dirigente que no sabe vivir fuera del presupuesto.
Esta tipologia de politicos tiene en su fuero interno una sen-
sacion de incapacidad pero también el deseo de un poder ab-
soluto. Esta mezcla es muy peligrosa. En una democracia hay
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= diferentes poderes: el politico. el econémico, el judicial, ¢l po-

liciaco, el criminal... Estos poderes van a controlarse unos a
otros, lo cual impide que uno pueda crecer demasiado frente a
los demds. Pero en ltalia este sentido de incapacidad mterior
de los politicos les llevé a poner todos los poderes en una mis-
ma mesa para repartirse el pais e impedir asi que hubicra una
lucha entre ellos, liberados de la angustia de que les controla-
ran”,

En ftalia ¢l partido ha venido funcionando como “filtro en-
tre los ciudadanos y poder. No sélo un millén de personas vi-
vian de la politica en Italia. sino que cada acto debia pasar a
través de este canal de los partidos. Si yo queria una hospitali-
zacion urgente, debia pedir un favor. Si queria un empleo. par-
ticipar en una subasta piblica, hacer un trabajo pablico. tener
una industriit... Todo™.

El monstruo de la corrupeion no combate al enemigo. lo ab-

La patronal que
pidio votar a los
comunistas

n las Oltimas elecciones generales, la

Cofindustria, la potente patronal italiana, pidié
el voto para los ex-comunistas del PDS. Esta
alionza aparentemente anémala tiene, segin
Rocchini, su explicacién. “Hay un sector de
empresarios ilalianos que no estd en condiciones
de soportar una competencia internacional. Tienen
necesidad de una economia de Estado, con un
poder central y un control de la economia fuertes,
tal como era la propuesta del PDS, que era la
ultima posibilidad ofrecida a estos empresarios”.
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, azofe de corruptos.

Rocchini con su amigo Di Pietro, el juez de las "Manos Limpias”

sorbe: crece dia a dia. crece demasia-
do. los costes se disparan exponen-
cialmente en el caldo de la doble mo-
ral ¥ la complicidad de todos. La
gran maquina de la corrupeion se re-
fleja en las pequenas corrupeiones
cotidianas de todos. Cuando un pais
se organiza sobre la corrupcion. desa-
parece la necesidad de mejorar. de
elaborar bucnos productos a un pre-
¢io razonable... Es suficiente con po-
nerse de acuerdo: a eso se destinan
las energias: a evitar la contraposi-
cion. Hasta que finalmente. cuando la
Caida del Muro libera a la sociedad
italiana del corsé politico. estallan las
protestas sociales. muy fuertes v du-
ras. para cambiar las reglas del juego.
Se ha llegado a un punto en que la
nacion no puede sostener un coste tan
alto. “porque estd cercana a la pardli-
sis economica. a la bancarrota, ¥ en
el momento en que ¢l mercado euro-
peo vy la crisis econdmica internacio-
nal imponen una competicion muy
dura, el sistema consociative (unién
de los poderes) ya no es funcional. Lo que parece una eleccion
moral de la gente comiin que de un dia para otro dicen No po-
demos mds, es en realidad una eleceion de supervivencia™

¢ SEGUNDA REPUBLICA?

Sin embargo, tras las dltimas elecciones generales, nos en-
contramos con gue “no hay un cambio en ltalia, solamente la
posibilidad de un cambio. inicial, no definitivo —afirma Roc-
chini. La clase politica es muy similar a la anterior. Muchos
han cambiado simplemente de etiqueta. En algunos partidos
vemos algunas cosas nuevas, pero es mads aparente que real,
Tomemos el caso de Forza lalia. En el interior de este nuevo
partido. todo estd decidido por Berlusconi y todas lus acciones
son conducidas a través de la vieja organizacion de su empre-
sa. Fininvest. Es un hombre v su clan. La organizacion es ver-
tical hasta tal punto que las presuntas caras nuevas no tienen
ningtin poder. Es una sola persona la que dirige: de nuevo el
viejo esquema’.

La clase politica anterior se vio empujada por una opinmion
publica cada vez mds enfurecida ante la manera de administrar
el poder publico. (Como es que vota luego. cuando llegan las
elecciones. algo que viene a ser lo mismo? “Por capacidad
manipuladora de la clase dirigente™. responde Rocechini. Un
ejemplo de como se ha renrientado la voluntad popular de
cambio es lo que sucedié con la nueva Ley Electoral. que ha
pasado de proporcional a mayoritaria. mediante un referén-
dum “en el que los ciudadanos pidieron la caida de los viejos
partidos. Pero ha sido la vieja clase politica. lu que tiene mie-
do de la competicion. la que elaborado el reglamento de esta
nuevi Lev. Y después de varias modificaciones. ha quedado
disenada de manera que los partidos continian siendo indis-
pensables. Aunque es. al 75%. una ley mavoritaria uniperso-
nal. hay todavia un 25% de lista cerrada proporcional v una



“Por primera vez acaban de despedir a un profesor
de una escuela publica, tras demostrarse que no
ensenaba nada. Esto es la revolucion”.

infinidad de correcciones tan complicadisimas que no hay ni
diez personas en toda Italia que entiendan esta Ley. Por si fue-
ra poco, en la votacion que se rige por el sistema mayoritario,
los partidos impiden a los ciudadanos conocer directamente a
los candidatos que van a elegir, mezclandolos todos: El candi-
dato de Forza Italia siciliano lo presentaron en Milan. El del
Partido Popular de Ancona lo presentaron en Toscana. etc.
Mezclar las cartas ha sido la estrategia de todos los partidos.
De modo que los electores no tuvieron la posibilidad de cono-
cer verdaderamente al candidato. La dnica mancra era fiarse
del consejo de los partidos. No elegian el hombre, elegian ¢l
partido, que de este modo ha mantenido su papel”.

Hay fuerzas muy potentes que contindan trabajando para
bloquear el cambio. Los partidos mantienen su poder, en sec-
gundo lugar, “porque los viejos lobbies. los que actdan a tra-
vés de los partidos. contintian existiendo. Por ejemplo. en la
informacion. Hay tres familias en Italia que se reparten toda la
informacion (Berlusconi. Agnelli y Benedetti). Esto permite
una manipulacién muy grande. También el poder econdmico
estd distribuido entre pocos™.

De entre todos los manipuladores, Berlusconi se ha demos-
trado “habilisimo. El derrumbamiento de las ideologias ha for-
zado a la bisqueda de nuevos referentes de agregacién, a la
busca de un lider verdadero, de un jefe. Berlusconi ha hecho
primero una serie increible de estudios de mercado y luego se
ha construido a si mismo en relacién a aquello que la opinion
publica queria. Ha construido el producto de un modo estu-
pendo segin la demanda del mercado. Y crear un producto
quiere decir manipular™,

Pero el ejemplo miximo de capacidad manipuladora es, se-
gin Rocchini, que “seguimos hablando de la corrupcién como
si fueran casos individuales, de tal funcionario o dirigente po-
litico. Pero en cambio se trata de una organizacion, no sola-
mente politica que, para continuar existiendo, ha de robar, co-
rromper. ser corrupta, cada dia y cada vez mis. Es una
complicidad con esta corrupcion aceptar que se hagan proce-
sos a particulares. En realidad. sufimos un régimen. Un régi-
men en el cual diversos poderes se han puesto de acuerdo.
También en Espana ha habido escindalos econémicos pero la
oposicion tampoco ha atacado demasiado cuando se han di-
fundido. Evidentemente hay intereses ocultos. La diferencia
entre la tangentocrazia y los escindalos de corrupeion espaio-
les es que nosotros hemos empezado antes a hacer limpieza.
Pero la manera de organizar la corrupcion es la misma y ¢l
grado de corrupcion también es el mismo. Seria estupendo si
Espana utilizase nuestra experiencia como un laboratorio para
no cometer los mismos errores antes de que sea demasiado
tarde. Pero tengo miedo de que en Espana la Magistratura ten-
ga una colocacién mds politica que en ltalia. Que no sea inde-
pendiente como en Italia. El inicio del cambio en Italia ha sido
posible porque ha habido una reaccidn pidblica que ha empuja-

do a una parte de la Magistratura a iniciar una investigacion de
vasto alcance. Ya no sobre los particulares sino sobre la orga-
nizacion del poder. El juez Di Pietro ha iniciado el proceso
Enimont, en el que hay 37 lideres en el banco de los acusados.
Estdn todos: Bossi, Craxi, Forlani... En Espaiia se busca hacer
los procesos a las personas individuales para demostrar a la
gente que se estd haciendo algo sin ver la organizacion, que
podemos llamar criminal. en la cual estas personas estdn inser-
tas. Cada organizacion criminal sabe que debe pagar un pre-
cio. Y sabe que cada afio. de mil soldados. diez serdn arresta-
dos. Forma parte del coste de la organizacion. No la destruye.
Sabe que cada aiio ha de tomar diez mds porque son los que
habrd perdido pero no es un problema. Es simplemente un
coste suplementario que nos harin pagar a nosotros”.

LA REVOLUCION

En ltalia estd empezando a cambiar el modelo social. Se
empieza a asumir, por ejemplo, el principio de responsabili-
dad, que era algo absolutamente inexistente hasta hace uno o
dos aiios, totalmente extrana al modo de pensar de nuestro
mundo mediterrineo. Y ahora se estd aceptando en dmbitos
increibles, por ejemplo en el empleo piblico. Estd previsto en
tu contrato que ti hagas este trabajo en un cierto tiempo. Y si
no lo haces. puedo despedirte. Antes esto no existia. Hace po-
cos dias acaba de suceder un hecho tnico, que no habia pasa-
do en la historia de la democracia italiana: ha sido despedido
un profesor de una escuela piiblica. Los estudiantes habian
protestado por el bajo nivel de conocimientos que habian reci-
bido y se demostré que en un afo no habia ensefiado nada. Es-
to es una revolucion, y profundisima. Es a partir de aqui que
puede venir un cambio verdadero™.

Rocchini otorga a los medios de comunicacién un papel de
primer orden en el cambio que exigen nuestras sociedades lati-
nas. “Actualmente en lialia. y en Espana igual, no tenemos un
verdadero sentido moral. Las reglas morales sirven para blo-
quear a los demds. Tii no puedes hacer esto porgue la moral
dice que no se puede. Yo si puedo. Existen unas reglas distin-
tas para los demas y para uno mismo: no existe moral. Hay,
sin embargo, la posibilidad de crear un moralismo a través del
escandalo. Los medios de comunicacién deben dar todas las
noticias que hagan entender cudn peligroso es cometer una in-
moralidad. La Prensa debe hacer escandalismo, dar la infor-
macion hasta el final. Se debe saber todo. Hay que crear una
limpieza quinirgica a través incluso de la brutalidad de los in-
formes. No se llega de un dia para otro a un sentido moral: se
llega solo al borrador: el moralismo: Hago esto porque me
conviene; de otro modo me destruven. El moralismo puede ser
incomodo pero es el inicio y el paso para llegar a un sentido
moral del Estado”. m
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2 - Desde la inteligencia

““Toda etica deberia tener como
destinatario a los que estan
naufragando en Ila libertad”.

JOSE ANTONIO MARINA

La inteligencia, dicen, es lo que
diferencia al ser humano de los demas
seres vivos. Aunque, para ser mas
precisos, es su condicion creadora la que
marca las distancias dentro del reino
animal. El catedratico de Ensenanza
Media José Antonio Marina ha dedicado
la mitad de su vida al estudio de la
inteligencia y ha conseguido que sus dos
ensayos -Elogio y refutacion del ingenio
(1992) y Teoria de la inteligencia
creadora (1993)- sacaran del pozo a un
género maldito. Ahora ya esta
preparando una tercera entrega
dispuesto a demostrar que la (nica
manera de salir a flote en el vacio de
valores en que nos encontramos
inmersos es a través del uso de la
inteligencia. El titulo no podia ser mas
sugestivo: Etica para naufragos.
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Por Pere Pons. Fotos Carlos Barajas

sus 55 afios, José Antonio Marina ha visto gratifica-
do en cierto modo su trabajo con el reconocimiento
del Premio Nacional de Ensayo que le fue concedido
el pasado mes de marzo. Hace ya algin tiempo que
dejo de ejercer de profesor de Instituto para dedicarse
de lleno a la investigacion pero atn conserva un tono pedagoé-
gico que es muy de agradecer en el mundo de las ideas don-
de, paradéjicamente, predomina lo ininteligible. Con sélo dos
libros ha revolucionado el ensayo y lo ha convertido en un
género apto para todos los publicos sin sacrificar por ello la
rigurosidad cientifica de sus valoraciones. Desde su conforta-
ble casa en la Moraleja, a las afueras de Madrid, Marina per-
cibe la tranquilidad necesaria que requiere su trabajo para ha-
cer comprensible el funcionamiento de la inteligencia
humana. Pero ;qué es eso de la inteligencia?
—La mayoria de las veces no pensamos en ella pero acaba
siendo un tema muy proximo a todos. Es cierto que muchas
veces la usamos de una manera absolutamente inconsciente y
salimos a flote porque es muy poderosa. Lo que es un poco
lastimoso es pensar que si tuviéramos un mayor grado de
conciencia de nuestras posibilidades le podriamos sacar mu-
cho mis provecho. Yo, por ejemplo, hace un par de aiios hice
un estudio con mis alumnos del Instituto sobre cémo resolver
problemas de matemdticas. Siempre nos los han presentado
como una cosia misteriosa de la que sélo nos podia salvar el
azar o el destino. Se trataba de que hicieran una especie de re-
pertorio de las operaciones mentales que iban »>



‘“‘La gente esta
cansada de
opiniones
brillantes
llenas de
pompay
dogma. Llega
un momento
en que les
pedimos algo
mas a las
ideas que la
pura estética
ideologica, las
necesitamos
para vivir’”.
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encontrando para resolver el problema en cuestion. Entonces
se dieron cuenta de que no era un numero infinito de operacio-
nes sino relativamente pequeno y. por lo tanto. si nos hubiéra-
mos tomado la molestia de explicar el problema exponiendo
las posibles operaciones para resolverlo. la complejidad se
convertiria en claridad o al menos desapareceria el miedo a lo
desconocido. Si este mismo método lo aplicisemos a la vida
cotidiana. todo seria mucho mis sencillo.

—Usted habla de los Institutos, cuando hoy en dia la Uni-
versidad sigue considerindose a nivel social como la tribu-
na superior para cultivar la inteligencia.

~Cuando se llega a la Universidad se han cogido demasiados
vicios. en el sentido de costumbres muy hechas. v es muy difi-
cil practicar con los universitarios una metodologia de ense-
fianza adecuada. En los dos dltimos afios de Ensenanza Media.
en cambio. eso es un gozo. Ves a los chicos que estin crecien-
do cada dia. que se estdn haciendo v que muestran un hambre
insaciable por aprender. Ademas. en los Institutos existe un
profesorado estupendo que suple los escasos recursos a nivel
material y social de que disponen con una gran dosis de voca-
¢ion y trabajo creativo.

-Lo que tampoco pasaba en el mundo del ensayo en Es-
pana es que llegara a ser un género comercial, pero las
ventas de sus trabajos parecen haber cambiado esa dina-
mica.

-Creo que es por una idea muy especial de concebir el ensa-
vo. La gente estd cansada de opiniones brillantes llenas de
pompa y dogma. Llega un momento en que todos les pedi-
mos algo mds a las ideas que la pura estética ideoldgica,
porque las necesitamos para vivir. No me interesa el ensayo
como modo de pensar sino como forma de expresar aquello
que he estudiado con una rigurosidad extreni. Tampoco es
que invente nada porque tiene una tradicion espanola muy
clasica. El mismo Gracidn decia: “Es muy interesante unir
la seriedad de la filosolia con la variedad de la invencion™,
-¢Pero por qué esa obstinacion de muchos de sus colegas

22 AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994

en dirigir sus trabajos exclusi-
vamente hacia una élite ilustra-
da?

-Los ensayos pretendidamente
eruditos muchas veces no son
mds que una especie de altaneria
y de pereza. Para explicar las co-
sas con claridad te tienes que to-
mar tu tiempo ya que hacerlo
mediante tecnicismos y términos
oscuros ¢s literalmente muy facil.
Lo que es dificil. y eso lo sabe
quien haya tenido gue dar clases
de algo. es conseguir explicar un
asunto complejo de manera que
una persona que lo desconocia
por completo te siga en el razo-
namiento. Pero es a su vez muy
estimulante y una funcion inte-
lectual que me sigue emocionan-
do. El especticulo de una inteli-
gencia humana funcionando es
maravilloso. Por eso yo quiero
ser comprendido y. como se puc-
de comprobar en mix libros. es-
toy dispuesto a trabajar el estilo para conseguirlo. De la misma
manera que insisto en la importancia de la ensefanza secunda-
ria por encima de la universitaria ya que. incluso legalmente,
la culura exigible a cualquier ciudadano espanol es la cultura
media. ’

-.Con este discurso se puede presuponer que Etica para
ndufragos sera como una guia para la creacion de valores
a partir de la ensenanza secundaria?

~Toda ética deberia tener como destinatanio las personis que
estan naufragando en los problemas de la libertad. que somos
todos. A mi me sigue emocionando la capacidad que tiene el
ser humano de transfigurar el esfuerzo en gracia. Lo que hace
el bailarin. el jugador de baloncesto o incluso el pensador. Se
estd ahi. horas v horas machacindose con la barra. haciendo
ejercicios pesadisimos una y otra vez y vuelta a empezar. Pe-
ro. gracias a ese esfuerzo agotador e incluso a veces insoporta-
ble. cuando sale al escenario. lo que ve el espectador es solo la
soltura. Todo ese esfuerzo y sufrimiento se ha convertido en
arte. Aquello que una inteligencia puede pensar se lo puede
explicar a otra inteligencia. Lo dnico que hace falta es tiempo
y con tiempo. por ejemplo. se le puede explicar la teoria de la
relatividad a un alumno de tercero de bachillerato.

~Toémese su tiempo entonces para relacionarme la inteli-
gencia con la ética cuando siempre se ha pensado ¢n ella
como un elemento neutro.

—Eso crefa vo. que la inteligencia era una cuestion puramente
operativa. Si resulta que ahora estoy metido en escribir una
ética como continuacion de una teoria de la inteligencia es
porque estaba equivocado. Para explicarlo de una forma un
poco sentenciosa. la manera mds inteligente de ser inteligente
es ser éticamente bueno. Y alguien se puede preguntar, con to-
da razon. ¢ pero qué tendrd que ver la bondad con la inteligen-
cia cuando hay criminales muy inteligentes? Cuando hablo de
bondad o del mejor modo de ser persona. no me estoy refirien-
do a una serie de normas y de coacciones. sino que planteo el
modelo de humanidad que la inteligencia piensi que es mejor:



‘““Los seres humanos hemos creado una enorme
cantidad de sentimientos a traves de la inteligencia.
Ha habido sociedades enteras que han controlado
su grado de convivencia a traves del sentimiento de
la vergiienza. Esto permitia regular a la colectividad

sin necesidad de leyes.”

una sociedad enfrentada o un colectivo que esti colaborando
para unir su energia en vez de desgastarla. Parece que es mds
interesante no tener que ir siempre con la pistola en la mano.
porque entonces solo voy a pensar en la pistola. Estd compro-
bado cientificamente que no es muy inteligente la conducta de
una persona que se pasa la vida intentando vengarse de una
ofensa porque se ha esclavizado a la idea de venganza. Los
falseadores. timadores o corruptos no se sirven mds que de as-
tucias que no pueden compararse con la inteligencia.

-De todas maneras, cuesta entender la relacion de todas
esas valoraciones morales mas ligadas a una cultura v a
unos condicionamientos externos que no a la inteligencia.
—A mi mismo me ha costado mucho entender que el compor-
tamiento moral tuviera algo que ver estrictamente con la inte-
ligencia. Incluso ahora. cada vez que escribo “El conocimien-
to racional de mayor nivel es el ético™. yo mismo me
sorprendo. La verdad es que espero poderlo mostrar. Por
ejemplo. yo creo que la verdadera creacion de la racionalidad
humana es haber concebido a las personas como poseedoras
de dignidad y eso significa que nosotros nos hemos reconoci-
do como poseedores de derechos. Hoy se habla de los dere-
chos del hombre como si estuvieran ahi por naturaleza divina,
pero resulta que existen porque en el uso de la inteligencia los
hemos creado. Eso es lo mds poderoso que ha creado la inteli-
gencia y ese uso racional es el que nos conduce a un compor-
tamiento ético.

—Pero la contradiccién llega cuando esos mismos seres in-
teligentes que han creado sus derechos son los primeros en
vulnerarlos. ;Qué sentido tiene alabar la inteligencia cuan-
do a partir de ella se ha creado un mundo donde no caben
mas injusticias?

~Convendria que fuéramos mds precisos. ;Seguro que el mun-
do de ahora es mas injusto que el de hace cien afios? Y un
cuerno. En este siglo ha habido grandes creaciones artisticas
pero, si me dieran a elegir dénde se ha puesto mejor de mani-
fiesto la capacidad inventiva y creadora de la inteligencia hu-
mani, yo escogeria el invento maravilloso de la Seguridad So-
cial. Se le pueden encontrar mil y una pegas. pero ti cuentas a
principios de siglo que todo el mundo podri ir al médico y
operarse gratis, que cobrard un subsidio si se queda sin trabajo
0 que tendrd las vacaciones pagadas y te toman por un iluso
que no sabe lo que se dice.

-Eso supone dar primacia a la inteligencia de la sociedad

occidental respecto a las demas culturas del planeta donde
no existe el concepto de Seguridad Social. ;Es por la im-
portancia que usted da a la razén?

-En primer lugar por eso. porque la apelacién a la razén ha si-
do siempre muy subversiva ya que es apelar a un tribunal que
estd por encima de usted y de mi por mucha fuerza que tenga-
mos. Es muy bonito cultivar la idea de que debemos vivir en
un irracionalismo. pero ¢l que lo dice no ha pensado que todo
nuestro sistema de vida estd fundado en la idea de que la razén
estd por encima del individuo concreto. Vivir en la razén no
supone someternos a una especie de tirania sino aspirar a una
gran altaneria ética que nos convierte en una especie no ani-
mal sino engrandecida. Cuando nos sometemos a la razon, ese
esfuerzo no es mas que el gran esfuerzo de la libertad.

—¢La inteligencia domina los sentimientos?

-No se trata de que la inteligencia o la razén dominen los sen-
timientos, sino de que son los elementos que los crean. Una de
las cosas que debe hacer una cultura es saber qué sentimientos
ha de crear. Lo que parece claro es que, cuando los especialis-
tas hablan de sentimientos innatos y comunes a toda la especie
humana, no admiten mids que entre cinco y ocho: bienestar,
miedo. furia. asco, sorpresa y afecto. A partir de estos senti-
mientos bisicos. todos los demis son creaciones culturales
—amor. odio, felicidad. solidaridad...—. Los seres humanos he-
mos creado una enorme cantidad de sentimientos a través de
la inteligencia. Ha habido sociedades enteras que han contro-
lado su grado de convivencia a travds del sentimiento de la
vergiienza. Eso permitia regular a la colectividad sin necesi-
dad de leyes. En los dltimos aios. por ejemplo, hemos presen-
ciado el nacimiento de un nuevo sentimiento: el ecolégico. 'Y
€S0 es muy importante ya que, si culturalmente sabemos que
se pueden inducir sentimientos. a lo mejor el ser humano pue-
de mejorar su calidad sentimental si lo educamos para ello. El
reto de una inteligencia creadora es saber educar a las perso-
nas sentimentalmente para que estén en mejores condiciones
de optar a la felicidad.

-Un arma de doble filo, si tenemos en cuenta que vivimos
en la era de la manipulacién.

—Paru evitar tal cosa. vuelvo a lo que decia al principio para
recordar que, por encima de todo, ha de existir un criterio ético
en el que se debe realizar una critica de los sentimientos. De la
misma manera que se pueden crear, pueden ser criticados e in-
cluso desechados. m
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3 - Desde la cronica

“En el mundo del libro no hay un
narrador, un cronista de Ia

Espana, del Madrid de los
ochenta como Almodovar”.

FRANCISCO UMBRAL

Un cronista es Francisco Umbral. Un
cronista de Madrid. Se ha ganado el
titulo a base de vivir su ciudad desde la
literatura para contarla sin miedo y con
toda la subjetividad que le permite su
ultra-mimado ego. Umbral resulta una
rara avis en la fauna columnistica
hispana porque es descarado y claro,
porque ataca al PSOE desde su
izquierdismo desencantado, porque
escribe bien y porque se ha atrevido a
llamar a Felipe Gonzalez “el bonsai
humano”. Tanta transparencia le costo
en ocasiones el empleo —en E/ Pais se
le fue relegando hasta el olvido, lo
cuenta en su libro La década roja-, pero
los genios suelen sobrevivir y Umbral,
por suerte, sigue brindandonos lecturas
que son historia.
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Por Gabi Martinez

uenta Madrid, el Umbral, a ritmo vertiginoso. “Voy a
un par de libros por aio™, dice en su casa de Majada-
honda con los pies encima de la mesa y una maquina
de afeitar comiéndole los pelos viejos de su “jeta” du-
ra. El gigante de voz atectada se afeita, vacilon, de-
lante mio y no sé por qué: ;quiere que lo refleje en el papel?
(aqui estd): /tiene la extravagancia por delirio?: ;pretende po-
nerme nervioso? (cosa que consigue).

Cuando controlo el tartamudeo ¢ hilvano dos preguntas con-
secutivas. Umbral dice: “Bueno. ya seguiré afeitindome lue-
go”. y desconecta el invento.

Digo que cuenta Madrid. el Umbral. Francisco. a ritmo ver-
tiginoso. Lo cuenta en novelas que son crénicas solapadas
(Memorias borbonicas y Madrid 1940), la cuenta en articulos
breves (Lua década roja) y en las paginas diarias de Ef Mundo.
La cotidianeidad bien escrita y deformada a lo sabio. Eso es
Umbral.

A Umbral, enorme literato por grande —ronda el 1,90- y
por bueno, le sefialan ya muchos como cronista de su tie-
rra. Y €l responde en un libro: “Parece que uno. en los pe-
riddicos y en algunos libros (los dltimos) va quedando co-
mo cronista literario de su ¢poca. Y ya se sabe que el
escritor. mds que cronificar una época. se la inventa. que
es 1o bucno. Casi todos estos personajes publicos me de-
ben algo de lo que son. porque ¢l ingenio que no tienen ha
de prestirselo uno. Asi entiendo yo el trabajo de memoria-
lista literario. Para mi no son politicos 0 marquesas. sino



personajes de novela, de esa gran novela/rio de la vida™,

Y el Paco se deja amastrar por la gran novela/rio para hablar
lo mismo de un almuerzo con profesores y alumnos en un ba-
mrio suburbial que de Miguel Durdn. “el ciego travieso™. Lo
mismo de las bragas ausentes de Marta Chavarri que de Cami-
lo José Cela, “el escritor total™. Siempre con gracia y arte.
siempre critico con un gobierno que no resulté como esperaba:
“Felipe Gonzilez esti muy
quemado. la gente no le ve
como antes. ha perdido ima-
gen’.

Adorador de Umbral. Um-
bral ha dicho: “Francisco
Umbral sélo sabe escribir
bien™. Y es verdad. Y se luce
mids cuando carga contra al-
guien. “Todo el mundo es-
cribe mejor contra alguien.
Hay escritores que fueron
mucho mis brillantes contra
Franco que tras Franco. por-
que luego se apagaron™,
aclara.

La destreza dcida del ma-
drilefio también seduce a los
directores de periddicos, que
lo quieren fichar. Algunos (a
los que su pluma no maltrata
demasiado) se lo disputan
como a una mujer guapa. Y
€l. aunque se cree macho in-
tegral, coquetea con Luis Maria Ansén y Pedro J. Ramirez. o
sea con ABC y El Mundo. A Pedro, su novio de tantos afios, le
puso cuernos hace poco con Anson.

~¢Por qué?

—Anson me hizo una oferta mucho mayor y la promesa de
que podria seguir siendo yo, de que no tendria que adaptarme
al espiritu de ABC. Ya le dije que aquello no podia tuncionar:
"Vamos a hacer la prueba para que te convenzas de que es im-
posible, que no es que yo no quiera”. Estuve un mes y las pro-
testas, las llamadas por teléfono y las cartas con amenazas te-
rribles... pero de tipo golpista. jeh! Vamos. una cosa de la
extrema derecha. Me decian que los de las amenazas eran po-
cos y yo contestaba: “'si da igual. con que sea uno y me dé una
hostia un dia por la calle y me parta las gafas va estd. Un hom-
bre sin gafas es un hombre ciego. Con que sea uno. con la pri-
mera hostia ya estd resuelto™. Anson v vo quedamos tan ami-
gos pero yo ya sabia que no podia salir bien. Pasa que ABC
tiene muchos lectores y. entre ellos. heredd todos los de ET Al-
cdzar. franquistas, falangistas. golpistas, los nostilgicos del
franquismo y de la falange. ABC. que mds o menos es un pe-
rigdico liberal. necesitaria que hubiera hoy un periddico mds a
la derecha porque ese piblico no creo que sea el que le queda
mas Cercd.

—Cuando se fue de El Mundo, ;c6mo reaccioné Pe-
dro J.?

—Pedro me llamaba todos los dias. naturalmente. Cuando vo
no estaba hablaba con mi mujer. trataba de convencerla. vy ella
le decia: A mi qué me cuentas. Habla con €. Me mandé un
contrato que le devolvi y me dijo: “Tenlo ahi. tenlo ahi. que te
va a hacer falta™. Y. efectivamente. al mes de tener el contrato

pensé en firmarlo, vi que estaba muy bien y...

—La crénica de Espaiia deberia corresponder, en buena
parte, a los columnistas de periédico. Pero si tenemos que
hacer caso de lo que nos cuentan la mayoria, que obedecen
a partidos y patrones, vamos listos.

-Yo veo dos hechos notables. Uno: Hay media docena de
buenos columnistas. En Barcelona. por ejemplo. Vizquez
Montalbdn es un fenémeno.
Dos: La parte de periodismo
de investigacidn estd repre-
sentada en Espana. sobre to-
do. por £l Mundo. No se ha-
bia hecho en Espana
periodismo a la americana,
periodismo para cargarse un
gobierno.

—Sus textos versan con-
tinuamente sobre politica,
quizas hasta demasiado
para su gusto. Hace poco
mas de un aiio publicé un
articulo donde decia que,
durante el mes, el conte-
nido de veinte de sus co-
lumnas diarias no le gus-
tan pero las tiene que
hacer, cuatro le gustan un
poco mas y sélo dos las
escribe auténticamente
sobre lo que le apetece.

—Cuando hago una colum-
na lirica es porque me apetece el desahogo del escritor puro,
puramente subjetivo, personal o no personal. Recuerdo una
columna sobre Gastén Baquero, un hombre de Batista que
cuando la revolucion se tuvo que marchar. Yo conoci mucho a
Gaston, hombre de enorme cultura, muy educado. Este invier-
no le hicieron un homenaje e hice un retrato muy literario por
el que me felicité Pepe Hierro. Me permito una licencia de
ésas de vez en cuando, cuando se muere un escritor o cuando
cierran un café. Pero lo que quiere el periddico, aunque no lo
diga, es que en estos momentos se hable de Mariano Rubio y
de Rolddn. Y yo soy muy periodista.

~Un periodista que distorsiona la realidad y que ltima-
mente acude con regularidad a las memorias, casi siempre
abordadas desde el presente y la experiencia directa.

—Segin. Madrid 1940 es de aquellas fechas porque yo en
1940 tenia cinco afos v ese libro ha sido a base de documen-
tos, libros y de lo que vivi diez afios mds tarde. en los cincuen-
ta. Pero si. hay libros totalmente dedicados al presente y escri-
tos en presente. Mortal v rosa esta escrito en presente, justo a
medida que ocurria la historia. La década roja es una cronica
de los anos de Felipe Gonzilez. Trilogia de Madrid es de los
setenta. igual que Maias ha hecho ahora el Madrid de los no-
venta pues aquello era el Madrid de los setenta. con su lengua-
je. Ahora. el libro de Maiias se ha abierto paso por si mismo y
se lo abriria en otras circunstancias porque recoge con mucha
viveza la actvalidad. Légicamente, tenia que inquietar y dar un
documento. Es un libro muy vivo. de impacto. No es perfecto
ni necesita serlo pero es un libro que tiene el perfume de la ca-
lle. de la juventud de ahora mismo y por lo tanto en cualquier
momento hubiera funcionado.
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‘“‘Casi todos estos personajes publicos me deben
algo de lo que son porque el ingenio que no tienen

ha de prestarselo uno”.

—Una juventud entre indecisa y agobiada pero con un
punto de rabia que no sabe aiin cémo aplacar.

—Los jovenes han adoptado una posicion muy libre: tomar la
libertad, utilizarla para todo. El problema es que se enfrentan a
unas circunstancias sociales y econdmicas especialmente difi-
ciles como son el paro universitario o el paro obrero. Ahora
toca vivir con los padres hasta los 25 anos y cosas de ésas.
Aparte de estos problemas. la gente de veinte afios estd mds
informada. mas culta. mds desinhibida de lo que estibamos
nosotros durante la dictadura. nostédlgica y cerrada al exterior.
Un grupo que a mi me gusta mucho es el de los insumisos en
Espaiia, que son un problema para el Ejército.

—Politicamente, los militantes mads jovenes no parecen
dispuestos ni capaces de aportar gran cosa.

—Hay una realidad. A los jovenes. de pronto. se les presenta
un proyecto muy sugestivo: Felipe Gonzilez. socialismo de-
mocritico y tal. Y se meten en eso. Hay mucha gente metida
en eso, no digo que estén en el partido ni nada. pero estin me-
tidos en eso, mds 0 menos comprometidos y se han desenten-
dido de todo. Consideran que Espaiia tiene que ser ¢l PSOE y
Felipe Gonzidlez y no levantan la voz contra eso porgue no se
les ofrecen alternativas valiosas. La de Aznar ya da un poco de
risa y hay quien dice que el comunismo volverd. Pero si vuel-
ve volvera en Rusia. Un chico que tiene veinte aios lleva toda
su vida, casi, oyendo hablar de Felipe Gonzilez, le tiene en el
€oco y ya estd, como nos hacian a nosotros con Franco. Estd
Felipe Gonzilez y no quieren saber nada de otras cosas.

-Y, en el terreno literario, usted tiene en el coco a Cela.
(Alude tanto a él porque siente la necesidad? ;Como un
acto de estilo? ;Como provocacién?

—Cela y yo somos amigos desde hace muchos aios. El era
editor en los afios 60. cuando yo vine a Madrid. Escribi tres li-
bros, dos novelas y una biografia de Larra. Los publicé él.
Desde entonces somos muy amigos. Lo que ocurre es que an-
tes Cela vivia en Palma de Mallorca y vo le veia muy poco. Le
citaba poco porque le veia poco y ahora le cito mucho porque
le veo mucho. porque se ha venido a vivir a Guadalajara que
€$ COmO VIVir aqui.

—A menudo, le cita de una forma... como si le venerase.

—No tengo una veneracion. Esa palabra es excesiva y ade-
mads tiene unas connotaciones muy raras. Es una amistad don-
de evidentemente €l, que tiene como 78 ailos, es el maestro y
sabe muchisimo de literatura y yo ya no estoy en edad de ser
discipulo porque me estoy haciendo viejo. Si fuera una rela-
cion de maestro-discipulo si, el maestro seria ¢l porque es mu-
cho mayor, porque sabe mucho mds, porque ha escrito mucho
mds. porque tiene ¢l Premio Nobel y porque antes del Premio
Nobel éramos igual de amigos.

—Los narradores que ahora tienen cuarenta y tantos no
le convencen. Ha ironizado sobre la novela espaiiola actual
diciendo que se cuentan unas historias...

—...Tan de corazones blancos. si. Por buscar un titulo afortu-
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nado. Hoy, los mejores narradores de esa edad estan en el ci-
ne. Gutiérrez Aragon, Garci, Trueba, Colomo, algunos vascos.
Estos sefores crean historias. En ¢l mundo del libro no hay un
narrador, un cronista de la Espana, del Madrid de los 80 como
Almoddévar. Estos directores hacen cine de autor, hacen ellos
los guiones y tienen historias fabulosas. Esos son los buenos
narradores y hay una explicaciéon muy ldgica: los de mi gene-
racién nos formamos leyendo y ellos se formaron viendo cine.

-0 sea, que el futuro de la novela queda en manos de la
imagen.

—El futuro de la novela es refugiarse en aquello que los for-
malistas rusos llamaban literaturidad. Pura literatura. Gareia
Mirquez dijo una vez que haria una novela que ningin direc-
tor copiaria nunca. Efectivamente, Cien anos de soledad nun-
ca se ha llevado al cine. Es pura literatura, pura magia verbal
literaria. Esa es la literatura, ésa que no puede llevarse a imd-
genes. Ahora se estid olvidando el oficio de escribir, se estd de-
Jando algo que para mi es muy importante, que es la huella di-
gital del escritor y que atin lo encuentras en gente de nuestra
generacién como Manolo Vizquez, Manuel Vicent o Raiil del
Pozo. En la generacion mds moderna estda Munoz Molina, que
es el maestro, ;no?, pero en general no encuentro el amor por
la palabra. Quizds es lo que decia antes, que se han formado
ya en una cultura de la imagen, que ya se estd perdiendo la
manera propia de escribir, el gusto por la escritura, el placer
del texto que dijo Roland Barthes. El placer del texto para mi
es fundamental.

—Precisamente, sus detractores dicen que se queda en ese
placer estético, que no profundiza.

-Si estuviera s6lo en la estética no tendria los lectores que
tengo. Si llama usted estética a escribir bien o de una mane-
ra personal... Hay unos contenidos que ve el gran piiblico.
Yo puedo hablar de lo que se recoge en la calle y es que lo
que escribo gusta mucho. que tengo un gran piblico. Las
criticas no me mojan. A lo mejor lo mio es una mierda. vaya
usted a saber. pero como vo voy a seguir sacando libros me
da igual. Yo sé¢ donde estid lo malo de un libro mio. General-
mente. el critico no.

—Una curiosidad, seiior Umbral. ;Usted es tan duro co-
mo hace ver?

—El mundo no se merece la verdad. Hay que presentar una
imagen que uno se fabrica. No hay porqué ir a corazén abierto
por la vida porque la gente no se lo merece. Yo no soy Teresa
de Calcuta.

—Tras los ochenta han cambiado muchas cosas, puede
que hasta su orientacion politica. ;O no?

—-Soy un chico del 68. del eurocomunismo aquél. y ahora
soy un hombre de izquierdas. entendiendo por izquierda todo
lo que tienda al cambio de las estructuras, a combatir el capita-
lismo o comregirle si es imposible combatirle. Socialista, que
puede que sea una utopia pero es lo que hay que defender to-
dos los dias. ®
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ientras aqui nos entretenian

con todas las zarandajas del

92, en la ciudad francesa de

Nantes se gestaba una inicia-

tiva que haria sonrojar al
mismisimo Fitzcarraldo. Una compaiiia
de teatro y un grupo musical habian
convencido al municipio y al Gobierno
de la nacién para que, con un presu-
puesto minimo, les sufragaran un pecu-
liar viaje por las Américas a la bisque-
da de su El Dorado particular. Los
miembros de La Royal de Luxe y los
componentes de Mano Negra nunca
han sabido —ni querido— disociar la vi-
da del arte y, aunque eso suene a gran-
dilocuente, es ese caricter el que los
distingue de la mayoria. Dispuestos
siempre a romper fronteras, la primera
barrera que descuartizan es la del esce-
nario y acto seguido visten ese profe-
sionalismo que hoy en dia llena tantas
bocas de una vocacién necesaria que lo
humaniza. “Lo del carguero era una
idea con la que nos habfamos emborra-
chado un montén de veces con la gente
de La Royal. De nuestros bolos por
América Latina sacamos la conclusion
que el circuito rockero por donde nos
moviamos limitaba el acceso a nuestro
publico natural por el mero hecho de
cobrar entrada en los conciertos. Mas
del 90% de la poblacién no podia venir
a vernos. Con el carguero, al ofrecer las
actuaciones gratis, teniamos una opor-
tunidad increible para conectar directa-
mente con la gente de la calle”, explica
Manu,

Venezuela, Colombia, México, Cuba,
Santo Domingo, Brasil, Ecuador, Uru-
guay y Argentina fueron los paises que
recibieron la visita de los Mano y La
Royal durante los largos meses que du-
ré esa travesia por el Atlantico. Actores
y miisicos convirtieron el carguero en
una especie de circo itinerante y la gira
fue bautizada con el nombre Barrio'92.
“Con el pretexto del barco Illevamos
nuestro montaje a barrios marginales
como el de Marin en Caracas, donde la
gente de clase media y los estudiantes
del lugar acudian por primera vez en su
vida. En Rio de Janeiro, por ejemplo,
nos metimos en la favela Rosinho, que
es la mas grande de Latinoamérica y
asi conseguimos que esas zonas de las
que s6lo se habla para tratar temas de
delincuencia o drogas tuvieran un pro-
tagonismo especifico de caricter festi-
vo y atractivo. Lo que pretendiamos era
eliminar ciertos prejuicios. Mostrar que
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esos barrios maltrata-
dos sdlo necesitan
atencion y respeto pa-
ra dinamizarse y ge-
nerar actividades que
despierten el interés
del resto de la ciudad
y dejen de ser trata-
dos como guetos”.
Precisamente la
crudeza del viaje no
se vivia en esos ba-
rrios, donde la recep-
tividad era efusiva-
mente contagiosa,
sino en el propio bar-
co. “Era un carguero que pricticamente
salio del desguace y estaba en las ulti-
mas. La tripulacién se pasé los seis me-
ses que durd la gira metida en la sala de
mdquinas. Si en cubierta teniamos 40
grados, ellos estaban a mds de 60. A
cada momento se descubria una nueva
averia, un escape de agua o una fuga de
combustible. La incertidumbre de que
nos quedariamos en el camino siempre
estaba presente, ya no solo por el esta-
do del barco sino por los litros y litros
de gasoil que debiamos conseguir para
realizar la travesia. Era una auténtica
guerra hacer que el barco siguiera. Los
problemas de dinero eran asfixiantes
hasta el extremo que Philippe, el encar-
gado de controlar todos los gastos, per-
dio un dedo al colgar el teléfono des-
pués de una discusion. La tension que
se vivia en aquella habitacién era increi-
ble v yo muchas veces desaparecia por-
que sabia que no lo aguantaria. Real-
mente, el mérito de aquella experiencia
se lo debe llevar la tripulacion y los que
se encargaron de la gestién™. Por su
parte, los miembros del grupo decidie-
ron renunciar a su caché y cobrar un
sueldo mensual asignado por el Gobier-
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La tripulacion del carguero se foma un descanso en cubierta
antes de volver a los 60°C de la sala de méaquinas.

no francés equivalente al salario mini-
mo interprofesional, “*Cobrdbamos
5.000 francos al mes, una cantidad que
con el grupo de gira nos la hacemos a
diario, pero era la tnica manera de que
pudiéramos tocar gratis ya que si pre-
sentdbamos el proyecto con nuestros
cachés normales el barco no salia™

UN RETO

L:I odisea del barco se convirtio a su
vez en un reto para los propios inte-
grantes de Mano. El grupo llevaba ya
cinco afios funcionando por su cuenta y
riesgo y el fantasma de la disolucion
planeaba cada vez con mds fuerza por
encima de sus cabezas. El alto precio
de la autogestién en busca del maximo
grado de libertad parecia pasarles fac-
tura. Las discusiones con la industria,
el agotamiento de un trabajo diario. al-
ternando las tareas de despacho con el
escenario, y presiones de todo tipo asfi-
xiaban la existencia de un grupo que
habia nacido espontineo y que cada
vez se sentia mds atrapado en las redes



que €l mismo habia tejido. Demasiados
compromisos. Paraddjicamente, todas
las vicisitudes que pasaron a lo largo de
los seis meses de travesia, en vez de
confirmar la disolucién de Mano, les
unié de una forma sorprendente. La ex-
periencia sirvié para que se dejaran de
tonterias y regresaran mds fortalecidos
que nunca. “Hubo momentos fortisi-
mos, momentos terribles, momentos
fantdsticos... la gira fue larguisima...
aquello fue todo. Todo", expresa con
rotundidad Manu.

“Un grupo de 14 personas convivien-
do durante cinco afios, sin estar en casa
ni ver a la familia siempre genera crisis.
Creo que esto es saludable. El momento
mas critico de Mano Negra fue antes de
embarcarnos. Todos sabiamos que, du-
rante el trayecto, tanto podia morir el
grupo como renacer de nuevo. Sorpren-
detemente. en el barco fue donde encon-
tramos la libertad. Descubrimos que
Mano Negra no podia seguir siendo un
grupo rigidamente estable que obligase
4 sus integrantes a contraer un compro-
miso de exclusividad. Si uno quiere de-
dicarse a los tatuajes, tomarse unas va-
caciones o hacer cualquier otra cosa no
vamos a pedirle que rompa el carnet del
partido. Ahora mismo yo no sabria de-
cirte cudnta gente integra Mano Negra.
Hoy estamos tres de promocién, cuando
salgamos de gira seremos veinte y cuan-
do grabemos en el estudio un dia sere-
mos dos y otro quince. Mano Negra es
sobre todo un punto de encuentro entre
mucha gente donde quien quiere meter-
se se mete y quien no, pues se toma un
descanso y luego vuelve™.

El propio Manu tampoco se siente
imprescindible dentro de la formacién
a pesar de ser su portavoz y poseer la
autorfa en la mayoria de los temas del
grupo. “Yo mismo dejé momentdnea-

mente el grupo para aceptar una invita-
cion del musico egipcio Ali Hassan
Kuban en la que me pedia que le pro-
dujera su nuevo disco. No querria que
con el paso del tiempo tuviera que re-
prochar a Mano Negra el haber perdido
oportunidades como esta. Antes del
barco teniamos la sensacion de estar
encarcelados y esa experiencia
nos puso a tono™. Pero le es
imposible negar que tanto si él
como dos tres presonas con-
cretas de la formacion deciden
abandonarla, Mano Negra
puede quedarse bastante des-
vertebrada.

EL EXPRESO DEL HIELO

e hecho, la iltima aventura

del lider de Mano Negra se la curré
él solito junto a uno de los técnicos de
La Royal. Colombia era un pais que
siempre le habia llamado la atencién y
la via férrea que cruza todo el territorio,
por donde no circula ni un solo tren,
era una tentacién demasiado grande co-
mo para no sacarle provecho. En reali-
dad fue Cocé —de La Royal- quien le
calde6 los dnimos con la propuesta de
construir un pequeno carrito adecuado
a los railes para que recorrieran a dio
los lugares mds recénditos del pais lle-
vando distraccién, diversion y fiesta.
“La idea inicial era tan sencilla como
llegar a todos esos pueblos campesinos
donde no estin acostumbrados a recibir
visitas y ofrecer un espectaculo para los
nifios. Cocd llevaria lo bdsico para ha-
cer teatro y yo me acompaiaria tan so-
lo de mi acordeén y una guitarra. Todo
el proyecto se fue engendrando en el
carguero y era como la contestacion a
noOsSoOtros mismos ya que suponia una
huida de las ciudades y de todo el mo-
gollon urbano en que siempre hemos
estado metidos. Nuestra intencién era
llegar a esos pequeios pueblos perdi-
dos en el campo donde parece que nun-
ca pasa nada. Todo se distorsion6 cuan-
do fuimos a pedir el permiso a
Ferrovias de Colombia y nos llevaron a
una explanada en plena selva donde es-
taban todos los trenes del pais desde el
aino 10 hasta el 75. Aquello era impre-
sionante, teniamos toda una flota de
trenes a nuestra entera disposicidn y el
proyecto se fue inflando de tal manera
que al final sélo hicimos el 10% ==

Una calle
flotante

P ara dar un poco de vida al
roido cascarén del
carguero, los escendgrafos de
La Royal construyeron una calle
en su interior de tanta
autenticidad que, una vez
finalizado el trayecto y despueés
de que el barco fuera utilizado
por el municipio de Nantes
como centro cultural y sala de
conciertos, se desmonté para
que una gente de Normandia
la colocara en su pueblo de
forma natural. Aunque lo que
méas le sorprende a Manu es
que el ayuntamiento de Nantes
haya podido volver a vender
esa antigualla en forma de
barco de mercancias. “No sé a
quién se lo colocaren ni a qué
precio, pero el que lo haya
adquirido tendré su trabajo
para rehabilitarlo”.
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imaginacion”.

Asi nacié El Expreso del Hielo, una
locomotora de hielo y de fuego que fue
bautizada con ese nombre en homenaje
a Gabriel Garcia Mdrquez y su obra
cumbre Cien aiios de soledad. Era el
mes de noviembre del 93 y el punto de
partida no podia ser otro que la esta-
ci6n de Santa Marta (“Santa Marta tie-
ne tren”, reza la cancion popular). Para
llevar a cabo un proyecto tan descabe-
llado hizo falta casi un afio de prepara-
cion. “Tuvimos que negociar el recorri-
do con los caciques de cada pueblo asi
como con la guerrilla o los diferentes
grupos paramilitares. Pero quien nos
resulté mds dificil de convencer fue el
propio embajador francés puesto que €l
es el responsable de la vida de los fran-
ceses en Colombia y aquello era una
auténtica salvajada. Nos metiamos en
lugares totalmente prohibidos y peli-

grosos que mucha gente del pais sdlo
conocia porque estaban en el mapa pe-
ro que en su vida habian pisado por
miedo a no volver. Pasiabamos por las
tierras de Escobar, de la guerrilla y gas-
tamos mds energias para convencer al
diplomatico francés que con los milita-
res y los narcos™.

TEMORES Y LAGRIMAS

LZI aventura se presentaba tan dura y
arriesgada como enriquecedora y
emocionante. No en vano, de las sesenta
personas que formaban el equipo de sa-
lida sélo resistié la mitad hasta la llega-
da a Bogotd. “‘Habia momentos en que
sofabas con marcharte pero el recuerdo
y la experiencia fueron increibles”,
afirma Manu. A diferencia del cargue-
ro, en esta ocasiéon ninguna institucion

Sin lugar para el miedo

L a expedicién seguia su camino de acero por railes incrustados en
plena selva. En muchos tramos, los vigjeros tenian que abrir paso a
la méquina cortando la vegetacion que les impedia circular. El vigje se
ralentizaba y la velocidad punta no llegaba a los 25 km/h. Afravesaban
tierras desconocidas por los mismos habitantes del lugar que nunca
habian sadlido de su aldea por miedo a no regresar. Cuando Manu
cuenta una y otra vez las mil y una experiencias que vivieron en el
transcurso del viaje, parece que esté narrando la crénica de una guerra
diaria. “Claro que es una guerra,

hay muertos todos los dias. En
pequefios pueblos de 20.000
habitantes hay una media de entre
seis y ocho muertes diarias. Pero
aqui en Europa la guerra tampoco la
tenemos tan lejos. Lo que si te puedo
confesar es que, pese a ese climg,
nunca pasamos miedo. La
amabilidad de las gentes era tanta
que por mucho que te dijeran te

sentias seguro. Estabamos
convencidos de que no nos podia pasar nada. Y no es cuestién de sacar
pecho porque yo mismo nunca he sido valiente. A mi el miedo me entra
rapido y esa sensacién jamas la tuve. Algunas noches, por ejemplo,
unos seres uniformados, con armas hasta los dientes y las caras
tiznadas se acercaban al tren y uno ya se imaginaba lo peor. Luego,
cuando desaparecia la tensién, nos dabamos cuenta de que eran nifios
de 16 afios que estén haciendo el servicio militar y que los mandan al
monte con la contraguerrilla. Se quedaban alucinados cuando veian a
nuestras chicas y no es para menos después de pasarse medio afio
tirado en el monte. Son pobres chavales que después de tres meses de
clases militares no tienen otra opcién que irse a la montafia o a la
carcel. Al principio no queriamos que nos acompafiaran pero

acabamos haciendo amistad”.
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francesa quiso cubrir parte del presu-
puesto que requeria el proyecto. Aun-
que, en ese sentido, tanto Manu como
los miembros de La Royal no perdieron
demasiado tiempo convencidos de que
su tozudez les permitiria volver a mos-
trar que es posible hacer cosas de en-
vergadura sin tener que depender del
dinero publico. “En cierto modo, para
nosotros el problema econémico no era
tan grave porque ya ganamos plata por
otras vias y nuestras familias pueden
comer a pesar de que hagamos estas lo-
curas. Pero al correrse la voz de nuestro
proyecto s¢ apunté mucha gente que
nos conocia y que estaba en el paro. o
incluso especialistas de cine y mecani-
cos de primera muy bien remunerados
en sus trabajos. La idea les atraia tanto
que estaban dispuestos a colaborar en
ella por un sueldo minimo. Cuando lle-
garon a Colombia les expusimos la si-
tuacion y les ofrecimos el billete de
vuelta a Francia. Fue una sorpresa muy
agradable cuando vimos que la mayoria
de ellos decidian quedarse y trabajar
por la cara. Aquello fue lo que nos dio
mis fuerza e hizo que empezaramos a
creer que el proyecto que habiamos
creado realmente valia la pena. Tan s6-
lo por aquel gesto valia la pena haberlo
hecho™.

La empresa no era ficil y los temores
se agudizaban a diario al comprobar
que los noticieros del pais no daban
abasto para cubrir los actos de violen-
¢ia que germinan por todos los rincones
del territorio colombiano. “Los perio-



Manu Chao abre paso al tren que avanza lentamente
(25 Km/h) por el agreste territorio colmbiano.

distas nos venian a buscar con ligrimas
en la cara para aconsejarnos que aque-
[la noche no saliéramos al escenario
porgue nos iban a matar. Pero al final
solo eran temores que se deshacian y
cada una de nuestras actuaciones se
convertia en una fiesta. Era impresio-
nante ver a 10.000 personas bebiendo
sin parar. la mayoria de ellas con una
pistola en el cinto y ni un solo tiro™.
Una de las paradas mis estremecedo-
ras en el trayecto de Ef Expreso del Hie-
lo era la de Barranca Bermeja. la ciudad
mis violenta de un pais que ostenta una
media de 29.000 homicidios por afio.
“Nos dijeron que, si nos deteniamos, s6-
1o nos queddaramos una noche. Ademas.
alli al lado tienen la Texaco gringa y
eso ha generado entre la gente un odio
terrible hacia lo extranjero. Finalmente
nos quedamos una semana y no pasé
absolutamente nada. Con eso tampoco
quiero decir que sea falsa la existencia
de violencia. La primera imagen que
veiamos en muchos de los pueblos por
donde pasdbamos era el desfile de mu-
jeres enlutadas detris de un ataid cami-
no del cementerio. Eso se te queda gra-
bado. pero también nos sentiamos
satisfechos de que no pasara nada cuan-
do nosotros nos asentdbamos en un lu-
gar donde antes y después de nuestra

llegada los asesinatos y
las peleas eran moneda
corriente. Mano Negra
no cambiard el mundo
ni nada por el estilo,
pero esa semanita de
paz todo el mundo de-
cia O.K. En un primer
momento éramos una
especie de atraccién
ambulante que podia
agredir el entorno con
asociaciones de ideas
como la de relacionar
nuestros tatuajes con
simbolos homosexua-
les o carcelarios. Pero
al cabo de dos horas.
cuando comprobaban
que estibamos mds jo-
didos que ellos, que les
pediamos de comer.
que cargdbamos con to-
do los hierros del mon-
laje y que no pretendia-
mos mds que pasarlo
bicn. ripidamente nos
echaban un cable y co-
nectibamos con ellos.
También tuvimos la inteligencia de evi-
tar que los del ejército se metieran en el
tren con la idea de protegernos. Si lo hu-
bieran hecho, quizds ahora no podria-
mos estar aqui para contarlo”.

EL NINO DE LA CALLE

ay un cierto tono en ¢l discurso de

Manu que por momentos parece de-
cantarse hacia un paternalismo incons-
ciente. La adopcion de Jhonder, un nifio
de la calle colombiano que participa en
Cuasa Babylon y al que le estdn tramitan-
do los papeles para que venga a Paris y
se integre al grupo, también alimenta
ciertos resquemores respecto a la forma
de actuar de Mano Negra. Quizis ése es
el peligro de ser algo mds que un grupo
musical. ya que se mueve a través de un
ideario social donde no estin muy claras
las fronteras entre solidaridad y benefi-
cencia. "Creo que la gente nos quiere y
nos sigue porque somos honestos. Mano
Negra es un grupo musical por pasién,
pero como seres humanos que somos ex-
ponemos lo que pensamos puiblicamente.
Siempre que sea honesto, un grupo mu-
sical o0 un artista puede hacer muchas co-
sas para mejorar el comportamiento so-

cial. En el caso por ejemplo del integris-
mo islamico. si Khaled (musico argeli-
no) dice tan sélo tres palabras criticas al
respecto puede cambiar a toda la juven-
tud argelina que ahora es islamista. En
cierta manera ya lo hace. pero no puede
ser mds explicito porque tiene miedo y
eso es normal ya que toda su familia vi-
ve en Ordn. Khaled es un tio que me en-
canta, tan s6lo con su sonrisa ves que en
€l no hay trampa. Ahora bien. la honesti-
dad en la misica no la tengo mds clara
que en la politica o el futbol. Todo es la
misma mierda. Yo espero que nosotros
demos al menos una imagen de honesti-
dad ya que conseguir trabajar en libertad
nos ha costado mucho. Muchos musicos
en los que yo creia durante quince afios
me han caido muy bajo al conocerlos y
ver como funcionaban. Pero eso te da
mds fuerza. No te daré nombres —aunque
ya sabes que Iggy Pop esti entre ellos—
pero son muchos los que en sus cancio-
nes y en su musica venden un mensaje y
luego viven y actian de una forma total-
mente opuesta. Mano Negra es simple-
mente arte, vida y comercio. No hay que
olvidar que el artista siempre ha de tener
una relacién con el dinero para poder co-
mer. Ese es el problema, no ya del artis-
ta, sino de la humanidad desde hace un
montén de siglos. Los misicos podemos
sufrir la presion de las multinacionales
pero es mucho peor lo que padecen los
pintores con las galerias de arte™.

Los afios de compromiso y lucha so-
cial que han mantenido en pie la estruc-
tura de Mano Negra les ha provisto de
un radar muy preciso capaz de inter-
ceptar la onda adecuada entre la multi-
tud de globos sondas que saturan el es-
pacio de injusticias, luchas,
enfrentamientos y los mds diversos
conflictos. Quizds por eso, cuando esta-
ban en pleno trayecto colombiano sin-
tonizaron de pleno con el levantamien-
to de los indigenas mexicanos de
Chiapas. La reaccion fue inmediata. Pi-
llaron uno de los temas que ya tenian
grabados, le cambiaron la letra y le pu-
sieron un titulo suficientemente explici-
to: ;Viva Zapata!. Esa es la tarjeta de
presentacion de Casa Babylon. “No es
que estemos de acuerdo con cualquier
guerrilla porque, por ejemplo. entre
Sendero Luminoso y Che Guevara hay
anos luz. Lo de Chiapas nos olié a mo-
vimiento sano desde el principio. Sin
manipulacién politica ni nada extrafo.
Ni pol-pots de Camboya. ni atracadores

de autobuses... la guerrilla en Colom- >>

AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994 33



aventura

>3 bia estd tan embrutecida... promover la

guerrilla en Colombia es mucho mis
complicado. No es que esté en contra pe-
ro tampoco me han convencido para que
esté a favor. Hay demasiados intereses
cruzados. Con lo de Chiapas fue diferen-
te y ya una vez en Paris me pasaron un
ejemplar de vuestra revista en la que pu-
de leer la Declaracidn de la Selva Lacan-
dona del subcomandante Marcos. Aquel
articulo era genial, lo explicaba todo™.

LA LUCHA CONTINUA

M ano Negra se fue a hacer las Améri-
cas en busca de aventuras y reen-
contré en sus gentes la fuerza que le
parecia haber perdido. Regresaron a ca-
sa con las pilas bien cargadas y eso les
ha permitido rehuir del escepticismo
que reina en el continente europeo y re-
tomar su lucha cotidiana con mids im-
petu si cabe. “Es verdad que alli hay
mucha mads sensibilidad, pero aqui tam-
bién hay miles de cosas por hacer. La
guerrilla estd llegando, tanto la buena
como la mala. En Francia, por ejemplo,
cada dia se agrava el problema del Is-
lam. Cualquier morito de 14 6 15 afios
es islamista y eso ya es una guerra.
Una guerra de ensefanza. Pero de la
misma manera que critico el integrismo
islimico pongo en la picota el integris-
mo nacional del Frente Nactonal. Euro-
pa parece estar volviendo a la Edad
Media y lo que se prepara para los cin-
co anos venideros lo hemos de saber
atajar ahora. Lo que pasa en ltalia es

terrible. Quiero pensar que hay mucha
gente consciente de lo que sucede y
que eso permitird cambiar el futuro.
Nadie cree en los partidos politicos. Yo
soy demécrata, creo en las elecciones,
pero ;ja quién tengo que votar?, ;a
quién puedo votar? A nadie. Ante estas
cuestiones ya no sé qué decir. No vayas
a votar porque todos son igual de gili-
pollas y al mismo tiempo no perddis
ese derecho de voto. Mandela pasé 25
afios en la cdrcel para poder votar. Y
cuando nos quiten el derecho de voto
nos vamos a morir por volverlo a con-
seguir. ;Pero votar a quién? Toda mi
vida, desde que naci. nunca voté para
alguien sino en contra de alguien. Y
eso ya es algo insano. Ahora ya no sé
ni a quién votar en contra porque no sé
cudl es peor. La gente de la calle ya no
cree en nadie. Hay una fatalidad entre
la gente que nos lleva a no reaccionar.
La imagen de una familia sentada ante
el televisor y mofindose del primer po-
litico que sale es comiin en todo el
mundo. La democracia que vivimos es
absurda y por ahora no se ha inventado
nada mejor que esto. Algunos piensan
que Mano Negra es anarquista, radical
0 yo qué sé. pero yo, repito, soy demo-
crata. Aunque mi idea de democracia
no es ninguna de las que existen. No
creo en la democracia de Sudifrica por-
que si Mandela estd ahora en el poder es
por el interés de las grandes compaiiias
econdmicas en romper el bloqueo y ha-
cer negocio. Los politicos son prisione-
ros de la economia y la economia es pu-
ra mafia. Asi es como se crea un circulo
ViCI0s0 y una vez que te metes es impo-

Los sucesivos desembarcos del carguero
se convertian en todo un espectaculo.

sible salir. La democracia en el mundo
estd bajo la dictadura de la economia.
La democracia ideal es Babylon™.

Babylon es la tierra sonada por Bob
Marley —"el unico artista realmente
world music que jamds haya existido™,
sentencia Manu— y ese paraiso rasta
donde todas las culturas se mezclan y
conviven en paz es el que desea trans-
mitir Mano Negra desde su nuevo tra-
bajo. “Cuando estds ensayando en la
calle y alrededor wyo hay veinte tam-
bores wata, tu musica cambia. se enri-
quece de una nueva vida. El dia que to-
camos en Cuba ante mds de 10.000
personas estibamos acojonados. AllQ
habia miles de masicos mucho mejores
que nosotros. Es entonces cuando la
palabra respeto toma su sentido mads
preciso y te sientes valorado como ser
humano”. La dltima locura que les ha
pasado por la cabeza es coger los bir-
tulos y atravesar el continente africano.
Serd entonces hasta la proxima. B

En su viaje a Barcelona

entre en el nuevo Apolo.

Es un «Sol».

*Garantizamos su reserva con
72 horas de antelacién,

* Uso diurno de la habitacion,
de 10.00 h. a 18.00 horas,
descuento 50%.

* Hotel acogido al programa de
Iberia Plus.

ituado junto al palacio de Montjuic y a un paso del
centro histérico y comercial, hemos inaugurado un
Hotel pensado para satisfacer a los mds exigentes.
El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la
posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de
su situacién privilegiada, por un precio realmente
extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra
bien comunicado, con 3 vias de acceso a la autopista,
aeropuerto y Zona franca. Y a un paso de las multiples
ferias que se realizan a lo largo del afio en nuestra ciudad.

Avda. del Paralela, 57-59
08004 Barcelona

Tel.:(93) 443 11 22 (30 lineas)
Fax:(93) 443 00 59

== Sol Hoteles

Servicio con Prestigio

En estas condiciones le pedimos que en su visita a
Barcelona entre en el nuevo «<Hotel Apolo», es un
jauténtico Sol!

Para mayor informaciony resenvas flame af telélono
Fratuito 900 74 44 44, excepio fdas Canarias.

SOGAN



Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas.
¢/Qué més se Puede Pedir a una Oficina?
Libertad para ir Cuando Quiera.

Si su oficina ideal ¢s asi, la ha encontrado, EI AVE la pone a su disposicion, aungue solo sea por 2 h. 25 min.
Para que mientras liega a su destin, aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita
para que el rabajo mis dificil parezca facil. Con reléfono en ¢l tren y una sala con servicio de fax en la estacion.

Adenis, por si rodo esto no es suficiente para convencerle, se lo ofrecemos 20 veces al dia; 20 trenes que viajan entre

Madrid y Sevilla. Para gue vaya cuando quicra. Sin agobios ni preocupaciones. Con el AUVE. La oficina mefor comunicada.

2 AYVE







MUERE LA JORNADA. Las escaleras mecanicas del
Metro acoplan sus chirridos al rumor del
subterraneo. Arrastra el mecanismo hacia la salida
en un vaivén suave que casi acuna, como en un
nana urbana, a los pocos que a estas horas de la
noche regresan de trabajar.

Un grito de rabia.

El lamento procede de un chaval con rasgos
magrebies banados en rojo. La sangre brota a
borbotones de su cabeza. Frente a él, un vigilante
sonrie junto a la cabina del encargado de estacion
mientras su companero pide refuerzos por teléfono.
Algun curioso abre los ojos, asustado del reguero
encarnado. “Te voy a denunciar, cabron, te voy a
denunciar”, vocifera el herido. El vigilante se
enciende un cigarro al mas puro estilo
hollywoodiense. Y vuelve a sonreir. “Ta, estate
quieto, a ver si te voy a dar otro porrazo”. El chaval,
por lo oido, vendia tabaco en el subsuelo. Se tapa
la brecha con un panuelo. Vienen los refuerzos. Y

se lo llevan.

Por Gabi Martinez. Fotos _Patrick Gilbert

uropa. como dijera una vez el
escritor vasco Bernardo At-
xaga, os una fortaleza que en-
sancha, dia a dia, ¢l foso. Una
fortaleza que solo baja el
puente levadizo para recibir a rica-
chos con los que intercambiar dine-
ros ¥ que. cuando conviene, deja
colarse a unos puiados de inmi-
grantes pobres para emplearlos. a
menudo. en la miseria. Cuando los
miserables se hartan de vivir entre
la mierda. deben decidir: volver a
casa, cambiar de pais, delincuencia
o picardia.

Hay picaros modernos que ven-
den tabaco =Winston, Camel »
Mrlboro— en ¢l Metro a 200 pese-
tas. Los picaros modernos que yo
CONOZCO SON Marroquies. viven en
Barcelona y estian hasta los huevos
de vivir como picaros modernos. La

picardia radica en ver a un poli y
esconderse. La picardia consiste en
ganarse la vida vendiendo ilegal-
mente pero sin causar estropicio.
La picardia les lleva a encogerse de
hombros cuando los estanqueros
convocan huelgas aduciendo que
“los ambulantes nos roban la clien-
tela™. “Hay que comer™, replican
cllos.

UNIVERSITARIOS ILEGALES

“Par;l los que estamos en paro,
no hay manera mas limpia de
ganarnos la vida™. dice Rabi desde
su tenderete subterrineo, sencillo y
provisional., un carton en el suelo
sujetado por paquetes de cigarro
rubio. Rabi —pelo ensortija-  — -




calle

—-

do. delgado, afable. 21 afos- arribé a
Barcelona en 1990, “Queria ir a Italia
con mi hermano pero llegué aqui. en-
contré trabajo v pedi el permiso de resi-
dencia. Tardaron un afo y medio en
diarmelo v. claro. va me instalé™.

Ruabi aguarda compradores a la vez
que zigzaguea la mirada por los pasi-
llos del subsuelo. “por si vienen vigi-
lantes™. Queda poco para terminar su
turno. Llega un relevo. Subimos a la
superficie con Abdul.

-.Qué haces aqui. tan solo?- pre-
gunto.

=Vigilo. Es que por abajo vienen los
secretay de la Policia Nacional v los de
Protecsa —servicio de vigilancia privada
contratado por ¢l Metro- y por arriba. a
veces. se pasa la Guardia Urbana.

Abdul es un joven bajito v macilento.
perfil como la religion, musulmdn. v
prudencia infinita. Habla escaso v por
sus compaieros me entero de que lee
mucho. Bajo el sobaco. un diario.

Hablamos de estudios v Rabi destapa
su pasado como estudiante de Economi-
cas. Abdul. ganado por la melancolia.
rememora aquel trabajo de montador
clectronico en una tienda de videos, alli
en Marruecos. Los quicbros del destino
les sitdan hoy frente a la puerta de una
facultad atestada de universitarios que
pululan a su alrededor mientras ellos tra-
tan de que no les atrape “la pasma™.

—Esto debe ser durillo,

=Y ey Jodido vender. pero tener que
hacerlo frente a la Universidad... Me da
pena- responde Abdul.

- Tan mal lo tenéis en vuestro paix?
Vosotros estudidbais, teniais trabajo.

Se limitan a contestar que ~“estd mal.
esti mal™. v piden comprensién “por-
que nosotros tenemos familia en Ma-
rruecos v no podemos decirte nada™.

En la redaccion. le cuento la respues-
ta o Jucobo, colega de la revista. que
coge papel para notas v se marcha a ver
a un buen conocedor de aquel pais. El
buen conocedor le dice:

“El principal motivo de que la gente
salga de Marruecos es el econdmico.
Huay enormes bolsas de miseria vy mu-
chisimo paro. Ademiis. la represion es
total. la presion de una policia mani-
flestamente corrupta esti en todas par-
tes. Los impuestos por la idltima mez-
quita que decide construir Hassan I o
incluso por las fiestas que organiza en
verano, se cobran de forma directa. El
machismo es exacerbado v las institu-
ciones lo apovan. Te diria que si el no-
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"Es violencia la humillacion de hacerte quitar
los pantalones en medio de la calle con la
excusa de que te van a registrar".

venta por ciento de los hombres se
quicre ir. las mujeres se quicren ir o-
das. Una mujer, para tener pusaporte
necesita. de momento. la firma del ma-
rido. Si una mujer conduce tiene cons-
tantemente a la policia encima. En fin.
la sitwacion es muy mala™

Jacobo: - Y los pusaportes?

El buen conocedor: -Conscguir uno
no es nada ficil. s1no. el pais se gqueda-
I\ acto.

a mavoria de aspirantes a abando-
nar ¢l pais e enreda en una telarafa
burocritica que exige infinitos re-
quisitos para conceder visados. Rabi
salio porque tenia familia en Iahia, Ais-
si. un buen amigo de Rabi. excelente
comersador. un buen tpo. logro el su-
VO 2RICIAS & sUHo, Tque es policia™
~Las mujeres o tienen ain peor.
=Salen pocas, s,
No suelo veros con chicas, Rabi.
~Vivimos solos,
A vuestra edad querrdis...

No es dificil conguistar a una mujer
PETO ¢y UE TAMPOCo mMe Vienen ganas.
En Espana las mujeres piensan muy di-
ferente. Se van todo el fin de semana de
fiesta v van muy fuertes. A mime gusta
algo mas tranquilo. De momento pretie-

ro estar solo. irme a pasear y pensar. Me
gusta la playa cuando no hay gente.

Aissa manifiesta sus miedos a “ir con
una espanola gue tome drogas o algo
asi. Imaginate que su familia se¢ entera
cuando estd saliendo contigo. Ya esti.
te echan a u la culpa™ Y apunta que.
no obstante. “conocemos alguna marro-
qui de las que sirven en casas de ricos s
4 VeCes Nos Vemos’.

Mustafi. el veterano del grupo que es-
cucha desde hace un rato. aponta: “Yo
estoy solo v no me preocupo demasiado
por esas cosas. Me he dado cuenta de
que aqui se e da mis importancia al te-
ma del sexo que al sexoen i

RACISMO UNDERGROUND

011‘11 dia. De nuevo, con Rabi v Aissa
en los pasillos de abajo. Ya ~é por
qué estin agui v que las pasan canutas
v que me caen bien. Hoy les veré ven-
der. Decenas de neones alumbran el os-
curo mediodia del subterrineo » una
impetuosa corriente de wire zarandea ¢l
carton del precio. Algunos transeintes
saludan i sus proveedores de caladas,
Mujeres que rondan los 40y chavales
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da. Me cabreo. Me siento en unas es-
caleras a ver trabajar a un Aissa serio,
taciturno. Me voy.

Ha transcurrido algtin tiempo desde
nuestro dltimo encuentro. Asomo el cue-
llo por el puesto justo el dia que Rabi se
reincorpora al trabajo, tras una tregua
prudencial. Nos ponemos a hablar de co-
mo va todo, Rabfi se despista, aparece un
segureta con su perro y le agarra la mo-
chila del tabaco. Rabi no la suelta.

-Dédmela, anda, y enséiame la docu-
mentacion,

~Te la ensenio si tid sueltas la cartera.

La gente pasa rdpida y lanza miradas
furtivas.

—iQue me ensenes los documentos y
suelta esto ya, joder!

—iNo me grites, eh, que no me tienes
que gritar!

La mochila sigue dudando entre ma-
nos rivales. El forcejeo dura un rato, has-
ta que el de Protecsa cede, quizds hastia-
do de la discusion, quizds porque percibe
lo ridiculo de su postura: con la zurda
amarra al perro, que se le va, que saca la
lengua casi gracioso, indiferente a la dis-
puta, y con la diestra se empecina en
arrebatar el tabaco de Rabi. Cuando lo
suelta, el marroqui le ensefia los papeles.
Todo en regla. El del perro se aleja gru-
fiendo, instindole a que se esfume. Ce-
rén, el abogado, comentd una vez: “Que
detengan o no a un chico de estos. a me-
nudo depende del humor del vigilante™.

— Siempre te resistes tanto?

—No, pero es que cs el primer dia que
trabajo desde la propuesta de expulsion y
mira que si me vuelven a coger...

—Habrias perdido mucho dinero?

~Unos cuantos miles de pesetas, unos
cuantos.

Rabi compra el cartdn a 1.325 pesetas.
*0 sea, nos sale a unas 137 pesetas ¢l pa-
quete, que luego vendemos a 200"

Unas horas mds tarde, Mustatd, que
pone la parada cigarrera a Gltima hora de
la tarde, razonard: “;Por qué cuando te
cogen en la Barceloneta, cuando vuelves
de comprar tu remesa, no se mueven pa-
ra coger al contrabandista? Porque los
contrabandistas son espaioles que traen
el tabaco de Andorra y la economia de
Andorra depende del Estado espanol. Si
viene un barco con un cargamento ilegal
de Tunez veris como no puede vender™.

uchas cotidianas. Con la policia,
con el alquiler, con la lengua. Por
la zona. Los marroquies, como el
resto de vendedores del subsuelo, se or-
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ganizan las horas de venta por grupos
que comparten idéntico emplazamien-
to. El sueldo del mes depende de esa
parcela. Si alguien pretende privarles
de ella, habrd problemas. Graves pro-
blemas. “Nosotros, por suerte, no nos
hemos enfrentado seriamente con na-
die, pero ya sabes lo que paso el otro
dia”. El otro dia. en una céntrica esta-
¢i6n del Metropolitano. un vendedor
quiso apropiarse de un puesto de venta
a una hora que no le correspondia. La
discusion se encarnizd, una navaja
abierta. La defensa: arrancar un fluo-
rescente. partirlo y hundirlo tres veces
en el pecho del rival. La muerte.

Y todo esto para qué? ¢ Vale la pe-
na? “Nos pagamos el piso y podemos
comer. ;Te parece poco?”.

MARCAIE FERREQ

A unque peleas como la del otro dia no
menudean, es verdad que la presion
ha crecido durante los dltimos meses.
La policia, que antes se desentendia
bastante del asunto, ha estrechado el
marcaje a los estangueros del Metro
barcelonés. ;Por qué? “"Hace un ano
observamos que proliferaba la venta
ilegal en el Metro y se decididé actuar
con mayor contundencia. Desde enton-
ces se efectian mds redadas. que yo
prefiero Hamar filtros, para detectar po-
sibles inmigrantes sin permiso de resi-

dencia”, explica Angel Gonzidlez. jefe
de la Comisaria que la Policia Nacional
tiene en el Metro.

Una vez “detectados”™ se procede a
formular las propuestas de expulsién.
“Actualmente hay unas cincuenta per-
sonas con propuestas”, calcula Gonzd-
lez.

El paro, la crisis, han abierto la veda
del inmigrante en paro.

—Antes nos poniamos en dos o tres
estaciones de Metro. Desde hace alguin
tiempo nos metemos todos en una y
nos lo montamos como podemos —ase-
gura Aissa.

Mustafa: **Y no nos eliminan porque
sin nosotros, ;jcomo iban a justificar su
trabajo?”.

Gonzalez: “Ademads de éstos, en el
Metro hay otros problemas: graffitis,
metring (subirse a la repisa de un va-
2on de Metro cuando éste ya ha empe-
zado a circular), carteristas... Por el
Metro pasan cada dia cerca de un mi-
Il6n de personas. Hay faena, mucha
faena al margen del tabaco™.

harlie, el del bocadillo a secas y la

cena copiosa, pide la palabra.

Charlie es una suerte de amante del
riesgo. un exprimidor de la vida que
pasa ratos surtiendo de nicotina a los
viandantes y ratos bailando hip-hop en
el casco antiguo de Barcelona. Charlie
sabe mds que ninguno de la ciudad por-
que lleva doce afios por sus calles.
Charlic. ademas. posee una tiendecita



""Cuando hay follon, la gente que pasa se
pone a favor de los moros. Y se equivoca".
¢cPor que? ""Porque se equivoca'.

en el mercadillo de los Encantes que le
sirve para redondear las cuentas a fin
de mes.

Pero sus incursiones en el Metro y su
simpatia por las actitudes rebeldes le
han valido mas de un bofetén. Recien-
temente se encard a los vigilantes, se
lié una tangana y acabé con el brazo
derecho dislocado. Al ir a denunciar la
agresion, hubo sorpresa. “Increible, tio,
increible. Les digo que vengo a poner
una denuncia y me detienen a mi. Eso
me acabé de joder”. Ahora medita la
posibilidad de marcharse a Londres™ a
vivir con mi povia, una fotégrafa bar-
celonesa™.

LOS MAS MACHOS

Nn solo Charlie. Todo el grupo se
queja airado de los vigilantes y les
digo que bueno. que no serid para tanto
—aunque recuerdo perfectamente aquel
“Tu, estite quieto, a ver si te voy a dar
otro porrazo™—. Entonces, aclaran que
*son los de Protecsa los que van de ma-
chos”. Les acusan de violencia, mala
educacion y chantaje.

-Oye. que eso es muy duro.

- Duro? —replica Mustafi-. Mira. a
mi me han dicho que les diera tres o
cuatro paquetes y que se olvidaban de
que me habian visto. Nunca acepté. Si
se tienen que llevar el tabaco que se lo
lleven. pero a mi no me estafan con su

amabilidad mentirosa. Por cierto. los
peores son los mas jovenes.

La violencia la he visto yo en directo,
la sangre manando generosa de una ca-
beza magrebi. Pero pido matices. Rabi
los da: “Tampoco es necesario que te
peguen. Es violencia la humillacién de
hacerte quitar los pantalones en medio
de la calle con la excusa de que te van a
registrar”.

Mustafid agrega “la violencia verbal.
Te insultan y te gritan. te llaman moro
de mierda. De todas formas. hay que
entender que los vigilantes son gente
sin estudios. gente que muchas veces
no ha tenido ni educacién™.

Los magrebies saben que la misién
de Protecsa es retener a los sospecho-
sos de alguna irregularidad hasta la lle-
gada de una autoridad competente para
efectuar la detencion. Protecsa, a veces,
no se limita a sus funciones. Protecsa, a
veces. se pasa de rosca.

Llamo a ese servicio privado de vigi-
lancia. Llamo durante dias. Y dias. Y
dias. El personaje que debe atenderme
(sabe de qué va el reportaje) "no estd
en estos momentos” o “estd reunido™ o
“ya le llamard luego”. Bueno.

Mustafi distingue a los de Protecsa
de la Policia Nacional, que acostumbra
a actuar con agentes vestidos de paisa-
no: “Son mucho mas amables. Si se te
llevan el tabaco fastidia porque pierdes
dinero pero al menos te tratan como a
una persona .

José Juan Ceron. el abogado. sabe de

los escollos a sortear por un magrebi
veinteafiero en esta Espana nuestra. Y
seiiala que “Protecsa emplea a personal
civil y mantiene una relacion mercantil
con el Metro. Son un servicio de vigi-
lancia privado y deben justificar de al-
guna forma el dinero que se invierte en
ellos. Todo ello favorece a veces una
mayor agresividad™.

BUSCAR EL GRIAL

Yclaro. ante semejante panorama po-
cos son los marroquies que preten-
den echar el ancla por estos lares. De
alguna forma. todos son aves de paso,
todos buscan una independencia econé-
mica que les permita volver a casa con
algo que ofrecer. Buscan cubrir un ob-
jetivo. Pero ese objetivo se presume le-
jano y volver ahora, sin nada, seria un
fracaso.

A Rabi no le importa que la propues-
ta de expulsién prospere. “Da igual, me
iré a otro sitio. Posiblemente a Italia™.
Fikar Abdelkader, otro miembro de es-
te extenso colectivo, también suefia con
Italia “porque alli, entre otras cosas, no
piden tantos papeles™.

Aissa piensa volver a Marruecos.
No sabe cudndo. Espera, vende taba-
co, ahorra.

Todos continiian tras la desdibujada
pista del Santo Grial contempordneo
que aqui llamamos peseta y alld cono-
cen por dirham. Puedes toparte con
ellos en la estacién de la esquina,
aprendiendo a base de trompicones,
descubriendo Occidente al ritmo de
fintas que les libren del garrote legal.
Y. no obstante. mis amigos (siete me-
ses dan de sobras para una amistad), le
ponen ganas a lo de la integracién.

De hecho. Rabi y Aissa han partici-
pado este ano como alumnos en un
programa piloto para ensefar espaiiol
y cataldn a inmigrantes en paro orga-
nizado por el Col.lectiu per a la Igual-
tat i la Diversitat, ligado a Barcelona
Activa,

Montse Casas, la directora del cur-
s0, destaca la regularidad con que Ra-
bi y Aissa asistieron a las clases. Hoy
se hace la fiesta de despedida. Hay
cositas para picar y amigos con quien
hablar. Aissa y Rabi llegan impeca-
bles. Rabi. enfundado en un traje gris
muy elegante. Aissa hasta se ha pues-
to corbata. ®
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Africa es mucho mas que la cuenta
corriente de las malas conciencias y
el territorio abierto a cualquier tipo
de expoliacion. Bajo el caparazon
del desastre sistematico se esconde
una cultura viva impulsada por
600 MILLONES DE PERSONAS capaces
de seguir creando en el limite de la
supervivencia. Este dossier dedicado al
continente mas ignorado de nuestro
planeta tan solo es una ligera
aproximacion a la inquietud social y
artistica de un pueblo que sigue
esperando un trato de respeto. El grito de
Africa no sélo contiene llanto y
desesperacion, sino también VIDA Y
FUTURO.

Coordinado por Pere Pons.




Tierra de mision

partir del siglo XVII,
una vez finalizada la

“Africa dista quince kilémetros de Europa.
Nunca tan pocos kilémetros han creado ctapa de los llamsidos
descubrimientos, orde-
tanta distancia'. Asi de clara es la nes religiosas, expedi-

ciones cientificas y entidades humani-

sentencia escrita por los Padres Blancos, tarias se volcaron sobre el territorio

africano con la misma fuerza —aunque

una organizacién misionera fundada en  con diferente interés— que también lo

. . hicieron los comerciantes de esclavos,

1868 por el cardenal Lavigerie y qque, COMO  las potencias coloniales y los trafican-
. . tes de armas. La expoliacién que Occi-

muchos otros colectivos —ya sean laiCoS O  dente ha mantenido sobre el continente
. n africano es uno de esos topicos que
religiosos—, ha centrado su razén de ser en desgraciadamente corrobora la reali-
i o . . dad. A pesar de ello, Africa sigue sien-

la aproximacion y convivencia con los do un continente desconocido o mds

bien ignorado por el resto del planeta.

habitantes del continente africano. El hombre blanco se ha servido de €l a
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su antojo sin importarle lo mds minimo
la tierra que pisaba y ain menos sus
gentes. Una vez estructurado el territo-
rio en paises de despacho. llegé el
tiempo de la independencia —a princi-
pios de los sesenta— y cuando inocente-
mente se podia presagiar un nuevo ru-
gir del ledn el desastre fue en
aumento. Esa tierra donde se desente-
rrarron los restos del primer hominido
~de ahi la mitica llamada de Africa-,
que fue cuna de grandes civilizacio-
nes y que encierra en si un magnetis-
mo ancestral sigue siendo un misterio
para muchos. Por eso cabe detenerse
en una primera vision desde el otro la-
do del espejo. la mirada hacia el otro.
Las sensaciones de quicn penetra en
algo que cree ajeno v acaba sintiéndo-
lo mds propio que la realidad de don-
de procede: las impresiones y vivencias
de unas personas que. por los motivos
mds diversos. se han aproximado al

FOTOS: 1. M

ALCOBER

Africa subsahariana y ya
nunca mds se han podido
desprender de ella. Ellos
han convertido Africa en
una tierra de mision.

APRENDER EN EL CHAD

Muriit Guim estudio técnica agri-
cola en Barcelona a mediados de
los setenta y al finalizar los estudios
contacté con una organizacion de coo-
peracion con el Tercer Mundo. ahora
Intermaén. y se planté en el sur del
Chad en 1975. Una educacion jesuita le
habia inculcado todo eso de la ayuda a
los necesitados, pero cuando llegé la
hora de la verdad vié que el primero en
necesitar ayuda era él. “Tuve que hacer
un aprendizaje bastante importante de
adaptacion a otra forma de entender la
vida y el mundo. No fue fdcil e incluso
te dirfa que en mi primera estancia de
dos afos sali de alli mds confuso de co-
mo entré”, confiesa Guim. Una vez asi-
milado el primer choque. volvio de
nuevo y ya esta vez con las ideas mas
claras. “La apertura y el companerismo
de las gentes es algo que te queda gra-

bado. Viven al ritmo que les marca la
naturaleza y eso, para una mente occi-
dental que tiene como objetivo el domi-
nio del entorno no deja de ser un cho-
que frontal. El supermercado estd en la
tierra. Tradicionalmente la tierra habia
estado siempre a disposicion de la gen-
te. Si una nueva familia llegaba a un
poblado automdticamente se le asigna-
ba un territorio donde pudiera cultivar.
Ahora. en cambio. se hace un catastro
de propiedades y una parcelacién de las
tierras. A su vez. la entrada del valor
dinero crea la posibilidad de acumula-
cién y eso determina que el precio del
progreso suponga cargarse la manera
de ser africana”.

Pero esa despersonalizacion no solo
ocurre en el medio rural sino que tiene
su paralelismo en las ciudades. “Me
trasladé a un ndcleo urbano de 45.000
habitantes y uno de mis vecinos que
trabajaba en una fdbrica estaba terrible-
mente afectado porque no pudo asistir
al funeral de un pariente ya que hubiera
puesto en peligro su trabajo. En la es-
tructura africana, es comidn que la
muerte de un familiar paralice todas las
actividades mientras la accién se centra

En Nubumbashi (Zaire), hombres y mujeres disfrutan del clima benigno de la sabana,
mientras los nifios juegan con juguetes que ellos mismos se construyen.

en el ritual de ese paso a una nueva vi- ==
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Mientras las mujeres se levantan para buscar agua en viajes de mas de cuatro horas, los hombres se encargan de la comida.

da. Un pequeiio detalle como éste
muestra como van derrumbdndose tra-
diciones y maneras de ser. Aunque
con eso —precisa Guim- tampoco pre-
tendo cargar las tintas sobre una occi-
dentalizacién negativa ya que el mun-
do de hoy se basa en la interferencia
de culturas y a partir de esa mezcla en
el Africa actual se estd gestando una
nucva cultura™.

Sin embargo, Guim estd convencido
de que las bases de la personalidad afri-
cana permanecen intactas. “El senti-
miento y la inmensidad siguen siendo
sus motores y eso es lo que te atrapa. Si
fuera maniqueista diria que Africa es
corazon y Occidente cerebro pero no
se debe ser tan simple. En Africa el
sentimiento se manifiesta en todo. in-
cluso en la manera de hablar. Cada sila-
ba es un tono musical y mientras reali-
zan cualquier actividad, desde trabajar
hasta hacer la comida, siempre estin
cantando. Por otra parte estd la enormi-
dad de los espacios abiertos. El espiritu
nomada y errante adn sigue vivo en el
continente a pesar de la colonizacion y
la artificialidad de las fronteras™ Y
ademds de la generosidad de sus gen-
tes, el detalle con el que suefia a menu-
do se encuentra en la percepcion del
cielo africano. “El horizonte es tan
abierto que parece que el cielo sea tu
techo y tu luz. Tienes la impresién de
poder tocar las estrellas con los dedos y
al no haber polucién ni reverberaciones
eléctricas, su luminosidad y su pureza
son increibles™,

Volviendo a ras de suelo, Guim no
duda en senalar con el dedo a la carre-

. . El porvenir del
continente llegara
en el momento que
los africanos tomen
conciencia de su

propio valor' '

ra de armamentos de Occidente como
la gran responsable del desastre africa-
no. “La formd de vida en Europa y
Africa durante el siglo XVI era précti-
camente la misma o incluso era mejor
en el continente africano. Sin embar-
go Occidente se ha impuesto a través
de la industria de armamento y no es
s6lo que haya sentido la capacidad de
imponerse en cualquier territorio afri-
cano sino que se ha creido con la auto-
ridad de hacerlo. Luego sucede lo de
Ruanda, un pais armado por belgas y
franceses, donde resulta que los africa-
nos se convierten en unos salvajes pa-
ra la opinién piblica occidental. Los
africanos son tan salvajes como los
europeos o como lo puede llegar a ser
cualquier ser humano pero lo que es
seguro es que gran parte de esa masa-
cre no hubiera existido sin el poder de
las armas. El precio que Africa estd
pagando por la compra de armamento
representa el doble de lo que recibe a
nivel econémico en materia de coope-
racion. Africa estd encadenada a una
estructura de dependencia y la dGnica
posibilidad de desligarla es un proble-
ma de conciencia a nivel mundial™.

LA VERDAD SOBRE
RUANDA

O uien conoce de cerca lo que ha es-
tado sucediendo en Ruanda es la
doctora Montserrat Soldevila, una sani-
taria que a finales de los 80 llegé a ese
pais como cooperante de la organiza-
cién Medicos Mundi. Soldevila finalizé
su labor en Ruanda a principios de los
noventa y a pesar de no haber vivido en
su propia piel el reciente conflicto entre
hutus y tutsis, los tres afos de su vida
que dejoé en el hospital Nemba -a 80 ki-
I6metros de Kigali— le fueron mds que
suficientes para conectar con la sensibi-
lidad de este pequeiio pais. “Aqui se ha
planteado la guerra de Ruanda como un
enfrentamiento étnico cuando eso sdlo
es una pequeifia parte de la realidad. Es
cierto que la minoria tutsi ha sido la et-
nia que gobernd el pais durante siglos y
que desde hace tiempo existia un cierto
recelo porque el gobierno lo presidia un
hutu. Pero a pesar de algunas matanzas
y represiones muy puntuales, existia un
buen clima de convivencia y nadie po-
dia presagiar lo que ha sucedido”.

Para este caso, Soldevila también tie-
ne a quien lanzar su dedo acusador
aunque previamente nos sirve una lec-
cion de historia. “A mediados de los
ochenta la dictadura de Imana, que a
pesar de ser una dictadura habia situado
al pais en una situacién de cierta estabi-
lidad econémica y social, entra en cri-
sis. Los problemas légicos de una eco-
nomia de subsistencia hacen mella en
el relativo bienestar del pais y a su vez
el mantenimiento de Imana, en el poder



FOTO 11 ETXEZARRETA

durante mds de una década. empieza a
evidenciar una serie de corruptelas. Pa-
ralelamente finaliza la guerra de Ugan-
da y se crea el Frente Patridtico inte-
grado por refugiados tutsis ruandeses
que estaban en Uganda desde hace 30
afios y excedentes del ejéreito ugandés.
Aprovechando la coyuntura de Ruanda.
invaden el norte del pais y mds de un
millon de personas se desplaza huyen-
do del conflicto. Se inicia una guerra
civll que aqui nunca llego a trascender
ya que lo tnico que se les pide desde
Europa es que creen una democracia
parlamentaria si quieren seguir reci-
biendo ayudas. Asi surgen una serie de
partidos que mis que representar ideo-
logias representan intereses €tnicos y
regionales o son escisiones del partido
del Gobierno. Se cargan al dictador y
decapitan el pais™.

“Mientras tanto las posibilidades de
futuro de la juventud son pr-Actica-
mente nulas. En un pais con 400 habi-
tantes por kilometro cuadrado tienen
que repartirse una hectdrea entre fami-
lias de diez miembros. Las perspectivas
en la capital tampoco son halagiienas.
La precaria situacion de los paises fron-
terizos tampoco permiten que la emi-
gracion sea una salida. Ante tal situa-
cion los partidos politicos se sirven de
esa juventud y a cambio de un sueldo
que les permitird quizds una cerveza

diaria, estin dispuestos a todo. Y asi se
han formado esos escuadrones de la
muerte en los que cuatro o cinco milita-
res ordenan lo que se les antoja a dos-
cientos o trescientos jovenes que harin
lo que sea con tal de mantener su sub-
sistencia. La guerra ha estado en manos
de unas minorias extremistas y los per-
judicados han sido todos los ruandeses.
tanto hutus como tutsis. Por una parte
la etnia tutsi. ya minoritaria, habrd que-
dado tan diezmada que no podra disfru-
tar del poder del Frente Patridtico y por
otro los hutus vivirdn bajo la amenaza
de que el Frente Patridtico ejerza la
misma represion selectiva que esti rea-
lizando con su etnia en Uganda. Por
eso me quedo perpleja —prosigue Sol-
devila— cuando los medios de comunica-
cion occidentales tratan al Frente Patrio-
tico como el bueno de la pelicula y a la
hora de la verdad. en estos tres anos de
euerra civil alli donde llegaban cllos lo
1saban todo: mujeres. nifios, ancia-
.. Como remate. resulta que ese hutu
woderado que presentan como candidato
a la presidencia era un amigo intimo de
Imana. que di6 el golpe de Estado con él
pero que luego fue arrinconado™.
Soldevila también pone de relieve los
antecedentes de que “en el momento de
la independencia de Ruanda —1963-, la
subida al poder de los hutus provoco
una matanza de tutsis que obligé a mu-
chos de c¢llos a refugiarse al Zaire y
Uganda (desde donde crearon el Frente
Patridtico). Diez anos mads tarde, una
matanza de hutus en Burundi tuvo co-
mo respuesta del gobierno ruandés una
serie de represiones contra los tutsis
aunque ya a una escala mucho menor™.
La situacion actual es la del Frente Pa-
tridtico tomando las riendas de Ruanda.
un tutsi gobernando en Uganda y dos
presidentes hutus asesinados en menos
de medio aio en Burundi. Y en todo
este lio, ;qué pintan los franceses? Es
la pregunta que se plantea la propia
Soldevila: “;Por qué en vez de seguir
vendiendo armas no intervinieron hace
tres afios cuando estallé realmente el
conflicto?”. Ella misma se responde:
“Francia se ha decidido a intervenir
cuando ha visto que la guerra estaba
ganada por el Frente Patridtico y lo ha
hecho en el momento clave para perpe-
tuar su permanencia en la zona. No hay
que olvidar que Zaire. que estd justo al
lado. posee una gran riqueza y estd a
punto de explotar™.

Como contrape-
S0 a esta cronica
bélica. la doctora Soldevila
asegura que el caricter afri-
cano va estrechamente liga-
do a la tranquilidad v aunque
parezca increible ante los su-
cesos previamente relatados. lo dltimo
que busca es el conflicto. “Cuando te
juegas la subsistencia dia a dia siempre
puede estar ahi el momento de desespe-
racion que (¢ obligue a actuar. Un pais
occidental no aguantaria ni un mes lo
que han soportado muchos paises afri-
‘anos durante siglos. El africano tiene
una filosofia de la vida que le permite
ver las cosas. por malas que sean. con
mucha serenidad™.

DESPERTAR LA
CONCIENCIA EN EL ZAIRE

De] mismo parecer son José Ma-
nuel Mateo y José Maria Alcober.
dos Padres Blancos que llevan mds de
30 anos viviendo en el Zaire y que con-
sideran que “‘el valor supremo del con-
tinente es la relacion humana™. “No
hay nadie tan pacifico como un africa-
no y aunque resulte impreciso generali-
zar, no creo equivocarme al afirmar
que el africano es el ser mds tolerante
que jamds haya conocido”. manifiesta
Alcober. Representan la imagen del mi-
sionero tradicional al lado de los llama-
dos misioneros modernos como Médi-
cos Sin Fronteras o cualquier Ong que
se precie. pero no se identifican para
nada con la semblanza del misionero
catequizador mds preocupado por la di-
fusion de su doctrina que por la situa-
cion de sus feligreses. "Si por catequi-
zar se entiende aumentar el nimero de
adeptos de nuestro grupo. nosotros no
hemos ido a Africa con este objetivo.
Esa idea de Dios como un Ser Supremo
que estd ahi arriba y dirige el mundo.
no es mds que un cuento. Porque de ese
Dios del que tanta gente se declara
atea, yo soy tan ateo o mucho mas que
ellos™, precisa Alcober. “Ser religioso
es querer a los demas y punto™.

Por eso, desde ¢l Instituto de los Pa-
dres Blancos se pretende romper con la
idea paternalista del misionero que asiste
a pobres y desamparados con el objetivo
final de convertirlos a su doctrina. “El
ideal del misionero es ¢l de mezclarse
con la gente. integrarse en su sociedad y
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CONVIVIF como uno mads. La mision no es
una vaca de leche o la gallina de los hue-
vos de oro sino que ha de saber concien-
ciar a la gente que son ellos mismos. a
través de su Dios interno. o sea. su amor
propio, los que han de solucionar sus
problemas™. La primera dificultad sin
embargo se encuentra en ¢émo desvin-
cularse del paquete colonizador en el que
estos misioneros se hallan inmersos a
ojos del indigena de la zona. “La férmu-
la al uso seria la de vaciar tu cuenta ban-
caria para resolver los problemas que se
presenten. Asi creas una dependencia
tanto a nivel ideoldgico como econdmi-
co v lo tnico que haces es seguir agra-
vando la situacion. Nuestra mision real
debe basarse en dinamizar las familias.
las estructuras sociales. los barrios v las
aldeas para que se sientan capaces de
solventar sus propios problemas con la
minima ayuda exterior. Lo que no pode-
mos hacer es crear mendigos™.

La principal fuente de financiacion de
los Padres Blancos es la comercializa-
cion del arte africano. Una actividad que
muchas veces les ha situado en medio de
la polémica de la desvirtuacion de la fun-
¢ion social v ritwal del arte indigena al
ser convertido en objeto de consumo.
“Eso es imparable™, considera José Ma-
nuel Mateo. "Aunque exista el arte de
consumo. el arte ritwal v su rol social si-
guen vigentes. Por otra parte. ¢s normal
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. . Cada silaba es un tono musical y

mientras realizan cualquier actividad,
desde trabajar hasta hacer la comida,
siempre estan cantando. El espiritu
némada y errante aun sigue vivo en el
continente a pesar de la colonizacién y la
artificialidad de las fronteras jJ §J

que gran parte del arte antiguo vaya que-
dando extinto, la evolucion es inevitable
y no se puede pedir que Africa sea un
musco cuando es un continente repleto
de vida y movimiento. Es como si aqui
se reivindicard el clavecin de Bach ante
el uso del sintetizador. La gran novedad
que ha surgido en el arte africano des-
pués del contacto con Occidente ha sido
el nacimiento del artista individual que
en vez de expresar los deseos o senti-
mientos de una comunidad. expresa los
SUYOS propios™.

Alcober. por su parte. se aventura a
sintetizar en tres fases la percepeion que
Europa ha mantenido respecto al conti-
nente africano: “En una primera etapa
Africa representa la negacion absoluta.
No ticnen arte. no tienen valores, no son
nada y los blancos, como seres supuesti-
mente superiores, vamos a civilizarlos.
La segunda etapa llega con la coloniza-
cion y el descubrimiento de una cultura
africana. una filosofia propia. una histo-
ria. una capacidad creativa... v la tercera
seria la de las independencias cuando
son los mismos africanos los que empic-
zan a reivindicar sus seias de identidad
propias™. Aunque el Padre Blanco tam-
bién reconoce que en muchos casos, co-
mo ha ocurrido en el mismo Zaire con la
dictadura de Mobutu. el eslogan de la
autenticidad que tiene como reclamo la
recuperacion de los valores tradicionales
africanos no ha sido mds que una estrate-
gia para desviar la atencion de los zaire-
fios de los graves problemas sociales y
de libertad que padecen. “Si yo hubiera
vivido ¢n Europa y leido los discursos
de Mobutu. seguramente hubicra sido
mobutista cien por cien. Pero por des-
graciia. toda esa palabreria sélo es reali-
dad para una élite politica y se ha utili-
zado como arma para reprimir al
pueblo cjerciendo una opresion en cier-
tos aspectos mucho peor de la que exis-
tia cuando era colonia™.

La extension de Zaire, ochenta veces
superior a Bélgica —¢l pais que lo coloni-
26 (de ahi lo de Congo belga)-. permite
que sus 35 millenes de habitantes vivan
en una dispersion absoluta en un territo-
rio con mds de una veintena de grupos
étnicos y una cantidad innombrable de
lenguas. En los 30 afios que Alcober lle-
va viviendo en el pais africano ha repar-
tido su estancia entre el clima agradecido
v las Nanuras abiertas de la sabana en la
localidad de Lumbunbashi v la espesura
selvitica y el ambiente irrespirable de la
comunidad urbana de Kisangani. En su
opinion, a pesar de que el desplaza-
miento de mucha poblacion rural a las
ciudades “supone un choque interno
entre tribus, clanes, etnias, lenguas y
culturas que se desconocian entre ellas
y el nivel de alimentacion es mucho
mejor en los pueblos que en las ciuda-
des. el Africa del porvenir se estd co-
ciendo en los nicleos urbanos™ Y este
porvenir, que no deja de verlo a muy
largo plazo (“por desgracia estallarin
antes muchas Ruandas™). llegard “en el
momento que los africanos tomen con-
ciencia de su propio valor. La culpabi-
hdad de Europa en todo esto es eviden-
te. pero si se obsesionan con ella no
saldrin del agujero hasta que no reco-
nozcan su propio grado de responsabi-
lidad. Europa es una sociedad vieja y
apoltronada ideoldgicamente que ya
tiene cubiertas sus necesidades. Africa,
sin embargo, se nutre de una sociedad
joven —en Kisangani mds de la mitad
de la poblacion tiene menos de 15
anos—, dinamica y hambrienta. De ahi
se deduce que. o hacemos todo lo posi-
ble para que esos pueblos puedan vivir
una vida normal o se nos comen. Y eso
ya no responde a criterios humanitarios
ni religiosos sino estrictamente egoistas
ya que Si no permitimos que esos pue-
blos se desarrollen por su cuenta la ca-
tistrofe se nos viene encima”. B
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AF‘RICA: Mas de 30 millo-
nes de kilometros cuadrados de
rigueza, expolio. colonialismo,
abuso... El continente madre de
todas las misicas, el corazén y
la razon, el latido y el sentido
de la misica popular de nues-
tro tiempo. El color y el calor
de nuestra conciencia. El aire v
el viento de la misica de oca-
dente.

BAOBAB ORQUESTA :
La formacion estrella de Sene-
gal, creada en 1971. fue puesta
en pie por misicos como Issi
Cissokho. discipulo de Dexter
Gordon. vy en ella se formo
Baaba Maal. una de las estre-
llas actuales de la musica afri-
cana. L.a Baobab es una forma-
cion bisica en el sonido de la
miusica Mandinga. Sensibili-
dad. exquisitez en las melodi-
as. sutileza en el ritmo. Una
banda esencial.

CHIMURENGA: Palubra
que define el concepto de can-
cion protesta en Africa v que
tiene en Thomas Maptumo
(Zimbabwue. antigua Rodhe-
sid) su miximo representante.
Chimurenga es la “musica de
la liberacion™ . una de las ex-
presiones musicales de la nece-
sidad de libertad del pueblo

africano.

DIBANGO, MANU: ['no
de los musicos mds populares
de Africa. Afincado en Paris,
el inventor del Makossa ¢s uno
de los musicos mds interesan-
tes de la misica moderna afni-
cana. Un investigador v expen-

mentador constante en el mes-
tizaje entre la masica africana
y la misica occidental. ha sabi-
do usar el jazz. el funk y la
musica negra americana en su
particular concepeion. Waka-
frika. el dltimo disco de este
camerunés. es todo un ejem-
plo. una leccion de mestizaje
panafricanismo activo v esli-
mulante.

s

E.’l‘. MENSAH: E| rey in-
discutible del highlife. el estilo
germinal de la musica moderna
africana surgido en Ghana. Na-
cido en Accra. en 1919, es el
musico mds influsente del
highlife. Junto a su grupo. The
Tempos. grabo a lo largo de
los 60 v 70 los discos que han
forjado la escuela de la musica
moderna de su pais. Un perso-
naje olvidado por la fiebre de
la World Music de los RO, pero
indiscutible y esencial para en-
tender la misica moderna afri-
cana.

FRANCO: LUno de los mis
prolificos misicos africanos.
Este Zairenio ha grabado mis
de 150 discos. Su OK JAZZ
(Nacida en 1956) ha encum-
brado a artistas como Sam
Muangwana. Dalienst v Youlou
Mabiala. entre otros. En la mu-
sica de Franco se halla la rum-
ba del Zaire en la mejor tradi-
cion de Papa Wendo v en su
mayor expresion orquestal. En
sus manos la musica del Zaire
demuestra la importancia de la
musica latina. asi como la afri-
canidad de los ritmos cubanos.
Toda vna leccion para descu-
brir los lazos intimos de la ex-
presion afrocubanao.

GABRIEL, PETER: LI
buen chico blanco, mezcla de
arcingel ¥y misionero, respon-
sable en buena medida del éxi-
to de la mdsica atricana en los
80. Fundador de WOMAD. su
impulso ha sido esencial en el
acercamiento del publico an-
glosajon v europeo hacia Afri-
ca. RealWorld. su sello disco-

grifico. ha sido el vehiculo. v
su actitud. intachable.

HIGHLIFE: El estilo mas
popular en los paises de habla
inglesa (Ghana, Nigeria y Sie-
rra Leona). Tiene dos formatos
muy concretos, el de la Dan-
ce-band (Orquestas completas
con seccion de metal) v el de la
Guitar-band (Grupo pegueno
con protagonismo de la guita-
rra) que ofrece alternativas que
van desde o eleéctrico hasta lo
rural. absolutamente acustico.
Los nombres mas sobresalien-
tes son E.T. Mensah. Osita
Osadebe. African Brothers. Ko
Nimo. $.E. Rogie. Sweet
Talks. Prince Nico, Pat Tho-
mas v George Darko.

ISLAM: La Africa musulma-
na acostumbra a ser olvidada
cuando se habla de musica
africana. Los paises drabes del
norte de Africa son tan esen-
ciales como africanos, en esta
historia que nos ocupa. La
Gnrawa Music de Marruecos.
los cantos bereberes. la riqueza
de la musica de Egipto. la aus-
teridad de Ethiopia o Maurita-
nia. la fuersa de Sudan. ¢l Rai
argelino.... son musicas africa-
Nas U OCUPUN sl espacio geo-
grifico. historico v social con
la misma importancia que la de
las musicas del Afnica negra.

JUJU MUSIC: La musica
popular predominante de Nige-
ria surgida de la tradicion del
pueblo Yoruba. Una hipndética
combinacion de elementos oc-
cidentales (Guitarras) con la
misica tradicional. King
Sunny Ade y Ebenezer Obey
han sido los artistas que han
triunfado en Europa con este
estilo. Cadencias suaves, vo-
luptuosas y sensuales que pare-
cen mecerse por el viento cili-
do v apacible del veste
africano.

KUTI, FELA: Casi un dios.
una divimidad para cualguier
africano. Fela Kuti ha sido du-

rante
mucho nempo .
uno de los conta-
dos musicos cono-
cidos en occiden-
te. kEste
sanofomsta nigeria-
no es ¢l creador del Hamado
Afrebeat a partir de una parti-
cular adaptacion de los ritmos
de su pais con el lenguaje del

Jazz y laactitud de la masica

negra americani de los 60 y
70. Un personaje-ejemplo par
el pueblo alricano por su mili-
tancii. su sentido critico. su
gran talento y su capacidad de
liderazgo.

KEITA, SALIF: EI| principe
mandinga albino. repudiado
por su celor. Uno de los mejo-
res artistas de la actual musica
atricana moderna. Afincado en
Paris. ha sabido dotar a Ta mu-
sici de Mali. su pais. de un
discurso melodico dnico e in-
mediatamente reconocible. Sus
discos son obras maestras de la
dulzura v sensualidad africa-
nas. Obras maestras del mesti-
zaje de los dltimos diez anos
entre La nuisica atricana v la
occidental.

LEMA. RAY: Otro de los
nombres rutilantes de la muisi-
caactual africana. Afincado
tambicn en Paris, su actitud es
la del investigador incansable
que experimenta al lado de
miuisicos occidentales (Stewart
Copelund en “The Rhythma-
hist™. Joachim Khun. o las Vo-
ces Bulgaras) para crear un
discurso propio que nunca ol-
vida las raices de su origen zai-
reno. Un musico completisimo
v superdotado,

MADAGASCAR: La cuar-
ta mayor isla del mundo y. has-
ta hace bien poco. olvidada en
¢l dmbito de la masica africa-
na. Madagascar tiene un len-
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MAPA MUSICAL DEL CONTINENTE
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guije propio. Envorecido por su
cardcter insular. El acordeon »
la guitarra alcanzan cotas sor-
prendentes tejiendo melodias
que parccen hermanadas con
centroamérica v el Caribe.
Henry Kaiser v David Lindley
han conseguido rescatar Jdel ol-
vido la musica y los musicos
de Taasla gracias o dos discos
recopilatorios, absolutamente
recomendables (A World out
of this World™. Vol Iy 2. Sa-
nachie).

TAMKL ¥ARE
-

L et i T
WELBON VAN LA

N'DOUR. YOUSSOU: |.o
conocimos de la mano de Peter
Gabriel. y se ha convertido en
una de las grandes stars del fir-
mamento alricano. Sin embar-
£o. no ¢jerce como tal sino
que, disco a disco, Youssou

N ‘Dour evoluciona su musica
en una progresion tun coheren-
te como ascendente. Ha monta-
do en su pais su propio sello
discogritico v sus propios es-
tudios de grabacion. Preocupa-
do por su pais » por Africa es
otro artista comprometido con
su color y con la necesidad de
seguir luchando contra todo
aquello gque mantiene al conti-
nente bajo ¢l colonialismo ¢
imperialismo de occidente.

OISR: Sin duda fueron
pioneros en la penetracion de
Africa en occidente. Discos co-
mo “Wovava™ o “Welcome
Home™ tueron los catones de
muchos gue. con el tempao,
descubricron la riquesa de la
musica africana. Independien-
temente de las obligaciones del
show business en el que cre-
cieron y que les forzo a entrar
en ¢l juego comercial. Osibisa
fueron algo mis que una atrac-
¢i6n exotica en medio de los
70. Fueron profetas en tierras
extranas, un gran merito.

PAPA WEMBA: Todo un
personaje en su Zaire natal. Un
artista que ha creado todo un

estilo a i hora de vestirse »
que ha contagiado a lo mis ex-
quisito de las clases ricas de su
pais. Armani o Cardin son cle-
mentos de su indumentaria, pe-
ro lo mejor estd en su musica.
tumbién elegante v exquisita
que invita al baile con una ca-
pacidad de seduccion tuera de
cualyguier duda.

PAPA WENDO: El otro papa
zaireno no tiene nada gue ver
con la exquisites de Wemba.
Papa Wendo esti considerado
como el rex de la rumba zaire-
fia v escucharle es siempre un
placer v.al mismo tiempo, la
constatacion de esa categoria
mondrquica. La Rumba tiene
en su voz un vehiculo amico.
Sus maneras suaves, dulees v
elegantes le hacen distinto ¢
imitado por todos los masicos
de su pais. Un musico impres-
cindible.

QUATRE ETOILES, LES :
Las cuatro estrellas es un su-
pergrupo afincado en Paris, in-
terrado por misicos del Zaire,
desde 1982, Esas cuatro estre-
Has son los cantantes Nvboma
y Wuta May y los guitarristas
Bopol y Syran Mbenza. Todos
arrastran unos curriculums im-
presionantes en diversas for-
maciones africanas. lo cual jus-
tifica su autodenominacion. Su
wran virtud es la vaniedad de
ritmos v estilos gue abordan
con lo cual son una de esas
bandas que se deja oir como un
libro abierto con una gran va-
ricdad de estilos musicales.
Una formacion muy didiactica
para “estudiar” Ly musica mo-
derna africana.

RUMBA: Es una de las de-
nominaciones esenciles den-
tro de la muisica moderna aln-
canit. Es el punto en comun de
la esencia afrocubana, ¢l nevo
entre Africa v ¢l Caribe. el ¢le-
mento unificador del color y ¢l
calor. En Africa puede hallarse
en todos los paises con diferen-
tes matices. Desde La rumba
del Zaire u la rumba odemba
creada por Franco hasta la ca-
liente rumba saccade.

SOUKOUS: Globalmente
considerado como la misica
moderna del Zaire. el soukons
es uno de los estilos comunes
en toda Africa del Oeste. desde
Senegal hasta ¢l Zaire. El sou-

Aees tiene mucho en comtin
con ¢l zowk Antillano y podria-
mos establecer la relacion de
que el cowk es al sowkous lo
que la rumba caribena a la
rmba alricana, v viceversi.

TOURE EUNDA: El grupo
de los hermanos Toure es otro
de los proneros en la penetra-
cion occidental de Ta musica de
Africa. Originarios de Senegal.
se alincaron en Paris en 1979 4
alo largo de 15 anos han sedu-
cido a toda Europa con sus
canciones tradicionales de una
gran bellesza. Han sabido ser
comercules en el momento
preciso s han abierto las puer-
tas de Francia » Europa a mu-
chos otros musicos africanos
que les han seguido.

UGANDA: Un pais marcado
por su turbulenta historia. Ma-
sicos como Jimmy Katumba &
the Ebonies. Maria Wandaka
Peterson Tusubira Mutebi o
Geoffrey Oryvema asumen su
papel comprometido ante una
realidad gque siempre se les ha
mostrado adversa v que les ha
Hevado habitualmente al exilio.
Comprender su misica es,
logicamente. entender la reali-
dad de su pais.

VIRUNGA. ORCHESTRE :
Una de las formaciones mas
populares de Kenya. Formada
en 1980, esta hiderada por
Samba Mapangala. Sus in-
fluencias van del blues al gos-
pel. de L rumba al rock. Pero
por encima de todo se sienten
discipulos del gran Franco. pa-
radigma de la orquesta africa-
na. Actualmente la integran
musicos de Tanzania, Kenva y
Zaire que cantan en Lingala v
Kiswaluili. En resumen. la or-
yuesta Virunga es la represen-
tacion mas clara de lo que pue-
de ser una banda internacional
atricana, abierta de oidos v de
espiritu. y. ademds. un placer
para los pies de los buenos bai-
larines.

WOMAD: The World of
Musics Arts and Dance. es la
organizacion gue Peter Gabriel
puso en pie a principios de los
80 con la finahidad de promo-
ver la musica de paises tuera
de la orbita anglosajona de la
gran [ndustria musical. No sin
dificultades. WOMAD ha so-
brevivido el puso del tiempo y

ha sabido
unir a un
grupo de compa-
fifas que trabajun
impulsadas por la
fe en una sociedad
multirracial. Sus
espectiaculos giran
por todo el mundo ofreciendo
la diversidad » rigueza de las
musicas propias v mestizas de
todo el mundo.,

XALAM: Muy desconoci-
dos en nuestro pais. los Xalam
son un grupo de 8 musicos se-
negaleses muy populares en
Francia v en toda Europa. Han
colaborado con los Rolling
Stones. Hugh Masekela v M-
rian Makeba entre muchos
otros. Empezaron tocando sal-
sa v ritmos latinos en 1969
hasta que en 1975 asumieron la
africanidad de su misica en los
diversos mestizajes que carac-
teriza su musica. Siguen siendo
una de las ofertas nuis comer-
ciales v proximas al lenguaje

del pop y del rock actual.

YORU'BA: Una de las cultu-
ras negroafricanas mis desa-
rrolladas. Su religion. politeis-
tit. ha sido uno de sus
clementos distintivos. Fueron
el pueblo que formé lo gue ac-
tualmente conocemos por Ni-
geria en el siglo X1y que se
desarrollo por todo el Oeste
Africano. En el siglo XVIII los
voruba sufrieron el trifico de
esclavos gue los Hevo a Brasil
¥ Cuba. dos paises donde la pa-
labra voruba tiene mucho sen-
tido, ligado con ¢l fenomeno
de la santeria cubana y brasile-
it

ZAmo LANGA LANGA:
Toda una institucion en la ma-
sica del Zaire. es el grupo del
que surgié Papa Wemba. Se
cred en 1969 v desde 1970 ha
consolidado una de las miis
prolificas discogralias de la
musica moderna africana.
Dicha discogratia es. también.
una historia completa de la
musica del Zare/Congo que da
origen a su nombre (Mezscla de
ambos). Por desgracia sus
discos (east medio centenar)
apenas han llegado a nuestro
pitis. pero su bisqueda
disfrute constituye un ¢jercicio
didactico muy agradecido.

Jordi Turtés
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1984). “Mi principal deseo es volver

cuanto antes a Mali”. confiesa Keita

poco antes de agitar su incredulidad

ante la noticia de dltima hora que

confirma la retencion de su colega

et Toumani Diabate -la kora de

Shongai 'y Shongai II- por las au-

m toridades de su pais debido a unas
: declaraciones politicas.

“El problema politico en el

w conjunto de Africa es demasiado

fuerte para mi porque nunca me

he considerado eso. un politico.

E Por otra parte. los problemas so-

ciales estdn ahi y la dificultad para

Ny resolverlos cada dia parece mayor.

ﬁ La tinica solucion que se me ocurre

s que se establezea una armonia

entre Africa y el resto del mundo.

Una armonia que legard el dia en

que cada pueblo se acepte como es vy,

sobre todo. respete como son los demas,

No existird equilibrio mientras unos ejer-

zan de dominantes y los demis se acomo-

den en la dependencia. Si Africa quiere

que la respeten. primero debe respetarse a

st misma’.

—-.Se puede generalizar cuando se
habla de un continente como el africa-
no, con culturas tan diversas y disemi-
nadas que a su vez conviven en paises
artificiales?

|L|||t‘\'i.ntd M 1“" nlll'\iLU\ \

4 'frl ca se e“ trovadores en la historia del ';

pueblo mandinga. Los mercados s

los clubs de ¢ de la capital de Mali. Ba-

alif Keita mako. fueron sus primeros escenarios v
no tiene tiempo para com-  alli su rostro blanco de facciones afncanas
padecerse de Africa nitam-  iba haciéndose cada vez mis popular.,
poco para idealizarla. Su Ademis de una voz portentosa. dnica e in- i

condicion de albino ha sido  fatigable. sus inquietudes artisticas va pre- H
una adversidad contra la que ha tenido  sagiaban un nuevo avance en la musica !
que luchar desde la nifiez. Su padre lo re-  popular atricana. Keita. como es costum- .
pudio. sus companeros se mofaban de €1 bre en Mali. trabaja bajo la tutela de diver- ~|
y no pudo cursar estudios debido a sus  sos Ministerios, grabo sus primeros discos ’

problemas en la vista. Ante tales perspec- vy abrid sus orejas a las influencias mas di-
tivas no tvo ningdn reparo en desemba-  versas. En 1978 dejo Mali por motivos
razarse del peso de su apellido imperial  politicos v se instalé en Costa de Martil.
=Sundjata Keita fue el creador del impe-  Estd convencido de que la situacion en su
rio mandinga- y confraternizar con los  pais ha mejorado mucho durante ¢l tiem-
griots, una casta considerada inferior que  po que lleva viviendo en Paris (desde
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. . Una Africa préspera quiere decir una
Africa sin fabricas, sin tecnologias
modernas, sin aglomeraciones urbanas, en
lucha contra el desierto y en armonia con

la naturaleza’ '

Al margen de la division interesada que
las potencias europeas han trazado sobre
el continente. tanto a nivel politico como
social. Africa siempre ha padecido una
talta de union interna v eso la ha debilita-
do de forma extrema. Etnias. famihias v
pueblos parecen estar condenados por la
historia a no entenderse v eso crea un dis-
tanciamiento interno que en ningtin modo
benelicia la marcha hacia delante. [ Por
qué ocurre? Es algo que se me escapa y
que identifico con la politica. un mundo
que no entiendo.

—¢Pero existe una personalidad afri-
cana?

Creo que hay muchos topicos v que en
la mayoria de las ocasiones esta defini-
cion conjunta ha partido de una visién
occidental muy simplificadora. Sincera-
mente Creo que alin no existe una perso-
nalidad comiin entre los africanos pero
estoy seguro de que llegard el dia en que
¢sta seri posible.,

-L.a opinion general es que el futuro
de un Africa préspera aiin esta lejos.
+Como lo ve usted?

Estd muis lejos que cerca pero no es una
distancia inalcanzable. En mi opinién un
Africa prospera quiere decir un Africa sin

FOTOS: IAVIER BRUN

fibricas. sin tecnologias modernas. sin
aglomeraciones urbanas. en lucha contra
¢l desierto ¥ en armonia con la naturale-
za. No entiendo un Africa préspera con la
polucion que hay en Occidente v estoy
convencido de que mi pueblo no puede
desarrollarse v evolucionar si se fija co-
mo meta el camino que han seguido los
paises gue hoy dominan el mundo. Africa
serid prospera cuando vuelva a ser el pa-
raiso terrestre que fue.

-;No toma una postura demasiado
idealizada?

En absoluto. Pretendo ser radicalmente
realista. (De qué nos han servido las fi-
bricas? Para explotar la capacidad de tra-
bajo de nuestra gente: contaminar la at-
mosfera. la tierra v el agua: producir
armas que han alimentado guerras: fabri-
car aviones. coches v demiis productos
para el exterior. ete. La industrializacion
de Africa sélo ha agravado adn mis la
economia deficitaria de sus paises v ha
aumentado su grado de dependencia.

-;Como se explica que un mundo
que apuesta por el progreso e incluso
viaja a la lupa siga ignorando la reali-
dad de todo un continente como es
Africa?

No me lo explico pero tampoco me im-
portat demasiado. Ya se sabe que en esta
vida estamos acostumbrados a que el pez
erande se coma al pequeno. La cuestion
estriba en que el pez pequeno no tenga el
deseo de crecer para hacer lo mismo. Si
Occidente ha decidido ignorar Africa. eso
no tiene porqué impedir que nOSOLros nos
sintamos vivos. con una identidad propia
y capaces de salir hacia a delante. Es
mds. Africa debe avanzar por su propia
fuerza y creo que debe saber aprovechar
que se encuentra en otra dimension del
planeta para crear un nuevo sistema gue
sea la alternativa al que ahora padece-
mos.

—cMandela puede ser el primer pa-
50? ;Es realmente un simbolo para to-
do el continente?

Mandela es, antes que nada, un ejem-
plo a seguir. El es la representacion viva

de que luchar sirve
para algo. Toda su vida ha
defendido la libertad. la
igualdad v la justicia y final-
mente ha conseguido que lo
respeten. Tampoco tengo los
ojos cerrados para no ver que Mandela ha
llegado al poder porque unos intereses in-
ternacionales asi lo han convenido. Pero
¢l estaba ahi' vy mis que su persona. lo que
representa Mandela para el continente ne-
gro africano es que la lucha por la liber-
tad es posible desde una via pacifica. Es
una puerta miis abierta a la esperanza.

-En Occidente existe el mito de la
llamada de Africa. La tierra donde se
establece el reencuentro con los orige-
nes de la humanidad. ;Como vive el
africano esa sensacion, si es que tam-
bién la siente?

Esa es una sensacion innata  que parte
del respeto del africano hacia su tradi-
cion. hacia sus antepasados. Si la ciencia
ha probado que los origenes del hombre
parten de Africa, todo el mundo deberia
prestar atencion a ello porque si no cuida
sus raices irremediablemente perderi su
identidad.

-Es paradéjico que usted hable de
esa manera cuando no tuvo ninguna
duda en desmarcarse de su apellido
mandinga para convertirse en misico
en la casta de los griots.

Respetar el pasado no quiere decir con-
vertirse en su esclavo. El pasado es como
un espejo en el que cada vez que te miras
commiges tu imagen para estar al dia. Si no
hay cambio, no hay progreso.

—-Precisamente con la llegada del
progreso, el arte africano ha cambiado
en gran medida su funcién social y ri-
tual tradicional por la comercial que
impone el mercado. ;En qué medida
eso implica un cambio de mentalidad?

Es absolutamente determinante. La en-
trada del valor dinero en el continente ha
alterado dristicamente la manera de ser
africana. Todo se ha desvirtuado. Por mu-
cho que digan, el dinero nunca da la feli-
cidad a nadie. Lo que reparte son mds
bien botetadas. Con el dinero de por me-
dio no existen los sentimientos.

—-A pesar de la situacion actual y de
un pesimismo a largo plazo, no son po-
cos los convencidos de qus el futuro del
mundo lo marcara el despertar del con-
tinente africano ; Usted cree lo mismo?

Eso seria un milagro, pero yo creo en
los milagros, m
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Mas alla del hambre, las matanzas y el fin de
Arte partida econémico, Africa vive un renacimiento

artistico. Pero como todo lo que excede el cliché
exotico, el arte que se hace hoy en los distintos paises de Africa es, para
nosotros, un inmenso territorio desconocido. A pesar de las recientes
exposiciones occidentales sobre ‘“arte contemporaneo africano” y la
escasa pero creciente literatura critica, mas o menos desenfocada, con
que las vestimos. Hace tres anos el CAAM, Centro Atlantico de Arte
Moderno de las Palmas, nos brindé la oportunidad de disfrutar de él por
primera vez en Espaiia, con la muestra Africa hoy. Este mes de
noviembre el museo canario nos ofrece una nueva ocasion de comprobar

la fuerza creadora que emana de nuestro Sur.

THEODORE Y CALIXTE DAKPOGAN (Benin)

Ultimos herederos de una familia de herreros de la
corte real —es decir, los autorizados a fabricar
los objetos del ritual vudu, que nacié en estas
tierras—, estos depositarios de la riquisima
mitologia del Dahomey se han apropiado a su
manera de las tradiciones familiares.

En su fragua rudimentaria (soldan en casa de un
compadre que tiene luz), los hermanos Dakpogan
recuperan elementos de ciclomotores y coches y los

desguazan antes de ensamblar los pedazos que dardn vida a su
expresivo mundo de chatarra. El faro de bicicleta se ha vuelto una
cabeza pero, ;no sigue siendo también un faro?

ZEPHANIA TSHUMA (Zimbabwe)

Lleva un ojo en el dedo. Autodidacta, sin vinculo
PECTERE, alguno con los escultores de Zimbabwe famosos por
Mademoiselle (1994). su trabajo de la serpentina o con cualquier otra
Metal soldado. referencia estética, la obras de Tshuma enlazan sin embargo con el
" encanto de la estatuaria africana tradicional. Esculpe y colorea la
madera ligera con humor y poesia. Sus esculturas, que juegan a

veces con lo grotesco, tienen el poder de provocar la sonrisa.

I've had enought Ya
he tenido bastante(s).
(1993). Madera.

EL HADJI SY (Senegal)

El africano ha sido siempre un arte centrado en la figura
humana. Cuando los artistas africanos empezaron a hacer arte
figurativo sobre papel o scbre tela, su arte empezo a
denominarse “contemporaneo”. Pintor del color y del
movimiento, El Hadji Sy es un promotor del arte
contemporaneo en el Senegal. Trabaja con grandes telas de
paracaidas o de yute (las que se usan para los sacos de arroz) y
las cubre con grandes olas de colores.
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SOKARI DOUGLAS
KEMP (Nigeria)

Uno de los rasgos mas comunes del
arte africano es la repeticion ritmica de
formas dentro de la misma obra. Las
esculturas de Sokari Douglas Kemp se
componen de lisas laminas y tiras de metal casi
idénticas y ritmicamente espaciadas. En su obra, y ésta i
es una caracteristica mucho mas inusual, los objetos
(barcas, camas...) se vuelven el tema central. Trabaja en
Londres para un amplio publico europeo, y suele recurrir
a las formas artisticas especificas de su pueblo kalabari.
Estas esculturas de metal soldado son dibujos en el
espacio. Camp no se limita a evocar el movimiento sino
que dota a sus esculturas de tamano natural de un motor
para que puedan moverse realmente. Prescinde de
ilusiones dpticas: nos ofrece el objeto real.

MICKAEL BETHE-SELASSIE (Etiopfa)

Este exiliado en Paris de un imperio milenario levanta gigantes
con graciles armazones de madera y alambre que reviste con
papel maché. Gigantes fragiles y emblematicos, con resonancias
miticas. Figuras espigadas y severas, a las que sumerge en un
bario de colores brillantes y humor. “Para mi —explica— trabajar
el papel maché es como reconstituir simbélicamente un bosque.
Mi universo es el de los nifios. Si voy al fondo de mis raices es
para ojear lo elemental, el origen, lo puro".
Le Magistrat (1993). Papel
mache y acrilico.

Centro Atlantico de Arte Moderno.
Las Palmas
15 de noviembre 1994

16 de enero 1995
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Literatura: Demasia

ablar de literatura africa-

na es tan o mds impreci-

s0 como hacerlo de lite-

ratura europea. La

multiplicidad de culturas
v lenguas que se desparraman por un
continente donde los paises que lo inte-
gran han sido trazados con regla vy cara-
bon hace prefenible el uso de una defini-
cion plural que entienda la literatura
africana como aquella que surge de todas
aquellas personas que habitan este terni-
torio. de un extremo a otro. Aun asi. no
hay congreso de literatura africana donde
sus propios protagonistas no introduzcan
los mids diversos puntos de controversia:
«.Debe incluirse en la literatura africana a
los escritores del mundo drabe v del Ma-
greb 0 8610 a los del Africa subsaharia-
na? ;Los eseritores blancos africanos son
representantes de esta literatura? ; Litera-
tura africana es solo la que se expresa en
lengua indigena o también la que utiliza
la lengua de las colonias?... Demasiados
interrogantes que no hacen mds que ge-
nerar una polémica esteril en vez de pro-
fundizar en el proceso creativo v genera-

tivo de una expresion literaria propia -de
identidad comin frente a Occidente- en-
riquecida por una amalgama de culturas
v tradiciones. A modo de muestra. uno
puede servirse de tres recientes premios
Nobel para ejemplificar la pluralidad-
unidad contenida en la literatura africa-
na: Wole Soyinka. migeriano de raza ne-
gra que ha escrito parte de su obra en
yoruba —su lengua materna— y en inglés:
Nadine Gordimer. sudafricana de raza
blanca que utiliza el inglés como medio
de expresion literaria v el escritor egip-
cio Naguib Mahfouz.

TRADICION ORAL

Unu de las discusiones que parceen
va zanjadas e la inclusion de la tra-
dicion oral africana dentro del género li-
terario. como no podia ser de otra mane-
ra. Si bien es cierto que la narrativa
africana inicio su auge a mediados de es-
te siglo a partir de la época de la descolo-
nizacion. el apogeo de la tradicion oral.
nutrida por cuentos y leyvendas. se re-

Escritoras en Africa

monta al siglo XII v se extiende hasta
bien entrado el XVI1. Tal combinacion
determina que la literatura africana ac-
tual esté compuesta por la semilla sem-
brada por la tradicion -la recuperacion
de los valores propios- v el enfrenta-
micnto critico al dominio ¢jercido por el
colonialismo. La temética social y politi-
ca es una constante en la novela africana
y. al igual que ocurre con la tradicion
oral. se mezclan los mis diversos géne-
ros en una misma obra. Tampoco se pue-

Anna Soler-Pont, agente literaria

quellos lectores

que se pregunten

cuantas y como se
llaman las autoras mas
destacadas de Africa
pueden consultar, entre
algunas otras, la obra de
Margaret Busby Daughters
of Africa (Vintage, Londres,
1993), una extensa
antologia en la que se
presenta a las escritoras
africanas o de descendencia
africana mas notorias desde
el Antiguo Egipto hasta
nuestros dias. Aunque el
libro en su formato de

bolsillo tiene 1.093 paginas,
durante el pasado Congreso
Internacional de Literatura
Africana celebrado en
Accra (Ghana), Busby tuvo
que admitir que habia
tenido que dejar fuera de su
compilacién a muchas. Otro
libro de gran utilidad es el
de Margot Badran y Miriam
Cooke Opening the gates: a
century of arab feminist
writing (Virago, Londres,
1990), que constituye un
repaso bastante completo
de las escritoras del mundo
arabe mas conocidas, desde

Monigque Ilboudo es la unica escritora reconocida de
Burkina Faso. Su primera novela, Le mal de peau, fue
publicada en francés en su pais en 1992.

el Magreb hasta el Yemen.
Por su parte, la editorial
neoyorquina The Feminist
Press acaba de empezar el
valiente proyecto de reunir
en cuatro volumenes a

todas las autoras africanas
que han existido hasta
ahora, entendiendo
también como literatura la
tradicién oral. En un
principio, esta obra saldra a
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AFRICA

dos interrogantes

de hablar de literatura africana sin men-
cionar el movimiento de la Negritud. un
concepto que aparecio por primera vez
en Cahier d'un retour au pavs natal
(1939) de Aimé Césaire de la Martinica
y que definid. ilustro y vulgarizo el poeta
v expresidente de Senegal, Léopold Sé-
dar Senghor. No deja de ser curioso que
este movimiento de reafirmacion v reha-
bilitacion de la identidad cultural africa-
na. engendrado en el drea francéfona del
continente, se expresara mayoritanamen-
te en una lengua colonial. En esta zona
francofona el auge de la produccion no-
velesca coincidié con la época mis acti-
va del movimiento anticolonialista. entre
1950 y 1960. Asi se dieron a conocer es-
critores como Ousmane Sembeéne (Sene-
gal). Bemmard Dadié (Costa de Martil) o
Benjamin Matip v Ferdinand Oyono
(Camenin). entre otros. Con la llegada de
las independencias. desde mediados de
los 60 hasta los anos 8(). surge la época
del desencanto y escritores como el pro-
pio Sembene no tienen ningiin reparo en
denunciar a través de sus obras la co-
rrupcion v el oportunismo de sus gobier-

nos (Le Mandat, 1969 v Xala. 1974).
En esta linea también pueden incluirse.
entre otros, el camerunés Mongo Béti v
el congoleiio Henri Lopes. Acto segui-
do aparecerd una novela de la dictadura
caracterizada por su rechazo al autori-
tarismo y su habilidad para esquivar la
censura. Entre sus representantes desta-
can Emmanuel Dongala. Tchicaya U
Tam’si v Ahmadou Kourouma. por ci-
tar algunos,

Por su parte. en el drea angléfona la
defensa de la African Personality . en-
cabezada por el escritor sudatricano
Ezequiel Mphalele. surgia como oposi-
cion al movimiento de la Negritud. “El
tigre no necesita proclamar su tigritud™.
sentencio Soyinka desde Nigeria. Aun-
que el debate en esta zonas de influen-
cia inglesa se centraba en la utilizacion
literana de las lenguas indigenas ante ¢l
predominante dominio de la lengua de
Shakespeare. De esta manera, escrito-
res como el Kkeniata Ngugi Wa
Thiong o abandonaban el idioma colo-
nizador a pesar de haber mostrado su
dominio absoluto en obras como A

grain of Wheat 11968) v Petals of Blood
(1978). Una postura que no compartié el
nigeriano Chinua Achebe. cuya novela
Things Fall Apart (1958) es considerada
un clisico de la literatura inglesa. En
cuanto a la tercera drea de influencia lin-
giiistica. la lusofona. cabe destacar algu-
nos nombres como el del caboverdiano
Pedro Monteiro Cardoso. los poetas an-
golenos Noémia de Sousa v Marcelino
dos Santos v el novelista de Mozambi-
que Miirio Domingues.

Este no ha sido mas que un breve reco-
mido introductorio v situacional sobre la
la literatura atricana. Un resumido prolo-
go que el lector puede completar con el
extenso nimero que la revista espaiola
Quimera dedica integramente a Africa
publicado en 1992 (ndmeros 112-113-
114). La realidad de la literatura africana
subsahariana puede contrastarse periddi-
camente en la Fena Internacional del Li-
bro de Zimbabwe que hace nueve anos
se celebra en la capital del pais. Harare, y
que. desde una perspectiva eurocéntrica,
viene a ser el Frankfurt del continente
africano. m

la venta dentro de unos dos
anos.

A pesar de todos estos
esfuerzos los nombres de
autoras africanas
publicadas son perlas raras
casi por descubrir. Por un
lado se encuentran las
autoras que ya estan
reconocidas como clasicas,
como el caso de la
senegalesa Mariama Bid o la
Nobel sudafricana Nadine
Gordimer. En este grupo se
incluirian también la
egipcia Nawal al-Saadawi,
las nigerianas Flora Nwapa
y Buchi Emecheta, la
senegalesa Aminata Sow
Fall, la sudafricana Ellen
Kuzwayo y la ghanesa Ama
Ata Aidoo, entre otras, Por

otro lado destacan las
autoras mas nuevas, las
mas jovenes -0 no tan
jovenes- y practicamente
sin traducir. Mencionar,
entre varias decenas de
nombres imprescindibles, a
Véronique Tadjo, de Costa
de Marfil, Monique Ilboudo,
de Burkina Faso, Salwa
Bakr, de Egipto, Tsitsi
Dangarembga, de
Zimbabwe, y Werewere
Liking, de Camenrin.

Quiza coincidiendo con el
Nobel de literatura
concedido al escritor egipcio
Naguib Mahfouz o puede
que solo por una de tantas
modas, estos ultimos afios
el interés por la literatura
arabe escrita por mujeres ha

aumentado. Nawal al-
Saadawi (La cara desnuda
de la mujer arabe y Mujer
en punto cero, Editorial
Horas y Horas, Madrid, 1991
y 1994 respectivamente) o
Fatima Mernissi (El miedo a
la modernidad, Ediciones
del Oriente y el
Mediterraneo, Guadarrama,
1992) se han convertido en
nombres conocidos por un
amplio sector de lectores.
La escritora argelina Assia
Djebar, conocida en Europa
como directora de cine,
también ha sido traducida al
castellano (El amor, la
fantasia, Ed. del Oriente y
del Mediterraneo, 1990), y
con ella se completa el trio
de las mujeres del Magreb

que mas fronteras han
traspasado con sus obras.

Luego estan todas las
escritoras arabes que
todavia no han tenido la
suerte de ser tan traducidas
como las egipcias Salwa
Bakr y Latifa Al-Zayaat, la
tunecina Giséle Halimi y la
argelina Leila Sebbar. Es
importante que estas
mujeres se queden en sus
paises de origen y
desarrollen su potencial
creativo entre sus gentes. Si
desde aqui se las valora y se
las lee, a la larga
cooperaremos para que no
se unan a las filas de la
emigracion forzosa,
situacion problematica para
todos.




60

Cine: Una mirada ause

a historia del cine en el
Africa negra —el Africa sub-
sahariana— va estrechamen-
te ligada a la época colonial
en el continente. Entre el
embalaje del progreso occidental. el arte
cinematografico iba incluido y con la lle-
gada de las independencias —o incluso
un poco antes— ya hay algin que otro
africano que decide ponerse tras la ca-
mara. Albert Mongita, un congoleno afi-
cionado al cineclub de Léopoldoville se
decide a realizar La legon du cinéma
(1951): los centros culturales franceses
sirven de formacidn a futuros directores
como Oumarou Ganda y Sébastien
Kamba: Paulyn S. Vieyra se forma en el
Instituto de Altos Estudios Cinematogra-
ficos en 1955 y también hay quien pres-
cinde de escuelas y elige el camino auto-
didacta como Mustapha Alassane.

El cine africano nace sin un pasado
propio ni una tradicion especifica. La ju-
ventud que le ensefia a andar se apoya en
los lenguajes cinematogrificos de Go-
dard, Resnais, Fellini, Antonioni y We-
lles. entre otros maestros, y eso impide
que sus peliculas, respetables e intere-
santes. conecten con el sentir del espec-
tador africano medio. Gradualmente. sin
embargo. estos cineastas van alejdndose
del mimetismo occidental en que se han
formado y consiguen ir perfilando una
identidad propia en sus trabajos. En Se-
negal. con Sembene a la cabeza (Le
mandat) aparece Safi Faye (Lettre pay-
sanne). la primera realizadora africana;
en Costa de Marfil destacan Henri Du-
parc y Gnoan M’Bala: en Camenin los
nombres que mds suenan son los de Di-
kongue-Pipa (Le prix de la liberté) y Da-
niel Kamwa: en Mali Souleyman Cisse
revoluciona el mundo obrero con Baara:
en Gabon el propio presidente Omar
Bongo impulsa un cine nacional presi-
dencial con Demain, un jour nouveau de
P.M. Dong, pero sélo durard un par de
afos; en Madagascar, a pesar de ser poco
conocidos, destacan los cineastas Benoit
Ramampy y Ignace Randrassane y en la
zona anglofona, concretamente en La-
gos, sobresale la actividad desbordante
del productor y realizador Ola Balogun.

El tema dominante que abordan la ma-
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yoria de estos directores en sus peliculas
es el choque de dos mundos, el enfrenta-
miento entre la tradicién y la moderni-
dad con el reflejo de todos los elementos
sociales y culturales posibles: la dote. las
castas, el éxodo rural. lo sagrado. las re-
ligiones. el parasitismo. el fetichismo, la
poligamia... Una vez todo este cuerpo ci-
nematogrifico va tomando forma. muy a
pesar de las limitaciones econémicas y
de infraestructuras que impiden la crea-
cion de una industria propia, la década
de los ochenta marcara una etapa de con-
solidacion definitiva en la manera de ser
del cine africano.

Nace la Federacién de Cineastas Afri-
canos y la produccion cinematogritica
toma una nueva velocidad. El Alto Vol-
ta, que habia dado dos largometrajes en
20 anos. ahora es capaz de estrenar tres
peliculas propias en un ano. Uno de sus
cineastas, Sanou Kollo, se atreve a atir-
mar que ha llegado el momento en que
el pueblo africano espera ver la realidad
que le envuelve a través del cine™ y ése
serd el camino a seguir por la nueva ge-
neracion que ha tomado el relevo. Mous-
sa Bathily (Senegal), Moustapha Diop
(Nigeria), Frangois Okio (Benin), Issa
Traore (Mali), Ansah (Ghana) y Ruy
Guerra (Mozambique) son algunos de

SAMBA TRAORE, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso)

los nombres mis destacados que han
conducido el cine africano a su actual
estado de madurez. Todos estos prece-
dentes ponen en entredicho el trato
exdtico y etnocentrista que se otorga al
cine africano cuando llega a las cartele-
ras europeas y aunque no deje de ser
criticable el tono paternalista que adop-
tan festivales como el de Cannes al se-
leccionar determinadas peliculas africa-
nas —el subconsciente colonial sigue
trabajando-. nadie puede negar que con
realizadores actuales como Adama
Drabo (Ta Dona) e Idrissa Quédraogo
(Sumba Traoré) la cinematografia afmi-
cana tiene un peso especifico en el uni-
verso del séptimo arte.

A pesar de que la temdtica social es
la dominante en ¢l cine africano, sus re-
alizadores han sabido exponerla desli-
gada del género documental y reali-
mentada por una voluntad creativa,
viva e identificadora. La lucha por la
supervivencia, de su pueblo y de su ci-
ne. y el enfrentamiento de culturas lo
han transmitido de forma natural con
imidgenes fuertes y penetrantes que en
ningin momento recurren a la violen-
cia explicita. En toda la filmografia
africana junta no hay ni una centésima
de la violencia que uno puede contem-




plar en cinco minutos de un largome-
traje al uso sobre la comumdad negra
en el Brona.

La difusion del cine africano en el
mundo ayudaria en mucho a dar a co-
nocer la realidad de un continente que
hoy en dia ain se desconoce. Pero eso
no ocurrird hasta que las ciudades-lan-
zadera en el universo de la distribucion
cinematogrifica (Londres. Paris, Los
Angeles. Nueva York y El Cairo) se
decidan a romper el monopolio que
mantienen vigente. De todas maneras.
tampoco tiene porqué extranarnos la
actual desatencion hacia el cine africa-
no cuando Occidente sigue dando a
Africa un trato de inferioridad v depen-
dencia tanto a nivel econémico como
politico v social. [ Por qué el ¢ine iba a
ser una excepeion? Afortunadamente.
el ¢cine no solo es comercio o industria
sino que también puede llegar a ser arte

nte de violencia

v ahi estd el estuerzo colectivo de una
serie de individuos que han consegui-
do. v siguen consiguiendo. crear imi-
genes de la nada (econémicamente ha-
blando). Las peliculas estin ahi para

o de

AFRICA

quien quiera verlas v el cine

africano. por mucho que le demos la
espalda. seguird su camino como si de
un milagro se tratase sea cual sea nues-
tro grado de ignorancia. B

Cinematografia africana selecta

MOL, 1957-67. P. S. Vieyra (Senegal)

BOROM SARRET, 1963. O. Sembene (Senegal)

LA FEMME AU COUTEAU, 1968. Bassori Timite (Costa de Marfil)
CINQUE JOURS D‘UNE VIE, 1971. S. Cisse (Mali)

LE SANG DES PARIAS, 1972. M.J. Kola (Burkina Faso)

LES PLAISIRS INTERDITS, 1973. Moulim-Bizaina (Zaire)
WALLANDA, 1974. A. Kaba (Mali)

WEND KUUNI, 1982. G. Kabore (Burkina Faso)

SUICIDES, 1984. J. Cl. Tchuilen (Camerin)

SAMBA TRAORE, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso)
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Sorprende Gltimamente la frecuente alusion a Ignacio
Aldecoa en boca de muchos jovenes. La revision de su
obra, |la recuperacion de su figura, apuntan por fin a una
reivindicacion valorativa de su nombre. Recogemos aqui
un extracto del articulo que su amiga CARMEN MARTIN
GAITE escribidé con motivo de su muerte, hace ya 25
anos. Una apasionada evocacién a su persona “que
parecia marcada por la inmortalidad”.

UN AVISO: HA MUERTO IGNACIO

ALDECOA

G |

Cuatro disparos de aleria
despertaron a Chicago.
Larrigan rio su muerie
mirando al cielo al soslavo:
Larrigan cava de espaldas
Junto a la puerta de un Banco.

stas cosas escribia Ignacio

Aldecoa por los primeros

afios del cuarenta, cuando

yo lo conocei en la Facultad

de Letras de Salamanca.
Nos gustaba mucho a los amigos de
entonces. todos entre los diecisiete y
los veinte afios. esta historia del pisto-
lero Larrigan v la recitibamos a voces
mientras tomdbamos el sol apovados
en la barandilla de piedra del palacio
de Anaya. entre clase v clase. o cuan-
do ibamos a remar en grupo al rio.
Eran versos que ni siquiera solia ano-
tar en papeles. que nos traia de viva
voz en sus fugaces y tan deseadas
apariciones por clase. v en todos ellos
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apuntaba la vena narrativa. aquel iro-
nico despego suvo de espectador. de
cronista.

Los versos de los otros amigos —y
todos escribiamos versos entonces-
no los recitibamos en alta voz: eran
versos de cuchicheo intimo para ser
leidos ¢n casa. Hablaban preferente-
mente de congojas del dnimo. de
preocupaciones metafisicas, y poco
después vinieron a ver la luz en la pri-
mera revista donde yo colaboré asi-
duamente. Trabajos v dius. revista
provinciana hecha por universitarios a
la que lgnacio no se asomo nunca.
=)

Era su caracteristica esencial desde
los diecisiete afos: aquel desprecio
por la cultura masiva. por los estilos
vigentes. Aunque posiblemente la pa-
labra desprecio es inadecuada. o al
menos conviene puntualizar que no se
trataba de un desprecio ostentoso.
Simplemente no le divertia. no jugaba
a exo: él iba por libre.

No siendo para él. vo creo que para
todos los demiis la Universidad repre-
sentaba ¢ntonces. en mayor o menor
medida. un refugio sagrado v estiba-
mos dentro de ella armoniosamente
recogidos. como en un cendculo que
nos hermanaba. (...)

Ya digo que Ignacio aparecia poco
por clase. pero lo curioso es que tam-
poco le veiamos mucho fuera de ella.
En una ocasion vino y nos arrastro a
una pelea de bolas de nieve delante de
la catedral. a los que queriamos hacer
novillos como a los que no, razén por
la cual durante mucho tiempo le he
estado asociando a la impresion de
fiesta que producen las nevadas: otra
vez tui de espectadora a un partido de
titbol de aficionados que jugd por las
eras. De cuando en cuando aparecia
en el paseo de la una en la Plaza Ma-
VO y se nos acercaba a otra amiga v a
mi con conocidos suyos que nos pre-
sentaba, generalmente vascos v casi
siempre de medicina. “chicos fuertes



Rafael Sanchez Ferlosio, José M® de Quinto, Ignacio Aldecoa, Josefina y Afonso Sastre ante el primer nimero de Revista Espanola (Salamanca).

y guapos —como decia él- que es lo
que necesitdis y no tantos gafitas™,
Pero esta era solamente una peque-
fia muestra de su gama de amistades.
Por ejemplo. iba bastante con hom-
bres maduros e incluso viejos. Y con
esto queda apuntada otra de sus carac-
teristicas: la de que nunca se sintidé
determinado por las barreras exclusi-
vas de su tiempo ni enclaustrado en
generacion alguna. Sentia una gran
solidaridad y simpatia por la gente
mayor, sobre todo si sabia conversar.
Con ¢l catedritico de Historia del Ar-
te. don Angel de Aprajz, que era de
Vitoria como €l y amigo de su padre,
se le veia paseando con frecuencia y
sentado en cafés de la Praza, hablando
y venga a hablar. Pero este sefor. a
quien yo supongo que el padre de lg-
nacio debia escribir alguna vez pi-
diéndole noticias del hijo. perdia su
pista tantas veces como nosotros y
nos preguntaba muchos dias en clase
que si alguno le habia visto. No: cuan-

... aquel desprecio por
la cultura masiva, por
los estilos vigentes. El
iba por libre.

do uno le habia dejado de ver, los de-
mids tampoco lo habian visto. Le echd-
bamos de menos mucho, yo creo que
sobre todo las chicas, y sus reapari-
ciones eran algo muy alegre. En el ca-
sino. donde se bailaba los jueves y los
domingos. no ponia los pies, a nadie
llamé nunca por teléfono para pedirle
unos apuntes o cosa por el estilo. no
tenia parientes en Salamanca. ;[ Donde
se metia? Y él se refa v hacia la come-
dia del hombre disipado y misterioso:
habia estado por ahi de cripula con
gente fascinante y viciosa. con mar-
queses venidos a menos. con meretri-

ces, con bufones, con ladrones de
guante blanco perseguidos por la jus-
ticia, con tahtres. ralea que se oculta,
animales de noche. Y sélo de tarde en
tarde acababa habldindonos un poco de
verdad de sus amigos no universita-
rios, una coleccion de gente que a no-
solros apenas nos interesaba entonces.
embebidos como estibamos en el des-
cubrimiento de la cultura escrita, gen-
te de carne y hueso. en cuya compaiia
se formaba y de la que sacaba savia
para sus historias. (...)

Aprobados los dos primeros cursos
de comunes, a base de apretar un poco
en mayo, Aldecoa desaparecié de Sa-
lamanca. Como no habia hecho capi-
llita con nadie. no dejo amigos inti-
mos y perdimos su rastro. Yo no sabia
—-como sé ahora— que era el primer es-
critor con que me habia topado en la
vida, pero aquella preferencia suya
por los temas del riesgo y de la gente
que vive a cuerpo limpio, aquella dis-
tancia alegre para narrarlos me habian
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>3 impresionado y. a veces cuando me-

nos lo esperaba, se me venian a la ca-
beza su voz y sus palabras:

Larrigan, mi rubio amigo,
el gangster de mejor mano,
rev de la corte del hampa,
dime: ;por qué te mataron?

Era una voz diferente de las demas.
Nadie iba por ese registro de la épica,
de los romances de ciego, de las can-
ciones de corro. Y no me extrafio, pues,
que no se citase nunca el nombre de Ig-
nacio Aldecoa entre el de los poetas
que prometian. Como no me extrafia
ahora tampoco. El iba para prosista y
en la corriente lirica imperante desafi-
naban completamente sus temas de ins-
piracion y su estilo de vida. (...)

Me parece importante destacar esto:
la poesia se reanudaba después de la
guerra. tomaba el rumbo que fuera. pe-
ro se reanudaba.

.Ocurria lo mismo con la prosa?
Hay que decir que no. Yo misma. aun
cuando me considerase informada de
bastantes cosas. no tenia ni idea de lo
que pasaba con la novela contempori-
nea, y los futuros prosistas, aquel gru-
po de amigos y coetineos de Ignacio
Aldecoa en que me vine a ver incor-
porada a mi llegada a Madrid, anda-
ban como a tientas, partiendo de cero,
hechos un puro tanteo, sin atreverse
todavia a pasar del cuento —aun cuan-
do ya Ignacio supiese muy bien por
ddnde se andaba en tal género- descu-
briendo por libre. por separado y las
mis de las veces. por casualidad a na-
rradores acreditados en otros paises.
De la misma manera que a mi padre y
no a la Universidad debo yo la lectura
de Galdos. Clarin y Baroja, a Ignacio
y a sus amigos les fui debiendo en
afios sucesivos el conocimiento de
Truman Capote. Kafka, Steinbeck.
Dos Passos, Sartre, Pavese. Heming-
way, Melville, Conrad, Svevo y Ca-
mus, autores poco frecuentes en las li-
brerias de entonces, hallazgos que
alentaban y enviaban desde lejos ines-
peradas sugerencias. (...)

Con una composicion bastante lacri-
mosa me despedi de Trabajos v dias, y
de Salamanca en el afo 1948, termi-
nada mi licenciatura de Romadnicas. y
no era muy diferente ¢l tono del pri-
mer articulo que publiqué al llegar a
Madrid en La Hora. Estaba la redac-
cion de este periodico en Alcald. 44,
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en ese local que conserva un gran yu-
go con sus flechas tapando casi la fa-
chada. Ignacio y sus amigos tenian
conocidos en aquel despacho y mu-
chas veces cafamos por alli. yva que
era sitio céntrico. a dejar algin recado
a otros o a dar algidn sablazo. (...)
Eran las personas que me habia ido
presentando Ignacio Aldecoa. del que
me habia olvidado casi por completo.
a raiz de un jubiloso reencuentro que
tuvimos en los pasillos de la ciudad
universitaria, adonde yo habia venido
a hacer los cursillos del doctorado. En
los pasillos primero, claro, porque él a
clase seguia sin entrar mucho. Y acto
seguido en una celebracion en el bar,
que me hizo faltar a todas mis clases
de aquella mafnana. Y asi empezo to-
do. Yo trafa una gran moral de estudio
v muchos proyectos. Le dije el tema
de mi tesis: los cancioneros gallegos
del siglo XIII. Se extrand mucho de
que me hubiera remontado a tiempos

Ultima foto de Ignacio Aldecoa, tres o cuatro dias antes de su muerte

tan brumosos. El no habia acabado la
carrera, Y también sus amigos. Sastre.
Ferlosio, Fernindez Santos, Medardo
Fraile. estaban atrasados o repetian
curso. cosa que ni a €l ni a los demis
parecia preocuparles nada. Creo que
casi ninguno acabo la carrera. Luego,
en dias. afios y meses sucesivos fui
conociendo a otros amigos y amigos
de sus amigos, gente no universitaria.
o de otros estudios, o de ninguno.
gente de teatro, de periddico, de ta-
berna, de café, de cine, pintores, al-
giin poeta. La nota comiin de todos
ellos era que parecian despreciar los
proyectos y que les gustaba mucho
contar cosas.

(...) Andaba yo detrds de una beca
del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas y todas las tardes iba a
trabajar en mi tesis a la biblioteca de
la calle Medinaceli. Pero se me fueron
desbaratando los buenos propdsitos.
porque rara era la tarde que no apare-



Con Josefina en Bloomington (Estados Unidos)

... otra de sus
caracteristicas: nunca se
sintio determinado por
las barreras exclusivas de
s tiempo ni enclaustrado
en generacion alguna.

cian lgnacio y otros amigos a buscar-
me para sacarme de alli. para lunzar-
me a la calle. que era su sitio, v que
empezo a ser poco a poco también el
mio. Venian hacia las siete o a veces
antes. y todavia solia haber luz. no ha-
bian cerrado las oficinas vy habia que
acompanar a alguno de los amigos
que tenian que hacer alguna inconcre-
ta diligencia que le daba pereza cum-
plir solo. También ibamos a reclutar a
mis gente y vefamos a ver ¢l dinero
que reuniamos entre todos, que solia
ser poco. Que poco hacia talta, de to-
das maneras. Para unos vasos de vino,
los de aquella tarde. Pronto me acos-
tumbré a considerar que aquella era
mi gente en Madrid. a habitar el tiem-
po al ritmo que ellos lo habitaban. fui
deponiendo mis reservas y remordi-
micntos. Me ensefaron a mirar las co-
sas despacio. a interesarme por la
gente. aprendi sus poesias y lei sus re-
latos.

Nunca bebiamos whisky. ni
ginebra: siempre vino v café.
En locales muy modestos y
sobre todo sin television, que
no existia. Habia muchos por
los alrededores de la calle de
San Marcos. que es donde es-
taba la pensién de lgnacio,
aquél era nuestro barrio. nues-
tra casa. como la llamdbamos,
Augusto Figueroa, Libertad.
Infantas. Por muchos de aque-
llos locales, hoy desapareci-
dos, donde no se bebia mas
que vino, a lo sumo con algu-
nas aceitunas. vino y aceitunas
que se dejaron a deber tantas
veces. se fue quedando em-
pantanada y hecha aficos mi
vocacion universitaria, dada
de lado definitivamente. Alli,
junto a mi amigo de la adoles-
cencia, que recitaba siempre
con broma alguno de sus sone-
tos al vino de Todavia la vida. que
cantaba ¢l corrido de Juan Charras-
queado o aquel tango de Gardel:

Fume, compadre, fume v
charlemaos,

Y mientras fuma recordaremaos
que con el himao de un cigarriflo,
av, se nos va la juventud.

El amigo mis antiguo que me queda-
ba en Madrid y cuya muerte ha entrado
a saco como un viento despiadado en ¢l
arca de estos recuerdos que parecia ain
temprano para revisar. Eran asuntos
pendientes. cuentas sin ordenar: se sa-
bia que les llegaria la hora de salir a re-
lucir. pero duba miedo. y ahora hay que
hacerles cara. cada uno desde donde
podamos y como podamos.

Porque la muerte. ese hachazo fulmi-
nante que le hizo decir a Ignacio cuan-
do la sintié abatirse sobre su cabeza:
“Esto es un aviso”, es también un ma-
notazo de aviso que se ha desatado so-
bre nosotros, los amigos de su edad. Y
creo que todos lo hemos entendido co-
mo tal.

Ha muerto Ignacio Aldecoa: los aiios
cuarenta y cincuenta. 1o queramos o no,
empiezan a ser historia. B

La Estafeta Literaria, noviembre de 1969,
(Articulo recogido en el libro de Carmen
Martin Gaite La biisqueda de interlocutor y
otras biisquedas. publicado por Destino,
Barcelona 1982)

«Margaret Laurence,
provinciana universal, supo
habitar el fuego. En los

visillos que apart6 para mirar

¢l mundo, reconozco los de
mi casa de Salamanca.»

CARMEN MARTIN GALLL

de
PIEDRA

EL ANGEL DE PIEDRA,

de Marearcet Lawrence

304 paginas 2.400 ptas.

«El destino reparte algunas
cartas decentes. aunque no
siempre.»

Una novela impiadosa.
ironica, conmovedora, para
feministas de ambos sexos.

De la misma autora, también
cn Muchnik Editores:
1.LOS HABITANTES DEL FULEGO
y UNA BURLA DE DIOS
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Un perfil de tormento y pistolas en la sien

TE LLAMARE CESARE

Gabi Martinez

a boca helada de un re-
volver escupe la bala. Y
una —otra— vida s¢ apaga.

No sé en qué pigina estoy.
solo sé que va perdi la cuenta
de los muchachos a los que
Pavese ha suicidado en Lu-
chas de jovenes. libro que leo
durante una semana de vera-
no caliente. bonita y un poco
golfa que se me mete por la
ventana de la redaccion v
abre las piemas para gue en-
tre en ella hasta el fondo. Pe-
ro Pavese. que sigue suici-
dando a chavalines. me cerca,
me atrapa y me convierte en
complice de su masuacre des-
consolada. Quedo mirando a
la muerte de frente sabiendo
que la tarde. la vida. se des-
nuda ahi delante. Y Pavese...
Pavese me agarra por las ga-
fas v me clava en su libro.
;Suelta ya. hostia. suelta!

(Pavese no. mejor Cesare.
Te llamaré Cesare. Como Lu-
chas de jovenes lo escribiste
entre los 17 y los 22 me per-
mito el tuteo. Ahora. Cesare.
te voy a decir un par de co-
sas: fuiste un desgraciado y.
la verdad. me estis trufando
de lamentos una semana pre-
ciosa.

Si. un desgraciado porque
qué otro nombre merece un
pretendiente a la muerte co-
mo td. un escritor en ¢l que
pirrafos como éste NO son
una excepcion: “Después.
como un relampago. lo atra-
veso el terror de que le falta-
ra el valor. de vacilar. vaci-
lar. fracasar. v quedarse vivo
ya sin ella. sin nada. en la
gangrena de su corazon san-
grante. No pudo soportar ese
tormento. Cerrd los ojos co-
mo un nifo v apretd brusca-
mente. (...) Y cayo al suclo.
Durante un instante agonizé
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sobre las alfombras. luego
quedo rigido™).

En los relatos de Luchas
de jovenes, fechados entre
1925 y 1930, Cesare -el
adolescente- forja ¢l perfil
de Pavese —c¢l adulto-, un
perfil de tormento y pistolas
en la sien. Cesare necesita-
ba roer ¢l alma de sus perso-
najes vy convertir las dudas.
los desamores, la incomuni-
cacion. las angustias propias
de la edad en una invitacion
a arrancarse la vida.

Pere Pons. colega él de la
revista. lo dice cristalino: “Fi-
jate en los genios, los grandes
artistas. Todos han tenido

Fascinan las verdades
enormes, causticas, que se
suceden en sus parrafos.

[

problemas gor-
dos en la vida.
problemas de
coco. Una per-
sona que disfruta de la vida
no necesita volcarse a saco en
la creacion para espantar sus
miedos™,

Cesare se entregé a la lite-
ratura para nO Matarse v es-
cribio envuelto en una bru-
ma  espesa que e
distorsionaba la existencia
en clave de horror. Y cuando
la bruma se disolvia, Cesare
la buscaba. Buscaba un
mundo terrible., imposible de
soportar. (Es casual que diez
de los catoree relatos que in-

ATC PPavesy
Luchas de jovenes

ot rdate

cluye el libro del joven Pave-
se se daten entre los meses de
octubre y febrero, cuando el
frio arrecia y los miedos se
disparan?

Con el paso de los afios.
Cesare insistié en aparcar la
alegria v continuo pensando
oscuro. apilando desenga-
fos. fracasos v una pena ne-
gra que daria lugar al madu-
ro Pavese. a quien solo faltoé
encontrarse con el “trigico™
problema (€l lo creia asi y
yo también) de no funcionar
en la cama para reforzar sus
anhelos suicidas. Que no era
capaz de satisfacer a las mu-
jeres lo revela-
ria €l mismo en
su diario de le-
yvenda El oficio
de vivir: "Es lo
tragico funda-
mental de la
vida, vy el

hombre que
evacula de-
masiado ra-
pidamente
es  mejor
que no hu-
biese naci-
do. Es un
defecto por
el que vale
la pena matarse™.

Maldito Pavese

He dicho antes que ¢l mal-
dito piamontés me estaba en-
venenando la semana. En el
metro. en el retrete. comiendo
un bocadillo de atin... le leia
a todas horas. “Algo tiene es-
te Pavese maldito. algo ticne.
desde luego™ Y es que. aun-
que muchas de sus afirmacio-
nes hieran. fascinan las ver-
dades enormes. cdusticas. que
se suceden en sus pirrafos.



Verdades lacerantes pero rea-
les. verdades vas v mias.
Pavese fue un licido pesimis-
ta esculpido con dolor: “El
dolor hace vivir en una esfera
encantada v desvanada donde
las cosas cotidianas v triviales
adquieren un relieve pavoro-
so N thrilling. no siempre de-
sagradable. Da conciencia de
una separacion entre la reali-
dad y el alma. nos hace ele-
varnos y nos deja entrever lo
real. ¥ nuestro cuerpo. como
algo remoto v extrano al mis-
mo tiempo, Esta es su efica-
cia educativa™.

Fue una semana triste. »
eso que ella. pesada. se me
sezuia colando por la ventana
toda caliente, toda bonita. to-
da un poco puta. Fueron siete
dias en los gque un repaso a Bl
oficio de vivir me recordaron
la palabra depresion. Luchas
de jovenes. no obstante. lo lei
en un periguete. Un poco por-
que ¢l mozo Cesare escribia
dgil y bien: otro poco porgue
su febril devocion a la muerte
conlleva. pese a todo. una
mdgica atraccion: un mucho
porque detris de cada relato
topas con fragmentos. ya esti
dicho. de tu propia vida.

Tu desgracia. Cesare. la ali-
mentaste dindole demasiadas
vueltas a las cosas. Pensar
miis de la cuenta es peligroso,
Tu lo sabes bien: 27 de agos-
to de 1950, Sobredosis de
somniferos en ¢l Hotel Roma
de Turin. Adios Cesare.
adios.

Otra tarde cachonda. bonita
¥ ZOITUNG ESPEri que me pier-
da en ella. Ahi voy. Adios
Cesare, adids. ®

“Puasar horas mordiendo-
me las wnias. desesperando
de los hombres. despre-
ciando iz v naturaleza. te-
micido {ft'hf{fﬂ o J'm't'{fr!\ -
fantiles v sin cmbargo
atroces. ey wund vuelta a mis
veinte anos. No sé que
mundoe habrd al oo lado
de este mar. pero cada mar
tiene otra orilla, v vo llega-
ré. Me disgusta ahora la vi-
da para poder saborearla
otra vez”,

(El oficio de vivir)

Nota: “Les Lieux de I'Ecnt”
es el titulo de una nueva
coleccion de la francesa
Ediciones Marval. Dingida por
Régis Durand. “Les Lieux de
I'Ecrit” consta de trece
ensayos dedicados a sendos
autores consagrados del
siglo XX. Entre ellos -Garcia
Marquez. Gombrowicz, Kafka.
Pasolini, Bernhard o Pessoa-
figura Pavese. Cada ejemplar
se rubrica con 32 imagenes
realizadas por un fotografo
apasionado en la obra del
escritor en cuestion. Lin
Deilpierre ilustra el libro en
homenaje a Pavese, escrito
por el propio Régis Durand.
La coleccion se presento en
Le printemps de Cahors.
fiesta gala de la fotografia y
las artes visuales que este
ano celebro su tercera
edicion.

L L

¢ VIVIr

W

1'1 \‘“.t;ll‘ \.\

AUTOR: CESARE PAVESE

EDITORIAL: SEIX BARRAL.
BARCELONA. 1994

TITULO: EL OFICIO DE VIVIR
AUTOR: CESARE PAVESE

EDITORIAL: SEIX BARRAL.
BARCELONA, 1992

TITULO: LUCHAS DE JOVENES

TRADUCCION: ATILIO PENTIMALLI

TRADUCCION: ANGEL CRESPO

TITULO: EL ROSTRO AJENO

AUTOR: KOBO ABE

TRADUCCION: FERNANDO RODRIGUEZ IZQUIERDO
EDITORIAL: SIRUELA. MADRID. 1994

QUE EL LECTOR AVIDO de exotismo
no se lleve a engano: esta novela del
japonés Kobo Abe no nos propone un
viaje a la realidad japonesa actual, ni
a la tradicion. El autor se acerca a lo
universal no por lo especifico sino por
la fabula. Si Italo Calvino recurria a
un vizconde demediado para
hablarnos del bien y del mal, y Monzé
a una irreverente ereccion para hacer
lo propio con el amor y la solitud,
Kobo Abe nos propone la fabula de un cientifico que ha
perdido su rostro para discurrir sobre la condicion del
individuo. Si la sentencia dice que la cara es el espejo del
alma, ¢qué alma tendra aquél que ha perdido el rostro y se
oculta/se muestra a través de una mascara? Tras recorrer
las paginas del libro, uno no deja de formularse la
borgesiana pregunta de si existen ideas que merezcan
discursos extenuadores. El lector en altimo término decidira
sl la excursion propuesta merecia la pena o si mejor
hubieran ido las cosas tomando un atajo.

Carles Bernadell
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libros

as palabras que he di-
cho. las cosas que he
hecho antes de que
me encerrasen agui. son las
de un alicnado mental?. .. (Es
censuriable mi empresa o mi
tracaso?... Que me digan en-
tonces lo otros quicén de los
dos. ¢l orden establecido o
yo. es aractonal v oyo renun-
crard”. Estas son las cuestio-
nes gue de entrada nos plan-
tea Giuseppe Lo Presti en su
primera novela £ cazador re-
cuhierto de cascabeles. Escri-
ta desde fa cdreel. donde su
autor cumplia condena por
“terrorisimo de derechas™. fue
publicada en ltalia en 1990

TITULO: NACIMIENTO AL ALBA
AUTOR: DRISS CHRAIBI

¢ Existe la violencia razonable?

LA SUBJETIVIDAD ENTRE REJAS

Carlos Rey

gracias al empefo de otro es-
crtor italiano: Aldo Busi. los
avatares de cuva publicacion
nos explica en un espléndido
prefacio donde. ademas. nos
transmite su toma de posicion
respecto de las modas v pre-
juicios existentes en ¢l merca-
do editorial.

Este relato autobiogritico
es una reflexion sobre quién
puede hacer de la ruzon su pa-
trimonio y sobre quién puede
hacer de su razon ley para un
otro. De nuevo nos encontra-
mos con un relato que nos ha-
bla de la violencia. Si dltima-
mente nos quejibamos del
sin-sentido de la violencia ac-

TRADUCCION: MAURICIO WACQUEZ
EDITORIAL: ANAYA & MARIO MUCHNIK. MADRID, 1994

No se lleven a enganos, no van a conocer
sobradamente como llegaron a Espana en el
siglo VII las huestes bereberes de Tarig Bnu
Ziyyad. ni les servira este libro como herra
mienta introductoria para un posterior estu-
dio del Coran. Es una novela histérica al uso.
de las muchas que proliferan en los ultimos
anos. aunque el autor haya intentado darle

tual. Giuseppe Lo Presti nos
pregunta si puede existir una
violencia razonable v si de és-
ta el orden establecido ha de
tener el monopolio exclusivo.
A veces nos olvidamos de
que la violencia anida en la
riazon misma.

Si bien es cierto que este
relato es un ejercicio de in-
mersion en la subjetividad
humana. me parece un reduc-
cionismo decir —como se dice
en la contraportada de libro-
que se trata de la “inmersion
en la mentalidad de un joven
fascista™. ;Por qué fascista?
. Por su subjetividad. por su
juventud o por ambas a la

TITULO: NOS DEJARON EL MUERTO

AUTOR: VICTOR RAMIREZ

EDITORIAL: EDICIONES LA PALMA.

MADRID, 1993

Sélo entrar en el libro, la sabrosura canaria
del lapiz de Victor Ramirez afila los dientes al
buen gourmet literario. que tiene donde hincar
bocado de continuo en ésta. su obra, Nos de-
jaron el muerto. Y eso que palabrea raro. el tal
Ramirez. hasta hoy empenado en publicar en
sus Canarias natales. Palabrea raro. digo. por-

vez?. .. Mis alli de definicio-
nes al uso. lo evidente es que
el protagonista de la novela es
un cazador recubierto de cas-
cabeles. Verle las orejas al lo-
bo-psicopata de turno nos
permite profundizar sobre la
precariedad de la condicion
humana y sobre las dificulta-
des de vivir en sociedad. Solo
la sordera al sonido de los
cascabeles nos inmoviliza en
la posicion de victima. Es
desde esta posicion de presa
ficil que no se nos ocurre otra
cosa que cultivar el miedo y
la inseguridad ciudadana a
través de leyes que nos ofre-
cen tanta proteccion, como

NOS DEJARON
EL MUERTO

Vicwowr Ranure:

Womiomn b P

que su estilo no suena a nada conocido. Re-

un toque de originalidad empezandola por el
epilogo. para después saltar hacia atras.

Pero esa pirueta literana resulta innecesa
ra porque realmente se conecta con la nove-
la en los instantes en que el autor se limita
a explicar los acontecimientos de la conquis-
ta. y deja de lado esa edulcoracion filosofica a lo Khalil Gibran.
Aunyue hdy gue agradecerle a Chraibi esa necesidad en mos-
trar que antes de ser hijos de las ideas o las religiones fumos
hyos de la tierra. Lo que demuestra que. en el fondo, el ser hu-
mano manitiesta semejantes comportamientos por los siglos
de los siglos. Ya sea disfrazados de cruzados o como miem-
bros de alguna Yihad, todas las guerras. en nombre de Dios o
Ala, son sangrantes interpretaciones de lo predicado. Y es que
a la gue los dioses nos abandonan, afloran los atavismos, que
nos recuerdan que los cielos estan muy lejos, y que aqui en la
terra. cueste lo que cueste, siempre gquedan cosas por con-
quistar.

cuerda, cierto, al Garcia Marquez del magico realismo. Pero no. No, por-
que da mas gracia. Me he reido a carcajada entera con este libro
maravilloso, de verbo impresionante y escenas megadivertidas.

Desde la primera persona de un nifo extranamente enfermo -pese a
su mal, identificado en el texto por un indeterminado “lo mio~, no se
priva de casi nada-. Nos dejaron el muerto narra las cuitas habidas en
un pueblo antes. cuando y tras la muerte de Lucio Falcon, un mando hi
joputa y pegon a quien. ademas, odiaban hondamente los que le cono-
cieron en vida. Pasa, pues. que nadie quiere hacerse cargo del fenecido
y filense que hasta su mujer, en el dia del velatorio. abandona al yacen-
te en una casa amiga y marcha con sus hijos a hartarse de churros con
chocolate.

Te ries. Te ries largo. sobre todo en un final explosivo donde los
desvarios se suceden tronchantes y cargados de color. Solo retraer
los infinitos nombres, que en ocasiones confundiran al que lee. Mas
la cagada es enana y casi no huele. Felicidades, senor Ramirez.

(Se merece un buen premio y que las editoriales de rigor le den la
portada de sus catalogos).

Oscar Lopez Gabi Martinez

68 AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994



Giuseppe

Lo Presti

mos que para eludir la posi-
ble censura judicial- donde
el protagonista pretende ju-
gar su maldad. pero sus cas-
cabeles le delatan. Y es que
no es malo el que quiere si-
no el que puede. Al enfren-
tarse con el poder de la ma-
dre. nuestro héroe se
encuentra con el “otro™ de la
madre: con el Doctor A, re-
presentante —a su vez— de la
ley y el orden institucional.
_,,;}}m., Es decir, lo que se conoce
como Estado Terapéutico.
De esa lucha titdnica, el
tinico éxito notable consisti-
ria en poder destruir el otro
miembro separado del cuer-
po de su madre: el jarrén
chino. @

Ei CAZADOR
RECU BIERTO
PE CASCADELES

inmovilizacién para ejercer
nuestros derechos.

Es al final de este relato -a
veces enigmdtico, supone-

TITULO: EL CAZADOR RECUBIERTO DE CASCABELES
AUTOR: GIUSEPPE LO PRESTI

TRADUCCION: PILAR GONZALEZ RODRIGUEZ
EDITORIAL: MONDADORI-GRIJALBO. BARCELONA, 1994

TITULO: EL ALPE D'HUEZ
AUTOR: JAVIER GARCIA SANCHEZ
EDITORIAL: PLAZA Y JANES. BARCELONA, 1994

Le doli6 el varapalo critico que su-
frid su anterior novela, La historia
mas triste, Premio Herralde 1991.
Pero después de tres anos de si-
lencio. la respuesta se nos antoja
valiente, arrolladora, arriesgando
argumentalmente con esta glosa al
ciclismo, cuando es sabido que la
literatura poco entiende de gestas
deportivas. Y es en 400 paginas
donde podremos vivir la locura de
un salto dltimo, esa escapada ha-
cia el abismo que decide empren-
der Jabato, un ciclista maduro, de-
vorado por los anos, las carreteras y los desarrollos.

Desde el primer kilbmetro, el libro se convierte en la lectura visua
lizada de la mitica etapa del Tour de Francia, la que culmina en las
fauces del Alpe d'Huez. Pero la novela va mas alla de la anécdota,
de los paisajes y de las proezas. Garcia Sanchez nos adentra en el
proceso mental del que sufre, de aquél que deambula por la gloria
del cielo y la realidad del infierno. Convierte a los elegidos en deida
des robadas a la lliada, los coloca en un mundo transitivo y casi lu-
nar, y deja que la caceria nos haga tomar partido. Esta historia en-
volvente, donde hay ganadores pero no vencidos, se clava en la
garganta y te deja el regusto final de esa frase que muchos ciclistas
dicen tras correr etapas miticas como esta: HOY HE SUFRIDO MUY
A GUSTO.

Oscar Lopez

i TITULO: EL BUEN TELESPECTADOR
i AUTORA: LOLO RICO
i EDITORIAL: ESPASA. MADRID, 1994

! La caja tonta. Ella tiene toda la culpa. Culebrones,
i concursos agilipollados, reality shows. Sexo, droga
i y poco rock and roll. Pues no. Lolo Rico. que de es-
i to sabe mucho, deja una puerta abierta a la espe-

: solo puede venir por la presion de la audiencia. Los
i que dirigen los canales no cambiaran sus plantea
: mientos salvo que se les obligue, lo dice Lolo. Para hacerlo propone

ranza. Basta con una nueva orientacion. El cambio

un detallado plan de accion: decir NO a los programadores y a las
firmas comerciales gue nos humillan con tal de vender sus produc-
tos.

Buena tactica para empezar. Una especie de abstencionismo te-

: levisivo. Debe ser eso. Pero es que después de todo yo quiero ver
mi pequena pantalla. Tantos anos juntos... ella no entenderia que
i ahora la dejara colgada.

Pues claro, el audiovisual como medio es genial. Pero esto es co-

mo los toros, si los que dicen quererlos mucho los tratan como lo
i hacen, poco se puede esperar de los demas. Y es que tener ami
gos para esto no acaba de ser recomendable. Lolo es amiga de la
i tele. Si, pero le hace mucho mas servicio haciendo bolas de cristal,
mitico programa infantil que dirigié durante varios anos, que escri
biendo libros por la revolucion de los telespectadores. Aunque ten-
ga razon en lo que dice.

Jordi Salvat

El buen
telespectador

Centre d'Estudis
Cinematografics de Catalunya

CURSOS PARA LA FORMACION DE:

Director Cinematografico
Guionista Cinematografico
Operador de Camara
Montaje y Sonido
Direccion Artistica
Interpretacion Cinematografica

PROFESORES:

Llvis Aller - Manel Almifiana
Jordi Cadena - Federico Gonzalez Mas
Gerard Gormezano - José Luis Guerin

Eugenia Kleber - Dolors Payas
Casimiro Torreiro
Paulino Viota

Director: Héctor Faver
INFORMACION: De lunes a viemes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.

Casp. 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: (93) 412 04 84 (3 lineas) - Fax: (93) 318 88 66
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Faustino Oramas, El
Guayabero -84 anos-,
puso en movimiento el

duende del baile.

El Encuentro

FLAMENCO Y SON

Por Pere Pons. Fotos Tomas Casademunt

Una semana fue suficiente para que
las voces mas legendarias del son
cubano y algunas de las
agrupaciones flamencas de mayor
solera se fundieran en un encuentro
histérico entre dos culturas
hermanas. Guajira y tango, fandango y
bolero se abrazaron en una juerga
mestiza regada de manzanilla y ron
anejo. Todo ocurrio en Sevilla.
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Olo fue bajar del avién y
S ya estaba liada la jodede-

ra. Sevilla se preparaba
para la siesta y en una de sus
calles serpeantes. donde el sol
sOlo se atreve a hervir en las
azoteas, un refrescante aire
caribefio se encargaba de po-
ner en remojo la salazén de
nuestros cuerpos. El ambiente
sabia a ron y manzanilla. a
chicharrones y camaron. a fee-
ling v duende. En el patio de
La Carboneria. punto de en-
cuentro obligado para todo

sevillano aficionado al fla-
menco, mulatos, negrones,
gitanos y payos habian pari-
do un encuentro que no tardd
en convertirse en juerga. En
el centro de la escena. apo-
sentado en sus 84 anos. Faus-
tino Oramas El Guayabero
ya habia puesto a bailar a
Marieta (Marieta por un tra-
bajo / me cobraste cuatro
reales / mi vida eres muy ca-
rera / yvo puse los materia-
les). Poco antes se presentd
Compay Segundo —Francisco



El porche de La Monumental albergé la primera juerga flamenco-sonera
del encuentro. En el centro, Santiago Auseron comiendo pescaito frito.

Repilado segiin el cura de Si-
boney-. que en su mocedad
de 87 primaveras ain es ci-
paz de realimentar el son con
temas de nuevo cuno (El 1o-
ro). La semilla del ritmo no
tardo en establecer su conta-
£10 v ¢so permitio que llega-
ra ¢l momento del pellizco.
Toque, quejio y baile hicie-
ron acto de presencia. Los
lebrijanos de Sentimiento al
Golpe. Juana. Pepa y Migucel
Funy —el dltimo de los can-
taores romiinticos™- saltaron
a la arena y embistieron con
poderio. Las palmas abani-
caban el aire v el grito se
vestia de fiesta. Con el sim-
ple gesto de una mirada. la
esencia del encuentro ya na-
vegaba por el Guadalquivir
en bisqueda de ese Océano
que nos enlazo con el Nuevo
Mundo hace mds de quinien-
oS afios,

Después de la jarana. un
ciclo entoldado que protegia
¢l albero y el blanco resplan-
deciente de las fachadas apa-
26 sus brasas en el cemento.
Las calles habian quedado
tan desiertas como el viento
que soplaba del sur. Una ver
curtidos en la primera bata-
lla. se imponia la posicion
horizontal bajo el letargo del
climatizador mds apropiado
(ventilador. bafera o aire
acondicionado).

LA FIESTA DE JUAN
PERRO

La entrada de la noche
transporto a la embajada so-
nera hasta Mairena de Alfara-

Jje. Alli quien debia pasar exa-

men era Santiago Auseron.
gue con su banda de Juan Pe-
mo ofrecia el dltimo concierto
de su gira ante esa semilla
que él ha conseguido rebrotar.
La nota rozé la matricula y la
velada llegd al estremeci-
miento en los momentos en
que el tres (guitarra de seis
cuerdas pareadas) de Cindido
Sdnchez estuvo en escena.
Pero eso sélo fue ¢l principio.
El ex-lider de Radio Futura
no quiso dejar en seco su cua-
renta aniversario v como la
ocasion venia que ni pintada
emplazé a sus ilustres invita-
dos en El Monumento. un
bar-mirador en el termitorio de
nadie de San Juan de Aznal-
tfarache desde donde Sevilla
se convierte en una luciérnaga
gigante.

Un cambio brusco en el ter-
mometro impuso el porche a
la terraza y mientras los esto-
magos se iban calmando con
la llegada de calamares. pes-
caito frito y carnes en salsa. el
personal iba haciendo comillo
para dar la réplica a las histo-
rias cantadas por “el dltimo
trobador cubano™, Nacido en
Holguin. en 1911. El  —w

Ediciones Destino

M
|Senars de
subee fomdo g

Ancora y Delfin

ROSA REGAS
Azul

Premio

JOSE ANGEL MANAS
Historias del Kronen
Finalista Premio Nadal 1994

CARMEN MARTIN GAITE
Retahilas

AUSTIN WRIGHT
Tony y Susan

Miguel Delibes

PREMIO CERVANTES 1993

Cinco horas con Mario

Las guerras de nuestros antepasados

Senora de rojo sobre fondo gris




musica

> Guavabero. Un guajiro el

otro dia / llegd a una fonda
apurao / ¥ pidio para almor-
zar/ seis platos de bacalao /.
Se comic un lechon asao / x
treinta bolas de queso./ cuan-
do estuvo satisfecho / en un
Jardin se agachd / v cuando
se levanto / la tonga valia mil
pesos /. (Coro} A mi me gusta
que baile Marieta. / Tremen-
do abono dejo ese guajiro.
Santa palabra.

Las horas se sumergian ¢n
cerveza y ron afejo. Los im-
provisadores saltaban como
espontdneos a la plaza v los
espectadores ibamos dando
bandazos para no dejar esca-
par ni un gramo de las tone-
ladas de magia que hechiza-
ban el lugar. Antonio
Carbonell El Bola tampoco
pudo resistirse al embrujo y
no tuvo mads remedio que de-
senfudar la guitarra para des-
cuartizar sus cuerdas en un
duelo con el joven tresero
Leonel Gonzilez. La noche
cchaba chispas a pesar de
que el cartel de EI Encuen-
tro. organizado por la Fun-
dacion Luis Cernuda de la
Diputacion de Sevilla v pro-
puesto por el escritor v pe-
riodista cubano Bladimir Za-
mora. no tenia prevista su
andadura hasta ¢l dia si-
guiente.

dijo en su dia una aficionada
al escultor de la obra). Com-
pay Segundo vy sus mucha-
chos se plantaron ante la tum-
ba de Antonio Machin
—Sagua La Grande (Cuba).
1904 - Madrid (Espana),
1977-. Tal como ordenan los
cdnones de la tradicion sone-
ra. la lipida de marmol negro
fue convertida en una baiera
de ron y bajo ese agradable
aroma la voz segunda de
Compay desgrano el bolero
Tu nombre v la guaracha E/
camison de la Pepa. Los se-
villanos. atraidos por esa inu-
sual manifestacion festiva en
un camposanto. dejaron por

El Bola tampoco pudo resistirse al
embrujo y descuartizo las cuerdas de
su guitarra en un duelo con el joven
tresero Leonel Gonzalez.

El descanso no llegd hasta
bien alargada la madrugada
pero con el sol marcando las
diez de la manana va estaba
toda la comitiva sonera de
nuevo en pie para iniciar la
jornada con nuevas emocio-
nes. El camino los llevo hasta
el cementerio de San Fernan-
do vy una vez pasado ¢l cuer-
po pétreo de Paquirri ("ese
sefior tenia mds cojones de
los que usted le ha puesto™. le
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un momento de velar a sus
muertos v provocaron la in-
terpretacion coral ¢ improvi-
sada de Anvelitos negros. ala
que se unicron todos los alli
presentes. Aquella manana en
el cielo se ovo el sonejeo de
unas Muracis.

Al anochecer. ¢l autocar
del inserson —la media de
edad entre los musicos cuba-
nos no bajaba de los 50 anos-
llevo la fiesta a Utrera v alli

Francisco Repilado, Compay Segundo -87 anos~, no quiso pasar

-

empeZo un programa que en
los dias sucesivos pasaria por
las localidades de Lebrija. El
Coronil y la ya mencionada
Mairena de Aljarafe. Pione-
ros del sonido afro-caribefio
como El Conjunto Los Na-
ranjos y el Septeto Spirituano
compartian el escenario con
El Nano de Jerez, Tio Juane,
el Grupo de Pedro Bacin vy
las peias flamencas mas re-
conocidas del lugar. Sobre las
tablas s¢ imponia el respeto y
cada formacion se mantenia
en su parcela sin invadir la
del vecino. La catarsis solia
llegar —0 miis bien esperarse-
cuando el piblico abandona-
ba sus butacas v los misicos
se encontraban a ras de suelo
sin otro deber que cumplir
que dejarse llevar por el mo-
mento. Ante el relajo de una
copa y una comidita ligera,
flamencos y soneros inter-
cambiaban admiraciones mu-
tuas pero de poco servian las
palabras cuando tanto unos
como otros decidian llevarlas
a la accion.

La iniciativa acostumbraba
a partir de los cubanos y en
muchas ocasiones los flamen-
cos no sabian como entrarles
o simplemente no se atrevian.
“Hoy he cantao. manana otra
ves s la garganta no esti para
tantos trotes”, se excusaba el
Funy: “;como me voy a me-
ter ahi. quieres que les estro-

por Sevilla sin cantarle a Machin.

pee la que tienen liada”", es-
grimia el joven cantaor del
grupo de Pedro Bacdn: “es
que no he traido la guitarra”™,
se escabullia Rafael Riqueni a
quien no pudo convencer ni
Antonio Benamargo, el mds
inquieto de los promotores
flamencos que tampoco se
quiso perder la cita.

LAS CORRIENTES
ATLANTICAS

Quizis falté ajuste. algo
mis de precision a la hora de
afinar la proximidad entre el
género musical caribeo y los
diversos palos del flamenco.
“Hay una pretension de ir li-
mando v dando forma a una
conexion Atldntica que exis-
1o hasta la llegada de este si-
glo y que los motivos politi-
cos que sean han impedido
que siguiera su cauce. Por
eso esle encuentro puede en-
tenderse como un paso mas
de lo que a lo largo de la his-
toria ha unido la cultura euro-
pea con el Nuevo Mundo™,
comentaba Faustino Niiez.
musicélogo y violoncelista
de origen vigués y adopcion
andaluza. Ninez. por su par-
te. también ha dejado escrito
en el catilogo del Encuentro
la clara relacién que existe
entre ¢l flamenco y el son.
“La clave que se utiliza en el
son realiza un diseno ritmico
que regula también todas las



relaciones ritmico-métricas
de los tangos flamencos en
todas sus variantes™. y anade.
por si ain hay quien duda:
*Si nos referimos a la armo-
nia. esto es a los acordes que
acompafan a los cantos fla-
mencos. diremos que predo-
mina lo modal (la conocida
cadencia andaluza, basada en
el modo dérico) sobre lo to-
nal (mayor o menor). Sin em-
bargo notamos que todos
aquellos géneros de influen-
cia americana llevan impreso
el cardcter tonal: cabales, pe-
teneras, machos, cambios y
cierres por soled, bulerias y
tangos, garrotin y farruca,
fandangos (en la copla). gua-
jiras, colombianas. milongas
y vidahtas. Y como no en to-
das las cantinas (alegrias. ca-
racoles, romeras y mirabris).
donde el modo mayor im-
pregna de aroma indiand es-
tos géneros definidores de lo
gaditano. Es pues el mayor y
el menor distintivo de un po-
sible origen americano en ge-
neral y cubano en particular
de numerosos géneros fla-
mencos, aunque muchos de
ellos no hayan sido jamds si-
tuados en perspectiva atlinti-
ca y colonial™.

En el terreno de la palabra
y del estudio. también tenia
algo que decir el musicélogo
cubano Danilo Orozco. quien
entiende el son no ya como
un género sin0 COMO un su-
per-género. “Lo denomino
super-género porque €s un
género integrador. con mu-
chos elementos que toma y
que a la vez también da como
vehiculo de relacion e interre-
lacién por excelencia en la
cultura cubana. Y toma y da
hasta un extremo poco co-
mun. A partir de ahi, este en-
cuentro, mids que interesante,
yo lo consideraria vital para
el proceso de realimentacion
de dos culturas crisoles como
son la cubana y la espafola y
todo lo que ello implica en el
universo musical™. En el
campo de la terminologia,
Orozco aiin se atreve a ir mas

lejos vy llega a calificar el gé-
nero musical cubano como el
modo-son. atendiendo por
una parte sus tres ciclos de de-
sarrollo: protobase. tradicién
familiar y profesionalidad y.
por otra. su influencia en las
musicas centroeuropeas desde
los valses de Strauss hasta la
séptima de Beethoven. Ante
tal universalizacién del son,
la dificil tarea que ahora tiene
delante el propio Orozco es
especificar donde se encuen-
tra el no-son.

Para Santiago Auseron, sin
embargo, todo es mds senci-
llo: “El cumplimiento de este
€Ncuentro no Creo que sea un
hecho noticiable sino que son
vinculos vy lazos que se van
trabando v donde antes exis-
tia vacio ahora existe una co-
nexiéon emotiva o una huella
que se queda grabada en los
sentidos. Yo creo que todos
los que hemos apostado por
esta vinculacién con la musi-
ca cubana como. via hacia el
porvenir no nos estamos
equivocando. Tampoco guie-
ro pasarme hablando porque
son ellos los verdaderos pro-
tagonistas y parece que me
quiera aprovechar de la si-
tuacion, pero ante estas co-
sas siento que tengo que
cumplir esa funcion de agi-
tador cultural. Yo no me es-
toy inventando nada. lo que
estd ocurriendo en este en-
cuentro es un hecho colecti-
vo que estd ahi y eso sélo
hay que sentirlo™.

.Una vez mas el apodado
Juan Perro no se equivoca-
ba. Los sentimientos se
mantuvieron abiertos desde
que El Guayabero nos resca-
t6 de la memoria al Queve-
do mds guason y el Tio Jua-
ne timbreaba su cante a
ritmo de yinque y martillo.
No fue una casualidad que
el siglo XVI marcara el de-
venir de un. nuevo mundo y
aunque sin tantas pretensio-
nes. tampoco es mucho pe-
dir que este encuentro entre
dos culturas de raiz manten-
ga vivo su contacto. W
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Trafico de influencias

los jodidos garimpeiros ha vuelto a ponerse en movi-

miento con la reciente gira veraniega de Caetano Velo-
s0 y Gilberto Gil. La samba y la bossa nova han sido siempre
las dos escuelas-factoria de la misica brasilera y aunque a
ojos de muchos la historia se haya detenido en unas refe-
rencias clasicas —ya sean los propios Caetano y Gil asi co-
mo Milton Nascimento o Maria Betanha, entre otros—, es
mucho lo que se cuece en el pais que alberga el pulmon
del mundo. Los ritmos que hacen latir su corazén no han
dejado de palpitar por las calles de Rio, las favelas de Sao
Paulo y los rincones de Bahia. Los tres principales focos
que iluminan el devenir musical de Brasil. A ellos acudio
el blanquito Paul Simon para dar autenticidad a The
Rhythm of the Saints. Los que le ametrallaron a percusion
limpia no eran otros que los integrantes del Grupo Olo-
dum, uno de los principales blocos del Carnaval de Bahia
con una formacion de mas de 2.000 miembros. Arrimando-
se a la comercialidad de este encuentro los directores de
Olodum han visto la oportunidad de meter su fiesta callejera
en un estudio de grabacion y editarlo en disco para todo el
mundo (sus seis trabajos anteriores en quince anos de carre-
ra no salieron practicamente del pais). El resultado del traba-
jo =0 Movimento— tiene como defecto el freno que supone la
lectura laser para su misica y como virtud la capacidad de
mostrarnos la puesta al dia de un repertorio festivo y espon-
taneo. Los timbales de Olodum, desbordantes y rituales, mar-
can la aproximacion cada vez mas buscada de los misicos
brasilenos hacia los ritmos africanos. Esta parece ser la
constante de la mayoria de las misicas del planeta, cada vez
mas encaminadas a reencontrarse con sus origenes. Aunque,
eso si, sin olvidarse de la realidad del presente como lo de-
muestra el exponente de Jorge Ben Jor. Este misico no vaci-
la en dar un paso decidido hacia adelante y reunir la armonia

E | pais de los tetracampeones, los meninhos da rua y

RECORDANDO A

iles Davis murid de
M desesperacion. La
mayoria de sus disci-

pulos le habian dado la espal-
da y su universo musical ca-
da vez era menos expansivo
y contaba con escasas com-
plicidades. Miles Davis mu-
rié de arrogancia. Chuled con
la misica todo lo que se le
antojo y arrojé precipitada-
mente sus antiguas joyas sin
tener en cuenta que entre
ellas se encontraba parte de
su futuro. Miles Davis murié
de soledad. Su cardcter inso-

portable le enfrenté a familia-
res, amigos y a todo bicho vi-
viente. Solo su instrumento,
una tompreta radiante, le ha-
cia compaiiia mientras la so-
plaba como si fuera un nifio
escondido en un armario. Mi-
les Davis murié de desgaste.
Su vida estuvo repleta de ex-
cesos y tuvo el tiempo sufi-
ciente de disfrutarlos y mal-
decirlos. Si todo hubiera
acabado en los ochenta o,
mas aidn, en los setenta, a na-
die le hubiera extranado. A lo
que nunca dié descanso fue a

y calidez de su tradicién con el
funk y el rap de las pistas de bai-
le. De esa manera el caballero
ensillado ensarta su espada al
dragon y su disco —-23 - resulta
una fina estocada con la que se
auguran nuevos tiempos en el
lenguaje de la misica carioca. Al-
go igual de sorprendente sucedio en el norte del continente
americano cuando unos jovenes desalifiados decidieron trans-
mutar los topicos de violencia urbana y social asociados al rap
y al hip-hop dandoles la vuelta con un mensaje neo-hippie de
amor, justicia y ecologia. De esta manera los Arrested Develop-
ment se han convertido en los nuevos abanderados de la mask
ca de nuestro tiempo justificando las palabras de un viejo sabio
como Dr. John cuando sentencia que “el rap ha sustituido al
rock como revulsivo soclal”. Sin desprenderse del tono activista
y de denuncia que debe exigirse a toda masica con un rol so-
cial, AD ha sabido distanclarse de la agresividad fascistoide de
grupos como Public Enemy o Living Color y asi lo vuelven a de-
mostrar en su nuevo trabajo, Zingalamanduni . Tampoco debe
pillamos por sorpresa que un grupo del sur rural estadounidense
recoja el mensaje de las guerrillas urbanas porque como dice

74 AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994



MILES

su insaciable espiritu retador
—ahi queda su dltimo retal
discogrifico (Doo-bop. Wea,
1992) como muestra—. En un
mes como el presente de hace
tres anos le cavaban la fosa y
cuando adn faltaban unas pa-
ladas de tierra para acabar de
cubrirlo algunos de sus viejos
amigueles —si es que alguna
vez los tuvo- no dudaron en
reunirse para rendirle tributo.
Unas semanas mas tarde los
aficionados del mundo entero
pudieron ser testigos directos
de este homenaje a través de

la gira que protagonizaron
Herbie Hancock, Wayne
Shorter, Ron Carter, Walla-
ce Roney y Tony Williams.
Ahora, ese gesto de admira-
cién se ha traducido en un
disco compacto con siete
piczas de sobria. austera y
perfecta interpretacion -A
Tribute to Miles, 1994,
Wea-. Aunque no sea un
disco sorprendente, rompe-
dor y mucho menos innova-
dor —sefas de identidad que
marcaron cada paso en la
carrera de nuestro tompetis-
ta—. A Tribute to Miles es el
respetuoso recuerdo a un ge-
nio de la misica de nuestro
siglo. m

P.P.

Speech, el lider de AD: “Venimos de Georgia, donde la pobreza y
la violencia son tan reales como en Harlem.”

Y qué mejor para conectar con la realidad negra que enlazar
con el continente africano, la madre de todos los corderos, y
sintonizar con la iltima entrega del senegalés Youssou
N’Dour. La década de los ochenta supuso la iniciacion de mu-
chas estrellas del pop-rock Internacional en la misica africa-
na. De ahi la moda de lo étnico. Pero mas alla de la superficia-
lidad del consumo, ese encuentro permitio establecer un
puente de enlace para todos los publicos que ha posibilitado
la difusion de unos artistas y unas misicas hasta entonces ig-
noradas o marcadas por el estereotipo. Con el paso del tiempo
ese choque de culturas ha establecido una reciprocidad y un
intercambio que no ha hecho mas que enriquecer y agrandar
el lenguaje creativo y estilistico de sus protagonistas. La pure-
za deja su lugar al tan cacareado mestizaje y todo se mezcla
sin que ello suponga pérdida de identidad alguna. Youssou

1994

N’Dour, sin ir mas lejos, difundié su madsica por todo el mundo
cogido de la mano del arcangel Peter Gabriel y vio como tres
anos mas tarde, en 1989, su nuevo trabajo —The Lion- se lan-
zaba por primera vez al mercado internacional. A partir de en-
tonces firmé contrato con 40 Acres & A Mule Musicworks, la
compania de discos de Spike Lee distribuida por Sony Music,
y bajo este sello grabo Eyes open en 1992 y su reciente The
Guide (Wommat). Siempre ha procurado grabar sus discos en
sus estudlos de Dakar ( Xipp/) con los misicos de The Super
Etoil, su banda de toda la vida. N'Dour es el vivo reflejo del
momento actual de la misica africana, un lenguaje tan fuerte
y arraigado que no hace mas que crecer cuando se une a la
voz de Nene Cherry, el saxo de Branford Marsalis o incluso
cuando adapta un tema de Bob Dylan -Chimes of freedom- a
su repertorio. Porque si en la actualidad existe un lenguaje ar-
tistico que exhiba de forma explicita el devenir de todas las
culturas del planeta éste es el de la misica.

Julia Reyes
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LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

LA TELEVISION
DESCUBIERTA

Escena 5
La 2

Fritz Meir, escritor satanista de princi-
plos de siglo, escribid un interesante li-
bro sobre numerologia y cabalistica ti-
tulado Magna Mater, basado en el
poder de los niimeros pares y en con-
creto del DOS; nimero que simboliza
el eco, el reflejo, el conflicto y la con-
traposicion. Caracteristicas que nos
sirven para ilustrar el actual momento
de la 2, donde el eco de las televisio-
nes europeas parece por fin llegar y
donde aiin existe el conflicto entre lo
que qulere ser y lo que le dejan ser.
Sin embargo, esta “voluntad en con-
flicto™ hacla nuevas formas de televi-
slon parece decantarse hacla una tele-
vision plural y dinamica. Los eJjemplos
de “Metropolis”, un clasico, “Televi-
sion liqulda”, los documentales/repor-
tajes de “Documentos TV", el “Cine
Club” tematico, “Pinnic” y “Senas de
Identidad” son algunas muestras.

-De todos los programas cabe resaltar
“Senas de Identldad”, espaclo literario
donde en clave de tertulla y entrevista
se da cerco a las cuestiones del mun-
do de la literatura y el pensamiento.
Su interés radica en que, a diferencia
de la mayoria de los programas de
entrevistas donde se impone el inge-
nio formal sobre el contenido, en “Se-
nas de ldentidad™ prima la inteligen-
cia dejando a un lado los artificiosos
decorados y las realizaciones per-
versas. La ingenuidad de su puesta
en escena contribuye a su claridad y
simplicidad. La palabra se erige en él
como arquitectura fantastica, como
cincel que esculpe con paciencia y
precision los ideales y sus ideas. La
palabra desnuda rebasa la evidencia
de la descripcién, ahondando en la
imaginacion y la memoria. Como es-
criblera Ezra Pound, “cada palabra
debe ser una imagen que se vea”.
“Seiias de identidad” es una clara
apuesta en favor de la inteligencia so-
bre el ingenlo.

Dos, la mas radical de las divisiones.
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“Si me preguntan por
qué hago cine, pienso:
Jpor qué no me pregun-
tan antes si respiro? Ha-
g0 esto unas veinticualro
veces por minuto. En dos
tiempos perfectamente
coordinados: primero
absorbo el oxigeno. se-
gundo expulso el anhi-
drido carbonico™.
(Manoel de Oliveira en
Libération. mayo 1987)

espuesta a la pregunta
R"(‘_Por qué filma?" for-
mulada a 400 cineastas.
Respirar, vivir. filmar...

Filmar y respirar

MANOEL DE OLIVEI

José Luis Fecé

Absorber oxigeno da la
energia necesaria para vi-
vir y filmar. Para Manoel
Candido Pinto De Olivei-
ra. nacido en 1908. para el
ultimo gran cineasta vivo
que ha conocido la época
muda. la vida y el cine
forman un todo indisolu-
ble. Quizas esta simple y a
la vez compleja idea baste
para explicar por qué el ci-
ne de este portugués de 85
anos es uno de los mds in-
novadores del momento.
De Oliveira es de los po-
cOs cineastas vivos capaz
de filmar un texto. de cap-

tar la belleza de una pala-
bra. de expresar la pasion
contenida en un grito. En
una época dominada por el
cine-artefacto. las especta-
culares pirotecnias visua-
les de los jovenes taranti-
nos. ferraras y compaiia
por el culto a la imagen.
los films de De Oliveira
nos devuelven la esperan-
za en el presente y en el
futuro de un arte capaz de
fijar en una cinta de celu-
loide la apariencia de la
vida y de las cosas.

La carrera de este cine-
asta es bastante singular,



tan solo tres largometrajes
hasta los 60 anos y. des-
pués de 1971, De Oliveira
parece haber sido atrapado
por una especie de bulimia,
por una voluntad feroz de
recuperar el tiempo perdido
que le ha llevado a realizar
casi un film por afo. Veinte
anos separan el primer lar-
gometraje del segundo.
veinte anos de reflexion y
dos formas de ir al encuen-
tro de esa vida que De Oli-
veira pretende fijar en una
cinta de celuloide. En un
primer momento quiso atra-
parla con su cdmara. Eran
films rodados en exteriores
y con actores no profesio-
nales. En su primer trabajo
—Aniki-bobd (1942)-, a mi-
tad de camino entre Vigo y
De Sica, fue considerado
por muchos historiadores
como precursor del neorre-
alismo italiano.

Después de un largo si-
lencio. De Oliveira realiza
O passado e o presente
(1971). primer titulo de la
“tetralogia de los amores
frustrados™ compuesta por
Benilde ou a Virgem Mae
(1974), Amor de perdi¢ao
(1978) y Francisca (1981).
Son films rodados en estu-
dio en los que De Oliveira
¥d no 5€ acerca a sus perso-
najes de una forma docu-
mental como si la vida sélo
pudiera captarse a través
del arte, y en concreto del
cine y del teatro. Para De
Oliveira, la vida es una es-

o
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pecie de escenario que nos
convierte a todos en acto-
res. en protagonistas de una
ficcion.

Una de las principales
constantes que aparece en
los films del cineasta portu-
gués es el intransigente de-
seo de alcanzar lo absoluto.
tanto en el bien como en el
mal. El ansia de atrapar lo
inalcanzable que domina a
los personajes. especial-
mente los femeninos. Hay
en ellos una obsesion por la
virginidad, por una idea de
la pureza que remite a una
vision metafisica del amor
y que revela un De Oliveira
—a primera vista puritano-
contestatario, puesto que
este ansia de absoluto le
coloca en abierta contradic-
cion con la sociedad. la fa-
milia y las instituciones.

El teatro, el cine, la
vida, el arte

“El cine no ey fdcil

Porgue la vida es

complicada

Y el arte indefinible

Indefinible serd la vida

Y complicado el arte”

(Poema cinematogrdfico.
Manoel De Oliveira. 1986)

Un film no se confunde
con la vida, es un fantasma.
En cierto modo, la vida
también: sin los libros, sin
la memoria histérica, no
quedaria huella algu- >>

El ansia de absoluto le coloca en
abierta contradiccion con la sociedad,
la familia y las instituciones

FILMOGRAFIA

CORTOS:

1931 Douro, faina fluvial

1932 Estatuas de Lisboa

1933 A cangao de Lisboa

1939 Ja se fabricam automovelis em Portugal
1939 Miramar, praia de rosas

1956 O pintor e o citade

1958 O coragao

1959 0 pao

1965 As pinturas

de meu irmao Julio

LARGOMETRAJES:

1942 Aniki Bobo

1962 O acto da primavera
1963 A caca

1971 0 passado e o presente
1974 Benilde ou a Virgen Mae
1978 Amor de perdigcao

1981 Francisca
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cine

Gran pecado del
cine actual:
atreverse a ir en
contra del poder
de seduccion de
la imagen y de la
“historia bien
contada”

na. Al mismo tiempo. el
hombre siente necesidad de
rehacer. de revivir a través
de la representacion aque-
llos instantes de vida que
considera importantes. Se
entiende que. para De Oli-
veira. vida. teatro v cine
formen un todo. que sean
entidades intercambiables.
El teatro y el cine no pue-
den existir sin la vida: ¢l
material del teatro y del ci-
ne es, sin ser la vida, todo
lo que vive. Por esa razon
en Benilde vemos unos de-
corados T.t.‘.’l“'il]t.’-.‘- antes dc
penetrar en su interior: por
esa razon La Divina Come-
dia (1991) termina con la
imagen de una claqueta:
por esa razon los persona-
jes de O dia do desespero
(1992) aparecen también
como actores. Es como s
De Oliveira sintiera la ne-
cesidad de decirle al espec-
tador: “Esta usted viendo
una pelicula™. Gran pecado
del cine actual: atreverse a
ir en contra del poder de
seduccion de la imagen y
de la “historia bien conta-
da™.

Y sin embargo. pocos
son los cineastas vivos —in-
cluso los mids jovenes— que
consiguen films tan seduc-
tores v apasionantes como
De Oliveira. Largos planos:
camara fija. distanciada de
la accién v de los persona-
jes: maestria en el uso de la
muasica. la palabra v el si-
lencio. ;Y qué dificil resul-
ta percibir el silencio en el
cine actual' m
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“(...) No os dejéis impresionar por un pi-
blico de multitudes, (...) seamos since-
ros con nosotros mismos, pues no existe
manera mas noble de hacemos amar por
el piablico. Y preservemos juntos el sorti-
legio de una pantalla magica al fondo de
una sala oscura donde ojos y oidos repo-
san atentos”.
(Manoel De Oliveira en la entrega de pre-
mios a “Los realizadores del futuro” en el
Festival de Rotterdam, 1988)

los sentidos del espectador reposaran

atentos durante la contemplacion de
El valle de Abraham (1993), primera pelicu-
la de este cineasta que se estrena comer-
cialmente en Espana. Basado en un bellisi-
mo texto de Augustina Bessa Luis, El valle
de Abraham parece una nueva version de
Madame Bovary y, a la vez, una reflexién
sobre los temas que aparecen en la obra
de Flaubert. La Ema del valle de Abraham
es una mujer exigente e idealista, una mu-
jer insatisfecha, dividida entre la esperanza
de una vida digna de sus suenos y la nos-
talgia de un pasado que se le antoja mejor
a medida que se desvanecen sus sublimes
ilusiones.

c omo en todos los films de De Oliveira,

EL VALLE DE ABRAHAM
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Aunque pudiera esperarse todo lo contra-
rio, la pelicula huye del tono melodramatico.
De Oliveira nos sorprende, una vez mas, con
una puesta en escena de serena belleza en
Ia que la palabra y el texto sirven de com-
plemento a unas imagenes concebidas co-
mo una sucesion discontinua de cuadros.
Sera una voz en off la que confiera cohesion
al relato permitiendo, ademas, que el espec-
tador dude de lo que muestran esas image-
nes. Al poner en duda el poder de la imagen,
De Oliveira manifiesta el caracter ilusorio de
toda representacion y nos conduce a una re-
fiexion sobre el mundo como representacion
y como llusién. De este modo, De Oliveira
consligue que el espectador dude, [jplensell,
ponga a prueba su sensibilidad. Mientras,
los tarantinos, ferraras y compania no dan al
espectador otra oportunidad que la de dejar-
se seducir por sus espectaculares fuegos de
artificio. Es de esperar que el primer estreno
comercial en nuestro pais de un trabajo de
De Oliveira no sea mas que el inicio de una
larga amistad.

“La vida no existe
solo lo que queda de su teatro —el arte.”
(Poema cinematografico. Manoel De
Oliveira, 1986)

i




a palabra lleva a la ac-

cion. De poco sirve la-

mentarse, rasgarse las
vestiduras y levantar una
queja tras otra si no existe un
proyecto tras esa denuncia,
una iniciativa tras esa critica,
una praxis. en definitiva, que
acorte las distancias entre el
dicho y el hecho. Asi lo ha
entendido un colectivo de
Huesca que, convencido de
la ausencia de democracia en
Espana. ha tomado el discur-
so de nuestra propia revista y
el posicionamiento critico de
Garcia-Trevijano. Aranguren,
Albiac, Pablo Sebastian. etc.
para transformarlos en ac-
¢ion. De esta manera ha naci-
do Iniciativa por la Sociedad
Civil (ISC). “una asociacion
politica, aconfesional. liberta-
ria y progresista que pretende
devolver el protagonismo a la
sociedad civil™, segdn expli-
can sus jovenes responsables.
La mayoria de ellos, ex-mili-
tantes de partidos politicos de
todos los colores hastiados
del déficit democritico que
estos padecen.

Cualquier constructor de
ideas sabe que éstas no se
sostienen si no tienen una ba-
se solida y de poco sirve que
se pretenda arreglar el tejado
cuando lo que falla son los ci-
mientos. Por ello los miem-
bros de ISC estin convenci-
dos de que nada podri
cambiar en este pafs hasta
que la sociedad civil recupere
la soberania que le ha sido
usurpada por la clase politica.

“No es cuestion de cam-
biar las personas, sino las re-
glas de juego que han creado
las instituciones y su forma
de funcionar. Para conseguir-
lo. no se puede luchar desde
dentro del sistema porque la

Palabras son acciones

LA SOCIEDAD CIVIL,

Julia Reyes

"

Ellos han dicho: “No es cuestion de cambiar las personas, sino las
reglas de juego que han creado las instituciones”.

propia Constitucion instaura
una especie de proteccion de
manera que no puedan surgir
partidos politicos que no es-
tén en las Cortes Constitu-
yentes —que ademds nunca
fueron Constituyentes ya que
se crearon para un periodo de
gobierno y no para crear una
Constitucion—. Al no partici-
par de la financiacién publica
que les otorga esa misma
Constitucion resulta imposi-
ble competir con los demds
partidos”. manifiesta Fernan-
do Terrén como miembro de
ISC. Llega la hora de las rei-
vindicaciones concretas: “Re-
forma profunda de

la ley electoral. que

se elijan personas y
no siglas: separa-
cién de poderes con
un sistema presiden-
cialista y un poder E
judicial completa-

mente separado del

legislativo y el ejecu-

tivo; eliminar la finan-
ciacion publica de los
partidos: otorgar a la
sociedad civil la titula-
ridad de los medios de
comunicacién social
que ahora ostenta el Es-
tado: elaborar una ley

—_— i
Nace una inicaty

de prensa en la que las limita-
ciones no sean ideoldgicas ni
politicas —con las salvedades
de hacer apologia al terroris-
mo, etc.— sino exclusivamen-
te téenicas....”

La tarea no es facil pero los
responsables de ISC tienen
claro que “cuando nos tildan
de utdpicos nosotros contes-
tamos que lo utdpico es pen-
sar que se puede progresar
stn democracia”™. Y dnimos
no les faltan porque en los
pocos meses que tienen de vi-
da ya han creado grupos de
opinion en Pamplona, Te-

va. n_a;ce_ur\_ penodico

Jote de

kiosko

SE BUSCA

ruel, Zaragoza y Lénida y han
percibido una complicidad
muy alentadora entre las gen-
tes. Paralelamente a la Aso-
ciacion también se ha creado
el periodico Iniciativa por la
Libertad de Expresién, una
publicacién que “no pretende
ser un mero panfleto de una
asociacién politica sino ad-
quirir vida propia a partir de
las aportaciones de los pro-
pios lectores y de todo aquel
que esté interesado en cola-
borar™, segin explica su di-
rector, José Ignacio Callén.
De periodicidad mensual. con
el proyecto de 16 paginas en
el primer nimero y una tirada
de 10.000 ejemplares, Inicia-
tiva por la Libertad de Ex-
presion pretende ser un perio-
dico “hecho desde Ila
sociedad civil de una forma
totalmente altruista donde la
gente exprese sus inquietu-
des y opiniones con toda li-
bertad y sin ningtin miedo ni
compromiso ademdis de ad-
quirir una mayor conciencia
socio-politica y cultural™. Su
labor: “Demostrar que tener
libertades civiles no signifi-
ca tener democracia™. Y a
partir de ahi ayudar a rege-
nerar una sociedad civil que
ha sido “secuestrada™ por la
clase politica. Por fin, algo
se mueve. B

*Para contactar con ISC llamar
al teléfono de Huesca
(974)221500 6 de Pamplona
(948)251966.
*Para colaborar, informarte o
suscribirte a la publicacion
Iniciativa por la Libertad de
Expresion puedes llamar al
teléfono (974) 221500. Plaza
Inmaculada, 1 Entlo. 22003
Huesca.
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PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento
que solo vosotros nos podéis dar haciendonos llegar los
altimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o
publicaciones -ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo
o un grupo de amigos- , vuestras propuestas, vuestros
mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de
comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

= La intencién de |a Estrella de Vandali

tudiantes de letras una letrina para
cuando terminen la carrera. Ellos lo
aceptan, pero a la vez pretenden demos-
trar que tienen puje y pro io
Desde las paginas de su revista trimes-
tral, que ahora empieza, estan dispues-
tos a demostrario. Un togue de rebeldia
desde la letrina. Avda. de la Paz, 63, 67
C - 26004 Logrofo.

* Baraka ahora es también una revista
cocida en los homos de Castilla. Impacto
visual para introducir cuentos cortos y
otros trabajos literarios. El color parece
volar por algunas de sus paginas psico-
délicas. Realmente alucindgeno ya desde
el primer nimero. ¢/ Alvarez ge Castro,
3, 54 - 28010 Madrid.

#+ Desde Madnd llegan los Apuntes del

parece clara. Salvarse de la chachara
mayoritana y perseguir la poética. Foto-
copiar un dibujo de un amigo, enviarlo a
otro... y entre las imagenes siempre se
encuentra un hueco para las letras. Goza
el olmo cuando los vientos lo agitan,
ellos estan convencidos. Buscan la inspi-
racién en ¢/ Vieja, 8 - 41410 Carmona
(Sevlila).

-% Deshastio quiere reactivar al intelec-
tual colectivo. Estan dispuestos a hacerlo
desde su recién creado cuaderno. No se
andan por las ramas y, como prefieren
hacer las cosas con compania antes gue
solos, guieren contactar urgentemente
con gente capaz de transmitir “sapien-
cla®. ;Ta, quizas? Pues escribeles. Apdo.
Correos 201 - 14800 Priego de Cordoba.

* Radio Carcoma de Madnd ha editado
una cinta de audio, resumen de unas Jor
nadas organizadas por Liberacion dentro
de la campana 50 anos bastan, en con-
tra de las ilustres instituciones del Fondo
Monetario Internacional. el Banco Mun-
dial y los acuerdos del GATT. El precio de
la cinta es de 700 pesetas mas gastos
de envio. Radio Carcoma: ¢/ Esfinge, 86
bajo - 28022 Madrid. Telf. (91)7428897,

* Olisbos es el nombre de
la revista que edita un gru-
po de estudiantes de la
Facultad de Filologia de la
Universidad de Santiago
de Compostela. 0s aman-
tes da palabra, suena muy
bien y leerlo es aan mejor,
Ademas. para los no aden-
trados, es una buena opor-
tunidad para familianzarse
con la lengua galega. Avda. Castelao s/n
- 15705 Santlago de Compostela.

* Dicen los de Letrina Literaria que gran
parte de la sociedad les reserva a los es

Sub lo. Intentando recuperar una
cierta tradicion libertaria, el fanzine
mezcla la poesia con el terror lovecraf-
tiano y algunas discusiones sobre anar-
quismo, que no es poco. Por si fuera
poco, todo esto se hace, como nos han
confesado, con un ordenador del ejérci-
to. Casi nada. Apdo. Correos 10283 -
28080 Madrid.

EL GUA

OLRA PARA BUSIAFVEMTER

POR UN FUTURO VERDE

+ El Gua lanza un S0S, Necesita colabora-
dores urgentemente. Ellos son de Sonse-
ca, y no paran de pensar, con cierta preo-
cupacion, en la relacién entre el hombre y
su entorno natural. Escriben por un futuro
verde y denuncian |a agonia del medio am-
blente. Se merecen un cable. Centro Cul-
tural Revuelo. Apdo. Correos 51 - 45100
Sonseca (Toledo).

* Ya mas de un ano, ya cinco nimeros.
Es El Balcon. Se proponen ser un lugar
para exportar desde Aragon escntos. poe-
mas. fotos y dibujos. Se autodefinen co-
mo el fanzine de la palabra y no paran de
hablar. Su especial erotismo es todo un
placer, incluso juegan a crear una pagina
interactiva. Estan en la Casa de las Dos
Columnas. ¢/ Dato. 17. 17 i12qda. -
50005 Zaragoza.

* La monja enana es un fanzine que no
se sabe lo gue tiene de monja. pero a
buen seguro que de enana, poca cosa.
Por el contenido se ve que quiere llegar
alto. El sueno de la razon produce... no
importa. Ellos suefian. Hablan de Saraje-
vo, de Europa, de la monarquia. Y dicen
lo que realmente piensan. Son el Movi-
ment de Critica Radical y estan en ¢/ Ciu-
tat. 5 - 08001 Barcelona.

* La revista Lambda ha ofrecido en su
nimero de verano un reportaje autorrefie
xivo para sus lectores. La imagen gay.
¢Como son y como ve la gente a los ho
mosexuales? Diversos estereotipos, gue
no dejan nunca de ser eso, estereotipos.
Que. por lo tanto. no se ajustan a la real-
dad. Las paginas de Lambda no tienen
compiejos a la hora de hablar del movi
miento gay. Si quieres, puedes enviarles
tus colabeoraciones. ¢/ Ample, 5 - 08002

* 17 posturas.
Con el nimero 6
de su fanzine,
después de casi
un ano sin salir,
empiezan una
nueva época, re
bosante de ide-
as. ¢Mas postu-
ras? De momen-
to no se lo han

planteado. lo uni
co que esta claro
es gue habra musica por un tubo. Ritmo
mestizo desde tierras aragonesas. Los
encuentras en ¢/ Castelar, 65 - 50013
Zaragoza

* Zehar es el boletin de Arteleku. una
de las casas culturales mas preocupadas
en dinamizar el mundo del arte en Euska
di. Entrevistas. reportajes y ensayos ha
cen de esta publicacidon, de aspecto so-
brio. un punto de referencia a tener en
cuenta por los jOvenes creadores. ¢/
Kristobaldeg, 14 - 20014 Donostia.

+ Gala se edita en Madnd y esta atemo
nzada por el futuro del medio ambiente.
Es una revista amante de la belleza de la
naturaleza, y por €50 muestra a menudo
su parte mas fea, la que no nos gusta
ver en las fotos pero gue cada dia es
mas normal ver en el monte. Las grietas
de la central nuclear de Zorita, el escalo-
friante aumento del namero de campos
de golt o las deficiencias del plan de de-
sarrollo regional 1994-1999. Si no se cui-
da la tierra, jqué nos queda? c/ Sto. Do-
mingo. 7. 7B - 28013 Madrid.

+ Vacio es solo el
nombre, No respon
de a su interior,
aungue ellos quie-
ran negarto. Con el
nuomero 3 ofrecian
una neurona de re-
galo. Se agradece,

es una forma de promocionar la contracul
tura, que falta nos hace. La revista que
ellos editan es una buena forma de utilizar
£5a nueva neurona de nuestro cuerpo. Ap-
do. Correos 12065 - 08080 Barcelona.

+ Poetas contra el sida no para de editar
libros. Se puede luchar contra el VIH de
muchas maneras. Ellos, entre otras. han
elegido la concienciacion a través del
mundo de las letras. En el nimero B, pre
sentan un especial de poemas de Charles
Bukowskl, fallecido recientemente, Apdo.
Correos 6076 - 08080 Barcelona.

PALIMPSESTOS

# Palimpsestos es el término que desig
na al texto escrito encima de otro des
pués de borrarlo. Palimpsestos es tam
bién el nombre de una revista cultural y b
terana nacida en la comarca catalana del
Vallés Oriental. P de pergamino, A de as
co, L de letnna. I de iglesia. M de moco.
P de politica. S de secrecion, E de esfin
ter. § de sociedad, T de tubérculo, O de
oraculo y S de supercalifragilistico... Ap
do. Commeos 3112 - 08200 Sabadell.

? Alternativa Solidaria continia sus
acciones para contribuir a una distribuclén
equitativa de los recursos. En su linea de
promover el desarrollo de las zonas del
planeta mas necesitadas, siempre con
respeto hacia la cultura y medio ambiente
de cada lugar, impulsa ahora nuevos pro-
yectos en Guatemala y la costa atlantca
de Nicaragua. Construccidn de puentes
colgantes. mejora de |a red de senderos,
escuelas. . trabao solidano para un desa
rrollo alternativo. ¢/ Antonio Ricardos, 14,
sobreatico 1* - 08027 Barcelona.

a La asocia

cion  Survival
por los pueblos
indigenas aca-
ba de presentar
el informe Guar-
dianes de la tie-
rra  sagrada.
Con él, indaga
sobre las for-
mas de vida y
los problemas
de los hopl y los
arhuaco, pue-
blos autoctonos
que viven en el
sudoeste de Estados Unidos y Colombia
respectivamente. Por otra parte, la aso
ciacidn humanitana continua denuncian-
do abusos en otras partes del mundo. En
la Indla, el gobierno ha reducido las ra
ciones de comida a los refugiados
jumma, pueblo indigena de Bangladesh, y
ya se estan dando casos de desnutncion,
La sucursal de Survival en Espana se en-
cuentra en ¢/ Principe, 12, 37 - 28012
Madrid.




T Mas de 100 millones de minas sin
detonar se encuentran hoy esparcidas
por el mundo. Lo ha denunciado Green-
peace. Y mientras tanto, en Paris se ce
lebrt este verano |a Feria de armas Euro-
satory. Estuvo cerrada al piblico. eviden
temente. pero estuvo. Dos activistas de
la organizacion consiguieron entrar al re
cinto donde se realizaba para expresar
alli su protesta. Al mismo tiempo, olros
miembros convertian 1a entrada a la Fena
en un simulacro de campo de minas, con
maniguies incluidos. bajo el lema de No
convirtals el mundo en un campo mina-
do. Una mina de tierra cuesta unos 3 do
lares, desactivarla, alrededor de 1.000.
¢/ Rodriguez San Pedro, 58 - 28015 Ma-
drid, Telf. (91)5437003.

T La asociacion Pais Verd pretende
realizar un estudio tedrico-practico sobre
los pueblos abandonados y su rehabilita-
cién. Para esta tarea estan haciendo un
llamamiento a cuantas personas y colec
tivos pudieran aportar informacion o ex
periencias en tormo a la recuperacion y
revitalizacion de pequenas poblaciones
deshabitadas. Porque cuidar el mundo
rural ayuda a consernvar el medio amen
te. los bosgques que cada verano se pele
an con el fuego. Apdo. Carreos 2142
03080 Alicante

PROPUESTAS

A ti: dramaturgo. actor, actnz, di

rector, escenotgrafo, decorador
Si le sientes o aspiras a ser alguna de
eslas cosas, todas a la vez o cualguer
otra relacionada con el teatro, llama o
escribenos: ¢/ Dos de Mayo, 34, 5° D
33212 Gijon (Astunias) Telf: 5324575
(Marcos) 6 5392487 (Julio). Teatro
Zrack

.° XVII Concurso Nacional de Pintura
Casimiro Sainz. El Ayuntamiento
de Reinosa organiza este certamen de
técnica y tematica libre. Ya queda poco
tiempo, el plazo de entrega de obras aca
ba el 10 de setiembre. Encontraréis las
bases en la Casa de Cultura Municipal.
¢/ Sanchez Diaz. 3 - Reinosa (Cantabria)

Del 26 de septiembre al 1 de octu

bre se celebra en Madnd el Foro
Altemnativo. Las otras voces del planeta
En el recinto de la Universidad Autdno
ma, se debatira por unos dias de forma
critica el papel de los medios de comuni-
cacidn en la actual realidad econdmica y
social. El encuentro estad organizado por
mas de 150 organizaciones entre las que
se encuentran la Federacion de Radios
Libres de la Comunidad de Madrid Tells
Radio Carcoma: (91)7428897 u Onda La
tina: (91)5188786.

La revista cultural mexicana Plural

ha convocado el premio de litera-
tura, p lento y arte gr Eliseo
Diego. El cetamen queda abierto hasta
el 15 de setiembre y aborda diferentes
géneros: poesia, cuento, teatro, ensayo y
arte grafico. Las obras tienen gue ser en
castellano, pero también hay un apartado
especial para los trabajos en lengua por-
tuguesa. Mas informacion en Paseo de la
Reforma, 18, 17. Delegacion Cuauhtémoc
- 06600 México DF

.oDei?‘&deSEDtiemhfeal 2 de octu
bre, se celebra en Castelidefels el
| Festival Iberoamericano de Cine y Vi-

deo del Medio Ambiente. Estara abierto
en la categoria profesional y amateur y
pretende ser un punto de encuentro en-
tre personas interesadas en este género
para asi promocionar el mismo. Al mismo
liempo en que se exhiban las obras pre-
sentadas a concurso, tendran lugar una
sene de conferencias realizadas por per-
sonas directamente relacionadas con es-
te sector. Av. Constitucid, 101. desp. A
08860 Castelidefels (Barcelona)

Se Levanta es una fundacion inte

resada en el arte. el teatro y Ia
danza vistos desde una perspectiva inter
cultural. Esta buscando agente/represen-
tante y artistas para posible colaboracion
0 participacion permanente en el futuro.
llusion y ganas de hacer cosas no le fal
tan. Contacta con ellos. ¢/ Molinos, 30
11391 Facinas (Cadiz).

La Escuela de Historia del Arte de

Barcelona organiza en octubre un
ciclo de cursos de iniciacion a la teoria
del arte. De duracion trimestral, un dia
por semana, constara de cualro cursos
diferentes: Arte del siglo XX, Modemismo
en Cataluna, Transformacion de Barcelo-
na 1976-1993 y el Arte romanico y el gé-
tico catalan. ¢/ Consell de Cent, 209, 47
2" 08011 Barcelona.

.o “Ruego a la socedad gue fomente

y distinga a los artistas con honras
y con premios”, Lo diyo Gaspar Meichor
de Jovellanos y en 1995, en el 250 ani-
versano de su nacimiento. se convoca
por pnmera vez e premio internacional
de ensayo que bajo su nombre presenta
ediciones Nobel. Abierto a autores de to
do el mundo. De tema libre, aunque es
pecialmente motivado por las problemati
cas de |la sociedad actual. El plazo finali-
za el proximo 15 de noviembre. ¢/ Astu-
rnas, B8 - 33004 Ovledo. Telf.
(98)5277483,

El Circulo de Bellas Artes presenta

del 14 al 24 de septiembre en Ma
drid la retrospectiva Prix Ars Electronica.
La exposicion contard con mas de cien
obras. Infografias hechas a partir de la
aplicacion de la informatica en el mundo
del arte. Porque en el siglo XXI el progre
SO NO tiene que eslar necesanamente re-
nido con |13 belleza. Esta es una buena
oportunidad para darse cuenta de eilo.
Telf. (91)5317700.

G Me liamo Erlis Andreu Cos. soy un
chico muiato, cubano, 0jos marrones os
curos. me gusta hablar de cualquier tema
de conversacion, quisiera tener amigos
de otros paises para intercambiar opinio-
nes y quién sabe mas adelante, domino
a la perfeccion el inglés y estoy estudian
do francés. Tengo 21 anos, soy un chico
gay, pero nada afeminado. Si te decides
ven y escribeme que haremos buena
amistad. C/ Rey Pelayo TA. |. Calvario y
Reloj, Santiago de Cuba 90100 - Cuba.

@ Pretendo iniciar un reducido grupo
de amigos en Madnd, de edades entre
los 30 a 45 anos, cuyo vinculo sea la ho-
mosexualidad, para compartir todas las
actividades que puedan surgir. En el que
de ninguna manera tengan cabida esas
actitudes que, desgraciadamente, son
tan comunes a los de la idosincrasia a la
que pertenezco, por eempio: el ligoteo
de mal tono encubierto con la cultura. el

despotnque de los demas, la traicion, el
calientapollismo para luego nada y sobre
todo la falta de coherencia. Enrique: Ap-
do. Correos 2570 - 28002 Madrid.

G Soy un hombre de 40 anos. Amo la
naturaleza y quisiera intercambiar corres-
pondencia con nudistas Enngue Hurta
do. San Sebastian 305. C/ Maximo Gb&
mez y Cadena. Guanabacoa 11, La Haba-
na - 11100 Cuba

6 Chico 23 anos, solitario, inocente,
sensible, comprensible, impaciente, ma
duro, quisiera conocer un grupo de perso-
nas liberales, sin prejuicios, sanos, con
ideas claras, sinceros y abiertos para
una buena amistad, salir de excursién y

nos mut . No importa
gente individual. De toda Espafa. Espe-
cialmente Comunidad Valenciana y limi
trofes. José Luis. Apdo. Correos 1955 -
46080 Valencla.

G Quisiera tener correspondencia con
chicas gays de cualquier parte del mun-
do. Soy modelo de una casa de modas y
a la vez estudio derecho en la Universi
dad de Onente. Quisiera que me escribie-
ran ya que aqui benen una amiga de la
tierra caliente. Beatriz Fonseca. Edificio
16-D-8. Rdto. Abel Sta Maria, Santiago
de Cuba 8 - 90800 Cuba

61\ chico heavy ode 17 anos le gusta
ria kartearse con chicas heavies de todo
el universo para intercambiar material

Manuel Albella. Grupo 14 Junio, blogue
D, esc 2, 5% - Castellén.

G Libertaria y eco-pacifista y campesi-
na, con 56 afos. os busco companeros,
para compartir soledades, poesia, arte y
realizar proyecto Fundacién solidaria,
exenta de individualismo, religiones, poli-
ticas. etc. Donde el protagonista sea el
amor universal y ia bondad. Lalya.
(958)134212 - Granada.

6 Tengo 25 afios. en el porte soy algo
delgado. soy estudiante de Ingenieria
Quimica y me encuentro trabajando en un
hospital de la ciudad. Deseo recibir co-
rrespondencia con personas de todo el
mundo, sobre todo con los gays. José
Luis Cusido. C/ Rene Ramos 70, esq. A.
Villamar, Las Tunas - 75100 Cuba.

@ Soy mujer, 33 afos, vivo en un pe-
queno pueblo donde todavia se puede
respirar, con mis dos nifas de 10 y 5
anos, y un par de gatos. Habitamos un
caseron antiguo del 1800, grande y lumi-
noso, con un fantastico jardin que no cul-
do demasiado por falta de tiempo. Para
sacar pelas extras cedo mi casa algunos
fines de semana para actividades alter-
nativas, Upo meditacién o yoga, y de pa
so participo en ellas si me interesan. Ne-
cesilo una persona activa y ablerta a es
tas cosas, que me ayude en la casa y
con las nenas. a cambio de alojamiento
y comida. para una temporada indeter-
minada. Liamar al (96)1312026. Soy
Maite.

(*) GAY-AGENCIA

Entre personas del mismo sexo.

Para una relacion estable
conoce personas
compatibles y afines.
o 6.
Seniedad.

Tres afios funcionando
en toda Espana.

96- 514 45 73

Mas de 2000 afiliaciones.




@ Recién graduado de turismo, trabajo
de carpetero en un hotel, aqui, en Santia-
go de Cuba. Fui modelo, pero ahora me
dedico a mi trabajo. Soy, podemos decir,
mestizo 0 moreno. Me encantaria tener co-
mespondencia con cualquier persona que
tenga deseos de vivir y comenzar una bue-
na relacléon para siempre. Tengo 21 anos.
Jorge Morales. U-139 Apto, 6 Distrito José
Marti - Santiago de Cuba 11 - 91100.

@ Todavia creemos en |a amistad, a
pesar de los pesares. Amamos la litera-
tura y cualguier forma de expresién artis-
tica. Escritores, pintores, musicos... gue
buscan amistades perdidas. Unica condk
cion: no fumar. Mas de 30 anos. Nos
reunimos solo en Madrid. Escribenos. Ju-
lia Herrero. C/ Clara del Rey. 54 - 28002
Madrid.

6 Soy una chica de 15 anos y tengo
correspondencia con chicos y chicas de
diferentes paises, aunque a Espana nun-
ca he escrito. Soy amante del arte, mi ra-
ma preferida es la pintura. muchas veces
en el aula o en mi casa me entretengo
pintando cualquier cosa. Espero que me
contesten, se despide de ustedes, mis
nuevos amigos, con mucho carifio una
amiga méas de Cuba. Yainelin Chinea, C/
138, 23302, 233/233A Bauta, La Haba-
na - Cuba.

@ De pequerno creia ser una pama con
enaguas y pamela. Ahora, a los 24 anos
me siento defraudado con la vida, es co-
mo si hubiese nacido con el sexo equivo-
cado, el siglo eguivocado... en fin... su-
pongo que escribo esto a modo de $.0.5.
esperando encontrar algo. alguien gue
pueda ayudarme de alguna forma. Vivo
en Valencla. Un saludo. (Ref. N-1)

® Detras de los muros y de los alambres
de puas me escondo yo, osito de pelu-
che. Busco a una mujer hermosa, inteli-
gente y con vida propia para acariciarla,
hacerla sentir plena. compartir juntos el
silencio y también para llenarla de flores.
Aprovecha tu oportunidad, no me anun-
ciaré todos los meses (escondida y tapa-
da, mi timidez existe). (Ref. N-2)

<

® Deseo encontrar a alguien que necesk
te compania. amor, afecto, comprension,
sexo... prefiero chicos jovenes de 18 a
39 anos de cualquier punto de Europa.
Soy suramericano, y me gustaria apren-
der cultura en general. No importa que
seas bisexual, homosexual, heterose
xual. Quiero estar a tu lado para darte
alegria, temura y ayudarte en lo que mas
pueda. Si os interesa, escribidme y man-
dad propuestas sinceras. {Ref. N-3)

% Quisiera conocer personas surameri-
canas gue vivan en Espana, que estén in-
teresadas en el crecimiento personal, en
la evolucién de |a vida interlor; creyentes
ain de la magia en las relaciones, de la
chispa que mantiene la ilusion de la es-
pera de una carta, de una llamada, de un
encuentro. Mi nombre es Encami y tengo
34 anos. (Ref. N4)

# Chico malo busca chica para moles-
tar. El chico, busca mala menor de 25. El
chico malo, ademas. es chulo y sblo le
gustan rubias, aunque contigo, puedo ha-
cer una excepcion. Barcelona. (Ref. N-5)

% Si buscas un amigo de verdad para
compartir con €l mas que una amistad.
Si a veces piensas en encontrar una per-
sona con la que aventurarse y disfrutar la
vida tal como la deseas. Si eres joven, di-
ferente y ademas estas en |a onda bisex
o homo, ¢;a qué esperas? Podemos for-
mar un binomio perfecto. o quizas prefie-
res |a bigamia... (Ref. N-6)
]
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#* ;Hola! Chica de 20 anos. femenina, is-
lena, simpatica, alegre, carinosa, opti-
mista y positiva con los demas pero no
consigo misma; aparento ser feliz, pero
en mi interior llevo una gran tristeza. Qui-
siera encontrar a alguien con quien pue-
da compartir todo, y que entre nosotros
exista mas que nada complicidad, con-
fianza y dialogo. Si tienes intenciones
sinceras, escribeme. A pesar de todo,
creo firmemente en el valor de la amis-
tad. (Ref. N-7)

W Yo sé que existe una mujer en Barcelo-
na, de autoestima clara, que se sabe mi-
rar en los ojos del otro, con ganas de
compartir una casa sabiendo que la be-
lleza se consigue con el respeto al espa-
cio personal. Es mi deseo ahora quizas
utdpico, aunque seguramente hay alguien
que lo quiere desmentir y hacerlo reali-
dad. Juan Antonio. 38 anos. (Ref. N-8)

* A mis 31 anos he salido del pozo ne-
gro, mi mente se ha despertado y soy
una mujer llena de vida, de deseos. Quie-
ro encontrarte, hombre de mis desvelos:
pasear contigo, leer, ir al cine, hablar y
hablar. Sentir tu mirada que me desea,
tus manos que me acarician, tu voz que
me envuelve y me cuida. S& gque me es-
perabas, tan sdlo era cuestion de
tiempo. Ahora he llegado. Aqui estoy. es-
perandote. Vivo en Cordoba. (Ref. N-9)

@ Soy un jovencito de 21 anos. Quisiera
que una mujer, de 25 a 37 anos. compar-
tiese conmigo mi primera experiencia se-
xual-afectiva. Pido que seas limpia, con
salud, buena, sencilla, agradable, natural
y un poco guapa. No importa tu estado ci
vil. Yo soy como lo que te pido. pero te
regalo mi juventud. Te prometo total dis-
crecion. En septiembre ya viviré en Gall-
cia. Te espero. (Ref. N-10)

# Desde pequeno, mi maxima ilusion es
llegar a ser una mujer. Va pasando el
tiempo, 24 arios, y aunque voy conocien-
do gente, sigo encontrandome sola e in-
comprendida. Por ello te escribo, para
que me demuestres que estoy equivoca
da. que aun hay chicos/as como ti, dis-
puestos a darme su amistad y solidari-
dad. Ya lo sabes, contéstame... te nece-
sito. (Ref. N-11)

% No puedo esperar mas. Necesito ya en-
contrarte, oirte, hablarte. Sin tacticas ni
estralegias. sin esclusas ni excusas. Sin-
cera. Que eyacules tus pasiones, escupas
s frustraciones, vomites tus miedos. For-
memos un magma fosforescente, sea tu
risa una ducha en el infierno. Desnuda.
Abreme de orejas, estallame el cuerpo,
cortame en cachitos. Tiema. TU. jQuieres
vivir para siempre? Yo, hoy, Madrid, 19
anos. ¢Y manana? La vida es un juego, yo
quiero jugar contigo. (Ref. N-12)

® Soy de Barcelona, tengo 26 afios, y me
gustaria conocer mujeres de mi ciudad.
Que les guste esta ciudad, el Mediterra-
neo y la ambigledad. Roberta. (Ref. N-13)

# Si lo que ves no te convence. Prefieres
crearte tu propio mundo dentro de éste.
Te gusta la masica, leer, ir al cine, viajar,
hablar, escuchar, desconectar en el cam-
po y tienes interés por todo lo creativo, si
te apetece que compartamos todo esto y
eres una mujer que vives por Valenci

partiendo de la amistad. Paso de plu-
mas, viciosos y malos rollos. Imprescindi-
ble foto reveladora, que devolveré. Te es-
pero. (Ref, N-16)

% Me gusta el erotismo epistolar. No pido
fotos, ni teléfono. Sélo cartas para inter-
cambiar fantasias eréticas. También me
da igual que seas chico o chica. Escribid
al Apdo. Correos 9074 - 46005 Valencia.

% Tengo 39 anos y soy optimista un
99% y sblo 1% de pesimista. Me gusta la
belleza porque la mia es un poco normal.
Me gusta la sonrisa a poder ser no denti
frica, sino real y hermosa, esa que deja
besos reales y recuerdos imborrables.
jAh! Me llamo Enrique y sblo me gustan
las mujeres. Escribeme. (Ref. N-17)
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% Dos estibadores portuarios desean:
1/ Pelirroja de ojos verdes, muchas pe-
cas, labio superior carnoso, claviculas
hermosas y hombros rectos. Tipo esbelto
(los ojos pueden ser de otro color, pero
las pecas son obligatorias). 2/ Morena
de ojos azules con un cuerpo tan esplén-
dido que llama la atencién cuando toma
el sol en bikini. Gallcia y resto del hemis-
ferio. (Ref. N-18)

* Hola a todos. Tengo 30 anos, vivo en

espero tu respuesta. Yo soy un chico de
22 afos que quiere compartir ese mundo
con alguien como ta. (Ref. N-14)
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% Soy una mujer homosexual de 35
afos. Deseo conocer a otra semejante, a
ser posible de la zona norte, aungue no
tengo inconveniente en viajar, (Ref. N-15)

% Joven bisex de 28 afios, cansado de mi
rar al horizonte y no encontrar mas que tri-
vialidad, desea contactar y conectar con
otros chicos bisex para con nuestra amis-
tad poder coger al mundo por la cara mas
natural, sencilla y espontanea. Como cana
rlo adoro el mar, la montana y la gente. Si
quieres gue hablemos escribe a Isidro: Ap-
do. Correos 47 - 38670 Adeje (Tenerife).

® Si eres una mujer que tiene la vital ne-
cesldad de vivir intensamente la noche pa
seando bajo las estrellas. Si deseas sentir
sobre tu piel desnuda, la suave brisa del
mar, el viento en la montana o en el cam-
po; como si de una caricia profunda se tra-
tara. Si te seduce la musica relajante junto
al hombre gque suena en hacerte feliz. Si te
gusta el cine o el teatro. Si tienes entre 30
y 45 anos. Es a ti a quien busco, para jun-
tos rehacer nuestras vidas. Apdo. Comeos
127 - 17190 Salt (Glrona).

% Para Asturias y zona norte: soy joven
(27). varonil, dicen que con ojos bellos,
busco maestro-amigo (entre 30 y 45
anos) que me inicie en el arte del amor,

Barcel y soy gay. Quisiera conocer
gente como yo para entablar amistad,
pues después de una historia larga de
pareja, ahora me encuentro bastante so-
lo y sin amigos. Por mis dificultades en
relacionarme con la gente, me es imposi-
ble meterme a saco en el ambiente. Soy
tranguilo, sincero, leal. Sl no tienes ma-
los rollos, puedes escribirme. Un abrazo.
(Ref. N-19)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia es
imprescindible que nos mandéis,
junto a vuestra carta, vuestro
nombre, direccién, nimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de las
referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el
sigulente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa. Pegad
en ese mismo sobre un sello de 29
Pts. y escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que deseais
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro de
otro y nos lo enviais. Remitid
vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095 - 08080
Barcelona.

LLAMAMIENTO

DOSSIER H. Apdo. correos 36.095 - 08080 Barcelona
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