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T
ras los intensos calores estivales y frente 
al ciclo que empieza~ que se supone obs­
curo, surge con fuerza una pregunta: 

¿Qué es lo que puedes hacer? Releyendo a He­
ráclito. por aquello de que quizá lo que está le­
jos de ti pueda alumbrar sin bajas pasiones, sin 
resentimientos, sin oportunismos y con cierta 
eficacia un cierto remiendo para corregir el 
mal del animus, rememoras aquella filosofía 
de la armonía en la discordia, aquel Logos ca­
paz de soportar toda fonna de antagonismo. 
Siento urgencia por recuperar la razón común. 
el Lagos que nos una por encima de intereses 
mercantiles y de ansias de poder. 

Este invierno van a salir revistas culturales. 
ojalá no respondan a intereses triviales y 

que sean las ~Musas las que. desde una inspi­
ración alejada de luchas fratricidas. impulsen 
la vocación~ el amor por lo colectivo y la to­
lerancia de estas nuevas cabeceras. Necesita­
rnos luz. no tinieblas. Necesitamos amor. no 
odio. Los de AJOBLANCO intentaremos su­
peramos y realizar la mejor y más honesta re­
vista que seamos capaces de elaborar. 

Hemos buscado respuestas que nos disipen 
de la ignorancia. Piero Rocchini. desde el 

diván psicoanalítico del Parlamento italiano, 
nos cuenta cómo en Italia la política se con­
virtió en una manera privilegiada de robar. y 
que la corrupción no es un fenórneno italiano 

sino propio de las democracias que compar­
ten una organización similar. como Francia y 
España. '"EI partido es una madre magnífica. 
que lo da todo pidiendo a cambio una total 
ausencia de autonomía. En estas condiciones. 
la entrada en el partido supone el acceso a 
una clase protegida de la competencia coti­
diana: Si no soy capaz de obtener éxito en la 
sociedad civil, puedo conseguirlo a través de 
la política, que se ha convertido en un atajo 
para llegar a un poder que no sabe vivir fuera 
del presupuesto". No es extraño que los jóve­
nes de hoy huyan de los partidos y de la polí­
tica. Más que pasotismo. esto evidencia que 
la juventud actual está ausente de esa peculiar 
manera de entender la Res Pública. Los jóve­
nes han apagado los incendios de este verano 
sin bomberos y sin helicópteros. con ramitas 
y mangueras de jardín. activando la mucha 
solidaridad que anida en sus corazones pero 
que no están dispuestos a verter en las institu­
ciones corrompidas sino con los hombres co­
munes. Los jóvenes están dando muchas bo­
fetadas a los adultos. que han vendido su al­
ma por cuatro perras. pero éstos no se quieren 
enterar. Es probable que algún día den algo 
más que un buen bofetón. El profesor Mari­
na. preocupado por la crisis de valores de 
nuestra sociedad occidental. nos responde rei­
vindicando la inteligencia para generar ideas 
que rebasen la pura estética. porque las nece­
sitamos para vivir. y que toda ética debería 
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tener como destinatario a las personas que es­
tán naufragando. Sorprende esta búsqueda 
ética que trata de adecuar las reglas del nler­
cado a una moral calvinista. que no es otra 
que la que ha provocado la catástrofe africa­
na: exportando armas y exacerbando las riva­
lidades tribales para rnantener el HA río re­
vuelto. ganancia de pescadores". 

El grito de África. Por encima de tra~edias, 
queremos mostrar el corazón de Africa. 

Los padres blancos con los que hemos con­
versado y que llevan más de treinta años vi­
viendo allí cuentan: "No hay nadie tan pacífi­
co conlO un africano. Y aunque resulte impre­
ciso generalizar. no creo equivocarme al afir­
mar que el africano es el ser más tolerante 
que jamás haya conocido. El valor supremo 
del continente es la relación humana". África 
crea cultura. y para que la conozcáis y os em­
papéis de ella. henlos confeccionado un mapa 
nlusical del continente y una pequeña guía del 
arte que podréis disfrutar en el Centro Atlán­
tico de Arte Moderno de Las Palmas; no hay 
que olvidar que Canarias es España pero está 
en África con vocación latinoamericana. Un 
buen puerto para mezclarse y practicar otras 
culturas menos extenninadoras que la occi­
dental. También encontraréis un manual lite­
rario. una selección de películas y la voz de 
Salif Keita. África por encima de etnias. ham­
brunas y epidemias conserva el pulso del 

hombre sin robotizar sobre la tierra. Acceder 
a su cultura es abrir una compuerta a otros pa­
radigmas de civilización. 

La corrupción va a pulverizar a los socia­
listas del poder. Setenta y pico mil fun­

cionarios van a quedarse sin trabajo. Algu­
nos de el10s tratarán de acomodarse a los 
nuevos tiernpos reivindicando una izquierda 
frente a la derecha que se nos viene encima. 
Yo sostengo que los creadores, los pensado­
res , los artistas han de permanecer en el de­
bate, fuera del escaparate de grandes museos 
firmados por grandes arquitectos, tal como 
bien sostiene Susana Solano. La cultura ayu­
da a generar valores de convivencia y de ci­
vilización. no es tangible en niveles econo­
micistas y por tanto debe permanecer ajena a 
politiqueos partidistas. a audiencias de mer­
cado o a los voceros de los mass media. La 
cultura es la mayor parte de las veces sole­
dad y silencio. Me ha encantado descubrir 
un extraordinario escritor canario, Víctor 
Ramírez. en una editorial menuda, ediciones 
La Palma. Esto evidencia que la verdadera 
cultura no tiene por qué estar en el escapara­
te. Hay que buscarla. Además es mucho más 
emocionante. Eso. activémonos y salgamos 
en su búsqueda. muchos 10 necesitamos para 
sobrevivir. Seguro que va a ser una aventura 
apasionante. 

JOSÉ RIBAS 
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cartas 
EDITORES •. . 

En el rep0l1ajc "Especial Litera­
tura" del último número de su 
revista, hay una frase atribuida a 
Carmen Martín Gaite. seguida 
de un comentario del periodista 
Gabi Martínez. que puede indu­
cir a error. 

Ni en el caso de UI Rei/la de 
la Ni('\'('s ni t:n ningún otro he 
dado prisa a ningllTl escritor pa­
ra qUe terminar .. \ un manuscrito. 
Más hicn lo contrario. como 
pueden atestiguar todos los au­
tores de la casa y también Car­
men Manín Gaite. como puede 
comproharse en la cana adjunta. 

Considero que toda manifes­
tación anÍstica precisa su tiem­
po propio y súlo le corresponde 
al autor tijarse un plazo. 

Cordialmente. 
Jorge Herralde 

Dlor. Editorial Allagrama 

... y ESCRITORES 

Querido Gabriel. he leído tu en­
trevista de AjO/J!llIlCO. que me 
ha gustado mucho. Pero en una 
cosa no t:stov de acuerdo: Jamás 
me dijo He~alde "Ese epílogo. 
(: Cllli 11 do puedo tellerlo ? ". Y 
mucho menos yo a ti .. Ya sabes 
("timo sml los (,t/itores oo. Todo lo 
contrario. a mí jamás me ha me­
tido prisa un t:ditor. ni se lo hu­
biera conselllido. Pero concreta­
mente Herraldc. y en ese caso. 
lo que me dijo fue "No le preo­
cllpes por el tiempo. lo qlle hace 
fallll es qtlC' salga bien. Si el li­
bro l/O esltÍ I,ara la Feria. lo I)l(­
blic(/lIloS ('1/ sel'lielllhre y ell 
paz. ". Así es como se desalTolló 
la conversación. textualmente . 
Me interesa mucho dejarlo du­
ro. porque es una errata que 
afecta al sentido de las cosas y 
lo tergiversa. A mí jamás me ha 
puesto plazo un editor. y el es­
tilo de Herruldc no es ése para 
nada. 

Un cariñoso saludo. 
Carmen Martí1l Gaite 

LA SGAE RESPONDE 

Leo con estupefacción algu­
nas ue las "firmaciones que 
hace Pen: POIlS en relación al 

!"estival SONAR en el artículo 
"EI cuento de la cultura" pu­
blicado recientemente en 
vuestra revista. 

Estoy acostumbrado a se­
guir vuestra puhlicación y a 
dar credihilidad a las cosas 
que contáis. Espero que el 
maltrato informativo que ha­
héis dado a SONAR sea sólo 
una e4uivocación circunstan­
cial. 

En l"llalquier caso. y para 
'ue~tr~\ informm:ión. me place 
indicaros lo siguiente: 

SO:"!AR es un invento con­
junto de 'arias personas : en 
primer lugar de Sergi Caballe­
ro. Enric les Palau. Ricard 
Rohles (es decir. "Ad\'anced 
Music··) . a los que Se sumó 
Tcddy Bautista con su hahi­
tual entusiasmo y yo mismo. 
algo más tarde. La idea se ma­
terializó posteriormente en un 
equipo ilusionado de gente 
que consiguió una excelente 
respuesta del sector: tanto de 
los músicos como de la indus­
tria discográfica . 

Se tonHí la iniciativa de im­
puls"lI· un "Il"ontecimiento de­
dicauo a las músicas ayanza­
ua~ L"lln el ohjeti,·o de crear un I 

fOfll plural. de programación 
y dehatL' . ell torno a los Ilue­
,"os modL'los creati ' ·os de la 
mú~iL"a generada a partir de la 
instrumentación electrónica y 
los si~tema ... informáticos. 

Durantt: todo el desarrollo 
dd acontecimiento. la direc­
ción artística y organizativa 
fuc dt: " Advanced Music" 
-como dehe ser-o La Sociedad 
General de Autores ha jugado 
el papel de garante económico 
y or!.!anizativo del aconteei-

I micllto. Ha potenciado el fes­
tival desde estos puntos de 
vist:.l con el convencimiento 
de estar cumpliendo una de 
las fUIKiones que sus estatutos 
k n: igL'n : soporte ) pronHl­
ci6n a los nueHlS auton:s tk 
nllí~iL' a Jd país. 

10 hUllwno . Ha í.u.:cpwdo in­
cluirse en el Comité Organi­
zador y contribuir a hacer dc 
SONAR un buen aconteci­
miento al servicio de la músi­
ca y los músicos. 

Sinceramente. creo que SO­
NAR ha nacido a partir del 
Im:jor de los modelos de tra­
haj'o posihles: se han sumauo 
la crcati, idad de la gente de 
··:\d'·an<:ed ~vlusic··. la expe­
riencia v la funL'Íón cultural 
de la SGAE y la predisposi­
ciún de un centro cultural. el 
CCCB. que acaba de nacer y 
que ha colaborado en hacer 
posihle un acontecimiento 
que. por lo menos. a priori. 
parecía que Ajob/al/co dehería 
haher entendido y apoyado. 
Las ideologías no sólo se ma­
terializan en palahras. sino 
tamhién en la capacidad de 
analizar y. sobre todo. en no 
confundir. 

FerralJ Ma.\·carell 
Delegado General en 

Cata/ulia de la Sociedad 
Gelleral de Alttore.'l 

MÁS KLARA 

Hemos leído. no sin L' i~rta 
sorpresa. el artículo puhlil'ado 
~n vuestra revista que. con ~I 
título "Abrete de Or~.ia<·. tir­
Illa un. suponemos. o)'~nte in­
t~rcsado por los entresijos que 
se cuecen en la que él mismo 
denomina 'eterana. decana. 
voluminoso gigante con pies 
de harro. reivindicativa. ~m­
pohrecida. pantletaria. gratui­
ta y l1lonocolor: es decir. Ra­
dio Klara. Queremos hact:r 
varias consideraciones sohre 
lo puhlicado. 

No tenemos el gusto de co­
nocer al firmante de la carta. 
ni qué inlerés le ha movido a 
desentrailar a nivel público y 
en un medio de tirada ··es1:.l­
tarO lo que. y desde su punto 
de , ·ista. Stl!) supuestos pro-

Adelllü .... se ha contaJo con 
la inestimable colahoraci('Hl 
Jcl CCCB . La relación con 
e~te L'cntro ha sido exacta­
mente al rcn~s de L"omo la ha­
b~is cuntado. El CCCB ~c ha 
sumado a la iniciativa apor­
tanuo 10:-' espacios y el esfut:r-

I hlemas y psicosis que asolan a 
, e~te medio de comuniL·"IL·iún 

de L'aráctcr alternati\\) ) liher-
tario. 

Opiniones como la :-.uya s~ 
han emitido) dehatido ~n 
multitud de ocasiones en ant~­
na , Incluso los programas que 



Carta "., mes 
PERIODISTAS: 
PRESTIGIO y VANIDAD 

He leído con expectación y algún deleite los 
reportajes que en su número de junio ha de­
dicado Ajob/allco a la profesión. Le diré que 
soy periodista con diez años de ejercicio, pe­
ro alejado de las redacciones en los últimos 
seis meses, tiempo que he dedicado a termi­
nar y defender mi Tesi s Doctoral Imagen 
Idea./ e Imagen Efectiva de/ periodista espa-
110/. Si le explico esto es porque el sumario 
"Periodistas: ¿héroes o villanos?" que publi­
caban en su portada resume el espíritu de mi 
trabajo doctoral. 

cio al bien común y otra de corrupción pro­
fesional y de servicio a intereses ajenos al 
ciudadano. 

Mi objetivo fue el demostrar la siguiente 
hipótesis: los periodistas españoles conven­
cionalmente prestigiosos -directores, colum­
nistas , tele y radiocomunicadores- están 
presentando públicamente dos imágenes 
opuestas : una que afirma un prestigio que 
data de la Transición y otra que lo ensom­
brece, ambas resultantes de un exceso de va­
nidad. 

Desde la llegada de la democracia, los pe­
riodistas españoles hemos insistido pública­
mente en nuestro heroísmo, pero guerras em­
presariales, políticas y personales han llevado 
a los medios los ataques, las críticas sin rigor 
y los insultos. Ha sido fácil , por tanto, recoger 
casi seiscientos ataques e insultos de los últi­
mos tres años, que he comparado con un cen­
tenar de demandas de respeto y de apologías 
profesionales, unos y otras extraídos sobre to­
do de la prensa diaria. 

Pensé comparar esas imágenes reales con 
otra de ficción , la de los periodistas en el cine; 
para ello escogí diez películas donde se mez­
cla el aparente heroísmo profesional con la vi­
llanía: la serie de Primera Plana, El Gran 
Carnaval, Chantaje en Broadway, Al filo de 
la noticia y otras. Mi sospecha se confirmó: 
los periodistas más prestigiosos de este país 
no dudan, cuando dej an de demandar respeto 
por ser "guardianes de la democracia", en 
ofrecer entre otros una triste imagen profesio­
nal, la del periodista villano de ficción. 

Con todo ello he intentado ajustar la ima­
gen de una profesión que no quiere ser sólo 
eso y que proclama que es una misión, un sa­
cerdocio o una cruzada; si los meros redacto­
res superáramos ese lugar común podríamos 
enfrentarnos a problemas estructurales serios 
del periodismo, como nuestra nunca publica­
da precariedad laboral. 

El resultado es que presentamos, a la vez, 
dos imágenes : una de integridad y de servi -

José Juan Picos Freire 
Getafe (Madrid) 

desaparecen han podido despe­
dirse en direclO con críticas 
más o menos objetivas o nece­
sarias. algunos incluso con in­
sultos y afirmaciones gratuitas 
de supuestas amenazas de 
agresiones físicas . haciendo un 
uso patético de un medio co­
lecti vo para fines personales o 
intereses privados. Ha sido la 
propia audiencia quien ha ru­
bricado posteriormente. a tra­
vés de sus llamadas. que acer­
tamos en la mayoría de nuestra 
deci s iones. que por otra parte 
siempre ha procurado tener e n 
cuenta tales orientaciones así 
como las repercu s iones que 
tiene cada baja en Radio Klara . 
Si tuviéramos que calificar a 
nuestra audiencia. la conside­
raríamos. entre otras cosas. de 
ul:tiva y crítica. 

Radio Klara está viva por­
que es anierta. plural. horizon­
tal y espontánea entre otras l'O­

sas . No comprendemo<., e sos 

magníficos resultados que nos 
reconoce en la Semana de De­
bates. retransmitidos en directo 
desde el Ateneo Libertario "Al 
Margen" y que giraron en tor­
no a este medio. o los de la Su­
basta Radiofónica donde más 
de 700 personas paniciparon 
en ella dejando una pasta gan­
sa . El 27 de enero . día de la 
huelga general. en sus 2~ horas 
de debate. la labor contrainfor­
mativa fue tan intensa que no 
se pudo poner una sola canción 
entera. No se explica. tlecimos. 
esa orientación parti<.:ipativa y 
diferente. no sólo en los aspec­
tos formale s. también en los de 
fondo . que tiene que ver con el 
papel y la función de un metlio 
como el nuestro . realmente al ­
ternativo y con una hase soci al 
que lo sustenta e incluso ges­
tiona . Puede parecer raro pero 
la autogestión . no s in dificulta­
des. sigue siendo po<.,ihlc . 

y ese trabajo. no remunera-

do (pagam os 1.500 Ptas . por 
persona y mes). lo hacen posi ­
ble no personas monolíticas. 
traidoras. agresivas e xcluyen­
tes. monocolores o con ideolo­
gía fascista o estalinista. tal y 
como se nos describe o intenta 
clasificar. ¡No! Lo hacen anti­
militaristas e insumisos. ecolo­
gi stas. feministas. gays. profes 
locos/as . cumatas lunáticos. 
emigrantes de todos los colo­
res . pens ionistas. periodistas 
de otros medios . defensores/as 
de animales. gente chiflada por 
todo tipo de músicas y expre­
siones culturales di sidentes , 
cooperativas . gente autóno­
ma . . . y los. parel:e ser. según 
Pepo. peligrosísimos/as oku­
paso Personas en paro o curre-

, las . jóvenes o adultas. hombres 
y mujeres que franqueamos las 
normas del lenguaje para y 

I desde la acción intentar salvar 
obstáculos idiomáticos y fron­
teri zos. 

Lo nuestro será defecto. pero 
qué le vamos a hacer. Desde la 
ventana del 104'4 FM nos aso­
mamos con cautela al paisaje 
de lo comercial, pero no nos 
dejamos caer ni empujar. La 
carta-artículo de Pepo es un ro­
sario de inexactitudes e impre­
cisiones . Con poco acierto des­
cubre lo más normal e 
intrascendente de un proyecto 
de nuestra trayectoria: que so­
mos di fereIHe s dentro de un 

I proyecto colecti vo. Pero de ahí 
a lo que parece tímidamente 
renejar hay un trecho. Radio 
Klara no es mejor ni peor. co­
mo parece deducir Pepo Sanz. 
en todo caso es MÁS KLARA. 
y a los hechos nos remitimos 
para valorarlo y atirmarlo así. 

Para despedirnos. y pe se a 
que no comprendemos este pri­
mer acercamiento entre Ajo­
bla/lco y Radio Klara. quere­
mos desear salud a vuestra 
revista. de la que por cierto se 
viene hablando últimamente en 
algunos de nuestro s prog ra­
mas. 

Por eso mismo podríamos 
exigir un poco más de rigor o/y 
cariño a la hora de hacer vues­
tro primer acercamiento a esta 
emisora. Las opiniones verti­
das en el artículo van mezcla­
das con una pseudo- informa­
ción parcial. interesada. 
manipulada y. en ocasiones. 
abiertamente falsa . La próxima 
vez podéis contrastar la infor­
mación y hablar también con 
nosotros/as . 

Radio Klara, Lliure 
i llibertilria 

Va/ellcia 

LA PIEL DEL HOMBRE 

Cuando se leen frases tales co­
mo "60 millones de seres vivos 
son sacri ficado s . . . ". uno se 
pregunta de inmediato si al 
considerar esta cifra se ha in­
cluido a los millones de seres 
humanos sacrificados innece­
sariamente. a los seres humanos 
que no sobrevi ven a su misera­
ble pobreza. a los millones de 
seres humanos que sencillamen­
te mueren atrapados en la tram­
pa de una vida mejor. 

En un artículo aparecido el ;;....;;.... 
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cartas 
~ ~ mes de mayo. se hace referen­

cia a los visones condenados a 
vivir en jaulas de 40x40x50. al 
estés producido. a la autolesión 
y a las descargas eléctricas a 
través de la boca o el ano como 
uno de los sistemas de sacrifi­
cio. Biólogos que han profun­
dizado en el estudio de la cría 
de animales (como el Profesor 
Heller de la Universidad de 
Copenhague) han demostrado 
científicamente la ausencia de 
estrés y han demostrado que el 
visón de granja en nada se pa­
rece a sus congéneres de las 
áreas salvajes . De la misma 
manera que bien poco en co­
mún tiene el hombre trabajador 
de cualquier fábrica con el 
hombre indígena de la regiones 
salvajes (bien pocas ya por 
cierto) de nuestro planeta. Asi­
mismo. quisiera aclarar a la 
Sra. Pakareu que en ningún país 
de ]a CEE está permitida la 
muerte de animales de granja 
por descarga eléctrica. Por ello 
le rogaría me indicase qué 
granjas incumplen la normati­
va legal para así poder denun­
ciarlas públicamente. 

También quisiera aclararle 
que los almacenes Harrod 's de 
Londres cerraron su sección de 
peletería en el momento en que 
por tercera y cuarta vez tuvie ­
ron amenazas de bomba por 
parte de los grupos anti-piel de 
claras intenciones terroristas. 
y digo claras porque aquel 
mismo año un niño fue alcan­
zado por una bomba que uno 
de tales grupos (Frente de Li ­
beración Animal) lanzó en 
Bristol contra al Profesor Hed­
ler (Psicólogo especiali sta en 
la investigación del comporta­
miento de los corderos). 

¿Por qué y cuál es el motivo 
de que determinados grupos 
deseen arruinar el modo de vi ­
da tradicional de toda una po­
blación artesanal , de una po­
blación de campo dedicada a la 
cría de un sector honesto y le­
gal que tiene como base la uti­
lización racional de un recurso 
natural? Hone sto porque el 
hombre trabajador, artesano de 
tradición milenaria, cumple su 
tarea con generosidad y con leal­
tad . Legal pues la uti 1 i zación 
de recursos naturales no es un 
delito . Sí lo es en cambio el 
abuso en la utilización de los 
mismos. sí lo es la utilización 
de pieles de animales en peli­
gro de extinción. y somos los 
primeros en denunciarlo. 

Cada semana desaparece una 

a AJOBlANCO / SEPTIEMBRE 1994 

nueva especie de animal do­
méstico y no es precisamente 
por el uso de sus pieles (estu­
dio de la organi zación FAO) . 
Comprendemos que algunos 
hombres y mujeres no utilicen 
para nada a los animale s (ni 
encerrados en jaulas. ni en sus 
hogares. ni en la alimentación. 
ni en el vestir. .. ). pero a deter­
minados grupos no le s basta 
con dar ejemplo de su moral. 
de su ética. de su libre elec­
ción. Necesitan imponerla, ne­
cesitan sacarla en procesión 
para así obtener una buena 
imagen de sus propósitos. La 
ética, como dice el poeta, "es 
mejor tenerla a nuestro lado 
que ser su salvador, llevarla en 
nuestro corazón que sacarla en 
procesión" . 

Cuando la intolerancia se 
manifiesta estamos plantando 
la semilla del totalitarismo. la 
semilla de la intransigencia. la 
semilla de una nueva Inquisi­
ción. 

Herminia Frouchtman 
Pie. Federación Española 

de Asociaciones de Peleterías 

EL VOTO EN BLANCO 

Con referencia a vuestro edito­
rial "pro-abstencionista" de ju­
nio (1994) querría hacer unas 
precisiones. 

La argumentación seguía un 
recorrido surcado de verdades 
incuestionables: la corrupción, 
la falta de separación de pode­
res. los intentos de castrar la ta­
rea opositora de la prensa. el 
carácter arcaico dc la ley elec­
toral (quizás el punto más im­
portante por su desprecio a las 
minorías. siempre portadoras de 
regeneración en una democra­
cia). la perpetuidad guberna­
mental o la caduca Constitu­
ción. Pero cuando se llega a la 
conclusión es cuando. a mi pa­
recer. se confunden los térmi­
nos. Si lo que se quiere es con­
seguir una auténtica democracia 
se tiene que actuar democrática­
mente. Lijhpart decía que la de­
mocracia es la simbiosis entre 
las instituciones que la compo­
nen (la democracia procedi­
mental de Shumpeter) y la cul­
tura política de su sociedad. 
Una auténtica democracia es la 
que además de tencr unas insti­
tuciones democráticas. la cultu­
ra política de sus ciudadanos es 
también democrát ica ("cultura 
cívica" en Almond y Yerba) . 
Además se da la circunstancia 

de que es la cultura política la 
que hace evolucionar las insti ­
tuciones y no al revés. Creo que 
en vuestro editorial acertáis en 
la crítica a las instituciones pero 
os acogéis a una solución de 
cultura política no democrática. 
La "abstención activa" no exis­
te. la abstención siempre es si­
nónimo de pasi vidad o comodi­
dad. Un abstencionista pierde la 
legitimidad de pedir responsa­
bilidades. Creo que la conclu­
sión natural a vuestra argumen­
tación debería haber sido la 
"invitación e incitación" al voto 
en blanco y no a la abstención. 
Pero es que cuando oyes. por la 
calle , en una conversación cual­
quiera. el comentario "Sé since­
ro. tú hubieras hecho lo mismo" 
con referencia a la corrupción. 
entonces piensas si no tendrá 
razón aquél que decía eso de . 
que "cada país tiene el gobierno 
que se merece". 

Oriol Uoret Albert 
Barcelona 

CAPITALISMO y MEDIOS 
DE COMUNICACiÓN 

¿A quién sirven en verdad los 
medios de comunicación? Al­
gunos. bastantes. profesionales 
del medio dirán seguramente 
que a sus lectores, como hace 
Pedro J. en el número de junio 
de Ajoh!m/c(). Los lectores se­
rían así como la patria de uno. 
su bandera. el fin. ése que todo 
lo justifica. en definitiva. ¿qué 
se esconde tras tales abstrac­
ciones como no sea. remedan­
do a Stirner. los intereses de 
uno mismo. de uno en tanto 
objeto de mercado. con un va­
lor en él. esto es. como mer­
cancía? 

¿Quién define el "orden" vi ­
gente si no es el mercado? Él 
es e I encargado de poner a ca­
da uno en su sitio. Él es quien 
CONSTRUYE los hechos o. en 
su nombre. los mercenarios de 
la noticia . Es no ingenuo, sino 
todo lo contrario. pensar que la 
realidad, esto es. "lo que hay" , 
sea ajena al Lenguaje con la 
que es construida. tan teñida de 
intencionalidad . Dice bien Pe­
dro J. : Nada es neutral. y el pe­
riodismo. los medios de comu­
nicación. están puestos ahí 
-por el mercado. claro está­
con una tinalidad muy precisa. 
A saber: contribuir al manteni­
miento del "orden" vigente . El I 

llamado "cuarto poder". el de 
la prensa. no hace más que re-

forzar el estado de las cosas. 
Y está tan trabajada esta fun­

ci6n. esta finalidad. que aún 
juegan los medios de comuni­
cación a hacernos creer que es 
posible cambiar el "sistema". 
Modificar ¿qué ? si es 
precisamente con estas argucias 
-(:reer en .. . ¿un mundo mejor. 
una sociedad no corrupta'?- co­
mo se ha ido construyendo el 
ORDEN. sea cual sea. Creer en 
la autoridad. la que sea. ¡.acaso 
la de Pedro J.? ¿Esa es la solu­
ción "? Fe en definitiva. La mis­
ma receta de siempre. La "sal­
vación" en manos ue los 
"profesionales" de turno. Los 
nuevos sacerdotes. ¿Qué quie­
ren "ordenar" esta vez los "sal­
vapatrias"? ¿Qué hay que 
"limpiar",? ¿Qué realidad ame­
nazadora y latente nos acecha'? 
¡.Con qué próxima guerra nos 
van a amenazar? ¿Cuál va a ser 
el enemigo? Los fascismos que 
vuelven . Como si no supiése­
mos cómo brotan. ¿Qué tiene 
el capitalismo que no sea ya 
fascismo en su esencia'? Auto­
ritarismo. jerarquización . . . 

Gorgias 
León 

OPINiÓN DEL PUEBLO 

En Ajoh!al1co n° 63 de mayo 
del 94. se publica un dossier en 
el que se pretende explicar 
"por qué España no es una de­
mocracia". 

El análisis se realiza. princi­
palmente. desde la política 
(García-Trevijano) . desde la 
ética (Aranguren) y desde la 
economía <J .L. Sampedro). 

Considero que el estudio de­
bería llevarse a cabo desde la 
familia. la escuela y el grupo 
social si. además de hacer una 
somera descripción del fenó­
meno, se pretende siquiera in­
sinuar un camino distinto. 

La democracia es imposible 
sin Ética, y ésta es inalcanza­
ble sin "demofratsia" (opinión 
-no voto- del pueblo). y ésta 
no puede ser sin educación (sa­
ber y pensar) y sin medios ade­
cuados de expresión y contras­
te de las opiniones. y esto es 
muy difícil sin líderes del pen­
samiento insubordinado. O sea. 

Juan Verde Asoréy 
Cáceres 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barcelona 
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ÁFRICA: UN EJEMPLO 
La cultura es como la democracia, hay gentes que nunca 
se la quitan de la boca y la usan en todo momento para jus­
tificar cualquier decisión propia, sea desatino o no. Para 
ellos. para los grandes de la tierra. la cultura tiene un ámbi ­
to muy reducido. apenas es más que una pintura. un cesto. 
un cacharro de cedmica. una canción y una cuarteta. Nada 
tiene que ver con las formas de vida que como tales no ha­
cen sino afianzar la existencia del hombre sobre la tierra. 
Ni con las costumbres ancestrales. religiosas o no. verda­
deras reglamentaciones higiénicas con las que el pueblo 
podía adecuarse a la geografía y vencer los peligros del en­
torno que le había tocado en suerte. En muchos poblados 
de la zona fronteriza entre Kenya y Tanzania y muy proba­
blemente a 10 largo de la que recorren los Massai del Sudán 
hasta Zimbabwe. por poner un ejemplo. desde el principio de 
los tiempos las muchachas se mantenían vírgenes y por tanto 
improductivas hasta la edad juvenil. gracias a los bailes ritua­
les desaforados. obscenos incluso. a los que se lanzaban los 
chicos y chicas de la tribu. () del poblado. desde la caída de la 
tarde hasta que. exhaustos. ya casi rozando el amanecer, caían 
derrengados en sus jergones para despertar con el sol allo y 
comenzar el trabajo diario. Día tras día. año tras año. se repe-

tían los bailes mientras los adultos reco­
gían el ganado. limpiaban la chOLa o 
simplemente se tumbaban a dormir. 
Cuando alcanzaban una edad en que 
según sus usos y costumbres habían 

dejado atrás la ni-

ñez. , se sometían al rito que los convertía en adultos. se 
unían en parejas y comenzaba la época de procrear. espa­
ciados los embarazos por largas lactancias no amenazadas 
aún por la multinacional Nestlé . Pero llegaron a Árrica los 
europeos y con ellos los misioneros de cien sectas cristia­
nas a imponer su moral y su veredicto. Y entre mil otras 
coslUlnbres. acabaron con los bailes por obscenos. porque 
ofendían al dios que habían traído consigo. una imagen 
más o menos distorsionada del Jeovú que habían hereda­
do. Y vinieron entonces los embarazos ele las niñas con el 
cuerpo apenas acabado que se ha convertido en una de las 
grandes plagas de África. en aras de una moral quc nin­
guno de ellos comprende pero que aceptan quizá por mie­
do al hombre blanco. o por llevar el uniformc de la es­
cuela. o para ganar unas perras en los talleres que aqué­
llos montan para mantener vi vas las culturas autóctonas 
cuyos productos venderán luego a occidente. o para ha­
cerse un lugar en el cielo que se esconde tras las cortinas 
de los humos de las bombas. y ¿por qué no? quizc.1 tam­
bi¿n por sumarse a la voluntad del Papa de verter al 
mundo más y más hijos. para que sean más a morir. a su­
frir. más a tener hambre y sed de justicia y de pan. con­
vertidos en esclavos ya que por miserables no se les ha 
podido convertir en clientes . Y para que esta ma~a de 
hambrientos. de desarraigados. de enfermos terminales. de 
hu¿rfanos. de imposibles de la vida. tengan el alma limpia 
y no "ivan en pecado. Amén. 

Rosa Regas 

LEZAO 
"Soy", escribió Kafka, "realmente fuerte. tengo cieIla fuerza y. pa­

ra caracterizarla de una manera breve y poco clara. es mi ser no­
mll~i<.:al". La frase. en efecto. no es clara. pero imagino que la ma­
yoría de los extranjeros de la música sabemos lo que quiere decir. 
Llamo extranjeros de la música a quienes. por falta de educación 
y dc algo que suele llamarse oído. asistimos a la música como a 
un paisaje cerrado. como a uno de esos bosques que el perso-

naje de la fábula contempla. goza. pero sabiendo que un velo 
de cristal le impide internarse en él. De algún modo senti­
mos que nuestro ser no-musical nos hace fuertes. que de esa 
prohibición surge una raíz. un núcleo de firmeza. un aliento 
extraño y duro. hueso o aguja. Entonces alguien nos regala 

Le/an. y lo oímos . Lezao es un disco de Tomás de San ]\·1i­
guel con txalaparta. Pero Lezao es un lugar: quiero decir. la música de 
Lezao es un lugar. Sé. porque me lo han contado. que los setenta y dos 
minutos de duración aluden a un espacio: sé que hay además una mOTa­

da concreta. unos metros exactos llamados Isinohana o flor de piedra. 
fuellle de sus sonidos germinales. Creo que quien no lo supiera igual 
advertiría cómo la música. además de ser tiempo. puede ser espacio. 
Hoy. escuchando Lezao. he accedido al bosque vedado. he perdido la 
fuerza que me daba mi ser no-musical. He visto que la alegría tiene ma­
teria y días accesibles. "Lo más blando del mundo vence a lo más duro". 
leí en lIna edición barata y amarilla del Tao Te King. hace muchos años. 
Tal vez ahora lo entienda. Con gratitud para todos quienes tomaron pé.Ule 
en el proyecto del disco. 

Belén Gopegui 



¿TUS COJONES FUERON ADORNO? 
y te pregunto, y no para que te enfades. ~i fui sle siempre el hones­
to que enarbola~ . Si jan1Ús le menti sle a ti mi smo. E~ una pregunla 
idiota. a la que yo mi~rna jamás contestaré . Te preguntaré si algún 
día fuiste mezquino. Y ~i otro fui ste grande . Si le alejaste de todo 
sin dar explicacione:--. Y yoh'iste como el ase~ino al lugar del cri­
men. Si los cojones fueron adorno. alrn.u.:én de esperma. saciedad 
insatisfecha o pasión (X'u\(a. Si te los n: ventaron alguna vez. Si se 
te hincharon hasta el dolor. Si yaciaste. tal \ 'eL sin amor. ¿qué hay 
de malo en ello ',> ¡.Tu moral'! ¡.La mía'? Y cuántas veces te enamo­
raste. de alguien o de ti mismo. y si acaso no amaste el deseo de 
algo en vez del algo o del alguien. Y si tal vez amaste un sueño por 
amar la vida. Si aprendiste de ello. Si, en cHmoio. por víctima insis­
tiste en pasarte . Si reventaste de lágrimas y de amor. O si escondes 
en tu fuero amargura y recelo. Si en la nuca te golpeó desazón co­
mo al náufrago la arena salada en la boca. Si tus pulmones amaron 
mucho. generosamente. hasta caer exhausto. Me importan tanto tus 
cojones cuanto tu alma. Por cierto. ¡.existe '! 

Anna Serrano 

AMIGO DE SARAJEVO 
Mis memorias de amigos croatas y bosnios palidecen a 
\ ·ece~ . El otro día aorí una re\'i:--ta y. entre el artículo y 141:-­

postaJe~. reconocí una cara querida. la de mi gran amigo 
Bojan de Sarajevo. El te xto y la foto me recordaron una 
vel müs la pesadilla en que se convirtieron nuestros ~uc­
ño~ infantiles. cuando pocos de nosotros sabíamos si éra­
mos serhios. croatas o musulmanes. 

Yo soy de Belgrado. Bojan de Sarajevo. Nos conoci­
mos en una isla del Adriático. Rrac . en Croacia. donde 
íhamos de vacaciones todos los veranos. Después de las 
Olimpiadas de Sarajcvo. COIl amigos de Belgrado. íha­
mos a esquiar a la montaña olímpica: Bojan nos ouscaoa 

una casa de alquiler. Ull chalet al lado de 
las pi s tas. Cuando empezaron los bom­
bardeos de Saraje\'o. la primera persona 
en quien pt::n~é fue en Bojan. Cuando me 
acordé de ~u apellido mt:: di cuenta de que 
es de origen rnu~ulmán. Durantt:: año~ de 
amistad. nadie de nosotros dijo ··soy ser­
bio··. " soy croata". "~oy musu]mán". 1'\0 
nos importaha . Haoía cosas más impor­
tantes que n(l~ unían . 

El apellido de Hojan para mí no tenía 
- 111 1It::11t::- IInportancta . Lo unico que me preocupa es qué dirá cuando vol­
vamo~ a vernos un día. <"Será para él más difícil querer a su amiga seroia 
después de vivir e n Saraje vo lo que yo solamente veía en las telenoticias o 
leía en los periódicos'? Por e l texto supe que Bojan no quiso salir de Saraje­
vo. que seguía trabajando, que se casó con una chica de su grupo. Quc cra 
el autor de las postales quc ilustraban el artículo y que también había hecho 
carteles con las mismas imügenes de los posters olímpicos pero ahora con 
la ciudad aniquilada. 

Cuando vi las postalc~ de Saraje\'o. no sentí solamente el alivio de saber que 
Rojan está \'ivo. sino tamoién una fuerza interior: entendí que es él. mi amigo de 
.... iemprc. y que ha conservado e! mismo estado de espíritu y sentido del humor. 

Las po:--tales como "Enjoy Saraje\'o" no sah'arán e~ta ciudad. pero queda­
rán como testimonio del coraje y de la \'alentía e:--piritual en tiempos de co­
hardía y locura colecti\'a . 

Tamara Ivancic 

GUINNESS, EL NOBEL 
DE LOS HORTERAS 

Uno espera el final del \·erano por 
múltiples ruones. porque tenninen las 
uni\'er~idades de \'erano. la.;; canciones 
de verano. los incendios de \·erano. las 
terraza. de \'erano. la~ fiestas bárbams 
del \ 'emno. los torneos de verano o el 
Guinness de verano. Porque hay un 
Guinness de verano y otro de invierno. 
Prefiero el GlIinness de invierno por­
que es tmís sosegado, algo menos gra­
diloclIente. más presentable. El Guin­
ness de verano se corresponde con los 
excesos de la estación y sus locuras 
tennocefülicas. El GlIinness es el pre­
mio Nobel de los horteras. empeñados 
en batir plusmarcas en aspectos tan 
esenciales para e! hombre como batir 
la mayor ingestión de agua en menos 
tiempo hin respiran o la ruptura de 
nueces con el culo. Son tiempos mini­
malista:--. de ocio y competitiúdad. Así 
se entretiene el siglo. Todo el mundo. 
ha.;;ta el rincón l1lá.;; ignorado. tiene de­
recho a e~o~ quince minutos de fama 
universal de que nos habló Warhol. 
De ahí que los ociosos se estrujen el 
cerehro para descubrir nuevos retos. 
Como afirmaha el ilustrísimo Señor 
Conde de Iveagh. presidente de la fir­
ma cervecera Arthur Guinness. vivi­
mos en un mundo "rompedor de rc­
cords". Por eso interesa tanto saber 
cuál fue el mayor peso levantado por 
una mujer. corno la canonización que 
ha requcrido más tiempo. La emula­
ción: "El valor languidece cuando no 
hay ri\·ales". escrihió Séneca. Los cer­
veceros de! Guinness le hicieron caso. 
Terminada la guerra fria y desapareci­
dos los punto:-- dc referencia. la fami­
lia. la iglesia. el sindicato. el munici­
pio. nos queda la Hermandad del 
Guinness. el Gotha de los horteras. 

En el prólogo a la primera edición 
del Libro Guinness de los Records 
se decía lo siguiente: "Cualquiera que 
sea el calor quc puedan suscitar es las 
inocentes cuestiones, Guinness abriga 
la esperanza de convertir el calor en 
luz". Luz. más luz, gritaba Goethe en 
su lecho de muerte. A falta de maes­
tros de pensamiento y líderes de opi­
nión nos queda la luz del Guinness: la 
conquista de lo inútil. Al final. tam­
bién esta empre~a de la luz ha sido un 
negocio digno de inscribirse en el li­
bro Guinnes~ de los Records. 

Manuel Leguineche 
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Del 23 de Septiembre al 20 de Noviembre 

MIQUEL BARCELO 
1984 -1994 

en la Whitechapel de LONDRES 

Por José Ribas 

T
u amor por la pintura te ha llevado a reco­
rrer diferentes museos y pinacotecas en bus­
ca de emociones estéticas. Háblame de cuatro 
cuadros que te han dejado huella: La Muerte 
de la Virgen de Caravaggio, La Dama del Lo­

ro de Manet, El Obispo Muerto de Valdés Leal y de 
El Hombre del Casco de Oro de Rembrandt. 

-Paseando un día por el Louvre en busca de Tinto­
rettos y Tizianos, en una sala de paso, frente a un cua­
dro de Piazzeta, un pintor menor veneciano, me quedé 
realmente sobrecogido frente a un Caravaggio en el que 
nunca me había fijado. Es un cuadro muy especial, 
muy hermético. No es el Caravaggio aparatoso. con 
grandes efectos de luz. Resulta realmente misterioso. 
Volví a visitarlo varios días seguidos y me di cuenta de 
varias cosas. Primera, Caravaggio es un pintor famoso 
por haber utilizado modelos de la calle, por introducir 
el realismo hasta la vulgaridad. En este caso, la vieja 
es una mujer hinchada, gorda por la muerte, que no tie­
ne nada de virginal. Lo más inquietante del cuadro es 
que no había ni una sola mirada, que los ojos estaban 
en sombra, o la cabezas hacinadas, o tapadas por las 
manos, entre llantos o con escorzos ... A ninguno de los 
que rodean a la virgen muerta -que son diez o quince, 
un grupo importante- se le ven los ojos. Y la virgen. 
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con una luz muy cruda sobre su rostro desfigurado. tie­
ne los ojos cerrados. Y pensé: Esta es la treta, lo sobre­
cogedor. Una maniobra tremenda, esa composición tan 
sencilla, este juego de miradas que también haCÍan 
Tintoretto o Veronese. que las dirige al espectador en 
el cuadro. En este caso es la ausencia de la mirada. Y 
para representar la muerte me pareció de una inteligen­
cia suprema. Pensé que Caravaggio seguía siendo mo­
dernísimo. 

- y Manet, ¿por qué es un pintor que te gusta tan­
to? 

-A mí me gusta mucho porque es como Gaya. Hubo 
un tiempo en que gustaba mucho porque confirmaba 
un poco lo que intentaba articular: que la pintura no es 
una sucesión de estilos en diferentes naciones concre­
tas. Manet se proclama hijo de Gaya, ¿sabes? y lo ha­
ce. No es una cuestión ni nacional ni de tiempo ni de 
nada. Las historias del arte que ordenan la cosas por 
escuelas y naciones y tiempo ... todo esto es mentira. 
Cuando dije que Tintoretto es más moderno que Matisse 
era una boutade, pero a mí me resultaba eficaz como 
parábola para explicar lo que quería hacer. Manet en 
este sentido abandonó su herencia natural francesa pa­
ra acoger la herencia de Goya o de Velázquez. Esto me 
resultaba fascinante . Además Manet tiene una ~~ 
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MIQUEl' BARCELÓ. In extremis V. 1~94 ( etalle) 
• I , . 

• ¡ 



VALDES LEAL. Finis G/orioe Mundi. Detalle . 

VELAZQUEZ. Juan de Pore¡o. 

CARAVAGGIO. Lo Dormición de lo Virgen . Detalle . 

;..;.. cosa que a mí me encanla. que 
es un gusto por ciertas cosas)' un dis­
gusto por otras. A Manet le gusta repre­
sentar ostras. objetos metálicos. crista­
les y limones. Pero no. por ejemplo. 
naranjas ni objetos de madera. Nadie 
pinta mejor las ostras que Manet. o los 
limolles. el retlejo de un cuchillo. la pla­
ta. toda esta cosa fría. la botella de cham­
pán. el agua en un vaso. Me gustaha la 
manera de Manet de manipular la pintu­
ra. esa pasta. esa tluidez ... No es un pin­
tor determinante en mi trabajo. La expo­
sición de Manet que hubo en París, muy 
grande. hace bastantes años. la visité mu­
chas veces. Pero Rembrandt sí que es 
mucho más determinante . El ClI!Jllllero 
del Cll.\·C() de Oro -que no es ele Rem­
brandt. pero da igual- es un cuadro ma­
ravilloso. es puro Rembrandt aunque no 
lo sea y no es mi cuadro favorito pero sí 
que tiene este casco que me ha sen'ido 
siempre para esta metáfora de la alqui­
mia de transfomlar la mierda en oro. Es 
la amenaza que utilizo siempre en 
pintura . Esta pasta desagradable man­
cha. huele mal. Conseguir transformarla 
en oro es artimaña. Rembrant. Vehíz­
quez y Caravaggio es como un triángu­
lo que ocupa toda Europa y ocupa toda 
la pintura que a mí me gusta. esta pintu­
ra que abarca lo absoluto. que nunca se 
limita. En cierta forma yo pondría ahí 
tamoién a Picasso ya Miró. No hay nin­
guna modestia en ello. pero yo me ins­
cribo en esta tradición. es decir. en la 
pintura que ambiciona el todo. 

-¿,Qué cuadro de Velázquez te gus­
ta más? 

-Me encanta Velázquez . Me gusta 
evidentememe "Las Meninas". Casi es 
una nilgaridad. pero es que es tremen­
do por su complejidad y sencillez al 
tiempo. Su forma de manejar la pintura 
es única. Todo el mundo habla de Ve­
lázquez y siempre es un misterio. esto 
es 10 fascinante. En el Prado. desde la 
señora de la limpieza a los cateddticos 
de arte. todo el mundo habla de Velüz­
quez y todo el mundo dice lo mismo. 
Esto es lo curioso. es un estiralenguas 
tremendo y ningún pintor es tan secreto 
y hermético. En sus cuadros no hay 
ninguna verborrea. es puro silencio y 
pura pintura. 

- ¿Y Valdés Leal? 
-Hay un cuadro de la serie Los }e-

rog I (flcos di' las Post ri me rías. que 
está en el Hospital de la Caridad de 
Sevilla: E/ Obispo Muerto. que se 
llama Fin;s G/orille MUlldi. En él hay 
esta escritura de los gusanos cami­
nando sohre los dorados del obispo. 
Al principio no se nota casi porque 
los gusanos son la misma escritura 
de oro y mirando fijamente te das 
cuenta de que lo que parecían ador­
nos son gusanos . Es maravilloso este 
cuadro de la apoteosi s de la Val/itas . 
Es un poco paralelo de Remhrandt. el 
tratamiento del oro. Está hien cloro 
y la muerte en la pintura. ¡.verdad·! 
Te tengo que enseñar unos cuadros 
de Ribera .... 

Valoración del Comisario 
Enrique Juncosa 

Miquel desde 1977, conozco bien su obro y son muy pocos los se­

ries que no he visto en su estudio mientras las estaba pintando. Creo 

que los únicas que no vi son los que pintó en Nuevo York en 1988 y 

los anteriores o 1977 . También me he entretenido en confeccionar 

uno cronología de su carrero que recoge aspectos biográficos casi 01· 
vidados o trabajos como decorados de ópera, carteles, documentos 

fílmicos , libros de artista .. . 

-Tú que adema s de amante y crítico de arte eres amigo 
personal de Miquel Barceló, ¿qué has sentido al montar 
una gran exposición en la Whitechapel de Londres, ciu­
dad en la que Miquel nunca había tenido una retrospecti­
va de este calibre? 

-Placer porque además es lo exposición mas importante de Barceló 

hasta lo fecho. Lo más importante porque ocupa desde 1984 y está ubio 

codo en uno gran ciudad y en un gran museo. Puesto que es un artista 

joven todavía, he escogido los cuadros que o mí me parecen mejores de 

coda serie . Yo sabes que Miquel suele trabajar en series. Es uno exposi· 

ción más selectivo que exahustiva. Y como el presupuesto de Catherine 

Lampert ero ambicioso, me he permitido escoger con libertad y ampli. 

tud . La exposición consto de 30 cuadros de gran formato, diez peque­

ños, 5 esculturas y 15 dibujos realizados en Mali este mismo año. 

-¿Miquel o Catherine han puesto ob¡ec:iones a tu selección? 
-Siempre hemos coincidido . Hoy que tener en cuenta que trato o 
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-¿Cómo valoras en 1994, atendiendo a cuanto ocurre 
en el mundo del arte, a Miquel Barceló? 

-Miquel ha tenido lo suerte de que cuando surgió estuvo relaciono· 

do con uno modo de retorno o lo pintura figurativo de grandes formo· 

tos . Cuando esto ocurrió los otros pintores tenían lo edad que él tiene 

ahora, él prácticamente ero un adolescente . Cuando esto modo cam· 

bió Barceló seguía siendo muy joven, lo es aún y no se parece o na· 

die . Por esto además, en lo exposición de la Whitechapel he seleccio· 

nodo a partir de 1984, que es cuando dicha moda empezaba a 

estor posado . Desde 1984 Barceló es él, pinta las sopas, los barcas, 

los bibliotecas, los espacios ... Además, en el contexto internacional, 

una vez que Barceló yo no está identificado con el neoexpresionismo 

o lo trasvanguardia, ha quedado como un coso singular. Lo pruebo 

es que yo casi nadie le copio y su cotización se mantiene. 
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tres respuestas 

1 - Desde la corrupción 

IISi no soy capaz de obtener 
éxito en la sociedad normal 

puedo conseguirlo a través de la 
política, que se ha vuelto un 

atajo para una clase dirigente 
que no sabe vivir fuera del 

presupuesto". 

Psiquiatra del Parlamento italiano 

PIERO ROCCHINI 
Por Osear Fontrodona 

D
esde hace once años, los políticos han verbal izado 
sus peculiares maneras en su diván. Tras su expe­
riencia, Rocchini lo tiene claro: "EN ITALIA LA 
POLITICA SE CONVIRTIO EN UNA MANE­
RA PRIVILEGIADA DE ROBAR". Pero "la 

corrupción no es un fenómeno italiano -precisa Rocchini­
sino propio de nuestras democracias, sobre todo las que 
comparten una forma similar de organizar la sociedad, co­
mo Italia, Francia y España". 

En los periódicos y televisiones italianos las .firmas que 
arrastran audiencia son políticos y empresarios que, tras su pa-
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so por la cárcel, se han reciclado y se presentan como exper­
tos en corrupción. Una corrupción que esa misma Prensa des­
tapó para deshonra de la entera clase dirigente. Cuando Piero 
Rocchini hizo públicas sus primeras investigaciones de psico­
logía política, le despidieron del parlamento. Pero sólo oficial­
mente. "Me borraron de la lista de consultantes --explica- pe­
ro los parlamentarios italianos tienen un servicio sanitario 
distinto al nacional, el más rico del mundo: sin límite de gas­
tos. Si yo le receto a alguno un Rolls Royce dorado para me­
jorar su equilibrio emocional, la mutua se lo compra sin nin­
gún problema. y tienen el derecho de escoger médico: Con la 
publicidad de mi despido, mi trabajo con la Cámara de diputa­
dos se duplicó, y también mi salario". 



Se suele estudiar la estructura y el funcionamiento de 
los partidos a partir de sus creencias y necesidades prácti­
cas. Rocchini. en cambio. los analiza a partir de las diná­
micas emocionales que rigen cualquier situación de gru­
po. donde lo determinante son las motivaciones y los 
miedos inconscientes. ¿.Qué hay detrás de la careta del po­
der, detrás de la máscara'! "Entre los políticos hay una di­
fusión increíble de narcisistas , en Italia y también aquí en 
España. Narcisista es el hombre que se pone en el centro 
del universo y todos los demás son medios para obtener 
placer. Esto viene de un modelo de estructura familiar que 
es el mismo en Italia y en España: La Gran Madre medite­
rránea. Una madre que te protege demasiado. tanto. que te 
impide que crezcas". 

El partido es. para este político. una segunda mamá. La le­
che mi} la dio mi madre. el resto me lo da el partido. le solt6 a 
Rocchini un diputado. "Otro - recllcrda- se puso a mirar al cie-

lo diciendo: ¡Quién seré yo sin la Democracia Cristiana! ¡Sin 
mi madre. quién seré yo! Así durante diez minutos. El partido 
es la madre magnífica que lo da todo pidiendo a cambio una 
total ausencia de autonomía". 

En estas condiciones, la entrada en el partido supone el ac-
ceso a una cIase privilegiada, a una zona protegida de la com­
petencia cotidiana. Las encuestas de Rocchini demuestran que 
la mayoría de los que entran en política en Italia lo hacen a 
edad avanzada, tras haber fracasado en la vida profesional. "Si 
no soy capaz de obtener éxito en la sociedad nonnal -dice 
Rocchini- puedo conseguirlo a través de la política, que se ha 
vuelto un mcdio para obtener cosas. un atajo para llegar a un 
poder que no se podía obtener de otra manera. Así se fragua 
una clase dirigente que no sabe vivir fuera del presupuesto. 
Esta tipología de políticos tiene en su fuero interno una sen­
sación de incapacidad pero también el deseo de un poder ab­
soluto. Esta mezcla es muy peligrosa. En una democracia hay» 
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tres respuestas 

sorb~ : crece día a día, I:r~l:e demasia­
do, los I:ostes se disparan exponen­
cialmente en el caldo de la doble mo­
ral y la compl icidad de todos. La 
gran máquina de la corruJXión se re­
fleja en las pequeñas corrupciones 
cotidianas de todos. Cuando un país 
se organiza sobre la cOlTuJXión. desa­
parece la necesidad de mejorar. de 
elaborar bu~nos productos a un pre­
cio razonable, .. Es suficiente con po­
nerse de acuerdo: a eso se destinan 
las energías: a evitar la contraposi­
ción. Hasta que finalmente. I:uando la 
Caída del Muro libera a la sociedad 
italiana del corsé político. estallan las 
protestas sociales. muy fuertes y du­
ras. para cambiar las reglas del juego. 
Se ha llegado a un punto en que la 
nación no puede sostener un coste tan 
alto. "porque está cercana a lil paráli­
sis económica. a la bancan-ota. y en 
el momento en que el mercado euro-

Rocchini con su amigo Di Pietro, el juez de las "Manos Limpias" , azote de corruptos , peo y la crisis económica internacio­
nal imponen una competición muy 
dura. el sistema COl1.wl'illll\ 'o (unión 

~)o> diferentes poderes: el político. el económico, el judicial. el po- de los poderes ) ya no es funcional. Lo que parece una elección 
lidaco. el criminal. .. Estos poderes van a controlarse unos .1 moral de la gente común que de un día para otro dicen No J>O-
otros, lo cual impide que uno pueda crecer demasiado frente a del110s más. es en realidad una elección de supervivencia", 
los demás, Pero en Italia este sentido de incapacidad interior 
de los políticos les llevó a poner todos los poderes en una mis-
ma mesa para repartirse el país e impedir así que hubiera una ¿SEGUNDA REPUBLICA? 
lucha entre ellos, liberados de la angustia de que les controla-
ran". 

En Italia el partido ha venido funcionando como '"filtro en­
tre los dudadanos y poder. No sólo un millón de personas vi­
vían de la política en Italia. sino que cada acto debía pasar a 
través ue este canal de los partidos. Si yo quería una hospitali­
zación urgente. debía pedir un favor. Si quería un empleo. par­
ticipar en una subasta pública. hacer un trab¡~o público. tener 
una industria .. . Todo", 

El monstruo de la corrupción no combate al enemigo. lo ab-

La patronal que 
pidió votar a los 
comunistas 

En las últimas elecciones generales, la 
Cofindusfrio, la potente patronal italiana , pidió 

el voto para los ex-comunistas del PDS. Esta 
alianza aparentemente anómala tiene, según 
Rocchini , su explicación . "Hay un sector de 
empresarios italianos que no está en condiciones 
de soportar una competencia internacional. Tienen 
necesidad de una economía de Estado, con un 
poder central y un control de la economía fuertes, 
tal como era la propuesta del PDS, que era la 
última posibilidad ofrecida a estos empresarios". 
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Sin embargo. tras las últimas elecciones generales. nos en­
contramos con que "no hay un cambio en Italia, solamente la 
posibilidad de un cambio. inicial. no definitivo -afirma Roc­
chini , La clase política es muy similar a la anterior. Muchos 
han cambiado simplemente de etiqueta. En algunos partiuos 
vemos algunas cosas nuevas. pero es más aparente que real. 
Tomemos el caso ue Forza Italia. En el interior de este nuevo 
pal1ido. todo está decidido por Berluseoni y toJas las acciones 
son conuucidas a través de la vieja organizaciún de su empre­
sa. Fininvest. Es un hombre y su clan, La organización es vt:r­
til:al hasta tal punto que las presuntas caras lluevas no tien~n 
ningún poder. Es una sola persona la que dirige: de nue\'o el 
viejo esquema". 

La das~ política anterior se \"Ío empujada por una opinión 
plíblica cada vez más enfurecida ante la manera de administrar 
el poda plíblico. ¿Cómo es que vota luego, cuando llegan las 
elecciones. algo que viene a ser lo mismo? "Por capaciuad 
manipuladora de la clase dirigente", responde Rocchini . Un 
ejemplo de cómo se ha reorie1ltlldo la \'oluntad popular de 
cambio es lo que sucedió con la nueva Ley Electoral. que ha 
pasado de proporcional a mayoritaria. mediante un referén­
dum "en el que los ciuuadanos pidieron la caída de los viejus 
partidos. Pero ha sido la "ieja clase política. la qlle tiene mie­
do de la competición. la que elaborado el reglamento de esta 
Illlt'\'a Ley. y después uc varias ll10di ticaeiones. ha quedado 
discilada de manera que los partidos continúan siendo indis­
pensables. Aunque es. al 7SC7(. una ley mayoritaria uniperso­
nal. hay todavía un 2) 0'( de lista cen'ada proporcional y lIn<.J 



"Por primera vez acaban de despedir a un profesor 
de una escuela pública, tras demostrarse que no 
enseñaba nada. Esto es la revolución". 

infinidad de correcciones tan complicadísimas que no hay ni 
diez personas en toda Italia que entiendan esta Ley. Por si fue­
ra poco. en la votación que se rige por el sistema mayoritario. 
los partidos impiden a los ciudadanos conocer directamente a 
los candidatos que van a elegir, mezclándolos todos: El candi­
dato de Forza Italia siciliano lo presentaron en Milún. El del 
Partido Popular de Ancona lo presentaron en Toscana. etc. 
Mezclar las cartas ha sido la estldtegia de todos los partidos. 
De modo que los electores no tuvieron la posibilidad de cono­
cer verdaderamente al candidato. La única manera era tiarse 
del consejo de los partidos. No elegían el hombre. elegían el 
partido, que de este modo ha mantenido su papel". 

Hay fuerzas muy potentes que continúan trahajando para 
bloquear el cambio. Los partidos mantienen su poder, en se­
gundo lugar. "porque los viejos lobbies. los que actúan a tra­
vés de los partidos. continúan existiendo. Por ejemplo. en 1<1 
información. Hay tres familias en Italia que se reparten toda la 
información (Berlusconi. Agnelli y Benedetti). Esto permite 
una manipulación muy grande. También el poder económico 
está distribuido entre pocos"'. 

De entre todos los manipuladores. Berlusconi se ha demos­
trado "habilísimo. El derrumbamiento de las ideologías ha for­
zado a la búsqueda de nuevos referentes de agregación, a la 
busca de un líder verdadero, de un jefe. Berlusconi ha hecho 
primero una serie increíble de estudios de mercado y luego se 
ha construido a sí mismo en relación a aquello que la opinión 
pública quería. Ha construido el producto de un modo estu­
pendo según la demanda del mercado. Y crear un producto 
quiere decir manipular"'. 

Pero el ejemplo máximo de capacidad manipuladora es, se­
gún Rocchini, que "seguimos hablando de la corrupción como 
si fueran casos individuales, de tal funcionario o dirigente po­
lítico. Pero en cambio se trata de una organización. no sola­
mente política que, para continuar existiendo. ha de robar. co­
rromper. ser corrupta. cada día y cada vez más. Es una 
complicidad con esta corrupción aceptar que se hagan proce­
sos a particulares. En realidad. sufrimos un régimen. Un régi­
men en el cual diversos poderes se han puesto de acuerdo. 
También en España ha habido escándalos económicos pero la 
oposición tampoco ha atacado demasiado cuando se han di­
fundido. Evidentemente hay intereses ocultos. La diferencia 
entre la 1{/I1~ent()craz.ia y los escándalos de corrupción españo­
les es que nosotros hemos empezado antes a hacer limpieza. 
Pero la manera de organizar la corrupción es la misma y el 
grado de corrupción también es el mismo. Sería estupendo si 
España utiliza'ie nuestra experiencia como un lahoratono para 
no cometer los mismos errores antes de que sea demasiado 
tarde. Pero tengo miedo de que en España la Magistratura ten­
ga una colocación más política que en Italia. Que no sea inde­
pendiente como en Italia. El inicio del cambio en Italia ha sido 
posible porque ha habido una reacción pública que ha empuja-

do a una parte de la Magistratura a iniciar una investigación de 
vasto alcance. Ya no sobre los particulares sino sobre la orga­
nización del poder. El juez Di Pietro ha iniciado el proceso 
Enimont, en el que hay 37 líderes en el banco de los acusados. 
Están todos: Bossi, Craxi, Forlani ... En España se busca hacer 
los procesos a las personas individuales para demostrar a la 
gente que se está haciendo algo sin ver la organización. que 
podemos llamar criminal. en la cual estas personas están inser­
tas. Cada organización criminal sabe que debe pagar un pre­
cio. y sabe que cada año. de mil soldados. diez serán arresta­
dos. Forma parte del coste de la organización. No la destruye. 
Sabe que cada año ha de tomar diez más porque son los que 
habrá perdido pero no es un problema. Es simplemente un 
coste suplementario que nos harán pagar a nosotros". 

LA REVOLUCION 
En Italia está empezando a cambiar el modelo social. Se 

empieza a asumir. por ejemplo. "el principio de responsabili­
dad. que era algo absolutamente inexistente hasta hace uno o 
dos años. totalmente extraña al modo de pensar de nuestro 
mundo mediterráneo. Y ahora se está aceptando en ámbitos 
increíbles. por ejemplo en el empleo público. Está previsto en 
tu contrato que tú hagas este trabajo en un cierto tiempo. Y si 
no lo haces. puedo despedirte. Antes esto no existía. Hace po­
cos días acaba de suceder un hecho único. que no había pa\a­
do en la historia de la democracia italiana: ha sido despedido 
un profesor de una escuela pública. Los estudiantes habían 
protestado por el bajo nivel de conocimientos que habían reci­
bido y se demostró que en un año no había enseñado nada. Es­
to es una revolución, y profundísima. Es a partir de aquÍ que 
puede venir un cambio verdadero". 

Rocchini otorga a los medios de comunicación un papel de 
primer orden en el cambio que exigen nuestras sociedades lati­
na~ ... Actualmente en Italia. y en España igual, no tenemos un 
verdadero sentido moraL La" reglas morales sirven para blo­
quear a los demás. Tú 110 puedes hacer esto porque la moral 
dice ljlU) no se puede. Yo sí puedo. Existen unas regla'i distin­
ta<; para los demás y para uno mismo: no existe moral. Hay, 
sin embargo, la posihilidad de crear un moralismo a través del 
escándalo. Los medios de comunicación deben dar todas las 
noticias que hagan entender cuán peligroso es cometer una in­
moralidad. La Prensa debe hacer escandalismo. dar la infor­
mación hasta el final. Se debe saber todo. Hay que crear una 
limpieza quirúrgica a través incluso de la brutalidad de los in­
fonnes. No se llega de un día para otro a un sentido moral; se 
llega sólo al borrador: el moralismo: Hago esto porque me 
cOIll'ielle; de otro modo me destruyen. El moralismo puede ser 
incómodo pero es el inicio y el paso para llegar a un sentido 
moral del Estado" .• 
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tres respuestas 

2 - Desde la inteligencia 

IIToda ética debería tener como 
destinatario a los que están 
naufragando en la libertad". 

JOSE ANTONIO MARINA 
La inteligencia, dicen, es lo que 

diferencia al ser humano de los demás 
seres vivos. Aunque, para ser más 

precisos, es su condición creadora la que 
marca las distancias dentro del reino 
animal. El catedrático de Enseñanza 

Media José Antonio Marina ha dedicado 
la mitad de su vida al estudio de la 

inteligencia y ha conseguido que sus dos 
ensayos -Elogio y refutación del ingenio 

(1992) y Teoría de la inteligencia 
creadora (1993)- sacaran del pozo a un 

género maldito. Ahora ya está 
preparando una tercera entrega 

dispuesto a demostrar que la única 
manera de salir a flote en el vacío de 

valores en que nos encontramos 
inmersos es a través del uso de la 

inteligencia. El título no podía ser más 
sugestivo: Ética para náufragos. 
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Por Pere Pons. Fotos Carlos Barajas 

A 
sus 55 años, José Antonio Marina ha visto gratifica­
do en cierto modo su trabajo con el reconocimiento 
del Premio Nacional de Ensayo que le fue concedido 
el pasado mes de marzo. Hace ya algún tiempo que 
dejó de ejercer de profesor de Instituto para dedicarse 

de lleno a la investigación pero aún conserva un tono pedagó­
gico que es muy de agradecer en el mundo de las ideas don­
de, paradójicamente, predomina lo ininteligible. Con sólo dos 
libros ha revolucionado el ensayo y lo ha convertido en un 
género apto para todos los públicos sin sacrificar por ello la 
rigurosidad científica de sus valoraciones. Desde su conforta­
ble casa en la Moraleja, a las afueras de Madrid, Marina per­
cibe la tranquilidad necesaria que requiere su trabajo para ha­
cer comprensible el funcionamiento de la inteligencia 
humana. Pero ¿qué es eso de la inteligencia? 
-La mayoría de las veces no pensamos en ella pero acaba 
siendo un tema muy próximo a todos. Es cierto que muchas 
veces la usamos de una manera absolutamente inconsciente y 
salimos a flote porque es muy poderosa. Lo que es un poco 
lastimoso es pensar que si tuviéramos un mayor grado de 
conciencia de nuestras posibilidades le podríamos sacar mu­
cho más provecho. Yo, por ejemplo, hace un par de años hice 
un estudio con mis alumnos del Instituto sobre cómo resolver 
problemas de matemáticas. Siempre nos los han presentado 
como una cosa misteriosa de la que sólo nos podía salvar el 
azar o el destino. Se trataba de que hicieran una especie de re­
pertorio de las operaciones mentales que iban » 
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" encontrando para resol\-cr el problema en cuestión. Entollce .... 
se dieron cuenta de que no era un número infinito de operacio­
nes sino relativamente pcqueiio y. por lo tanto. si nos hubiéra­
mos tomado la molestia de explicar el problema exponiendo 
las posibles operaciones para resolverlo. la complejidad se 
convertiría en claridad o al menos desaparecería el miedo a lo 
desconocido. Si este mismo méf(xJo lo aplic;,ís~mos a la \-ida 
cotidiana. todo sería mucho m<.Ís sencillo. 
-Usted habla de los Institutos. cuando ho~" en día la Uni­
\'ersidad sigue considerándose a nh'el social como la tribu­
na superior para cultÍl'ar la inteligencia. 
-Cuando se llega a la Universidad se han cogido demasiauos 
vicios. en el sentido de co .... tumbres muy hechas. y es muy difí­
cil practicar con los universitarios una metndología ue ensc­
ñanza adecuada. En los dos últimos ailos ue Erhcñanza Media. 
en cambio. cso e .... un gozo. Ves a los chicos que est¡ln creci~n­
do cada día. que se estún haciendo y 4ue Illuestran un hambre 
insaciable por aprender. Ademús. en los Institutos existe Ull 
profesorado estupendo 4ue suple los escasos recursos a IÚ\'el 

material y social ue que disponen con una gran dosis de nx:a­
ción y trabajo creativo. 
-Lo que tampoco pasaba en el mundo del ensayo en Es­
paña es que llegara a ser un género comercial, pero las 
\-'entas de sus trabajos parecen haber cambiado esa diná­
mica. 
-Creo que es por una idea muy especial uc concebir el Clha­
yo. La gente est.í cansada uc opiniones hrillantes llenas ue 
pompa y dogma_ Llega un momcnto en que todos les pedi­
rnos algo más a las ideas que la pura estética iueolúgic<l. 
porque las necesitamos para vivir. No me interesa el ensayo 
como mouo ue pensar sino como forma de expresar aquello 
que he estudiado con una rigurosidad extrema, Tampoco es 
que invente nada porque tiene una tradiciún española Illuy 
clásica. El mismo Graciún decía: "Es Illuy interesante unir 
la serieuad de la filosofía con la varieuad de la invención", 
-¿Pero por qué esa obstinación de muchos de sus colegas 
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en dirigir sus trabajos exclusi­
vamente hacia una élite ilustra­
da? 
-Los ensayos pretendidamente 
eruditos muchas veces no son 
más que una especie de altanería 
y de pereza, Para explicar las co­
sas con claridad te tienes lJue to­
rnar tu tiempo ya lJue hacerlo 
mediante tecnicismos y términos 
oscuros es literalmente muy fücil. 
Lo que es difícil. yeso lo sabe 
quien haya tenido lJue dar clases 
de algo. es conseguir explicar un 
asunto complejo de manera qlH: 
una persona lJue lo desconocía 
por completo te siga en el razo­
namiento. Pero es a su vez Illuy 
estimulante y una funci6n inte­
lectual que me sigue emocionan­
do. El espectáculo de una inteli­
gencia humana funcionando es 
maravilloso. Por eso yo quiero 
St!f comprendido y. como se pue-
de comprobar en mis libro ..... e .... -

toy dispuesto a trabajar el estilo para conseguirlo. De la misma 
manera que insislO en la importancia de la enseñanza secunda­
ria por encima de la unin:rsitaria ya que. incluso legalmente. 
la cultura exigible a cualquier ciudadano español es la cultura 
media, 
-¡,Con este discurso se puede presuponer que É:tica para 
Iláufragos será como una guía para la creación de ,'alores 
a partir de la enseñanza secundaria'? 
- T(xJa ética debería tener como destinatario la .... persona .... 4ue 
e_-.tán naufragando en los problemas de la Iibcl1ad. 4ue somos 
todos , A mí me sigue emocionando la capacidad que tiene el 
ser humano de transfigurar el esfuerLo en gracia. Lo que hace 
el bailarín. el jugador de baloncesto o incluso el pensador. Se 
está ahí. horas y horas machacándose con la barra. haciendo 
ejercicios pesadísimos una y otra \-ez y Hlelta a empezar. Pe­
ro. gracias a ese esfuerzo agotador e incluso a veces insoporta­
hle. cuando sale al esc~nario. lo que \"e el espectador es sólo la 
soltura, T<xJo ese esfuerzo y sufrimiento se ha cOll\'ertido en 
at1e. Aquello que una inteligencia puede pclhar se lo puede 
explicar a otra inteligencia. Lo único que hace bita es tiempo 
y con tiempo. por ejemplo. se le puede explicar la teoría de la 
relatividad a un alumno de tercero de bachillerato. 
-Tómese su tiempo entonces para relacionarme la inteli­
gencia con la ética cuando siempre se ha pensado en ella 
como un elemento neutro. 
-Eso creía yo. que la inteligencia era una cuestión puramente 
operaliva, Si resulta 4ue ahora estoy metido en escribir una 
ética corno continuación de una teoría dc la inteligencia es 
porque estaba equivocado_ Para explicarlo de una forma un 
poco sentenciosa. la manera más inteligente de ser inteligente 
cs ser éticamente hueno. Y alguien se pucue preguntar. con to­
da razón. ¡,pero qué tendrá que ver la bonuad con la inteligen­
cia cuando hay criminales muy inteligcntes'? Cuando hablo de 
honuad () del mejor modo de ser persona. no me estoy refirien­
do a una serie de normas y ue coacciones. sino 4ue planteo el 
modelo de humanidau que la inteligencia piensa que e .... mejor: 



"Los seres humanos hemos creado una enorme 
cantidad de sentimientos a través de la inteligencia. 
Ha habido sociedades enteras que han controlado 
su grado de convivencia a través del sentimiento de 
la vergüenza. Esto permitía regular a la colectividad 
sin necesidad de leyes." 

una sociedad enfrentada o un colectivo que está colaborando 
para unir su energía en vez de desga~tarla. Parece que es más 
interesante no tener que ir siempre con la pistola en la mano. 
porque entonces sólo voy a pensar en la pistola. Está compro­
bado científicamente que no es muy inteligente la conducta de 
una persona que se pasa la vida intentando vengarse de una 
ofensa porque se ha esclavizado a la idea de venganza. Los 
falseadores. timadores o corruptos no se sirven más que de as­
tucias que no pueden compararse con la inteligencia. 
-De todas maneras, cuesta entender la relación de todas 
esas valoraciones morales más ligadas a una cultura ~. a 
unos condicionamientos externos que no a la inteligencia. 
-A mí mismo me ha costado mucho entender que el compor­
tamiento moral tuviera algo que ver estrictamente con la inte­
ligencia. Incluso ahora. cada vez que escribo "El conocimien­
to racional de mayor nivel es el ético". yo mismo me 
sorprendo. La verdad es que espero poderlo mostrar. Por 
ejemplo. yo creo que la verdadera creación de la racionalidad 
humana es haber concebido a las personas como poseedora" 
de dignidad y eso significa que nosotros nos hemos reconoci­
do como poseedores de derechos. Hoy se habla de los dere­
chos del hombre como si estuvieran ahí por natumleza divina. 
pero resulta que existen porque en el uso de la inteligencia los 
hemos creado. Eso es lo más poderoso que ha creado la inteli­
gencia y ese uso racional es el que nos conduce a un compor­
tamiento ético. 
-Pero la contradicción llega cuando esos mismos seres in­
teligentes que han creado sus derechos son los primeros en 
vulnerarlos. ¿Qué sentido tiene alabar la inteligencia cuan­
do a partir de ella se ha creado un mundo donde no caben 
más injusticiali? 
-Convendría que fuéramos más precisos. ¿Seguro que el mun­
do de ahora es más injusto que el de hace cien años? Y un 
cuerno. En este siglo ha habido grandes creaciones artísticas 
pero. si me dieran a elegir dónde se ha puesto mejor de mani­
fiesto la capacidad inventiva y creadora de la inteligencia hu­
mana. yo escogería el invento maravilloso de la Seguridad So­
cial. Se le pueden encontrar mil y una pegas. pero tú cuentas a 
principios de siglo que todo el mundo podrá ir al médico y 
operarse gratis. que cobrará un subsidio si se queda sin trabajo 
o que tendrá las vacaciones pagadas y te toman por un iluso 
que no sabe lo que se dice. 
-Eso supone dar primacía a la inteligencia de la sociedad 

occidental respecto a la~ demás culturas del planeta donde 
no existe el concepto de Seguridad Social. ¿Es por la im­
portancia que usted da a la razón? 
-En primer lugar por eso. porque la apelación a la razón ha si­
do siempre muy subversiva ya que es apelar a un tribunal que 
está por encima de usted y de mí por mucha fuerLa que tenga­
mos. Es muy bonito cultivar la idea de que debemos vivir en 
un irracionalismo. pero el que lo dice no ha pensado que todo 
nuestro sistema de vida est~í fundado en la idea de que la razón 
está por encima del individuo concreto. Vivir en la razón no 
supone sometemos a una especie de tiranía sino aspirar a una 
gran altanería ética que nos convierte en una especie no ani­
mal sino engrandecida. Cuando nos sometemos a la razón. ese 
esfuerJ:o no es más que el gran esfuerzo de la libertad. 
-¡,La inteligencia domina los sentimientos? 
-No se trata de que la inteligencia o la razón dominen los sen-
timientos. sino de que son los elementos que los crean. Una de 
las cosas que debe hacer una cultura es saber qué sentimientos 
ha de crear. Lo que parece claro es que. cuando los especialis­
tas hablan de sentimientos innatos y comunes a toda la especie 
humana. no admiten más que entre cinco y ocho: bienestar. 
miedo. furia. asco. sorpresa y afecto. A partir de estos senti­
mientos básicos. todos los demás son creaciones culturales 
-amor. odio. telicidad. solidaridad .. . -. Los seres humanos he­
mos creado una enorme cantidad de sentimientos a través de 
la inteligencia. Ha habido sociedades enteras que han contro­
lado su grado de convivencia a través del sentimiento de la 
vergüenza. Eso permitía regular a la colectividad sin necesi­
dad de leyes. En los últimos años. por ejemplo. hemos presen­
ciado el nacimiento de un nuevo sentimiento: el ecológico. Y 
eso es muy importante ya que, si cultural mente sabemos que 
se pueden inducir sentimientos. a lo mejor el ser humano pue­
de mejorar su calidad sentimental si lo educamos para ello. El 
reto de una inteligencia creadora es saber educar a las perso­
nas sentimentalmente para que estén en mejores condiciones 
de optar a la felicidad. 
-Un arma de doble filo, si tenemos en cuenta que vivimos 
en la era de la manipulación. 
-Para evitar tal cosa. vuelvo a lo que decía al principio para 
recordar que. por encima de todo, ha de existir un criterio ético 
en el que se debe realizar una crítica de los sentimientos. De la 
misma manera que se pueden crear. pueden ser criticados e in­
cluso desechados .• 
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3 -Desde la crónica 

IIEn el mundo del libro no hay un 
narrador, un cronista de la 
España, del Madrid de los 

ochenta como Almodóvar". 

FRANCISCO UMBRAL 
Un cronista es Francisco Umbral. Un 
cronista de Madrid. Se ha ganado el 

título a base de vivir su ciudad desde la 
literatura para contarla sin miedo y con 

toda la subjetividad que le permite su 
ultra-mimado ego. Umbral resulta una 

rara avis en la fauna columnística 
hispana porque es descarado y claro, 

porque ataca al PSOE desde su 
izquierdismo desencantado, porque 

escribe bien y porque se ha atrevido a 
llamar a Felipe González "el bonsai 

humano". Tanta transparencia le costó 
en ocasiones el empleo -en El País se 

le fue relegando hasta el olvido, lo 
cuenta en su libro La década rojlr, pero 

los genios suelen sobrevivir y Umbral, 
por suerte, sigue brindándonos lecturas 

que son historia. 
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Por Gabi Martínez 

C
uenta Madrid, el U mbra!' a ritmo vertiginoso. "Voy a 
un par de libros por año", dice en su casa de Majada­
hond.a. con los .~ies encima de la ~n~sa y una ~á~uina 
de afeItar comlendole los pelos vIeJos de su 'Jeta du­
ra. El gigante de voz atectada se afeita, vacilón. de­

lante mío y no sé por qué: ¡,quiere que lo retleje en el papel? 
(aquí está): ¿tiene la extravagancia por delirio?: ¿pretende po­
nemle nervioso'! (cosa que consigue). 

Cuando controlo el tartamudeo e hilvano dos preguntas con­
secutivas. Umbral dice: "Bueno. ya seguiré afeitándome lue­
go". y desconecta el invento. 

Digo que cuenta Madrid. el Umbral. Francisco. a ritmo ver­
tiginoso. Lo cuenta en novelas que son crónicas solapadas 
(Memorias borbó1licas y Madrid 1940). la cuenta en artículos 
breves (ÚI década rrúa) y en las páginas diarias de El MUlldo. 
La cotidianeidad bien escrita y deformada a lo sabio. Eso es 
Umbral. 

A Umbral , enorme literato por grande -ronda el 1,90- Y 
. por bueno, le señalan ya muchos como cronista de su tie­

rra. y él responde en un libro: "Parece que uno. en los pe­
riódicos y cn algunos libros (los últimos) va quedando co­
mo cronista literario de su época. Y ya se sabe que el 
escritor. más que cronificar lIna época. se la inventa. que 
es lo bucno. Casi todos estos personajes públicos me de­
ben algo de lo que son. porque el ingenio que no tienen ha 
de prestürselo uno. Así entiendo yo el trabajo de memoria­
lista literario. Para mí no son políticos o marquesas. sino 



personajes de novela. de esa gran novela/río de la vida". 
y el Paco se deja arrastrar por la gran novela/río para hablar 

lo mismo de un almuerzo con profesores y alumnos en un ha­
rrio suburbial que de Miguel Durán. "el ciego travieso". Lo 
mismo de las bragas ausentes de Marta Chávarri que de Cami­
lo José Cela. "el escritor total". Siempre con gracia y arlt:. 
siempre crítico con un gobierno que no resultó como esperaba: 
'"Felipe González está muy 
quemado. la gente no le ve 
como antes. ha perdido ima­
gen". 

Adorador de U mbral. U m­
bral ha dicho: "Fram:isco 
Umbral súlo sabe escribir 
bien". y es verdad. Y se luce 
más cuando carga contra al­
guien. "Todo el mundo es­
cribe mejor contra alguien. 
Hay escritores que fueron 
mucho más brillantes contra 
Franco que tras Franco. por­
que luego se upugaron". 
aclara. 

La destreza ácida del ma­
drileño también seduce a los 
directores de periúdicos. que 
lo quieren fichar. Algunos (a 
los que su pluma no maltratu 
demasiudo) se lo disputan 
como a una mujer guapa. Y 
él , aunque se cree macho in-
tegral, coquetea con Luis María Ansón y Pedro J. Ramírez. () 
sea con ABe y El MUlldo. A Pedro, su novio de tantos años. le 
puso cuernos hace poco con Ansón. 

-¿Porqué? 
-Ansón me hizo una oferta mucho mayor y la promesa de 

que podría seguir siendo yo. de que no tendría que adaptarme 
al espíritu de ABe. Ya le dije que aquello no podía funcionar: 
"Vamos a hacer la prueba para que te convenzas de que es im­
posible. que no es que yo no quiera". Estuve un mes y las pro­
testas. las lIamadus por teléfono y las cartas con amenazas te­
rribles ... pero de tipo golpista. ¡eh! Vamos. una cosa de la 
extrema derecha. Me decían que los de las amenazas eran po­
cos y yo contestaha: "si da igual. con que sea uno y me dé una 
hostia un díu por la calle y me parta las gafas ya está. Un hom­
bre sin gafas es un hombre ciego. Con que sea uno. con la pri­
mera hostia ya está resuelto". Ansón y yo quedamos tan ami­
gos pero yo ya sabía que no podía salir bien. Pasa que ABC 
tiene muchos lectores y. entre ellos. heredú todos los de El AI­
Clí:ar. franquistas. falangistas. golpistas. los nostálgicos del 
franquismo y de la falange. ABe. que má<.; o menos es un pe­
riódico liberal. necesitaría que hubiera hoy un periódico más a 
la derecha porque ese público no creo que sea el que le queda 
más cerca. 

-Cuando se fue de El Mundo, ¿cómo reaccionó Pe­
dro J.? 

-Pedro me llamaba todos los días. naturalmente. Cuando yo 
no estaba habl¡lha con mi mujer. trataba de convencerla. y ella 
le decía: "A mí qué me cuentas. Habla con él". Me mandó un 
contrato que le devolví y me dijo: "Tenlo ahí. tenlo ahí. que te 
va a hacer falta" . Y. efectivamente. al mes de tener el contrato 

pensé en tirmarlo, vi que estaba muy bien y ... 
-La crónica de España debería corresponder, en buena 

parte, a los columnistas de periódico. Pero si tenemos que 
hacer caso de lo que nos cuentan la mayoría, que obedecen 
a partidos y patrones, vamos listos. 

- Yo veo dos hechos notables. Uno: Hay media docena de 
buenos columnistas. En Barcelona. por ejemplo, Vázquez 

Montalbán es un fenómeno. 
Dos: La parte de periodismo 
de investigación está repre­
sentada en España. sobre to­
do. por El MUlldo. No se ha­
bía hecho en España 
periodismo a la americana, 
periodismo para cargarse un 
gobierno. 

-Sus textos versan con­
tinuamente sobre política, 
quizás hasta demasiado 
para su gusto. Hace poco 
más de un año publicó un 
artículo donde decía que, 
durante el mes, el conte­
nido de veinte de sus co­
lumnas diarias no le gus­
tan pero las tiene que 
hacer, cuatro le gustan un 
poco más y sólo dos las 
escribe auténticamente 
sobre lo que le apetece. 

-Cuando hago una colum­
na lírica es porque me apetece el desahogo del escritor puro, 
puramente subjetivo. personal o no personal. Recuerdo una 
columna sobre Gastón Baquero, un hombre de Batista que 
cuando la revolución se tuvo que marchar. Yo conocí mucho a 
Gastón. hombre de enonne cultura, muy educado. Este invier­
no le hicieron un homenaje e hice un retrato muy literario por 
el que me felicitó Pepe Hierro. Me permito una licencia de 
ésas de vez en cuando, cuando se muere un escritor o cuando 
cien'an un café. Pero lo que quiere el periódico. aunque no lo 
diga. es que en estos momentos se hable de Mariano Rubio y 
de Roldán. y yo soy muy periodista. 

-Un periodista que distorsiona la realidad y que última­
mente acude con regularidad a las memorias, casi siempre 
abordadas desde el presente y la experiencia directa. 

-Según . Madrid /940 es de aquellas fechas porque yo en 
1940 tenía cinco años y ese libro ha sido a ba<\e de documen­
tos. libros y de lo que viví diez años má<.; tarde, en los cincuen­
ta. Pero sí. hay libros totalmente dedicados al presente yescri­
tos en presente. A10rtal y rosa está escrito en presente, justo a 
medida que ocurría la historia. u, década roja es una crónica 
de los años de Felipe González. Trilogía de Madrid es de los 
setenta. igual que Mañas ha hecho ahora el Madrid de los no­
venta pues aquello era el Madrid de los setenta, con su lengua­
je. Ahora. el libro de Mañas se ha abierto pa<.;o por sí mismo y 
se lo ahliría en otras circunstancias porque recoge con mucha 
\'iveza la actualidad. Lógicamente. tenía que inquietar y dar un 
documento. Es un libro muy vivo. de impacto. No es perfecto 
ni necesita serlo pero es un libro que tiene el perfume de la ca­
lle. de la juventud de ahora mismo y por lo tanto en cualquier 
momento hubiera funcionado. » 
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"Casi todos estos personajes públicos me deben 
algo de lo que son porque el ingenio que no tienen 
ha de prestárselo uno". 

;¡o..;¡o.. -Una juventud entre indecisa y agobiada pero con un 
punto de rabia que no sabe aún cómo aplacar. 

-Los jóvenes han adoptado una posición muy libre: tomar la 
libertad, utilizarla para todo. El problema es que se enfrentan a 
unas circunstancias sociales y económicas especialmente difí­
ciles como son el paro universitario o el paro obrero. Ahora 
toca vi vir con los padres hasta los 25 años y cosas de ésas. 
Aparte de estos problemas. la gente de veinte años está más 
informada, más culta. más desinhibida de lo que estábamos 
nosotros durante la dictadura, nostálgica y cerrada al exterior. 
Un grupo que a mí me gusta mucho es el de los insumisos en 
España, que son un problema para el Ejército. 

-Políticamente, los militantes más jóyenes no parecen 
dispuestos ni capaces de aportar gran cosa. 

-Hay una realidad. A los jóvenes, de pronto. se les presenta 
un proyecto muy sugeslivo: FeJipe González. socialismo de­
mocrático y tal. y se meten en eso. Hay mucha gente metida 
en eso. no digo que estén en el partido ni nada. pero están me­
tidos en eso, má"i o menos comprometidos y se han desenten­
dido de todo. Consideran que España tiene que ser el PSOE y 
Felipe González y no levantan la voz contra eso porque no se 
les ofrecen alternativas valiosas. La de Aznar ya da un poco de 
risa y hay quien dice que el comunismo volverá. Pero si vuel­
ve volverá en Rusia. Un chico que tiene veinte años lleva toda 
su vida, casi , oyendo hablar de Felipe González, le tiene en el 
coco y ya está, como nos hacían a nosotros con Franco. Está 
Felipe GonzáJez y no quieren saber nada de otras cosas. 

-Y, en el terreno literario, usted tiene en el coco a Cela. 
¿Alude tanto a él porque siente la necesidad? l, Como un 
acto de estilo? ¿Como provocación? 

-Cela y yo somos amigos desde hace muchos años. El era 
editor en los años 60. cuando yo vine a Madrid. Escribí tres li­
bros. dos noveJas y una biografía de Larra. Los publicó él. 
Desde entonces somos muy amigos. Lo que ocurre es que an­
tes Cela vivía en Palma de Mallorca y yo le veía muy poco. Le 
citaba poco porque le veía poco y ahora le cito mucho porque 
le veo mucho, porque se ha venido a vivir a Guadalajara que 
es como vivir aquí. 

-A menudo, le cita de una forma ... como si le venerase. 
-No tengo una veneración. Esa palabra es excesiva y ade-

más tiene unas connotaciones muy raras. Es una amistad don­
de evidentemente él, que tiene como 78 años, es el maestro y 
sabe muchísimo de literatura y yo ya no estoy en edad de ser 
discípulo porque me estoy haciendo viejo. Si fuera una rela­
ción de maestro-discípulo sí, el maestro sería él porque es mu­
cho mayor, porque sabe mucho más. porque ha escrito mucho 
más, porque tiene el Premio Nobel y porque antes del Premio 
Nobel éramos igual de amigos. 

-Los narradores que ahora tienen cuarenta y tantos no 
le convencen. Ha ironizado sobre la novela española actual 
diciendo que se cuentan unas historias ... 

- .. .Tan de corazones blancos. sí. Por buscar un título afol1u-
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nado. Hoy. los mejores narradores de esa edad están en el ci­
ne. Gutiérrez Aragón, Garci. Tmeba. Colomo, algunos vascos. 
Estos señores crean historias. En el mundo del libro no hay un 
nalTado!", un cronista de la España, del Madrid de los 80 como 
Almodóvar. Estos directores hacen cine de autor, hacen ellos 
los guiones y tienen historias fabulosas. Esos son los buenos 
narradores y hay una explicación muy lógica: los de mi gene­
ración nos formamos leyendo y ellos se formaron viendo cine. 

-O sea, que el futuro de la novela queda en manos de la 
imagen. 

-El futuro de la novela es refugiarse en aquello que los for­
malistas rusos llamaban li.teraturidad. Pura literatura. García 
Márquez dijo una vez que haría una novela que ningún direc­
tor copiaría nunca. Efectivamente. Cien mios de so/edad nun­
ca se ha llevado al cine. Es pura literatura. pura magia verbal 
literaria. Esa es la literatura. ésa que no puede llevarse a imá­
genes. Ahora se está olvidando el oficio de escribir. se está de­
jando algo que para mí es muy importante. que es la huella di­
gital del escritor y que aún lo encuentras en gente de nuestra 
generación como Manolo Vázquez, Manuel Vicent o Raúl del 
Pozo. En la generación más moderna está Muñoz Molina, que 
es el maestro, ¡,no?, pero en general no encuentro el amor por 
la palabra. Quizcls es lo que decía antes, que se han formado 
ya en una cultura de la imagen, que ya se está perdiendo la 
manera propia de escribir, el gusto por la escritura, el placer 
del texto que dijo Roland Barthes. El placer del texto para mí 
es fundamental. 

-Precisamente, sus detractores dicen que se queda en ese 
placer estético, que no profundiza. 

-Si estuviera sólo en la estética no tendría los lectores que 
tengo. Si llama usted estética a escribir bien o de una mane­
ra personal... Hay unos contenidos que ve el gran público. 
Yo puedo hablar de lo que se recoge en la calle y es que lo 
que escribo gusta mucho. que tengo un gran público. Las 
críticas no me mojan. A lo mejor lo mío es una mierda. vaya 
usted a saber. pero como yo voy a seguir sacando libros me 
da igual. Yo sé dónde está lo malo de un libro mío. General­
mente. el crítico no. 

-Una curiosidad, señor Umbral. ¿Usted es tan duro co­
mo hace ver? 

-El mundo no se merece la verdad. Hay que presentar una 
imagen que uno se fabrica. No hay porqué ir a corazón abiel10 
por la vida porque la gente no se lo merece. Yo no soy Teresa 
de Calcuta. 

-Tras los ochenta han cambiado muchas cosas, puede 
que hasta su orientación política. l, O no? 

-Soy un chico del 68. del eurocomunismo aquél. y ahora 
soy un hombre de izquierdas, entendiendo por izquierda todo 
lo que ticnda al cambio de las estructuras, a combatir el capita­
lismo o corregirle si es imposible combatirle. Socialista. que 
puede que sea una utopía pero es lo que hay que defender to­
dos los días .• 
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¡entras aquí nos entretenían 
con todas las zarandajas de] 
92, en la ciudad francesa de 
Nantes se gestaba una inicia­
tiva que haría sonrojar al 

mismísimo Fitzcarraldo. Una compañía 
de teatro y un grupo musical habían 
convencido al municipio y al Gobierno 
de la nación para que, con un presu­
puesto mínimo, les sufragaran un pecu­
liar viaje por las Américas a la búsque­
da de su El Dorado particular. Los 
miembros de La Royal de Luxe y los 
componentes de Mano Negra nunca 
han sabido -ni querido- disociar la vi­
da del arte y, aunque eso suene a gran­
dilocuente, es ese carácter el que los 
distingue de la mayoría. Dispuestos 
siempre a romper fronteras, la primera 
barrera que descuartizan es la del esce­
nario y acto seguido visten ese profe­
sionalismo que hoy en día llena tantas 
bocas de una vocación necesaria que lo 
humaniza. "Lo del carguero era una 
idea con la que nos habíamos emborra­
chado un montón de veces con la gente 
de La Royal. De nuestros bolos por 
América Latina sacamos la conclusión 
que el circuito rockero por donde nos 
movíamos limitaba el acceso a nuestro 
público natural por el mero hecho de 
cobrar entrada en los conciertos. Más 
del 90% de la población no podía venir 
a vernos. Con el carguero, al ofrecer las 
actuaciones gratis, teníamos una opor­
tunidad increíble para conectar directa­
mente con la gente de la ca11e", explica 
Manu. 

Venezuela, Colombia, México, Cuba, 
Santo Domingo, Brasil, Ecuador, Uru­
guay y Argentina fueron los países que 
recibieron la visita de los Mano y La 
Royal durante los largos meses que du­
ró esa travesía por el Atlántico. Actores 
y músicos convirtieron el carguero en 
una especie de circo itinerante y la gira 
fue bautizada con el nombre Barrio '92. 
"Con el pretexto del barco llevamos 
nuestro montaje a barrios marginales 
como el de Marín en Caracas, donde la 
gente de clase media y los estudiantes 
del lugar acudían por primera vez en su 
vida. En Río de Janeiro, por ejemplo, 
nos metimos en la favela Rosinho, que 
es la más grande de Latinoamérica y 
así conseguimos que esas zonas de las 
que sólo se habla para tratar temas de 
delincuencia o drogas tuvieran un pro­
tagonismo específico de carácter festi­
vo y atractivo. Lo que pretendíamos era 
eliminar ciertos prejuicios. Mostrar que 
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esos barrios maltrata­
dos sólo necesitan 
atención y respeto pa­
ra dinamizarse y ge­
nerar actividades que 
despierten el interés 
del resto de la ciudad 
y dejen de ser trata­
dos como guetos". 

Precisamente la 
crudeza del viaje no 
se vivía en esos ba­
rrios, donde la recep­
ti vidad era efusi va­
mente contagiosa , 
sino en el propio bar­

La tripulación del carguero se toma un descamo en cubierta 
antes de volver a los 60ºC de la sala de máquinas. 

co. "Era un carguero que prácticamente 
salió del desguace y estaba en las últi­
mas. La tripulación se pasó los seis me­
ses que duró la gira metida en la sala de 
máquinas. Si en cubierta teníamos 40 
grados, ellos estaban a más de 60. A 
cada momento se descubría una nueva 
avería, un escape de agua o una fuga de 
combustible. La incertidumbre de que 
nos quedaríamos en el camino siempre 
estaba presente, ya no sólo por el esta­
do del barco sino por los litros y litros 
de gasoil que debíamos conseguir para 
realizar la travesía. Era una auténtica 
guerra hacer que el barco siguiera. Los 
problemas de dinero eran asfixiantes 
hasta el extremo que Philippe, el encar­
gado de controlar todos los gastos, per­
dió un dedo al colgar el teléfono des­
pués de una discusión. La tensión que 
se vivía en aquella habitación era increí­
ble y yo muchas veces desaparecía por­
que sabía que no lo aguantaría. Real­
mente, el mérito de aquella experiencia 
se lo debe llevar la tripulación y los que 
se encargaron de la gestión" . Por su 
parte, los miembros del grupo decidie­
ron renunciar a su caché y cobrar un 
sueldo mensual asignado por el Gobier-

no francés equivalenle al salario míni­
mo interprofesional. "Cobrábamos 
5.000 francos al mes, una cantidad que 
con el grupo de gira nos la hacemos a 
diario, pero era la única manera de que 
pudiéramos tocar gratis ya que si pre­
sentábamos el proyecto con nuestros 
cachés normales el harco no salía". 

UN RETO 

La odisea del barco se con virtió a su 
vez en un reto para los propios inte­

grantes de Mano. El grupo llevaba ya 
cinco años funcionando por su cuenta y 
riesgo y el fantasma de la disolución 
planeaba cada vez con más fuerza por 
encima de sus cabezas. El alto precio 
de la autogestión en busca del máximo 
grado de libertad parecía pasarles fac ­
tura. Las discusiones con la industria, 
el agotamiento de un trabajo diario, al­
ternando .las tareas de despacho con el 
escenario, y presiones de todo tipo asfi­
xiaban la existencia de un grupo que 
había nacido espontáneo y que cada 
vez se sentía más atrapado en las redes 



que él mísmo había tejido. Demasiados 
compromisos. Paradójicamente, todas 
las vicisitudes que pasaron a lo largo de 
los seis meses de travesía, en vez de 
confirmar la disolución de Mano, les 
unió de una forma sorprendente. La ex­
periencia sirvió para que se dejaran de 
tonterías y regresaran más fortalecidos 
que nunca. " Hubo momentos fortísi­
mos , momentos terribles, momentos 
fantásticos . .. la gira fue larguísima . . . 
aquello fue todo. Todo", expresa con 
rotundidad Manu. 

"Un grupo de 14 personas convivien­
do durante cinco años, sin estar en casa 
ni ver a la familia siempre genera crisis. 
Creo que esto es saludable. El momento 
más crítico de Mano Negra fue antes de 
embarcarnos. Todos sabíamos que, du­
rante el trayecto. tanto podía morir el 
grupo como renacer de nuevo. Sorpren­
detemente. en el barco fue donde encon­
tramos la libertad. Descubrimos que 
Mano Negra no podía seguir siendo un 
grupo rígidamente estable que obligase 
a sus integrantes a contraer un compro­
miso de exclusividad. Si uno quiere de­
dicarse a los tatuajes, tomarse unas va­
caciones o hacer cualquier otra cosa no 
vamos a pedirle que rompa el carnet del 
partido. Ahora mismo yo no sabría de­
cirte cuánta gente integra Mano Negra. 
Hoy estamos tres de promoción, cuando 
salgamos de gira seremos veinte y cuan­
do grabemos en el estudio un día sere­
mos dos y otro quince. Mano Negra es 
sobre todo un punto de encuentro entre 
mucha gente donde quien quiere meter­
se se mete y quien no, pues se toma un 
descanso y luego vuelve". 

El propio Manu tampoco se siente 
imprescindible dentro de la formación 
a pesar de ser su portavoz y poseer la 
autoría en la mayoría de los temas del 
grupo. "Yo mismo dejé momentánea-

mente el grupo para aceptar una invita­
ción del músico egipcio A1í Hassan 
Kuban en la que me pedía que le pro­
dujera su nuevo disco. No querría que 
con el paso del tiempo tuviera que re­
prochar a Mano Negra el haber perdido 
oportunidades como esta. Antes del 
barco teníamos la sensación de estar 
encarcelados y esa experiencia 
nos puso atona" . Pero le es 
imposible negar que tanto si él 
como dos tres presonas con­
cretas de la formación deciden 
abandonarla , Mano Negra 
puede quedarse bastante des­
vertebrada. 

EL EXPRESO DEL HIELO 

De hecho, la última aventura 
del líder de Mano Negra se la curró 

él solito junto a uno de los técnicos de 
La Royal. Colombia era un país que 
siempre le había llamado la atención y 
la vía férrea que cruza todo el territorio, 
por donde no circula ni un solo tren, 
era una tentación demasiado grande co­
mo para no sacarle provecho. En reali­
dad fue Cocó -de La Royal- quien le 
caldeó los ánimos con la propuesta de 
construir un pequeño carrito adecuado 
a los raíles para que recorrieran a dúo 
los lugares más recónditos del país lle­
vando distracción , diversión y fiesta. 
"La idea inicial era tan sencilla como 
llegar a todos esos pueblos campesinos 
donde no están acostumbrados a recibir 
visitas y ofrecer un espectáculo para los 
niños. Cocó llevaría lo básico para ha­
cer teatro y yo me acompañaría tan so­
lo de mi acordeón y una guitarra. Todo 
el proyecto se fue engendrando en el 
carguero y era como la contestación a 
nosotros mismos ya que suponía una 
huida de las ciudades y de todo el mo­
gollón urbano en que siempre hemos 
estado metidos. Nuestra intención era 
llegar a esos pequeños pueblos perdi­
dos en el campo donde parece que mm­
ca pasa nada. Todo se distorsionó cuan­
do fuimos a pedir el permiso a 
Ferrovías de Colombia y nos llevaron a 
una explanada en plena selva donde es­
taban todos los trenes del país desde el 
año 10 hasta el 75. Aquello era impre­
sionante, teníamos toda una flota de 
trenes a nuestra entera disposición y el 
proyecto se fue int1ando de tal manera 
que al final sólo hicimos el 10% ~~ 

Una calle 
flotante 

Para dar un poco de vida al 
roído cascarón del 

carguero, los escenógrafos de 
La Royal construyeron una calle 
en su interior de tanta 
autenticidad que, una vez 
finalizado el trayecto y después 
de que el barco fuera utilizado 
por el municipio de Nantes 
como centro cultural y sala de 
conciertos, se desmontó para 
que una gente de Normandía 
la colocara en su pueblo de 
forma natural. Aunque lo que 
más le sorprende a Manu es 
que el ayuntamiento de Nantes 
haya podido volver a vender 
esa antigualla en forma de 
barco de mercancías. liNo sé a 
quién se lo colocaron ni a qué 
precio, pero el que lo haya 
adquirido tendrá su trabajo 
para . rehabilitarlo". 
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» de lo que se había creado en nuestra 
imaginación". 

Así nació El Expreso del Hielo, una 
locomotora de hielo y de fuego que fue 
bautizada con ese nombre en homenaje 
a Gabriel Garda Márquez y su obra 
cumbre Cien mlOS de soledad. Era el 
mes de noviembre del 93 y el punto de 
partida no podía ser otro que la esta­
ción de Santa Marta ("Santa Marta tie­
ne tren ", reza la canción popular). Para 
llevar a cabo un proyecto tan descabe­
llado hizo falta casi un año de prepara­
ción. 'Tuvimos que negociar el recorri­
do con los caciques de cada pueblo así 
como con la guerrilla o los diferentes 
grupos paramilitares. Pero quien nos 
resultó más difícil de convencer fue el 
propio embajador francés puesto que él 
es el responsable de la vida de los fran­
ceses en Colombia y aquello era una 
auténtica salvajada. Nos metíamos en 
lugares totalmente prohibidos y peli-

grosos que mucha gente del país sólo 
conocía porque estaban en el mapa pe­
ro que en su vida habían pisado por 
miedo a no volver. Pasábamos por las 
tierras de Escobar, de la guerrilla y gas­
tamos más energías para convencer al 
diplomático francés que con los milita­
res y los narcos" . 

TEMORES Y LAGRIMAS 

La aventura se presentaba tan dura y 
arriesgada como enriquecedora y 

emocionante. No en vano, de las sesenta 
personas que formaban el equipo de sa­
lida sólo resistió la mitad hasta la llega­
da a Bogotá. "Había momentos en que 
soñabas con marcharte pero el recuerdo 
y la experiencia fueron increíbles '.' , 
afirma Manu. A diferencia del cargue­
ro, en esta ocasión ninguna institución 

Sin lugar para el miedo 

La expedición seguía su camino de acero por raíles incrustados en 
plena selva. En muchos tramos, los viajeros tenían que abrir paso a 

la máquina cortando la vegetación que les impedía circular. El viaje se 
ralentizaba y la velocidad punta no llegaba a los 25 km/h . Atravesaban 
tierras desconocidas por los mismos habitantes del lugar que nunca 
habían salido de su alde.a por miedo a no regresar. Cuando Manu 
cuenta una y otra vez las mil y una experiencias que vivieron en el 
transcurso del viaje, parece que esté narrando la crónica de una guerra 

diaria. "Claro que es una guerra, 
hay muertos todos los días. En 
pequeños pueblos de 20.000 
habitantes hay una media de entre 
seis y ocho muertes diarias. Pero 
aquí en Europa la guerra tampoco la 
tenemos tan lejos. Lo que sí te puedo 
confesar es que, pese a ese clima, 
nunca pasamos miedo. La 
amabilidad de las gentes era tanta 
que por mucho que te dijeran te 
sentías seguro. Estábamos 

convencidos de que no nos podía pasar nada. y no es cuestión de sacar 
pecho porque yo mismo nunca he sido valiente. A mí el miedo me entra 
rápido y esa sensación jamás la tuve. Algunas noches, por ejemplo, 
unos seres uniformados, con armas hasta los dientes y las caras 
tiznadas se acercaban al tren y uno ya se imaginaba lo peor. Luego, 
cuando desaparecía la tensión, nos dábamos cuenta de que eran niños 
de 16 años que están haciendo el servicio militar y que los mandan al 
monte con la contraguerrilla. Se quedaban alucinados cuando veían a 
nuestras chicas y no es para menos después de pasarse medio año 
tirado en el monte. Son pobres chavales que después de tres meses de 
clases militares no tienen otra opción que irse a la montaña o a la 
cárcel. Al principio no queríamos que nos acompañaran pero 
acabamos haciendo amistad". 
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francesa quiso cubrir parte del presu­
puesto que requería el proyecto. Aun­
que , en ese sentido, tanto Manu como 
los miembros de La Royal no perdieron 
demasiado tiempo convencidos de que 
su tozudez les permitiría volver a mos­
trar que es posible hacer cosas de en­
vergadura sin tener que depender del 
dinero público. "En cierto modo, para 
nosotros el problema económico no era 
tan grave porque ya ganamos plata por 
otras vías y nuestras familias pueden 
comer a pesar de que hagamos estas lo­
curas. Pero al correrse la voz de nuestro 
proyecto se apunt6 mucha gente que 
nos conocía y que estaba en el paro, o 
incluso especialistas de cine y mecáni­
cos de primera muy bien remunerados 
en sus trabajos . La idea les atraía tanto 
que estaban dispuestos a colaborar en 
ella por un sueldo mínimo. Cuando lle­
garon a Colombia les expusimos la si­
tuación y les ofrecimos el billete de 
vuelta a Francia. Fue una sorpresa muy 
agradable cuando vimos que la mayoría 
de ellos decidían quedarse y trabajar 
por la cara. Aquello fue lo que nos dio 
más fuerza e hizo que empezáramos a 
creer que el proyecto que habíamos 
creado realmente valía la pena. Tan só­
lo por aquel gesto valía la pena haberlo 
hecho". 

La empresa no era fácil y los temores 
se agudizaban a diario al comprobar 
que los noticieros del país no daban 
abasto para cubrir los actos de violen­
cia que germinan por todos los rincones 
del territorio colombiano. "Los perio-



Manu Chao abre paso 01 tren que avanza lentamente 
125 Km/hl por el agreste territorio colmbiano. 

llegada los asesinatos y 
las peleas eran moneda 
corriente. Mano Negra 
no cambiará el mundo 
ni nada por el estilo. 
pero esa semanita de 
paz todo el mundo de­
cía O.K. En un primer 
momento éramos una 
especie de atracción 
ambulante que podía 
agredir el entorno con 
asociaciones de ideas 
como la de relacionar 
nuestros tatuajes con 
símbolos homosexua­
les o carcelarios. Pero 
al cabo de dos horas. 
cuando comprobaban 
que estábamos más jo­
didos que ellos. que les 
pedíamos de comer. 
que cargábamos con to­
do los hierros del mon­
taje y que no pretendía­
mos más que pasarlo 
bien. rápidamente nos 
echaban un cable y co­
nectábamos con ellos. 

distas nos venían a buscar con lágrimas 
en la cara para aconsejarnos que aque­
lla noche no saliéramos al escenario 
porque nos iban a matar. Pero al fina] 
sólo eran temores que se deshacían y 
cada una de nuestras actuaciones se 
convertía en una fiesta. Era impresio­
nante ver a 10.000 personas bebiendo 
sin parar. la mayoría de ellas con una 
pistola en el cinto y ni un solo tiro". 

U na de las paradas más estremecedo­
ras en el trayecto de El Expreso del Hie­
lo era la de Barranca Bermeja. la ciudad 
más violenta de un país que ostenta una 
media de 29.000 homicidios por año. 
"Nos dijeron que. si nos deteníamos. só­
lo nos quedáramos una noche. Además. 
allí al lado tienen la Texaco gringa y 
eso ha generado entre la gente un odio 
terrihle hacia lo extranjero. Finalmente 
nos quedamos una semana y no pasó 
absolutamente nada. Con eso tampoco 
quiero decir que sea falsa la existencia 
de violencia. La primera imagen que 
veíamos en muchos de los pueblos por 
donde pasábamos era el desfile de mu­
jeres enlutadas detrás de un ataúd cami­
no del cementerio. Eso se te queda gra­
bado. pero también nos sentíamos 
~atisfechos de que no pasara nada cuan­
do nosotros nos asentábamos en un ]u­
gar' donde antes y después de nuestra 

También tuvimos la inteligencia de evi­
tar que los del ejército se metieran en el 
tren con la idea de protegernos. Si 10 hu­
bieran hecho, quizás ahora no podría­
mos estar aquí para contarlo". 

EL NIÑO DE LA CALLE 

Hay un cierto tono en el discurso de 
Manu que por momentos parece de­

cantarse hacia un paternalismo incons­
ciente. La adopción de Jhonder. un niño 
de ]a calle colombiano que participa en 
Casa Babyloll y al que le están tramitan­
do los papeles para que venga a París y 
se integre al grupo. también alimenta 
ciertos resquemores respecto a la forma 
de actuar de Mano Negm. Quizás ése es 
el peligro de ser algo má~ que un grupo 
musical. ya que se mueve a través de un 
ideario social donde no están muy claras 
las fronteras entre solidaridad y benefi­
cencia. "Creo que la gente nos quiere y 
nos sigue porque somos honestos. Mano 
Negra es un grupo musical por pasión. 
pero como seres humanos que somos ex­
ponemos lo que pensamos públicamente. 
Siempre que sea honesto. un grupo mu­
sical o un artista puede hacer mucha~ co­
sas para mejorar el comportamiento so-

cial. En el ca~o por ejemplo del integris­
mo islámico, si Khaled (músico argeli­
no) dice tan sólo tres palabras críticas al 
respecto puede cambiar a toda la juven­
tud argelina que ahora es islamista. En 
cierta manera ya ]0 hace. pero no puede 
ser más explícito porque tiene miedo y 
eso es nonnal ya que toda su familia vi­
ve en Orán. Khaled es un tío que me en­
canta, tan sólo con su sonrisa ves que en 
él no hay trampa. Ahora bien. la honesti­
dad en la música no la tengo más clara 
que en la política o el fútbol. Todo es ]a 
misma mierda. Yo espero que nosotros 
demos al menos una imagen de honesti­
dad ya que conseguir trabajar en libertad 
nos ha costado mucho. Muchos músicos 
en los que yo creía durante quince años 
me han caído muy bajo al conocerlos y 
ver cómo funcionaban. Pero eso te da 
más fuerza. No te daré nombres -aunque 
ya sabes que Iggy Pop está entre ellos­
pero son muchos Jos que en sus cancio­
nes y en su música venden un mensaje y 
luego viven y actúan de una forma total­
mente opuesta. Mano Negra es simple­
mente arte, vida y comercio. No hay que 
olvidar que el artista siempre ha de tener 
una relación con el dinero para poder co­
mer. Ese es el problema, no ya del artis­
ta, sino de la humanidad desde hace un 
montón de siglos. Los músicos podemos 
sufrir la presión de las multinacionales 
pero es mucho peor lo que padecen los 
pintores con las galerías de arte". 

Los años de compromiso y lucha so­
cial que han mantenido en pie la estruc­
tura de Mano Negra les ha provisto de 
un radar muy preciso capaz de inter­
ceptar la onda adecuada entre la multi­
tud de globos sondas que saturan el es­
pacio de injusticias. luchas, 
enfrentamientos y los más diversos 
conflictos. Quizás por eso, cuando esta­
ban en pleno trayecto colombiano sin­
tonizaron de pleno con el levantamien­
to de los indígenas mexicanos de 
Chiapas. La reacción fue inmediata. Pi­
Haron uno de los temas que ya tenían 
grabados, le cambiaron la letra y le pu­
sieron un título suficientemente explíci­
to: ¡Vú'a Zapata!. Esa es la tarjeta de 
presentación de Casa Babylo1l. "No es 
que estemos de acuerdo con cualquier 
guerrilla porque, por ejemplo. entre 
Sendero Luminoso y Che Guevara hay 
años luz. Lo de Chiapas nos olió a mo­
vimiento sano desde el principio. Sin 
manipulación política ni nada extraño. 
Ni pol-pots de Camboya. ni atracadores 
de autobuses ... la guerrilla en Colom- » 
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aventura 

~~ bia está tan embrutecida ... promover la 
guerrilla en Colombia es mucho más 
complicado. No es que esté en contra pe­
ro tampoco me han convencido para que 
esté a favor. Hay demasiados intereses 
cruzados. Con 10 de Chiapas fue diferen­
te y ya una vez en París me pasaron un 
ejemplar de vuestra revista en la que pu­
de leer la Declaración de la Selva Lacan­
dona del subcomandante Marcos. Aquel 
artículo era genial, lo explicaba todo". 

LA LUCHA CONTINUA 

M ano Negra se fue a hacer las Améri­
cas en busca de aventuras y reen­

contró en sus gentes la fuerza que le 
parecía haber perdido. Regresaron a ca­
sa con las pilas bien cargadas yeso les 
ha permitido rehuir del escepticismo 
que reina en el continente europeo y re­
tomar su lucha cotidiana con más ím­
petu si cabe. "Es verdad que allí hay 
mucha más sensibilidad, pero aquí tam­
bién hay miles de cosas por hacer. La 
guerrilla está llegando, tanto la buena 
como la mala. En Francia, por ejemplo, 
cada día se agrava el problema del Is­
lam. Cualquier morito de 14 ó 15 años 
es islamista yeso ya es una guerra. 
Una guerra de enseñanza. Pero de la 
misma manera que critico el integrismo 
islámico pongo en la picota el integris­
mo nacional del Frente Nacional. Euro­
pa parece estar volviendo a la Edad 
Media y lo que se prepara para los cin­
co años venideros lo hemos de saber 
atajar ahora. Lo que pasa en Italia es 

S
ituada junto al palacio de Montjuic ya un paso del 

centro histórico y comercial, hemos inaugurado un 
Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. 

El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la 
posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de 
su situación privilegiada, por un precio realmente 
extraordinario. 

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra 
bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, 
aeropuerto y Zona Franca. y a un paso de las múltiples 
ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad. 

En estas condiciones le pedimos que en su visita a 
Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un 
¡auténtico Sol! 

terrible. Quiero pensar que hay mucha 
gente consciente de lo que sucede y 
que eso permitirá cambiar el futuro. 
Nadie cree en los partidos políticos. Yo 
soy demócrata, creo en las elecciones, 
pero ¿a quién tengo que votar?, ¿a 
quién puedo votar? A nadie. Ante estas 
cuestiones ya no sé qué decir. No vayas 
a votar porque todos son igual de gili­
pollas y al mismo tiempo no perdáis 
ese derecho de voto. Mandela pasó 25 
años en la cárcel para poder votar. Y 
cuando nos quiten el derecho de voto 
nos vamos a morir por volverlo a con­
seguir. ¿Pero votar a quién'? Toda mi 
vida, desde que nací, nunca voté para 
alguien sino en contra de alguien. Y 
eso ya es algo insano. Ahora ya no sé 
ni a quién votar en contra porque no sé 
cuál es peor. La gente de la calle ya no 
cree en nadie. Hay una fatalidad entre 
la gente que nos lleva a no reaccionar. 
La imagen de una familia sentada ante 
el televisor y mofándose del primer po­
lítico que sale es común en todo el 
mundo. La democracia que vivimos es 
absurda y por ahora no se ha inventado 
nada mejor que esto. Algunos piensan 
que Mano Negra es anarquista, radical 
o yo qué sé, pero yo, repito, soy demó­
crata. Aunque mi idea de democracia 
no es ninguna de las que existen. No 
creo en la democracia de Sudáfrica por­
que si Mandela está ahora en el poder es 
por el interés de las grandes compañías 
económicas en romper el bloqueo y ha­
cer negocio. Los políticos son prisione­
ros de la economía y la economía es pu­
ra mafia. Así es como se crea un círculo 
v'icioso y una vez que te metes es impo-

Para ma¡.u- informaciooy reservas llame al teléfono 
graruíto 9Q(} 1444 44 , exceptO 1.4as Canarias. 

Los sucesivos desembarcos del carguero 
se convertían en todo un espectáculo. 

sible salir. La democracia en el mundo 
está bajo la dictadura de la economía. 
La democracia ideal es Babylon". 

Babylon es la tierra soñada por Bob 
Marley _Hel único artista realmente 
l-rorfd l1lusic que jamás haya existido", 
sentencia Manu- y ese paraíso rasta 
donde todas las culturas se mezclan y 
conviven en paz es el que desea trans­
mitir Mano Negra desde su nuevo tra­
bajo. "Cuando estás ensayando en la 
calle y alrededor tuyo hay veinte tam­
bores wata, tu música cambia. se enri­
quece de una nueva vida. El día que to­
camos en Cuba ante más de 10.000 
personas estábamos acojonados. Allí 
había miles de músicos mucho mejores 
que nosotros. Es entonces cuando la 
palabra respeto toma su sentido más 
preciso y te sientes valorado como ser 
humano". La última locura que les ha 
pasado por la cabeza es coger los bár­
tulos y atravesar el continente africano. 
Será entonces hasta la prÓXirn¡L • 

"Garantizamos su reserva con 
72 horas de antelación. 

>1< Uso diurno de la habitación, 
de 10.00 h. a 18.00 horas, 
descuento 50% . 

.. Hotel acogido al programa de 
Iberia Plus. 

501 Apolo··· 
AvdJ . del Paralelo, 57-5':1 
08004 Barcelona 
Tel .:(93 ) 44] 11 22 (30 líneas) 
Fax: (':I)) 443 00 39 
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calle 

:-:- do. ddgado. afabl~. 21 año,,- arribó a 
Ban:~lona ~n \l)l)(). "Qu~ría ir a Italia 
con mi hamano pero Ikgu¿ aquí. en­
l.'ontr¿ trahajo ~ ~dí d ~rmiso de resi­
dencia . Tardaron un año ~ m~dio en 
dármelo y. daro. ya me in,tal¿", 

Rahí aguarda comprador~s a la \'ez 
que zigzagu~a la mirada por los pasi­
llo" dd sub"u~lo. "por "i \ i~nen \ 'igi­
lant~,," , Qu~da poco para terminar su 
turno. L1~ga un r~kvo, Subimos a la 
... uperficie con AhJul. 

-¿Qué haces aquí. tan "olo'~- pre­
gunto. 

- Vigilo, Es qu~ por ahajo vienen los 
secretas d~ la Policía Nacional y los de 
Prot~L'"a -,,~rvicio d~ vigilancia privada 
contratado por ~I M~tro- ~ por arriba. a 
vcccs. S~ pasa la Guardia Urhana, 

AhJul ó un jov~n hajito y macilento. 
p~rfil como la rcligión. rnu .. ulmán. y 
prud~ncia infinita. Hahla ~ ... ca"o y por 
su .. L'lHnpañ~ros 11l~ entero de que lee 
mucho. Bajo el .. ohal:o. un diario. 

Hahlamos dc estudio .. ) Rabí destapa 
.. u pa .. ado 1:01110 ~studiante de Económi ­
ca .. . Ahdu\. ganado por la melancolía. 
rememora aqucl trahajo dc montador 
del.'trúnico en una tienda de vídeos. al1á 
en Mal1'uecos, Los quiehros del destino 
les sitlÍan hoy frente a la puella de una 
fantltad atestada de uni versitarios que 
pululan a su alrededor mientras ellos tra­
tan de que no les atrape " la pasma". 

- Esto debe ser durillo . 
- Ya es jodido \"t~nder. pero tener que 

haccrlo fr~nh: a la Uni\~rsidad ... Me da 
~na- resp()nd~ AhJul. 

- ;,T an mal lo ten¿i, ~n \ ' u~"tro paí<.J 
\ '(Nllro" ~,Iudiáhai .... t~níai" trabajo , 
S~ limitan a l.·onte'tar que "~,(;í mal. 

e,tá mal". ~ piden l'(lmpr~n _ ión "por­
qu~ nthotro, tcnenw, familia en ~la­
rru~co .... ~ no podemo" del.'irt~ nada". 

En la r~dacción. I~ cu~nto la re~pues­
ta a Janlho. l.'ol~ga d~ la re\ i,ta. que 
Úlg~ pa~1 para notas ~ ... ~ marcha a ver 
a un buen con(x:~dllr de aquel país . El 
hu~n l.'tHl(x~dor k dic~ : 

"El prinL'ipal moti"l d~ que la gente 
salga d~ Marru~l:o ... es ~I económico. 
Ha~ ~norm~ ... hol'a ... de rni"eria y mu-
chísimo paro. Ad~m~í .... la r~pr~sión ~~ 
tot'll. la pr~siún d~ una policía mani­
ti~ ... lal1l~nt~ L'orrupta ~ ... tá ~n todas par­
te~, Lo" impuesto ... por la última mez­
quita qu~ d~l.'id~ con'tnJir Hassan JI o 
incluso por la" li~ .... ta" qu~ organiza ~n 
verano .... e l.'ohran d~ forma directa. El 
lllachi"lllo ~s ~\acerbado y las institu­
cion~" lo apo) '1I1 . T~ diría qu~ si ~I no-
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v~nta por ciento de los homhres se 
quiere ir. las Illujeres .. e quieren ir to­
das. Una mujer. para tener pasaporte 
necesita. d~ mom~l1lo. la firma dcl ma­
rido. Si una Illuj~r conduce tien~ l.'ons­
lant~l1l~nt~ a la policía ~IKima . En lin. 
la "ituación ~ ... I1lU~ mala" . 

Jacobo: -('. Y lo, pa"aporte:"'-'1 

El buen conocedor: -Con,~guir uno 
no ~ ... nada f.íl.'il. ,i no" d paí, ,c: qu~d;.t ­

na \ al"Ío. 

L a Jl)a~ tlría de a'pirante, a ahand~l­

nar d p.ü, ,e enreda ~n lIn~1 tdaraña 
hurocrática qu~ ~\ig~ infinihl" r~­

quisito, para conl"~d~r \ ¡ .... adn'. Rabí 
"alil) porque: tenía familia en Italia . '-\i,­
"a. un hll~n amigt 1 de Rahí. L'\cel~I1t~ 
C01l\ a,ador. un hu~n tipo. logrú ~I "u­
~o gracia ... a 'u tío. "qu~ e' policía" . 

-La~ nlll.i~r~, lo tien~n .tún ~OL 
- Salen po~:a,. ,í. 
- 1\0 ... uclo \ ~ro' con dÚl."a ... . Rabí. 
- V¡\irno~ "'010". 
- .-\ \ u~ ... tra ~dad qllar¿i," .. 
- 1\0 L" difíl.·jJ l·onqui,t' lr a una muj~r 

pero ~, qu~ tarnpo~:o m~ \ i~n~n gana~. 
En E'palia la, Illuja~ ... pi~n ... an I11U~ di­
f~r~nt~ . S~ van t(xlo e I ti n de ,emana d~ 
ti~"ta ~ \ an I11U~ fu~rt~ ... . A mí m~ gu"ta 
algo nú ... tranquilo. ()~ momento prdie-

ro estar solo. irme a pascar y pensar. Me 
gusta la playa L'uando no hay gente. 

Aissa manifi~sta .. us mi~d()s a "ir con 
una ~spailola que tome drogas o algo 
así. Imagínate qu~ su familia ~~ ent~ra 
cuando está saliendo contigo. Ya e~tá . 

te echan a ti la culpa" , Y apunta qll~, 
no ohstant~. "L'OnOCCI1111~ alguna marro­
quí d~ la, que ~in'en en (,'asa' d~ ril."lh ~ 
a \ eee" no, \ ~mo,," . 

\lu,tafá. el \~t~r • .tno d~1 grupo qu~ ~,, ­

cucha de,de hace un rato. aporta : "Yo 
~'1O~ '010 ~ no Ill~ pr~o~:upo d~ma .... iado 
por e,a' L'(ha, . \k h~ dado cu~nta dL' 
qu~ aquí ~ le da má, importanl."¡a al t~ ­

ma del ~'\o quc al '-C'\O en .... 1-· . 

RACISMO UNDERGROUND 

Otro día . O~ nlle\ o. l."llll Rahí y Ai",a 
~n lo ... pa~illo ... t.k ahajo . Ya ,,~ por 

qué ~"tán aquí ~ qu~ la" pasan l.'anuta ... 
~ que m~ l'a~n hi~n . Ho~ I~ ... va¿ \ '~n ­

deL Dcc~na, t.k n~on~ ... alumhran ~l 0'­
curo mediodía dd ,uhtar.ínco ~ una 
impetuo"a l.'orri~nt~ de air~ larand~a el 
cartún t.kl prú"io. :\Iguno ... tran"~lÍl1l~,, 

saludan a 'lh pnn·~edor~ ... d~ calada .... 
~Iuj~r~, t.¡UL' rOIKhlll lo ... ..lO ~ dlavak, 
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calle 

» da. Me cabreo. Me siento en unas es­
caleras a ver trabajar a un Aissa serio, 
taciturno. Me voy. 

Ha transcurrido algún tiempo desde 
nuestro último encuentro. Asomo el cue­
llo por el puesto justo el día que Rabí se 
reincorpora al trabajo, tras una tregua 
prudencial. Nos ponemos a hablar de có­
mo va todo, Rabí se despista, aparece un 
segureta con su peno y le agarra la mo­
chila del tabaco. Rabí no la suelta. 

-Dámela, anda, y en sé ñame la docu­
mentación. 

-Te la enseño si tú sueltas la caltera. 
La gente pasa rápida y lanza miradas 

furtivas. 
-¡Que me enseñes los documentos y 

suelta esto ya, joder! 
-¡No me glites, eh, que no me tienes 

que gritar! 
La mochila sigue dudando entre ma­

nos rivales. El forcejeo dura un rato, has­
ta que el de Protecsa cede, quizás hastia­
do de la discusión, quizás porque percibe 
lo ridículo de su postura: con la zurda 
amarra al perro, que se le va, que saca la 
lengua casi gracioso, indiferente a la dis­
puta, y con la diestra se empecina en 
arrebatar el tabaco de Rabí. Cuando lo 
suelta, el marroquí le enseña los papeles. 
Todo en regla. El del perro se aleja gru­
ñendo, instándole a que se esfume. Ce­
rón, el abogado, comentó una vez: "Que 
detengan o no a un chico de estos. a me­
nudo depende del humor del vigilante". 

-¿Siempre te resistes tanto? 
-No, pero es que es el primer día que 

trabajo desde la propuesta de expulsión y 
mira que si me vuelven a coger. .. 

-¿Habrías perdido mucho dinero? 
-Unos cuantos miles de' pesetas, unos 

cuantos. 
Rabí compra el Callón a J .325 pesetas. 

"O sea, nos sale a unas 137 pesetas el pa­
quete, que luego vendemos a 200". 

Unas horas más tarde. Mustafá, que 
pone la parada cigarrera a última hora de 
la tarde, razonará: "¡,Por qué cuando te 
cogen en la Barccloneta, cuando vuelves 
de comprar tu remesa, no se mueven pa­
ra coger al contrabandista? Porque los 
contrabandistas son españoles que traen 
el tabaco de Andorra y la economía de 
Andon'a depende del Estado español. Si 
viene un barco con un cargamento ilegal 
de Túnez verás como no puede vender". 

Luchas cotidianas . Con la policía, 
con el alquiler, con la lengua. Por 
la zona. Los marroquíes, corno el 

resto de vendedores del subsuelo, se or-
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ganizan las horas de venta por grupos 
que comparten idéntico emplazamien­
to. El sueldo del mes depende de esa 
parcela. Si alguien pretende privarles 
de ella, habrá problemas. Graves pro­
blemas. "Nosotros, por suerte, no nos 
hemos enfrentado seriamente con na­
die, pero ya sabes lo que pasó el otro 
día". El otro día, en una céntrica esta­
ción del Metropolitano, un vendedor 
quiso apropiarse de un puesto de venta 
a una hora que no le cOlTespondía. La 
discusión se encarnizó, una navaja 
abierta. La defensa: arrancar un fluo­
rescente, partirlo y hundirlo tres veces 
en el pecho del rival. La muerte . 

¿ y lodo esto para qué? ¿Vale la pe­
na? "Nos pagamos el piso y podemos 
comer. ¡,Te parece poco?". 

MARCAJE FÉRREO 

Aunque peleas como la del otro día no 
menudean, es verdad que la presión 

ha crecido durante los últimos meses. 
La poi icía, que antes se desentendía 
bastante elel asunto , ha estrechado el 
marcaje a los est([llqueros del Metro 
barcelonés. ¿Por qué? "Hace un año 
observamos que proliferaba la venta 
i legal en el Metro y se decidió actuar 
con mayor contundencia. Desde entoll­
ces se efectúan más redadas. que yo 
prefiero llamar fi ltros, para detectar po­
sibles inmigrantes sin permiso de resi-

dencia", explica Ángel González , jefe 
de la Comisaría que la Policía Nacional 
tiene en el Metro. 

Una vez "detectados" se procede a 
formular las propuestas de expulsión. 
"Actualmente hay unas cincuenta per­
sonas con propuestas" , calcula Gonzá­
lez. 

El paro, la crisis, han abierto la veda 
del inmigrante en paro. 

-Antes nos poníamos en dos o tres 
estaciones de Metro. Desde hace algún 
tiempo nos metemos todos en una y 
nos lo montamos como podemos -ase­
gura Aissa. 

Mustafá: "Y no nos eliminan porque 
sin nosotros, ¿cómo iban a justificar su 
trabajo?". 

González: "Además de éstos, en el 
Metro hay otros problemas: grqffitis, 
metring (subirse a la repisa de un va­
gón de Metro cuando éste ya ha empe­
zado a circular), carteristas ... Por el 
Metro pasan cada día cerca de un mi­
llón de personas. Hay faena , mucha 
faena al margen del tabaco". 

e harlie. el del bocadillo a secas y la 
cena copiosa, piele la palabra. 
Charlie es una suerte ele amante del 

riesgo. un expri midor de la vida que 
pasa ratos surtiendo de nicotina a los 
viandantes y ratos bailando hip-llO¡J en 
el casco antiguo de Barcelona. Charlie 
sabe más que ninguno de la ciudad por­
que lleva doce años por sus calles. 
Charlie. además. posee una tiendecita 



en el mercadillo de los Encantes que le 
sirve para redondear las cuentas a fin 
de mes. 

Pero sus incursiones en el Metro y su 
simpatía por las actitudes rebeldes le 
han valido más de un bofetón, Recien­
temente se encaró a los "¡gUantes, se 
lió una tangana y acabó con el brazo 
derecho dislocado. Al ir a denunciar la 
agresión. hubo sorpresa. "Increíble, tío, 
increíble. Les digo que vengo a poner 
una denuncia y me detienen a mí. Eso 
me acabó de joder". Ahora medita la 
posibilidad de marcharse a Londres" a 
vivir con mi novia. una fotógrafa bar­
celonesa", 

LOS MAS MACHOS 

N () súlo Charlie. Todo el grupo se 
queja airado de los vigilantes y les 

digo que bueno. que no será para tanto 
-aunque recuerdo perfectamente aquel 
"Tú, estáte quieto. a ver si te voy a dar 
otro porrazo"-. Entonces. aclaran que 
"son los de Protecsa los que van de ma­
chos". Les acusan de violencia, mala 
educ¡lción y chantaje. 

-Oye. que eso es muy duro. 
-(·.Duro'? -replica Mustafá-. Mira. a 

mí me han dicho que les diera tres o 
cualro paquetes y que se olvidaban de 
que me habían visto. Nunca acepté. Si 
se tienen que llevar el tabaco que se lo 
lleven. pero a mí no me eslafan con su 

amabil idad mentirosa. Por cierto. los 
peores son los más jóvenes. 

La violencia la he visto yo en directo. 
la sangre manando generosa de una ca­
beza magrebí. Pero pido matices. Rabí 
los da: 'Tampoco es necesario que te 
peguen. Es violencia la humillación de 
hacerte quitar los pantalones en medio 
de la calle con la excusa de que te van a 
registrar". 

Mustafá agrega "la violencia verbal. 
Te insultan y te gritan. te llaman moro 
de mierda. De todas formas. hay que 
entender que los vigilantes son gente 
sin estudios. gente que muchas veces 
no ha tenido ni educación". 

Los magrebíes saben que la misión 
de Protecsa es retener a los sospecho­
sos de alguna irregularidad ha~ta la lle­
gada de una autoridad compelente para 
efectuar la detención. Protecsa. a veces. 
no se limita a sus funciones. Protecsa, a 
veces. se pasa de rosca. 

Llamo a ese servicio privado de vigi­
lancia. Llamo durante días. y días. y 
días. El personaje que debe atenderme 
(sabe de qué va el reportaje) "no está 
en estos momentos" o "está reunido" o 
"ya le llamará luego". Bueno. 

Mustafá distingue a los de Protecsa 
de la Policía Nacional. que acostumbra 
a actuar con agentes vestidos de paisa­
no: "Son mucho más amables. Si se te 
llevan el tabaco fastidia porque pierdes 
dinero pero al menos te tratan como a 
una persona" , 

José Juan Cerón. el abogado. sabe de 

los escollos a sortear por un magrebí 
veinteañero en esta España nuestra, Y 
señala que "Prolecsa emplea a personal 
civil y mantiene una relación mercantil 
con el Metro. Son un servicio de vigi­
lancia privado y deben justificar de al­
guna fonna el dinero que se invierte en 
ellos. Todo ello favorece a veces una 
mayor agresividad". 

BUSCAR EL GRIAL 

Y claro, ante semejante panorama po­
cos son los marroquíes que preten­

den echar el ancla por estos lares. De 
alguna forma. todos son aves de paso, 
todos buscan una independencia econó­
mica que les pennita volver a casa con 
algo que ofrecer. Buscan cubrir un ob­
jetivo. Pero ese objetivo se presume le­
jano y volver ahora. sin nada. sería un 
fracaso. 

A Rabí no le importa que la propues­
ta de expulsión prospere. "Da igual. me 
iré a otro sitio. Posiblemente a Italia", 
Fikar Abdelkader. otro miembro de es­
te extenso colectivo. también sueña con 
Italia "porque allí, entre otras cosas, no 
piden tantos papeles". 

Aissa piensa volver a Marruecos. 
No sabe cuándo. Espera, vende taba­
co, ahorra. 

Todos continúan tras la desdibujada 
pista del Santo Grial contemporáneo 
que aquí llamamos peseta y allá cono­
cen por dirham. Puedes toparte con 
ellos en la estación de la esquina. 
aprendiendo a base de trompicones. 
descubriendo Occidente al ritmo de 
fintas que les libren del garrote legal. 
Y. no obstante. mis amigos (siete me­
ses dan de sobras para una amistad), le 
ponen ganas a lo de la integración. 

De hecho. Rabí y Aissa han partici­
pado este año como alumnos en un 
programa piloto para enseñar español 
y catalán a inmigrantes en paro orga­
nizado por el Col.lectiu per a la Igual­
tat i la Diversitat, ligado a Barcelona 
Activa. 

Montse Casas. la directora del cur­
so, destaca la regularidad con que Ra­
bí y Aissa asistieron a las clases, Hoy 
se hace la fiesta de despedida. Hay 
cositas para picar y amigos con quien 
hablar. Aissa y Rabí llegan impeca­
bles. Rabí. enfundado en un traje gris 
muy elegante. Aissa hasta se ha pues­
to corbata .• 

AJ08lU(O / SEPTlEM8IE 1994 41 



-

Si deseas RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR escríbenos al apartado de correC)s 
36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de 

correos. LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD. 

N.39 
QUE ESTA PASANDO 
TRIAS· ARGUllOL 
FElIX DE AZUA 
ESCOHOTADO 
RACIONERO 

N.45 
LIBERTARIO: J RIBAS 
CHICO MENDES 
~UEVOS EXCLUIDOS 
ESPANA NEGRA 
ROBERT HUGES 

N.49 
MIQUEL BARCELO 
COSTUS 
NOAM CHOMSKY 
ACID HOUSE 
ARTE 80 's - 1I 

N.53 
ESPECIAL LITERATURA 
ARANGUREN 
ARTE 80·s·1II 
SUPERVIVIENTES SIDA 
PI ERRE ET GllLES 

N.57 
EMMA SUAREZ 
CASTORIADIS 
MEDICOS S. F. 
UNIVERSIDAD CAOS 
MOMA TEATRO 

Deseo suscribirme a AJOBLANCO 
FORMA DE PAGO 

N.42 
GARAUDY 
JOHN SERGER 
JEAN RHYS 
COMIC JAPONES 

N.46 
MAASTRICHT: 
CLAUDE JUlIEN 
CINE ESPANOL 
MEYERHOFF 
ARTE 80·s · I 

N.50 
GALBRAITH 
MUNDO ARASE 
LSD 
MUERTE RADIO 3 
CESARlA "'" TAU TI I'.AS 

N.54 
ANTONIO BANDERAS 

SeN ALTERNATIVA 
lOS ANGELES 
CINE LATINO 
GARAUDY·BERGER 

N. 58 
RAY LORIGA 
EXTASIS 
ARTELEKU 
JARAUTA. STEINER 
LA GRAN MUTACION 

...J Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A • 

N.43 
ESPECIAL LITERA TURA 
SAMPEORO 
MARTIN GAITE 
VALVERDE 

SON CUBANO 

N.47 
SIDA 
FElIX GUATIARI 
OLVIDO GARA 
GUATEMALA 
BEN JEUOUN 

N.51 
SANTIAGO AUSERO~ 
VERDES S o S RACISMO 
GlllES DELEUZE 
S. IBRAHIM 
JULIO MEDEM 

N.55 
PAUL VIRllIO 
AMAZONIA 
RITMOS CALIOOS 
DONOSTI 
CINE ORIENTAL 

N.59 
OCTAVIO PAZ 
GENERACION X 
INDIGENAS 
ARTE EN VALENCIA 
HECTOR LAVOE 

N.44 
VACIO DE VALORES 
JUAN GOYTlSOLO 
TRIAS · ARGUlLOL 

RAMONET 
CYBERPUNK 

N.48 
I HARO TECGLEN . 

MONTALBAN 
SANTO DAIME 
GARCIA SEVIlLA 
NACHO OUATO 

N. 52 
TERTULIAS 
JOVE'IES FLAME'-COS 
CABRERA INFANTE 
INSUMISION 

N. 56 
CARLOS SAURA 
CYBERPUNKS 
lONDRES DOWN 
GARCIA CALVO 

N.60 
KETAMA 
GALBRAITH 
GINSBERG 
REALlTY SHOW 
LA LUPE 

- - - -- - - -- -- - --- ---~ 

.J Durante 1 año (12 números ) a partir del número ............ ........ .... .. 

.J Durante 2 años (24 números) a partir del número .. ............... ...... . 

...J Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/ Caja ... .. ....... ..... ...... ............... ........... ..... ... ... ...... ...... ... .. ... ................. Ag.nQ .... ........ .. ... . .. .. . . 

domicil iada en calle ..... ....... ...... .. .... .... ........ ... .. ....... .......... .... . provincia ....... .... ........ ....... .... . CP .... ....... ... .... ..... abone a EDICIONES CULTURALES 

ODEON, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi cl c o libreta de ahorro n2 ....................................... .. .......................... . ... ...... .......... el importe 

de la suscripción a la revista A JOB L A N e O, a la presentación del recibo correspondiente. 

Nombre y apell idos ............... ....... . .... .... .. .............. ... .. ............ .. .. .... .. .. ... ... ........... ... .............. . 

Domicilio ....... .. .... ... ........ .... .......... ........ ..................... ..... .... .... .. ... .... .. .... .. ........ ... ... ..... .. ... ... . 

Cod . Postal Población ......... .. ........... .... ... ... .. ...... ........ Provi nc ia ..... ..... ...... .. .... ......... ........... ... . 

País ..... .... ......... ................. ....... ............ .... ....... .. ..... .. Edad .. ........ ... .. ... .. ....... ...... .... ..... ... .... . . 

Profesión .......... ... ...... ..... ...... ...... ...... .. . Teléfono ................... ...... .. ... .. Fecha .. ...... ........ ... .... .. . 

FIRMA 

Precio suscripción anual 
(12 números) 

España: 6.000 ptas. 
Europa: 8.000 ptas. 

Resto del Mundo: 12.000 ptas 
+ EL SORTEO DEL VIAJE A KENIA 

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A. 
el Aragón. 264. 52 1~ 
08007 BARCELONA 

No se admiten fotocópias 



AJOBLANCO ~Air 
reJ Seyche11es 

T o U 11 S -

Te regalan el VIAJE que contarás a tus nietos. 
Suscríbete este mes y lánzate a la aventura con quien tú 

.; . 
mas qUIeras. 

·EL VIAJE SORTEADO INCLUYE: billete de avión para dos personas: 
Asistencia y traslados aeropuert<H1otei-aeropuerto; Safan fotográfico: 
3 noches en confortables lodges, régimen de pensión completa; 2 noches 
de Hotel en Nalrobl; Entradas a Parques Nacionales. 
·Las fechas del viaje serán determinadas por Nobel Tours (que ofrecerá 
varias alternativas). 
·EI nombre del ganador del sorteo se publicará en el número de AJoblanco 
de Noviembre. 
-PARTICIPARAN EN EL SORTEO todos los cupones de suscripción que se 
reciban hasta el 30 de Septiembre (Inclusive). Se tendrá en cuenta la fecha 
del matasellos de correos. 
-El sorteo se realizará el mes de octubre en la redacción de Ajoblanco. 
El ganador recibirá la notificación por teléfono y carta. 
-El personal y los colaboradores habituales de Ajoblanco y Nobel Tours no 
pueden participar en esta promoción. 
-La participación en el sorteo Implica la aceptación de sus bases. 

Nombre y Apellidos .. .......... ........ .. ..... ... ..... .......... ................ ........... ... . . 

Domicilio ... ..... ... ...... ... ..... .......... ....... .... ....... .. ....... ............................. . . 

CP y Población ... ... ..... ... .. ....... .... ..... ..... Provincia .... ...... .... ... .. .. .. ........ .. . 

País .......................... ...... .. ............... .. . Edad ... .. ....... .... .... ........... ......... . 

Profesión ... ............. .. ... ........... ...... .... .. . Teléfono .... .... ... ..... ... ............... . 

Menciona los países que has visitado en : 

AFRICA .............................. .. .... .. .. .... ... ................. ...... .. ..... .... ...... ... .. . 

AMERICA ......................... ... ... .................. .. ........ ............ .... .. ..... ....... . 

ASiA ............... ... .... ...... ............... ... .................................................. . 

OCEANIA ... ... .. ............. .. .......... ....... ................................. ....... ...... .... . 

¿Cuál es el país al que más te gustaría viajar? 

¿En qué meses prefieres realizar tus viajes? 

::J Enero 

:.J Febrero 

:J Marzo 

::J Abril 

::J Mayo 

::J Junio 

..J Julio 

:.J Agosto 

:J Septiembre 

:J Octubre 

:J Noviembre 

:J Diciembre 

¿Deseas rec ibir información sobre algún dest ino de África . América. 

Asia u Oceanía? .. ............ ................ ..... ....... ....... .... ....... ...... ............. . 

ENVIANOS EL CUPON al Apartado de Correos 8340 - 28080 Madrid. 

NOBEL TOURS sólo facilita información. Las reservas y las ventas de los 

servicios se realizan exclusivamente a través de Agencias de Viajes. 



Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 • 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE 





África: 
Tierra de misión 

11 África dista quince kilómetros de Europa. 
Nunca tan pocos kilómetros han creado 

tanta distancian. Así de clara es la 
sentencia escrita por los Padres Blancos, 
una organización misionera fundada en 

1868 por el cardenal Lavigerie y que, como 
muchos otros colectivos -ya sean laicos o 

religiosos-, ha centrado su razón de ser en 
la aproximación y convivencia con los 

habitantes del continente africano. 
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A 
partir del siglo XVII, 
una vez finalizada la 
etapa de los llamados 
descubrimientos, órde­
nes religiosas, expedi­

ciones científicas y entidades humani­
tarias se volcaron sobre el territorio 
africano con la misma fuerza -aunque 
con diferente interés- que también lo 
hicieron los comerciantes de esclavos, 
las potencias coloniales y los trafican­
tes de armas. La expoliación que Occi­
dente ha mantenido sobre el continente 
africano es uno de esos tópicos que 
desgraciadamente corrobora la reali­
dad~ A pesar de ello, África sigue sien­
do un continente desconocido o más 
bien ignorado por el resto del planeta. 
El hombre blanco se ha servido de él a 



su antojo sin importarle lo más mínimo 
la tierra que pisaba y aún menos sus 
gentes. Una vez estructurado el territo­
rio en países de despacho. llegó el 
tiempo de la independencia -a princi­
pios de los sesenta- y cuando inocente­
mente se podía presagiar un nuevo ru­
gir del león el desastre fue en 
aumento. Esa tierra donde se desente­
rrarron los restos del primer homínido 
-de ahí la mítica Ilalllada de Áfrico-, 
que fue cuna de grandes civilizacio­
nes y que encierra en sí un magnetis­
mo ancestral sigue siendo un misterio 
para muchos. Por eso cabe detenerse 
en una primera visión desde el otro la­
do del espejo. la mirada hacia el otro. 
Las sensaciones de quien penetra en 
algo que cree ajeno y acaba sintiéndo­
lo más propio que la realidad de don­
de procede: las impresiones y vivencias 
de unas personas que. por los motivos 
más diversos. se han aproximado al 

FOTOS: J.M . ALCOBER 

En Nubwnbashi (Zaire), hombres y mujeres disfrutan del clima benigno de la sabana, 
mientras los niños juegan con juguetes que ellos mismos se construyen. 

África subsahariana y ya 
nunca más se han podido 
desprender de ella. Ellos 
han convertido África en 
una tierra de misión. 

APRENDERENELCHAD 

M aria Guim estudió técnica agrí­
cola en Barcelona a mediados de 

los setenta y al finalizar los estudios 
contactó con una organización de coo­
peración con el Tercer Mundo. ahora 
Intermón. y se plantó en el sur del 
Chad en 1975. Una educación jesuita le 
había inculcado todo eso de la ayuda a 
los necesitados, pero cuando llegó la 
hora de la verdad vió que el primero en 
necesitar ayuda era él. "Tuve que hacer 
un aprendizaje bastante importante de 
adaptación a otra forma de entender la 
vida y el mundo. No fue fácil e incluso 
te diría que en mi primera estancia de 
dos años salí de allí más confuso de co­
mo entré". confiesa Guim. Una vez asi­
milado el primer choque. vO!\'ió de 
nuevo y ya esta vez con las ideas más 
claras. "La apertura y el compañerismo 
de las gentes es algo que te queda gra-

bada. Viven al ritmo que les marca la 
naturaleza yeso, para una mente occi­
dental que tiene como objetivo el domi­
nio del entorno no deja de ser un cho­
que frontal. El supermercado está en la 
tierra. Tradicionalmente la tierra había 
estado siempre a disposición de la gen­
te. Si una nueva familia llegaba a un 
poblado automáticamente se le asigna­
ba un territorio donde pudiera cultivar. 
Ahora. en cambio. se hace un catastro 
de propiedades y una parcelación de las 
tierras. A su vez. la entrada del valor 
dinero crea la posibilidad de acumula­
ción yeso determina que el precio del 
progreso suponga cargarse la manera 
de ser africana" . 

Pero esa despersonalización no sólo 
ocurre en el medio rural sino que tiene 
su paralelismo en las ciudades. " Me 
trasladé a un núcleo urbano de 45.000 
habitantes y uno de mis vecinos que 
trabajaba en una fábrica estaba terrible­
mente afectado porque no pudo asistir 
al funeral de un pariente ya que hubiera 
puesto en peligro su trabajo. En la es­
tructura africana. es común que la 
muerte de un familiar paralice todas las 
actividades mientras la acción se centra 
en el ritual dc ese paso a una nueva vi- ,.,. 
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Mientras las m ujeres se levantan para buscar agua en viajes de m ás de cuatro horas, los hombres se encargan de la comida. 

-- da. Un pequeño detalle como éste 
muestra cómo van derrumbándose tra­
diciones y maneras de ser. Aunque 
con eso -precisa Guim- tampoco pre­
tendo cargar las tintas sobre una occi­
dentalización negativa ya que el mun­
do de hoy se basa en la interferencia 
de culturas y a partir de esa mezcla en 
el África actual se está gestando una 
nueva cultura". 

Sin embargo, Guim está convencido 
de que las bases de la personalidad afri­
cana permanecen intactas. "El senti­
miento y la inmensidad siguen siendo 
sus motores yeso es lo que te atrapa. Si 
fuera maniqueísta diría que África es 
corazón y Occidente cerebro pero no 
se debe ser tan simple . En África el 
sentimiento se manifiesta en todo, in­
cluso en la manera de hablar. Cada síla­
ba es un tono musical y mientras reali­
zan cualquier actividad, desde trabajar 
hasta hacer la comida, siempre están 
cantando. Por otra parte está la enormi­
dad de los espacios abiertos. El espíritu 
nómada y errante aún sigue vivo en el 
continente a pesar de la colonización y 
la artificialidad de las fronteras". y 
además de la generosidad de sus gen­
tes, el detalle con el que sueña a menu­
do se encuentra en la percepción del 
cielo africano. "El horizonte es tan 
abierto que parece que el cielo sea tu 
techo y tu luz. Tienes la impresión de 
poder tocar las estrellas con los dedos y 
al no haber polución ni reverberaciones 
eléctricas, su luminosidad y su pureza 
son increíbles". 

Volviendo a ras de suelo, Guim no 
duda en señalar con el dedo a la carre-
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11 El porvenir del 
continente llegará 
en el momento que 
los africanos tomen 
conciencia de su 
propio valor 11 

ra de armamentos de Occidente como 
la gran responsable del desastre africa­
no. "La form a de vida en Europa y 
África durante el siglo XVI era prácti­
camente la misma o incluso era mejor 
en el continente africano. Sin embar­
go Occidente se ha impuesto a través 
de la industria de armamento y no es 
sólo que haya sentido la capacidad de 
imponerse en cualquier territorio afri­
cano sino que se ha creído con la auto­
ridad de hacerlo. Luego sucede lo de 
Ruanda, un país armado por belgas y 
franceses, donde resulta que los africa­
nos se convierten en unos salvajes pa­
ra la opinión pública occidental. Los 
africanos son tan salvajes como los 
europeos o como lo puede llegar a ser 
cualquier ser humano pero lo que es 
seguro es que gran parte de esa masa­
cre no hubiera existido sin el poder de 
las armas. El precio que África está 
pagando por la compra de armamento 
representa el doble de ]0 que recibe a 
ni vel económico en materia de coope­
ración . África est~í encadenada a una 
estructura de dependencia y la única 
posibilidad de desligarla es un proble­
ma de conciencia a nivel mundial". 

LA VERDAD SOBRE 
RUANDA 

Q uien conoce de cerca lo que ha es­
tado sucediendo en Ruanda es la 

doctora Montserrat Soldevila, una sani­
taria que a finales de los 80 llegó a ese 
país como cooperante de la organiza­
ción Medicas Mundi. Soldevila finalizó 
su labor en Ruanda a principios de los 
noventa y a pesar de no haber vi vido en 
su propia piel el reciente conflicto entre 
hutus y tutsis, los tres años de su vida 
que dejó en el hospital Nemba -a 80 ki­
lómetros de Kigali- ]e fueron más que 
suficientes para conectar con la sensibi­
lidad de este pequeño país. "Aquí se ha 
planteado la guerra de Ruanda como un 
enfrentamiento étnico cuando eso sólo 
es una pequeña parte de la realidad. Es 
cierto que la minoría tutsi ha sido la et­
nia que gobernó el país durante siglos y 
que desde hace tiempo existía un cierto 
recelo porque el gobierno lo presidía un 
hutu. Pero a pesar de algunas matanzas 
y represiones muy puntuales, existía un 
buen clima de convivencia y nadie po­
día presagiar lo que ha sucedido". 

Para este caso, Soldevila también tie­
ne a quien lanzar su dedo acusador 
aunque previamente nos sirve una lec­
ción de historia. "A mediados de los 
ochenta ]a dictadura de Imana, que a 
pesar de ser una dictadura había situado 
al país en una situación de cierta estabi­
lidad económica y social, entra en cri­
sis. Los problemas lógicos de una eco­
nomía de subsistencia hacen mella en 
el relativo bienestar del país y a su vez 
el mantenimiento de Imana, en el poder 
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durante más de una década. empieza a 
evidenciar una serie de corruptelas. Pa­
ralelamente finaliza la guerra de Ugan­
da y se crea el Frente Patriótico inte­
grado por refugiados tutsis ruandeses 
que estaban en U ganda desde hace 30 
años y excedentes del ejército ugandés. 
Aprovechando la coyuntura de Ruanda, 
invaden el norte del país y más de un 
millón de personas se desplaza huyen­
do del conflicto. Se inicia una guerra 
civil que aquí nunca llegó a trascender 
ya que lo único que se les pide desde 
Europa es que creen una democracia 
parlamentaria si quieren seguir reci­
biendo ayudas. Así surgen una serie de 
partidos que más que representar ideo­
logías representan intereses étnicos y 
regionales o son escisiones del partido 
del Gobierno. Se cargan al dictador y 
decapitan el país". 

"Mientras tanto las posibilidades de 
futuro de la juventud son pr' Aclica­
mente nulas. En un país con 400 habi­
tantes por kilómetro cuadrado tienen 
que repartirse una hectárea entre fami­
lias de diez miembros. Las perspectivas 
en la capital tampoco son halagüeñas. 
La precaria situación de los países fron­
terizos tampoco permiten que la emi­
gración sea una salida. Ante tal situa­
ción los partidos políticos se sirven de 
esa juventud y a cambio de un sueldo 
que les permitirá quizás una cerveza 

diaria. están dispuestos a todo. Y así se 
han formado esos escuadrones de la 
muerte en los que cuatro o cinco milita­
res ordenan lo que se les antoja a dos­
cientos o trescientos jóvenes que harán 
lo que sea con tal de mantener su suh­
sistencia. La guerra ha estado en manos 
de unas minorías extremistas y los per­
judicados han sido todos los ruandeses. 
tanto hutus como lulsis. Por una parte 
la etnia tutsi. ya minoritaria, hahrá que­
dado tan diezmada que no podrá disfru­
tar del poder del Frente Patriótico y por 
otro los hutus vivirán bajo la amenaza 
de que el Frente Patriótico ejerza la 
misma represión selectiva que est,í rea­
lizando con su etnia en Uganda. Por 
eso me quedo perpleja -prosigue Sol­
devila- cuando los medios de comunica­
ción occidentales tratan al Frente Patrió­
tico corno el bueno de la película y a la 
hora de la verdad. en estos tres años de 
guerra civil allí donde llegaban ellos lo 

"\saban todo: mujeres. niños. ancia-
.. Como remate. resulta que ese hutu 

Illtxkrado que presentan como candidato 
a la presidencia era un amigo íntimo de 
Imana. que dió el golpe de Estado con él 
pero que luego fue arrinconado". 

Soldevila tamhién pone de relieve los 
antecedentes de que "en el momento de 
la independencia de Ruanda -1963-. la 
subida al poder de los hutu s provocó 
una matanza de tutsis que oblig6 a mu­
chos de ellos a refugiarse al Zaire y 
Uganda (desde donde crearon el Frente 
Patriótico). Diez años más tarde. una 
matanza de hutus en Burundi tuvo co­
mo respuesta del gobierno ruandés una 
serie de represiones contra los tutsis 
aunque ya a una escala mucho menor" . 
La situación actual es la del Frente Pa­
triótico tomando las riendas de Ruanda. 
un tutsi gobernando en U ganda y dos 
presidentes hutus asesinados en menos 
de medio año en Burundi . y en todo 
este lío. ¿qué pintan los franceses? Es 
la pregunta que se plantea la propia 
Soldevila: "¡,Por qué en vez de seguir 
vendiendo armas no intervinieron hace 
tres años cuando estalló realmente el 
conflicto'?". Ella misma se responde: 
"Francia se ha decidido a intervenir 
cuando ha visto que la guerra estaba 
ganada por el Frente Patriótico y lo ha 
hecho en el momento clave para perpc­
tuar su permanencia en la zona. No hay 
que olvidar quc Zaire. que está justo al 
lado. posee una gran riqueza y está a 
punto de explotar". 

so a esta crónica 
bélica. la doctora Soldevila 
asegura que el carácter afri­
cano va estrechamente liga­
do a la tranquilidad y aunque 
parezca increíhle ante los su­
cesos previamente relatados. lo último 
que busca es el conflicto. "Cuando te 
juegas la subsistencia día a día siempre 
puede estar ahí el momento de desespe­
ración que le obligue a actuar. Un país 
occidental no aguantaría ni un mes lo 
que han soportado muchos países afri­
canos durante siglos. El africano tiene 
una filosofía de la vida que le permite 
ver las cosas. por malas que sean. con 
mucha serenidad" . 

DESPERTAR LA 
CONCIENCIA EN EL ZAIRE 

D el mismo parecer son José Ma­
nuel Mateo y José María A1cober. 

dos Padres Blancos que llevan más de 
30 años viviendo en el Zaire y que con­
sideran que "el valor supremo del con­
tinente es la relación humana". "No 
hay nadie tan pacífico como un africa­
no y aunque resulte impreciso generali­
zar, no creo equivocarme al afirmar 
que el africano es el ser más tolerante 
que jamás haya conocido". manifiesta 
Alcober. Representan la imagen del mi­
sionero tradicional al lado de los llama­
dos misioneros modernos como Médi­
cos Sin Fronteras o cualquier Ong que 
se precie. pero no se identifican para 
nada con la semblanza del mi sionero 
catequizador más preocupado por la di­
fu sión de su doctrina que por la situa­
ción de sus feligreses. "Si por catequi­
zar se entiende aumentar el número de 
adeptos de nuestro grupo. nosotros no 
hemos ido a África con este objetivo. 
Esa idea de Dios como un Ser Supremo 
que está ahí arriba y dirige el mundo. 
no es más que un cuento. Porque de ese 
Dios del que tanta gente se declara 
atea, yo soy tan aleo o mucho más que 
ellos" , precisa A1cober. "Ser religioso 
es querer a los demás y punto" . 

Por eso. desde el Instituto de los Pa­
dres Blancos se pretende romper con la 
idea patemalista del misionero que asiste 
a pobres y desamparados con el objetivo 
final de convertirlos a su doctrina. "EI 
ideal del misionero es el de mezclarse 
con la gente. integrarse en su sociedad y ~~ 
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:-::...- COI1\'i\'ir como uno más, La misión no es 
una vaca de leche o la gallina de los hue­
vos de oro sino que ha de saher concien­
ciar a la gente que son ellos mismos. a 
través de su Dios interno. o sea. su amor 
propio. los que han de solucionar sus 
prohlemas" . La primera dificultad sin 
embargo se encuentra en cómo desvin­
cularse del paquete colonizador en el que 
estos misioneros se hallan inmersos a 
ojos del indígena de la zona. "La fórmu­
la al uso sería la de vaciar tu cuenta ban­
caria para resolver los prohlemas que se 
presenten. Así creas una dependencia 
tanto a ni\'el ideológico como económi­
co y lo único que haces es 'eguir agra­
vando la situación. Nuestra misión real 
debe basarse en dinamizar las familias. 
las estructuras sociales. los halTios y las 
aldeas para que se sientan capaces de 
soh'emar sus propios problemas con la 
mínima ayuda exterior, Lo que no pode­
mos hacer es crear mendigos". 

La principal fuente de financiación de 
los Padres Blancos es la comercializa­
ci6n del arte africano. Una actividad que 
Illuchas veces les ha situado en medio de 
la polémica de la desvirtuaci6n de la fun­
ci6n social y ritual del arte indígena al 
ser convertido en ohjeto de consumo. 
"Eso es imparable". considera José \'Ia­
nuel Mateo. "Aunque exista el arte de 
consumo. el arte ritual y su rol social si­
guen vigel1les. Por otra pane. es normal 
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11 Cada sílaba es un tono musical y 
mientras realizan cualquier actividad, 
desde trabajar hasta hacer la comida, 
siempre están cantando. El espíritu 
nómada y errante aún sigue vivo en el 
continente a pesar de la colonización y la 
artificialidad de las fronteras 11 
que gran parte del al1e antiguo vaya lJue­
dando extinto, la evolución es inevitahle 
y no se puede pedir que África sea un 
museo cuando es un continente repleto 
de vida y movimiento. Es como si aquí 
se rei\'indic .. u·á el clavedn de Bach ante 
el uso del sintetizador. La gran no\'edad 
que ha surgido en el arte africano des­
pués del contacto con Occidente ha sido 
el nacimi~nto dd artista individual que 
en vez de expresar los deseos o senti­
mientos de una comunidad. expresa los 
suyos propios". 

Alcoher. por su parte. se a\'entura a 
sintetizar en tres fases la percepciún que 
Europa ha mantenido respecto al conti­
nente africano: "En una primera etapa 
África representa la negación ahsoluta. 
No tienen arte. no tienen valores, no son 
nada y los hlancos, como seres supuesta­
mente superiores, vamos a civilizarlos. 
La segunda etapa llega con la coloniza­
ci6n y el d~scubrillliento de una cultura 
africana. una lilosofía propia. una histo­
ria. una capacidad creativa ... y la tercera 
sería la ue las independencias cuando 
son 10:-' mismos africanos los que empie­
zan a rei\'indicar sus señas de identidad 
propias", Aunque el Padre Blanco tam­
bién reconoce que en muchos casos. co­
mo ha oculTido en el mismo Zaire con la 
dictadura de fvtobutu. el eslogan de la 
autenticidad que tiene como reclamo la 
recuperación de los valores tradicionales 
africanos no ha sido más que una estrate­
gia para uesviar la atención de los zaire­
ños de los graves problemas sociales y 
de libertad ljue padecen. "Si yo hubiera 
vivido en Europa y leído los discursos 
de Mobutu. seguramente hubiera sido 
mobutista cien por cien. Pero por des­
gracia. toda esa palabrería sólo es reali­
dad para una élite política y se ha utili­
zado como arma para reprimir al 
pueblo ejerciendo una opresión en cier­
tos aspectos mucho peor de la que exis­
tía cuando era colonia". 

La extensión de Zaire, ochenta veces 
superior a Bélgica -el país que lo coloni­
zó (de ahí lo de Congo belga)-. permite 
que sus 35 millones de habitantes vi\'an 
en una dispersión absoluta en un territo­
rio con más de una veintena de grupos 
étnicos y una cantidad innombrable de 
lengua . En los 30 años que Alcober lle­
va vi\'iendo en el país africano ha repar­
tido su estancia entre el clima agradecido 
y las llanuras abiertas de la sabana en la 
localidad de Lumbunbashi y la espesura 
selvática y el ambiente irrespirable de la 
comunidad urbana de Kisangani . En su 
opinión. a pesar de que el desplaza­
miento de mucha población rural a las 
ciudades "supone un choque interno 
entre tribus. clanes, etnias, lenguas y 
culturas que se desconocían entre ellas 
y el nivel de alimentación es mucho 
mejor en los pueblos que en las ciuda­
des. el África del porvenir se está co­
ciendo en los núcleos urbanos". y este 
porvenir. que no deja de verlo a muy 
largo plazo ("'por desgracia estallarán 
antes muchas Ruandas"). llegará "en el 
momento que los africanos tomen con­
ci~ncia de su propio valor. La culpabi­
lidad de Europa en todo esto es eviden­
te. pero si . e obse~ionan con ella no 
saldrán del agujero hasta que no reco­
nozcan su propio grado de responsahi­
lidad. Europa es una sociedad vieja y 
apoltronada idcológicamente que ya 
tiene cubiertas sus necesidades . África. 
sin embargo. se nutre de una sociedad 
joven -en Kisangani más de la mitau 
de la población tiene menos de 15 
años-, dinámica y hambrienta. De ahí 
se deduce quc, () hacemos todo lo posi­
ble para que esos pueblos puedan vivir 
L1na vida normal o se nos comen. Yeso 
ya no responde a criterios humanitarios 
ni religiosos sino estrictamente egoístas 
ya que si no permitimos que esos pue­
blos se desarrollen por su cuenta la ca­
tástrofe se nos viene encima" .• 



Música 
de la A a la Z 
ÁFRICA: Más de 30 millo­
nes de kil6metros cuadrados de 
riqueza. expolio. colonialismo. 
ahuso ... El continente madre d\.! 
todas las músicas. el coraz()n y 
la razón , el latido y el sentido 
de la música popular de nues­
tro tiempo. El color y el calor 
de nue:-.tra conciencia. El aire y 
el \ icnlo de la música de occi­
dente. 

BAOBAB ORQUESTA: 
La formación estrella de Sene­
gal. creada en 197 L fue puesta 
en pie por músicos como Issi 
Cissokho. discípulo de Dexter 
Gordon. ven ella se formó 
Baaba Maal. una de la~ e~tre ­
lIa:-. actuales de la música afri­
cana. La Baobab es una forma­
ciún oü:-.ica en el sonido de la 
música Mandinga. Sensihili­
dad. exquisitez en las melodí­
as. sutileza en el ritmo. Una 
handa esencial. 

CHIMURENGA: Palahra 
(llIe define el concepto de I:an ­
l:i6n protesta en África y que 
tiene en Thomas Mapfumo 
lZimbabwue. antigua Rodhe ­
sial su máximo representante. 
Chimurenga es la "música de 
la li~ración" . una de las e\­
pn::-.iones musicales de la nel'e­
:-.idad de libertad del puehll1 
africano. 

DIBANGO, MANU: Uno 
de los músicos más populare~ 
de África. Afincado en París, 
el invenlor del Makossa e:-. uno 
de los músicos más intere:-.an­
les de la música moderna afri­
cana. Un investigador y cx~ri-

menlador constante en el mes­
tizaje entre la música africana 
y la música ocddental. ha sahi­
do usar el jal/.. el funk y la 
música negra americana en su 
particu lar eonl:cpl'Í6n. Waka­
frika. el último disl:o de \.!ste 
I:amerunés, es todo un ejem­
plo. una lección de mestizaje y 
panafricanismo ~Kti\'o y e:-.ti­
mulanle, 

E.T. MENSAH: El re~ in­
discutible del hig/¡IUt', el e~tilo 
!!erminal de la mú ... ica I1wderna 
;fricana sur!!ido en Ghana. Ka­
cido en Acc;a. en IlJI9, e ... el 
músico má:-. intlu~ ente dd 
/¡ighlife. Junto a su grupo. The 
T empos. grabó a lo largo d~ 
lo~ 60 y 70 los di:-,clls que han 
fl)rjado la escuela dc la música 
moderna de su país. Un perso­
naje olvidado por la fiehre de 
la World Mlisic de los XO, pero 
indiscutihle y esendal pam ell­
tender la música moderna afri­
cana. 

FRANCO: t no dc los más 
prolíficos músicos africano:-. . 
Este Zaireño ha granado rná:-. 
dc ISO discos . Su OK JA7Z 
(Nacida en 1956) ha encum­
brado a artista~ I:omo Sam 
\1angwana. Dalien ... t y Youlou 
\1abiala. entre otros. En la mú­
,il:a de Franco se halla la rum­
ha del Zaire en la mejor tradi­
ción de Papa \Vendo y en :-.u 
mayor expresión orquc:-.tal. En 
:-.u" manos la mú"il:a del 7air~ 
demuestra la importancia de la 
música latina, así como la afri­
canidad de los ritlllos cuhanos. 
Toda una lección para descll­
hrir los lazos íntimos de la ex­
presión afroclIhallo. 

GABRIEL, PETER: El 
ouen chico blanco. mezcla de 
arcángel y misionero, respon ­
sable en buena medida del ái­
to de la músil:a africana en los 
XO. Fundador de WOMAD. "'u 
impu¡"'o ha sido e:-.enl'ial ~n d 
acercamiento del púolico an­
glosajón y euro~o hacia Afri­
ca . RealWorld, ~u se:lln di,co-

gráfi('o, ha sido el \'ehículo. y 
su actitud. intm:hahlr . 

HIGHLIFE: El estilo más 
popular en los países de habla 
inglesa ((lhana. Nigeria y Sie­
rra Leona) . Tiene dos formatos 
muy concretos, el de: la Dan­
ce-band (Orque"tas compklas 
con "cn:iún de Illetal) y el de la 
Guitar-oand (Grupo pequeño 
con prot~lgoni ... nw de la guita­
rra) quc ofrú'c alternati\ as que 
\'an de ... de lo eh~ctri~'o ha"ta lo 
rural. atholutamentc acústico. 
Lo, nomores má ... "obre"alien­
te:" Sllll E.T. Melhah. O"ita 
Osadebe, "frican BfIlthas. Ko 
~imo, S.E. Rllgie, S\\ eet 
Talk s, Prilll'l' :\ico, Pat Tho­
mas y George Darko. 

ISLAM: La África musulma­
na acostumora a ser olvidada 
cuando se hahla de música 
africana . Los países árahes del 
norte Lle ÁfrÍl'a son tan esen­
ciales como africanos. en esta 
historia que nos ol:upa. La 
Gn(/\\'(/ Musíc de \t.lrruecos. 
los I:alllos hereoere", la riqueza 
de la mú:-.ica de Egipto. la aus ­
teridad de Ethiopia o Maurila­
nia. la fucr/a de Sudan. d Rai 
arg~lillll .... 'lln mú:-.ica" africa­
na" que o<:upan "u ~ ... pacin geo­
gráfico. hi ... tóril'o ~ "'lKial con 
la mi sma importan~'ia que la de 
las mú ... icl'" dd :\frica negra . 

JUJU MUSIC: La rnú"ica 
popular predominante de ~ige­
ria sur!!id¡1 de la tradición del 
puehh; Yorllha . L! na hipnótica 
combinal'iún dt: dementos oc­
cidentales ((illitarras) con la 
música tradicional. King 
Sunny Ade y Ebenezer Obey 
han sido los artistas que han 
triunfado en Europa l'on este 
estilo. Cadelll'ias .¡ua\'e~, \0-

luptuo:-.a~ y ... en ... uales que pare­
cen mecer,e por el \ientll dli ­
do y apacihle del o~ ... te 
africano. 

KUTI, FELA: Ca,i un dios. 
una Lli\'inidad para l·uah.juier 
africano. J-'da Kuti ha ~ido du-

rantt.' 
1l1lldH 1 t il'mpo . 
lJlW d~' lo, ~' lll1ta ­

do ... ll11í,il"l" ~'ono­

l·ido ... en l)l'l'iden­
te , E,te 
... a \llfllll i,ta n igcria-
nll l'" d creadllr del llamado 
A!i'o/I('ClI a partir de una parti­
cular adaptat:itin de los ritmos 
de su paí:-. con el lenguaje del 
jau y la actitud de la Illlísica 
negra americana de los 60 y 
70. Un personaje-ejemplo para 
el puehlo africano por su mili­
tancia. su sentido crítico, su 
gran talento y ... u capacidad Lle 
lidera/gll . 

KEITA, SALIF: El príncipc 
mandinga aloino. repudiado 
por ~u c!'lnr . L' no de lo, mejo­
re ... arti"ta ... de la actual mú,il'a 
afril'¡lIla mllderna .. -\tinl'ado en 
Parí--. ha "aoido dotar a la nllí­
"ica de \1ali . ... u país. de un 
di:-.cur", mL'1údico único e in­
mediatalll~'nte rel'onocihle . Su ... 
di'l'o'" :-.on ohra:-. mae~tra ... de la 
dulzura \ :-.ellsualidad africa ­
nas . Ohl~a ... Illac"tras del mesti ­
zaje de los lí!timos diez a¡'lOS 
elltre la ,mísil'a africana y la 
ol'cilkntal. 

LEMA, RA Y: Otro de los 
nomhres rutilantes de la músi­
ca actual africana. Atincado 
tarnhit5n en París. :-.u actitud es 
la del ill\'e"tigador incansahle 
qut: experimenta al lado de 
1l11'"il·o ... llú'identales (Stewart 
Cllpdalld en "The Rhythma­
li,f '. Jll¡ll' him Khun . o la:-. Vo­
ce, Búlgara"l para lTear un 
di ... cur ... ll propio que nunca nl-
\ ida la, raÍl"e ... de "u origen lai­
reílll . L' n mú"ico completbinw 
~ ~u pl'rdl1tado. 

MADAGASCAR: La cuar­
ta mayor isla del mundo y. ha~ ­
la hal'(~ oie:n poco, olvidada en 
el ümhito de la música afril'a­
na . Madagascar tiene un Ien-



MAPA MUSICAL DEL CONTINENTE 

SAUFKElTA 
AMI KOITA 
MAHINI DlABATE 
SAUSlDlBE 
TOUMANI OIABATE 
AU FARKA TOURE 
AMBASSADEURS 
RAlL SAND 

~. 
...•.....•. 

..... 

GNAWA MUSICIANS OF MARRAKECH 
MASTERS MUSICIANS OF JAJOUKA 
SIDI SEDOIKI 
HASSAN HAKMOUN ANO ZAHAR 
OERQUESTA DE TANGER 
HOCINE SlAOUI 
LEMCHAHED 
HASSAN ERRAJI 

CHABA FADnA DlUR DlURA 
BElLEMOU & GANA EL MACHNAOW 

ARGELIA KHALEO 
.. CHEBMAMI 

HOURIA AlCHI CHEB KADER 
• CHAREF ZEROUKI CHEB HAMIO LIBIA 

MAUillTANIA OIMI MINT ABBA CHHAOUARBA ZAHOUANIA AHNASSMEDERFALAKMROIZUoNADwl 
". KHALIFA OUL ElOE I BENCHENET 

.... SAlDOU BA CHAOU ABOELKADER MOHSEN BEIT AL MAL CABO VER 
...... TAHRA 

". 

. ...••..•... 
..... 

.... 
.' .. ' .. ' 

~ 

OUM KALSOUM 
ALI HASSAN KUBAN 
HOSSAM RAMZY 
HUSSEIN R MASRY 
JIMMIOIHIO 
MOHAMED ABDEL·WAHAB 
FARIO AL·ATRASH 
HAMMEO AL·SHAARY 

CESARlA DORA 
LUIS MORAIS 
JOVINO 

SENEGAL 
MALI NIGER 

MENDES 
BROTHERS 
BAU ... "" GAMBIA BURlONA ORCHESTRE SUPER VOLTA 

ABDa GADIR SALIM All STARS 
ABDEL AZIZ a MUBARAK 

SIRSHINA PETERS SUDAN .............................. ~ MOHAMEN WARDI 
EBENEZER OBEY ..... ABDEl KARIM RKABU 

..... 
.... .. ' 

.' 

GUINEA FASO FARAFINA 

! SI TOGO AFIA MALA 
i ERRA 

LEONA COSTA DE BENIN 

KING JUNNY ADE 
GENERAL PRICE ADEKUNlE 
PRINCE NICO MBARGA 
FELA KUTl / FEMI KUTI 
MAJEK FASHEK 

jI-.... 
¡ MARFIL G~ ANGEUQUE 

DEMBO KONlE . B f . KIOJO CAMERUN MANU OIBANGO 
& KASAU Kova'TE . ..... FRANCIS BEBEY '" :!, ........ LES TETES BRULEES 
BUBACAR JAMANEH ONIPA NUA GUY lOBE 

~mr~ f S.E. ROOIE ~::~ MANGA MBARGA 

ALEMAYU ESHETE 
EnOPIA 

SUPER DIAMOND ¡ AFRO NA110NALS GABON ROGER MilLA UGANDA 
TOURE KUNDA ¡ BUNNY MACK AFRICAN BROTH S 

LAMINE KONTE 

¡ MWANA MUSA PAT THOMAS PIERRE lAIRE GEOFFREY ORYEMA 
¡ ABDUL TEE GEORGE DARKO AKENDENGE AFRIGO =:.. f JAY'S ROKOTO KUMBI SALEH .' .' .... NDERE TROUPE 

..•...••.. MISSlANI AND SHIRATI JAlZ 
...• ~ SIMBA WANKIYA 

:o.:~~u: suso:! O:-BlJ::A

N 

MAN~mNDY .......... " ~lA 
..... KAFALA BROTHERS 

;- CATHERlNE AGOTH EPONOM .... TRIO AKA 
DOMINIQUE GOZENE ........ MARIO RAY SilVA ZAMBIA 

BEMBEYA JAlZ 
MORYKANTE 
KANTE MANFILA 
OUSMANE KOUYATE 
FATALA 

~= ............. BONGA ~ ................. .. 
.......... NASHIL PIN~HEN ZIMBABWE 
, KAZEMBE .... 

EMMANUEl MUlEMENA \. 
PAUL NGOZI \. 
AMAYENGE .... 

"' JOSEP KAMARU 
SUPER MAZAMBE 
LES MANGALEPA 
ORCHESTRE VlRUNGA 
KAPERE JAZZ BAND 
CABRIa OMOlO 
AYUBOGADA 

ROSSY 
MAHALEO LE GRAND KALLE 

FRANCO 
.... TARIKA SAMMY 

TARIKA RAKOTO FRAH 
D'GARY 

OKJAZZ 
lABO LEY 
JOHNNY BOKnO 
SA.~ MANGWANA 
ZAlKO lANGA LANGA 
PAPAWEMBA 
PAPAWENDO 
PEPE KALLEZ & Empire Bakuba 
SOMO SOMO 
QUATRE ETOIlES 
PABlO WBADlKA 
RAYLEMA 
DR.NICO 
KANDA BONGOMAN 
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S~DAFRICA 

SOUL BROTHERS 
LADY SMITH BLACKMAMBAZO 
LUCKY DUDE 
AFRICAN JAU PIONEERS 
SIPHO MABUSE 
mMELA 
ABDUlLAH IBRAHIM 
HUGH MASEKELA 
LUM MASILELA 

..... 
.... 

\ .....•• 
' . .... 

TARIKA RAMILlSON 
VONINAVOKO 
ROOER GEORGES 

...... 

\~ 

STELLA CHIWESHE 
DOROTHY MASUKA 
THOMAS MAPFUMO 
BHUNDU BOYS 
OLlVER MUTUKUDZI 
FOUR BROTHERS 
MARXIST BROTHERS 



gua.i~ propio. fa\ on:\.·ido por ~1I 
carücter in ... ular. El acordeún ~ 
la guitarra akanzan cotas "or­
prend~nt~s h:jiendo mdodía" 
que par~\.·en herrnanada ... l'lUl 
cenlro"lm~rica ~ el Clrih~. 
Henr~ Kai"'l.' r ~ Da' id Lindk~ 
han corh~~uido re"cltar del ol­
vido la mú"ica ~ lo ... 'lHí,il'll" 
de la isla ~ra\.· ia, a do, di"cn" 
recopi l'ltorio,. ah~()lutamente 
rec()m~ndahk" , .. :\ World out 

of thi" World" . Vol I ~ . Sa­
n'll."hi~). 

N-nOUR, YOUSSOU: 1.0 
conocimo, de la Illano d~ Peta 
Gabriel. , se ha ulll\ ertido en 
una de la", grand~~ ,tar, dd fir­
mamento africano. Sin embar­
go. no e.i~IT~ l'01110 tal "ino 
que. disi:o a di sco. Youssou 
N ' Dour evoluciona su mú s ka 
en una progres ión tan coheren­
te como a"cendente , 114.1 monta­
do en "u país "u propio ,dIo 
disco~ráfi(() y ~u" propio, e, ­
tudio, de grahaciún . ~)reocup<t ­
do.por ... u país y por ;\ fril'a es 
otro arti ... ta comprometido con 
~u color ~ con la nece~idad de 
.. eguir 11lI:hando l.·olltm 1<)(.10 
aquello que mantien~ al conti­
nente hajo d (()lonialislHo e 
imperiali~mo de Oc\.· illente . 

OSIBISA: Sin dud'l fueron 
pionero, en la penetraciún de 
África en oü·idente . Di,co, co­
mo "\Vo~· 'lya·· o "Wekol1le 
Horne" fueron lo~ catone, de 
mucho ... qu~ . con d tiempo. 
de .. cuhrieron la rique/a d~ la 
mú .. ica african<t . lndepl.'ndien­
temente de la~ ohli1!acione, dd 
sllo\l ' h'Hil/{'.\.\" en ~I qu~ ~:re ­
cieron ~ qu~ Ie~ for7lí a entrar 
en el juego comercial. (),ihi,a 
fuaon .lIgo má, que una atrac ­
ción exótica en medill dt.' lo, 
70, rueron profeta, en tiara" 
extraila ... . un ~ran mérito. 

PAPA WEMBA: Todo un 
personaje en su Zaire natal. Un 
artista qu~ ha creado todo un 

e ... tilo a la hora de \ e , tir"e ~ 
qu~ ha contagiado a lo Ill .. i .. ex ­
quisito de la, clases rica" de 'u 
país , Armani o Cardin -;011 ~k­
mentos de su indumentaria. pe ­
ro lo mejor e,;¡á en ... u mú~ica . 

también elegante ~ e\qui,ita 
que imita al baile con una \.' .1-

pacidad d~ ~educción fuera Jt: 
L"l.alquier duda, 

PAPA WENDO: El otro pap"l 
/aireño no tiene nada qu~ n:r 
con la exqui sita de Wemha , 
Papa \Vendo está l'llll s ideraJo 
como el re~ d~ la rumha /air~­
ña ~ escuc harle e~ ,iempre un 
plal'er y_ al l1li~nHl tiempo. la 
l'on ~tatación de e'a cate~llrí~1 
monárquica . l.a Rumba tit:ne 
en ~u voz un \ dlÍculo único . 
Su~ manera" ,ua\ e,. dukl" ~ 
elegantes le hUl'en di stinto e 
imitado por todm los nllísico ... 
de su país . Un músico impn:, ­
I..'indible . 

QUATRE ETOILES, LES : 
La, cuatro e.,trdla~ e" un .,11-
pergrupo afinc"ldo en Parí .... in ­
tegrado por 1l11¡"'ico~ del Zaire. 
de,de 19X2. E .. a~ cuatro e~tre" 
11a .. son los cantantt:s :'\yhoma 
y \\:uta May y los guitarri sta, 
Hopol y Syran MbeJl1.<1. Todos 
arrastran unos curriculums im­
presionantes en diversas for­
maciones africanas . lo cual ju,­
títica su autodenominacitln. Su 
gran virtud es la variedad de 
ritmos y estilo, que abordan 
con lo I..'ual "(ln una de e" .. , 
handas que se deja oír COIlHI un 
lihro .. bierHll·on una gran \ ¡¡ ­

riedad de estilos Illu,icaks . 
Una formacit'ln muy did .. ÍL'tica 
par~1 "estudiar" la I1lltsica 1110-

Jerna africana . 

RUMBA: E, una Jc la, dl' ­
nominacione, e"enl·iale ... den ­
tro de la mú,ica nH)J~rna afri­
cana . Es el punto en comltn d~ 
la e"encia afroL"llha'14.I. el n~\ll 
entre ..\fril..'a ~ d Carihe. el L"k ­
mento unificador d~1 color \ l.'! 
calor. En África puede hall;lrs~ 
ell todos los paí ... e" con difcr~n­
te, matice~ . De,de la rl/l"ha 
del Zaire a la rumh(l odl'l,,11tI 
creada por Franco h.bta la \.'a -
I i~llle rumba .\(lecc/de 

SOUKOUS: Globalmente 
\.·(lIl,ideraJ(l como la mú,il..'a 
1ll0Jerna del Zair~. el .\{/U/...O'H 

e" uno de los e .. tilo~ nllnun~" 
~n toda África dl.'! Oeste. de,de 
Sellegalhasta el Zaire. El .H/U " 

ko/t.\ t i~ne mucho en común 
con L'I :.ouk Antillano y podría-
1ll0" e .. tablecer la relación de 
qUl.' el :tJ//k e, al SO//kOlH lo 
que la rumha carihdia a la 
rumh(l ;Ifricana. ~ \ ice\ er~a. 

T ODRE KUNDA: El grupo 
d~ hl' hermano" Toure e s otro 
de lo" pioneros en la penelra­
l' iún ol'ciJental Je la mús ica de 
¡Úrica . Originario, d~ Senegal. 
se afincaron en Parí, en 1979 y 
a lo largo de 15 al'lm han sedu­
cido a toJa Europa con sus 
l· .. uKione, tradicillO .. t1es Je una 
gran hellel.'l. Han ,ahiJo ser 
cOlllerl'iak" en el momelllO 
preci"" ~ han ahiertll la" puer­
ta, Jl' .... rancia ~ Europa a mu­
cho, lItro, mú,icll" africano~ 

que le, han "eguido, 

UGANDA: Un paí" marcado 
por ~1I turhulenta historia, Mú­
sicos (omo Jimmy Katumba & 
the Ebonie~. Maria Wandaka 
Peter"oll Tu,uhira \111tebi o 
Geotlrey Or~ ema a"umen ~u 
papel \.·umpwmetido ante una 
realidad que siempre ,e Ie~ ha 
nlll"trado .. ld\·ersa y tille les ha 
lIeyado habitualmente al e xilio. 
Comprc:'Hkr .. u ll11íska cs. 
lógicamente. entender la reali ­
dad de su país . 

V IRUNGA, ORCHESTRE : 
LJ na de las formaciones más 
poplllar~" de Kenya . Formada 
en Il)~(). e~t¡Í liderada por 
Salllha Mapangala, Su, in­
tluelll' ia~ \ an del h!lIl'.\ al gos­
pel. de la rllmba al roc /;.. Pero 
por encima de todo se s ienten 
di,dplllos dd gran Franco. pa­
radigma Je la orque ... ta africa­
na . :\clllalm~nte 1 .. 1 integran 
Iluí,i\.'o, d~ Tanzania. Kc:nya y 
Zairl.' que cantan en ¡.il/gala ) 
l\i .\I\ ·(I/¡ili , En re,umen. la or­
que,ta Virunga e, la repre~en­
taciún Ill;i, clara de lo que pue­
de ,er una banda internacional 
africana. ahierta de oídos y de 
espíritu . y. adem<Ís. un placer 
para lo, pi~~ de los huenos bai­
Iarill~" 

WOMAD: The World of 
t\1u,ic" Arh and Dance. e s la 
organi/aciún LJue Peta Gabriel 
pu.,u en pil.' a principiu~ de lo~ 
~o l'lln la tinalidad d~ promo-
\ cr la mú,iGI de paí"l" fu~ra 
de la úrbila anglosajona de la 
gran Indll,tria mu~ical. 1\'0 sin 
dilkultade" . WOMAO ha so­
br~\ ' i\ ' ido d paso del tiempo y 

unir a un 
grupo d~ l'olllpa­
Mas que trabajan 
il1lpul~ada" por la 
fe en una s(K"il.'dad 
multirracial. Su" 
e'pectáculo ... giran 
por todo el mundo ofrel-iendo 
la diversidad ~ riquaa de 1;.1, 

mú~i\.'as propia, y Ille~til~l" de 
todo el mundo, 

XALAM: Muy desconoci­
Jos en nu~,tro pab. lo" Xalam 
son un grupo de X Illll sicll" se­
negale~e" mll~ populare, en 
Francia y en luda Europa. Han 
colaboradll 1..' {lIl los R'lllin1! 
Stones. Hu~h \la,ekela y \li­
rian !\1akeha entre mucho" 
otros . Empel.aron t{!\o'ando ~al­
"a y ritmo" latino~ en 1969 
hasta que ~n IlJ7) asumieron la 
africanidad de ~1I ll1úsil'a en los 
diversos ll1e~ti za.ies que carac­
teriza su mú~ica , Siguen ,i~lldo 
una de las ofena, Jllá~ l'olller­
I..'i .. des y próxima, al lenguaje 
del pop y del rod, actual. 

y ORUBA: U na de las cultu­
ras negroafrkanas IllÚS d~ .. a­
rrolladas, Su rd igiún. politeís­
ta. ha sido UIlO de sus 
elementos distintivos . Fueron 
el pueblo que formó lo que 4.lC­
tualmente conocernos por Ni­
geria en el siglo XlII y que se 
desarrollú por todo el Oeste 
Africano. En el siglo XVlII los 
voruba sufrieron d tráfico d~ 
~sclavos que los llevó a Bras il , 
y Cuba. do .. pabes donde la pa­
labra yoruhll tiene mucho sen­
tiJo. lig4.ldo con el fenómeno 
de la santería cubana y hras ik­
ña . 

ZAlKO LANGA LANGA: 
Toda una institucion en la Illlt ­
"ica del Zaire. e, d grupo del 
que surgió Papa Wemha. Se 
creó en 1961J y desde IlJ70 ha 
con .. oliJado una de la, m .. í, 
prulíficas discllgrafía~ de la 
música moderna africana , 
Oidla di"cografía cs. tamhi¿n. 
ulla hi storia compkta de la 
mú,ica del Zaire/Congo que da 
origen a 'u nomhre ,Melcla de 
ambos ,. Por d~"gracia .. us 
di"co ... (ca,¡ medio centenar) 
apena~ han IIc~ad(} a nue"tro 
paí.... pero su bú,queda y 
di"frule constiluye un ejercicio 
didáctico muy ~It:!radecido. 

Jordi Tunó. 
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..,., G ~ representa a los músicos y e ... trm'adores en la hi ... toria del 

pueblo mandinga. Los mercado ... y 

s 
alif Keita 
no tiene tiempo para com­
padecerse de África ni tam­
poco para idealizarla. Su 
condición de albino ha sido 

una adver ... idad contra la que ha tenido 
que luchar desde la niñez. Su padre lo re­
pudió. sus compañeros se mofaban de él 
y no pudo cursar estudios debido a sus 
problemas en la vista. Ante tales perspec­
tivas no tuvo ningún reparo en desemba­
razar ... e dd peso de su apellido imperial 
-Sundjata Keita fue el creador del impe­
rio mandinga- )' confraternizar con los 
griots. una casta considerada inferior que 

lo, club ... de t~ de la capital de \1ali. Ba­
mako. fueron ... u ... prim~ro ... e ... cenario ... y 
allí ... u rostro blanco de faccione ... africanas 
iba haci¿ndo ... e cada vez müs popular. 
Además de una VOl portentosa. única e in­
fatigable. sus inquietudes artística ... ya pre­
... agiaban un nue\'o avanée en la música 
popular africana. Keita. COIllO e ... costum­
bre en Mali. trabajó bajo la tutda de diver­
sos Ministerio .... grabü ... us primeros discos 
y abrió sus oreja ... a las influencias má ... di ­
versas. En 1979 dejó Mali por Illotivos 
políticos y se instaló en Costa de l\.brtil. 
Estü convencido de que la situación en su 
país ha mejorado mucho durante d tiem­
po que lleva \' iviendo en París Idesde 

Keita 
-:. 

198-l). "Mi principal de ... eo es voln:r 
cuanto ante ... a Mali". confiesa Keita 

~O .... 
U2 
:: 
el) 

e 

poco antes de agitar ... u incredulidad 
ante la noticia de última hora que 
continna la retención de su colega 
Toumani Oiabate - la kora de 
Shol/glli y SluJIlga¡ 11- por las au­
toridades de su país debido a unas 
declaraciones políticas. 

"EI problema político en el 
conjunto de África es demasiado 
fuerte para mí porque nunca me 
he considerado eso. un político. 
Por otra parte. los problemas so-

ciales están ahí y la dificultad para 
resolverlos cada día parece mayor. 
La única solución que se me o(urre 
es que se establezca lIna armonía 
entre África y el resto del mundo. 

Una armonía que IIcgarü el día en 
que cada pueblo se acepte como es y. 

sobre todo. respete (OlnO son los demás. 
No existirá equilibrio mientras unos ejer­
zan de dominantes y los demás se acomo­
den en la dependencia. Si África quiere 
que la respeten. primero debe respetarse a 
si misma" , 

-¿Se puede generalizar cuando se 
habla de un continente como el africa­
no, con culturas tan diversas y disemi­
nada" que a su \'ez con\'i\'en en paíSt.'S 
artificiales ? 



11 Una África próspera quiere decir una 
África sin fábricas, s in t ecnologías 
modernas, sin a g lomeraciones urbanas, en 
lucha contra el desierto y en armonía con 
la naturalezall 
Al margen de la diü,ión interesada que 

las pot~nda" europea" han trazado sobre 
el contin~nte. tanto a nivel político como 
social. África siempre ha padecido una 
falta de unión interna yeso la ha debilita­
do de fonna extrema. Etnias. familias y 
puehlo" parecen estar condenados por la 
historia a no entender..e yeso crea un dis­
tanciamiento interno que en ningún modo 
~neticia la marcha hacia delante. ¡.Por 
qué ocurre? E, algo que se me escapa y 
que identifico con la política. un mundo 
que no ~ntiendo. 

-¡,Pero existe una personaJidad afri­
cana'? 

Creo que hay muchos tópicos y que en 
la mayoría de las o\.:a"iones e. ta defini­
ción conjunta ha partido de una visión 
occidental muy simplificadora. Sincera­
mente l.T~O que aún no existe una perso­
nalidad común entr~ los africanos pero 
estoy seguro de que llegará el día en que 
é"ta s~rá po"ible. 

-La o,Pinión general es que el futuro 
de un Africa próspera aún está lejos. 
¿ Cómo lo "e usted? 

Est.í má" lejo" qu~ cerca pero no es una 
di"tancia inalcanzahle. En mi opinión un 
África próspera quiere d~dr un África sin 

fábricas. sin t~cn()logía s mod~rnas. "in 
aglomeraciones urbanas. en lucha contra 
el desierto y en armonía con la naturak­
za. No entiendo un África próspera con la 
polución que hay en Occidente y estoy 
convencido de qu~ mi pu~hlo no puede 
desarrollar -e y e\"()lucionar "i se tija co­
mo meta el camino que han s~~uido lo ... 
paísó que hoy dominan el mundo. África 
s~rá próspera cuando ,"udva a "er el pa­
raíso terrestre que fue . 

-¿No toma una postura demasiado 
idealizada? 

En absoluto. Pretendo "er radicalmente 
reali"ta. ¿De qué nos han "~f\ " ido las f.í­
hricas"! Para e.\plotar la capacidad de tr..t­
bajo de nuestra gente: contaminar la <lt­
IlHhkra. la tierra y el agua : producir 
armas que han alimentado guerras: fabri­
car a\'Íone~. coches y demás productos 
para el exterior. ~tc. La indu"trialización 
d~ África sólo ha agravado aún 111.1s la 
economía deficitaria de sus pab~s y ha 
aumentado sU grado de dependencia. 

-¿Cómo se explica que un mundo 
que apuesta por el progreso e incluso 
,'iaja a la luna siga ignorando la reali­
dad de todo un continente como es 
África'! 

No me lo explico pero tampoco me im­
porta demasiado. Ya se sabe que en esta 
vida estamos acostumbrado" a que el pel 
grande se coma al pequeño. La cuestiún 
estriba en que el pa pequeño no tenga el 
de:...eo de crecer para haca lo mismo. Si 
Occidente ha decidido ignorar África. eso 
no tiene porqué impedir que no"otros nos 
sintamos , ·ivos. con una identidad propia 
y capaces de salir hacia a delante. Es 
más. África deh~ avanzar por su propia 
fu~r/a y creo que d~bc sahcr aprovechar 
que se encuentra en otra dimensión del 
planeta para cr~ar un nuevo sist~ma que 
sea la alternati,"a al que ahora padece­
mo". 

-¿,l\landela puede ser el primer pa­
so? ¿Es realmente un símbolo paf'd to­
do el continente? 

Mandela es. antes que nada. un ejem­
plo a seguir. Él es la repn:sentaciún viva 

de que luchar sirve 
para algo. Toda su vida ha 
defendido la libertad. la 
igualdad y la justicia y final­
mente ha conseguido que lo 
respeten . Tampoco tengo los 
(~ios cerrado" para no ver que Mandela ha 
llegado al poder porque unos intereses in­
ternacionales a. í lo han com·enido. Pero 
él estaba ahí y más que "u persona. lo que 
representa Mandela para el continente ne­
gro africano es que la lucha por la liber­
tad es IX)siblc desde una vía pacítica. Es 
una puerta más abierta a la espemnza. 

-En Occidente existe el mito de la 
llamada de África. La tierrcl donde se 
establece el reencuentro con los oríge­
nes de la humanidad. ¿Cómo "i\'e el 
africano esa sensación. si es que tam­
bién la siente? 

Esa es una sensación innata que parte 
del respeto del africano hacia su tradi­
ción. hacia sus antepasados. Si la ciencia 
ha pro hado que los orígenes del hombre 
parten de África. todo el mundo debería 
prestar at~nción a ello porque si no cuida 
sus raíces irremediablemente perderá su 
identidad. 

-Es paradójico que usted hable de 
esa manera cuando no tuvo ninguna 
duda en desmarcarse de su apellido 
mandinga para con\'ertirse en músico 
en la ca~ta de los griots. 

Re"petar el pasado no quiere decir con­
, 'ertir,e en su esclavo. El pasado es como 
un e~pejo ~n d que cada "ez que te mira" 
corrige" tu imagen par..t estar al día. Si no 
hay camhio. no hay progreso. 

-Precisamente con la llegada del 
progreso, el arte africano ha cambiado 
en gran mt>dida su función social ~. ri­
tual tradicional por la comercial que 
impone el mercado. ¿En qué medida 
eso implica un cambio de mentalidad? 

Es absolutamente detenninante. La en­
trada del valor dinero en el continent~ ha 
alterado drásticamente la manera de ser 
africana. T(x!o se ha desvirtuado. Por mu­
cho que digan. el dinero nunca da la feli­
cidad a nadie. Lo que reparte son más 
hien bofetadas. Con d dinero de por me­
dio no exist~n los sentimientos. 

-A pesar de la situación actual y de 
un pesimismo a largo plazo. no son po­
cos los convencidos de qus el futuro del 
mundo lo marcará el despertar del con­
tinente africano ¿Usted cree lo mismo? 

Eso sería un milagro. pero yo creo en 
los milagros .• 



Arte Más allá del hambre, las matanzas y el fin de 
partida económico, África vive un renacimiento 
artístico. Pero como todo lo que excede el cliché 

exótico, el arte que se hace hoy en los distintos países de África es, para 
nosotros, un inmenso territorio desconocido. A pesar de las recientes 
exposiciones occidentales sobre "arte contemporáneo africano" y la 
escasa pero creciente literatura crítica, más o menos desenfocada, con 
que las vestimos. Hace tres años el CAAM, Centro Atlántico de Arte 
Moderno de las Palmas, nos brindó la oportunidad de disfrutar de él por 
primera vez en España, con la muestra África hoy. Este mes de 
noviembre el museo canario nos ofrece una nueva ocasión de comprobar 
la fuerza creadora que emana de nuestro Sur. 
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THEODORE y CALIXTE DAKPOGAN (Benin) 

mtimos herederos de una familia de herreros de la 
corte real ~s decir, los autorizados a fabricar 
los objetos del ritual vudú, que nació en estas 
tierras-, estos depositarios de la riquísima 
mitología del Dahomey se han apropiado a su 
manera de las tradiciones familiares. 
En su fragua rudimentaria (soldan en casa de un 
compadre que tiene luz), los hermanos Dakpogan 
recuperan elementos de ciclomotores y coches y los 
desguazan antes de ensamblar los pedazos que darán vida a su 
expresivo mundo de chatarra. El faro de bicicleta se ha vuelto una 
cabeza pero, ¿no sigue siendo también un faro? 

ZEPHANIA TSHUMA (Zimbabwe) 

Lleva un ojo en el dedo. Autodidacta, sin vínculo 
alguno con los escultores de Zimbabwe famosos por 

su trabajo de la serpentina o con cualquier otra 
referencia estética, la obras de Tshuma enlazan sin embargo con el 

encanto de la estatuaria africana tradicional. Esculpe y colorea la 
madera ligera con humor y poesía. Sus esculturas, que juegan a 

veces con lo grotesco, tienen el poder de provocar la sonrisa. 

EL HADJI SY (SenegaI) 

I've had enought Ya 
he tenido bastante(s) . 

(1993) . Madera. 

El africano ha sido siempre un arte centrado en la figura 
humana. Cuando los artistas africanos empezaron a hacer arte 
figurativo sobre papel o sobre tela, su arte empezó a 
denominarse "contemporáneo". Pintor del color y del 
movimiento, El Hadji Sy es un promotor del arte 
contemporáneo en el Senegal. Trabaja con grandes telas de 
paracaídas o de yute (las que se usan para los sacos de arroz) y 
las cubre con grandes olas de colores. 



SOKARIDOUGLAS 
KEMP (Nigeria) 

Uno de los rasgos más comunes del 
arte africano es la repetición rítmica de 
formas dentro de la misma obra. Las 
esculturas de Sokari Douglas Kemp se 
componen de lisas láminas y tiras de metal casi 
idénticas y rítmicamente espaciadas. En su obra, y ésta 
es una característica mucho más inusual, los objetos 
(barcas, camas ... ) se vuelven el tema central. Trabaja en 
Londres para un amplio público europeo, y suele recurrir 
a las formas artísticas específicas de su pueblo kalabari. 
Estas esculturas de metal soldado son dibujos en el 
espacio. Camp no se limita a evocar el movimiento sino 
que dota a sus esculturas de tamaño natural de un motor 
para que puedan moverse realmente. Prescinde de 
ilusiones ópticas: nos ofrece el objeto real. 

MlCKAEL BETIIE-SELASSIE (Etiopfa) 

Este exiliado en París de un imperio milenario levanta gigantes 
con gráciles armazones de madera y alambre que reviste con 

papel maché. Gigantes frágiles y emblemáticos, con resonancias 
míticas. Figuras espigadas y severas, a las que sumerge en un 

baño de colores brillantes y humor. "Para mí -explica- trabajar 
el papel maché es como reconstituir simbólicamente un bosque. 
Mi universo es el de los niños. Si voy al fondo de mis raíces es 

para ojear lo elemental, el origen, lo puro". 

Centro Atlántico de Arte Moderno. 
Las Palmas 
15 de noviembre 1994 
16 de enero 1995 
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Dossier 

Literatura: Demasia 

H
ablar de literatura africa­
na es tan o más impreci­
so como hacerlo de lite­
ratura europea. La 
multiplicidad de culturas 

y lenguas que se desparraman por un 
l:ontinente donde los países que lo inte­
gran han sido trazados con regla y carta­
bón hace prderihle el uso de una defini­
ción plural que entienda la literatura 
africana como aquella que surge de todas 
aquellas personas que habitan este terri­
torio. de un extremo a otfO. Aún 3..'iÍ. no 
hay congreso de literatura africana donde 
sus propios protagonistas no introduzcan 
los más di,"crsos puntos de controversia: 
Jxhc incluirse en la IiterJtura africana a 
los escritores del mundo árabe y del ~1a­
greh o sólo a los del Africa subsaharia­
na'! J.os escritores blancos africanos son 
representantes de esta litemtum'? ¿Litera­
tura africana es sólo la que se expresa en 
lengua indígena o también la que utiliza 
la lengua de las colonias?." Demasiados 
interrogantes que no hacen má'i que ge­
nerar una polémica estcril en vez de pro­
fundizar en el proceso creativo y genera-

ti,"O de una expresi6n literaria propia -de 
identidad común frcnte a Occidente- en­
riquecida JX)r una amalgama de l:ultums 
y tradiciones. A modo de muestra. uno 
puede servirse de tres recientes premios 
~obel para ejemplificar la pluralidad­
unidad contenida en la literatura afrü.:a­
na: \Vole Soyinka. nigeriano de raza ne­
gra que ha escrito pane de su obra en 
yoruba - " u lengua matema- y en ingh:s: 
~adine Gordimer. sudafricana de raza 
blanca que utiliza el inglés como medio 
de expresión literaria y el esaitor egip­
cio Naguib Mahfouz. 

TRADICION ORAL 

U na de las discusiones que parcl:en 
ya zanjadas es la inclusión de la tra­

dición oral africana dentro del género li­
terario. como no podía ser de otra mane­
ra. Si bien es cierto que la narrati ,"a 
africana inició su auge a mediados de es­
te siglo a panir de la t!poca de la descolo­
nización. el apogeo de la tradil:il)n oral. 
nutrida por cuentos y leyendas. se re-

Escritoras en África 
Anna Soler-Pont, agente literaria 

Feria del Libro de Zimbabwe 

monta al siglo XII y se extiende hasta 
hien entrado el XVI. Tal l:ombinaciún 
determina quc la literatura africana al:­
tual esté compuesta por la semilla sem­
hrada por la tradici6n -la recuperación 
de los valorcs propios- y el cnfrcnta­
miento crítil:o al dominio ejercido por el 
colonialismo. La tem.ítica social y políti­
ca es una constante en la novcla africana 
y. al igual que Ol:urre con la tradición 
oral. se mczclan los mlÍs diversos géne­
ros en una misma obra. TaIHJX>Co se puc-

A
quellos lectores 
que se pregunten 
cuántas y cómo se 

llaman las autoras más 
destacadas de África 
pueden consultar, entre 
algunas otras, la obra de 
Margaret Busby Daughters 
of Africa (Vintage, Londres, 
1993), una extensa 
antología en la que se 
presenta a las escritoras 
africanas o de descendencia 
africana más notorias desde 
el Antiguo Egipto hasta 
nuestros días. Aunque el 
libro en su fonnato de 

bolsillo tiene 1.093 páginas, 
durante el pasado Congreso 
Internacional de Literatura 
Africana celebrado en 
Acera (Ghana), Busby tuvo 
que admitir que había 
tenido que dejar fuera de su 
compilación a muchas. Otro 
libro de gran utilidad es el 
de Margot Badran y Miriam 
Cooke Opening the gates: a 
century of arab feminist 
writing (Virago, Londres, 
1990), que constituye un 
repaso bastante completo 
de las escritoras del mundo 
árabe más conocidas, desde 

Monique llboudo es la única escritora reconocida de 
Burkina Faso. Su primera novela, Le mal de peau, fue 

publicada en francés en su país en 1992. 
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el Magreb hasta el Yemen. 
Por su parte, la editorial 
neoyorquina The Feminist 
Press acaba de empezar el 
valiente proyecto de reunir 
en cuatro volúmenes a 

todas las autoras africanas 
que han existido basta 
ahora,entendíendo 
también como literatura la 
tradición oral. En un 
principio, esta obra saldrá a 



dos interrogantes 
de hahlar de literatura africana sin men­
cionar el movimiento de la Negritud. un 
concepto yue apareció por primera vez 
en Cahier d'ull reto/lr au pa.'".\" Ilata/ 
()9~9) de Aimé Césaire de la Martinica 
y que defini6. ilustró y vulgarizó el poeta 
y expresidente de Senegal. Léopold Sé­
dar Senghor. No deja de ser curioso que 
este movimiento de reafinnación y reha­
bilitación de la identidad cultural africa­
na. engendrado en el área francófona del 
continente. se expresara mayoritariamen­
te en una lengua colonial. En esta zona 
fmncófona el auge de la producción no­
velesca coincidió con la época más acti­
va del movimiento anticolonialista. entre 
1950 y 1960. Así se dieron a conocer es­
critores como Ousmane Sembene (Sene­
gal). Bernard Dadié (Co"ta de Marfil) o 
Benjamin Matip y Ferdinand Oyono 
(Camenín). entre otros. Con la llegada de 
las independencias. desde mediados de 
los 60 hasta los años XO. surge la época 
del desencanto y escritores como el pro­
pio SembCne no tienen ningún reparo en 
denunciar a través de "us obras la co­
rrupción y el oportunismo de sus gobier-

nos (L() Mandat. 1969 y XCI/a. ) 97~,. 
En esta línea también pueden incluirse. 
entre otros. el camerunés Mongo Béti y 
el congoleño Henri Lopes. Acto segui­
do aparecerá una novela de la dictadura 
caracterizada por su rechazo al autori­
tarismo y su habilidad para esyuivar la 
censura. Entre sus representantes de"ta­
can Emmanuel Dongala. Tchicaya L 
Tam' si y Ahmadou Kourouma. por ci­
tar algunos . 

Por su parte. en el árca anglófona la 
defensa de la Aj'·¡nlll Pt! r .\Ol1l1 lit y . en­
cabezada por el escritor "udafricano 
Ezcyuiel Mphalele. surgía como oposi­
ción al movimiento de la ;\Jegritud. "EI 
tigre no necesita proclamar su tigritud". 
sentenció SO) inka desde Nigeria. Aun­
yue el debate en esta zonas de influen­
cia inglesa se centraba en la utilizaciún 
literaria de las lenguas indígenas ante el 
predominante dominio de la kngua de 
Shakespeare. De esta manera. escrito­
res como el keniata Ngugi Wa 
Thiong'o abandonaban el idioma colo­
nizador a pesar de haber Illo"trado su 
dominio absoluto en obras como A 

la venta dentro de unos dos otro lado destacan las aumentado. Nawal al-

grain (~r Wllt!aT ( ) 96X) y Pt!w/s (~r B/ood 
(1978). Una postura que no compartió el 
nigcriano Chinua Achehe. cuya novela 
Tllings Fall Apm1 (1958) es considerada 
un clásico de la literatura inglesa. En 
cuanto a la tercera área de intluencia lin­
güística. la lusófona. cabe destacar algu­
nos nomhres como el del cabO\·erdiano 
Pedro \1onteiro Cardoso. los poeta" an­
goleño" l\oémia de Sousa y ~,1arcelino 

dos Santos y el no\'t!lista d~ MOl.amoi­
que Mário Domingu~s. 

E"tc no ha sido más yuc un br~,'e r~co­

rriJo introductorio y situncional sohre la 
la literatura africana. Un resumiJo prólo­
go que el I~ctor puede completar con el 
extenso número que la r~\'i",ta ~spañola 

Quimera dedica ínt~grarnent~ a África 
publicado en 1992 (números I 12-1 D­
II~). La realidad de la litemturd. africana 

. subsahariana puede contrastarse periódi­
cam~nt~ ~n la Feria Internacional del Li­
bro de Zimoabwe yue hace nuev~ años 
se celebra en la capital del país. Harare. y 
que. desJe una perspectiva eurocéntrica. 
, 'iene a ser el Frankfurt del continente 
africano . • 

que más fronteras han 
años. autoras más nuevas, las Saadawi (La cara desnuda traspasado con sus obras. 

A pesar de todos estos más jóvenes -o no tan de la mujer árabe y Mujer Luego están todas las 
esfuerzos los nombres de j6venes- y prácticamente en punto cero, Editorial escritoras árabes que 
autoras africanas sin traducir. Mencionar, Horas y Horas, Madrid, 1991 todavía no han tenido la 
publicadas son perlas raras entre varias decenas de y 1994 respectivamente) o suerte de ser tan traducidas 
casi por descubrir. Por un nombres imprescindibles, a Fatima Mernissi (El miedo a como las egipcias Salwa 
lado se encuentran las V éronique Tadjo, de Costa la modernidad, Ediciones Bakr y Latifa Al-Zayaat, la 
autoras que ya están de Marfil, Monique Dboudo, del Oriente y el tunecina Gisele Halimi y la 
reconocidas como clásicas, de Burkina Faso, Salwa Mediterráneo, Guadarrama, argelina Leila Sebbar. Es 
como el caso de la Bakr, de Egipto, Tsitsi 1992) se han convertido en importante que estas 
senegalesa Mariama Ba o la Dangarembga, de nombres conocidos por un mujeres se queden en sus 
Nobel sudafricana Nadine Zimbabwe, y Werewere amplio sector de lectores. paises de origen y 
Gordimer. En este grupo se Liking, de Camenín. La escritora argelina Assia desarrollen su potencial 
incluirían también la Quizá coincidiendo con el Djebar, conocida en Europa creativo entre sus gentes. Si 
egipcia Nawal al-Saadawi, Nobel de literatura como directora de cine, desde aquí se las valora y se 
las nigerianas Flora Nwapa concedido al escritor egipcio también ha sido traducida al las lee, a la larga 
y Buchi Emecheta, la Naguib Mahfouz o puede castellano (El amor,la cooperaremos para que no 
senegalesa Aminata Sow que sólo por una de tantas fantasía, Ed. del Oriente y se unan a las filas de la 
Fall, la sudafricana Ellen modas, estos últimos años del Mediterráneo, 1990), y emigración forzosa, 
Kuzwayo y la ghanesa Ama el interés por la literatura con ella se completa el trio situación problemática para 
Ata Aidoo, entre otras. Por árabe escrita por mujeres ha de las mujeres del Magreb todos. 
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Dossier 

Cine: Una mirada ause 

L
a historia del cine en el 
África negra -el África sub­
sahariana- va estrechamen­
te ligada a la época colonial 
en el continente. Entre el 

embalaje del progreso occidental. el arte 
cinematográfico iba incluido y con la lle­
gada de las independencias -Q incluso 
un poco antes- ya hay algún que otro 
africano que decide ponerse tras la cá­
mara. Albert Mongita. un congoleño afi­
cionado al cineclub de Léopoldoville se 
decide a realizar La leroll dll cinéma 
( 1951): los centros culturales franceses 
sirven de fonnación a futuros directores 
como Oumarou Ganda y Sébastien 
Kamba: Paulyn S. Vieyra se fonna en el 
Instituto de Altos Estudios Cinematográ­
ficos en ] 955 y también hay quien pres­
cinde de escuelas y elige el camino auto­
didacta como Mustapha Ala~sane. 

El cine africano nace sin un pasado 
propio ni una tradición específica. La ju­
ventud que le enseña a andar se apoya en 
los lenguajes cinematográficos de Go­
dardo Resnais. Fellini. Antonioni y We­
lIes. entre otros maestros. yeso impide 
que sus películas. respetables e intere­
santes. conecten con el sentir del espec­
tador africano medio. Gradualmente. sin 
embargo. estos cineastas van alejándose 
del mimetismo occidental en que se han 
formado y consiguen ir perfilando una 
identidad propia en sus trabajos. En Se­
negal. con Sembene a la cabeza (Le 
mandat) aparece Safi Faye (Lettre pay­
Salllle). la primera realizadora africana: 
en Costa de Marfil destacan Henri Du­
parc y Gnoan M' Bala: en Camerún los 
nombres que más suenan son los de Di­
kongue-Pipa (Le prix de la libe/1e') y Da­
niel Kamwa: en Mali Souleyman Cisse 
revoluciona el mundo obrero con Baara: 
en Gabón el propio presidente Ornar 
Bongo impulsa un cine nacional presi­
dencial con Demain, un jour nouveall de 
P.M. Dong. pero sólo durará un par de 
años; en Madagascar, a pesar de ser poco 
conocidos, destacan los cineastas Benoit 
Ramampy y [gnace Randrassane y en la 
zona anglófona, concretamente en La­
gos, sobresale la actividad desbordante 
del productor y realizador Ola Balogun. 

El tema dominante que abordan la ma-
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SAMBA TRAORÉ, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso) 

yona ~e estos directores en sus películas 
es el choque de dos mundos. el enfrelll¡l­
miento entre la tradición y la moderni­
dad con el retlejo de todos los elementos 
sociales y culturales posibles: la dote. las 
castas. el éxodo rural. lo sagrado. las re­
ligiones, el parasitismo. el fetichismo. la 
poligamia .. . Una vez todo este cuerpo ci­
nematográfico va tomando fonna. muy a 
pesar de las limitaciones económicas y 
de infraestructuras que impiden la crea­
ción de una industria propia. la década 
de los ochenta marcará una etapa de con­
solidación definitiva en la manera de ser 
del cine africano. 

Nace la Federación de Cineastas Afri­
canos y la producción cinematográfica 
toma una nueva velocidad. El Alto Vol­
ta, que había dado dos largometrajes en 
20 años. ahora es capaz de estrenar tres 
películas propias en un año. Uno de sus 
cineastas, Sanou KoHo, se atreve a atir­
mar que ha llegado el momento en que 
"el pueblo africano espera ver la realidad 
que le envuelve a través del cine" y ése 
será el camino a seguir por la nueva ge­
neración que ha tomado el relevo. MOlls­
sa Bathily (Senegal), Moustapha Diop 
(Nigeria) , Fran~ois Okio (Benin). Issa 
Traore (Mali) , Ansah (Ghana) y Ruy 
Guerra (Mozambique) son algunos de 

los nombres más destacados que han 
conducido el cine africano a su actual 
estado de madurez. Todos estos prece­
dentes ponen en entredicho el trato 
ex6tico y etnocentrista que se otorga al 
cine africano cuando llega a las cartele­
ras europeas y aunque no deje de ser 
criticable el tono paternalista que adop­
tan festivales como el de Cannes al se­
leccionar determinadas películas africa­
nas - el suhconsciente colonial sigue 
trabajando-. nadie puede negar que con 
n:alizadores actuales como Adama 
Drabo (Tu Dona) e Idrissa Ouédraogo 
(Samba Traoré) la cinematografía afri­
cana tiene un peso específico en el uni­
verso del séptimo arte. 

A pesar de que la temática social es 
la dominante en el cine africano. sus re­
alizadores han sabido exponerla desli­
gada del género documental y reali­
mentada por una voluntad creativa, 
viva e identificadora. La lucha por la 
supervivencia, de su pueblo y de su ci­
ne. y el enfrentamiento de culturas lo 
han transmitido de forma natural con 
imágenes fuertes y penetrantes que en 
ningún momento recurren a la violen­
da explícita. En toda la filmografía 
africana junta no hay ni una centésima 
de la violencia que uno puede contem-



E · de 

nte de violencia 
pIar t:1l l."inco minuto, de un largome­
trajt: al lhO ,obrt: la l."umunidad negra 
t:n t:1 Bronx . 

La difu,i6n dt:1 cint: africano en el 
mundo ayudaría en mucho a dar a co­
nocer la rt:alidad dt: un continente que 
hoy t:n día aún se desconoce. Pero eso 
no ocurrirá hasta que las ciudades-lan­
zadera en el universo de la distribución 
cinematográfica (Londres. París. Los 
Ángeles. Nueva York y El Cairo) se 
decidan a romper el monopolio que 
mantienen ,·igente. De todas maneras. 
tampoco tiene porqué extrañarno, la 
actual desatención hacia t:1 cine africa­
no cuando Occidentt: ,i!!ue dando a 
África un trato de inft:rioridad y depen­
dencia tanto a niyel t:conúmico como 
político y ,ocia\. (·. Por qu¿ el (..'ine iha a 
ser una t:xl.'epciúrl'! Afortunadamente. 
el cint: no ,ólo e, nllllt:'fl.'io o indu,tria 
,ino ((ut: tamhién pucdc llegar a ,t:'f arte 

~ ahí e,tá el t:,fuerLo colectivo de una 
serie de indi\"iduo, que han consegui­
do. y siguen con,iguiendo. crear imá­
genes de la nada (económicamente ha­
blando). La, películas e,tán ahí para 

quien quiera yerta, y d cine 
africano. por mucho que le demo. la 
e. palda. seguirá su camino como ,i de 
un milagro ,e tratase ,t:a cual sea nues­
tro grado de ignorancia .• 

Cinematografía africana selecta 

MOL, 1957-67. p" S. Vieyra (Senegal) 

BOROM SARRET, 1963. O. Sembene (Senegal) 

LA FEMME AU COUTEAU, 1968. Bassori Timite (Costa de Marfil) 

CINQUE JOURS O'UNE VIE, 1971. S. Cisse (Mali) 

LE SANG DES PARIAS, 1972. M.J. Kola (Burkina Faso) 

LES PLAISIRS INTEROITS, 1973. Moulim-Bizaina (Zaire) 

WALLANDA, 1974. A. Kaba (MalO 

WEND KUUNI, 1982. G. Kabore (Burkina Faso) 

SUICIDES, 1984. J. Cl. Tchuilen (Carnenin) 

SAMBA TRAORÉ, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso) 
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Sorprende últimamente la frecuente alusión a Ignacio 

Aldecoa en boca de muchos jóvenes. La revisión de su 
obra, la recuperación de su figura, apuntan por fin a una 
reivindicación valorativa de su nombre. Recogemos aquí 
un extracto del artículo que su amiga CARMEN MARTíN 

GAITE escribió con motivo de su muerte, hace ya 25 
años. Una apasionada evocación a su persona "que 

parecía marcada por la inmortalidad". 

UN Al/ISO: HA MUERTO ICNACIO 

L .. ) 

eUlITrO disparos di' alt' rllI 
despenaron a Cllicago. 
Larrigan riá Sil lIl/ier(e 

mirando al cielo al soslayo: 
Larrigall ('ay tÍ dt! espaldas 
jUllfa a la puerta de 1111 8anco. 

E
stas cosas escrihía Ignacio 
Aldecoa por los primeros 
años del cuarenta, cuando 
yo lo conocí en la Facultad 
de Letras de Salamanca . 

Nos gustaba mucho a los amigos de 
entonces. todos entre los diecisiete y 
los yeinte años. eqa historia del pisto­
kro Larrigan y la recitáhamos a yoces 
mientras tomáhamos el sol apoyado~ 
en la barandilla I.Ic.: piedra del palacio 
de Anaya. entre cla~e y clase . o cuan­
do íbamos a remar en grupo al río , 
Eran yersos que ni siquiera solía ano­
tar en papeles. que nos traía de \'¡Ya 
voz en sus fugaces y tan deseadas 
apariciones por c1~I~e. y en todos ellos 
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apuntaba la yena narrati\ a. a4uel iró­
nico dcspego suyo de espectador. de 
cronista, 

Los versos de los otro~ amigos -y 
todo" cscrihíamos versos entonces­
no los recitábamos en alta \'oz: eran 
vcrsos de cuchicheo ínti mo para ser 
leídos en casa. Hablahan prefercnte­
mente de congojas del ánimo. de 
preocupaciones rnetafísil:us. y poco 
después vinieron a ver la luz en la pri­
mera revista donde yo colanoré asi­
duamente. Trabajos y días. revista 
provinciana hecha por uni\crsilarios a 
la que Ignacio no se asomó nunca, 
L , ) 

Era su característica esencial desde 
los diecisiete años : aquel desprecio 
por la cultura masi,'a. por los estilos 
vigentcs, Aunque po~inlemcnle la pa­
lanra desprecio es inadecuada. () al 
menos con\'Íene puntuali/ar quc no se 
trataha de un de sprecio o~tentoso, 
Simplemente no le divertía. no jugaha 
a cso: ¿I iha por libre . 

1\'0 siendo para ¿l. yo creo que para 
todos lo~ delll~ís la Uni\'ersidad repre­
sentaha cnltllll:es. en mayor o menor 
medida. un refugio sagrado y estáha­
mos dentro de ella armoniosamente 
recogidos. como en un cenáculo que 
nos hermana na. L . ) 

Ya digo que Ignacio aparecía poco 
por clase. pero lo curioso es 4ue tam­
poco h: veíamos mucho fuera de ella . 
En una ocasi(lI1 vino y nos aITl.Isln'} a 
una pelea de nolas de nieve delante de 
la catedral. a los que queríamos hacer 
no\'illos como a los que no, razón por 
la cual durante mucho tiempo le he 
estado asociando a la impresión de 
fiesta que produccn las ne\adas: otra 
vez fui dc cspectadora a un partido de 
fútho) de aficionados que jugó por las 
era~ . Dc L'uando cn cuando aparecía 
en el pasel) de la una en la Plaza \fa­
yor ) ~c nos ~Kercaha a otra amiga y a 
mí con conocidos suyos que nos pre­
sentana. generalmente vascos y casi 
siempre de medicina. "chicos fucrtes 



Rafael Sánchez Ferloslo, José M! de Quinto, Ignacio Aldecoa, Josefina y Alfonso Sastre ante el primer número de Revista Española (Salamanca). 

y guapos -como decía él- que es lo 
que necesitáis y no tantos gafitas·'. 

Pero esta era solamente una peque­
ña muestra de su gama de amistades. 
Por ejemplo. iba bastante con hom­
bres maduros e incluso viejos. y con 
esto queda apuntada otra de sus carac­
terísticas: la de que nunca se sintió 
determinado por las barreras exclusi­
vas de su tiempo ni enclaustrado en 
generación alguna. Sent ía una gran 
solidaridad y simpatía por la gente 
mayor. sobre todo si sabía conversar. 
Con el catedrático de Historia del Ar­
te, don Ángel de Apru.,iz. que era de 
Viloria como él y amigo de su padre, 
se le veía paseando con frecuencia y 
sentado en cafés de la Praza. hablando 
y venga a hablar. Pem este señor. a 
quien yo supongo que el padre de Ig­
nacio debía escribir alguna vez pi­
diéndole noticias del hijo. perdía su 
pista tantas veces como nosotros y 
nos preguntaba muchos días en clase 
que si alguno le había visto. No: cuan-

. .. aquel desprecio por 
la cultura masiva, por 
los estilos vigentes. Él 
iba por libre. 

do uno le había dejado de ver. los de­
más tampoco lo habían visto. Le echá­
bamos de menos mucho, yo creo que 
sobre todo las chicas, y sus reapari­
ciones eran algo muy alegre. En el ca­
sino. donde se bailaba los jueves y los 
domingos. no ponía los pies. a nadie 
llamó nunca por teléfono para pedirle 
unos apuntes o cosa por el estilo, no 
tenía parientes en Salamanca. ¿Dónde 
se metía? Y él se reía y hacía la come­
dia del hombre disipado y mis~rioso: 
había estado por ahí de crápula con 
gente fascinante y viciosa. con mar­
queses venidos a menos. con meretri-

ces. con bufones. con ladrones de 
guante blanco perseguidos por la jus­
ticia. con tahúres. ralea que se oculta. 
animales de noche. y sólo de tarde en 
tarde acababa hablándonos un poco de 
verdad de sus amigos no universita­
rios, una colección de gente que a no­
sotros apenas nos interesaba entonces. 
embebidos como estábamos en el des­
cubrimiento de la cultura escrita, gen­
te de carne y hueso. en cuya compañía 
se formaba y de la que sacaba savia 
para sus historias. ( ... ) 

Aprobados los dos primeros cursos 
de comunes, a base de apretar un poco 
en mayo, Aldecoa desapareció de Sa­
lamanca. Como no había hecho capi-
llita con nadie. no dejó amigos ínti-
mos y perdimos su rastro. Yo no sabía 
-como sé ahora- que era el primer es­
critor con que me había topado en la 
vida. pero aquella preferencia suya 
por los temas del riesgo y de la gente 
que vive a cuerpo limpio. aquella dis­
tancia alegre para narrarlos me habían _::-
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_.., impresionado y, a veces cuando me­

nos lo esperaba. se me venían a la ca­
beza su voz y sus palabras: 

Larrigan, mi rubio amigo, 
el gangster de mejor mano, 
rey de la corte del hampa, 
dime: ¿por qué te mataron! 

Era una voz diferente de las demás. 
Nadie iba por ese registro de la épica, 
de los romances de ciego, de las can­
ciones de corro. y no me extrañó, pues, 
que no se citase nunca el nombre de Ig­
nacio Aldecoa entre el de los poetas 
que prometían. Como no me extraña 
ahora tampoco. Él iba para prosista y 
en la corriente lírica imperante desafi­
naban completamente sus temas de ins­
piración y su estilo de vida. L.) 

Me parece importante destacar esto: 
la poesía se reanudaba después de la 
guerra. tomaba el rumbo que fuera. pe­
ro se reanudaba. 

¿Ocurría lo mismo con la prosa? 
Hay que decir que no. Yo misma, aun 
cuando me considerase informada de 
bastantes cosas, no tenía ni idea de lo 
que pasaba con la novela contemporá­
nea, y los futuros prosistas , aquel gru­
po de amigos y coetáneos de Ignacio 
Aldecoa en que me vine a ver incor­
porada a mi llegada a Madrid, anda­
ban como a tientas, partiendo de cero, 
hechos un puro tanteo. sin atreverse 
todavía a pasar del cuento -aun cuan­
do ya Ignacio supiese muy bien por 
dónde se andaba en tal género- descu­
briendo por libre. por separado y las 
más de las veces, por casualidad a na­
rradores acreditados en otros países. 
De la misma manera que a mi padre y 
no a la Universidad deho yo la lectura 
de Galdós, Clarín y Baroja. a Ignacio 
y a sus amigos les fui debiendo en 
años sucesivos el conocimiento de 
Truman Capote. Kafka, Steinbeck. 
Dos Passos, Sartre, Pavese. Heming­
way, Melville , Conrad, Svevo y Ca­
mus, autores poco frecuentes en las li­
brerías de entonces, hallazgos que 
alentaban y enviaban desde lejos ines­
peradas sugerencias. ( ... ) 

Con una composición bastante lacri­
mosa me despedí de Trahajos y días, y 
de Salamanca en el año 1948. termi­
nada mi licenciatura de Románicas. y 
no era muy diferente el tono del pri­
mer artículo que publiqué al llegar a 
Madrid en La Hora. Estaba la redac­
ción de este periódico en Alcalá. 44. 
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Última foto de Ignacio Aldecoa, tres o cuatro días antes de su muerte 

en ese local que conserva un gran yu­
go con sus flechas tapando casi la fa­
chada. Ignacio y sus amigos tenían 
conocidos en aquel despacho y IllU­

chas veces caíamos por allí. ya que 
era sitio céntrico. a dejar algún recado 
a otros o a dar algún sablazo. ( ... ) 

Eran las personas que me había ido 
presentando Ignacio Aldecoa. del que 
me había 01 vidado casi por completo. 
a raíz de un jubiloso reencuentro que 
tuvimos en los pasillos de la ciudad 
universitaria, adonde yo había venido 
a hacer los cursillos del doctorado. En 
los pasillos primero. claro, porque él a 
clase seguía sin entrar mucho . y acto 
seguido en una celebración en el bar. 
que me hizo faltar a todas mis clases 
de aquella mañana. Y así empezó to­
do. Yo traía una gran moral de estudio 
y muchos proyectos. Le dije el tema 
de mi tesis: los cancioneros gallegos 
del siglo XIII. Se extrañó mucho de 
que me hubiera remontado a tiempos 

tan brumosos. Él no había acabado la 
carrera. y también sus amigos. Sastre. 
Ferlosio. Fernández Santos. Medardo 
Frai le. estaban atrasados o repetían 
curso. cosa que ni a él ni a los demás 
parecía preocuparles nada. Creo que 
casi ninguno acabó la carrera. Luego. 
en días. años y meses sucesivos fui 
conociendo a otros amigos y amigos 
de sus amigos. gente no universitaria. 
o de otros estudios, o de ninguno. 
gente de teatro, de periódico. de ta­
berna, de café, de cine , pintores, al­
gún poeta. La nota común de todos 
ellos era que parecían despreciar los 
proyectos y que les gustaba mucho 
contar cosas. 

( ... ) Andaba yo detrás de una beca 
del Consejo Superior de Investigacio­
nes Científicas y todas las tardes iba a 
trabajar en mi tesis a la biblioteca de 
la calle Medinaceli. Pero se me fueron 
desharatando los buenos propósitos. 
porque rara era la tarde que no apare-



Con Josefina en Bloomington (Estados Unidos) 

Nunca bebíamos whisky. nt 

ginebra: siempre \'ino y caft!. 
En locales muy modestos y 
sobre todo sin televisión. que 
no ex istía, Había muchos por 
los alrededores de la calle de 
San Marcos. que es donde es­
taba la pensión de Ignacio. 
aquél era nuestro barrio. nues­
tra casa. como la llamábamos. 
Augusto Figueroa, Libertad, 
Infantas. Por muchos de aque­
llos locales. hoy desapareci­
dos. donde no se bebía má s 
que vino. a lo sumo con algu­
nas aceitunas. vino y aceitunas 
que se dejaron a deber tantas 
vcces. se fue quedando em­
pantanada y hecha añicos mi 
vocación universitaria. dada 
de lado definitivamente. Allí. 
junto a mi amigo de la adoles­
cencia. que recitaba siempre 

... otra de sus 
características: nunca se 
sintió determinado por 
las barreras exclusivas de 
su tiempo ni enclaustrado 
en generación alguna. 

dan Ignacio y otros amigos a buscar­
me para sacarme de allí. para lanzar­
me a la calle. que era su sitio. y que 
empezó a ser poco a poco también el 
mío. Venían hacia las siete o a \'eces 
antes. y todavía solía haber lul.. no ha­
bían cerrado las oficinas y había que 
acompañar a alguno de los amigos 
que tenían que hacer alguna inconcre­
ta diligencia que le daba pereza cum­
plir solo. También Íbamos a reclutar a 
más gente y veíamos a ver el dinero 
que reuníamos entre todos. que solía 
ser poco. Que poco hada falta . de to­
das maneras. Para unos vasos de vino, 
los de aquella tarde. Pronto me acos­
tumbré a considerar que aquella era 
mi gente en Madrid. a habitar el tiem­
po al ritmo que ellos lo habitaban, fui 
deponiendo mis resernlS y remordi­
mientos. Me enseñaron a mirar las co­
sas dcspacio. a intere"arme por la 
gente. aprendí sus poesías y leí sus re­
latos. 

con broma alguno de sus sone­
tos al \'ino de Todal'Ía la \'idll. que 
cantaba el corrido de Juan Charras­
queado o aquel tango de Gardel: 

Fume, ('ompadre, fume y 
(' /1lI rf nI/OS, 

y lII;el/lras./úma recordaremos 
que con el humo de un cigllrrilfo, 
ay. se nos va la juventud. 

El amigo más antiguo tIue me qucda­
ba en Madrid y cuya muerte ha entrado 
a saco como un viento despiadado en el 
arca de estos recuerdos que parecía aún 
temprano para revisar. Eran asuntos 
pendientes. cuentas sin ordenar: se sa­
bía que les llegaría la hora de salir a re­
lucir. pero daba miedo. y ahora hay que 
hacerlcs cara. cada uno desde donde 
podamos y como podamos. 

Porque la muerte. ese hachazo fulmi­
nante que le hizo decir a Ignacio cuan­
do la sintió abatirse sobre su cabeza: 
"Esto es un aviso", es también un ma­
notazo de aviso que se ha desatado so­
bre nosotros. Jos amigos de su edad. y 
creo que todos lo hemos entendido co­
mo tal. 

Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años 
cuarenta y cincuenta. lo queramos o no, 
empiezan a ser historia .• 

lA Estafeta Literaria. n(wiembre de 1969. 

(Artículo rcco~ido en el libro de Carmen 

Martín (;aite lA búsqueda de interlocutor y 

otras blüqtlt'da.'i . publicado por Destino. 
Barcelona 19X21 
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Un peifil de tormento y pistolas en la sien 

TE LLAMARE CESARE 
La boca helada de un re­

vólver escupe la bala. Y 
una -<>tra- vida se apaga. 

No sé en qué página estoy. 
sólo sé que ya perdí la cuenta 
de los muchachos a los que 
Pavese ha suicidado en Lu­
chas de jó\"elles. libro que leo 
durante una semana de vera­
no caliente. bonita y un poco 
golfa que se me mete por la 
ventana de la redacción y 
abre las piernas para que en­
tre en ella hasta el fondo . Pe­
ro Pavese. que sigue suici­
dando a chavalines. me cerca. 
me atrapa y me convierte en 
cómplice de su masacre des­
consolada. Quedo mirando a 
la muerte de frente sabiendo 
que la tarde. la vida. se des­
nuda ahí delante. Y Pavese ... 
Pavese me agarra por las ga­
fas y me cla\Oa en su libro. 
¡Suelta ya hostia. suelta! 

(Pavese no. mejor Cesare. 
Te llamaré Cesare. Como Lu­
chas de jÓ\'enes lo escribiste 
entre los 17 y los 22 me per­
mito el tuteo. Ahora. Cesare. 
te voy a decir un par de co­
sas: fuiste un desgraciado y. 
la \Oerdad. me estás trufando 
de lamentos una semana pre­
ciosa. 

Sí. un desgraciado porque 
qué otro nombre merece un 
pretendiente a la muerte co­
mo tú. un escritor en el que 
párrafos como éste NO son 
una excepción: "Después. 
como un relámpago. lo atra­
vesó el terror de que k falta­
ra el valor. de \Oaci lar. vaci­
lar. fracasar. y quedarse \Oivo 
ya sin ella. sin nada. en la 
gangrena de su cora/.(ln san­
grante. No pudo soponar ese 
tonnento. Cerró los ojos co­
mo un niño y apretó hrusca­
mente. L.) y cay() al suelo. 
Durante un instante agonizó 
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Gabl Martínez 

Fascinan las verdades 
enonnes, cáusticas, que se 
suceden en sus pán-afos. 

sobre las al fombras. luego 
quedó rígido"). 

En los relatos de Luchas 
de jóvelles. fechados entre 
1925 y IlJ30, Cesare -el 
adoIescente- forja el perfil 
de Pavese -d adulto-. un 
perfil de tormento y pistolas 
en la sien. Cesare necesita­
ba roer el alma de sus perso­
najes y coO\'ertir las dudas. 
los desamores. la incomuni­
cación. las angustias propias 
de la edad en una in\"Ítación 
a arrancarse 1.1 \Oida. 

Pere Pons. colega él de la 
revista. lo dic~ cristalino: "Fí­
jate en los genios. los grandes 
artistas. Todos han tenido 

problemas gor­
dos en la vida. 
problemas de 
coco. Una per-
sona que disfruta de la vida 
no necesita volcarse a saco en 
la cn:aciún para espantar sus 
miedos". 

Cesare se entregó a la lite­
ratura para no matarse y es­
cribió envuelto en una bru­
ma espesa que le 
distorsionaha la existencia 
en da\Oe de horror. Y cuando 
la bruma se disohoía. Cesan: 
la hus~:aha . Buscaba un 
mundo terrihle. imposible de 
soponar. ¡.Es casual que die/. 
de los catorc~ relatos que in-

cluye el libro del joven Pave­
se se daten entre los meses de 
octubre y febrero. cuando el 
frío arrecia y los miedos se 
disparan'? 

Con e 1 paso de los años. 
Cesare insistió en aparcar la 
alegría y continuó pensando 
oscuro. apilando desenga­
ños. fracasos y una pena ne­
gra que daría lugar al madu­
ro Pavese. a quien sólo faltú 
encontrarse con el "trágico" 
problema I él lo creía así y 
yo también) de no funcionar 
en la cama para reforzar sus 
anhelos suicidas. Que no era 
capaz de satisfacer a las mu-

jeres lo revela­
ría él mismo en 
su diario de le­
yenda El (~/ici() 
de ,'irir: "Es lo 
trágico funda-
mental de la 
vida. y el 
hombre que 
eyacula de­
masiado rá­
pidamente 
es mejor 
que no hu-
biese naci­
do. Es un 
defecto por 
el que vale 

la pena matarse". 

Maldito Pavese 
He dicho antes que el mal­

dito piamontés me estaba en­
venenando la semana. En el 
metro. en el retrete. comiendo 
un bocadi 110 de atún. .. le leía 
a todas horas. "Algo tiene es­
te Pa\Oese maldito. algo tiene. 
desde luego" . Y es qu~. aun­
que muchas de sus atinnacio­
nes hieran. fascinan las \Oer­
dades enormes. cáusticas. que 
se suceden en sus pürrafos . 



Verdao~" lacerant~" pero r~a­
k". ,e.:roaoe" tu) a" y mia" . 
Pa,e.:,,~ fue.: un lúcioo ~,imi,,­
ta e.:"culpioo con dolor: "El 
oolor hace.: \'i\'ir en una e"kra 
encantada y oe,,' ariaoa donde 
la" cosa" cotidiana. ... ) tri\iak, 
adquieren un relieve paH)fl)­
"o y thrillil/g. no "iempre oe­
~agradable. Da conci~IKia o~ 
una s~paraci()n entre la reali­
dad y el alma. no" hac~ e1e­
"arnos y nos deja entre\"t:~r lo 
real. y nuestro cuerpo. como 
algo remoto y extraño al mis­
mo tiempo. Esta e" su dica­
cía educativa". 

Fue.: una semana triste. y 
e"o que ella. pesada. "e me 
s~guía colando por la ventana 
toda caliente. ttxla bonita. to­
da un poco puta. Fueron ... iele 
días en los que un repa"o al:) 
(~/ici(} di' \'il-ir me recordaron 
la palahra depresión . 1.IIC/IlI.\ 

di' j( j\ 'l'1/(! '\. no ohstante. lo leí 
en un periquete. Un poco por­
que el mozo Cesare escrihía 
ágil y bien: otro poco porque 
su febril devoción a la Illuate 
conlleva. pese a todo. una 
mágica atracción: un mucho 
porque detrás de cada relato 
topa" con fragmentos. ya e"tü 
dicho. d~ tu propia vida. 

Tu desgracia. Cesare. la ali­
m~ntaste dündole demasiadas 
vueltas a las cosa". Pensar 
m~is oe la cuenta es Peligro"o. 
Ttí lo sabe" hien: 27 de ago,,­
to de 1950. Sobredo,i" de 
somnífero" en el Hotel Roma 
de Turín . Adió, Ce" .. re. 
adiós. 

Otra tarde cachonda. honita 
y zonuna e"pc.:ra que me pier­
da en e.:lla. Ahí voy . Adió, 
Cesare, adiós .• 

.. Pasa r horas J//ordit ;ndo­
me IlIS Uilll .\, dl'.\('.\/,( 'rt/I/do 
de los hOl1/bres. d/ ' \/,re­
cillndo /u: y /llllll n ¡J( ,:I.I . t(' ­

mielldo dehido (/ mil'do.\ i/l­

fllllti/es y .\i" (,lIIl>ur.'..:o 

atroces, es 111/(/ rllelta ti II/i.\ 
\'ei/lle alios. No .\( ; (/Ui ; 

mil/u/o /whrú a/ 011'(/ lad(/ 
de eSTe lIIar, pero nula l/1ar 
tielle mm orilla, y yo llega­
ré. Me disgusta alIora /a \';­
da para poder sahol'l'(/r/a 

otra \'e: 
(El (~/ici(l de \'i\"ir) 

Nota: -Les Lieux de I'Ecrit" 
es el título de una nueva 
colección de la francesa 
Ediciones Marval . DIrigida por 
Régis Durand. -Les Lieux de 
l' Ecrit " consta de trece 
ensayos dedicados a sendos 
autores consagrados del 
siglo XX. Entre ellos -García 
Márquez, Gombrowicz, Kafka. 
Pasolini , Bernhard o Pessoa­
figura Pavese. Cada ejemplar 
se rubrica con 32 imágenes 
realizadas por un fotógrafo 
apaSionado en la obra del 
escritor en cuestión . Lin 
Delpierre ilustra el libro en 
homenaje a Pavese, escrito 
por el propio Régis Durand . 
La colección se presentó en 
Le printemps de Cahors. 
fiesta gala de la fotografía y 

las artes visuales Que este 
año celebró su tercera 
edic ión . 

TíTULO: LUCHAS DE JÓVENES 
AUTOR:CESAREPAVESE 
TRADUCCiÓN: ATllIO PENTIMALlI 
EDITORIAL: SEIX BARRAL. 
BARCELONA. 1994 

TíTULO: EL OFICIO DE VIVIR 
AUTOR: CESARE PAVESE 
TRADUCCiÓN: ÁNGEL CRESPO 
EDITORIAL: SEIX BARRAL. 
BARCELONA, 1992 

TíTULO: EL ROSTRO AJENO 
AUTOR: KÓBÓ ABE 
TRADUCCiÓN: FERNANDO RODRíGUEZ IZQUIERDO 
EDITORIAL: SIRUELA.. MADRID. 1994 

QUE EL LECTOR ÁVIDO de exotismo 
no se lleve a engaño: esta novela del 
japonés Kóbó Abe no nos propone un 
viaje a la realidad japonesa actual, ni 
a la tradición. El autor se acerca a lo 
universal no por lo específico sino por 
la fábula. Si Italo Calvlno recurría a 
un vizconde demediado para 
hablamos del bien y del mal, y Monzó 
a una irreverente erección para hacer 
lo propio con el amor y la solitud, 

Kóbó Abe nos propone la fábula de un científico que ha 
perdido su rostro para discurrir sobre la condición del 
individuo. SI la sentencia dice que la cara es el espejo del 
alma. ¿qué alma tendrá aquél que ha perdido el rostro y se 
oculta/se muestra a través de una máscara? Tras recorrer 
las páginas del libro, uno no deja de formularse la 
borgesiana pregunta de si existen Ideas que merezcan 
discursos extenuadores. El lector en último término decidirá 
si la excursión propuesta merecía la pena o si mejor 
hubieran Ido las cosas tomando un atajo, 

Caries Bernadell 
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libros 
¿ Existe la violencia razonable? 

LA SUBJETIVIDAD ENTRE REJAS 
Carlos Rey "L .1:-- pabhr'l' qu~ he di­

I.·hu. la~ I.:o:--a~ que he 
h~l.:ho ante:-- de que 

m~ enu:lTa~en ¡Iquí. (.:--011 las 
de un al il.'nado lllentaL' . . . ('. E~ 
ú~lburahk mi ~mpre:--a () mi 
fral.·41:--' )'.' . . . Qu~ me digan en­
tOlll.·e' lo otro~ quién dt: los 
d,):--. d onk'n ~:--tabkl.:ido n 
)0. 1.':-- irral.:ional ) yo renul1-
1.·1,lrl.;··. E:--ta~ ~on las I.:ut:stio­
!le, qul.· de ~ntrada nos plan­
tea (illl:--I.'PI)t: Lo Presti en su 
prillll.'ra novda Ll ("0:(/(/0,. r(!­

( '/Ihier!o dI' ('(/.\"('(//}('!('.\" . Esui­
la dt::--dt: la l.:<Ín:e L d()nd~ su 
dulor I.·ulllplía condena por 
"1~rrllri~1l10 d~ d~r~chas". fue 
publ ¡clda ~tl Ital ia en 1990 

gracias al empeño de otro es­
critor italiano: Aldo Busi. los 
avatares de cuya publicaci()n 
nos explica en un espléndido 
prefacio donde. ademá~. nos 
tr.msmite su toma de posición 
respecto de las modas y pre­
juicios existentes ~n d merca­
do editorial. 

Este relato autobiogr;.ifico 
es una retlexión ~obre quién 
puede hacer de la razón su pa­
trimonio y sobre quién puede 
hacer de su razón ley para un 
otro. De nuevo nos encontra­
mos con un relato que nos ha­
bla de la violencia. Si última­
mente nos quejábamos lIel 
sin-sentido de la violencia ac-

TíTULO: NACIMIENTO AL ALBA 
AUTOR: DRISS CHRAIBI 
TRADUCCiÓN: MAURICIO WACQUEZ 
EDITORIAL: ANAYA & MARIO MUCHNIK. MADRID. 1994 

No se lleven a engaños. no van a conocer 
sobradamente cómo llegaron a España en el 
siglo VII las huestes bereberes de Tariq Bnu 
Ziyyad. ni les servirá este libro como herra­
mienta introductoria para un posterior estu­
dio del Corán. Es una novela histórica al uso. 
de las muchas que proliferan en los últimos 
años. aunque el autor haya intentado darle 
un tOQue de originalidad empezándola por el 
epílogo. para después saltar hacia atrás_ 

Pero esa pirueta literaria resulta innecesa­
ria porque realmente se conecta con la nove­
la en los instantes en que el autor se limita 
a explicar los acontecimientos de la conqUiS­

ta. y deja de lado esa edulcoración filosófica a lo Khalil Gibran. 
Aum¡ue hdy que agradecerle a Chraibi esa necesidad en mos­
trar Que dnt~s de ser hiJOS de las ideas o las religiones fuimos 
hiJOS de la tlel fél . Lo que demuestra que. en el fondo. el ser hu­
mano I1ldnltle~tél semejantes comportamientos por los siglos 
de lOS Siglos. Ya sea disfrazados de cruzados o como miem­
bros de alguna Yihad. todas las guerras. en nombre de Dios o 
Alá. son sangrantes interpretaciones de lo predicado. Y es que 
a la Que los dioses nos abandonan. afloran los atavismos. que 
nos recuerdan que los Cielos están muy lejos. y que aquí en la 
tierra . cueste lo que cueste. siempre quedan cosas por con­
qUistar. 

Óscar López 
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tual. Giu eppe Lo Presti nos 
pregunta si puede existir una 
\ 'iolcncia razonable y si de és­
ta el orden establecido ha de 
ten~r d monopolio exc1usi\"l). 
A veces nos ohidamos de 
que la violencia anida en la 
raL<"ln misma. 

S i bien es cierto que este 
relato es un ejercicio de in­
mersión en la subjetividad 
humana. me parece un reduc­
cionismo decir -como se dice 
en la contraportada de libro­
que se trata de la "inmersión 
en la mentalidad de un joven 
fascista". ¿Por qué fascista? 
¡,Por su subjetividad. por su 
juventud o por ambas a la 

TíTULO: NOS DEJARON EL MUERTO 
AUTOR: VíCTOR RAMíREZ 
EDITORIAL: EDICIONES LA PALMA. 
MADRID. 1993 

vel·.' . . . \1ás allá lIe lIdinicio­
ne~ al u~o. lo evillent~ es que 
el protagonista lIe la I1<wela es 
un cazador n:cubierto lIe ca-;­
cabde~ . Verle la~ orejas al lo­
bo-psicópata lIe turno nos 
permite profunllil.ar sobre la 
prt:cariedad de la condición 
humana y sobre las dificulta­
des d~ "ivir en sociedad. Sólo 
la sordera al sonido de los 
cascabdes nos inmoviliza en 
la posición de víctima . Es 
desde esta posición de presa 
fácil que no se nos oculTe otra 
cosa que cultivar el miedo y 
la inseguridad ciudadana a 
través de leyes que nos ofre­
cen tanta protección. como 

NOS DEJARON 
EL MUERTO 

Sólo entrar en el libro, la sabrosura canaria 
del lápiz de Víctor Ramírez afila los dientes al 
buen gourmet literario. que tiene donde hincar 
bocado de continuo en ésta. su obra. Nos de­
jaron el muerto. Yeso que palabrea raro. el tal 
Ramírez. hasta hoy empeñado en publicar en 
sus Canarias natales. Palabrea raro. digo. por· • • 1 .. 1': 

que su estilo no suena a nada conocido. Re-
cuerda . cierto. al García Márquez del mágico realismo. Pero no. No. por· 
que da más gracia. Me he reído a carcajada entera con este libro 
maravilloso. de verbo impresionante y escenas megadivertidas. 

Desde la primera persona de un niño extrañamente enfermo -pese a 
su mal . identificado en el texto por un indeterminado -lo mío- o no se 
priva de casi nada-. Nos dejaron el muerto narra las cuitas habidas en 
un pueblo antes. cuando y tras la muerte de Lucio Falcón. un marido hi­
joputa y pegón a quien. además. odiaban hondamente los que le cono­
cieron en vida. Pasa. pues. que nadie quiere hacerse cargo del fenecido 
y fíjense que hasta su mujer. en el día del velatorio. abandona al yacen­
te en una casa amiga y marcha con sus hijos a hartarse de churros con 
chocolate. 

Te ríes . Te ríes largo. sobre todo en un final explosivo donde los 
desvaríos se suceden tronchantes y cargados de color. Sólo retraer 
los infinitos nombres. que en ocasiones confund irán al que lee. Mas 
la cagada es enana y casi no huele. Felicidades. señor Ramírez. 

(Se merece un buen premio y que las editoriales de rigor le den la 
portada de sus catálogos). 

Gabl Martínez 



inmovilización para ejercer 
nuestros derechos. 

mos que para eludir la posi­
ble censura judicial- donde 
el protagonista pretende ju­
gar su maldad. pero sus cas­
cabeles le delatan. Y es que 
no es malo el que quiere si­
no el que puede. Al enfren­
tarse con el poder de la ma­
dre. nuestro héroe se 
encuentra con el "otro" de la 
madre: con el Doctor A. re­
presentante -a su vez- de la 
ley y el orden institucional. 
Es decir, lo que se conoce 
como Estado Terapéutico. 
De esa lucha titánica. el 
único éxito notable consisti­
rá en poder destruir el otro 
miembro separado del cuer­
po de su madre : el jarrón 
chino .• 

Es al final de este relato -a 
veces enigmático. supone-

TíTULO: EL CAZADOR RECUBIERTO DE CASCABELES 
AUTOR: GIUSEPPE lO PRESTI 
TRADUCCiÓN: PILAR GONZÁlEZ RODRíGUEZ 
EDITORIAL: MONDADORI-GRIJAlBO. BARCELONA, 1994 

TíTULO: EL ALPE O'HUEZ 
AUTOR: JAVIER GARCíA SANCHEZ 
EDITORIAL: PLAZA y JANÉS. BARCELONA, 1994 

Le dolió el varapalo crítico que su­
frió su anterior novela, La historia 
más triste, Premio Herralde 1991. 
Pero después de tres años de si­
lencio. la respuesta se nos antoja 
valiente, arrolladora. arriesgando 
argumentalmente con esta glosa al 
ciclismo, cuando es sabido que la 
literatura poco entiende de gestas 
deportivas. Y es en 400 páginas 
donde podremos vivir la locura de 
un salto último, esa escapada ha­
cia el abismo que decide empren-
der Jabato, un ciclista maduro. de­

vorado por los años, las carreteras y los desarrollos . 
Desde el primer kilómetro, el libro se convierte en la lectura visua­

lizada de la mítica etapa del Tour de Francia, la que culmina en las 
fauces del Alpe d'Huez. Pero la novela va más allá de la anécdota, 
de los paisajes y de las proezas. García Sánchez nos adentra en el 
proceso mental del que sufre, de aquél que deambula por la gloria 
del cielo y la realidad del infierno. Convierte a los elegidos en deida­
des robadas a la llíada, los coloca en un mundo transitivo y casi lu­
nar, y deja que la cacería nos haga tomar partido. Esta historia en­
volvente. donde hay ganadores pero no vencidos. se clava en la 
garganta y te deja el regusto final de esa frase que muchos ciclistas 
dicen tras correr etapas míticas como esta: HOY HE SUFRIDO MUY 
A GUSTO. 

Óscar lópez 

TíTULO: EL BUEN TELESPECTADOR 
AUTORA: lOlO RICO 
EDITORIAL: ES PASA. MADRID, 1994 

La caja tonta. Ella tiene toda la culpa. Culebrones. 
concursos agilipollados, reality shows. Sexo. droga 
y poco rock and roll. Pues no. lolo Rico. que de es­
to sabe mucho, deja una puerta abierta a la espe­
ranza. Basta con una nueva orientación. El cambio 
sólo puede venir por la presión de la audiencia. Los 
que dirigen los canales no cambiarán sus plantea-
mientos salvo que se les obligue. lo dice lolo. Para hacerlo propone 
un detallado plan de acción: decir NO a los programadores y a las 
firmas comerciales que nos humillan con tal de vender sus produc­
tos. 

Buena táctica para empezar. Una especie de abstencionismo te­
levisivo. Debe ser eso. Pero es que después de todo yo quiero ver 
mi pequeña pantalla. Tantos años juntos ... ella no entendería que 
ahora la dejara colgada. 

Pues claro. el audiovisual como medio es genial. Pero esto es co­
mo los toros, si los que dicen quererlOS mucho los tratan como lo 
hacen. poco se puede esperar de los demás. Y es que tener ami­
gos para esto no acaba de ser recomendable. lolo es amiga de la 
tele. Sí. pero le hace mucho más servicio haciendo bolas de cristal. 
mítico programa infantil que dirigió durante varios años. que escri­
biendo libros por la revolución de los telespectadores. Aunque ten­
ga razón en lo que dice. 

Jordl Salvat 
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El Encuentro 

FLAMENCO Y SON 
Por Pere Pons. Fotos Tomas Casademunt 

Una semana fue suficiente para que 
las voces más legendarias del son 

cubano y algunas de las 
agrupaciones flamencas de mayor 

solera se fundieran en un encuentro 
histórico entre dos culturas 

hermanas. Guajira y tango, fandango y 
bolero se abrazaron en una juerga 

mestiza regada de manzanilla y ron 
añejo. Todo ocurrió en Sevilla. 
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S 610 fue bajar del avión y 
ya estaba liada lajodede­
flI. Sevilla se preparaba 

para la siesta y en una de sus 
calles serpeantes. donde el sol 
sólo se atreve a hervir en las 
azoteas. un refrescante aire 
caribeño se encargaba de po­
ner en remojo la salazón de 
nuestros cuerpos. El ambiente 
sabía a ron y manzanilla. a 
chich'UTones y camarón. afee­
lillg y duellde. En el patio de 
La Carbonería. punto de en­
cuentro obligado para todo 

sevillano aficionado al fla­
menco. mulatos , negrones. 
gitanos y payos habían pari­
do un encuentro que no tardó 
en convertirse en juerga. En 
el centro de la escena. apo­
sentado en sus 84 años. Faus­
tino Oramas El Guayabero 
ya había puesto a bai lar a 
Marieta (Mariera por 1111 tra­
hajo / me cobras/e Cllll/ro 
reales / mi \'¡da eres muy ca­
rera / yo puse los lIlateria­
les). Poco antes se presentó 
Compay Segundo -Francisco 



EJ porche de La Monumental albergó la primera juerga flamenCCHOnera 
del encuentro. En el centro. Santiago Auserón comiendo pescaíto frito. 

Repilado "egún el cura de Si­
bont:y-. que en su m<X't:dad 
dt: X7 prima\"eras aún es ca­
paz de realimentar el son con 
temas de nue\'o cuño (El to­

ro). La semilla del ritmo no 
tardó en establecer su conta­
gio y t:so permitió que llega­
ra el Illomento del pelli-:.co" 
TOljue. quejío y baile hicie­
ron acto de presencia. Los 
lebrijunos de Sentimiento al 
Golpe. Juana. Pepa y Miguel 
Funy -"el último de los can­
taores románticos"- saltaron 
a la arena y embistieron con 
poderío. Las palmas ahani­
caban t:l aire y el grito ,e 
\'t:stía de fiesta. Con el sim­
ple gesto de una mirada. la 
esencia dd encuentro ya na­
\"egaha por el Guadalqui\"ir 
en húsqueda de ese Océano 
que nos enlazó con el Nue\"() 
Mundo hace más de ljuinien­
tos años. 

Después de la jarana. un 
ciclo entoldado que protegía 
el alhero y el blanco resplan­
deciente de las fachadas apa­
gó sus hrasas en el cemento. 
Las calles habían quedado 
tan desiertas como el viento 
ljue soplaha del sur. Una ,"Cl 

curtidos en la primera hata­
lIa. se imponía la posidón 
horizontal bajo el letargo del 
climatil.ador más apropiado 
(ventilador. hañera o alrt: 
acondicionado!. 

LA RESTA DE JUAN 
PERRO 

La entrada de la noche 
transportó a la embajada so­
nera hasta ~1airena de Alfara­
je. Allí quien dehía pasar cxa­
men era Santiago Auserón. 
que con su banda de Juan Pe­
rro ofrecía el último concierto 
de su gira ante esa semilla 
que él ha conseguido rehrotar. 
La nota rozó la matrícula y la 
velada llegó al estremeci­
miento en los momentos en 
que el tres (guitarra de seis 
cuerdas pareadas) de Cándido 
Sánchez estu\'o en e~cena. 
Pero eso sólo fue el principio. 
El ex-líder de Radio Futura 
no quiso dejar en sc(..'o ~u cua­
renta aniversario y como la 
ocasión venía que ni pintada 
emplazó a sus ilustres invila­
dos en El Monumento. un 
har-mir.ldor en el territorio de 
nadie de San Juan de Aznal­
farache desde donde Scvilla 
se convierte en una luciérnaga 
gigante. 

U n cambio brusco en e I ter­
mómetro impuso el porche a 
la terraza y mientras los estó­
magos se iban calnl4lndo con 
b llegada de calarnarl!s. pes­
caíto frito y carncs en salsa, el 
personal iba haciendo corrillo 
para dar la réplica a la" histo­
rias cantadas por "t:l último 
trobador cubano". l\acido en 
Holguín. en 1911. El :-::.-

Ediciones Destino 
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~ . 
mus/ca 

Guayabero. VII gllaji,.o d 
otro día / llegó a ul/a fOllda 
apllrao / y pidiú para al/1/o,.­
:.ar / seis platos de hacalao I 
Se comió Wl lec/u)1l a,wo / y 
treinta bolas de l/Ileso.! ellllll­
do estu\'o sari.~/(>C·110 / el/ UIl 

jardín se agac/u) / y cual/do 
se levantó / fu !ollMo \'l/lía mil 
pesos I (Coro) A mi me gusta 
l/ue baile Marieta. / Tremell­
do abollo dejá ese Mlwjiro. 
Santa palabra. 

Las horas se sumergían en 
cer"eza y ron añejo. Los im­
provisadores saltaban como 
espontáneos a la plaza y los 
espectadore .. íbamos dando 
bandazos para no dejar e .. ca­
par ni un gramo de la .. IOne­
ladas de magia que hechiza­
ban el lugar. Antonio 
Carbonell El Bola tampoco 
pudo resistirse al embrujo y 
no tuvo más remedio que de­
senfudar la guitarra para des­
cuartizar sus cuerdas en un 
duelo con el joven tresero 
Leonel González. La noche 
echaba chispas a pesar de 
que el cartel de t) 1.:.'1/0((>11-

tro. organizado por la Fun­
dación Lui s Cernuda de la 
Diputación de Se\'illa y pro­
puesto por el escritor y pe­
riodista cubano Bladirnir Za­
mora. no tenía previqa su 
andadura haqa ~l día si­
guiente. 

Francisco Repllado. Compay Segundo -87 años-. no quiso pasar por Sevilla sin cantarle a Machin. 

dijo en .. u día una aficionada 
al escultor d~ la obra). Com­
pay Segundo y .. us mucha­
chos se plantaron ante la tum­
ba de Antonio Machín 
-Sagua La Grande (Cuba) , 
1904 - Madrid (España). 
1977-. Tal como ordenan los 
cánones de la tradición sone­
ra. la lápida de mármol negro 
fue convertida en una bañera 
de ron y hajo ese agradable 
aroma la voz segunda de 
Compay desgranó el bolero 
TII 110mh,.(' y la guaracha El 
camislÍll de la Pepa. Los se­
\'illano ... atraídos por esa inu­
sual manit'e .. tación fc.:stiva en 
un camposanto. dejaron por 

El Bola tampoco pudo resistirse al 
embrujo y descuartizó las cuerdas de 
su guitarra en un duelo con el joven 
tresero Leonel González. 

El descanso no llegó hasta 
bien alargada la madrugada 
pero con el sol marcando las 
diez de la mañana ya estaha 
toda la comitiva .. onera de 
nue\'o en pie para iniciar la 
jornada con nue\'a' ~Jlloci()­
nes. El camino lo .. llevó ha,ta 
el cementerio de San Fernan­
do y una \"ez pasado d cu~r­

po pétreo de Paquirri ("ese 
señor tenía más cojones de 
los que usted le ha pUC .. IO". le 
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un momento de velar a sus 
muertos y provol'aron la in­
terpretación coral e impro\'i­
sada de AI/gelitos Ilegros. a la 
que se unieron todos los allí 
presentes. Aqudla mañana en 
el cielo .. e oyó el .. onejeo de 
unas maraca .. , 

Al anochecer. el autocar 
del ¡I/se nol/ - la media de 
edad entre lo .. músicos cuba­
nos no bajaba de los 50 años­
Ile\ó la tiesta a Utrera y allí 

emP'=l.ó un progmma que en 
los días suce .. ivos pasaría por 
las localidades de Lebrija. El 
Coronil y la ya mencionada 
Mairena de Aljarafe. Pione­
ros del sonido afro-caribeño 
como El Conjunto Los Na­
ranjos y el Septeto Spirituano 
compartían el escenario con 
El Nano de Jerez. Tío Juane. 
el Grupo de Pedro Bacán y 
las pellas tlamencas más rc­
conocidas del lugar. Sobre las 
tahla .... e imponía el respeto y 
cada formación <..e mantenía 
en .. u parcela sin invadir la 
del \"el'ino. La catarsis solía 
llegar -() más bien esperarse­
cuando el público abandona­
ha sus butacas y los músico .. 
se encontraban a ras de .. udo 
sin otro deber que cumplir 
que dejarse llevar por el mo­
mento. Ante el relajo de una 
copa y una comidita ligera. 
flamencos y soneros inter­
camhiahan admiraciones mu­
tuas pero de poco servían las 
palabras cuando tanto unos 
como otros decidían llevarlas 
a la acción. 

La iniciativa acostumbraba 
a partir de lo .. cubanos y en 
mucha .. ocasiones los tlamen­
co .. no .. abían cómo entrarles 
o simplemente no se atrevían. 
"Hoy he can tao. mañana otr.! 
vez ~ la garganta no está par.! 
tanto .. trot~ .. " . se e,xcusaba el 
Funy: "(·.cómo me \"oy a me­
ter ahí. quieres que les estro-

pee la que tienen liadaT. es­
grimía el joven cantaor del 
grupo de Pedro Bacán: "es 
que no he traído la guitarra". 
se escabullía Rafael Riqueni a 
quien no pudo convencer ni 
Antonio Benamargo, el más 
inquieto de los promotores 
flamencos que tampoco se 
quiso perder la cita. 

LAS CORRIENTES 
ATLANTICAS 

Quizás faltó ajuste. algo 
más de precisión a la hora d~ 
atinar la proximidad entre el 
género musical caribeño y los 
di\"ersos palos del tlamenco. 
"Hay una pretensión de ir li­
mando y dando fonna a una 
conexión Atlántica que exis­
tió hasta la llegada de este si­
glo y que los motivos políti­
cos que sean han impedido 
que siguiera su cauce. Por 
eso este encuentro puede en­
tenderse como un paso más 
de lo que a lo largo de la his­
toria ha unido la cultura euro­
pea con el Nuevo Mundo". 
comentaba Faustino Núñez. 
musicólogo y violoncelista 
de origen vigués )' adorx:ión 
andaluza. Núñez. por su par­
te. también ha dejado escrito 
~n el catálogo del Encuentro 
la clara relación que existe 
entr~ el tlamenco y el son . 
"La clave que se utiliza en el 
son realiza un diseño ntmico 
que regula también todas las 



relaciones rítmico-métricas 
de los tangos flamencos en 
toda~ sus variantes". y añade. 
por si aún hay quien duda: 
"Si nos referimos a la amlO­
nía. esto es a los acordes que 
acompañan a los cantos fla­
mencos. diremos qué predo­
mina lo modal (la conocida 
cadencia andaluza, ba~ada en 
el modo dórico) sobre lo to­
nal (mayor o menor). Sin em­
bargo notamos que todos 
aquellos géneros de influen­
cia americana llevan impreso 
el carácter tonal: cabales, pe­
teneras, machos, cambios y 
cierres por solea, bulerías y 
tangos. garrotín y farruca. 
fandangos (en la copla). gua­
jiras. colombianas. milongas 
y yidalitas. Y cómo no en to­
das las cantiñas (alegrias. ca­
racoles. romeras y mirabnís). 
donde el modo mayor im­
pregna de aroma indianó es­
tos géneros definidores de lo 
gaditano. Es pues el mayor )' 
el menor distintivo de un po­
sible origen americano en ge­
neral y cubano en particular 
de numerosos géneros na-o 
meneos, aunque muchos de 
ellos no hayan sido jamás si­
tuados en perspectiva atlánti­
ca y colonia),'. 

En el terreno de la palahra 
y del estudio. también tenía 
algo que decir el musicólogo 
cubano Danilo Orozco. quien 
entiende el son no ya como 
un género sino como un su­
per-género. "Lo denomino 
super-género porque es un 
género integrador. con mu­
chos elementos que toma y 
que a la vez también da como 
vehículo de relación e interre­
lación por excelencia en la 
cultura cubana. y toma y da 
hasta un extremo poco co­
mún. A partir de ahí, este en­
cuentro, más que interesante, 
yo lo consideraría vital para 
el proceso de realimentación 
de dos culturas crisoles como 
son la cubana y la española y 
todo lo que ello implica en el 
universo musical". En el 
campo de la terminología. 
Orozco aún se atreve a ir má.~ 

lejos y llega a calificar el gé­
nero musical cubano como el 
modo-son. atendiendo por 
una parte sus tres ciclos de de­
sarrollo: protobase. tradición 
familiar y profesionalidad y. 
por otra. su influencia en la'\ 
músicas centroeuropea'\ desde 
los valses de Strauss hasta la 
séptima de Beethoven. Ante 
tal universalización del son, 
la difícil tarea que ahora tiene 
delante el propio Orozco es 
especificar dónde se encuen­
tra el no-son. 

Para Santiago Auserón, sin 
embargo, todo es más senci­
llo: "El cumplimiento de este 
encuentro no creo que sea un 
hecho noticiable sino que son 
vínculos y lazos que se van 
trabando y donde antes exis­
tía vacío ahora existe una co­
nexión emotiva o una huella 
que se queda grabada en los 
sentidos. Yo creo que todos 
los que hemos apostado por 
esta vinculación con la músi­
ca cubana como. vía hacia el 
porvenir no nos estamos 
equivocando. Tampoco quie­
ro pasarme hablando porque 
son ellos los verdaderos pro­
tagonistas )' parece que me 
quiera aprovechar de la si­
tuación, pero ante estas co­
sas siento que tengo que 
cumplir esa función de agi­
té.ldor cultural. Yo no me es­
toy inventando nada, lo que 
está ocurriendo en este en­
cuentro es un hecho colecti­
vo que está ahí yeso sólo 
hay que sentirlo". 

. U na vez más e I apodado 
Juan Perro no se equivoca­
ba. Los sentimientos se 
mantuvieron abiertos desde 
que El Guayabero nos resca­
tó de la memoria al Queve­
do más guasón y el Tío Jua­
ne timbreaba su cante a 
ritmo de yunque y martillo. 
No fue una casualidad que 
el siglo XVI marcara el de­
venir de un. nuevo mundo y 
aunque sin tantas pretensio­
nes. tampoco es mucho pe­
dir que este encuentro entre 
dos culturas de raíz manten­
ga vivo su contacto . • 



,. . 
muslca 

El país de los tetracampeones, los meninhos da rua y 
los jodidos garimpeiros ha vuelto a ponerse en movi­
miento con la reciente gira veraniega de Caetano Velo­

so y Gilberto Gil. La samba y la bossa nova han sido siempre 
las dos escuelas-factoría de la música brasilera y aunque a 
ojos de muchos la historia se haya detenido en unas refe­
rencias clásicas -ya sean los propios Caetano y Gil así co­
mo Milton Nascimento o Maria Betanha, entre otro5-, es 
mucho lo que se cuece en el país que alberga el pulmón 
del mundo. Los ritmos que hacen latir su corazón no han 
dejado de palpitar por las calles de Río, las favelas de Sao 
Paulo y los rincones de Bahía. Los tres principales focos 
que iluminan el devenir musical de Brasil. A ellos acudió 
el blanquito Paul Slmon para dar autenticidad a The 
Rhythm 01 the Saints. Los que le ametrallaron a percusión 
limpia no eran otros que los integrantes del Grupo 010-
dum, uno de los principales blocos del Carnaval de Bahía 
con una formación de más de 2.000 miembros. Arrimándo-
se a la comercialidad de este encuentro los directores de 
Olodum han visto la oportunidad de meter su fiesta callejera 
en un estudio de grabación y editarlo en disco para todo el 
mundo (sus seis trabajos anteriores en quince años de carre­
ra no salieron prácticamente del país). El resultado del traba­
jo -O Movimenfo- tiene como defecto el freno que supone la 
lectura láser para su música y como virtud la capacidad de 
mostrarnos la puesta al día de un repertorio festivo y espon­
táneo. Los timbales de Olodum, desbordantes y rituales, mar­
can la aproximación cada vez más buscada de los músicos 
brasileños hacia los ritmos africanos. Esta parece ser la 
constante de la mayoría de las músicas del planeta, cada vez 
más encaminadas a reencontrarse con sus orígenes. Aunque, 
eso sí, sin olvidarse de la realidad del presente como lo de­
muestra el exponente de Jorge Ben Jor. Este músico no vaci­
la en dar un paso decidido hacia adelante y reunir la armonía 
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RECORDANDO A 
M

iles Davis murió de 
desesperación . La 
mayoría de sus disCÍ­

pulos le habían dado la espal­
da y su universo musical ca­
da vez era menos ex pansi va 
y contaba con escasas com­
plicidades. Miles Davis mu­
rió de arrogancia. Chuleó con 
la música todo lo que se le 
antojó y arroj ó precipitada­
mente sus anti/Suas joyas sin 
te ner en cuenta que entre 
ellas se encontraba parte de 
su futuro. Miles Davis murió 
de soledad. Su carácter inso-

portable le enfrentó a familia­
res, amigos y a todo bicho vi­
viente. Sólo su instrumento, 
una tompreta radiante, le ha­
CÍa compañía mientras la so­
plaba como si fuera un niño 
escondido en un armario. Mi­
les Davis murió de desgaste. 
Su vida estuvo repleta de ex­
cesos y tuvo el tiempo sufi­
ciente de disfrutarlos y mal­
decirlos . Si todo hubiera 
acabado e n ]os ochenta 0 , 

más aún, en los setenta, a na­
die le hubiera extrañado. A lo 
que nunca dió descanso fue a 

y calidez de su tradición con el 
funk y el rap de las pistas de bai­
le. De esa manera el caballero 
ensillado ensarta su espada al 
dragón y su disco -23 - resulta 
una fina estocada con la que se 
auguran nuevos tiempos en el 
lenguaje de la música cartoca. Al-

go igual de sorprendente sucedió en el norte del continente 
americano cuando unos Jóvenes desaliñados decidieron trans­
mutar los tópicos de violencia urbana y social asociados al rap 
y al hip-hop dándoles la vuelta con un mensaje neo-hippie de 
amor, justicia y ecología. De esta manera los Arrested Develop­
ment se han convertido en los nuevos abanderados de la mús~ 
ca de nuestro tiempo justificando las palabras de un viejo sabio 
como Dr. John cuando sentencia que "el rap ha sustituido al 
rock como revulsivo social". Sin despfenderse del tono activista 
y de denuncia que debe exigirse a toda música con un rol ~ 
cial, AD ha sabido distanciarse de la agresividad fascistoide de 
grupos como Public Enemy o Living Color y así lo vuelven a de­
mostrar en su nuevo trabajo, Zlngalamanduni. Tampoco debe 
pillamos por sorpresa que un grupo del sur rural estadounidense 
recoja el mensaje de las guerrillas urbanas porque como dice 



MILES 
su insaciable espíritu retador 
-ahí queda su último relal 
di scogrc.ífico (Do()-!Jop. Wea. 
1992) como muestra-o En un 
mes como el presente de hace 
tres ailos le cavaban la fosa y 
cuando aún faltaban unas pa­
ladas de I ierra para acabar de 
cubrirlo algunos de sus viejos 
amiguetes -si es que alguna 
vez los tuvo- no dudaron en 
reunirse para rendirle tributo. 
U nas semanas más larde los 
aficioní.Kjos del mundo entero 
pudieron ser testigos direclOs 
de este homenaje a través de 

la gira que protagonizaron 
H e rbie Hancock . Wayne 
Shorter, Ron Carter, Walla­
ce Roney y Tony Williams . 
Ahora, ese gesto de admi ra­
ción se ha traducido en un 
disco compacto con siete 
piezas de sobria. austera y 
perfecta interpretación -A 
Tribute ro Miles. 1994. 
Wea-. Aunque no sea un 
disco sorprendente, rompe­
dor y mucho menos innova­
dor -señas de identidad que 
marcaron cada paso en la 
carrera de nuestro tompetis­
ta-. A Tribute to Miles es el 
respetuoso recuerdo a un ge­
nio de la música de nuestro 
sig lo .• 

P.P. 

Speech, el líder de AD: "Venimos de GeorgJa, donde la pobreza y 
la violencia son tan reales como en Hartem." 

y qué mejor para conectar con la realidad negra que enlazar 
con el continente africano, la madre de todos los corderos, y 
sintoniear con la última entrega del senegalés Youssou 
N'Dour. La década de los ochenta supuso la iniciación de mu­
chas estrellas del pop-rock Internacional en la música africa­
na. De ahí la moda de lo étnico. Pero más allá de la superficia­
lidad del consumo, ese encuentro permitió establecer un 
puente de enlace para todbS los públicos que ha posibilitado 
la difusión de unos artistas y unas músicas hasta entonces Ig­
noradas o marcadas por el estereotipo. Con el paso del tiempo 
ese choque de culturas ha establecido una reciprocidad y un 
intercambio que no ha hecho más que enriquecer y agrandar 
el lenguaje creativo y estilístico de sus protagonistas. La pure­
za deja su lugar al tan cacareado mestizaje y todo se mezcla 
sin que ello suponga pérdida de Identidad alguna. Youssou 
N'Dour, sin ir más lejos, difundió su música por todo el mundo 
cogido de la mano del arcángel Peter Gabriel y vló cómo tres 
años más tarde, en 1989, su nuevo trabajo -The Uon- se lan­
zaba por primera vez al mercado internacional. A partir de en­
tonces firmó contrato con 40 Acres Be AMule Muslcworks, la 
compañía de discos de Splke Lee distribuida por Sony Music, 
y bajo este sello grabó Eyes open en 1992 y su reciente The 
Guide (Wommat). Siempre ha procurado grabar sus discos en 
sus estudios de Dakar (Xlppl) con los músicos de The Super 
Etoll, su banda de toda la vida. N'Dour es el vivo reflejo del 
momento actual de la música africana, un lenguaje tan fuerte 
y arraigado que no hace más que crecer cuando se une a la 
voz de Nene Cherry, el saxo de Branford Marsalls o Incluso 
cuando adapta un tema de Bob Dylan -eh/mes of freedom- a 
su repertorio. Porque si en la actualidad existe un lenguaje ar­
tístico que exhiba de forma explícita el devenir de todas las 
culturas del planeta éste es el de la música. 

Julia Reyes 



• cIne 
LA TELEVISION 
DESCUBIERTA 

Escena 5 
La2 

Fria Melr, escritor satanlsta de princi­
pios de siglo, escribió un Interesante li­
bro sobre numerologia y cabalística ti-

tulado Magna Mater, basado en el 

poder de los números pares y en con­
creto del DOS; número que simboliza 
el eco, el reflejo, el conflicto y la c~ 

traposición. Caracteñstlcas que nos 
sirven para Ilustrar el actual momento 
de la 2, donde el eco de las televisio­

nes europeas parece por fin llegar y 

donde aún existe el conflicto entre lo 
que quiere ser y lo que le dejan ser. 

Sin embargo, esta "voluntad en con­
flicto" hacia nuevas formas de televi­

sión parece decantarse hacia una tele­
visión plural y dinámica. Los ejemplos 

de "Metrópolis", un clásico, "Televi­
sión líquida", los documentales/repor­

taJes de "Documentos TV", el "Cine 
Club" temático, "Plnnlc" y "Señas de 

Identidad" son algunas muestras. 
-De todos los programas cabe resaltar 

"Señas de Identidad", espacio literario 

donde en clave de tertulia y entrevista 
se da cerco a las cuestiones del mun-

do de la literatura y el pensamiento. 
Su Interés radica en que, a diferencia 

de la mayoña de los programas de 

entrevistas donde se Impone el Inge-
nio fonnal sobre el contenido, en "Se­

ñas de Identidad" prima la Inteligen­
cia dejando a un lado los artificiosos 

decorados y las realizaclonel per-
versas. La Ingenuidad de su puesta 

en escena contribuye a su claridad y 
simplicidad. La palabra se erige en él 

corno arquitectura fantástica, como 

cincel que esculpe con paciencia y 
precisión los Ideales y sus ideas. La 
palabra desnuda rebasa la evidencia 

de la descripción, ahondando en la 
imaginación y la memoria. Como es­

cribiera Ezra Pound, "cada palabra 
debe ser una Imagen que se vea". 
"Señas de Identidad" es una clara 

apuesta en favor de la Inteligencia so­
bre el Ingenio. 

Dos, la más radical de las divisiones. 
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Filmar y respirar 

MANOEL DE OLIVEIRA 
"Si me preguntan por 
qllé hago cine, pienso: 
¿por qué no me pregwl­
tan allles si respiro? Ha­
go esto llI111S \'einticulItro 
\'eces por minuto. En dos 
tiempos pelfectamente 
coordillados: primero 
absorbo el oxígeno, se­
gundo expulso el anhí­
drido carbál/ico ". 

(Manoel de Oliveira en 
Libération. mayo 1987) 

Respuesta a la pregunta 
"¿Por qué filma?" for­
mulada a 400 cineastas. 

Respirar. VIVIr. filmar. .. 

José Luis Fecé 

Absorber oxígeno da la 
energía necesaria para vi­
vir y filmar. Para Manoel 
Candido Pinto De Olivei­
ra. nacido en 1908. para el 
último gran cineasta vivo 
que ha conocido la época 
muda. la vida y el cine 
forman un todo indisolu­
ble. Quizás esta simple y a 
la vez compleja idea baste 
para explicar por qué el ci­
ne de este portugués de 85 
años es uno de los más in­
novadores del momento. 
De Oliveira es de los po­
cos cineastas vivos capaz 
de filmar un texto. de cap-

tar la belleza de una pala­
bra. de expresar la pasión 
contenida en un grito. En 
una época dominada por el 
cine-artefacto. las especta­
culares pirotecnias visua­
les de los jóvenes taranti­
nos. ferraras y compañía 
por el culto a la imagen. 
los films de De Oliveira 
nos devuelven la esperan­
za en el presente y en el 
futuro de un arte capaz de 
fijar en una cinta de celu­
loide la apariencia de la 
vida y de las cosas. 

La carrera de este cine­
asta es bastante singular. 



tan sólo tres largometrajes 
hasta los 60 años y. des­
pués de 1971. De Oliveira 
parece haber sido atrapado 
por una especie de bulimia. 
por una voluntad feroz de 
recuperar el tiempo perdido 
que le ha llevado a realizar 
casi un film por año. Veinte 
años separan el primer lar­
gometraje del segundo. 
veinte años de reflexión y 
dos formas de ir al encuen­
tro de esa vida que De Oli­
veira pretende fijar en una 
cinta de celuloide. En un 
primer momento quiso atra­
parla con su cámara. Eran 
films rodados en exteriores 
y con actores no profesio­
nales. En su primer trabajo 
-Aniki-bobó (1942)-. a mi­
tad de camino entre Vigo y 
De Sica. fue considerado 
por muchos historiadores 
como precursor del neorre­
alismo italiano. 

Después de un largo si­
lencio. De Oliveira realiza 
O passado e () presente 
(1971). primer título de la 
"tetralogía de los amores 
frustrados" compuesta por 
Benildl' ou a Virgl'1l1 Mal' 
(1974), Amor de perdirao 
(1978) y Francisca (1981). 
Son films rodados en estu­
dio en los que De Oliveira 
ya no se acerca a sus perso­
najes de una forma docu­
mental como si la vida sólo 
pudiera captarse a través 
del arte, y en concreto del 
cine y del teatro. Para De 
Oliveira, la vida es una es-

pecie de escenario que nos 
convierte a todos en acto­
res. en protagonistas de una 
ficción. 

Una de las principales 
constantes que aparece en 
los films del cineasta portu­
gués es el intransigente de­
seo de alcanzar lo absoluto. 
tanto en el bien como en el 
mal. El ansia de atrapar 10 
inalcanzable que domina a 
los personaje s . especial­
mente los femeninos. Hay 
en ellos una obsesión por la 
virginidad, por una idea de 
la pureza que remite a una 
visión metafísica del amor 
y que revela un De Oliveira 
-a primera vista puritano­
contestatario. puesto que 
este ansia de absoluto le 
coloca en abierta contradic­
ción con la sociedad, la fa­
milia y las instituciones. 

El teatro, el cine, la 
vida, el arte 

"El cine no esfácil 
Porque la \'ida es 
complicada 
y el arte inde.fi"l1ible 
Illdeflnible serlÍ la vida 
y complicado el arte" 
(Poema cillematográfico. 

Manoel De Oliveira. 1986) 

Un film no se confunde 
con la vida. es un fantasma. 
En cierto modo. la vida 
también: sin los libros, sin 
la memoria histórica, no 
quedaría huella algu- ~~ 

El ansia de absoluto le coloca en 
abierta contradicción con la sociedad, 
la familia y las instituciones 

FERIA INTERHHCIONR~ 
DE DlSCOGRHFICRS 
INDEPENDIENTES 

60 CONCIERTOS 

"EHCRDO DE OCRSION 

DEBRTES 

C~UB PROFESIONRL 
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cine 

Gran pecado del 
cine actual: 
atreverse a ir en 
contra del poder 
de seducción de 
la imagen y de la 
Ilhistoria bien 
contada" 

~~ na. Al mismo tiempo . el 
hombre siente nC<.:I:"idad de 
rehacer. de re\·i\ 'i,. a tra\'és 
de la repre sentación aque­
llos in stante" de vida que 
considera importante ... . Se 
entiende que. para Oc Oli­
\'eira. vida. teatro y <.:ine 
formen un todo. 4ue sean 
entidades intercambiables. 
El teatro y el <.:ine no pue­
den existir sin la vida; el 
material del teatro y del ci­
ne es, sIn ser la vida. todo 
lo que vive. Por esa razón 
en Benilde vemos unos de­
corados teatrales antes de 
penetrar en su interior: por 
e sa razón La Di\'i1la Come­
dia (1991) termina <.:on la 
imagen de una claqueta: 
por esa razón los pcr"ona­
jes de O dill do dest'spero 
(1992) apare<.:en también 
como actores. E" <.:omo si 
De Oli\'eira s intiera la ne­
cesidad de decirle al espec­
tador: "Esta usted \' iendo 
una película" , Gran pe<.:ado 
del <.:ine actual : atreverse a 
ir en contra del poder de 
seducción de la imagen y 
de la " hi storia bi e n conta­
da" , 

y s in embargo, po<.:os 
son los cineastas "in)" - in­
cluso los más jún~ne,,- 4uc 
con siguen films tan "cdu<.:­
tores y apa"ionantes como 
De Oli"eira. Largo" planos: 
cámara fija. di"tan<.:iada dc 
la acción y de los per-,ona­
jes: maestría en el u"o de la 
música. la palabra ~ 1:1 si­
lencio, i Y qué difícil re ... ul­
ta percibir el silencio en el 
cine actual! • 

71 AJOBLANCO / SEPTIEMBRE 1994 

EL VALLE DE ABRAHAM 

"( .•. ) No os dejéis Impresionar por un pú­
blico de multitudes, ( ••• ) seamos slnce­
lOS con nosotros mismos, pues no existe 
manera más noble de hacemos amar por 
el público. y presefYemos Juntos el solti­
leglo de una pantalla mágica allondo de 
una sala oscura donde ojos y oídos repo­
san atentos". 

(Manoel De Oliveira en la entrega de pr&­

mios a "Los realizadores del futuro" en el 
Festival de Rotterdam, 1988) 

Como en todos los films de De Ollvelra, 
los sentidos del espectador reposarán 
atentos durante la contemplación de 

El valle de Abraham (1993), primera pelicu­
la de este cineasta que se estrena comer­
cialmente en España. Basado en 'un bellísl· 

mo texto de Augustina Bessa luis, El valle 
de Abraham parece una nueva versión de 
Madame Bovary y, a la vez, una reflexl6n 

sobre los temas que a~recen en la obra 
de Flaubert. La Ema del valle de Abraham 
es una mujer exigente e idealista, una mu­
jer Insatisfecha, dividida entre la esperanza 
de una vida digna de sus sueños y la nos­
talgia de un pasado que se le antoja mejor 
a medida que se desvanecen sus sublimes 
ilusiones. 

Aunque pudiera esperarse todo lo contr. 
rio, la perlCula huye del tono melodramático. 
De Olivelra nos sorprende, una vez más, con 
una puesta en escena de serena belleza en 
la que la palabra y el texto sirven de ~ 
plemento a unas Imágenes concebidas c~ 
mo una sucesión discontinua de cuadros. 
Será una voz en off la que confiera cohesión 
al relato permitiendo, además, que el espec· 
tador dude de lo que muestran esas imáge­
nes. Al poner en duda el poder de la Imagen, 
De Oliveira manifiesta el carácter ilusorio de 
toda representación y nos conduce a una re­
flexión sobre el mundo como representación 
y como ilusión. De este modo, De Ollvelra 
consigue que el espectador dude, ¡¡plensell, 
ponga a prueba su sensibilidad. Mientras, 
los tarantJnos, ferraras y compañía no dan al 
espectador otra oportunidad que la de dejar· 
se seducir por sus espectaculares fuegos de 
artificio. Es de esperar que el primer estreno 
comercial en nuestro país de un trabajo de 
De Olivelra no sea más que el inicio de una 
larga amistad. ' 

"La vida no existe 
sólo lo que queda de su teatro ~I arte. " 

(Poema cinematográfico. Manoel De 
Olivelra, 1986) 



kiosko 
Palabras son acciones 

LA SOCIEDAD CIVIL, SE BUSCA 
La palabra lleva a la ac­

ción. De poco sirve la­
mentarse , rasgarse las 

vestiduras y levantar una 
queja tras otra si no existe un 
proyecto tras esa denuncia, 
una iniciativa tras esa crítica, 
una praxis. en definitiva, quc 
acorte las distancias entre el 
dicho y el hecho. Así lo ha 
entendido un colectivo de 
Huesca que. convencido dc 
la ausencia de democracia en 
España. ha tomado el discur­
so de nuestra propia revista y 
el posicionamiento crítico de 
García-Trevijano. Aranguren. 
Albiac. Pablo Sebastián. elc. 
para transformarlos en ac­
ción. De esta manera ha naci­
do Iniciativa por la Sociedad 
Civil OSC), "una asociaci6n 
política, aconfesional. libel1a­
ria y progresista que pretende 
devolver el protagonismo a la 
sociedad civil", según expli­
can sus jóvenes responsables. 
La mayoría de ellos. ex-mili­
tames de partidos políticos de 
todos los colores hastiados 
del déficit democrático que 
estos padecen. 

Cualquier constructor de 
ideas sabe que éstas no se 
sostienen si no tienen una ba­
se sólida y de poco sirve que 
se pretenda arreglar el tejado 
cuando lo que falla son los ci­
mientos. Por ello los miem­
bros de (SC están convenci­
dos de que nada podrá 
cambiar en este país hasta 
que la sociedad civil recupere 
la soberanía que le ha sido 
usurpada por la clase política. 

"No es cuestión de cam­
biar las personas. sino las re­
gIas de juego que han creado 
las instituciones y su forma 
de funcionar. Para conseguir­
lo. no se puede luchar desde 
dentro del sistema porque la 

Julia Reyes 

Ellos han dicho: "No es cuestión de cambiar las personas, sino las 
reglas de juego que han creado las instituciones". 

propia Constitución instaura 
una especie de protección de 
manera que no puedan surgir 
partidos políticos que no es­
tén en las Cortcs Constitu­
yentes -que además nunca 
fueron Constituyentes ya que 
se crearon para un período de 
gobierno y no para crear una 
Constitución-o Al no par1ici­
par de la financiación pública 
que les otorga esa misma 
Constitución resulta imposi­
ble competir con los demás 
partidos". manifiesta Fernan­
do Terrón como miembro de 
ISe. Llega la hora de las rei-
vindicaciones concretas: "Re­
forma profunda de 
la ley electoral. que 
se elijan personas y 
no siglas: separa­
ción de poderes con 
un sistema presiden­
cialista y un poder 
judicial completa­
mente separado del 
legislativo y el ejecu­
tivo: eliminar la tinan­
ciación pública de los 
partidos: otorgar a la 
sociedad civil la titula­
ridad de los medios de 
comunicación soc ial 
que ahora ostenta el Es­
tado: elaborar una ley 

de prensa en la que las limita­
ciones no sean ideológicas ni 
políticas --<:on las salvedades 
de hacer apología al terroris­
mo, elc.- sino exclusivamen­
te técnicas ... .". 

La tarea no es fácil pero los 
responsables de ISC tienen 
claro que "cuando nos tildan 
de utópicos nosotros contes­
tamos que lo utópico es pen­
sar que se puede progresar 
stn democracia". y ánimos 
no les faltan porque en los 
pocos meses que tienen de vi­
da ya han creado grupos de 
opinión en Pamplona. Te-

- - ·Igo \1 abslenclón Voto de cas , 

rueL Z'lfagoza y Lérida y han 
percibido una complicidad 
muy alentadora entre las gen­
tes. Paralelamente a la Aso­
ciación también se ha creado 
el periódico Iniciativa por la 
Libertad de Expresión , una 
publicación que "no pretende 
ser un mero pantleto de una 
asociación política sino ad­
quirir vida propia a partir de 
las aportaciones de los pro­
pios lectores y de todo aquel 
que esté interesado en cola­
borar". según explica su di­
rector, José Ignacio Callén. 
De periodicidad mensual. con 
el proyecto de 16 páginas en 
el primer número y una tirada 
de 10.000 ejemplares, Inicia­
tiva por la Libertad de Ex­
presión pretende ser un perió­
dico "hecho desde la 
sociedad civil de una forma 
totalmente altruista donde la 
gente exprese sus inquietu­
des y opiniones con toda li­
bertad y sin ningún miedo ni 
compromiso además de ad­
quirir una mayor conciencia 
socio-política y culturar". Su 
labor: "Demostrar que tener 
libertades civiles no signifi­
ca tener democracia". y a 
partir de ahí ayudar a rege­
nerar una sociedad civil que 
ha sido "secuestrada" por la 
clase política. Por fin. algo 
se mueve .• 

* Para contactar con Ise llamar 
al teléfono de Huesca 
(974)221500 ó de Pamplona 
(948)251966. 
* Para colaborar, informarte o 
suscribirte a la publicación 
Iniciativa por la Ubertad de 
Expresión puedes llamar al 
teléfono (974) 221500. Plaza 
Inmaculada, 1 Entlo. 22003 
Huesca. 
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PAGINAS AMARILLAS 

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento 
que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los 

últimos números de vuestros fanzlnes, revistas o 
publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo 

o un grupo de amigos- , vuestras propuestas, vuestros 
mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de 

comer al Apdo. 38095 - 08080 Barcelona. 

RUN RUN 

* la intención de la Estrella de Vandalla 
parece clara . Salvarse de la cháchara 
mayoritaria y perseguir la poética . Foto­
copiar un dibujo de un amigo. enviarlo a 
otro . .. y entre las imágenes siempre se 
encuentra un hueco para las letras. Goza 
el olmo cuando los vientos lo agi tan. 
ellos están convencidos. Buscan la inspi· 
ración en cl Vieja . 8 . 4 1410 Carmona 
(Sevilla) . 

.* Deshastio Quiere reactivar al intelec· 
tual colect ivo. Están dispuestos a hacerlo 
desde su recién creado cuaderno. No se 
andan por las ramas y. como pre fieren 
hacer las cosas con compañía antes Que 
solos. Qu ieren contactar urgentemente 
con gente capaz de transmitir -sapien­
cia" . ¿Tú. Quizás? Pues escnbeles. Apdo. 
Correos 201 - 14800 Priego de Córdoba. 

* Radio Carcoma de Madnd ha editado 
una cinta de audio. resumen de unas Jor­
nadas organizadas por liberación dentro 
de la campaña 50 años bastan. en corr 
tra de las ilustres instituciones del Fondo 
Monetario Internacional. el Banco Murr 
dial y los acuerdos' del GAn. El precIo de 
la cinta es de 700 pesetas más gastos 
de envío. Radio Carcoma: cl Esfinge . 86 
bajo - 28022 Madrid. Telf. (91)7428897 . 

* Olisbos es el nombre de 
15 la revista que edita un gru-

. .. . po de estud iantes de la 
Facultad de Filología de la 
Universidad de Sant iago 
de Compostela. Os aman­
tes da palabra. suena muy 
bien y leerlo es aún meJor. 
Además. para los no aden­
trados. es una buena opor­
tunidad para familiarizarse 

con la lengua &alega. Avda. Castelao si n 
- 15705 SantIago de Compostela. 

* Dicen los de letrina Literaria que gran 
parte de la SOCiedad les reserva a los es-

tud iantes de le t ras una letrina para 
cuando te rm inen ia car re ra . Ellos lo 
aceptan , pero a la vez pretenden demos­
trar que tienen empuje y provocación. 
Desde las páginas de su revis ta trimes­
tral. Que ahora empieza . están dispues­
tos a demostrarl o. Un toque de rebeldía 
desde la let rina. Avda . de la Paz. 63 . 62 

C - 26004 Logroño. 

* Baraka ahora es también una revista 
cocida en los hornos de Castilla . Impacto 
visual para int rodUCir cuentos cortos y 
otros trabajos literariOs. El color parece 
volar por algunas de sus páginas psico­
déhcas. Realmente alUCinógeno ya desde 
el primer número. el Alvarez de Castro. 
3 . 5A - 28010 Madrid. 

* Desde Madrid llegan los Apuntes del 
Subsuelo . Intentando recupe rar un a 
c ierta tradición libertaria . el fa nzine 
mezcla la poesía con el terror lovecraf· 
t iano y algunas discusiones sobre anar· 
quismo. Que no es poco . Por si fuera 
poco, todo esto se hace. como nos han 
confesado. con un ordenador del ejérc i­
to . Casi nada. Apdo. Correos 10283 -
28080 Madrid . 

* El Gua lanza un SOS. NeceSita colabora­
dores urgentemente. Ellos son de Sonse­
ca, y no paran de pensar. con cierta preo­
cupación . en la relación entre el hombre y 
su entorno natural. Escriben por un futuro 
verde y denuncian la agonla del medio am­
biente. Se merecen un cable. Centro Cul­
tural Revuelo. Apdo. Correos 51 . 45100 
Sonseca (Toledo). 

* Ya más de un año. ya cinco números. 
Es El Balcón. Se proponen ser un lugar 
para exportar desde Aragón escritos . poe­
mas. fotos y dibujos. Se autodefi nen co­
mo el fanzine de la palabra y no paran de 
hablar. Su especial erotismo es todo un 
placer. incluso Juegan a crear una página 
interactiva. Están en la Casa de las Dos 
Co lumn as . cl Dato . 17 . P Izqda .. 
50005 Zaragoza. 

* La monja enana es un fanzine que no 
se sabe lo que t iene de monja. pero a 
buen seguro Que de enana. poca cosa. 
Por el contenido se ve que quiere llegar 
alto. El sueño de la razón produce_o. no 
importa. Ellos sueñan. Hablan de Saraje­
yo. de Europa. de la monarquía. Y dicen 
lo que realmente piensan. Son el Movi­
ment de Cntlca Radical y están en cl Ciu­
tato 5 - 08001 Barcelona. 

* la revista Lambda ha ofrecido en su 
número de verano un reportaje autorrefle­
xivo para sus lectores . la imagen gayo 
¿Cómo son y cómo ve la gente a los ho­
mosexuales? Diversos estereotipos. Que 
no dejan nunca de ser eso. estereotipos. 
Que. por lo tanto. no se ajustan a la real i­
dad . las páginas de lambda no t ienen 
complejOS a la hora de hablar del movi­
miento gayo SI Quieres. puedes en 'ar1es 
tus colaboraciones. cl Ample. 5 - 08002 
Barcelona. 

* 17 posturas . 
Con el número 6 
de s u f a nzi ne . 
después de casi 
un año sin sal ir. 
emp iezan un a 
nueva época. re­
bosante de ide­
as. ¿Más postu­
ras? De momen­
to no se lo han 
planteado. lo úni­
co Que está claro 

es que habrá música por un tubo. Ritmo 
mestizo desde t ierras aragonesas. los 
encuentras en cl Caste lar. 65 . 50013 
Zaragoza. 

* Zehar es el boletín de Arteleku. una 
de las casas culturales más preocupadas 
en dinamlzar el mundo del arte en Euska­
di. Entre stas. reportajes y ensayos ha­
cen de esta publicación. de aspecto so­
brio. un punto de re ferencia a tener en 
cuenta por los Jóvenes creadores . cl 
Knstobaldegl. 14 · 20014 Donostia . 

* Gala se edita en Madrid y está atemo­
rizada por el futuro del medio ambiente. 
Es una revista amante de la belleza de la 
naturaleza. y por eso muestra a menudo 
su parte más fea, la que no nos gusta 
ver en las foto s pero que cada día es 
más normal ver en el monte. las grietas 
de la central nuclear de Zorita, el escalo­
friante aumento del número de campos 
de golf o las deficiencias del plan de de­
sarrollo regional 1994·1999. Si no se cu i­
da la t ierra. ¿Qué nos Queda? cl Sto. Do­
mingo. 7. 7B · 28013 Madrid. 

y~\~Iº 
* Vacío es sólo el 
nombre. no resporr 
de a su inte r ior. 
aunque ellos Quie­
ran negar1o. Con el 
número 3 ofrecían 
una neurona de re­
galo. Se agradece. 

es una forma de promocionar la contracul­
tura . Que falta nos hace. la revista que 
ellos editan es una buena forma de utilizar 
esa nueva neurona de nuestro cuerpo. A~ 
do. Correos 12065 - 08080 Barcelona. 

* Poetas contra el sida no para de editar 
libros. Se puede luchar contra el VIH de 
muchas maneras. Ellos. entre otras. han 
elegido la concienciación a través del 
mundo de las letras. En el número 8 . pre­
sentan un especial de poemas de Charles 
Bukowskl. fallecido recientemente. Apdo. 
Correos 6076 - 08080 Barcelona. 

PALIMPSESTOS 

Ir 
1. 

* Pallmpsestos es el término Que deSig­
na al texto escrito encima de otro des­
pués de borrar1o. Palimpsesto. es tam­
bién el nombre de una revista cultural y li­
teraria nacida en la comarca catalana del 
Vallés Oriental. P de pergamino. A de as­
co. L de letnna. I de iglesia. M de moco. 
P de polít ica . S de secreción. E de esfín­
ter. S de SOCiedad, T de tubérculo. O de 
oráculo y S de supercalifragllíst ICO ... A~ 
do. Correos 3112 - 08200 Sabadell . 

o N G' S 

f Alternativa Solidarla continúa sus 
acciones para contribuir a una distribución 
equitativa de los recursos . En su línea de 
promover el desarrollo de las zonas del 
planeta más necesitadas . siempre con 
respeto hacia la cultura y medio ambiente 
de cada lugar. impulsa ahora nuevos pro­
yectos en Guatemala y la costa atlántIca 
de Nicaragua. Construcción de puentes 
colgantes. mejora de la red de senderos. 
escuelas ... trabajo solidario para un desa­
rrollo alternatNo. cl Antonio Rlcardos. 14. 
sobre ático 1 f - 08027 Barcelona. 

f La asocia­
ció n Survlval 
por los pueblos 
Indicenas aca­
ba de presentar 
el Informe Guar­
dianes de la ti. 
rra sagrada . 
Con é l . indaga 
sobre l as for ­
m as de vida y 
los problemas 
de los hopl y los 
arhuaco , pue­
blos autóctonos 
que viven en el 
sudoeste de Estados Unidos y Colombia 
respectivamente . Por otra parte . la aso­
ciaCión humanitaria cont inúa denuncian­
do abusos en otras partes del mundo. En 
la India. el gobierno ha reducido las ra­
c iones de co m ida a los refugiados 
Jumma. pueblo indígena de Bangladesh. y 
ya se están dando casos de desnutnclón. 
la sucursal de Survival en España se err 
cuentra en cl Príncipe. 12. 32 • 28012 
Madrid. 



f Más de 100 millones de mlOas SIO 
detonar se encuentran ho esparcidas 
por el mundo. Lo ha denunCiado Green­
peKe. y mientras tanto. en Pañs se ce­
lebró es e erano la Feria de armas Eu~ 
utory. Es uvo cerrada al púbhco. e Iden­
em ne. pero es uvo. Dos ac s as de 

la organización consigUieron en rar al re­
CIO o donde se realizaba para e presar 
allí su protesta. mismo tiempo. otros 
miembros con ertían la entrada a la feria 
en un simulacro de campo de mlOas. con 
manlQuíes Incluidos. bajo el lema de No 
convirtáis el mundo en un campo mina­
do . Una mlOa de tierra cuesta unos 3 dó­
lares, desactivarla, alrededor de 1 .000. 
cl Rodríguez San Pedro, 58 . 28015 Ma­
drid. Telf. (91)5437003. 

f La asociación País Verd pret nde 
realizar un estud io teórico-práctico sobre 
los pueblos abandonados y su rehabilita­
ción. Para esta tarea están haciendo un 
llamamiento a cuantas personas y colec· 
ti os pudieran apoltar informaCión o e . 
penenclas en omo a la recuperac ión 
revI ahzaclón de pequeñas poblaCiones 
deshabl adas . Porque CUidar el mundo 
rural a da a conservar el mediO amblen 
e. los bosques Que cada erano se pele 

an con el uego. Apdo. Correos 2142 
03080 AlicMte. 

PROPUESTAS 

-<> 1: dramaturgo. actor. ac nz. di 
rector. escenógrafo. decorador ... 

SI te sientes o aspiras a ser alguna d 
estas cosas. todas a la vez o cualqUier 
otra relaCIOnada con el teatro. llama o 
escríb nos: cl Dos de Mayo. 34 . 52 D 
33212 Gijón (Asturias ) Telf : 5324575 
(Marco s ) ó 5392 48 7 (JuliO) . Teatro 
Zrack. 

-<> XVII Concurso Nacional de Pintura 
CaslO1Iro Sáinz. El Ayuntamiento 

de Relnosa organiza este certamen de 
técOlca temá Ica libre. Ya Queda poco 
lempo, el plazo de entrega de obras aca 

ba el 10 de aetJembre. EncontraréiS las 
bases en la Casa de Cul ura UOlClpal. 
cl Sánchez Diaz. 3 - Reinosa (Can abnal. 

Del 26 de septiembre al 1 de oc u 
br se celebra en adnd el Foro 

Alternativo: Las otras voces del plan tao 
En el r ClOtO de la UniverSidad u óno 
ma. se d batirá por unos días d orma 
crt Ica el papel de los medios de comunI­
cación en la actual realidad económica y 
social. El encuentro es á orgaOlzado por 
más de 150 organizaciones entre las Que 
se encuentran la Federación de Radios 
Ubres de la Comunidad de Madrid. Telfs. 
RadiO Carcoma: (91)7428897 u Onda La 
tina: (91)5188786. 

-<> La revista cultural mexicana Plural 
ha convocado el premio de litera­

tura, pensamiento y arte gráfico ElIseo 
Dleeo. El certamen queda abierto hasta 
el 15 d setiembre y aborda diferentes 
géneros: poesía. cuento. teatro. ensayo y 
arte gráfico. Las obras tienen que ser en 
castellano. pero amblén hay un apartado 
especial para los (abajos en lengua por· 
tuguesa. ás IOformación en Paseo de la 
Reforma. 18. 12 • Delegación Cuauhtémoc 
- 06600 México DF. 

-<> Del 29 de sep 'embre al 2 de octu­
bre, se oelebra en Cas elldetels el 

I F.tIYaI Iberoamericano de Cine y y,.. 

deo del Medio Ambiente. Estar abierto 
en la categoría profeSional y amateur y 
pretende ser un pun o d encuentro en­
tre personas in eresadas en es e género 
para así promocionar el mismo. mismo 
lempo en que se exhiban las obras pre­

sen adas a concurso. endrán lugar una 
sene de conferencias reahzadas por per­
sonas dlfec amen e relacionadas con es­
e sec OL A . Cons l UCiÓ. 101. desp. A · 

08860 Cas elide els (Barcelona /. 

-A. Se Levanta es una fundación 10 e-
-V- resada en el arte . el teatro la 
danza 'stos desde una pe rspectl a IOter­
cultural. Está buscando agente/ represen­
tante y artistas para posible colaboración 
o participación permanente en el futuro. 
ilUSión y ganas de hacer cosas no le fal­
tan . Contacta con ellos. cl Molinos, 30 -
11391 Facinas (Cádlz). 

-<> La Escuela de Historia del Arte de 
Barcelona organiza en octubre un 

ciclo de cursos de Iniciación a la teoría 
del arte. De duración trimestral. un día 
por semana. constará de cuatro cursos 
diferentes: Arte del Siglo od mismo 
en Cataluña. Transformación d Barcelo­
na 1976-1993 el Arte rom nlco el gó­
ICO ca alán. cl Consell de Cent. 209.42 

2' . 08011 Barcelona. 

-o. ' Ruego a la SOCiedad QU omen e 
distinga a los a IS as con honras 

con premios' . Lo dijO Gaspar elchor 
de Jovetlanos e 1995. en el 250 am-
ersano de su naCImiento . se con oca 

por primera vez el premio Internacional 
de ensayo que bajO su nombre presen · a 
ediCiones obel. AbIerto a autores de to­
do el mundo. De ema Ilbr . aunque es­
peCialmente motivado por las problemátl' 
cas de la sociedad actual. El plazo finali­
za el próximo 15 de noví mbre . cl Astu· 
ri as . 8 33004 Ovledo . Telf. 
(98)5277 483. 

-<> El Círculo de Bellas Artes presenta 
del 14 al 24 de septiembre en Ma­

drid la retrospectiva Prlx Ars Electrónica. 
La exposición contará con más de cien 
obras. Infografias hechas a partir de la 
aplicaCión de la informá Ica en el mundo 
del arte. Porque en el SiglO I el progre­
so no lene Que estar necesanamente re­
ñido con la belleza. Es á es una buena 
oportuOldad para darse cuen a de ello . 
Telf. (91)5317700. 

MENSAJERO 

(i Me llamo Erlis Andreu Coso so un 
chiCO mula O. cubano. oJos marrones os· 
curos. me gusta hablar de cualqUl r tema 
de con ersaclón . qUIsiera t ner amigos 
de otros países para Intercambiar oplnl~ 
nes y quién sabe más adelante, domino 
a la perfección el inglés y estoy estudian­
do francés. Tengo 21 años. soy un chico 
gay, pero nada afeminado. SI te decides 
ven y escríbeme Que haremos buena 
amistad. CI Rey Pelayo 7A. 1. Calvario y 
Reloj . Santiago de Cuba 90100 - Cuba. 

(i Pretendo iniciar un redUCido grupo 
de amigos en Madrid . de edades en re 
los 30 a 45 años. cuyo ¡nculo sea la ho­
mosexualidad. para compartlf odas las 
acu dades Que puedan surgir. En el qu 
de nmg na manera engan cabida esas 
ac l udes que. desgracladamen e, son 
tan comunes a los de la IdiOSincraSIa a la 
Que pertenezco. por ejemplo: el ligo eo 
de mal tono encuble o con la cultura. el 

despo nque de los demás, la traición, el 
cal ientapolhsmo para luego nada y sobre 
todo la fal a de coherenCia. Enrique: Ap­
do. Correos 2570 . 2 002 Madrid . 

(i So un hombre de 40 años. Amo la 
na uraleza qUIsiera In erca biar corres­
pondencia con nudlstas. Ennque Hurta­
do. San Sebas án 305. CI áxímo Gó­
mez y Cadena. Guanabacoa 11. La Haba­
na . 11100 Cuba. 

(i ChiCO 23 años. soli ta riO, inocente. 
sensible. comprenSible. Impaciente, ma­
duro. qUIsiera conocer un grupo de perso­
nas liberales, Sin prejUICIOS, sanos . con 
ideas claras. sinceros y abiertos para 
una buena amistad. salir de excursión y 
conocernos mutuamente . No importa 
gente individual. De toda España. Espe­
cialmente Comun idad Valenciana y limí­
trofes . José Luis . Apdo. Correos 1955 -
46080 Valencia. 

(i QuiSiera tener correspondencia con 
chicas gays de cualqUier parte del mun­
do. Soy modelo de una casa de modas 
a la ez estudiO derecho en la UOI ersl­
dad de Onen e. QUISiera Que me escribie­
ran ya Que aqui lenen una amiga de la 
tierra caliente. Bea nz Fonseca. Edi CIO 
16--0-8. Rd o. Abe I S a aría, Santiago 
de Cuba 8 - 90 00 Cuba. 

(i A chico heavy d 17 años le gus a­
ría artearse con chicas hea ies de todo 
el UOl erso para rn tercambiar matenal. 

Manuel Albella. Grupo 14 Junio. bloque 
D, esc 2. 59 - Castellón. 

(i Libertaria ec»paelftsta campesI­
na. con 56 años. os busco companeros, 
para compa r soledades, poesía. arte 
rea lizar proyecto Fundacl6n solidaria . 
e enta de Inddualismo. religIones. por.. 

caso e C. Donde el protagonista sea el 
amor universa l la bondad . lalya . 
(958)134212 - Granada. 

(i Tengo 25 años. en el porte so algo 
delgado. soy estud iante de Ingen ierla 
Qulmica y me encuentro trabajando en un 
hospital de la ciudad . Deseo recibi r c~ 
rrespondencla con personas de todo el 
mundo. sobre todo con los gays . José 
Lu is Cusldó. CI Rene Ramos 70, esq. A. 
Vlllamar, Las Tunas - 75100 Cuba. 

(i Soy mUjer, 33 años. vivo en un pe­
queño pueblo donde todavla se puede 
respirar . con mis dos niñas de 10 y 5 
anos. y un par de gatos. Habitamos un 
caserón antiguo del 1800, grande y lumi­
noso. con un antástico jardín que no cui­
do demaSiado por fa a de tiempo. Para 
sacar pelas extras cedo mi casa algunos 
mes de semana para acti 'dades al er­

na las. lpo meditación o yoga. de pa­
so pa Cipo en ellas si me interesan. e­
oeSIO una persona activa y abierta a es­
tas cosas, que me ayude en la casa 
con las nenas, a cambio de aIojam6ento 
y comida. para una temporada Indeter­
minada. Llamar al (96 )1312026. So 
Male. 

GAY • AGENCIA 

Entre personas del mismo ~. 

Paa lJ'la relación estable 
~personas 

compatibles y afines. 

Discreción. 
Seriedad. 

Tre$ ~o~: funcionando 
en toda España. 

96 - 514 45 73 

Más de 2000 afiliaciones. 



el. Recién graduado de turismo. trabajo 
de carpetero en un hotel . aquí. en Santia­
go de Cuba. Fui modelo. pero ahora me 
dedico a mi trabajo. Soy. podemos decir. 
mestizo o moreno. Me encantaría tener co­
rrespondencia con cualquier persona que 
tenga deseos de vivir y comenzar una bue­
na relación para siempre. Tengo 21 años. 
Jorge Morales. U-139 Apto. 6 Distrito José 
Martí - Santiago de Cuba 11 - 91100. 

el. Todavía creemos en la amistad. a 
pesar de los pesares. Amamos la litera­
tura y cualquier forma de expresión artís­
tica. Escritores. pintores. ' músIcos ... que 
buscan amistades perdidas. Unica cond i­
ción : no fumar . Más de 30 años . Nos 
reunimos sólo en Madrid . Escríbenos. Ju­
lía Herrero. CI Clara del Rey. 54 . 28002 
Madrid. 

el. Soy una chica de 15 años y tengo 
correspondencia con chicos y chicas de 
díferentes países. aunque a España nun­
ca he escrito. Soy amante del arte. mi ra­
ma preferída es la pintura. muchas veces 
en el aula o en mi casa me entretengo 
pintando cualquier cosa. Espero que me 
contesten. se despide de ustedes. mis 
nuevos amigos. con mucho cariño una 
amiga más de Cuba. Yainelin Chinea. CI 
138. 23302. 233/ 233A Bauta . La Haba­
na - Cuba. 

INTIMIDADES 

• De pequeño creía ser una pama con 
enaguas y pamela. Ahora. a los 24 años 
me siento defraudado con la vida. es co­
mo si hubiese nacido con el sexo equivo· 
cado. el siglo equivocado ... en fin ... su­
pongo que escribo esto a modo de S.O.S. 
esperando encontrar algo. alguien que 
pueda ayudarme de alguna forma . Vivo 
en Valencia . Un saludo. (Ref. N-1) 

• Detrás de los muros y de los alambres 
de púas me escondo yo. osito de pelu­
che. Busco a una mujer hermosa. inteli­
gente y con vida propia para acariciarla . 
hacerla sentir plena. compartir juntos el 
silencio y también para llenarla de flores. 
Aprovecha tu oportunidad . no me anun­
ciaré todos los meses (escondida y tapa­
da. mi timidez existe ). (Ref. N-2) 

• Deseo encontrar a alguien que necesi­
te compañía. amor. afecto. comprensión. 
sexo ... prefiero ch icos jóvenes de 18 a 
39 años de cualquier punto de Europa. 
Soy suramerlcano. y me gustaría apren­
der cultura en general. No importá que 
seas bisexual. homosexua l. hete rose· 
xual. Quiero estar a tu lado para darte 
alegría. ternura y ayudarte en lo que más 
pueda. Si os interesa. escribidme y man­
dad propuestas sinceras. (Ref. N-3) 

• Quisiera conocer personas suramerl· 
canas que vivan en España. que estén in­
teresadas en el crecimiento personal . en 
la evolución de la vida Interior; creyentes 
aún de la magia en las relaciones . de la 
chispa que mantiene la ilusión de la es­
pera de una carta. de una llamada. de un 
encuentro. Mi nombre es Encarni y tengo 
34 años. (Ref. N-4) 

• Chico malo busca chica para moles­
tar. El chico. busca mala menor de 25. El 
chico malo. además. es chulo y sólo le 
gustan rubias. aunque contigo. puedo ha­
cer una excepción. Barcelona. (Ref. N-S) 

• Si buscas un amigo de verdad para 
compartir con él más que una amistad . 
Si a veces piensas en encontrar una pero 
sona con la que aventurarse y disfrutar la 
vida tal como la deseas. Si eres joven. di· 
ferente y además estás en la onda bisex 
o homo. ¿a qué esperas? Podemos for­
mar un binomio perfecto. o quizás prefie­
res la bigamia .. . (Ref. N-6) ,.,.,..., 

.: . 
• ¡Hola! Chica de 20 años. femen ina. Is­
leña. simpát ica . alegre. cariñosa . opti­
mista y positiva con los demás pero no 
consigo misma: aparento ser feliz. pero 
en mi interior llevo una gran tristeza . Qui­
siera encontrar a alguien con quien pue­
da compartir todo. y que entre nosotros 
exista más que nada complicidad. con· 
fianza y diálogo . Si tienes intenciones 
sinceras . escríbeme. A pesar de todo. 
creo firmemente en el valor de la amis­
tad. (Ref. N-7) 

"" Yo sé que existe una mujer en Barcelo­
na. de autoestima clara . que se sabe mi­
rar en los ojos del otro . con ganas de 
compartir una casa sabiendo que la be· 
Ileza se consigue con el respeto al espa­
cio personal. Es mi deseo ahora qUizás 
utópico. aunque seguramente hay alguien 
que lo quiere desmentir y hacerlo real i­
dad. Juan Anton io. 38 años. (Ref. N-8) 

• A mis 31 años he salido del pozo ne­
gro . mi mente se ha despertado y soy 
una mujer llena de vida. de deseos. Quie­
ro encontrarte. hombre de mis desvelos: 
pasear contigo. leer. ir al cine. hablar y 
hablar. Sentir tu mirada que me desea. 
tus manos que me acarician . tu voz que 
me envuelve y me cuida . Sé que me es­
perabas. tan sólo era cuestión de 
tiempo. Ahora he llegado. Aquí estoy. es­
perándote . Vivo en Córdoba. (Ref. N-9) 

• Soy un jovencito de 21 años. Quisiera 
que una mujer. de 25 a 37 años. comparo 
t iese conmigo mi primera experiencia se­
xual-afectlva. Pido que seas limpia. con 
salud . buena. sencilla. agradable. natural 
y un poco guapa_ No importa tu estado ci· 
vil. Yo soy como lo que te pido. pero te 
rega lo mi j uventud. Te prometo total dis· 
creción. En septiembre ya viviré en Gall­
cia. Te espero. (Ref. N·l0) 

• Desde pequeño. mi máxima ilusión es 
llegar a ser una mujer. Va pasando el 
tiempo. 24 años. y aunque voy conocien­
do gente. sigo encontrándome sola e in­
comprendida. Por ello te escribo. para 
que me demuestres que estoy equivoca­
da. que aún hay chicoslas como tú . dis­
puestos a darme su amistad y solidari­
dad. Ya lo sabes. contéstame ... te nece­
sito. (Ref. N-U) 

• No puedo esperar más. Necesito ya en­
contrarte. oírte. hablarte. Sin tácticas ni 
estrategias. sin esclusas ni excusas. Sin­
cera. Que eyacules tus pasiones. escupas 
tus frustraciones. vomites tus miedos. For­
memos un magma fosforescente. sea tu 
risa una ducha en el infierno. Desnuda. 
Abreme de orejas. estállame el cuerpo. 
córtame en cachltos. Tiema. Tú. ¿Quieres 
vivir para siempre? Yo. hoy. Madrid. 19 
años. ¿Y mañana? La vida es un juego. yo 
quiero jugar contigo. (Ref. N-~) 

• Soy de Barcelona. tengo 26 años. y me 
gustaría conocer mujeres de mi ciudad. 
Que les guste esta ciudad. el Mediterrá­
neo y la ambigüedad. Roberta. (Ret. N-13) 

• Si lo que ves no te convence. Prefieres 
crearte tu propio mundo dentro de éste. 
Te gusta la música. leer. ir al cine. viajar. 
hablar. escuchar. desconectar en el cam­
po y tienes interés por todo lo creativo. si 
te apetece que compartamos todo esto y 
eres una mujer que vives por Valencia. 
espero tu respuesta . Yo soy un chico de 
22 años que quiere compartir ese mundo 
con alguien como tú. (Ref. N-14) 

• Soy una mujer homosexual de 35 
años . Deseo conocer a otra semejante. a 
ser posible de la zona norte. aunque no 
tengo inconveniente en viajar. (Ref. N·15) 

• Joven bisex de 28 años. cansado de m~ 
rar al horizonte y no encontrar más que tr~ 
via lidad. desea contactar y conectar con 
otros chicos blsex para con nuestra amis­
tad poder coger al mundo por la cara más 
natural . sencilla y espontánea. Como cana­
rio adoro el mar. la montaña y la gente. Si 
quieres que hablemos escribe a Isidro: Ap­
do. Correos 47 - 38670 Adeje (Tenerlfe)_ 

• Si eres una mujer que tiene la vital ~ 
cesldad de vivir intensamente la noche pa­
seando bajo las estrellas. Si deseas sentir 
sobre tu piel desnuda. la suave brisa del 
mar. el viento en la montaña o en el cam­
po; como si de una caricia profunda se tra­
tara. Si te seduce la música relajante junto 
al hombre que sueña en hacerte feliz_ Si te 
gusta el cine o el teatro. Si tienes entre 30 
y 45 años. Es a ti a quien busco. para jun­
tos rehacer nuestras vidas. Apdo. Correos 
127 - 17190 Salt (Glrona). 

• Para Asturias y zona norte: soy joven 
(27 ). varon il. dicen que con ojos bellos. 
busco maestro-amlgo (entre 30 y 45 
años) que me in icie en el arte del amor. 

partiendo de la amistad . Paso de plu­
mas. viciosos y malos rollos . Imprescindi­
ble foto reveladora. que devolveré. Te es­
pero. (Ref. N-16) 

• Me gusta el erotismo epistolar. No pido 
fotos. ni teléfono. Sólo cartas para inter­
cambiar fantasías eróticas. También me 
da igual que seas chico o chica. Escribid 
al Apdo. Correos 9074 - 46005 Valencia. 

• Tengo 39 años y soy optimista un 
99% y s610 1% de pesimista. Me gusta la 
belleza porque la mía es un poco normal. 
Me gusta la sonrisa a poder ser no dentí­
frica. sino real y hermosa. esa que deja 
besos reales y recuerdos ímborrables. 
íAh! Me llamo Enrique y sólo me gustan 
las mujeres. Escríbeme. (Ref. N-17) 

."""" . 
~~I 

• Dos estibadores portuarios desean: 
1/ Pelirroja de ojos verdes. muchas pe­
caso labio superior carnoso. clavículas 
hermosas y hombros rectos . Tipo esbelto 
(los ojos pueden ser de otro color. pero 
las pecas son obligatorias). 2/ Morena 
de ojos azules con un cuerpo tan esplén­
dido que llama la atención cuando toma 
el sol en bikini. Gallcla y resto del hemis­
ferio. (Ref. N-18) 

• Hola a todos. Tengo 30 años. vivo en 
Barcelona y soy gayo Qu isiera conocer 
gente como yo para entablar amistad . 
pues después de una historia larga de 
pareja. ahora me encuentro bastante so­
lo y sin amigos. Por mis dificultades en 
relacionarme con la gente, me es imposi­
ble meterme a saco en el ambiente. Soy 
tranquilo. sincero. leal. SI no tienes ma­
los rollos. puedes escribirme. Un abrazo. 
(Ref. N-19) 

Para conservar el anonimato y 
poder asignaros una referencia es 
Imprescindible que nos mandéis, 
Junto a vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección, número de 
teléfono y fotocopia del D.N.I. 
Para contactar con alguna de las 
referencias publicadas en estas 
páginas se debe seguir el 
siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre vuestra 
carta de contestación a la 
referencia que os Interesa. Pegad 
en ese mismo sobre un sello de 29 
Pls. Y escribid a lápiz el número de 
la referencia con la que deseáis 
contactar. Acto seguido, 
Introducid este sobre dentro de 
otro y nos lo enviáis. Remitid 
vuestras cartas o contestaciones 
al Apartado 36.095 - 08080 
Barcelona. 
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