

TRES RESPUESTAS: UMBRAL, MARINA, ROCCHINI

AJOBLANCO

NUMERO 66 SEPTIEMBRE 1994 500 PTAS

BARCELO

La pintura que ama

Martín Gaité
reivindica a
ALDECOA

El Sur

MANO NEGRA

Una huida

FLAMENCO Y SON

Un encuentro

DOSSIER

El Grito de

AFRICA



LA CIUDAD A DISTANCIA:

En preparación:

Sevilla: Ideas, Imágenes, Símbolos

Eugenio Trías

En torno a Miguel de Mañara

Fernando Savater



GUÍAS DEL PASEANTE Y EL VIAJERO:

Sombras en la cal del muro

Antonio Cascales

Guía de Museos de Sevilla

José Ramón López

En preparación:

Un viajante, una ciudad

Eliacer Cansino



BIBLIOTECA DE AUTORES SEVILLANOS:

Obra Narrativa Completa

Manuel Chaves Nogales

Novelas Sevillanas

José Mas

En preparación:

Obra Crítica

Rafael Cansinos Assens



Fuera de Colección:

Metamorfosis

Ignacio Tovar

Orfías

Max

En preparación:

Doble dirección

Curro González

Itálica famosa

Recopilación de Jacobo Cortines



Luis Cernuda
FUNDACIÓN

Diputación de Sevilla



FLAMENCO Y SON - Pág. 70

AJOBLANCO 66

sumario



BARCELO - Pág. 12

12 MIQUEL BARCELO

La Whitechapel de Londres acoge este mes una exposición crucial del mallorquín, que comenta con **José Ribas** sus cuadros predilectos, aquéllos en que reconoce la pintura que abarca lo absoluto.

16 PIERO ROCCHINI, PSIQUIATRA DEL PARLAMENTO ITALIANO

La persona mejor informada al respecto le cuenta a **Óscar Fontrodona** por qué las democracias latinas generan corrupción y cómo acabar con ella.

20 JOSE ANTONIO MARINA

¿De qué nos sirve la inteligencia? Este ensayista la ha utilizado para crear una ética para náufragos. Una entrevista de **Pere Pons**.

24 FRANCISCO UMBRAL

El cronista de Madrid habla de Almodóvar, de columnismo y de lo bien que escribe. Una entrevista de **Gabi Martínez**.

28 MANO NEGRA, HUIDA HACIA EL SUR

El grupo musical ha culminado dos años de viaje por América del Sur con una aventura por la Colombia profunda. Manu Chao le confía a **Pere Pons** su inolvidable experiencia.



MANO NEGRA
Pág. 28

36 TABACO A 200, FLOTADOR DE INMIGRANTES EN PARO

Porrazos, vigilantes y fronteras. Marroquíes. En el Metro se vende tabaco a 200. Un reportaje de **Gabi Martínez**.

45 DOSSIER: EL GRITO DE AFRICA

África sigue siendo un continente desconocido. Bajo el manto de la tragedia, el continente africano esconde una cultura viva y cargada de futuro. Acércate a ella y descubre una realidad que se nos sigue escondiendo. Coordinado por **Pere Pons**.

SECCIONES

EDITO	4
CARTAS AL DIRECTOR	6
ECOS	10
LIBROS	62
Carmen Martín Gaité recuerda a Ignacio Aldecoa.	
Cesare Pavese.	
MUSICA	70
El encuentro del flamenco y el son.	
Miles Davis.	
Tráfico de influencias.	
CINE	78
Manoel de Oliveira.	
KIOSKO	79
Iniciativa.	
PAGINAS AMARILLAS	80

46 TIERRA DE MISION

Una visión social y política del continente a través de la mirada de misioneros religiosos y humanitarios que han quedado atrapados por la personalidad de sus gentes.

51 MUSICA

Un recorrido de la A a la Z —con mapa musical incluido— por los nombres, géneros y exponentes que han marcado la evolución de los ritmos africanos. Por **Jordi Turtós**.

54 SALIF KEITA

El primer músico del imperio mandinga habla sobre África y la sitúa en otra dimensión.

56 ARTE

Una excelente muestra del nuevo arte africano te espera este mes de noviembre en el CAAM de Las Palmas.

58 LITERATURA

El debate sobre las letras africanas, sus clásicos, y una visión de las mujeres escritoras por la agente literaria **Anna Soler**.

60 CINE

África no es Hollywood, ni falta que hace. La producción cinematográfica aumenta cada año en cantidad y calidad. Las limitaciones económicas impiden la creación de una industria firme, pero el cine no sólo es comercio, también es arte.



Tras los intensos calores estivales y frente al ciclo que empieza, que se supone obscuro, surge con fuerza una pregunta: ¿Qué es lo que puedes hacer? Releyendo a Heráclito, por aquello de que quizá lo que está lejos de ti pueda alumbrar sin bajas pasiones, sin resentimientos, sin oportunismos y con cierta eficacia un cierto remiendo para corregir el mal del animus, rememoras aquella filosofía de la armonía en la discordia, aquel Logos capaz de soportar toda forma de antagonismo. Siento urgencia por recuperar la razón común, el Logos que nos una por encima de intereses mercantiles y de ansias de poder.

Este invierno van a salir revistas culturales. Ojalá no respondan a intereses triviales y que sean las Musas las que, desde una inspiración alejada de luchas fratricidas, impulsen la vocación, el amor por lo colectivo y la tolerancia de estas nuevas cabeceras. Necesitamos luz, no tinieblas. Necesitamos amor, no odio. Los de AJOBLANCO intentaremos superarnos y realizar la mejor y más honesta revista que seamos capaces de elaborar.

Hemos buscado respuestas que nos disipen de la ignorancia. Piero Rocchini, desde el diván psicoanalítico del Parlamento italiano, nos cuenta cómo en Italia la política se convirtió en una manera privilegiada de robar, y que la corrupción no es un fenómeno italiano

sino propio de las democracias que comparten una organización similar, como Francia y España. "El partido es una madre magnífica, que lo da todo pidiendo a cambio una total ausencia de autonomía. En estas condiciones, la entrada en el partido supone el acceso a una clase protegida de la competencia cotidiana: Si no soy capaz de obtener éxito en la sociedad civil, puedo conseguirlo a través de la política, que se ha convertido en un atajo para llegar a un poder que no sabe vivir fuera del presupuesto". No es extraño que los jóvenes de hoy huyan de los partidos y de la política. Más que pasotismo, esto evidencia que la juventud actual está ausente de esa peculiar manera de entender la Res Pública. Los jóvenes han apagado los incendios de este verano sin bomberos y sin helicópteros, con ramitas y mangueras de jardín, activando la mucha solidaridad que anida en sus corazones pero que no están dispuestos a verter en las instituciones corrompidas sino con los hombres comunes. Los jóvenes están dando muchas bofetadas a los adultos, que han vendido su alma por cuatro perras, pero éstos no se quieren enterar. Es probable que algún día den algo más que un buen bofetón. El profesor Marina, preocupado por la crisis de valores de nuestra sociedad occidental, nos responde reivindicando la inteligencia para generar ideas que rebasen la pura estética, porque las necesitamos para vivir, y que toda ética debería

tener como destinatario a las personas que están naufragando. Sorprende esta búsqueda ética que trata de adecuar las reglas del mercado a una moral calvinista, que no es otra que la que ha provocado la catástrofe africana: exportando armas y exacerbando las rivalidades tribales para mantener el “A río revuelto, ganancia de pescadores”.

El grito de África. Por encima de tragedias, queremos mostrar el corazón de África. Los padres blancos con los que hemos conversado y que llevan más de treinta años viviendo allí cuentan: “No hay nadie tan pacífico como un africano. Y aunque resulte impreciso generalizar, no creo equivocarme al afirmar que el africano es el ser más tolerante que jamás haya conocido. El valor supremo del continente es la relación humana”. África crea cultura, y para que la conozcáis y os empapéis de ella, hemos confeccionado un mapa musical del continente y una pequeña guía del arte que podréis disfrutar en el Centro Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas; no hay que olvidar que Canarias es España pero está en África con vocación latinoamericana. Un buen puerto para mezclarse y practicar otras culturas menos exterminadoras que la occidental. También encontraréis un manual literario, una selección de películas y la voz de Salif Keita. África por encima de etnias, hambrunas y epidemias conserva el pulso del

hombre sin robotizar sobre la tierra. Acceder a su cultura es abrir una compuerta a otros paradigmas de civilización.

La corrupción va a pulverizar a los socialistas del poder. Setenta y pico mil funcionarios van a quedarse sin trabajo. Algunos de ellos tratarán de acomodarse a los nuevos tiempos reivindicando una izquierda frente a la derecha que se nos viene encima. Yo sostengo que los creadores, los pensadores, los artistas han de permanecer en el debate, fuera del escaparate de grandes museos firmados por grandes arquitectos, tal como bien sostiene Susana Solano. La cultura ayuda a generar valores de convivencia y de civilización, no es tangible en niveles economicistas y por tanto debe permanecer ajena a politiques partidistas, a audiencias de mercado o a los voceros de los mass media. La cultura es la mayor parte de las veces soledad y silencio. Me ha encantado descubrir un extraordinario escritor canario, Víctor Ramírez, en una editorial menuda, ediciones La Palma. Esto evidencia que la verdadera cultura no tiene por qué estar en el escaparate. Hay que buscarla. Además es mucho más emocionante. Eso, activémonos y salgamos en su búsqueda, muchos lo necesitamos para sobrevivir. Seguro que va a ser una aventura apasionante.

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Josefina Aldecoa, Núria Bàguena, Carles Bernadell, Belén Gopegui, Tamara Ivancic, Enrique Juncosa, Kim, Manuel Leguineche, Oscar López, Carmen Martín Gaité, Rosa Regàs, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Juanjo Sánchez, Anna Serrano, Anna Soler i Pont, Jordi Turtós.

FOTOGRAFÍA
J.M. Alcover, Javier Brun, Tomàs Casademunt, Pep Colas, Patrick Gilbert, José Iglesias Etxezarreta.

AGENCIAS GRÁFICAS
© de las reproducciones autorizadas: VEGAP Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1º
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5º 1º - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos
08006 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España

Controlado por



cartas

EDITORES...

En el reportaje "Especial Literatura" del último número de su revista, hay una frase atribuida a Carmen Martín Gaité, seguida de un comentario del periodista Gabi Martínez, que puede inducir a error.

Ni en el caso de *La Reina de la Nieves* ni en ningún otro he dado prisa a ningún escritor para que terminara un manuscrito. Más bien lo contrario, como pueden atestiguar todos los autores de la casa y también Carmen Martín Gaité, como puede comprobarse en la carta adjunta.

Considero que toda manifestación artística precisa su tiempo propio y sólo le corresponde al autor fijarse un plazo.

Cordialmente,

Jorge Herralde
Dtor. Editorial Anagrama

... Y ESCRITORES

Querido Gabriel, he leído tu entrevista de *Ajoblanco*, que me ha gustado mucho. Pero en una cosa no estoy de acuerdo: Jamás me dijo Herralde "Ese epílogo, ¿cuándo puedo tenerlo?", y mucho menos yo a ti "Ya sabes cómo son los editores". Todo lo contrario, a mí jamás me ha medido prisa un editor, ni se lo hubiera consentido. Pero concretamente Herralde, y en ese caso, lo que me dijo fue "No te preocupes por el tiempo, lo que hace falta es que salga bien. Si el libro no está para la Feria, lo publicamos en septiembre y en paz". Así es como se desarrolló la conversación, textualmente. Me interesa mucho dejarlo claro, porque es una errata que afecta al sentido de las cosas y lo tergiversa. A mí jamás me ha puesto plazo un editor. Y el estilo de Herralde no es ese para nada.

Un cariñoso saludo,

Carmen Martín Gaité

LA SGAE RESPONDE

Leo con estupefacción algunas de las afirmaciones que hace Pere Pons en relación al

festival SONAR en el artículo "El cuento de la cultura" publicado recientemente en vuestra revista.

Estoy acostumbrado a seguir vuestra publicación y a dar credibilidad a las cosas que contáis. Espero que el maltrato informativo que habéis dado a SONAR sea sólo una equivocación circunstancial.

En cualquier caso, y para vuestra información, me place indicaros lo siguiente:

SONAR es un invento conjunto de varias personas: en primer lugar de Sergi Caballero, Enric les Palau, Ricard Robles (es decir, "Advanced Music"), a los que se sumó Teddy Bautista con su habitual entusiasmo y yo mismo, algo más tarde. La idea se materializó posteriormente en un equipo ilusionado de gente que consiguió una excelente respuesta del sector: tanto de los músicos como de la industria discográfica.

Se tomó la iniciativa de impulsar un acontecimiento dedicado a las músicas avanzadas con el objetivo de crear un foro plural, de programación y debate, en torno a los nuevos modelos creativos de la música generada a partir de la instrumentación electrónica y los sistemas informáticos.

Durante todo el desarrollo del acontecimiento, la dirección artística y organizativa fue de "Advanced Music" -como debe ser-. La Sociedad General de Autores ha jugado el papel de garante económico y organizativo del acontecimiento. Ha potenciado el festival desde estos puntos de vista con el convencimiento de estar cumpliendo una de las funciones que sus estatutos le exigen: soporte y promoción a los nuevos autores de música del país.

Además, se ha contado con la inestimable colaboración del CCCB. La relación con este centro ha sido exactamente al revés de como la habéis contado. El CCCB se ha sumado a la iniciativa aportando los espacios y el esfuer-

zo humano. Ha aceptado incluirse en el Comité Organizador y contribuir a hacer de SONAR un buen acontecimiento al servicio de la música y los músicos.

Sinceramente, creo que SONAR ha nacido a partir del mejor de los modelos de trabajo posibles: se han sumado la creatividad de la gente de "Advanced Music", la experiencia y la función cultural de la SGAE y la predisposición de un centro cultural, el CCCB, que acaba de nacer y que ha colaborado en hacer posible un acontecimiento que, por lo menos, a priori, parecía que *Ajoblanco* debería haber entendido y apoyado. Las ideologías no sólo se materializan en palabras, sino también en la capacidad de analizar y, sobre todo, en no confundir.

Ferran Mascarell
Delegado General en
Cataluña de la Sociedad
General de Autores

MÁS KLARA

Hemos leído, no sin cierta sorpresa, el artículo publicado en vuestra revista que, con el título "Ábrete de Orejas", firma un, suponemos, oyente interesado por los entresijos que se cuecen en la que él mismo denomina veterana, decana, voluminoso gigante con pies de barro, reivindicativa, empobrecida, panfletaria, gratuita y monocolor: es decir, Radio Klara. Queremos hacer varias consideraciones sobre lo publicado.

No tenemos el gusto de conocer al firmante de la carta, ni qué interés le ha movido a desentrañar a nivel público y en un medio de tirada "estatal" lo que, y desde su punto de vista, son supuestos problemas y psicosis que asolan a este medio de comunicación de carácter alternativo y libertario.

Opiniones como la suya se han emitido y debatido en multitud de ocasiones en antena. Incluso los programas que

Carta del mes

PERIODISTAS: PRESTIGIO Y VANIDAD

He leído con expectación y algún deleite los reportajes que en su número de junio ha dedicado *Ajoblanco* a la profesión. Le diré que soy periodista con diez años de ejercicio, pero alejado de las redacciones en los últimos seis meses, tiempo que he dedicado a terminar y defender mi Tesis Doctoral *Imagen Ideal e Imagen Efectiva del periodista español*. Si le explico esto es porque el sumario "Periodistas: ¿héroes o villanos?" que publicaban en su portada resume el espíritu de mi trabajo doctoral.

Mi objetivo fue el demostrar la siguiente hipótesis: los periodistas españoles convencionalmente prestigiosos —directores, columnistas, tele y radiocomunicadores— están presentando públicamente dos imágenes opuestas: una que afirma un prestigio que data de la Transición y otra que lo ensombrece, ambas resultantes de un exceso de vanidad.

Desde la llegada de la democracia, los periodistas españoles hemos insistido públicamente en nuestro heroísmo, pero guerras empresariales, políticas y personales han llevado a los medios los ataques, las críticas sin rigor y los insultos. Ha sido fácil, por tanto, recoger casi seiscientos ataques e insultos de los últimos tres años, que he comparado con un centenar de demandas de respeto y de apologías profesionales, unos y otras extraídos sobre todo de la prensa diaria.

El resultado es que presentamos, a la vez, dos imágenes: una de integridad y de servi-



cio al bien común y otra de corrupción profesional y de servicio a intereses ajenos al ciudadano.

Pensé comparar esas imágenes reales con otra de ficción, la de los periodistas en el cine; para ello escogí diez películas donde se mezcla el aparente heroísmo profesional con la villanía: la serie de *Primera Plana*, *El Gran Carnaval*, *Chantaje en Broadway*, *Al filo de la noticia* y otras. Mi sospecha se confirmó: los periodistas más prestigiosos de este país no dudan, cuando dejan de demandar respeto por ser "guardianes de la democracia", en ofrecer entre otros una triste imagen profesional, la del periodista villano de ficción.

Con todo ello he intentado ajustar la imagen de una profesión que no quiere ser sólo eso y que proclama que es una misión, un sacerdocio o una cruzada; si los meros redactores superáramos ese lugar común podríamos enfrentarnos a problemas estructurales serios del periodismo, como nuestra nunca publicada precariedad laboral.

José Juan Picos Freire
Getafe (Madrid)

desaparecen han podido despedirse en directo con críticas más o menos objetivas o necesarias, algunos incluso con insultos y afirmaciones gratuitas de supuestas amenazas de agresiones físicas, haciendo un uso patético de un medio colectivo para fines personales o intereses privados. Ha sido la propia audiencia quien ha rubricado posteriormente, a través de sus llamadas, que acertamos en la mayoría de nuestra decisiones, que por otra parte siempre ha procurado tener en cuenta tales orientaciones así como las repercusiones que tiene cada baja en Radio Klara. Si tuviéramos que calificar a nuestra audiencia, la consideraríamos, entre otras cosas, de activa y crítica.

Radio Klara está viva porque es abierta, plural, horizontal y espontánea entre otras cosas. No comprendemos esos

magníficos resultados que nos reconoce en la Semana de Debates, retransmitidos en directo desde el Ateneo Libertario "Al Margen" y que giraron en torno a este medio, o los de la Subasta Radiofónica donde más de 700 personas participaron en ella dejando una pasta gansa. El 27 de enero, día de la huelga general, en sus 24 horas de debate, la labor contrainformativa fue tan intensa que no se pudo poner una sola canción entera. No se explica, decimos, esa orientación participativa y diferente, no sólo en los aspectos formales, también en los de fondo, que tiene que ver con el papel y la función de un medio como el nuestro, realmente alternativo y con una base social que lo sustenta e incluso gestiona. Puede parecer raro pero la autogestión, no sin dificultades, sigue siendo posible.

Y ese trabajo, no remunera-

do (pagamos 1.500 Ptas. por persona y mes), lo hacen posible no personas monolíticas, traidoras, agresivas excluyentes, monocolors o con ideología fascista o estalinista, tal y como se nos describe o intenta clasificar. ¡No! Lo hacen antimilitaristas e insumisos, ecologistas, feministas, gays, profes locos/as, camatas lunáticos, emigrantes de todos los colores, pensionistas, periodistas de otros medios, defensores/as de animales, gente chiflada por todo tipo de músicas y expresiones culturales disidentes, cooperativas, gente autónoma... y los, parece ser, según Pepo, peligrosísimos/as okupas. Personas en paro o currelas, jóvenes o adultas, hombres y mujeres que franqueamos las normas del lenguaje para y desde la acción intentar salvar obstáculos idiomáticos y fronterizos.

Lo nuestro será defecto, pero qué le vamos a hacer. Desde la ventana del 104'4 FM nos asomamos con cautela al paisaje de lo comercial, pero no nos dejamos caer ni empujar. La carta-artículo de Pepo es un rosario de inexactitudes e imprecisiones. Con poco acierto descubre lo más normal e intrascendente de un proyecto de nuestra trayectoria: que somos diferentes dentro de un proyecto colectivo. Pero de ahí a lo que parece tímidamente reflejar hay un trecho. Radio Klara no es mejor ni peor, como parece deducir Pepo Sanz, en todo caso es MÁS KLARA. Y a los hechos nos remitimos para valorarlo y afirmarlo así.

Para despedirnos, y pese a que no comprendemos este primer acercamiento entre *Ajoblanco* y Radio Klara, queremos desear salud a vuestra revista, de la que por cierto se viene hablando últimamente en algunos de nuestros programas.

Por eso mismo podríamos exigir un poco más de rigor o/y cariño a la hora de hacer vuestro primer acercamiento a esta emisora. Las opiniones vertidas en el artículo van mezcladas con una pseudo-información parcial, interesada, manipulada y, en ocasiones, abiertamente falsa. La próxima vez podéis contrastar la información y hablar también con nosotros/as.

Radio Klara, Lliure
i llibertària
Valencia

LA PIEL DEL HOMBRE

Cuando se leen frases tales como "60 millones de seres vivos son sacrificados...", uno se pregunta de inmediato si al considerar esta cifra se ha incluido a los millones de seres humanos sacrificados innecesariamente, a los seres humanos que no sobreviven a su miserable pobreza, a los millones de seres humanos que sencillamente mueren atrapados en la trampa de una vida mejor.

En un artículo aparecido el >>>

>>> mes de mayo, se hace referencia a los visones condenados a vivir en jaulas de 40x40x50, al estés producido, a la autolesión y a las descargas eléctricas a través de la boca o el ano como uno de los sistemas de sacrificio. Biólogos que han profundizado en el estudio de la cría de animales (como el Profesor Heller de la Universidad de Copenhague) han demostrado científicamente la ausencia de estrés y han demostrado que el visón de granja en nada se parece a sus congéneres de las áreas salvajes. De la misma manera que bien poco en común tiene el hombre trabajador de cualquier fábrica con el hombre indígena de la regiones salvajes (bien pocas ya por cierto) de nuestro planeta. Asimismo, quisiera aclarar a la Sra. Pakareu que en ningún país de la CEE está permitida la muerte de animales de granja por descarga eléctrica. Por ello le rogaría me indicase qué granjas incumplen la normativa legal para así poder denunciarlas públicamente.

También quisiera aclararle que los almacenes Harrod's de Londres cerraron su sección de peletería en el momento en que por tercera y cuarta vez tuvieron amenazas de bomba por parte de los grupos anti-piel de claras intenciones terroristas. Y digo claras porque aquel mismo año un niño fue alcanzado por una bomba que uno de tales grupos (Frente de Liberación Animal) lanzó en Bristol contra al Profesor Hedler (Psicólogo especialista en la investigación del comportamiento de los corderos).

¿Por qué y cuál es el motivo de que determinados grupos deseen arruinar el modo de vida tradicional de toda una población artesanal, de una población de campo dedicada a la cría de un sector honesto y legal que tiene como base la utilización racional de un recurso natural? Honesto porque el hombre trabajador, artesano de tradición milenaria, cumple su tarea con generosidad y con lealtad. Legal pues la utilización de recursos naturales no es un delito. Sí lo es en cambio el abuso en la utilización de los mismos, sí lo es la utilización de pieles de animales en peligro de extinción, y somos los primeros en denunciarlo.

Cada semana desaparece una

nueva especie de animal doméstico y no es precisamente por el uso de sus pieles (estudio de la organización FAO). Comprendemos que algunos hombres y mujeres no utilicen para nada a los animales (ni encerrados en jaulas, ni en sus hogares, ni en la alimentación, ni en el vestir...), pero a determinados grupos no les basta con dar ejemplo de su moral, de su ética, de su libre elección. Necesitan imponerla, necesitan sacarla en procesión para así obtener una buena imagen de sus propósitos. La ética, como dice el poeta, "es mejor tenerla a nuestro lado que ser su salvador, llevarla en nuestro corazón que sacarla en procesión".

Cuando la intolerancia se manifiesta estamos plantando la semilla del totalitarismo, la semilla de la intransigencia, la semilla de una nueva Inquisición.

Herminia Frouchtman
Pte. Federación Española
de Asociaciones de Peleterías

EL VOTO EN BLANCO

Con referencia a vuestro editorial "pro-abstencionista" de junio (1994) querría hacer unas precisiones.

La argumentación seguía un recorrido surcado de verdades incuestionables: la corrupción, la falta de separación de poderes, los intentos de castrar la tarea opositora de la prensa, el carácter arcaico de la ley electoral (quizás el punto más importante por su desprecio a las minorías, siempre portadoras de regeneración en una democracia), la perpetuidad gubernamental o la caduca Constitución. Pero cuando se llega a la conclusión es cuando, a mi parecer, se confunden los términos. Si lo que se quiere es conseguir una auténtica democracia se tiene que actuar democráticamente. Lijhpart decía que la democracia es la simbiosis entre las instituciones que la componen (la democracia procedimental de Shumpeter) y la cultura política de su sociedad. Una auténtica democracia es la que además de tener unas instituciones democráticas, la cultura política de sus ciudadanos es también democrática ("cultura cívica" en Almond y Verba). Además se da la circunstancia

de que es la cultura política la que hace evolucionar las instituciones y no al revés. Creo que en vuestro editorial acertáis en la crítica a las instituciones pero os acogéis a una solución de cultura política no democrática. La "abstención activa" no existe, la abstención siempre es sinónimo de pasividad o comodidad. Un abstencionista pierde la legitimidad de pedir responsabilidades. Creo que la conclusión natural a vuestra argumentación debería haber sido la "invitación e incitación" al voto en blanco y no a la abstención. Pero es que cuando oyes, por la calle, en una conversación cualquiera, el comentario "Sé sincero, tú hubieras hecho lo mismo" con referencia a la corrupción, entonces piensas si no tendrá razón aquél que decía eso de que "cada país tiene el gobierno que se merece".

Oriol Lloret Albert
Barcelona

CAPITALISMO Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN

¿A quién sirven en verdad los medios de comunicación? Algunos, bastantes, profesionales del medio dirán seguramente que a sus lectores, como hace Pedro J. en el número de junio de *Ajoblanco*. Los lectores serían así como la patria de uno, su bandera, el fin, ése que todo lo justifica, en definitiva, ¿qué se esconde tras tales abstracciones como no sea, remediando a Stirner, los intereses de uno mismo, de uno en tanto objeto de mercado, con un valor en él, esto es, como mercancía?

¿Quién define el "orden" vigente si no es el mercado? Él es el encargado de poner a cada uno en su sitio. Él es quien CONSTRUYE los hechos o, en su nombre, los mercenarios de la noticia. Es no ingenuo, sino todo lo contrario, pensar que la realidad, esto es, "lo que hay", sea ajena al Lenguaje con la que es construida, tan teñida de intencionalidad. Dice bien Pedro J.: Nada es neutral, y el periodismo, los medios de comunicación, están puestos ahí —por el mercado, claro está— con una finalidad muy precisa. A saber: contribuir al mantenimiento del "orden" vigente. El llamado "cuarto poder", el de la prensa, no hace más que re-

forzar el estado de las cosas.

Y está tan trabajada esta función, esta finalidad, que aún juegan los medios de comunicación a hacernos creer que es posible cambiar el "sistema". Modificar ¿qué?, si es precisamente con estas argucias —creer en... ¿un mundo mejor, una sociedad no corrupta?— como se ha ido construyendo el ORDEN, sea cual sea. Creer en la autoridad, la que sea, ¿acaso la de Pedro J.? ¿Esa es la solución? Fe en definitiva. La misma receta de siempre. La "salvación" en manos de los "profesionales" de turno. Los nuevos sacerdotes. ¿Qué quieren "ordenar" esta vez los "salvapatrias"? ¿Qué hay que "limpiar"? ¿Qué realidad amenazadora y latente nos acecha? ¿Con qué próxima guerra nos van a amenazar? ¿Cuál va a ser el enemigo? Los fascismos que vuelven. Como si no supiésemos cómo brotan. ¿Qué tiene el capitalismo que no sea ya fascismo en su esencia? Autoritarismo, jerarquización...

Gorgias
León

OPINIÓN DEL PUEBLO

En *Ajoblanco* nº 63 de mayo del 94, se publica un dossier en el que se pretende explicar "por qué España no es una democracia".

El análisis se realiza, principalmente, desde la política (García-Trevijano), desde la ética (Aranguren) y desde la economía (J.L. Sampedro).

Considero que el estudio debería llevarse a cabo desde la familia, la escuela y el grupo social si, además de hacer una somera descripción del fenómeno, se pretende siquiera insinuar un pretérito distinto.

La democracia es imposible sin Ética, y ésta es inalcanzable sin "demofratria" (opinión —no voto— del pueblo), y ésta no puede ser sin educación (saber y pensar) y sin medios adecuados de expresión y contraste de las opiniones, y esto es muy difícil sin líderes del pensamiento insubordinado. O sea,

Juan Verde Asoréy
Cáceres

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



ÁFRICA: UN EJEMPLO

La cultura es como la democracia, hay gentes que nunca se la quitan de la boca y la usan en todo momento para justificar cualquier decisión propia, sea desatino o no. Para ellos, para los grandes de la tierra, la cultura tiene un ámbito muy reducido, apenas es más que una pintura, un cesto, un cacharro de cerámica, una canción y una cuarteta. Nada tiene que ver con las formas de vida que como tales no hacen sino afianzar la existencia del hombre sobre la tierra. Ni con las costumbres ancestrales, religiosas o no, verdaderas reglamentaciones higiénicas con las que el pueblo podía adecuarse a la geografía y vencer los peligros del entorno que le había tocado en suerte. En muchos poblados de la zona fronteriza entre Kenya y Tanzania y muy probablemente a lo largo de la que recorren los Massai del Sudán hasta Zimbabwe, por poner un ejemplo, desde el principio de los tiempos las muchachas se mantenían vírgenes y por tanto improductivas hasta la edad juvenil, gracias a los bailes rituales desaforados, obscenos incluso, a los que se lanzaban los chicos y chicas de la tribu, o del poblado, desde la caída de la tarde hasta que, exhaustos, ya casi rozando el amanecer, caían derrengados en sus jergones para despertar con el sol alto y comenzar el trabajo diario. Día tras día, año tras año, se repetían los bailes mientras los adultos recogían el ganado, limpiaban la choza o simplemente se tumbaban a dormir. Cuando alcanzaban una edad en que según sus usos y costumbres habían dejado atrás la ni-

ñez, se sometían al rito que los convertía en adultos, se unían en parejas y comenzaba la época de procrear, espaciados los embarazos por largas lactancias no amenazadas aún por la multinacional Nestlé. Pero llegaron a África los europeos y con ellos los misioneros de cien sectas cristianas a imponer su moral y su veredicto. Y entre mil otras costumbres, acabaron con los bailes por obscenos, porque ofendían al dios que habían traído consigo, una imagen más o menos distorsionada del Jeová que habían heredado. Y vinieron entonces los embarazos de las niñas con el cuerpo apenas acabado que se ha convertido en una de las grandes plagas de África, en aras de una moral que ninguno de ellos comprende pero que aceptan quizá por miedo al hombre blanco, o por llevar el uniforme de la escuela, o para ganar unas perras en los talleres que aquellos montan para mantener vivas las culturas autóctonas cuyos productos venderán luego a occidente, o para hacerse un lugar en el cielo que se esconde tras las cortinas de los humos de las bombas. Y ¿por qué no? quizá también por sumarse a la voluntad del Papa de verter al mundo más y más hijos, para que sean más a morir, a sufrir, más a tener hambre y sed de justicia y de pan, convertidos en esclavos ya que por miserables no se les ha podido convertir en clientes. Y para que esta masa de hambrientos, de desarraigados, de enfermos terminales, de huérfanos, de imposibles de la vida, tengan el alma limpia y no vivan en pecado. Amén.

Rosa Regàs

LEZAO

"Soy", escribió Kafka, "realmente fuerte, tengo cierta fuerza y, para caracterizarla de una manera breve y poco clara, es mi ser no-musical". La frase, en efecto, no es clara, pero imagino que la mayoría de los extranjeros de la música sabemos lo que quiere decir. Llamo extranjeros de la música a quienes, por falta de educación y de algo que suele llamarse oído, asistimos a la música como a un paisaje cerrado, como a uno de esos bosques que el personaje de la fábula contempla, goza, pero sabiendo que un velo de cristal le impide internarse en él. De algún modo sentimos que nuestro ser no-musical nos hace fuertes, que de esa prohibición surge una raíz, un núcleo de firmeza, un aliento extraño y duro, hueso o aguja. Entonces alguien nos regala Lezao. Y lo oímos. Lezao es un disco de Tomás de San Miguel con txalaparta. Pero Lezao es un lugar; quiero decir, la música de Lezao es un lugar. Sé, porque me lo han contado, que los setenta y dos minutos de duración aluden a un espacio; sé que hay además una morada concreta, unos metros exactos llamados Isinohana o flor de piedra, fuente de sus sonidos germinales. Creo que quien no lo supiera igual advertiría cómo la música, además de ser tiempo, puede ser espacio. Hoy, escuchando Lezao, he accedido al bosque vedado, he perdido la fuerza que me daba mi ser no-musical. He visto que la alegría tiene materia y días accesibles. "Lo más blando del mundo vence a lo más duro", leí en una edición barata y amarilla del Tao Te King, hace muchos años. Tal vez ahora lo entienda. Con gratitud para todos quienes tomaron parte en el proyecto del disco.

Belén Gopegui



¿TUS COJONES FUERON ADORNO?

Y te pregunto, y no para que te enfades, si fuiste siempre el honesto que enarbolas. Si jamás te mentiste a ti mismo. Es una pregunta idiota, a la que yo misma jamás contestaré. Te preguntaré si algún día fuiste mezquino. Y si otro fuiste grande. Si te alejaste de todo sin dar explicaciones. Y volviste como el asesino al lugar del crimen. Si los cojones fueron adorno, almacén de esperma, saciedad insatisfecha o pasión oculta. Si te los reventaron alguna vez. Si se te hincharon hasta el dolor. Si vaciaste, tal vez sin amor, ¿qué hay de malo en ello? ¿Tu moral? ¿La mía? Y cuántas veces te enamoraste, de alguien o de ti mismo. Y si acaso no amaste el deseo de algo en vez del algo o del alguien. Y si tal vez amaste un sueño por amar la vida. Si aprendiste de ello. Si, en cambio, por víctima insististe en pasarte. Si reventaste de lágrimas y de amor. O si escondes en tu fuero amargura y recelo. Si en la nuca te golpeó desazón como al naufrago la arena salada en la boca. Si tus pulmones amaron mucho, generosamente, hasta caer exhausto. Me importan tanto tus cojones cuanto tu alma. Por cierto, ¿existe?

Anna Serrano

AMIGO DE SARAJEVO

Mis memorias de amigos croatas y bosnios palidecen a veces. El otro día abrí una revista y, entre el artículo y las postales, reconocí una cara querida, la de mi gran amigo Bojan de Sarajevo. El texto y la foto me recordaron una vez más la pesadilla en que se convirtieron nuestros sueños infantiles, cuando pocos de nosotros sabíamos si éramos serbios, croatas o musulmanes.

Yo soy de Belgrado, Bojan de Sarajevo. Nos conocimos en una isla del Adriático, Brac, en Croacia, donde íbamos de vacaciones todos los veranos. Después de las Olimpiadas de Sarajevo, con amigos de Belgrado, íbamos a esquiar a la montaña olímpica; Bojan nos buscaba



una casa de alquiler, un chalet al lado de las pistas. Cuando empezaron los bombardeos de Sarajevo, la primera persona en quien pensé fue en Bojan. Cuando me acordé de su apellido me di cuenta de que es de origen musulmán. Durante años de amistad, nadie de nosotros dijo "soy serbio", "soy croata", "soy musulmán". No nos importaba. Había cosas más importantes que nos unían.

El apellido de Bojan para mí no tenía —ni tiene— importancia. Lo único que me preocupa es qué dirá cuando volvamos a vernos un día. ¿Será para él más difícil querer a su amiga serbia después de vivir en Sarajevo lo que yo solamente veía en las telenoticias o leía en los periódicos? Por el texto supe que Bojan no quiso salir de Sarajevo, que seguía trabajando, que se casó con una chica de su grupo. Que era el autor de las postales que ilustraban el artículo y que también había hecho carteles con las mismas imágenes de los posters olímpicos pero ahora con la ciudad aniquilada.

Cuando vi las postales de Sarajevo, no sentí solamente el alivio de saber que Bojan está vivo, sino también una fuerza interior: entendí que es él, mi amigo de siempre, y que ha conservado el mismo estado de espíritu y sentido del humor.

Las postales como "Enjoy Sarajevo" no salvarán esta ciudad, pero quedarán como testimonio del coraje y de la valentía espiritual en tiempos de cobardía y locura colectiva.

Tamara Ivancic

GUINNESS, EL NOBEL DE LOS HORTERAS

Uno espera el final del verano por múltiples razones, porque terminen las universidades de verano, las canciones de verano, los incendios de verano, las terrazas de verano, las fiestas bárbaras del verano, los torneos de verano o el Guinness de verano. Porque hay un Guinness de verano y otro de invierno. Prefiero el Guinness de invierno porque es más sosegado, algo menos gradilocuente, más presentable. El Guinness de verano se corresponde con los excesos de la estación y sus locuras termocéfálicas. El Guinness es el premio Nobel de los horteras, empeñados en batir plusmarcas en aspectos tan esenciales para el hombre como batir la mayor ingestión de agua en menos tiempo (sin respirar) o la ruptura de nueces con el culo. Son tiempos minimalistas, de ocio y competitividad. Así se entretiene el siglo. Todo el mundo, hasta el rincón más ignorado, tiene derecho a esos quince minutos de fama universal de que nos habló Warhol. De ahí que los ociosos se estrujen el cerebro para descubrir nuevos retos. Como afirmaba el ilustrísimo Señor Conde de Iveagh, presidente de la firma cervecera Arthur Guinness, vivimos en un mundo "rompedor de records". Por eso interesa tanto saber cuál fue el mayor peso levantado por una mujer, como la canonización que ha requerido más tiempo. La emulación: "El valor languidece cuando no hay rivales", escribió Séneca. Los cerveceros del Guinness le hicieron caso. Terminada la guerra fría y desaparecidos los puntos de referencia, la familia, la iglesia, el sindicato, el municipio, nos queda la Hermandad del Guinness, el Gotha de los horteras.

En el prólogo a la primera edición del **Libro Guinness de los Records** se decía lo siguiente: "Cualquiera que sea el calor que puedan suscitar estas inocentes cuestiones, Guinness abriga la esperanza de convertir el calor en luz". Luz, más luz, gritaba Goethe en su lecho de muerte. A falta de maestros de pensamiento y líderes de opinión nos queda la luz del Guinness: la conquista de lo inútil. Al final, también esta empresa de la luz ha sido un negocio digno de inscribirse en el libro Guinness de los Records.

Manuel Leguineche



Del 23 de Septiembre al 20 de Noviembre
MIQUEL BARCELO
1984 - 1994
en la Whitechapel de LONDRES



JORDI ESTEVA

Por José Ribas

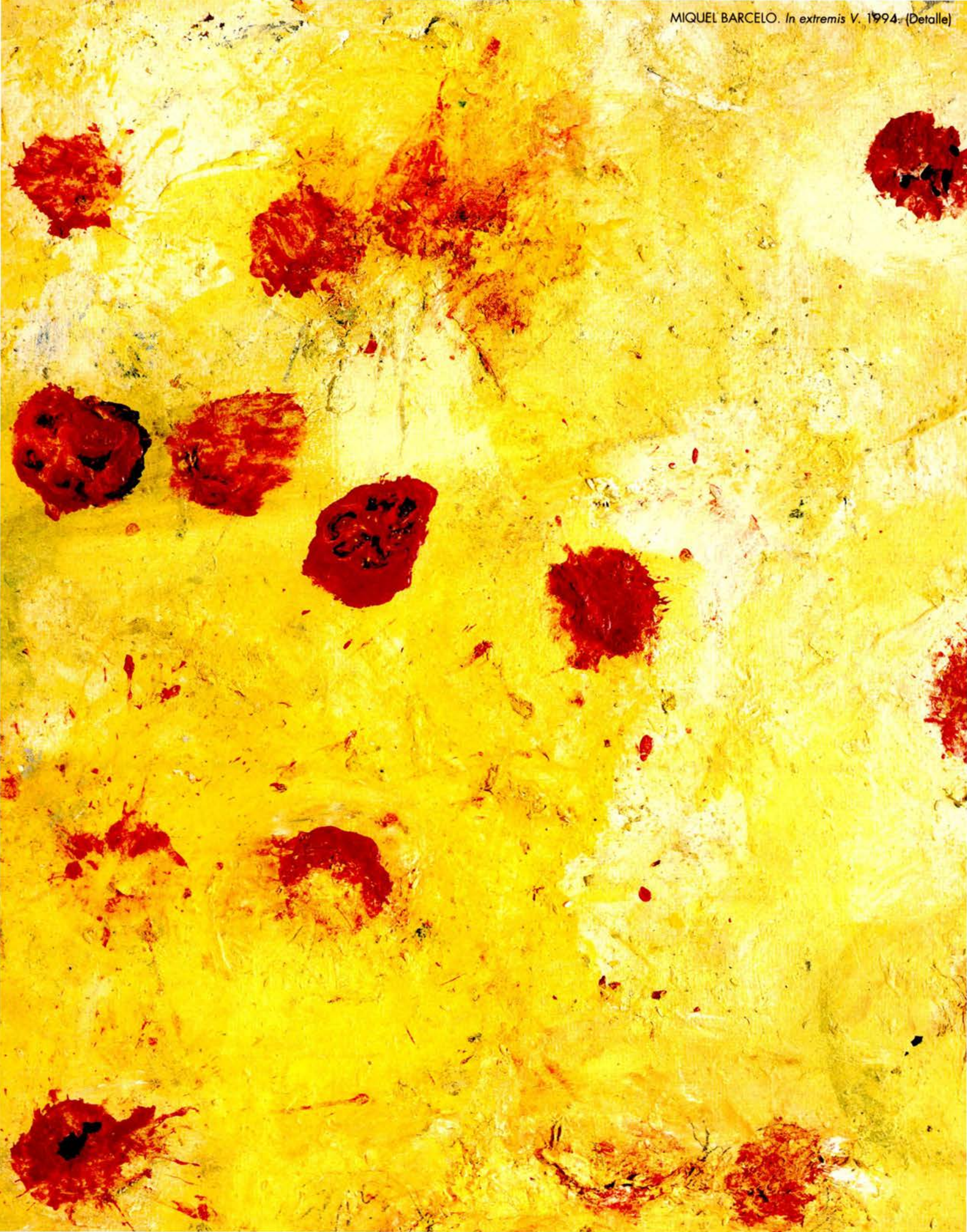
Tu amor por la pintura te ha llevado a recorrer diferentes museos y pinacotecas en busca de emociones estéticas. Háblame de cuatro cuadros que te han dejado huella: *La Muerte de la Virgen* de Caravaggio, *La Dama del Loro* de Manet, *El Obispo Muerto* de Valdés Leal y de *El Hombre del Casco de Oro* de Rembrandt.

—Paseando un día por el Louvre en busca de Tintoretos y Tizianos, en una sala de paso, frente a un cuadro de Piazzetta, un pintor menor veneciano, me quedé realmente sobrecogido frente a un Caravaggio en el que nunca me había fijado. Es un cuadro muy especial, muy hermético. No es el Caravaggio aparatoso, con grandes efectos de luz. Resulta realmente misterioso. Volví a visitarlo varios días seguidos y me di cuenta de varias cosas. Primera, Caravaggio es un pintor famoso por haber utilizado modelos de la calle, por introducir el realismo hasta la vulgaridad. En este caso, la vieja es una mujer hinchada, gorda por la muerte, que no tiene nada de virginal. Lo más inquietante del cuadro es que no había ni una sola mirada, que los ojos estaban en sombra, o la cabezas hacinadas, o tapadas por las manos, entre llantos o con escorzos... A ninguno de los que rodean a la virgen muerta —que son diez o quince, un grupo importante— se le ven los ojos. Y la virgen,

con una luz muy cruda sobre su rostro desfigurado, tiene los ojos cerrados. Y pensé: Esta es la treta, lo sobrecogedor. Una maniobra tremenda, esa composición tan sencilla, este juego de miradas que también hacían Tintoretto o Veronese, que las dirige al espectador en el cuadro. En este caso es la ausencia de la mirada. Y para representar la muerte me pareció de una inteligencia suprema. Pensé que Caravaggio seguía siendo modernísimo.

—Y Manet, ¿por qué es un pintor que te gusta tanto?

—A mí me gusta mucho porque es como Goya. Hubo un tiempo en que gustaba mucho porque confirmaba un poco lo que intentaba articular: que la pintura no es una sucesión de estilos en diferentes naciones concretas. Manet se proclama hijo de Goya, ¿sabes? Y lo hace. No es una cuestión ni nacional ni de tiempo ni de nada. Las historias del arte que ordenan la cosas por escuelas y naciones y tiempo... todo esto es mentira. Cuando dije que Tintoretto es más moderno que Matisse era una *boutade*, pero a mí me resultaba eficaz como parábola para explicar lo que quería hacer. Manet en este sentido abandonó su herencia natural francesa para acoger la herencia de Goya o de Velázquez. Esto me resultaba fascinante. Además Manet tiene una >>





VALDES LEAL. *Finis Gloriarum Mundi*. Detalle.



VELÁZQUEZ. *Juan de Pareja*.



CARAVAGGIO. *La Dormición de la Virgen*. Detalle.

➤ cosa que a mí me encanta, que es un gusto por ciertas cosas y un disgusto por otras. A Manet le gusta representar ostras, objetos metálicos, cristales y limones. Pero no, por ejemplo, naranjas ni objetos de madera. Nadie pinta mejor las ostras que Manet, o los limones, el reflejo de un cuchillo, la plata, toda esta cosa fría, la botella de champán, el agua en un vaso. Me gustaba la manera de Manet de manipular la pintura, esa pasta, esa fluidez... No es un pintor determinante en mi trabajo. La exposición de Manet que hubo en París, muy grande, hace bastantes años, la visité muchas veces. Pero Rembrandt sí que es mucho más determinante. *El Caballero del Casco de Oro* —que no es de Rembrandt, pero da igual— es un cuadro maravilloso, es puro Rembrandt aunque no lo sea y no es mi cuadro favorito pero sí que tiene este casco que me ha servido siempre para esta metáfora de la alquimia de transformar la mierda en oro. Es la amenaza que utilizo siempre en pintura. Esta pasta desagradable mancha, huele mal. Conseguir transformarla en oro es artimaña. Rembrandt, Velázquez y Caravaggio es como un triángulo que ocupa toda Europa y ocupa toda la pintura que a mí me gusta, esta pintura que abarca lo absoluto, que nunca se limita. En cierta forma yo pondría ahí también a Picasso y a Miró. No hay ninguna modestia en ello, pero yo me inscribo en esta tradición, es decir, en la pintura que ambiciona el todo.

—¿Qué cuadro de Velázquez te gusta más?

—Me encanta Velázquez. Me gusta evidentemente "Las Meninas". Casi es una vulgaridad, pero es que es tremendo por su complejidad y sencillez al tiempo. Su forma de manejar la pintura es única. Todo el mundo habla de Velázquez y siempre es un misterio, esto es lo fascinante. En el Prado, desde la señora de la limpieza a los catedráticos de arte, todo el mundo habla de Velázquez y todo el mundo dice lo mismo. Esto es lo curioso, es un estiralenguas tremendo y ningún pintor es tan secreto y hermético. En sus cuadros no hay ninguna verborrea, es puro silencio y pura pintura.

—¿Y Valdés Leal?

—Hay un cuadro de la serie *Los Jeroglíficos de las Postrimerías*, que está en el Hospital de la Caridad de Sevilla: *El Obispo Muerto*, que se llama *Finis Gloriarum Mundi*. En él hay esta escritura de los gusanos caminando sobre los dorados del obispo. Al principio no se nota casi porque los gusanos son la misma escritura de oro y mirando fijamente te das cuenta de que lo que parecían adornos son gusanos. Es maravilloso este cuadro de la apoteosis de la *Vanitas*. Es un poco paralelo de Rembrandt, el tratamiento del oro. Está bien el oro y la muerte en la pintura, ¿verdad? Te tengo que enseñar unos cuadros de Ribera... ■

Valoración del Comisario Enrique Juncosa

—Tú que además de amante y crítico de arte eres amigo personal de Miquel Barceló, ¿qué has sentido al montar una gran exposición en la Whitechapel de Londres, ciudad en la que Miquel nunca había tenido una retrospectiva de este calibre?

—Placer porque además es la exposición más importante de Barceló hasta la fecha. La más importante porque ocupa desde 1984 y está ubicada en una gran ciudad y en un gran museo. Puesto que es un artista joven todavía, he escogido los cuadros que a mí me parecen mejores de cada serie. Ya sabes que Miquel suele trabajar en series. Es una exposición más selectiva que exhaustiva. Y como el presupuesto de Catherine Lampert era ambicioso, me he permitido escoger con libertad y amplitud. La exposición consta de 30 cuadros de gran formato, diez pequeños, 5 esculturas y 15 dibujos realizados en Mali este mismo año.

—¿Miquel o Catherine han puesto objeciones a tu selección?

—Siempre hemos coincidido. Hay que tener en cuenta que trato a

Miquel desde 1977, conozco bien su obra y son muy pocas las series que no he visto en su estudio mientras las estaba pintando. Creo que las únicas que no vi son las que pintó en Nueva York en 1988 y las anteriores a 1977. También me he entretenido en confeccionar una cronología de su carrera que recoge aspectos biográficos casi olvidados o trabajos como decorados de ópera, carteles, documentos filmicos, libros de artista...

—¿Cómo valoras en 1994, atendiendo a cuanto ocurre en el mundo del arte, a Miquel Barceló?

—Miquel ha tenido la suerte de que cuando surgió estuvo relacionado con una moda de retorno a la pintura figurativa de grandes formatos. Cuando esto ocurrió los otros pintores tenían la edad que él tiene ahora, él prácticamente era un adolescente. Cuando esta moda cambió Barceló seguía siendo muy joven, lo es aún y no se parece a nadie. Por esto además, en la exposición de la Whitechapel he seleccionado a partir de 1984, que es cuando dicha moda empezaba a estar pasada. Desde 1984 Barceló es él, pinta las sopas, las barcas, las bibliotecas, los espacios... Además, en el contexto internacional, una vez que Barceló ya no está identificado con el neoexpresionismo o la trasvanguardia, ha quedado como un caso singular. La prueba es que ya casi nadie le copia y su cotización se mantiene.

EL CAMPAMENTO ESTABA AL BORDE DE UN RÍO.
NUESTROS VECINOS ERAN LOS HIPOPOTAMOS.
EL SERVICIO Y LA COMIDA EXCEPCIONALES,
COMO EN "MEMORIAS DE AFRICA"

Karen Blixen debió sufrir mucho
al abandonar esta tierra.

Comprendí porque querías llevarme
a la isla que lleva tu nombre
COMO ERES MAURICIO ...

MALASIA, 94

Lo de Taman Negara fue muy especial.
Observar a los animales desde nuestro
refugio en las alturas y descubrir los
sonidos de la jungla... "Too much".
Langkawi es de verdad, una isla de
leyenda. La próxima vez, Malacca,
Penang, Kota Kinabalu (incluyendo orangutanes)
y, lo que tú quieras.

H.O.

AUSTRALIA, 94

Cada vez que miro el mapa, no acabo
de creerme que hayamos estado allí.
Era verdad, "nunca fue tan bonito,
nunca estuvo tan cerca". He leído un
reportaje sobre Alice Springs y debe
ser alucinante. También me apetece
mucho Nueva Zelanda ¿lo vamos viendo?

Argentina, Navidad 93

En España, frío, cansancio y tensión. En Argentina, playa, buen vino,
churrasco, dulce de leche, algunas más y, como no, un poco
de psicodelia.

Tenemos que repetir

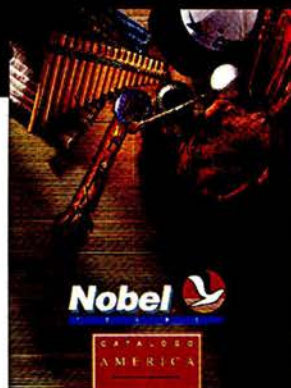
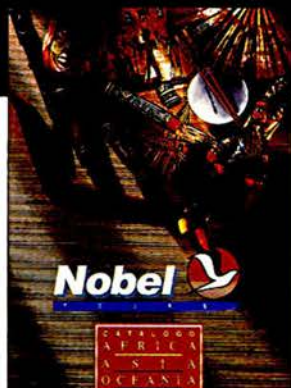
MEXICO, 94

TEOTIHUACAN, CHICHEN ITZA, OAXACA...

QUE BIEN SUENAN LOS NOMBRES PRECOLOMBINOS.
LO QUE PARECE INCREÍBLE ES QUE, ESTANDO TAN
LEJOS, UNO PUEDA COMUNICARSE EN SU PROPIA
LENGUA. EL PRÓXIMO AÑO: VENEZUELA, COLOMBIA,
GUATEMALA...? ME HAN HABLABO MUY BIEN DE
CHILE. CUENTAME.

Hemos espiado el reverso de las fotografías que
se han intercambiado nuestros viajeros.
Algunos no nos han autorizado a publicarlas
y otros olvidaron poner el carrete.

QUE NO TE LO CUENTEN.
COMPRUEBALO TU MISMO.



Nobel Tours se vende exclusivamente en agencias de viajes.

1 - Desde la corrupción

“Si no soy capaz de obtener éxito en la sociedad normal puedo conseguirlo a través de la política, que se ha vuelto un atajo para una clase dirigente que no sabe vivir fuera del presupuesto”.

Psiquiatra del Parlamento italiano
PIERO ROCCHINI

Por Oscar Fontrodona

Desde hace once años, los políticos han verbalizado sus peculiares maneras en su diván. Tras su experiencia, Rocchini lo tiene claro: **“EN ITALIA LA POLÍTICA SE CONVIRTIÓ EN UNA MANERA PRIVILEGIADA DE ROBAR”**. Pero “la corrupción no es un fenómeno italiano –precisa Rocchini– sino propio de nuestras democracias, sobre todo las que comparten una forma similar de organizar la sociedad, como Italia, Francia y España”.

En los periódicos y televisiones italianos las *firmas* que arrastran audiencia son políticos y empresarios que, tras su pa-

so por la cárcel, se han reciclado y se presentan como *expertos en corrupción*. Una corrupción que esa misma Prensa destapó para deshonor de la entera clase dirigente. Cuando Piero Rocchini hizo públicas sus primeras investigaciones de psicología política, le despidieron del parlamento. Pero sólo oficialmente. “Me borraron de la lista de consultantes –explica– pero los parlamentarios italianos tienen un servicio sanitario distinto al nacional, el más rico del mundo: sin límite de gastos. Si yo le receto a alguno un Rolls Royce dorado para mejorar su equilibrio emocional, la mutua se lo compra sin ningún problema. Y tienen el derecho de escoger médico: Con la publicidad de mi despido, mi trabajo con la Cámara de diputados se duplicó, y también mi salario”.



Se suele estudiar la estructura y el funcionamiento de los partidos a partir de sus creencias y necesidades prácticas. Rocchini, en cambio, los analiza a partir de las dinámicas emocionales que rigen cualquier situación de grupo, donde lo determinante son las motivaciones y los miedos inconscientes. ¿Qué hay detrás de la careta del poder, detrás de la máscara? "Entre los políticos hay una difusión increíble de narcisistas, en Italia y también aquí en España. Narcisista es el hombre que se pone en el centro del universo y todos los demás son medios para obtener placer. Esto viene de un modelo de estructura familiar que es el mismo en Italia y en España: La Gran Madre mediterránea. Una madre que te protege demasiado, tanto, que te impide que crezcas".

El partido es, para este político, una segunda mamá. *La leche me la dio mi madre, el resto me lo da el partido*, le soltó a Rocchini un diputado. "Otro —recuerda— se puso a mirar al cie-

lo diciendo: *¿Quién seré yo sin la Democracia Cristiana! ¿Sin mi madre, quién seré yo!* Así durante diez minutos. El partido es la madre magnífica que lo da todo pidiendo a cambio una total ausencia de autonomía".

En estas condiciones, la entrada en el partido supone el acceso a una clase privilegiada, a una zona protegida de la competencia cotidiana. Las encuestas de Rocchini demuestran que la mayoría de los que entran en política en Italia lo hacen a edad avanzada, tras haber fracasado en la vida profesional. "Si no soy capaz de obtener éxito en la sociedad normal —dice Rocchini— puedo conseguirlo a través de la política, que se ha vuelto un medio para obtener cosas, un atajo para llegar a un poder que no se podía obtener de otra manera. Así se fragua una clase dirigente que no sabe vivir fuera del presupuesto. Esta tipología de políticos tiene en su fuero interno una sensación de incapacidad pero también el deseo de un poder absoluto. Esta mezcla es muy peligrosa. En una democracia hay

>>



Rocchini con su amigo Di Pietro, el juez de las "Manos Limpias", azote de corruptos.

>> diferentes poderes: el político, el económico, el judicial, el policíaco, el criminal... Estos poderes van a controlarse unos a otros, lo cual impide que uno pueda crecer demasiado frente a los demás. Pero en Italia este sentido de incapacidad interior de los políticos les llevó a poner todos los poderes en una misma mesa para repartirse el país e impedir así que hubiera una lucha entre ellos, liberados de la angustia de que les controlaran".

En Italia el partido ha venido funcionando como "filtro entre los ciudadanos y poder. No sólo un millón de personas vivían de la política en Italia, sino que cada acto debía pasar a través de este canal de los partidos. Si yo quería una hospitalización urgente, debía pedir un favor. Si quería un empleo, participar en una subasta pública, hacer un trabajo público, tener una industria... Todo".

El monstruo de la corrupción no combate al enemigo, lo ab-

La patronal que pidió votar a los comunistas

En las últimas elecciones generales, la Cofindustria, la potente patronal italiana, pidió el voto para los ex-comunistas del PDS. Esta alianza aparentemente anómala tiene, según Rocchini, su explicación. "Hay un sector de empresarios italianos que no está en condiciones de soportar una competencia internacional. Tienen necesidad de una economía de Estado, con un poder central y un control de la economía fuertes, tal como era la propuesta del PDS, que era la última posibilidad ofrecida a estos empresarios".

sorbe; crece día a día, crece demasiado, los costes se disparan exponencialmente en el caldo de la doble moral y la complicidad de todos. La gran máquina de la corrupción se refleja en las pequeñas corrupciones cotidianas de todos. Cuando un país se organiza sobre la corrupción, desaparece la necesidad de mejorar, de elaborar buenos productos a un precio razonable... Es suficiente con ponerse de acuerdo; a eso se destinan las energías: a evitar la contraposición. Hasta que finalmente, cuando la Caída del Muro libera a la sociedad italiana del corsé político, estallan las protestas sociales, muy fuertes y duras, para cambiar las reglas del juego. Se ha llegado a un punto en que la nación no puede sostener un coste tan alto. "porque está cercana a la parálisis económica, a la bancarrota, y en el momento en que el mercado europeo y la crisis económica internacional imponen una competición muy dura, el sistema consociativo (unión

de los poderes) ya no es funcional. Lo que parece una elección moral de la gente común que de un día para otro dicen *No podemos más*, es en realidad una elección de supervivencia".

¿SEGUNDA REPUBLICA?

Sin embargo, tras las últimas elecciones generales, nos encontramos con que "no hay un cambio en Italia, solamente la posibilidad de un cambio, inicial, no definitivo -afirma Rocchini. La clase política es muy similar a la anterior. Muchos han cambiado simplemente de etiqueta. En algunos partidos vemos algunas cosas nuevas, pero es más aparente que real. Tomemos el caso de Forza Italia. En el interior de este nuevo partido, todo está decidido por Berlusconi y todas las acciones son conducidas a través de la vieja organización de su empresa, Fininvest. Es un hombre y su clan. La organización es vertical hasta tal punto que las presuntas caras nuevas no tienen ningún poder. Es una sola persona la que dirige: de nuevo el viejo esquema".

La clase política anterior se vio empujada por una opinión pública cada vez más enfurecida ante la manera de administrar el poder público. ¿Cómo es que vota luego, cuando llegan las elecciones, algo que viene a ser lo mismo? "Por capacidad manipuladora de la clase dirigente", responde Rocchini. Un ejemplo de cómo se ha reorientado la voluntad popular de cambio es lo que sucedió con la nueva Ley Electoral, que ha pasado de proporcional a mayoritaria, mediante un referéndum "en el que los ciudadanos pidieron la caída de los viejos partidos. Pero ha sido la vieja clase política, la que tiene miedo de la competición, la que elaboró el reglamento de esta nueva Ley. Y después de varias modificaciones, ha quedado diseñada de manera que los partidos continúan siendo indispensables. Aunque es, al 75%, una ley mayoritaria unipersonal, hay todavía un 25% de lista cerrada proporcional y una

“Por primera vez acaban de despedir a un profesor de una escuela pública, tras demostrarse que no enseñaba nada. Esto es la revolución”.

infinidad de *correcciones* tan complicadísimas que no hay ni diez personas en toda Italia que entiendan esta Ley. Por si fuera poco, en la votación que se rige por el sistema mayoritario, los partidos impiden a los ciudadanos conocer directamente a los candidatos que van a elegir, mezclándolos todos: El candidato de Forza Italia siciliano lo presentaron en Milán. El del Partido Popular de Ancona lo presentaron en Toscana, etc. Mezclar las cartas ha sido la estrategia de todos los partidos. De modo que los electores no tuvieron la posibilidad de conocer verdaderamente al candidato. La única manera era fiarse del consejo de los partidos. No elegían el hombre, elegían el partido, que de este modo ha mantenido su papel”.

Hay fuerzas muy potentes que continúan trabajando para bloquear el cambio. Los partidos mantienen su poder, en segundo lugar, “porque los viejos lobbies, los que actúan a través de los partidos, continúan existiendo. Por ejemplo, en la información. Hay tres familias en Italia que se reparten toda la información (Berlusconi, Agnelli y Benedetti). Esto permite una manipulación muy grande. También el poder económico está distribuido entre pocos”.

De entre todos los manipuladores, Berlusconi se ha demostrado “habilísimo. El derrumbamiento de las ideologías ha forzado a la búsqueda de nuevos referentes de agregación, a la busca de un líder verdadero, de un jefe. Berlusconi ha hecho primero una serie increíble de estudios de mercado y luego se ha construido a sí mismo en relación a aquello que la opinión pública quería. Ha construido el producto de un modo estúpido según la demanda del mercado. Y crear un producto quiere decir manipular”.

Pero el ejemplo máximo de capacidad manipuladora es, según Rocchini, que “seguimos hablando de la corrupción como si fueran casos individuales, de tal funcionario o dirigente político. Pero en cambio se trata de una organización, no solamente política que, para continuar existiendo, ha de robar, corromper, ser corrupta, cada día y cada vez más. Es una complicidad con esta corrupción aceptar que se hagan procesos a particulares. En realidad, sufrimos un régimen. Un régimen en el cual diversos poderes se han puesto de acuerdo. También en España ha habido escándalos económicos pero la oposición tampoco ha atacado demasiado cuando se han difundido. Evidentemente hay intereses ocultos. La diferencia entre la *tangentocrazia* y los escándalos de corrupción españoles es que nosotros hemos empezado antes a hacer limpieza. Pero la manera de organizar la corrupción es la misma y el grado de corrupción también es el mismo. Sería estúpido si España utilizase nuestra experiencia como un laboratorio para no cometer los mismos errores antes de que sea demasiado tarde. Pero tengo miedo de que en España la Magistratura tenga una colocación más política que en Italia. Que no sea independiente como en Italia. El inicio del cambio en Italia ha sido posible porque ha habido una reacción pública que ha empuja-

do a una parte de la Magistratura a iniciar una investigación de vasto alcance. Ya no sobre los particulares sino sobre la organización del poder. El juez Di Pietro ha iniciado el proceso Enimont, en el que hay 37 líderes en el banco de los acusados. Están todos: Bossi, Craxi, Forlani... En España se busca hacer los procesos a las personas individuales para demostrar a la gente que se está haciendo algo sin ver la organización, que podemos llamar criminal, en la cual estas personas están insertas. Cada organización criminal sabe que debe pagar un precio. Y sabe que cada año, de mil soldados, diez serán arrestados. Forma parte del coste de la organización. No la destruye. Sabe que cada año ha de tomar diez más porque son los que habrá perdido pero no es un problema. Es simplemente un coste suplementario que nos harán pagar a nosotros”.

LA REVOLUCION

En Italia está empezando a cambiar el modelo social. Se empieza a asumir, por ejemplo, “el principio de responsabilidad, que era algo absolutamente inexistente hasta hace uno o dos años, totalmente extraña al modo de pensar de nuestro mundo mediterráneo. Y ahora se está aceptando en ámbitos increíbles, por ejemplo en el empleo público. Está previsto en tu contrato que tú hagas este trabajo en un cierto tiempo. Y si no lo haces, puedo despedirte. Antes esto no existía. Hace pocos días acaba de suceder un hecho único, que no había pasado en la historia de la democracia italiana: ha sido despedido un profesor de una escuela pública. Los estudiantes habían protestado por el bajo nivel de conocimientos que habían recibido y se demostró que en un año no había enseñado nada. Esto es una revolución, y profundísima. Es a partir de aquí que puede venir un cambio verdadero”.

Rocchini otorga a los medios de comunicación un papel de primer orden en el cambio que exigen nuestras sociedades latinas. “Actualmente en Italia, y en España igual, no tenemos un verdadero sentido moral. Las reglas morales sirven para bloquear a los demás. *Tú no puedes hacer esto porque la moral dice que no se puede. Yo sí puedo.* Existen unas reglas distintas para los demás y para uno mismo: no existe moral. Hay, sin embargo, la posibilidad de crear un moralismo a través del escándalo. Los medios de comunicación deben dar todas las noticias que hagan entender cuán peligroso es cometer una inmundicia. La Prensa debe hacer escandalismo, dar la información hasta el final. Se debe saber todo. Hay que crear una limpieza quirúrgica a través incluso de la brutalidad de los informes. No se llega de un día para otro a un sentido moral; se llega sólo al borrador: el moralismo: *Hago esto porque me conviene; de otro modo me destruyen.* El moralismo puede ser incómodo pero es el inicio y el paso para llegar a un sentido moral del Estado”. ■

2 - Desde la inteligencia

“Toda ética debería tener como destinatario a los que están naufragando en la libertad”.

JOSE ANTONIO MARINA

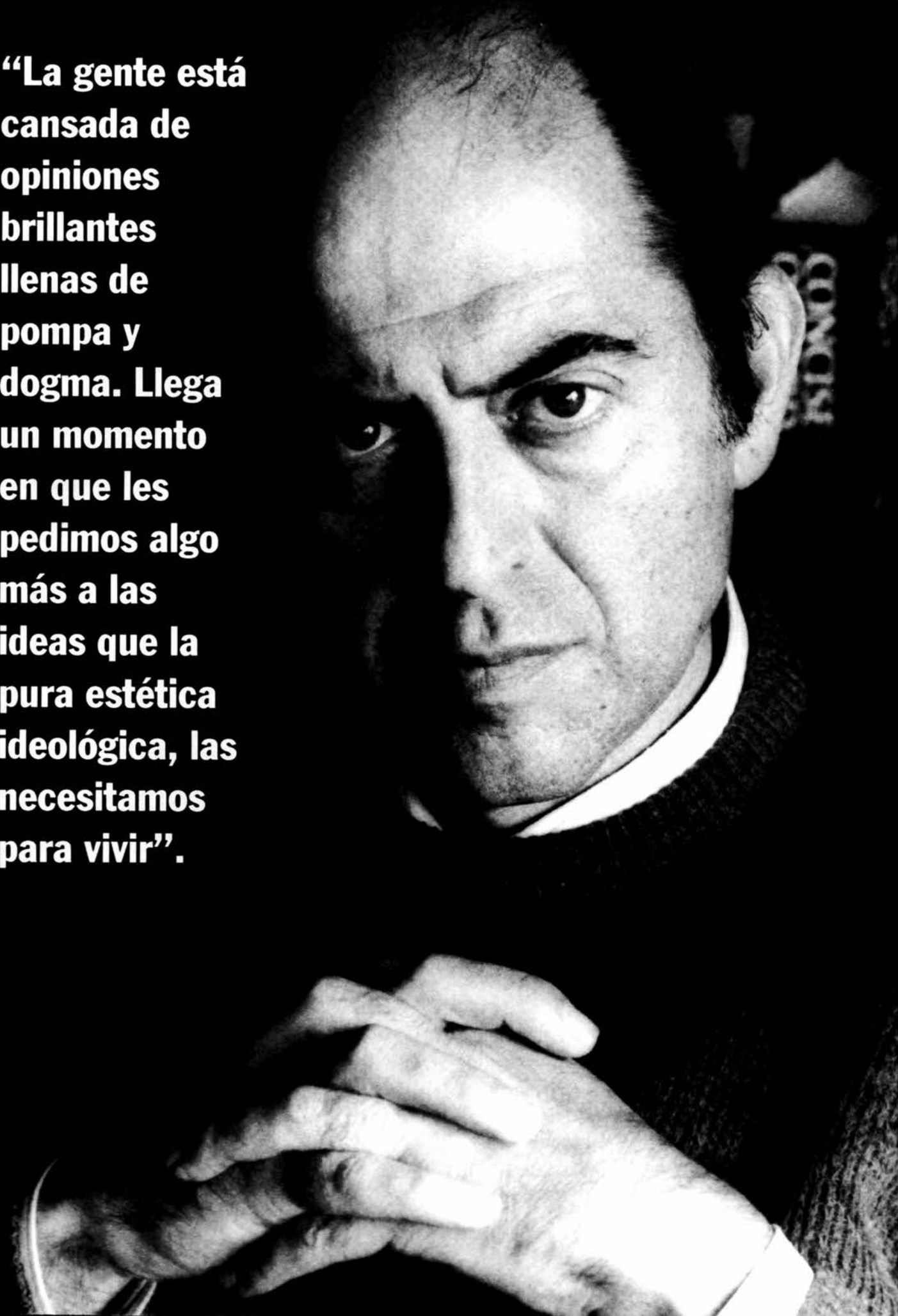
La inteligencia, dicen, es lo que diferencia al ser humano de los demás seres vivos. Aunque, para ser más precisos, es su condición creadora la que marca las distancias dentro del reino animal. El catedrático de Enseñanza Media José Antonio Marina ha dedicado la mitad de su vida al estudio de la inteligencia y ha conseguido que sus dos ensayos –*Elogio y refutación del ingenio* (1992) y *Teoría de la inteligencia creadora* (1993)– sacaran del pozo a un género maldito. Ahora ya está preparando una tercera entrega dispuesto a demostrar que la única manera de salir a flote en el vacío de valores en que nos encontramos inmersos es a través del uso de la inteligencia. El título no podía ser más sugestivo: *Ética para náufragos*.

Por Pere Pons. Fotos Carlos Barajas

A sus 55 años, José Antonio Marina ha visto gratificado en cierto modo su trabajo con el reconocimiento del Premio Nacional de Ensayo que le fue concedido el pasado mes de marzo. Hace ya algún tiempo que dejó de ejercer de profesor de Instituto para dedicarse de lleno a la investigación pero aún conserva un tono pedagógico que es muy de agradecer en el mundo de las ideas donde, paradójicamente, predomina lo ininteligible. Con sólo dos libros ha revolucionado el ensayo y lo ha convertido en un género apto para todos los públicos sin sacrificar por ello la rigurosidad científica de sus valoraciones. Desde su confortable casa en la Moraleja, a las afueras de Madrid, Marina percibe la tranquilidad necesaria que requiere su trabajo para hacer comprensible el funcionamiento de la inteligencia humana. Pero ¿qué es eso de la inteligencia?

–La mayoría de las veces no pensamos en ella pero acaba siendo un tema muy próximo a todos. Es cierto que muchas veces la usamos de una manera absolutamente inconsciente y salimos a flote porque es muy poderosa. Lo que es un poco lastimoso es pensar que si tuviéramos un mayor grado de conciencia de nuestras posibilidades le podríamos sacar mucho más provecho. Yo, por ejemplo, hace un par de años hice un estudio con mis alumnos del Instituto sobre cómo resolver problemas de matemáticas. Siempre nos los han presentado como una cosa misteriosa de la que sólo nos podía salvar el azar o el destino. Se trataba de que hicieran una especie de repertorio de las operaciones mentales que iban >>

“La gente está cansada de opiniones brillantes llenas de pompa y dogma. Llegamos un momento en que les pedimos algo más a las ideas que la pura estética ideológica, las necesitamos para vivir”.





>> encontrando para resolver el problema en cuestión. Entonces se dieron cuenta de que no era un número infinito de operaciones sino relativamente pequeño y, por lo tanto, si nos hubiéramos tomado la molestia de explicar el problema exponiendo las posibles operaciones para resolverlo, la complejidad se convertiría en claridad o al menos desaparecería el miedo a lo desconocido. Si este mismo método lo aplicásemos a la vida cotidiana, todo sería mucho más sencillo.

—Usted habla de los Institutos, cuando hoy en día la Universidad sigue considerándose a nivel social como la tribuna superior para cultivar la inteligencia.

—Cuando se llega a la Universidad se han cogido demasiados vicios, en el sentido de costumbres muy hechas, y es muy difícil practicar con los universitarios una metodología de enseñanza adecuada. En los dos últimos años de Enseñanza Media, en cambio, eso es un gozo. Ves a los chicos que están creciendo cada día, que se están haciendo y que muestran un hambre insaciable por aprender. Además, en los Institutos existe un profesorado estupendo que suple los escasos recursos a nivel material y social de que disponen con una gran dosis de vocación y trabajo creativo.

—Lo que tampoco pasaba en el mundo del ensayo en España es que llegara a ser un género comercial, pero las ventas de sus trabajos parecen haber cambiado esa dinámica.

—Creo que es por una idea muy especial de concebir el ensayo. La gente está cansada de opiniones brillantes llenas de pompa y dogma. Llega un momento en que todos les pedimos algo más a las ideas que la pura estética ideológica, porque las necesitamos para vivir. No me interesa el ensayo como modo de pensar sino como forma de expresar aquello que he estudiado con una rigurosidad extrema. Tampoco es que invente nada porque tiene una tradición española muy clásica. El mismo Gracián decía: "Es muy interesante unir la seriedad de la filosofía con la variedad de la invención".

—¿Pero por qué esa obstinación de muchos de sus colegas

en dirigir sus trabajos exclusivamente hacia una élite ilustrada?

—Los ensayos pretendidamente eruditos muchas veces no son más que una especie de altanería y de pereza. Para explicar las cosas con claridad te tienes que tomar tu tiempo ya que hacerlo mediante tecnicismos y términos oscuros es literalmente muy fácil. Lo que es difícil, y eso lo sabe quien haya tenido que dar clases de algo, es conseguir explicar un asunto complejo de manera que una persona que lo desconocía por completo te siga en el razonamiento. Pero es a su vez muy estimulante y una función intelectual que me sigue emocionando. El espectáculo de una inteligencia humana funcionando es maravilloso. Por eso yo quiero ser comprendido y, como se puede comprobar en mis libros, estoy dispuesto a trabajar el estilo para conseguirlo. De la misma manera que insisto en la importancia de la enseñanza secundaria por encima de la universitaria ya que, incluso legalmente, la cultura exigible a cualquier ciudadano español es la cultura media.

—¿Con este discurso se puede presuponer que *Ética para náufragos* será como una guía para la creación de valores a partir de la enseñanza secundaria?

—Toda ética debería tener como destinatario las personas que están naufragando en los problemas de la libertad, que somos todos. A mí me sigue emocionando la capacidad que tiene el ser humano de transfigurar el esfuerzo en gracia. Lo que hace el bailarín, el jugador de baloncesto o incluso el pensador. Se está ahí, horas y horas machacándose con la barra, haciendo ejercicios pesadísimos una y otra vez y vuelta a empezar. Pero, gracias a ese esfuerzo agotador e incluso a veces insostenible, cuando sale al escenario, lo que ve el espectador es sólo la soltura. Todo ese esfuerzo y sufrimiento se ha convertido en arte. Aquello que una inteligencia puede pensar se lo puede explicar a otra inteligencia. Lo único que hace falta es tiempo y con tiempo, por ejemplo, se le puede explicar la teoría de la relatividad a un alumno de tercero de bachillerato.

—Tómese su tiempo entonces para relacionarme la inteligencia con la ética cuando siempre se ha pensado en ella como un elemento neutro.

—Eso creía yo, que la inteligencia era una cuestión puramente operativa. Si resulta que ahora estoy metido en escribir una ética como continuación de una teoría de la inteligencia es porque estaba equivocado. Para explicarlo de una forma un poco sentenciosa, la manera más inteligente de ser inteligente es ser éticamente bueno. Y alguien se puede preguntar, con toda razón, ¿pero qué tendrá que ver la bondad con la inteligencia cuando hay criminales muy inteligentes? Cuando hablo de bondad o del mejor modo de ser persona, no me estoy refiriendo a una serie de normas y de coacciones, sino que planteo el modelo de humanidad que la inteligencia piensa que es mejor:

“Los seres humanos hemos creado una enorme cantidad de sentimientos a través de la inteligencia. Ha habido sociedades enteras que han controlado su grado de convivencia a través del sentimiento de la vergüenza. Esto permitía regular a la colectividad sin necesidad de leyes.”

una sociedad enfrentada o un colectivo que está colaborando para unir su energía en vez de desgastarla. Parece que es más interesante no tener que ir siempre con la pistola en la mano, porque entonces sólo voy a pensar en la pistola. Está comprobado científicamente que no es muy inteligente la conducta de una persona que se pasa la vida intentando vengarse de una ofensa porque se ha esclavizado a la idea de venganza. Los falseadores, timadores o corruptos no se sirven más que de astucias que no pueden compararse con la inteligencia.

—De todas maneras, cuesta entender la relación de todas esas valoraciones morales más ligadas a una cultura y a unos condicionamientos externos que no a la inteligencia.

—A mí mismo me ha costado mucho entender que el comportamiento moral tuviera algo que ver estrictamente con la inteligencia. Incluso ahora, cada vez que escribo “El conocimiento racional de mayor nivel es el ético”, yo mismo me sorprendo. La verdad es que espero poderlo mostrar. Por ejemplo, yo creo que la verdadera creación de la racionalidad humana es haber concebido a las personas como poseedoras de dignidad y eso significa que nosotros nos hemos reconocido como poseedores de derechos. Hoy se habla de los derechos del hombre como si estuvieran ahí por naturaleza divina, pero resulta que existen porque en el uso de la inteligencia los hemos creado. Eso es lo más poderoso que ha creado la inteligencia y ese uso racional es el que nos conduce a un comportamiento ético.

—Pero la contradicción llega cuando esos mismos seres inteligentes que han creado sus derechos son los primeros en vulnerarlos. ¿Qué sentido tiene alabar la inteligencia cuando a partir de ella se ha creado un mundo donde no caben más injusticias?

—Convendría que fuéramos más precisos. ¿Seguro que el mundo de ahora es más injusto que el de hace cien años? Y un cuerno. En este siglo ha habido grandes creaciones artísticas pero, si me dieran a elegir dónde se ha puesto mejor de manifiesto la capacidad inventiva y creadora de la inteligencia humana, yo escogería el invento maravilloso de la Seguridad Social. Se le pueden encontrar mil y una pegas, pero tú cuentas a principios de siglo que todo el mundo podrá ir al médico y operarse gratis, que cobrará un subsidio si se queda sin trabajo o que tendrá las vacaciones pagadas y te toman por un iluso que no sabe lo que se dice.

—Eso supone dar primacía a la inteligencia de la sociedad

occidental respecto a las demás culturas del planeta donde no existe el concepto de Seguridad Social. ¿Es por la importancia que usted da a la razón?

—En primer lugar por eso, porque la apelación a la razón ha sido siempre muy subversiva ya que es apelar a un tribunal que está por encima de usted y de mí por mucha fuerza que tengamos. Es muy bonito cultivar la idea de que debemos vivir en un irracionalismo, pero el que lo dice no ha pensado que todo nuestro sistema de vida está fundado en la idea de que la razón está por encima del individuo concreto. Vivir en la razón no supone someternos a una especie de tiranía sino aspirar a una gran altanería ética que nos convierte en una especie no animal sino engrandecida. Cuando nos sometemos a la razón, ese esfuerzo no es más que el gran esfuerzo de la libertad.

—¿La inteligencia domina los sentimientos?

—No se trata de que la inteligencia o la razón dominen los sentimientos, sino de que son los elementos que los crean. Una de las cosas que debe hacer una cultura es saber qué sentimientos ha de crear. Lo que parece claro es que, cuando los especialistas hablan de sentimientos innatos y comunes a toda la especie humana, no admiten más que entre cinco y ocho: bienestar, miedo, furia, asco, sorpresa y afecto. A partir de estos sentimientos básicos, todos los demás son creaciones culturales —amor, odio, felicidad, solidaridad...—. Los seres humanos hemos creado una enorme cantidad de sentimientos a través de la inteligencia. Ha habido sociedades enteras que han controlado su grado de convivencia a través del sentimiento de la vergüenza. Eso permitía regular a la colectividad sin necesidad de leyes. En los últimos años, por ejemplo, hemos presenciado el nacimiento de un nuevo sentimiento: el ecológico. Y eso es muy importante ya que, si culturalmente sabemos que se pueden inducir sentimientos, a lo mejor el ser humano puede mejorar su calidad sentimental si lo educamos para ello. El reto de una inteligencia creadora es saber educar a las personas sentimentalmente para que estén en mejores condiciones de optar a la felicidad.

—Un arma de doble filo, si tenemos en cuenta que vivimos en la era de la manipulación.

—Para evitar tal cosa, vuelvo a lo que decía al principio para recordar que, por encima de todo, ha de existir un criterio ético en el que se debe realizar una crítica de los sentimientos. De la misma manera que se pueden crear, pueden ser criticados e incluso desechados. ■

3 - Desde la crónica

“En el mundo del libro no hay un narrador, un cronista de la España, del Madrid de los ochenta como Almodóvar”.

FRANCISCO UMBRAL

Un cronista es Francisco Umbral. Un cronista de Madrid. Se ha ganado el título a base de vivir su ciudad desde la literatura para contarla sin miedo y con toda la subjetividad que le permite su ultra-mimado ego. Umbral resulta una *rara avis* en la fauna columnística hispana porque es descarado y claro, porque ataca al PSOE desde su izquierdismo desencantado, porque escribe bien y porque se ha atrevido a llamar a Felipe González “el bonsai humano”. Tanta transparencia le costó en ocasiones el empleo —en *El País* se le fue relegando hasta el olvido, lo cuenta en su libro *La década roja*—, pero los genios suelen sobrevivir y Umbral, por suerte, sigue brindándonos lecturas que son historia.

Por Gabi Martínez

Cuenta Madrid, el Umbral, a ritmo vertiginoso. “Voy a un par de libros por año”, dice en su casa de Majadahonda con los pies encima de la mesa y una máquina de afeitar comiéndole los pelos viejos de su ‘jeta’ dura. El gigante de voz afectada se afeita, vacilón, delante mío y no sé por qué: ¿quiere que lo refleje en el papel? (aquí está); ¿tiene la extravagancia por delirio?; ¿pretende ponerme nervioso? (cosa que consigue).

Cuando controlo el tartamudeo e hilvano dos preguntas consecutivas, Umbral dice: “Bueno, ya seguiré afeitándome luego”, y desconecta el invento.

Digo que cuenta Madrid, el Umbral, Francisco, a ritmo vertiginoso. Lo cuenta en novelas que son crónicas solapadas (*Memorias borbónicas* y *Madrid 1940*), la cuenta en artículos breves (*La década roja*) y en las páginas diarias de *El Mundo*. La cotidianeidad bien escrita y deformada a lo sabio. Eso es Umbral.

A Umbral, enorme literato por grande —ronda el 1,90— y por bueno, le señalan ya muchos como cronista de su tierra. Y él responde en un libro: “Parece que uno, en los periódicos y en algunos libros (los últimos) va quedando como cronista literario de su época. Y ya se sabe que el escritor, más que cronificar una época, se la inventa, que es lo bueno. Casi todos estos personajes públicos me deben algo de lo que son, porque el ingenio que no tienen ha de prestárselo uno. Así entiendo yo el trabajo de memorialista literario. Para mí no son políticos o marquesas, sino

personajes de novela, de esa gran novela/río de la vida”.

Y el Paco se deja arrastrar por la gran novela/río para hablar lo mismo de un almuerzo con profesores y alumnos en un barrio suburbial que de Miguel Durán, “el ciego travieso”. Lo mismo de las bragas ausentes de Marta Chávarri que de Camilo José Cela, “el escritor total”. Siempre con gracia y arte, siempre crítico con un gobierno que no resultó como esperaba: “Felipe González está muy quemado, la gente no le ve como antes, ha perdido imagen”.

Adorador de Umbral, Umbral ha dicho: “Francisco Umbral sólo sabe escribir bien”. Y es verdad. Y se luce más cuando carga contra alguien. “Todo el mundo escribe mejor contra alguien. Hay escritores que fueron mucho más brillantes contra Franco que tras Franco, porque luego se apagaron”, aclara.

La destreza ácida del madrileño también seduce a los directores de periódicos, que lo quieren fichar. Algunos (a los que su pluma no maltrata demasiado) se lo disputan como a una mujer guapa. Y él, aunque se cree macho integral, coquetea con Luis María Ansón y Pedro J. Ramírez, o sea con *ABC* y *El Mundo*. A Pedro, su novio de tantos años, le puso cuernos hace poco con Ansón.

—¿Por qué?

—Ansón me hizo una oferta mucho mayor y la promesa de que podría seguir siendo yo, de que no tendría que adaptarme al espíritu de *ABC*. Ya le dije que aquello no podía funcionar: “Vamos a hacer la prueba para que te convenzas de que es imposible, que no es que yo no quiera”. Estuve un mes y las protestas, las llamadas por teléfono y las cartas con amenazas terribles... pero de tipo golpista, ¡eh! Vamos, una cosa de la extrema derecha. Me decían que los de las amenazas eran pocos y yo contestaba: “si da igual, con que sea uno y me dé una hostia un día por la calle y me parta las gafas ya está. Un hombre sin gafas es un hombre ciego. Con que sea uno, con la primera hostia ya está resuelto”. Ansón y yo quedamos tan amigos pero yo ya sabía que no podía salir bien. Pasa que *ABC* tiene muchos lectores y, entre ellos, heredó todos los de *El Alcázar*, franquistas, falangistas, golpistas, los nostálgicos del franquismo y de la falange. *ABC*, que más o menos es un periódico liberal, necesitaría que hubiera hoy un periódico más a la derecha porque ese público no creo que sea el que le queda más cerca.

—Cuando se fue de *El Mundo*, ¿cómo reaccionó Pedro J.?

—Pedro me llamaba todos los días, naturalmente. Cuando yo no estaba hablaba con mi mujer, trataba de convencerla, y ella le decía: “A mí qué me cuentas. Habla con él”. Me mandó un contrato que le devolví y me dijo: “Tenlo ahí, tenlo ahí, que te va a hacer falta”. Y, efectivamente, al mes de tener el contrato

pensé en firmarlo, vi que estaba muy bien y...

—La crónica de España debería corresponder, en buena parte, a los columnistas de periódico. Pero si tenemos que hacer caso de lo que nos cuentan la mayoría, que obedecen a partidos y patrones, vamos listos.

—Yo veo dos hechos notables. Uno: Hay media docena de buenos columnistas. En Barcelona, por ejemplo, Vázquez Montalbán es un fenómeno. Dos: La parte de periodismo de investigación está representada en España, sobre todo, por *El Mundo*. No se había hecho en España periodismo a la americana, periodismo para cargarse un gobierno.

—Sus textos versan continuamente sobre política, quizás hasta demasiado para su gusto. Hace poco más de un año publicó un artículo donde decía que, durante el mes, el contenido de veinte de sus columnas diarias no le gustan pero las tiene que hacer, cuatro le gustan un poco más y sólo dos las escribe auténticamente sobre lo que le apetece.

—Cuando hago una columna lírica es porque me apetece el desahogo del escritor puro, puramente subjetivo, personal o no personal. Recuerdo una columna sobre Gastón Baquero, un hombre de Batista que cuando la revolución se tuvo que marchar. Yo conocí mucho a Gastón, hombre de enorme cultura, muy educado. Este invierno le hicieron un homenaje e hice un retrato muy literario por el que me felicitó Pepe Hierro. Me permito una licencia de esas de vez en cuando, cuando se muere un escritor o cuando cierran un café. Pero lo que quiere el periódico, aunque no lo diga, es que en estos momentos se hable de Mariano Rubio y de Roldán. Y yo soy muy periodista.

—Un periodista que distorsiona la realidad y que últimamente acude con regularidad a las memorias, casi siempre abordadas desde el presente y la experiencia directa.

—Según *Madrid 1940* es de aquellas fechas porque yo en 1940 tenía cinco años y ese libro ha sido a base de documentos, libros y de lo que viví diez años más tarde, en los cincuenta. Pero sí, hay libros totalmente dedicados al presente y escritos en presente. *Mortal y rosa* está escrito en presente, justo a medida que ocurría la historia. *La década roja* es una crónica de los años de Felipe González. *Trilogía de Madrid* es de los setenta, igual que Mañas ha hecho ahora el Madrid de los noventa pues aquello era el Madrid de los setenta, con su lenguaje. Ahora, el libro de Mañas se ha abierto paso por sí mismo y se lo abriría en otras circunstancias porque recoge con mucha viveza la actualidad. Lógicamente, tenía que inquietar y dar un documento. Es un libro muy vivo, de impacto. No es perfecto ni necesita serlo pero es un libro que tiene el perfume de la calle, de la juventud de ahora mismo y por lo tanto en cualquier momento hubiera funcionado.

>>



“Casi todos estos personajes públicos me deben algo de lo que son porque el ingenio que no tienen ha de prestárselo uno”.

➤ **—Una juventud entre indecisa y agobiada pero con un punto de rabia que no sabe aún cómo aplacar.**

—Los jóvenes han adoptado una posición muy libre: tomar la libertad, utilizarla para todo. El problema es que se enfrentan a unas circunstancias sociales y económicas especialmente difíciles como son el paro universitario o el paro obrero. Ahora toca vivir con los padres hasta los 25 años y cosas de esas. Aparte de estos problemas, la gente de veinte años está más informada, más culta, más desinhibida de lo que estábamos nosotros durante la dictadura, nostálgica y cerrada al exterior. Un grupo que a mí me gusta mucho es el de los insumisos en España, que son un problema para el Ejército.

—Políticamente, los militantes más jóvenes no parecen dispuestos ni capaces de aportar gran cosa.

—Hay una realidad. A los jóvenes, de pronto, se les presenta un proyecto muy sugestivo: Felipe González, socialismo democrático y tal. Y se meten en eso. Hay mucha gente metida en eso, no digo que estén en el partido ni nada, pero están metidos en eso, más o menos comprometidos y se han desentendido de todo. Consideran que España tiene que ser el PSOE y Felipe González y no levantan la voz contra eso porque no se les ofrecen alternativas valiosas. La de Aznar ya da un poco de risa y hay quien dice que el comunismo volverá. Pero si vuelve volverá en Rusia. Un chico que tiene veinte años lleva toda su vida, casi, oyendo hablar de Felipe González, le tiene en el coco y ya está, como nos hacían a nosotros con Franco. Está Felipe González y no quieren saber nada de otras cosas.

—Y, en el terreno literario, usted tiene en el coco a Cela. ¿Alude tanto a él porque siente la necesidad? ¿Como un acto de estilo? ¿Como provocación?

—Cela y yo somos amigos desde hace muchos años. El era editor en los años 60, cuando yo vine a Madrid. Escribí tres libros, dos novelas y una biografía de Larra. Los publicó él. Desde entonces somos muy amigos. Lo que ocurre es que antes Cela vivía en Palma de Mallorca y yo le veía muy poco. Le citaba poco porque le veía poco y ahora le cito mucho porque le veo mucho, porque se ha venido a vivir a Guadalajara que es como vivir aquí.

—A menudo, le cita de una forma... como si le venerase.

—No tengo una veneración. Esa palabra es excesiva y además tiene unas connotaciones muy raras. Es una amistad donde evidentemente él, que tiene como 78 años, es el maestro y sabe muchísimo de literatura y yo ya no estoy en edad de ser discípulo porque me estoy haciendo viejo. Si fuera una relación de maestro-discípulo sí, el maestro sería él porque es mucho mayor, porque sabe mucho más, porque ha escrito mucho más, porque tiene el Premio Nobel y porque antes del Premio Nobel éramos igual de amigos.

—Los narradores que ahora tienen cuarenta y tantos no le convencen. Ha ironizado sobre la novela española actual diciendo que se cuentan unas historias...

—...Tan de corazones blancos, sí. Por buscar un título afortu-

nado. Hoy, los mejores narradores de esa edad están en el cine. Gutiérrez Aragón, Garci, Trueba, Colomo, algunos vascos. Estos señores crean historias. En el mundo del libro no hay un narrador, un cronista de la España, del Madrid de los 80 como Almodóvar. Estos directores hacen cine de autor, hacen ellos los guiones y tienen historias fabulosas. Esos son los buenos narradores y hay una explicación muy lógica: los de mi generación nos formamos leyendo y ellos se formaron viendo cine.

—O sea, que el futuro de la novela queda en manos de la imagen.

—El futuro de la novela es refugiarse en aquello que los formalistas rusos llamaban literaturidad. Pura literatura. García Márquez dijo una vez que haría una novela que ningún director copiaría nunca. Efectivamente, *Cien años de soledad* nunca se ha llevado al cine. Es pura literatura, pura magia verbal literaria. Esa es la literatura, ésa que no puede llevarse a imágenes. Ahora se está olvidando el oficio de escribir, se está dejando algo que para mí es muy importante, que es la huella digital del escritor y que aún lo encuentras en gente de nuestra generación como Manolo Vázquez, Manuel Vicent o Raúl del Pozo. En la generación más moderna está Muñoz Molina, que es el maestro, ¿no?, pero en general no encuentro el amor por la palabra. Quizás es lo que decía antes, que se han formado ya en una cultura de la imagen, que ya se está perdiendo la manera propia de escribir, el gusto por la escritura, el placer del texto que dijo Roland Barthes. El placer del texto para mí es fundamental.

—Precisamente, sus detractores dicen que se queda en ese placer estético, que no profundiza.

—Si estuviera sólo en la estética no tendría los lectores que tengo. Si llama usted estética a escribir bien o de una manera personal... Hay unos contenidos que ve el gran público. Yo puedo hablar de lo que se recoge en la calle y es que lo que escribo gusta mucho, que tengo un gran público. Las críticas no me mojan. A lo mejor lo mío es una mierda, vaya usted a saber, pero como yo voy a seguir sacando libros me da igual. Yo sé dónde está lo malo de un libro mío. Generalmente, el crítico no.

—Una curiosidad, señor Umbral. ¿Usted es tan duro como hace ver?

—El mundo no se merece la verdad. Hay que presentar una imagen que uno se fabrica. No hay porqué ir a corazón abierto por la vida porque la gente no se lo merece. Yo no soy Teresa de Calcuta.

—Tras los ochenta han cambiado muchas cosas, puede que hasta su orientación política. ¿O no?

—Soy un chico del 68, del eurocomunismo aquél, y ahora soy un hombre de izquierdas, entendiendo por izquierda todo lo que tienda al cambio de las estructuras, a combatir el capitalismo o corregirle si es imposible combatirlo. Socialista, que puede que sea una utopía pero es lo que hay que defender todos los días. ■



VIU LA PLATJA TOT L'ANY


Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal de
Plaça i Llevant

ESPORT, MEDI AMBIENT I CULTURA

aventura

MANO NEGRA

HUIDA HACIA EL





FABIAN RIVERA



Estos dos últimos años han marcado el ser o no ser de Mano Negra. Todo empezó en el 92 a bordo de un carguero que les llevó por toda América del Sur y culminó el pasado invierno con el recorrido en tren por la desvencijada vía férrea de Colombia —entre narcos, guerrilla y ejército—. Esa doble aventura les ha convertido en el grupo musical más popular de Latinoamérica. Manu Chao, el líder de la formación, explica a *Ajoblanco* sus vivencias tras esa huida hacia el sur que se ha concretado con la edición de *Casa Babylon*. Un nuevo trabajo —¡y ya van cinco!— donde la cultura multirracial explota los sentidos a base de ritmos cubanos, perversiones salseras y energía urbana. Siempre a su lado, los miembros de la compañía teatral La Royal de Luxe han sido los auténticos motores de sendas travesías. Y antes que nada, su nuevo grito de guerra:

¡Viva Zapata!

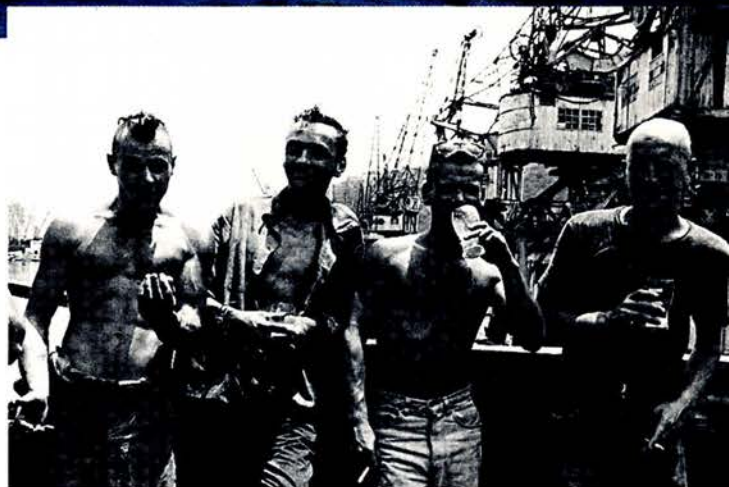
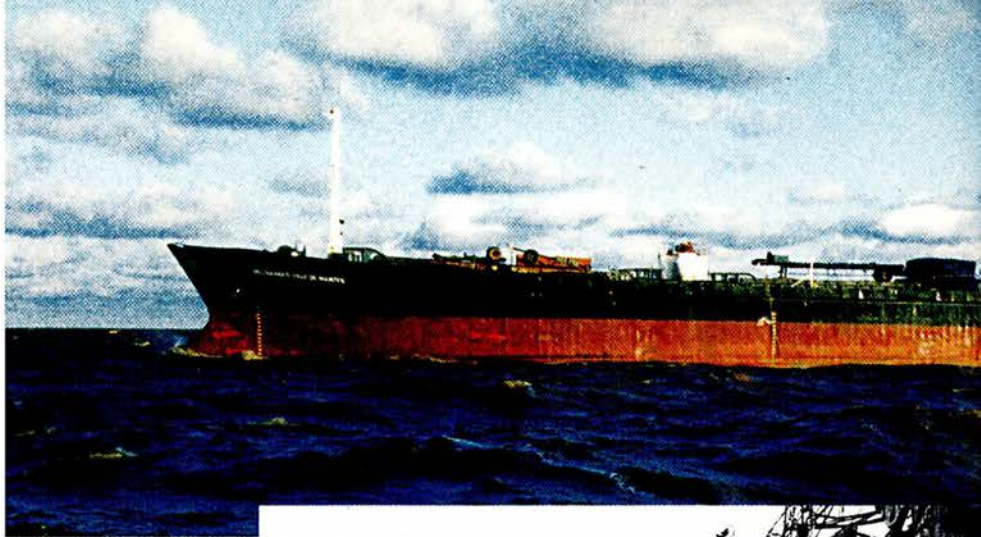
Por Pere Pons

Mientras aquí nos entretenían con todas las zarandajas del 92, en la ciudad francesa de Nantes se gestaba una iniciativa que haría sonrojar al mismísimo Fitzcarraldo. Una compañía de teatro y un grupo musical habían convencido al municipio y al Gobierno de la nación para que, con un presupuesto mínimo, les sufragaran un peculiar viaje por las Américas a la búsqueda de su El Dorado particular. Los miembros de La Royal de Luxe y los componentes de Mano Negra nunca han sabido —ni querido— disociar la vida del arte y, aunque eso suene a grandilocuente, es ese carácter el que los distingue de la mayoría. Dispuestos siempre a romper fronteras, la primera barrera que descuartizan es la del escenario y acto seguido visten ese profesionalismo que hoy en día llena tantas bocas de una vocación necesaria que lo humaniza. “Lo del carguero era una idea con la que nos habíamos emborrachado un montón de veces con la gente de La Royal. De nuestros bolos por América Latina sacamos la conclusión que el circuito rockero por donde nos movíamos limitaba el acceso a nuestro público natural por el mero hecho de cobrar entrada en los conciertos. Más del 90% de la población no podía venir a vernos. Con el carguero, al ofrecer las actuaciones gratis, teníamos una oportunidad increíble para conectar directamente con la gente de la calle”, explica Manu.

Venezuela, Colombia, México, Cuba, Santo Domingo, Brasil, Ecuador, Uruguay y Argentina fueron los países que recibieron la visita de los Mano y La Royal durante los largos meses que duró esa travesía por el Atlántico. Actores y músicos convirtieron el carguero en una especie de circo itinerante y la gira fue bautizada con el nombre *Barrio'92*. “Con el pretexto del barco llevamos nuestro montaje a barrios marginales como el de Marín en Caracas, donde la gente de clase media y los estudiantes del lugar acudían por primera vez en su vida. En Río de Janeiro, por ejemplo, nos metimos en la favela Rosinho, que es la más grande de Latinoamérica y así conseguimos que esas zonas de las que sólo se habla para tratar temas de delincuencia o drogas tuvieran un protagonismo específico de carácter festivo y atractivo. Lo que pretendíamos era eliminar ciertos prejuicios. Mostrar que

esos barrios maltratados sólo necesitan atención y respeto para dinamizarse y generar actividades que despierten el interés del resto de la ciudad y dejen de ser tratados como guetos”.

Precisamente la crudeza del viaje no se vivía en esos barrios, donde la receptividad era efusivamente contagiosa, sino en el propio barco. “Era un carguero que prácticamente salió del desguace y estaba en las últimas. La tripulación se pasó los seis meses que duró la gira metida en la sala de máquinas. Si en cubierta teníamos 40 grados, ellos estaban a más de 60. A cada momento se descubría una nueva avería, un escape de agua o una fuga de combustible. La incertidumbre de que nos quedaríamos en el camino siempre estaba presente, ya no sólo por el estado del barco sino por los litros y litros de gasoil que debíamos conseguir para realizar la travesía. Era una auténtica guerra hacer que el barco siguiera. Los problemas de dinero eran asfixiantes hasta el extremo que Philippe, el encargado de controlar todos los gastos, perdió un dedo al colgar el teléfono después de una discusión. La tensión que se vivía en aquella habitación era increíble y yo muchas veces desaparecía porque sabía que no lo aguantaría. Realmente, el mérito de aquella experiencia se lo debe llevar la tripulación y los que se encargaron de la gestión”. Por su parte, los miembros del grupo decidieron renunciar a su caché y cobrar un sueldo mensual asignado por el Gobier-



La tripulación del carguero se toma un descanso en cubierta antes de volver a los 60°C de la sala de máquinas.

no francés equivalente al salario mínimo interprofesional. “Cobrábamos 5.000 francos al mes, una cantidad que con el grupo de gira nos la hacíamos a diario, pero era la única manera de que pudiéramos tocar gratis ya que si presentábamos el proyecto con nuestros cachés normales el barco no salía”.

UN RETO

La odisea del barco se convirtió a su vez en un reto para los propios integrantes de Mano. El grupo llevaba ya cinco años funcionando por su cuenta y riesgo y el fantasma de la disolución planeaba cada vez con más fuerza por encima de sus cabezas. El alto precio de la autogestión en busca del máximo grado de libertad parecía pasarles factura. Las discusiones con la industria, el agotamiento de un trabajo diario, alternando las tareas de despacho con el escenario, y presiones de todo tipo asfixiaban la existencia de un grupo que había nacido espontáneo y que cada vez se sentía más atrapado en las redes



que él mismo había tejido. Demasiados compromisos. Paradójicamente, todas las vicisitudes que pasaron a lo largo de los seis meses de travesía, en vez de confirmar la disolución de Mano, les unió de una forma sorprendente. La experiencia sirvió para que se dejaran de tonterías y regresaran más fortalecidos que nunca. "Hubo momentos fortísimos, momentos terribles, momentos fantásticos... la gira fue larguísima... aquello fue todo. Todo", expresa con rotundidad Manu.

"Un grupo de 14 personas conviviendo durante cinco años, sin estar en casa ni ver a la familia siempre genera crisis. Creo que esto es saludable. El momento más crítico de Mano Negra fue antes de embarcarnos. Todos sabíamos que, durante el trayecto, tanto podía morir el grupo como renacer de nuevo. Sorprendentemente, en el barco fue donde encontramos la libertad. Descubrimos que Mano Negra no podía seguir siendo un grupo rígidamente estable que obligase a sus integrantes a contraer un compromiso de exclusividad. Si uno quiere dedicarse a los tatuajes, tomarse unas vacaciones o hacer cualquier otra cosa no vamos a pedirle que rompa el carnet del partido. Ahora mismo yo no sabría decirte cuánta gente integra Mano Negra. Hoy estamos tres de promoción, cuando salgamos de gira seremos veinte y cuando grabemos en el estudio un día seremos dos y otro quince. Mano Negra es sobre todo un punto de encuentro entre mucha gente donde quien quiere meterse se mete y quien no, pues se toma un descanso y luego vuelve".

El propio Manu tampoco se siente imprescindible dentro de la formación a pesar de ser su portavoz y poseer la autoría en la mayoría de los temas del grupo. "Yo mismo dejé momentánea-

mente el grupo para aceptar una invitación del músico egipcio Alí Hassan Kuban en la que me pedía que le produjera su nuevo disco. No querría que con el paso del tiempo tuviera que reprochar a Mano Negra el haber perdido oportunidades como esta. Antes del barco teníamos la sensación de estar encarcelados y esa experiencia nos puso a tono". Pero le es imposible negar que tanto si él como dos tres personas concretas de la formación deciden abandonarla, Mano Negra puede quedarse bastante desvertebrada.

EL EXPRESO DEL HIELO

De hecho, la última aventura del líder de Mano Negra se la curró él solito junto a uno de los técnicos de La Royal. Colombia era un país que siempre le había llamado la atención y la vía férrea que cruza todo el territorio, por donde no circula ni un solo tren, era una tentación demasiado grande como para no sacarle provecho. En realidad fue Cocó -de La Royal- quien le caldeó los ánimos con la propuesta de construir un pequeño carrito adecuado a los raíles para que recorrieran a dúo los lugares más recónditos del país llevando distracción, diversión y fiesta. "La idea inicial era tan sencilla como llegar a todos esos pueblos campesinos donde no están acostumbrados a recibir visitas y ofrecer un espectáculo para los niños. Cocó llevaría lo básico para hacer teatro y yo me acompañaría tan solo de mi acordeón y una guitarra. Todo el proyecto se fue engendrando en el carguero y era como la contestación a nosotros mismos ya que suponía una huida de las ciudades y de todo el mogollón urbano en que siempre hemos estado metidos. Nuestra intención era llegar a esos pequeños pueblos perdidos en el campo donde parece que nunca pasa nada. Todo se distorsionó cuando fuimos a pedir el permiso a Ferrovías de Colombia y nos llevaron a una explanada en plena selva donde estaban todos los trenes del país desde el año 10 hasta el 75. Aquello era impresionante, teníamos toda una flota de trenes a nuestra entera disposición y el proyecto se fue inflando de tal manera que al final sólo hicimos el 10% >>>



Una calle flotante

Para dar un poco de vida al roído cascarón del carguero, los escenógrafos de La Royal construyeron una calle en su interior de tanta autenticidad que, una vez finalizado el trayecto y después de que el barco fuera utilizado por el municipio de Nantes como centro cultural y sala de conciertos, se desmontó para que una gente de Normandía la colocara en su pueblo de forma natural. Aunque lo que más le sorprende a Manu es que el ayuntamiento de Nantes haya podido volver a vender esa antigualla en forma de barco de mercancías. "No sé a quién se lo colocaron ni a qué precio, pero el que lo haya adquirido tendrá su trabajo para rehabilitarlo".

>> de lo que se había creado en nuestra imaginación”.

Así nació *El Expreso del Hielo*, una locomotora de hielo y de fuego que fue bautizada con ese nombre en homenaje a Gabriel García Márquez y su obra cumbre *Cien años de soledad*. Era el mes de noviembre del 93 y el punto de partida no podía ser otro que la estación de Santa Marta (“*Santa Marta tiene tren*”, reza la canción popular). Para llevar a cabo un proyecto tan descabellado hizo falta casi un año de preparación. “Tuvimos que negociar el recorrido con los caciques de cada pueblo así como con la guerrilla o los diferentes grupos paramilitares. Pero quien nos resultó más difícil de convencer fue el propio embajador francés puesto que él es el responsable de la vida de los franceses en Colombia y aquello era una auténtica salvajada. Nos metíamos en lugares totalmente prohibidos y peli-

grosos que mucha gente del país sólo conocía porque estaban en el mapa pero que en su vida habían pisado por miedo a no volver. Pasábamos por las tierras de Escobar, de la guerrilla y gastamos más energías para convencer al diplomático francés que con los militares y los narcos”.

TEMORES Y LAGRIMAS

La aventura se presentaba tan dura y arriesgada como enriquecedora y emocionante. No en vano, de las sesenta personas que formaban el equipo de salida sólo resistió la mitad hasta la llegada a Bogotá. “Había momentos en que soñabas con marcharte pero el recuerdo y la experiencia fueron increíbles”, afirma Manu. A diferencia del cargue-ro, en esta ocasión ninguna institución



Sin lugar para el miedo

La expedición seguía su camino de acero por raíles incrustados en plena selva. En muchos tramos, los viajeros tenían que abrir paso a la máquina cortando la vegetación que les impedía circular. El viaje se ralentizaba y la velocidad punta no llegaba a los 25 km/h. Atravesaban tierras desconocidas por los mismos habitantes del lugar que nunca habían salido de su aldea por miedo a no regresar. Cuando Manu cuenta una y otra vez las mil y una experiencias que vivieron en el transcurso del viaje, parece que esté narrando la crónica de una guerra



diaria. “Claro que es una guerra, hay muertos todos los días. En pequeños pueblos de 20.000 habitantes hay una media de entre seis y ocho muertes diarias. Pero aquí en Europa la guerra tampoco la tenemos tan lejos. Lo que sí te puedo confesar es que, pese a ese clima, nunca pasamos miedo. La amabilidad de las gentes era tanta que por mucho que te dijeran te sentías seguro. Estábamos

convencidos de que no nos podía pasar nada. Y no es cuestión de sacar pecho porque yo mismo nunca he sido valiente. A mí el miedo me entra rápido y esa sensación jamás la tuve. Algunas noches, por ejemplo, unos seres uniformados, con armas hasta los dientes y las caras tiznadas se acercaban al tren y uno ya se imaginaba lo peor. Luego, cuando desaparecía la tensión, nos dábamos cuenta de que eran niños de 16 años que están haciendo el servicio militar y que los mandan al monte con la contraguerrilla. Se quedaban alucinados cuando veían a nuestras chicas y no es para menos después de pasarse medio año tirado en el monte. Son pobres chavales que después de tres meses de clases militares no tienen otra opción que irse a la montaña o a la cárcel. Al principio no queríamos que nos acompañaran pero acabamos haciendo amistad”.

francesa quiso cubrir parte del presupuesto que requería el proyecto. Aunque, en ese sentido, tanto Manu como los miembros de La Royal no perdieron demasiado tiempo convencidos de que su tozudez les permitiría volver a mostrar que es posible hacer cosas de envergadura sin tener que depender del dinero público. “En cierto modo, para nosotros el problema económico no era tan grave porque ya ganamos plata por otras vías y nuestras familias pueden comer a pesar de que hagamos estas locuras. Pero al correrse la voz de nuestro proyecto se apuntó mucha gente que nos conocía y que estaba en el paro, o incluso especialistas de cine y mecánicos de primera muy bien remunerados en sus trabajos. La idea les atraía tanto que estaban dispuestos a colaborar en ella por un sueldo mínimo. Cuando llegaron a Colombia les expusimos la situación y les ofrecimos el billete de vuelta a Francia. Fue una sorpresa muy agradable cuando vimos que la mayoría de ellos decidían quedarse y trabajar por la cara. Aquello fue lo que nos dio más fuerza e hizo que empezáramos a creer que el proyecto que habíamos creado realmente valía la pena. Tan sólo por aquel gesto valía la pena haberlo hecho”.

La empresa no era fácil y los temores se agudizaban a diario al comprobar que los noticieros del país no daban abasto para cubrir los actos de violencia que germinan por todos los rincones del territorio colombiano. “Los perio-



Manu Chao abre paso al tren que avanza lentamente (25 Km/h) por el agreste territorio colombiano.

distas nos venían a buscar con lágrimas en la cara para aconsejarnos que aquella noche no saliéramos al escenario porque nos iban a matar. Pero al final sólo eran temores que se deshacían y cada una de nuestras actuaciones se convertía en una fiesta. Era impresionante ver a 10.000 personas bebiendo sin parar, la mayoría de ellas con una pistola en el cinto y ni un solo tiro”.

Una de las paradas más estremecedoras en el trayecto de *El Expreso del Hielo* era la de Barranca Bermeja, la ciudad más violenta de un país que ostenta una media de 29.000 homicidios por año. “Nos dijeron que, si nos deteníamos, sólo nos quedaríamos una noche. Además, allí al lado tienen la Texaco gringa y eso ha generado entre la gente un odio terrible hacia lo extranjero. Finalmente nos quedamos una semana y no pasó absolutamente nada. Con eso tampoco quiero decir que sea falsa la existencia de violencia. La primera imagen que veíamos en muchos de los pueblos por donde pasábamos era el desfile de mujeres enlutadas detrás de un ataúd camino del cementerio. Eso se te queda grabado, pero también nos sentíamos satisfechos de que no pasara nada cuando nosotros nos asentábamos en un lugar donde antes y después de nuestra

También tuvimos la inteligencia de evitar que los del ejército se metieran en el tren con la idea de protegernos. Si lo hubieran hecho, quizás ahora no podríamos estar aquí para contarlos”.

EL NIÑO DE LA CALLE

Hay un cierto tono en el discurso de Manu que por momentos parece decantarse hacia un paternalismo inconsciente. La adopción de Jhonder, un niño de la calle colombiano que participa en *Casa Babylon* y al que le están tramitando los papeles para que venga a París y se integre al grupo, también alimenta ciertos resquemores respecto a la forma de actuar de Mano Negra. Quizás ése es el peligro de ser algo más que un grupo musical, ya que se mueve a través de un ideario social donde no están muy claras las fronteras entre solidaridad y beneficencia. “Creo que la gente nos quiere y nos sigue porque somos honestos. Mano Negra es un grupo musical por pasión, pero como seres humanos que somos exponemos lo que pensamos públicamente. Siempre que sea honesto, un grupo musical o un artista puede hacer muchas cosas para mejorar el comportamiento so-

llegada los asesinatos y las peleas eran moneda corriente. Mano Negra no cambiará el mundo ni nada por el estilo, pero esa semanita de paz todo el mundo decía O.K. En un primer momento éramos una especie de atracción ambulante que podía agredir el entorno con asociaciones de ideas como la de relacionar nuestros tatuajes con símbolos homosexuales o carcelarios. Pero al cabo de dos horas, cuando comprobaban que estábamos más jodidos que ellos, que les pedíamos de comer, que cargábamos con todo los hierros del montaje y que no pretendíamos más que pasarlo bien, rápidamente nos echaban un cable y conectábamos con ellos.

En el caso por ejemplo del integrista islámico, si Khaled (músico argelino) dice tan sólo tres palabras críticas al respecto puede cambiar a toda la juventud argelina que ahora es islamista. En cierta manera ya lo hace, pero no puede ser más explícito porque tiene miedo y eso es normal ya que toda su familia vive en Orán. Khaled es un tío que me encanta, tan sólo con su sonrisa ves que en él no hay trampa. Ahora bien, la honestidad en la música no la tengo más clara que en la política o el fútbol. Todo es la misma mierda. Yo espero que nosotros demos al menos una imagen de honestidad ya que conseguir trabajar en libertad nos ha costado mucho. Muchos músicos en los que yo creía durante quince años me han caído muy bajo al conocerlos y ver cómo funcionaban. Pero eso te da más fuerza. No te daré nombres —aunque ya sabes que Iggy Pop está entre ellos— pero son muchos los que en sus canciones y en su música venden un mensaje y luego viven y actúan de una forma totalmente opuesta. Mano Negra es simplemente arte, vida y comercio. No hay que olvidar que el artista siempre ha de tener una relación con el dinero para poder comer. Ese es el problema, no ya del artista, sino de la humanidad desde hace un montón de siglos. Los músicos podemos sufrir la presión de las multinacionales pero es mucho peor lo que padecen los pintores con las galerías de arte”.

Los años de compromiso y lucha social que han mantenido en pie la estructura de Mano Negra les ha provisto de un radar muy preciso capaz de interceptar la onda adecuada entre la multitud de globos sondas que saturan el espacio de injusticias, luchas, enfrentamientos y los más diversos conflictos. Quizás por eso, cuando estaban en pleno trayecto colombiano sintonizaron de pleno con el levantamiento de los indígenas mexicanos de Chiapas. La reacción fue inmediata. Pillaron uno de los temas que ya tenían grabados, le cambiaron la letra y le pusieron un título suficientemente explícito: ¡Viva Zapata!. Esa es la tarjeta de presentación de *Casa Babylon*. “No es que estemos de acuerdo con cualquier guerrilla porque, por ejemplo, entre Sendero Luminoso y Che Guevara hay años luz. Lo de Chiapas nos olió a movimiento sano desde el principio. Sin manipulación política ni nada extraño. Ni pol-pots de Cambogia, ni atracadores de autobuses... la guerrilla en Colom- ➤

>>> bia está tan embrutecida... promover la guerrilla en Colombia es mucho más complicado. No es que esté en contra pero tampoco me han convencido para que esté a favor. Hay demasiados intereses cruzados. Con lo de Chiapas fue diferente y ya una vez en París me pasaron un ejemplar de vuestra revista en la que pude leer la Declaración de la Selva Lacandona del subcomandante Marcos. Aquel artículo era genial, lo explicaba todo”.

LA LUCHA CONTINUA

Mano Negra se fue a hacer las Américas en busca de aventuras y reencontró en sus gentes la fuerza que le parecía haber perdido. Regresaron a casa con las pilas bien cargadas y eso les ha permitido rehuir del escepticismo que reina en el continente europeo y retomar su lucha cotidiana con más ímpetu si cabe. “Es verdad que allí hay mucha más sensibilidad, pero aquí también hay miles de cosas por hacer. La guerrilla está llegando, tanto la buena como la mala. En Francia, por ejemplo, cada día se agrava el problema del Islam. Cualquier morito de 14 ó 15 años es islamista y eso ya es una guerra. Una guerra de enseñanza. Pero de la misma manera que critico el integrismo islámico pongo en la picota el integrismo nacional del Frente Nacional. Europa parece estar volviendo a la Edad Media y lo que se prepara para los cinco años venideros lo hemos de saber atajar ahora. Lo que pasa en Italia es

terrible. Quiero pensar que hay mucha gente consciente de lo que sucede y que eso permitirá cambiar el futuro. Nadie cree en los partidos políticos. Yo soy demócrata, creo en las elecciones, pero ¿a quién tengo que votar?, ¿a quién puedo votar? A nadie. Ante estas cuestiones ya no sé qué decir. No voy a votar porque todos son igual de gilipollas y al mismo tiempo no perdáis ese derecho de voto. Mandela pasó 25 años en la cárcel para poder votar. Y cuando nos quiten el derecho de voto nos vamos a morir por volverlo a conseguir. ¿Pero votar a quién? Toda mi vida, desde que nací, nunca voté para alguien sino en contra de alguien. Y eso ya es algo insano. Ahora ya no sé ni a quién votar en contra porque no sé cuál es peor. La gente de la calle ya no cree en nadie. Hay una fatalidad entre la gente que nos lleva a no reaccionar. La imagen de una familia sentada ante el televisor y mofándose del primer político que sale es común en todo el mundo. La democracia que vivimos es absurda y por ahora no se ha inventado nada mejor que esto. Algunos piensan que Mano Negra es anarquista, radical o yo qué sé, pero yo, repito, soy demócrata. Aunque mi idea de democracia no es ninguna de las que existen. No creo en la democracia de Sudáfrica porque si Mandela está ahora en el poder es por el interés de las grandes compañías económicas en romper el bloqueo y hacer negocio. Los políticos son prisioneros de la economía y la economía es pura mafia. Así es como se crea un círculo vicioso y una vez que te metes es im-



Los sucesivos desembarcos del carguero se convertirían en todo un espectáculo.

sible salir. La democracia en el mundo está bajo la dictadura de la economía. La democracia ideal es Babylon”.

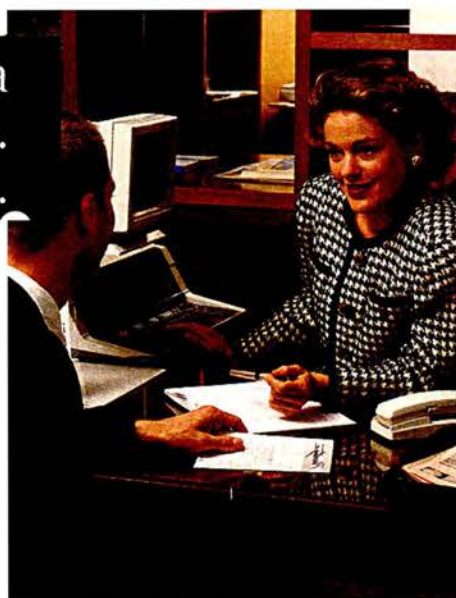
Babylon es la tierra soñada por Bob Marley —“el único artista realmente *world music* que jamás haya existido”, sentencia Manu— y ese paraíso rasta donde todas las culturas se mezclan y conviven en paz es el que desea transmitir Mano Negra desde su nuevo trabajo. “Cuando estás ensayando en la calle y alrededor tuyo hay veinte tambores wata, tu música cambia, se enriquece de una nueva vida. El día que tocamos en Cuba ante más de 10.000 personas estábamos acojonados. Allí había miles de músicos mucho mejores que nosotros. Es entonces cuando la palabra respeto toma su sentido más preciso y te sientes valorado como ser humano”. La última locura que les ha pasado por la cabeza es coger los bártulos y atravesar el continente africano. Será entonces hasta la próxima. ■

En su viaje a Barcelona entre en el nuevo Apolo. Es un «Sol».

Situado junto al palacio de Montjuic y a un paso del centro histórico y comercial, hemos inaugurado un Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de su situación privilegiada, por un precio realmente extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las múltiples ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un auténtico Sol!



- *Garantizamos su reserva con 72 horas de antelación.
- * Uso diurno de la habitación, de 10.00 h. a 18.00 horas, descuento 50%.
- * Hotel acogido al programa de Iberia Plus.

Sol Apolo ***

Avda. del Paral·lel, 57-59
08004 Barcelona
Tel. (93) 443 11 22 (30 líneas)
Fax: (93) 443 00 39



Para mayor información y reservas llame al teléfono gratuito 900 14 44 44, excepto Islas Canarias.



Espacio. Tranquilidad. Buenas Vistas.
¿Qué más se Puede Pedir a una Oficina?
Libertad para ir Cuando Quiera.

Si su oficina ideal es así, la ha encontrado. El AVE la pone a su disposición, aunque sólo sea por 2 h. 25 min. Para que mientras llega a su destino, aproveche el tiempo sin perder un minuto. Con todas las comodidades que necesita para que el trabajo más difícil parezca fácil. Con teléfono en el tren y una sala con servicio de fax en la estación.

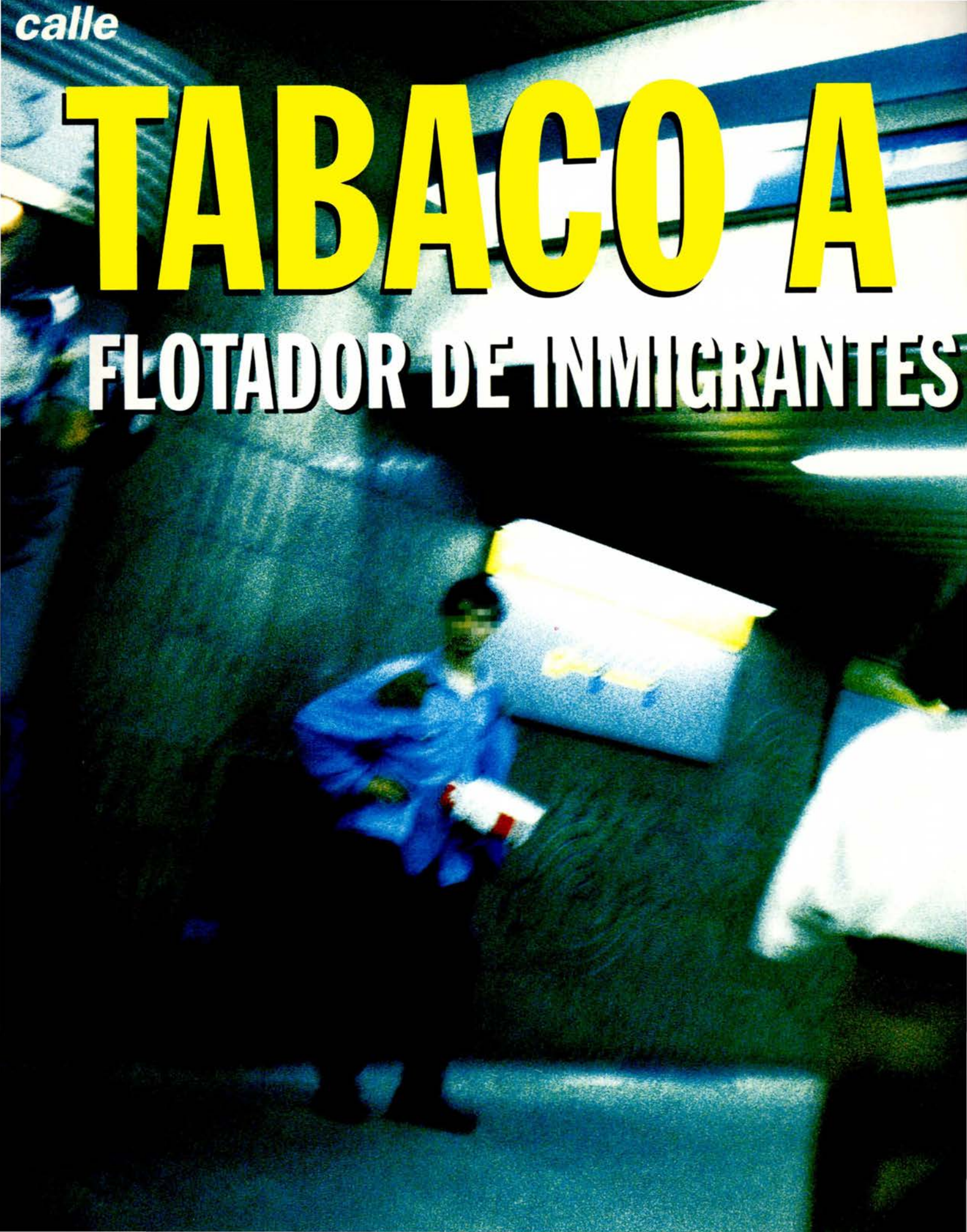
Además, por si todo esto no es suficiente para convencerle, se lo ofrecemos 20 veces al día; 20 trenes que viajan entre Madrid y Sevilla. Para que vaya cuando quiera. Sin agobios ni preocupaciones. Con el AVE. La oficina mejor comunicada.



calle

TABACO A

FLOTADOR DE INMIGRANTES



2000 EN PARO

MUERE LA JORNADA. Las escaleras mecánicas del Metro acoplan sus chirridos al rumor del subterráneo. Arrastra el mecanismo hacia la salida en un vaivén suave que casi acuna, como en un nana urbana, a los pocos que a estas horas de la noche regresan de trabajar.

Un grito de rabia.

El lamento procede de un chaval con rasgos magrebíes bañados en rojo. La sangre brota a borbotones de su cabeza. Frente a él, un vigilante sonríe junto a la cabina del encargado de estación mientras su compañero pide refuerzos por teléfono. Algún curioso abre los ojos, asustado del reguero encarnado. "Te voy a denunciar, cabrón, te voy a denunciar", vocifera el herido. El vigilante se enciende un cigarro al más puro estilo hollywoodiense. Y vuelve a sonreír. "Tú, estate quieto, a ver si te voy a dar otro porrazo". El chaval, por lo oído, vendía tabaco en el subsuelo. Se tapa la brecha con un pañuelo. Vienen los refuerzos. Y se lo llevan.

Por Gabi Martínez. Fotos Patrick Gilbert

Europa, como dijera una vez el escritor vasco Bernardo Atxaga, es una fortaleza que ensancha, día a día, el foso. Una fortaleza que sólo baja el puente levadizo para recibir a ricos con los que intercambiar dinero y que, cuando conviene, deja colarse a unos puñados de inmigrantes pobres para emplearlos, a menudo, en la miseria. Cuando los miserables se hartan de vivir entre la mierda, deben decidir: volver a casa, cambiar de país, delincuencia o picardía.

Hay pícaros modernos que venden tabaco -Winston, Camel y Marlboro- en el Metro a 200 pesetas. Los pícaros modernos que yo conozco son marroquíes, viven en Barcelona y están hasta los huevos de vivir como pícaros modernos. La

picardía radica en ver a un *poli* y esconderse. La picardía consiste en ganarse la vida vendiendo ilegalmente pero sin causar estropicio. La picardía les lleva a encogerse de hombros cuando los estanqueros convocan huelgas aduciendo que "los ambulantes nos roban la clientela". "Hay que comer", replican ellos.

UNIVERSITARIOS ILEGALES

"Para los que estamos en paro, no hay manera más limpia de ganarnos la vida", dice Rabi desde su tenderete subterráneo, sencillo y provisional, un cartón en el suelo sujetado por paquetes de cigarro rubio. Rabi -pelo ensortija-

➤ do, delgado, afable, 21 años— arribó a Barcelona en 1990. "Quería ir a Italia con mi hermano pero llegué aquí, encontré trabajo y pedí el permiso de residencia. Tardaron un año y medio en dármele y, claro, ya me instalé".

Rabí aguarda compradores a la vez que zigzaguea la mirada por los pasillos del subsuelo, "por si vienen vigilantes". Queda poco para terminar su turno. Llega un relevo. Subimos a la superficie con Abdul.

—¿Qué haces aquí, tan solo?— pregunto.

—Vigilo. Es que por abajo vienen los *secretas* de la Policía Nacional y los de Protecsa —servicio de vigilancia privada contratado por el Metro— y por arriba, a veces, se pasa la Guardia Urbana.

Abdul es un joven bajito y macilento, perfil como la religión, musulmán, y prudencia infinita. Habla escaso y por sus compañeros me entero de que lee mucho. Bajo el sobaco, un diario.

Hablamos de estudios y Rabí destapa su pasado como estudiante de Económicas. Abdul, ganado por la melancolía, rememora aquel trabajo de montador electrónico en una tienda de vídeos, allá en Marruecos. Los quiebros del destino les sitúan hoy frente a la puerta de una facultad atestada de universitarios que pululan a su alrededor mientras ellos tratan de que no les atrape "la pasma".

—Esto debe ser durillo.

—Ya es jodido vender, pero tener que hacerlo frente a la Universidad... Me da pena— responde Abdul.

—¿Tan mal lo tenéis en vuestro país? Vosotros estudiabais, teníais trabajo.

Se limitan a contestar que "está mal, está mal", y piden comprensión "porque nosotros tenemos familia en Marruecos y no podemos decirte nada".

En la redacción, le cuento la respuesta a Jacobo, colega de la revista, que coge papel para notas y se marcha a ver a un buen conocedor de aquel país. El buen conocedor le dice:

"El principal motivo de que la gente salga de Marruecos es el económico. Hay enormes bolsas de miseria y muchísimo paro. Además, la represión es total, la presión de una policía manifestamente corrupta está en todas partes. Los impuestos por la última mezcquita que decide construir Hassan II o incluso por las fiestas que organiza en verano, se cobran de forma directa. El machismo es exacerbado y las instituciones lo apoyan. Te diría que si el no-

venta por ciento de los hombres se quiere ir, las mujeres se quieren ir todas. Una mujer, para tener pasaporte necesita, de momento, la firma del marido. Si una mujer conduce tiene constantemente a la policía encima. En fin, la situación es muy mala".

Jacobo: —¿Y los pasaportes?

El buen conocedor: —Conseguir uno no es nada fácil, si no, el país se quedaría vacío.

La mayoría de aspirantes a abandonar el país se enreda en una telaraña burocrática que exige infinitos requisitos para conceder visados. Rabí salió porque tenía familia en Italia. Aissa, un buen amigo de Rabí, excelente conversador, un buen tipo, logró el suyo gracias a su tío, "que es policía".

—Las mujeres lo tienen aún peor.

—Salen pocas, sí.

—No suelo veros con chicas, Rabí.

—Vivimos solos.

—A vuestra edad querréis...

—No es difícil conquistar a una mujer pero es que tampoco me vienen ganas. En España las mujeres piensan muy diferente. Se van todo el fin de semana de fiesta y van muy fuertes. A mí me gusta algo más tranquilo. De momento prefie-

ro estar solo, irme a pasear y pensar. Me gusta la playa cuando no hay gente.

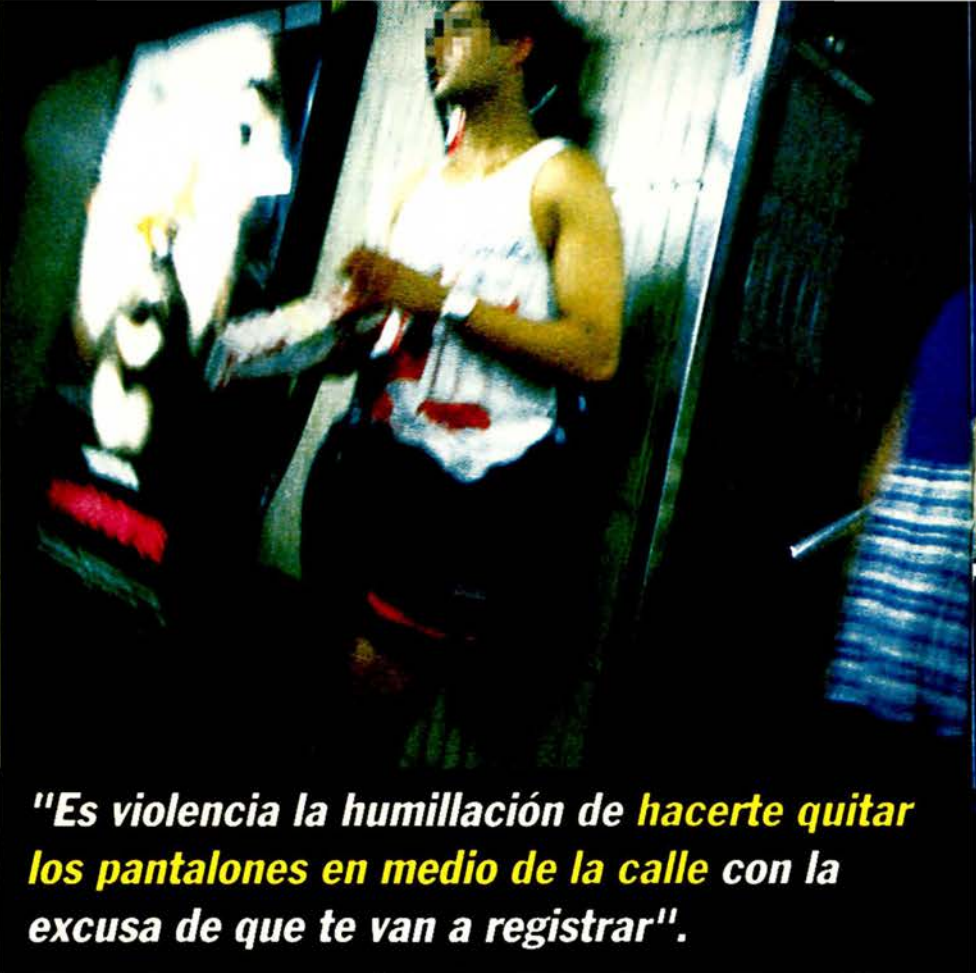
Aissa manifiesta sus miedos a "ir con una española que tome drogas o algo así. Imagínate que su familia se entera cuando está saliendo contigo. Ya está, te echan a ti la culpa". Y apunta que, no obstante, "conocemos alguna marroquí de las que sirven en casas de ricos y a veces nos vemos".

Mustafá, el veterano del grupo que escucha desde hace un rato, aporta: "Yo estoy solo y no me preocupo demasiado por esas cosas. Me he dado cuenta de que aquí se le da más importancia al tema del sexo que al sexo en sí".

RACISMO UNDERGROUND

Otro día. De nuevo, con Rabí y Aissa en los pasillos de abajo. Ya sé por qué están aquí y que las pasan canutas y que me caen bien. Hoy les veré vender. Decenas de neones alumbran el oscuro mediodía del subterráneo y una impetuosa corriente de aire zarandeando el cartón del precio. Algunos transeúntes saludan a sus proveedores de caladas.

Mujeres que rondan los 40 y chavales



"Es violencia la humillación de hacerte quitar los pantalones en medio de la calle con la excusa de que te van a registrar".

Ahora está en paro y le pegan la pala-

sa de paro muy alta y, claro, la gente de



>> da. Me cabreo. Me siento en unas escaleras a ver trabajar a un Aissa serio, taciturno. Me voy.

Ha transcurrido algún tiempo desde nuestro último encuentro. Asomo el cuello por el puesto justo el día que Rabí se reincorpora al trabajo, tras una tregua prudencial. Nos ponemos a hablar de cómo va todo, Rabí se despista, aparece un *segureta* con su perro y le agarra la mochila del tabaco. Rabí no la suelta.

—Dámela, anda, y enséñame la documentación.

—Te la enseño si tú sueltas la cartera.

La gente pasa rápida y lanza miradas furtivas.

—¡Que me enseñes los documentos y suelta esto ya, joder!

—¡No me grites, eh, que no me tienes que gritar!

La mochila sigue dudando entre malos rivales. El forcejeo dura un rato, hasta que el de Protecsa cede, quizás hastiado de la discusión, quizás porque percibe lo ridículo de su postura: con la zurda amarra al perro, que se le va, que saca la lengua casi gracioso, indiferente a la disputa, y con la diestra se empecina en arrebatar el tabaco de Rabí. Cuando lo suelta, el marroquí le enseña los papeles. Todo en regla. El del perro se aleja gruñendo, instándole a que se esfume. Cerón, el abogado, comentó una vez: "Que detengan o no a un chico de estos, a menudo depende del humor del vigilante".

—¿Siempre te resistes tanto?

—No, pero es que es el primer día que trabajo desde la propuesta de expulsión y mira que si me vuelven a coger...

—¿Habrías perdido mucho dinero?

—Unos cuantos miles de pesetas, unos cuantos.

Rabí compra el cartón a 1.325 pesetas. "O sea, nos sale a unas 137 pesetas el paquete, que luego vendemos a 200".

Unas horas más tarde, Mustafá, que pone la parada cigarrera a última hora de la tarde, razonará: "¿Por qué cuando te cogen en la Barceloneta, cuando vuelves de comprar tu remesa, no se mueven para coger al contrabandista? Porque los contrabandistas son españoles que traen el tabaco de Andorra y la economía de Andorra depende del Estado español. Si viene un barco con un cargamento ilegal de Túnez verás como no puede vender".

Luchas cotidianas. Con la policía, con el alquiler, con la lengua. Por la zona. Los marroquíes, como el resto de vendedores del subsuelo, se or-



ganizan las horas de venta por grupos que comparten idéntico emplazamiento. El sueldo del mes depende de esa parcela. Si alguien pretende privarles de ella, habrá problemas. Graves problemas. "Nosotros, por suerte, no nos hemos enfrentado seriamente con nadie, pero ya sabes lo que pasó el otro día". El otro día, en una céntrica estación del Metropolitano, un vendedor quiso apropiarse de un puesto de venta a una hora que no le correspondía. La discusión se encarnizó, una navaja abierta. La defensa: arrancar un fluorescente, partirlo y hundirlo tres veces en el pecho del rival. La muerte.

¿Y todo esto para qué? ¿Vale la pena? "Nos pagamos el piso y podemos comer. ¿Te parece poco?".

MARCAJE FÉRREO

Aunque peleas como la del otro día no amenudean, es verdad que la presión ha crecido durante los últimos meses. La policía, que antes se desentendía bastante del asunto, ha estrechado el marcaje a los *estanqueros* del Metro barcelonés. ¿Por qué? "Hace un año observamos que proliferaba la venta ilegal en el Metro y se decidió actuar con mayor contundencia. Desde entonces se efectúan más redadas, que yo prefiero llamar filtros, para detectar posibles inmigrantes sin permiso de resi-

dencia", explica Ángel González, jefe de la Comisaría que la Policía Nacional tiene en el Metro.

Una vez "detectados" se procede a formular las propuestas de expulsión. "Actualmente hay unas cincuenta personas con propuestas", calcula González.

El paro, la crisis, han abierto la veda del inmigrante en paro.

—Antes nos poníamos en dos o tres estaciones de Metro. Desde hace algún tiempo nos metemos todos en una y nos lo montamos como podemos —asegura Aissa.

Mustafá: "Y no nos eliminan porque sin nosotros, ¿cómo iban a justificar su trabajo?".

González: "Además de éstos, en el Metro hay otros problemas: *graffitis*, *metring* (subirse a la repisa de un vagón de Metro cuando éste ya ha empezado a circular), carteristas... Por el Metro pasan cada día cerca de un millón de personas. Hay faena, mucha faena al margen del tabaco".

Charlie, el del bocadillo a secas y la cena copiosa, pide la palabra. Charlie es una suerte de amante del riesgo, un exprimidor de la vida que pasa ratos surtiendo de nicotina a los viandantes y ratos bailando *hip-hop* en el casco antiguo de Barcelona. Charlie sabe más que ninguno de la ciudad porque lleva doce años por sus calles. Charlie, además, posee una tiendecita



**"Cuando hay follón, la gente que pasa se pone a favor de los moros. Y se equivoca".
¿Por qué? "Porque se equivoca".**

en el mercadillo de los Encantes que le sirve para redondear las cuentas a fin de mes.

Pero sus incursiones en el Metro y su simpatía por las actitudes rebeldes le han valido más de un bofetón. Recientemente se encaró a los *vigilantes*, se lió una tangana y acabó con el brazo derecho dislocado. Al ir a denunciar la agresión, hubo sorpresa. "Increíble, tío, increíble. Les digo que vengo a poner una denuncia y me detienen a mí. Eso me acabó de joder". Ahora medita la posibilidad de marcharse a Londres "a vivir con mi novia, una fotógrafa barcelonesa".

LOS MAS MACHOS

No sólo Charlie. Todo el grupo se queja airado de los vigilantes y les digo que bueno, que no será para tanto —aunque recuerdo perfectamente aquel "Tú, estás quieto, a ver si te voy a dar otro porrazo". Entonces, aclaran que "son los de Protecsa los que van de machos". Les acusan de violencia, mala educación y chantaje.

—Oye, que eso es muy duro.

—¿Duro? —replica Mustafá—. Mira, a mí me han dicho que les diera tres o cuatro paquetes y que se olvidaban de que me habían visto. Nunca acepté. Si se tienen que llevar el tabaco que se lo lleven, pero a mí no me estafan con su

amabilidad mentirosa. Por cierto, los peores son los más jóvenes.

La violencia la he visto yo en directo, la sangre manando generosa de una cabeza magrebí. Pero pido matices. Rabí los da: "Tampoco es necesario que te peguen. Es violencia la humillación de hacerte quitar los pantalones en medio de la calle con la excusa de que te van a registrar".

Mustafá agrega "la violencia verbal. Te insultan y te gritan, te llaman moro de mierda. De todas formas, hay que entender que los vigilantes son gente sin estudios, gente que muchas veces no ha tenido ni educación".

Los magrebíes saben que la misión de Protecsa es retener a los sospechosos de alguna irregularidad hasta la llegada de una autoridad competente para efectuar la detención. Protecsa, a veces, no se limita a sus funciones. Protecsa, a veces, se pasa de rosca.

Llamo a ese servicio privado de vigilancia. Llamo durante días. Y días. Y días. El personaje que debe atenderme (sabe de qué va el reportaje) "no está en estos momentos" o "está reunido" o "ya le llamaré luego". Bueno.

Mustafá distingue a los de Protecsa de la Policía Nacional, que acostumbra a actuar con agentes vestidos de paisano: "Son mucho más amables. Si se te llevan el tabaco fastidia porque pierdes dinero pero al menos te tratan como a una persona".

José Juan Cerón, el abogado, sabe de

los escollos a sortear por un magrebí veinteañero en esta España nuestra. Y señala que "Protecsa emplea a personal civil y mantiene una relación mercantil con el Metro. Son un servicio de vigilancia privado y deben justificar de alguna forma el dinero que se invierte en ellos. Todo ello favorece a veces una mayor agresividad".

BUSCAR EL GRIAL

Y claro, ante semejante panorama pocos son los marroquíes que pretenden echar el ancla por estos lares. De alguna forma, todos son aves de paso, todos buscan una independencia económica que les permita volver a casa con algo que ofrecer. Buscan cubrir un objetivo. Pero ese objetivo se presume lejano y volver ahora, sin nada, sería un fracaso.

A Rabí no le importa que la propuesta de expulsión prospere. "Da igual, me iré a otro sitio. Posiblemente a Italia". Fikar Abdelkader, otro miembro de este extenso colectivo, también sueña con Italia "porque allí, entre otras cosas, no piden tantos papeles".

Aissa piensa volver a Marruecos. No sabe cuándo. Espera, vende tabaco, ahorra.

Todos continúan tras la desdibujada pista del Santo Grial contemporáneo que aquí llamamos peseta y allá conocen por dirham. Puedes toparse con ellos en la estación de la esquina, aprendiendo a base de trompicones, descubriendo Occidente al ritmo de fintas que les libren del garrote legal. Y, no obstante, mis amigos (siete meses dan de sobras para una amistad), le ponen ganas a lo de la integración.

De hecho, Rabí y Aissa han participado este año como alumnos en un programa piloto para enseñar español y catalán a inmigrantes en paro organizado por el Col·lectiu per a la Igualtat i la Diversitat, ligado a Barcelona Activa.

Montse Casas, la directora del curso, destaca la regularidad con que Rabí y Aissa asistieron a las clases. Hoy se hace la fiesta de despedida. Hay cositas para picar y amigos con quien hablar. Aissa y Rabí llegan impecables. Rabí, enfundado en un traje gris muy elegante. Aissa hasta se ha puesto corbata. ■

Si deseas **RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR** escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. **LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD.**



Deseo suscribirme a

AJOBLANCO

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja..... Ag.nº.....

domiciliada en calle.....provincia.....CP.....abone a **EDICIONES CULTURALES**

ODEON, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

☐ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

☐ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 6.000 ptas.
Europa: 8.000 ptas.
Resto del Mundo: 12.000 ptas
+ EL SORTEO DEL VIAJE A KENIA
EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1º
08007 BARCELONA

No se admiten fotocopias

SUSCRIBETE YA!

...y escápate a Kenya

AJOBLANCO

Nobel



T O U R S

Air Seychelles

***Te regalan el VIAJE que contarás a tus nietos.
Suscríbete este mes y lánzate a la aventura con quien tú
más quieras.***

BASES

- EL VIAJE SORTEADO INCLUYE: billete de avión para dos personas; Asistencia y traslados aeropuerto-hotel-aeropuerto; Safari fotográfico; 3 noches en confortables lodges, régimen de pensión completa; 2 noches de Hotel en Nairobi; Entradas a Parques Nacionales.
- Las fechas del viaje serán determinadas por Nobel Tours (que ofrecerá varias alternativas).
- El nombre del ganador del sorteo se publicará en el número de Ajoblanco de Noviembre.
- PARTICIPARAN EN EL SORTEO todos los cupones de suscripción que se reciban hasta el 30 de Septiembre (inclusive). Se tendrá en cuenta la fecha del matasellos de correos.
- El sorteo se realizará el mes de octubre en la redacción de Ajoblanco. El ganador recibirá la notificación por teléfono y carta.
- El personal y los colaboradores habituales de Ajoblanco y Nobel Tours no pueden participar en esta promoción.
- La participación en el sorteo implica la aceptación de sus bases.

Menciona los países que has visitado en:

AFRICA.....

AMERICA.....

ASIA.....

OCEANIA.....

¿Cuál es el país al que más te gustaría viajar?

¿En qué meses prefieres realizar tus viajes?

- | | | | |
|----------------------------------|--------------------------------|-------------------------------------|------------------------------------|
| ☐ Enero | ☐ Abril | ☐ Julio | ☐ Octubre |
| ☐ Febrero | ☐ Mayo | ☐ Agosto | ☐ Noviembre |
| ☐ Marzo | ☐ Junio | ☐ Septiembre | ☐ Diciembre |

¿Deseas recibir información sobre algún destino de África. América.

Asia u Oceanía?.....

Nombre y Apellidos.....
Domicilio.....
CP y Población..... Provincia.....
País..... Edad.....
Profesión..... Teléfono.....

ENVIANOS EL CUPON al Apartado de Correos 8340 - 28080 Madrid.

NOBEL TOURS sólo facilita información. Las reservas y las ventas de los servicios se realizan exclusivamente a través de Agencias de Viajes.

FUNDACIÓN

CÉSAR

MANRIQUE



Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE

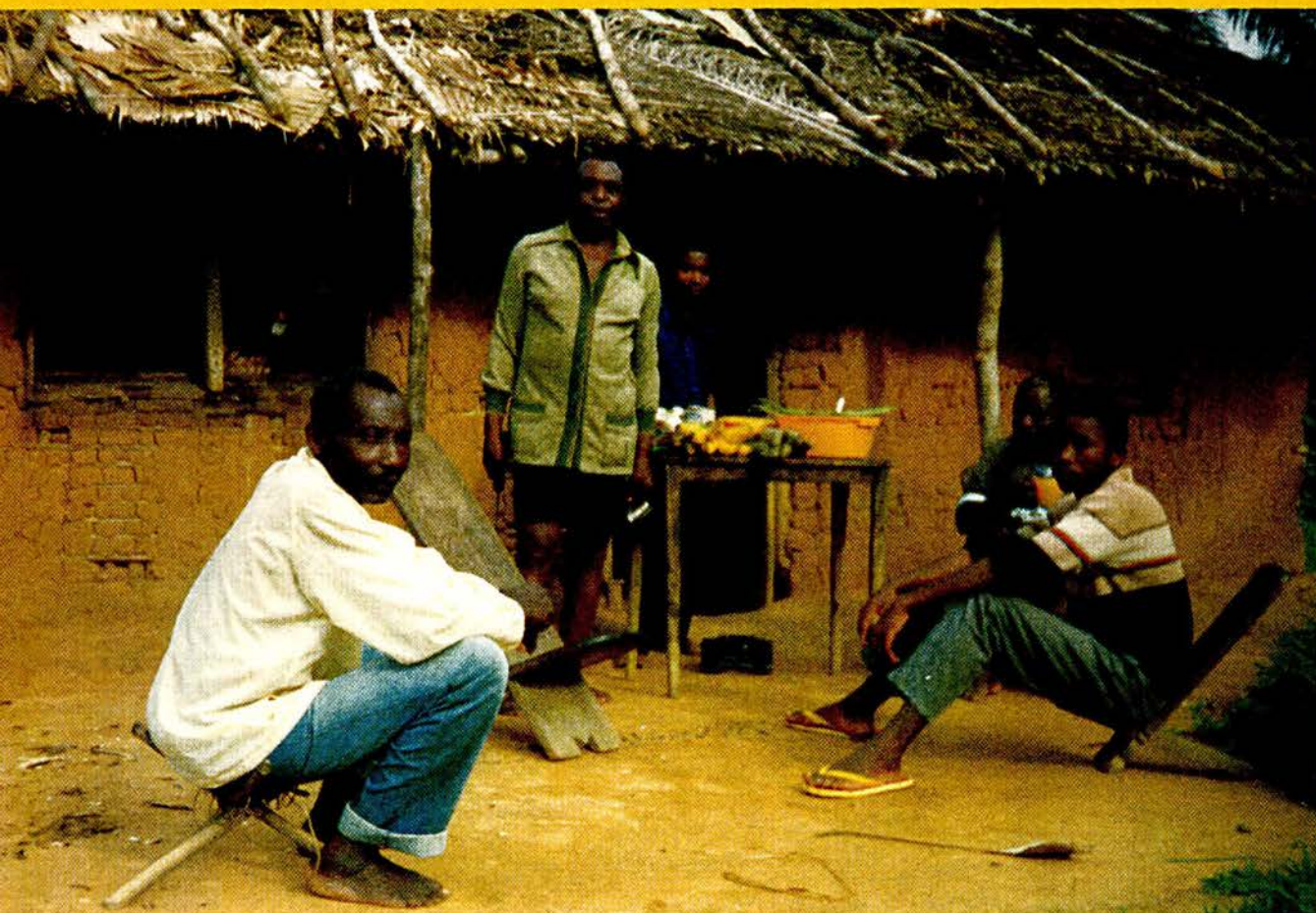
DOSSIER

El grito de **AFRICA**

África es mucho más que la cuenta corriente de las malas conciencias y el territorio abierto a cualquier tipo de expoliación. Bajo el caparazón del desastre sistemático se esconde una cultura viva impulsada por **600 MILLONES DE PERSONAS** capaces de seguir creando en el límite de la supervivencia. Este dossier dedicado al continente más ignorado de nuestro planeta tan sólo es una ligera aproximación a la inquietud social y artística de un pueblo que sigue esperando un trato de respeto. El grito de África no sólo contiene llanto y desesperación, sino también **VIDA Y FUTURO.**

Coordinado por Pere Pons.

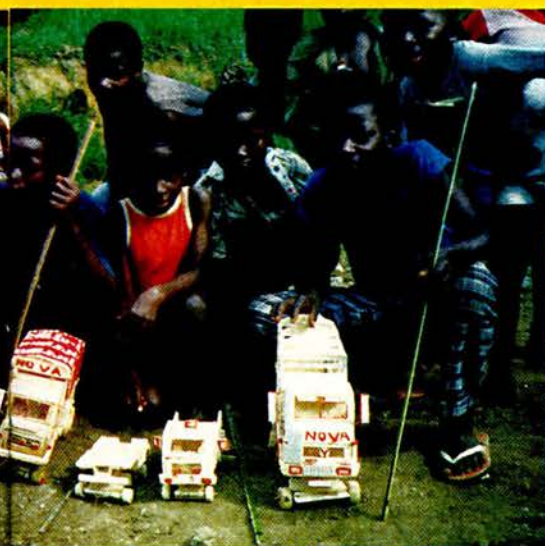




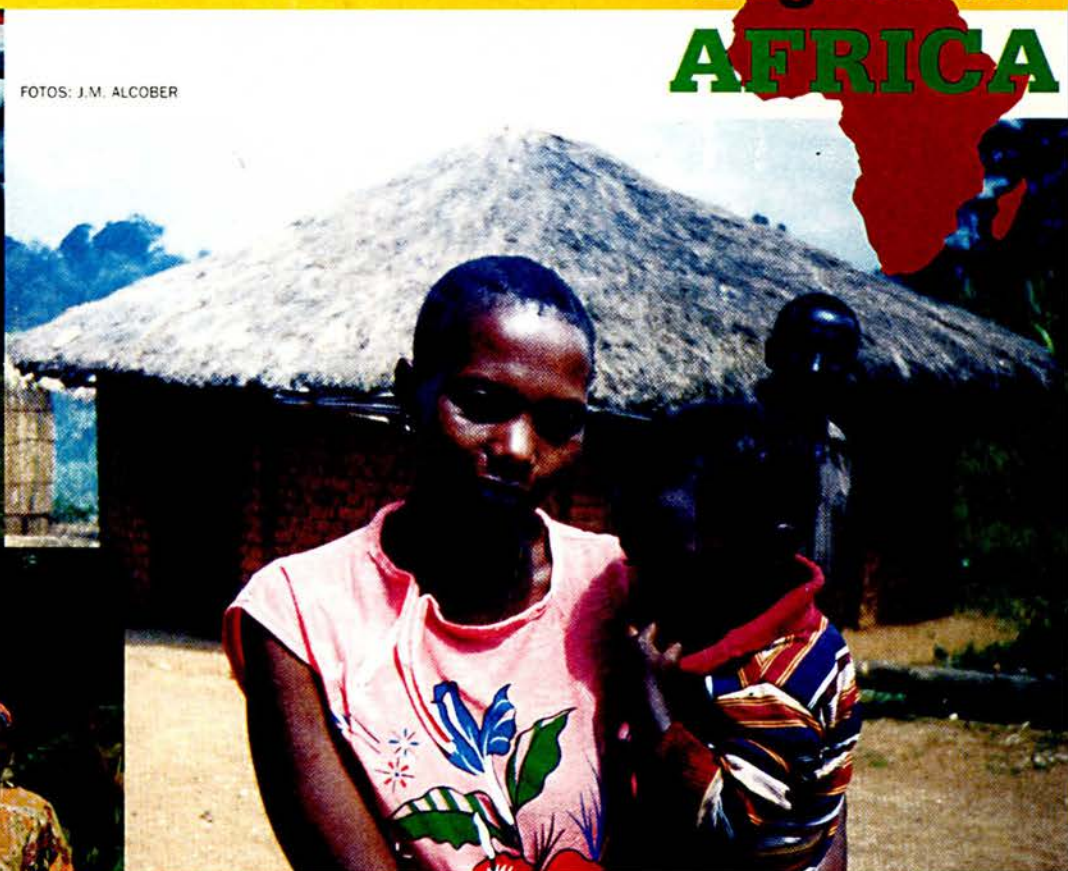
África: Tierra de misión

"África dista quince kilómetros de Europa. Nunca tan pocos kilómetros han creado tanta distancia". Así de clara es la sentencia escrita por los Padres Blancos, una organización misionera fundada en 1868 por el cardenal Lavigerie y que, como muchos otros colectivos –ya sean laicos o religiosos–, ha centrado su razón de ser en la aproximación y convivencia con los habitantes del continente africano.

A partir del siglo XVII, una vez finalizada la etapa de los llamados descubrimientos, órdenes religiosas, expediciones científicas y entidades humanitarias se volcaron sobre el territorio africano con la misma fuerza –aunque con diferente interés– que también lo hicieron los comerciantes de esclavos, las potencias coloniales y los traficantes de armas. La expoliación que Occidente ha mantenido sobre el continente africano es uno de esos tópicos que desgraciadamente corrobora la realidad. A pesar de ello, África sigue siendo un continente desconocido o más bien ignorado por el resto del planeta. El hombre blanco se ha servido de él a



FOTOS: J.M. ALCOBER



En Nubumbashi (Zaire), hombres y mujeres disfrutan del clima benigno de la sabana, mientras los niños juegan con juguetes que ellos mismos se construyen.



África subsahariana y ya nunca más se han podido desprender de ella. Ellos han convertido África en una tierra de misión.

bado. Viven al ritmo que les marca la naturaleza y eso, para una mente occidental que tiene como objetivo el dominio del entorno no deja de ser un choque frontal. El supermercado está en la tierra. Tradicionalmente la tierra había estado siempre a disposición de la gente. Si una nueva familia llegaba a un poblado automáticamente se le asignaba un territorio donde pudiera cultivar. Ahora, en cambio, se hace un catastro de propiedades y una parcelación de las tierras. A su vez, la entrada del valor dinero crea la posibilidad de acumulación y eso determina que el precio del progreso suponga cargarse la manera de ser africana".

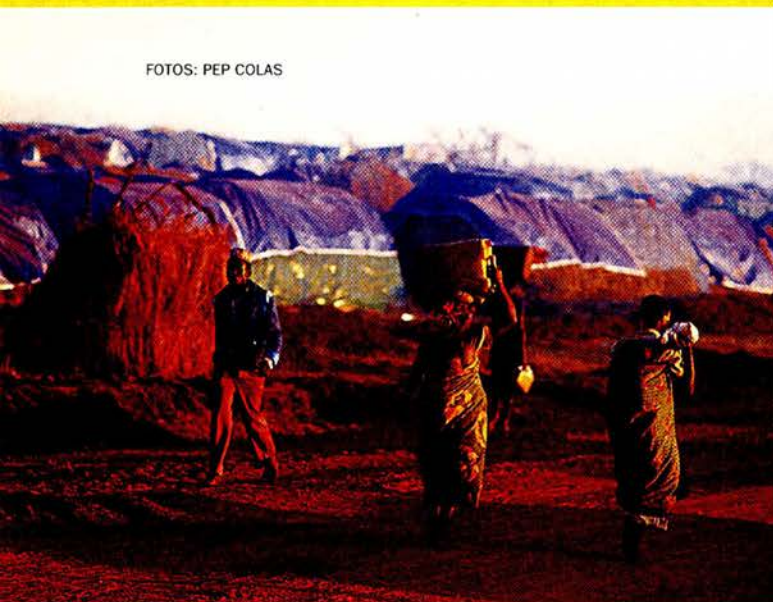
Pero esa despersonalización no sólo ocurre en el medio rural sino que tiene su paralelismo en las ciudades. "Me trasladé a un núcleo urbano de 45.000 habitantes y uno de mis vecinos que trabajaba en una fábrica estaba terriblemente afectado porque no pudo asistir al funeral de un pariente ya que hubiera puesto en peligro su trabajo. En la estructura africana, es común que la muerte de un familiar paralice todas las actividades mientras la acción se centra en el ritual de ese paso a una nueva vi-

su antojo sin importarle lo más mínimo la tierra que pisaba y aún menos sus gentes. Una vez estructurado el territorio en países de despacho, llegó el tiempo de la independencia —a principios de los sesenta— y cuando inocentemente se podía presagiar un nuevo rugir del león el desastre fue en aumento. Esa tierra donde se desenterraron los restos del primer homínido —de ahí la mítica llamada de África—, que fue cuna de grandes civilizaciones y que encierra en sí un magnetismo ancestral sigue siendo un misterio para muchos. Por eso cabe detenerse en una primera visión desde el otro lado del espejo, la mirada hacia el otro. Las sensaciones de quien penetra en algo que cree ajeno y acaba sintiéndolo más propio que la realidad de donde procede; las impresiones y vivencias de unas personas que, por los motivos más diversos, se han aproximado al

APRENDER EN EL CHAD

Maria Guim estudió técnica agrícola en Barcelona a mediados de los setenta y al finalizar los estudios contactó con una organización de cooperación con el Tercer Mundo, ahora Intermón, y se plantó en el sur del Chad en 1975. Una educación jesuita le había inculcado todo eso de la ayuda a los necesitados, pero cuando llegó la hora de la verdad vio que el primero en necesitar ayuda era él. "Tuve que hacer un aprendizaje bastante importante de adaptación a otra forma de entender la vida y el mundo. No fue fácil e incluso te diría que en mi primera estancia de dos años salí de allí más confuso de como entré", confiesa Guim. Una vez asimilado el primer choque, volvió de nuevo y ya esta vez con las ideas más claras. "La apertura y el compañerismo de las gentes es algo que te queda gra-

FOTOS: PEP COLAS



Mientras las mujeres se levantan para buscar agua en viajes de más de cuatro horas, los hombres se encargan de la comida.

>> da. Un pequeño detalle como éste muestra cómo van derrumbándose tradiciones y maneras de ser. Aunque con eso —precisa Guim— tampoco pretendo cargar las tintas sobre una occidentalización negativa ya que el mundo de hoy se basa en la interferencia de culturas y a partir de esa mezcla en el África actual se está gestando una nueva cultura”.

Sin embargo, Guim está convencido de que las bases de la personalidad africana permanecen intactas. “El sentimiento y la inmensidad siguen siendo sus motores y eso es lo que te atrapa. Si fuera maniqueísta diría que África es corazón y Occidente cerebro pero no se debe ser tan simple. En África el sentimiento se manifiesta en todo, incluso en la manera de hablar. Cada sílaba es un tono musical y mientras realizan cualquier actividad, desde trabajar hasta hacer la comida, siempre están cantando. Por otra parte está la enormidad de los espacios abiertos. El espíritu nómada y errante aún sigue vivo en el continente a pesar de la colonización y la artificialidad de las fronteras”. Y además de la generosidad de sus gentes, el detalle con el que sueña a menudo se encuentra en la percepción del cielo africano. “El horizonte es tan abierto que parece que el cielo sea tu techo y tu luz. Tienes la impresión de poder tocar las estrellas con los dedos y al no haber polución ni reverberaciones eléctricas, su luminosidad y su pureza son increíbles”.

Volviendo a ras de suelo, Guim no duda en señalar con el dedo a la carre-

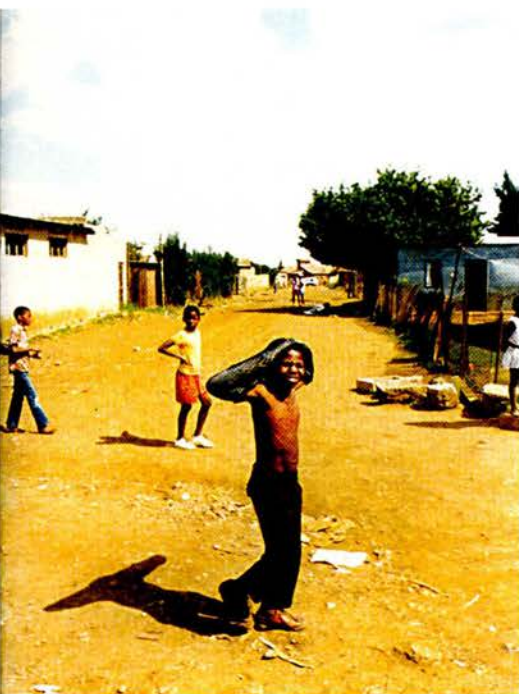
“ El porvenir del continente llegará en el momento que los africanos tomen conciencia de su propio valor ”

ra de armamentos de Occidente como la gran responsable del desastre africano. “La forma de vida en Europa y África durante el siglo XVI era prácticamente la misma o incluso era mejor en el continente africano. Sin embargo Occidente se ha impuesto a través de la industria de armamento y no es sólo que haya sentido la capacidad de imponerse en cualquier territorio africano sino que se ha creído con la autoridad de hacerlo. Luego sucede lo de Ruanda, un país armado por belgas y franceses, donde resulta que los africanos se convierten en unos salvajes para la opinión pública occidental. Los africanos son tan salvajes como los europeos o como lo puede llegar a ser cualquier ser humano pero lo que es seguro es que gran parte de esa masacre no hubiera existido sin el poder de las armas. El precio que África está pagando por la compra de armamento representa el doble de lo que recibe a nivel económico en materia de cooperación. África está encadenada a una estructura de dependencia y la única posibilidad de desligarla es un problema de conciencia a nivel mundial”.

LA VERDAD SOBRE RUANDA

Quien conoce de cerca lo que ha estado sucediendo en Ruanda es la doctora Montserrat Soldevila, una sanitaria que a finales de los 80 llegó a ese país como cooperante de la organización Médicos Mundi. Soldevila finalizó su labor en Ruanda a principios de los noventa y a pesar de no haber vivido en su propia piel el reciente conflicto entre hutus y tutsis, los tres años de su vida que dejó en el hospital Namba —a 80 kilómetros de Kigali— le fueron más que suficientes para conectar con la sensibilidad de este pequeño país. “Aquí se ha planteado la guerra de Ruanda como un enfrentamiento étnico cuando eso sólo es una pequeña parte de la realidad. Es cierto que la minoría tutsi ha sido la etnia que gobernó el país durante siglos y que desde hace tiempo existía un cierto recelo porque el gobierno lo presidía un hutu. Pero a pesar de algunas matanzas y represiones muy puntuales, existía un buen clima de convivencia y nadie podía presagiar lo que ha sucedido”.

Para este caso, Soldevila también tiene a quien lanzar su dedo acusador aunque previamente nos sirve una lección de historia. “A mediados de los ochenta la dictadura de Imana, que a pesar de ser una dictadura había situado al país en una situación de cierta estabilidad económica y social, entra en crisis. Los problemas lógicos de una economía de subsistencia hacen mella en el relativo bienestar del país y a su vez el mantenimiento de Imana, en el poder



durante más de una década, empieza a evidenciar una serie de corruptelas. Paralelamente finaliza la guerra de Uganda y se crea el Frente Patriótico integrado por refugiados tutsis ruandeses que estaban en Uganda desde hace 30 años y excedentes del ejército ugandés. Aprovechando la coyuntura de Ruanda, invaden el norte del país y más de un millón de personas se desplaza huyendo del conflicto. Se inicia una guerra civil que aquí nunca llegó a trascender ya que lo único que se les pide desde Europa es que creen una democracia parlamentaria si quieren seguir recibiendo ayudas. Así surgen una serie de partidos que más que representar ideologías representan intereses étnicos y regionales o son escisiones del partido del Gobierno. Se cargan al dictador y decapitan el país".

"Mientras tanto las posibilidades de futuro de la juventud son prácticamente nulas. En un país con 400 habitantes por kilómetro cuadrado tienen que repartirse una hectárea entre familias de diez miembros. Las perspectivas en la capital tampoco son halagüeñas. La precaria situación de los países fronterizos tampoco permiten que la emigración sea una salida. Ante tal situación los partidos políticos se sirven de esa juventud y a cambio de un sueldo que les permitirá quizás una cerveza

diaria, están dispuestos a todo. Y así se han formado esos escuadrones de la muerte en los que cuatro o cinco militares ordenan lo que se les antoja a doscientos o trescientos jóvenes que harán lo que sea con tal de mantener su subsistencia. La guerra ha estado en manos de unas minorías extremistas y los perjudicados han sido todos los ruandeses, tanto hutus como tutsis. Por una parte la etnia tutsi, ya minoritaria, habrá quedado tan diezmada que no podrá disfrutar del poder del Frente Patriótico y por otro los hutus vivirán bajo la amenaza de que el Frente Patriótico ejerza la misma represión selectiva que está realizando con su etnia en Uganda. Por eso me quedo perpleja —prosigue Soldevila— cuando los medios de comunicación occidentales tratan al Frente Patriótico como el bueno de la película y a la hora de la verdad, en estos tres años de guerra civil allí donde llegaban ellos lo sabían todo: mujeres, niños, ancianos. Como remate, resulta que ese hutu moderado que presentan como candidato a la presidencia era un amigo íntimo de Imana, que dió el golpe de Estado con él pero que luego fue arrinconado".

Soldevila también pone de relieve los antecedentes de que "en el momento de la independencia de Ruanda —1963—, la subida al poder de los hutus provocó una matanza de tutsis que obligó a muchos de ellos a refugiarse al Zaire y Uganda (desde donde crearon el Frente Patriótico). Diez años más tarde, una matanza de hutus en Burundi tuvo como respuesta del gobierno ruandés una serie de represiones contra los tutsis aunque ya a una escala mucho menor". La situación actual es la del Frente Patriótico tomando las riendas de Ruanda, un tutsi gobernando en Uganda y dos presidentes hutus asesinados en menos de medio año en Burundi. Y en todo este lío, ¿qué pintan los franceses? Es la pregunta que se plantea la propia Soldevila: "¿Por qué en vez de seguir vendiendo armas no intervinieron hace tres años cuando estalló realmente el conflicto?". Ella misma se responde: "Francia se ha decidido a intervenir cuando ha visto que la guerra estaba ganada por el Frente Patriótico y lo ha hecho en el momento clave para perpetuar su permanencia en la zona. No hay que olvidar que Zaire, que está justo al lado, posee una gran riqueza y está a punto de explotar".

Como contrapunto a esta crónica bélica, la doctora Soldevila asegura que el carácter africano va estrechamente ligado a la tranquilidad y aunque parezca increíble ante los sucesos previamente relatados, lo último que busca es el conflicto. "Cuando te juegas la subsistencia día a día siempre puede estar ahí el momento de desesperación que te obligue a actuar. Un país occidental no aguantaría ni un mes lo que han soportado muchos países africanos durante siglos. El africano tiene una filosofía de la vida que le permite ver las cosas, por malas que sean, con mucha serenidad".

DESPERTAR LA CONCIENCIA EN EL ZAIRE

Del mismo parecer son José Manuel Mateo y José María Alcober, dos Padres Blancos que llevan más de 30 años viviendo en el Zaire y que consideran que "el valor supremo del continente es la relación humana". "No hay nadie tan pacífico como un africano y aunque resulte impreciso generalizar, no creo equivocarme al afirmar que el africano es el ser más tolerante que jamás haya conocido", manifiesta Alcober. Representan la imagen del misionero tradicional al lado de los llamados misioneros modernos como Médicos Sin Fronteras o cualquier Ong que se precie, pero no se identifican para nada con la semblanza del misionero catequizador más preocupado por la difusión de su doctrina que por la situación de sus feligreses. "Si por catequizar se entiende aumentar el número de adeptos de nuestro grupo, nosotros no hemos ido a África con este objetivo. Esa idea de Dios como un Ser Supremo que está ahí arriba y dirige el mundo, no es más que un cuento. Porque de ese Dios del que tanta gente se declara atea, yo soy tan ateo o mucho más que ellos", precisa Alcober. "Ser religioso es querer a los demás y punto".

Por eso, desde el Instituto de los Padres Blancos se pretende romper con la idea paternalista del misionero que asiste a pobres y desamparados con el objetivo final de convertirlos a su doctrina. "El ideal del misionero es el de mezclarse con la gente, integrarse en su sociedad y

FOTO: J.I. ETXEZARRETA



“ Cada sílaba es un tono musical y mientras realizan cualquier actividad, desde trabajar hasta hacer la comida, siempre están cantando. El espíritu nómada y errante aún sigue vivo en el continente a pesar de la colonización y la artificialidad de las fronteras ”

— convivir como uno más. La misión no es una vaca de leche o la gallina de los huevos de oro sino que ha de saber concienciar a la gente que son ellos mismos, a través de su Dios interno, o sea, su amor propio, los que han de solucionar sus problemas”. La primera dificultad sin embargo se encuentra en cómo desvincularse del paquete colonizador en el que estos misioneros se hallan inmersos a ojos del indígena de la zona. “La fórmula al uso sería la de vaciar tu cuenta bancaria para resolver los problemas que se presenten. Así creas una dependencia tanto a nivel ideológico como económico y lo único que haces es seguir agravando la situación. Nuestra misión real debe basarse en dinamizar las familias, las estructuras sociales, los barrios y las aldeas para que se sientan capaces de solventar sus propios problemas con la mínima ayuda exterior. Lo que no podemos hacer es crear mendigos”.

La principal fuente de financiación de los Padres Blancos es la comercialización del arte africano. Una actividad que muchas veces les ha situado en medio de la polémica de la desvirtuación de la función social y ritual del arte indígena al ser convertido en objeto de consumo. “Eso es imparable”, considera José Manuel Mateo. “Aunque exista el arte de consumo, el arte ritual y su rol social siguen vigentes. Por otra parte, es normal

que gran parte del arte antiguo vaya quedando extinto, la evolución es inevitable y no se puede pedir que África sea un museo cuando es un continente repleto de vida y movimiento. Es como si aquí se reivindicará el clavecín de Bach ante el uso del sintetizador. La gran novedad que ha surgido en el arte africano después del contacto con Occidente ha sido el nacimiento del artista individual que en vez de expresar los deseos o sentimientos de una comunidad, expresa los suyos propios”.

Alcober, por su parte, se aventura a sintetizar en tres fases la percepción que Europa ha mantenido respecto al continente africano: “En una primera etapa África representa la negación absoluta. No tienen arte, no tienen valores, no son nada y los blancos, como seres supuestamente superiores, vamos a civilizarlos. La segunda etapa llega con la colonización y el descubrimiento de una cultura africana, una filosofía propia, una historia, una capacidad creativa... y la tercera sería la de las independencias cuando son los mismos africanos los que empiezan a reivindicar sus señas de identidad propias”. Aunque el Padre Blanco también reconoce que en muchos casos, como ha ocurrido en el mismo Zaire con la dictadura de Mobutu, el eslogan de la autenticidad que tiene como reclamo la recuperación de los valores tradicionales africanos no ha sido más que una estrategia para desviar la atención de los zaireños de los graves problemas sociales y de libertad que padecen. “Si yo hubiera vivido en Europa y leído los discursos de Mobutu, seguramente hubiera sido mobutista cien por cien. Pero por desgracia, toda esa palabrería sólo es realidad para una élite política y se ha utilizado como arma para reprimir al pueblo ejerciendo una opresión en ciertos aspectos mucho peor de la que existía cuando era colonia”.

La extensión de Zaire, ochenta veces superior a Bélgica —el país que lo colonizó (de ahí lo de Congo belga)—, permite que sus 35 millones de habitantes vivan en una dispersión absoluta en un territorio con más de una veintena de grupos étnicos y una cantidad innumerable de lenguas. En los 30 años que Alcober lleva viviendo en el país africano ha reparado su estancia entre el clima agradecido y las llanuras abiertas de la sabana en la localidad de Lumbunbashi y la espesura selvática y el ambiente irrespirable de la comunidad urbana de Kisangani. En su opinión, a pesar de que el desplazamiento de mucha población rural a las ciudades “supone un choque interno entre tribus, clanes, etnias, lenguas y culturas que se desconocían entre ellas y el nivel de alimentación es mucho mejor en los pueblos que en las ciudades, el África del porvenir se está cocinando en los núcleos urbanos”. Y este porvenir, que no deja de verlo a muy largo plazo (“por desgracia estallarán antes muchas Ruandas”), llegará “en el momento que los africanos tomen conciencia de su propio valor. La culpabilidad de Europa en todo esto es evidente, pero si se obsesionan con ella no saldrán del agujero hasta que no reconozcan su propio grado de responsabilidad. Europa es una sociedad vieja y apoltronada ideológicamente que ya tiene cubiertas sus necesidades. África, sin embargo, se nutre de una sociedad joven —en Kisangani más de la mitad de la población tiene menos de 15 años—, dinámica y hambrienta. De ahí se deduce que, o hacemos todo lo posible para que esos pueblos puedan vivir una vida normal o se nos comen. Y eso ya no responde a criterios humanitarios ni religiosos sino estrictamente egoístas ya que si no permitimos que esos pueblos se desarrollen por su cuenta la catástrofe se nos viene encima”. ■

Música de la A a la Z

ÁFRICA: Más de 30 millones de kilómetros cuadrados de riqueza, expolio, colonialismo, abuso... El continente madre de todas las músicas, el corazón y la razón, el latido y el sentido de la música popular de nuestro tiempo. El color y el calor de nuestra conciencia. El aire y el viento de la música de occidente.

BAOBAB ORQUESTA: La formación estrella de Senegal, creada en 1971, fue puesta en pie por músicos como Issi Cissokho, discípulo de Dexter Gordon, y en ella se formó Baaba Maal, una de las estrellas actuales de la música africana. La Baobab es una formación básica en el sonido de la música Mandinga. Sensibilidad, exquisitez en las melodías, sutileza en el ritmo. Una banda esencial.

CHIMURENGA: Palabra que define el concepto de canción protesta en África y que tiene en Thomas Mapfumo (Zimbabwue, antigua Rodhesia) su máximo representante. Chimurenga es la "música de la liberación", una de las expresiones musicales de la necesidad de libertad del pueblo africano.



DIBANGO, MANU: Uno de los músicos más populares de África. Afincado en París, el inventor del Makossa es uno de los músicos más interesantes de la música moderna africana. Un investigador y experi-

mentador constante en el mestizaje entre la música africana y la música occidental, ha sabido usar el jazz, el funk y la música negra americana en su particular concepción. Waka-frika, el último disco de este camerunés, es todo un ejemplo, una lección de mestizaje y panafricanismo activo y estimulante.

E.T. MENSAH: El rey indiscutible del *highlife*, el estilo germinal de la música moderna africana surgido en Ghana. Nacido en Accra, en 1919, es el músico más influyente del *highlife*. Junto a su grupo, The Tempos, grabó a lo largo de los 60 y 70 los discos que han forjado la escuela de la música moderna de su país. Un personaje olvidado por la fiebre de la *World Music* de los 80, pero indiscutible y esencial para entender la música moderna africana.

FRANCO: Uno de los más prolíficos músicos africanos. Este Zaireño ha grabado más de 150 discos. Su OK JAZZ (Nacida en 1956) ha encumbrado a artistas como Sam Mangwana, Daliest y Youlou Mabiala, entre otros. En la música de Franco se halla la *rumba* del Zaire en la mejor tradición de Papa Wendo y en su mayor expresión orquestal. En sus manos la música del Zaire demuestra la importancia de la música latina, así como la africanidad de los ritmos cubanos. Toda una lección para descubrir los lazos íntimos de la expresión *afrocubano*.

GABRIEL, PETER: El buen chico blanco, mezcla de arcángel y misionero, responsable en buena medida del éxito de la música africana en los 80. Fundador de WOMAD, su impulso ha sido esencial en el acercamiento del público anglosajón y europeo hacia África. RealWorld, su sello disco-

gráfico, ha sido el vehículo, y su actitud, intachable.

HIGHLIFE: El estilo más popular en los países de habla inglesa (Ghana, Nigeria y Sierra Leona). Tiene dos formatos muy concretos, el de la *Dance-band* (Orquestas completas con sección de metal) y el de la *Guitar-band* (Grupo pequeño con protagonismo de la guitarra) que ofrece alternativas que van desde lo eléctrico hasta lo rural, absolutamente acústico. Los nombres más sobresalientes son E.T. Mensah, Osita Osadebe, African Brothers, Ko Nimo, S.E. Rogie, Sweet Talks, Prince Nico, Pat Thomas y George Darko.

ISLAM: La África musulmana acostumbra a ser olvidada cuando se habla de música africana. Los países árabes del norte de África son tan esenciales como africanos, en esta historia que nos ocupa. La *Gnawa Music* de Marruecos, los cantos bereberes, la riqueza de la música de Egipto, la austeridad de Etiopía o Mauritania, la fuerza de Sudan, el *Rai* argelino... son músicas africanas que ocupan su espacio geográfico, histórico y social con la misma importancia que la de las músicas del África negra.

JUJU MUSIC: La música popular predominante de Nigeria surgida de la tradición del pueblo Yoruba. Una hipnótica combinación de elementos occidentales (Guitarras) con la música tradicional. King Sunny Ade y Ebenezer Obey han sido los artistas que han triunfado en Europa con este estilo. Cadencias suaves, voluptuosas y sensuales que parecen mecerse por el viento cálido y apacible del oeste africano.

KUTI, FELA: Casi un dios, una divinidad para cualquier africano. Fela Kuti ha sido du-

rante mucho tiempo, uno de los contados músicos conocidos en occidente. Este saxofonista nigeriano es el creador del llamado *Afrobeat* a partir de una particular adaptación de los ritmos de su país con el lenguaje del jazz y la actitud de la música negra americana de los 60 y 70. Un personaje-ejemplo para el pueblo africano por su militancia, su sentido crítico, su gran talento y su capacidad de liderazgo.

KEITA, SALIF: El príncipe mandinga albino, repudiado por su color. Uno de los mejores artistas de la actual música africana moderna. Afincado en París, ha sabido dotar a la música de Mali, su país, de un discurso melódico único e inmediatamente reconocible. Sus discos son obras maestras de la dulzura y sensualidad africanas. Obras maestras del mestizaje de los últimos diez años entre la música africana y la occidental.

LEMA, RAY: Otro de los nombres rutilantes de la música actual africana. Afincado también en París, su actitud es la del investigador incansable que experimenta al lado de músicos occidentales (Stewart Copeland en "The Rhythmists", Joachim Kun, o las Voces Búlgaras) para crear un discurso propio que nunca olvida las raíces de su origen zaireño. Un músico completísimo y superdotado.

MADAGASCAR: La cuarta mayor isla del mundo y, hasta hace bien poco, olvidada en el ámbito de la música africana. Madagascar tiene un len-



MAPA MUSICAL DEL CONTINENTE



guaje propio, favorecido por su carácter insular. El acordeón y la guitarra alcanzan cotas sorprendentes tejiendo melodías que parecen hermanadas con centroamérica y el Caribe. Henry Kaiser y David Lindley han conseguido rescatar del olvido la música y los músicos de la isla gracias a dos discos recopilatorios, absolutamente recomendables ("A World out of this World", Vol 1 y 2. Sannachie).



N'DOUR, YOUSSOU: Lo conocimos de la mano de Peter Gabriel, y se ha convertido en una de las grandes stars del firmamento africano. Sin embargo, no ejerce como tal sino que, disco a disco, Youssou N'Dour evoluciona su música en una progresión tan coherente como ascendente. Ha montado en su país su propio sello discográfico y sus propios estudios de grabación. Preocupado por su país y por África es otro artista comprometido con su color y con la necesidad de seguir luchando contra todo aquello que mantiene al continente bajo el colonialismo e imperialismo de occidente.

OSIBISA: Sin duda fueron pioneros en la penetración de África en occidente. Discos como "Woyaya" o "Welcome Home" fueron los catones de muchos que, con el tiempo, descubrieron la riqueza de la música africana. Independientemente de las obligaciones del *show business* en el que crecieron y que les forzó a entrar en el juego comercial, Osibisa fueron algo más que una atracción exótica en medio de los 70. Fueron profetas en tierras extrañas, un gran mérito.

PAPA WEMBA: Todo un personaje en su Zaire natal. Un artista que ha creado todo un

estilo a la hora de vestirse y que ha contagiado a lo más exquisito de las clases ricas de su país. Armani o Cardin son elementos de su indumentaria, pero lo mejor está en su música, también elegante y exquisita que invita al baile con una capacidad de seducción fuera de cualquier duda.

PAPA WENDO: El otro papa zaireño no tiene nada que ver con la exquisitez de Wemba. Papa Wendo está considerado como el rey de la rumba zaireña y escucharle es siempre un placer y, al mismo tiempo, la constatación de esa categoría monárquica. La Rumba tiene en su voz un vehículo único. Sus maneras suaves, dulces y elegantes le hacen distinto e imitado por todos los músicos de su país. Un músico imprescindible.

QUATRE ÉTOILES, LES: Las cuatro estrellas es un supergrupo afinado en París, integrado por músicos del Zaire, desde 1982. Esas cuatro estrellas son los cantantes Nyboma y Wuta May y los guitarristas Bopol y Syran Mbenza. Todos arrastran unos currículums impresionantes en diversas formaciones africanas, lo cual justifica su autodenominación. Su gran virtud es la variedad de ritmos y estilos que abordan con lo cual son una de esas bandas que se deja oír como un libro abierto con una gran variedad de estilos musicales. Una formación muy didáctica para "estudiar" la música moderna africana.

RUMBA: Es una de las denominaciones esenciales dentro de la música moderna africana. Es el punto en común de la esencia afrocubana, el nexo entre África y el Caribe, el elemento unificador del color y el calor. En África puede hallarse en todos los países con diferentes matices. Desde la *rumba* del Zaire a la *rumba odemba* creada por Franco hasta la caiente *rumba saccade*.

SOUKOUS: Globalmente considerado como la música moderna del Zaire, el *soukous* es uno de los estilos comunes en toda África del Oeste, desde Senegal hasta el Zaire. El *sou-*

kous tiene mucho en común con el *zouk* Antillano y podríamos establecer la relación de que el *zouk* es al *soukous* lo que la *rumba* caribeña a la *rumba* africana, y viceversa.

TOURE KUNDA: El grupo de los hermanos Toure es otro de los pioneros en la penetración occidental de la música de África. Originarios de Senegal, se afincaron en París en 1979 y a lo largo de 15 años han seducido a toda Europa con sus canciones tradicionales de una gran belleza. Han sabido ser comerciales en el momento preciso y han abierto las puertas de Francia y Europa a muchos otros músicos africanos que les han seguido.

UGANDA: Un país marcado por su turbulenta historia. Músicos como Jimmy Katumba & the Ebonies, Maria Wandaka Peterson Tsubira Mutebi o Geoffrey Oryema asumen su papel comprometido ante una realidad que siempre se les ha mostrado adversa y que les ha llevado habitualmente al exilio. Comprender su música es, lógicamente, entender la realidad de su país.

VRUNGA, ORCHESTRE: Una de las formaciones más populares de Kenya. Formada en 1980, está liderada por Samba Mapangala. Sus influencias van del *blues* al *gospel*, de la *rumba* al *rock*. Pero por encima de todo se sienten discípulos del gran Franco, paradigma de la orquesta africana. Actualmente la integran músicos de Tanzania, Kenya y Zaire que cantan en *Lingala* y *Kiswahili*. En resumen, la orquesta Virunga es la representación más clara de lo que puede ser una banda internacional africana, abierta de oídos y de espíritu, y, además, un placer para los pies de los buenos bailarines.

WOMAD: The World of Musics Arts and Dance, es la organización que Peter Gabriel puso en pie a principios de los 80 con la finalidad de promover la música de países fuera de la órbita anglosajona de la gran Industria musical. No sin dificultades, WOMAD ha sobrevivido el paso del tiempo y

ha sabido unir a un grupo de compañías que trabajan impulsadas por la fe en una sociedad multirracial. Sus espectáculos giran por todo el mundo ofreciendo la diversidad y riqueza de las músicas propias y mestizas de todo el mundo.

XALAM: Muy desconocidos en nuestro país, los Xalam son un grupo de 8 músicos senegaleses muy populares en Francia y en toda Europa. Han colaborado con los Rolling Stones, Hugh Masekela y Miriam Makeba entre muchos otros. Empezaron tocando salsa y ritmos latinos en 1969 hasta que en 1975 asumieron la africanidad de su música en los diversos mestizajes que caracteriza su música. Siguen siendo una de las ofertas más comerciales y próximas al lenguaje del pop y del rock actual.

YORUBA: Una de las culturas negroafricanas más desarrolladas. Su religión, politeísta, ha sido uno de sus elementos distintivos. Fueron el pueblo que formó lo que actualmente conocemos por Nigeria en el siglo XIII y que se desarrolló por todo el Oeste Africano. En el siglo XVIII los yoruba sufrieron el tráfico de esclavos que los llevó a Brasil y Cuba, dos países donde la palabra *yoruba* tiene mucho sentido, ligado con el fenómeno de la santería cubana y brasileña.

ZAÏKO LANGA LANGA: Toda una institución en la música del Zaire, es el grupo del que surgió Papa Wemba. Se creó en 1969 y desde 1970 ha consolidado una de las más prolíficas discografías de la música moderna africana. Dicha discografía es, también, una historia completa de la música del Zaire/Congo que da origen a su nombre (Mezcla de ambos). Por desgracia sus discos (casi medio centenar) apenas han llegado a nuestro país, pero su búsqueda y disfrute constituye un ejercicio didáctico muy agradecido.

Jordi Turtós



Salif Keita

1984). "Mi principal deseo es volver cuanto antes a Mali", confiesa Keita poco antes de agitar su incredulidad ante la noticia de última hora que confirma la retención de su colega Toumani Diabate —la kora de *Shongai* y *Shongai II*— por las autoridades de su país debido a unas declaraciones políticas.

"El problema político en el conjunto de África es demasiado fuerte para mí porque nunca me he considerado eso, un político. Por otra parte, los problemas sociales están ahí y la dificultad para resolverlos cada día parece mayor. La única solución que se me ocurre es que se establezca una armonía entre África y el resto del mundo. Una armonía que llegará el día en que cada pueblo se acepte como es y, sobre todo, respete como son los demás. No existirá equilibrio mientras unos ejerzan de dominantes y los demás se acomoden en la dependencia. Si África quiere que la respeten, primero debe respetarse a sí misma".

—¿Se puede generalizar cuando se habla de un continente como el africano, con culturas tan diversas y diseminadas que a su vez conviven en países artificiales?

"Africa se encuentra en otra dimensión"

Salif Keita no tiene tiempo para compadecerse de África ni tampoco para idealizarla. Su condición de albino ha sido una adversidad contra la que ha tenido que luchar desde la niñez. Su padre lo repudió, sus compañeros se mofaban de él y no pudo cursar estudios debido a sus problemas en la vista. Ante tales perspectivas no tuvo ningún reparo en desembarazarse del peso de su apellido imperial —Sundjata Keita fue el creador del imperio mandinga— y confraternizar con los griots, una casta considerada inferior que

representa a los músicos y trovadores en la historia del pueblo mandinga. Los mercados y los clubs de té de la capital de Mali, Bamako, fueron sus primeros escenarios y allí su rostro blanco de facciones africanas iba haciéndose cada vez más popular. Además de una voz portentosa, única e infatigable, sus inquietudes artísticas ya presagiaban un nuevo avance en la música popular africana. Keita, como es costumbre en Mali, trabajó bajo la tutela de diversos Ministerios, grabó sus primeros discos y abrió sus orejas a las influencias más diversas. En 1978 dejó Mali por motivos políticos y se instaló en Costa de Marfil. Está convencido de que la situación en su país ha mejorado mucho durante el tiempo que lleva viviendo en París (desde



“Una África próspera quiere decir una África sin fábricas, sin tecnologías modernas, sin aglomeraciones urbanas, en lucha contra el desierto y en armonía con la naturaleza”

Al margen de la división interesada que las potencias europeas han trazado sobre el continente, tanto a nivel político como social, África siempre ha padecido una falta de unión interna y eso la ha debilitado de forma extrema. Etnias, familias y pueblos parecen estar condenados por la historia a no entenderse y eso crea un distanciamiento interno que en ningún modo beneficia la marcha hacia delante. ¿Por qué ocurre? Es algo que se me escapa y que identifico con la política, un mundo que no entiendo.

—¿Pero existe una personalidad africana?

Creo que hay muchos tópicos y que en la mayoría de las ocasiones esta definición conjunta ha partido de una visión occidental muy simplificadora. Sinceramente creo que aún no existe una personalidad común entre los africanos pero estoy seguro de que llegará el día en que ésta será posible.

—La opinión general es que el futuro de un África próspera aún está lejos. ¿Cómo lo ve usted?

Está más lejos que cerca pero no es una distancia inalcanzable. En mi opinión un África próspera quiere decir un África sin

fábricas, sin tecnologías modernas, sin aglomeraciones urbanas, en lucha contra el desierto y en armonía con la naturaleza. No entiendo un África próspera con la contaminación que hay en Occidente y estoy convencido de que mi pueblo no puede desarrollarse y evolucionar si se fija como meta el camino que han seguido los países que hoy dominan el mundo. África será próspera cuando vuelva a ser el paraíso terrestre que fue.

—¿No toma una postura demasiado idealizada?

En absoluto. Pretendo ser radicalmente realista. ¿De qué nos han servido las fábricas? Para explotar la capacidad de trabajo de nuestra gente: contaminar la atmósfera, la tierra y el agua; producir armas que han alimentado guerras; fabricar aviones, coches y demás productos para el exterior, etc. La industrialización de África sólo ha agravado aún más la economía deficitaria de sus países y ha aumentado su grado de dependencia.

—¿Cómo se explica que un mundo que apuesta por el progreso e incluso viaja a la luna siga ignorando la realidad de todo un continente como es África?

No me lo explico pero tampoco me importa demasiado. Ya se sabe que en esta vida estamos acostumbrados a que el pez grande se coma al pequeño. La cuestión estriba en que el pez pequeño no tenga el deseo de crecer para hacer lo mismo. Si Occidente ha decidido ignorar África, eso no tiene por qué impedir que nosotros nos sintamos vivos, con una identidad propia y capaces de salir hacia adelante. Es más, África debe avanzar por su propia fuerza y creo que debe saber aprovechar que se encuentra en otra dimensión del planeta para crear un nuevo sistema que sea la alternativa al que ahora padecemos.

—¿Mandela puede ser el primer paso? ¿Es realmente un símbolo para todo el continente?

Mandela es, antes que nada, un ejemplo a seguir. Él es la representación viva

de que luchar sirve para algo. Toda su vida ha defendido la libertad, la igualdad y la justicia y finalmente ha conseguido que lo respeten. Tampoco tengo los ojos cerrados para no ver que Mandela ha llegado al poder porque unos intereses internacionales así lo han convenido. Pero él estaba ahí y más que su persona, lo que representa Mandela para el continente negro africano es que la lucha por la libertad es posible desde una vía pacífica. Es una puerta más abierta a la esperanza.

—En Occidente existe el mito de la llamada de África. La tierra donde se establece el reencuentro con los orígenes de la humanidad. ¿Cómo vive el africano esa sensación, si es que también la siente?

Esa es una sensación innata que parte del respeto del africano hacia su tradición, hacia sus antepasados. Si la ciencia ha probado que los orígenes del hombre parten de África, todo el mundo debería prestar atención a ello porque si no cuida sus raíces irremediablemente perderá su identidad.

—Es paradójico que usted hable de esa manera cuando no tuvo ninguna duda en desmarcarse de su apellido mandinga para convertirse en músico en la casta de los griots.

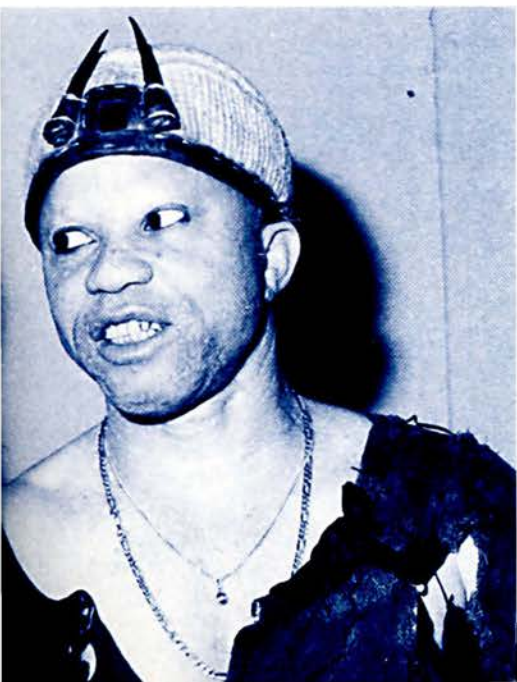
Respetar el pasado no quiere decir convertirse en su esclavo. El pasado es como un espejo en el que cada vez que te miras corriges tu imagen para estar al día. Si no hay cambio, no hay progreso.

—Precisamente con la llegada del progreso, el arte africano ha cambiado en gran medida su función social y ritual tradicional por la comercial que impone el mercado. ¿En qué medida eso implica un cambio de mentalidad?

Es absolutamente determinante. La entrada del valor dinero en el continente ha alterado drásticamente la manera de ser africana. Todo se ha desvirtuado. Por mucho que digan, el dinero nunca da la felicidad a nadie. Lo que reparte son más bien bofetadas. Con el dinero de por medio no existen los sentimientos.

—A pesar de la situación actual y de un pesimismo a largo plazo, no son pocos los convencidos de que el futuro del mundo lo marcará el despertar del continente africano. ¿Usted cree lo mismo?

Eso sería un milagro, pero yo creo en los milagros. ■



FOTOS: JAVIER BRUN

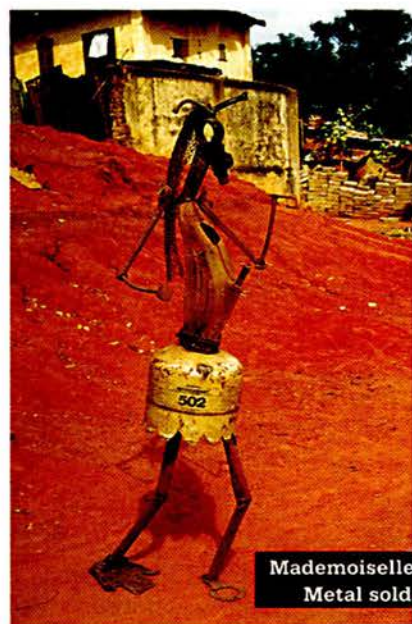
Arte

Más allá del hambre, las matanzas y el fin de partida económico, África vive un renacimiento artístico. Pero como todo lo que excede el cliché exótico, el arte que se hace hoy en los distintos países de África es, para nosotros, un inmenso territorio desconocido. A pesar de las recientes exposiciones occidentales sobre "arte contemporáneo africano" y la escasa pero creciente literatura crítica, más o menos desenfocada, con que las vestimos. Hace tres años el CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno de las Palmas, nos brindó la oportunidad de disfrutar de él por primera vez en España, con la muestra África hoy. Este mes de noviembre el museo canario nos ofrece una nueva ocasión de comprobar la fuerza creadora que emana de nuestro Sur.

THEODORE Y CALIXTE DAKPOGAN (Benin)

Últimos herederos de una familia de herreros de la corte real —es decir, los autorizados a fabricar los objetos del ritual vudú, que nació en estas tierras—, estos depositarios de la riquísima mitología del Dahomey se han apropiado a su manera de las tradiciones familiares.

En su fragua rudimentaria (soldan en casa de un compadre que tiene luz), los hermanos Dakpogan recuperan elementos de ciclomotores y coches y los desguazan antes de ensamblar los pedazos que darán vida a su expresivo mundo de chatarra. El faro de bicicleta se ha vuelto una cabeza pero, ¿no sigue siendo también un faro?



Mademoiselle (1994).
Metal soldado.



ZEPHANIA TSHUMA (Zimbabwe)

Lleva un ojo en el dedo. Autodidacta, sin vínculo alguno con los escultores de Zimbabwe famosos por su trabajo de la serpentina o con cualquier otra referencia estética, la obras de Tshuma enlazan sin embargo con el encanto de la estatuaria africana tradicional. Esculpe y colorea la madera ligera con humor y poesía. Sus esculturas, que juegan a veces con lo grotesco, tienen el poder de provocar la sonrisa.

I've had enough Ya
he tenido bastante(s).
(1993). Madera.

EL HADJI SY (Senegal)

El africano ha sido siempre un arte centrado en la figura humana. Cuando los artistas africanos empezaron a hacer arte figurativo sobre papel o sobre tela, su arte empezó a denominarse "contemporáneo". Pintor del color y del movimiento, El Hadji Sy es un promotor del arte contemporáneo en el Senegal. Trabaja con grandes telas de paracaídas o de yute (las que se usan para los sacos de arroz) y las cubre con grandes olas de colores.





Alali Aru (Barca del festival)
(1986). Metal soldado.

SOKARI DOUGLAS KEMP (Nigeria)

Uno de los rasgos más comunes del arte africano es la repetición rítmica de formas dentro de la misma obra. Las esculturas de Sokari Douglas Kemp se componen de lisas láminas y tiras de metal casi idénticas y rítmicamente espaciadas. En su obra, y ésta es una característica mucho más inusual, los objetos (barcas, camas...) se vuelven el tema central. Trabaja en Londres para un amplio público europeo, y suele recurrir a las formas artísticas específicas de su pueblo kalabari. Estas esculturas de metal soldado son dibujos en el espacio. Kemp no se limita a evocar el movimiento sino que dota a sus esculturas de tamaño natural de un motor para que puedan moverse realmente. Prescinde de ilusiones ópticas: nos ofrece el objeto real.



MICKAEL BETHE-SELASSIE (Etiopía)

Este exiliado en París de un imperio milenario levanta gigantes con gráciles armazones de madera y alambre que reviste con papel maché. Gigantes frágiles y emblemáticos, con resonancias míticas. Figuras espigadas y severas, a las que sumerge en un baño de colores brillantes y humor. "Para mí —explica— trabajar el papel maché es como reconstituir simbólicamente un bosque. Mi universo es el de los niños. Si voy al fondo de mis raíces es para oír lo elemental, el origen, lo puro".

"OTRO PAÍS, ESCALAS
AFRICANAS"

Centro Atlántico de Arte Moderno.
Las Palmas
15 de noviembre 1994
16 de enero 1995



Le Magistrat (1993). Papel
maché y acrílico.

Literatura: Demasia

Hablar de literatura africana es tan o más impreciso como hacerlo de literatura europea. La multiplicidad de culturas y lenguas que se desparrraman por un continente donde los países que lo integran han sido trazados con regla y cartabón hace preferible el uso de una definición plural que entienda la literatura africana como aquella que surge de todas aquellas personas que habitan este territorio, de un extremo a otro. Aún así, no hay congreso de literatura africana donde sus propios protagonistas no introduzcan los más diversos puntos de controversia: ¿Debe incluirse en la literatura africana a los escritores del mundo árabe y del Magreb o sólo a los del África subsahariana? ¿Los escritores blancos africanos son representantes de esta literatura? ¿Literatura africana es sólo la que se expresa en lengua indígena o también la que utiliza la lengua de las colonias?... Demasiados interrogantes que no hacen más que generar una polémica estéril en vez de profundizar en el proceso creativo y genera-

tivo de una expresión literaria propia –de identidad común frente a Occidente– enriquecida por una amalgama de culturas y tradiciones. A modo de muestra, uno puede servirse de tres recientes premios Nobel para ejemplificar la pluralidad-unidad contenida en la literatura africana: Wole Soyinka, nigeriano de raza negra que ha escrito parte de su obra en yoruba –su lengua materna– y en inglés; Nadine Gordimer, sudafricana de raza blanca que utiliza el inglés como medio de expresión literaria y el escritor egipcio Naguib Mahfouz.

TRADICION ORAL

Una de las discusiones que parecen ya zanjadas es la inclusión de la tradición oral africana dentro del género literario, como no podía ser de otra manera. Si bien es cierto que la narrativa africana inició su auge a mediados de este siglo a partir de la época de la descolonización, el apogeo de la tradición oral, nutrida por cuentos y leyendas, se re-



Feria del Libro de Zimbabwe

monta al siglo XII y se extiende hasta bien entrado el XVI. Tal combinación determina que la literatura africana actual esté compuesta por la semilla sembrada por la tradición –la recuperación de los valores propios– y el enfrentamiento crítico al dominio ejercido por el colonialismo. La temática social y política es una constante en la novela africana y, al igual que ocurre con la tradición oral, se mezclan los más diversos géneros en una misma obra. Tampoco se pue-

Escritoras en África

Anna Soler-Pont, agente literaria

Aquellos lectores que se pregunten cuántas y cómo se llaman las autoras más destacadas de África pueden consultar, entre algunas otras, la obra de Margaret Busby *Daughters of Africa* (Vintage, Londres, 1993), una extensa antología en la que se presenta a las escritoras africanas o de descendencia africana más notorias desde el Antiguo Egipto hasta nuestros días. Aunque el libro en su formato de

bolsillo tiene 1.093 páginas, durante el pasado Congreso Internacional de Literatura Africana celebrado en Accra (Ghana), Busby tuvo que admitir que había tenido que dejar fuera de su compilación a muchas. Otro libro de gran utilidad es el de Margot Badran y Miriam Cooke *Opening the gates: a century of arab feminist writing* (Virago, Londres, 1990), que constituye un repaso bastante completo de las escritoras del mundo árabe más conocidas, desde



Monique Ilboudo es la única escritora reconocida de Burkina Faso. Su primera novela, *Le mal de peau*, fue publicada en francés en su país en 1992.

el Magreb hasta el Yemen. Por su parte, la editorial neoyorquina The Feminist Press acaba de empezar el valiente proyecto de reunir en cuatro volúmenes a

todas las autoras africanas que han existido hasta ahora, entendiendo también como literatura la tradición oral. En un principio, esta obra saldrá a

dos interrogantes

de hablar de literatura africana sin mencionar el movimiento de la Negritud, un concepto que apareció por primera vez en *Cahier d'un retour au pays natal* (1939) de Aimé Césaire de la Martinica y que definió, ilustró y vulgarizó el poeta y expresidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor. No deja de ser curioso que este movimiento de reafirmación y rehabilitación de la identidad cultural africana, engendrado en el área francófona del continente, se expresara mayoritariamente en una lengua colonial. En esta zona francófona el auge de la producción novelesca coincidió con la época más activa del movimiento anticolonialista, entre 1950 y 1960. Así se dieron a conocer escritores como Ousmane Sembène (Senegal), Bernard Dadié (Costa de Marfil) o Benjamin Matip y Ferdinand Oyono (Camerún), entre otros. Con la llegada de las independencias, desde mediados de los 60 hasta los años 80, surge la época del desencanto y escritores como el propio Sembène no tienen ningún reparo en denunciar a través de sus obras la corrupción y el oportunismo de sus gobier-

nos (*Le Mandat*, 1969 y *Xala*, 1974). En esta línea también pueden incluirse, entre otros, el camerunés Mongo Béti y el congoleño Henri Lopes. Acto seguido aparecerá una novela de la dictadura caracterizada por su rechazo al autoritarismo y su habilidad para esquivar la censura. Entre sus representantes destacan Emmanuel Dongala, Tchicaya U Tam'si y Ahmadou Kourouma, por citar algunos.

Por su parte, en el área anglófona la defensa de la *African Personality*, encabezada por el escritor sudafricano Ezequiel Mphahlele, surgía como oposición al movimiento de la Negritud. "El tigre no necesita proclamar su tigritud", sentenció Soyinka desde Nigeria. Aunque el debate en estas zonas de influencia inglesa se centraba en la utilización literaria de las lenguas indígenas ante el predominante dominio de la lengua de Shakespeare. De esta manera, escritores como el keniano Ngũgĩ Wa Thiong'o abandonaban el idioma colonizador a pesar de haber mostrado su dominio absoluto en obras como *A*

grain of Wheat (1968) y *Petals of Blood* (1978). Una postura que no compartió el nigeriano Chinua Achebe, cuya novela *Things Fall Apart* (1958) es considerada un clásico de la literatura inglesa. En cuanto a la tercera área de influencia lingüística, la lusófona, cabe destacar algunos nombres como el del caboverdiano Pedro Monteiro Cardoso, los poetas angoleños Noémia de Sousa y Marcelino dos Santos y el novelista de Mozambique Mário Domingues.

Este no ha sido más que un breve recorrido introductorio y situacional sobre la literatura africana. Un resumido prólogo que el lector puede completar con el extenso número que la revista española *Quimera* dedica íntegramente a África publicado en 1992 (números 112-113-114). La realidad de la literatura africana subsahariana puede contrastarse periódicamente en la Feria Internacional del Libro de Zimbabwe que hace nueve años se celebra en la capital del país, Harare, y que, desde una perspectiva eurocéntrica, viene a ser el Frankfurt del continente africano. ■

la venta dentro de unos dos años.

A pesar de todos estos esfuerzos los nombres de autoras africanas publicadas son perlas raras casi por descubrir. Por un lado se encuentran las autoras que ya están reconocidas como clásicas, como el caso de la senegalesa Mariama Bâ o la Nobel sudafricana Nadine Gordimer. En este grupo se incluirían también la egipcia Nawal al-Saadawi, las nigerianas Flora Nwapa y Buchi Emecheta, la senegalesa Aminata Sow Fall, la sudafricana Ellen Kuzwayo y la ghanesa Ama Ata Aidoo, entre otras. Por

otro lado destacan las autoras más nuevas, las más jóvenes -o no tan jóvenes- y prácticamente sin traducir. Mencionar, entre varias decenas de nombres imprescindibles, a Véronique Tadjo, de Costa de Marfil, Monique Ilboudo, de Burkina Faso, Salwa Bakr, de Egipto, Tsitsi Dangarembga, de Zimbabwe, y Werewere Liking, de Camerún.

Quizá coincidiendo con el Nobel de literatura concedido al escritor egipcio Naguib Mahfouz o puede que sólo por una de tantas modas, estos últimos años el interés por la literatura árabe escrita por mujeres ha

aumentado. Nawal al-Saadawi (*La cara desnuda de la mujer árabe* y *Mujer en punto cero*, Editorial Horas y Horas, Madrid, 1991 y 1994 respectivamente) o Fatima Mernissi (*El miedo a la modernidad*, Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, Guadarrama, 1992) se han convertido en nombres conocidos por un amplio sector de lectores. La escritora argelina Assia Djebar, conocida en Europa como directora de cine, también ha sido traducida al castellano (*El amor, la fantasía*, Ed. del Oriente y del Mediterráneo, 1990), y con ella se completa el trío de las mujeres del Magreb

que más fronteras han traspasado con sus obras.

Luego están todas las escritoras árabes que todavía no han tenido la suerte de ser tan traducidas como las egipcias Salwa Bakr y Latifa Al-Zayaat, la tunecina Gisèle Halimi y la argelina Leila Sebbar. Es importante que estas mujeres se queden en sus países de origen y desarrollen su potencial creativo entre sus gentes. Si desde aquí se las valora y se las lee, a la larga cooperaremos para que no se unan a las filas de la emigración forzosa, situación problemática para todos.

Cine: Una mirada a use

La historia del cine en el África negra —el África subsahariana— va estrechamente ligada a la época colonial en el continente. Entre el embalaje del progreso occidental, el arte cinematográfico iba incluido y con la llegada de las independencias —o incluso un poco antes— ya hay algún que otro africano que decide ponerse tras la cámara. Albert Mongita, un congoleño aficionado al cineclub de Léopoldville se decide a realizar *La leçon du cinéma* (1951); los centros culturales franceses sirven de formación a futuros directores como Oumarou Ganda y Sébastien Kamba; Paulyn S. Vieyra se forma en el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos en 1955 y también hay quien prescinde de escuelas y elige el camino autodidacta como Mustapha Alassane.

El cine africano nace sin un pasado propio ni una tradición específica. La juventud que le enseña a andar se apoya en los lenguajes cinematográficos de Godard, Resnais, Fellini, Antonioni y Welles, entre otros maestros, y eso impide que sus películas, respetables e interesantes, conecten con el sentir del espectador africano medio. Gradualmente, sin embargo, estos cineastas van alejándose del mimetismo occidental en que se han formado y consiguen ir perfilando una identidad propia en sus trabajos. En Senegal, con Sembene a la cabeza (*Le mandat*) aparece Safi Faye (*Lettre paysanne*), la primera realizadora africana; en Costa de Marfil destacan Henri Duparc y Gnoan M'Bala; en Camerún los nombres que más suenan son los de Dikongue-Pipa (*Le prix de la liberté*) y Daniel Kamwa; en Mali Souleyman Cisse revoluciona el mundo obrero con *Baara*; en Gabón el propio presidente Omar Bongo impulsa un cine nacional presidencial con *Demain, un jour nouveau* de P.M. Dong, pero sólo durará un par de años; en Madagascar, a pesar de ser poco conocidos, destacan los cineastas Benoit Ramampy y Ignace Randrasane y en la zona anglófona, concretamente en Lagos, sobresale la actividad desbordante del productor y realizador Ola Balogun.

El tema dominante que abordan la ma-



SAMBA TRAORÉ, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso)

yoría de estos directores en sus películas es el choque de dos mundos, el enfrentamiento entre la tradición y la modernidad con el reflejo de todos los elementos sociales y culturales posibles: la dote, las castas, el éxodo rural, lo sagrado, las religiones, el parasitismo, el fetichismo, la poligamia... Una vez todo este cuerpo cinematográfico va tomando forma, muy a pesar de las limitaciones económicas y de infraestructuras que impiden la creación de una industria propia, la década de los ochenta marcará una etapa de consolidación definitiva en la manera de ser del cine africano.

Nace la Federación de Cineastas Africanos y la producción cinematográfica toma una nueva velocidad. El Alto Volta, que había dado dos largometrajes en 20 años, ahora es capaz de estrenar tres películas propias en un año. Uno de sus cineastas, Sanou Kollo, se atreve a afirmar que ha llegado el momento en que "el pueblo africano espera ver la realidad que le envuelve a través del cine" y ése será el camino a seguir por la nueva generación que ha tomado el relevo. Moussa Bathily (Senegal), Moustapha Diop (Nigeria), François Okio (Benin), Issa Traore (Mali), Ansah (Ghana) y Ruy Guerra (Mozambique) son algunos de

los nombres más destacados que han conducido el cine africano a su actual estado de madurez. Todos estos precedentes ponen en entredicho el trato exótico y etnocentrista que se otorga al cine africano cuando llega a las carteleras europeas y aunque no deje de ser criticable el tono paternalista que adoptan festivales como el de Cannes al seleccionar determinadas películas africanas —el subconsciente colonial sigue trabajando—, nadie puede negar que con realizadores actuales como Adama Drabo (*Ta Dona*) e Idrissa Ouédraogo (*Samba Traoré*) la cinematografía africana tiene un peso específico en el universo del séptimo arte.

A pesar de que la temática social es la dominante en el cine africano, sus realizadores han sabido exponerla desligada del género documental y realimentada por una voluntad creativa, viva e identificadora. La lucha por la supervivencia, de su pueblo y de su cine, y el enfrentamiento de culturas lo han transmitido de forma natural con imágenes fuertes y penetrantes que en ningún momento recurren a la violencia explícita. En toda la filmografía africana junta no hay ni una centésima de la violencia que uno puede contem-

nte de violencia

plar en cinco minutos de un largometraje al uso sobre la comunidad negra en el Bronx.

La difusión del cine africano en el mundo ayudaría en mucho a dar a conocer la realidad de un continente que hoy en día aún se desconoce. Pero eso no ocurrirá hasta que las ciudades-lanzadera en el universo de la distribución cinematográfica (Londres, París, Los Ángeles, Nueva York y El Cairo) se decidan a romper el monopolio que mantienen vigente. De todas maneras, tampoco tiene porqué extrañarnos la actual desatención hacia el cine africano cuando Occidente sigue dando a África un trato de inferioridad y dependencia tanto a nivel económico como político y social. ¿Por qué el cine iba a ser una excepción? Afortunadamente, el cine no sólo es comercio o industria sino que también puede llegar a ser arte

y ahí está el esfuerzo colectivo de una serie de individuos que han conseguido, y siguen consiguiendo, crear imágenes de la nada (económicamente hablando). Las películas están ahí para

quien quiera verlas y el cine africano, por mucho que le demos la espalda, seguirá su camino como si de un milagro se tratase sea cual sea nuestro grado de ignorancia. ■

Cinematografía africana selecta

MOL, 1957-67. P. S. Vieyra (Senegal)

BOROM SARRET, 1963. O. Sembene (Senegal)

LA FEMME AU COUTEAU, 1968. Bassori Timite (Costa de Marfil)

CINQUE JOURS D'UNE VIE, 1971. S. Cisse (Mali)

LE SANG DES PARIAS, 1972. M.J. Kola (Burkina Faso)

LES PLAISIRS INTERDITS, 1973. Moulim-Bizaina (Zaire)

WALLANDA, 1974. A. Kaba (Mali)

WEND KUUNI, 1982. G. Kabore (Burkina Faso)

SUICIDES, 1984. J. Cl. Tchuilien (Camerún)

SAMBA TRAORÉ, 1992. Idrissa Ouédraogo (Burkina Faso)

Herder ... son libros

Wolfgang Schmidbauer

¡TÚ NO ME ENTIENDES!

La semántica de los signos



La mutua incompreensión constituye una de las principales causas de ruptura en las parejas. El autor, psicoanalista y terapeuta, expone en esta obra los motivos por los cuales se hacen sufrir unos a otros con tanta frecuencia, y muestra la necesidad de preservar el afecto por encima de los límites de la comprensión.



EMPRESA
EDITORIAL HERDER S.A.



CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO

LOS GÉNEROS DE LA PINTURA

Una visión actual

13 septiembre - 30 octubre 1994

IBERIA MINISTERIO DE CULTURA **Elinter**

LOS BALCONES DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, ESPAÑA



Sorprende últimamente la frecuente alusión a Ignacio Aldecoa en boca de muchos jóvenes. La revisión de su obra, la recuperación de su figura, apuntan por fin a una reivindicación valorativa de su nombre. Recogemos aquí un extracto del artículo que su amiga **CARMEN MARTÍN GAITE** escribió con motivo de su muerte, hace ya 25 años. Una apasionada evocación a su persona "que parecía marcada por la inmortalidad".

UN AVISO: HA MUERTO IGNACIO ALDECOA

(...)

*Cuatro disparos de alerta
despertaron a Chicago.
Larrigan rió su muerte
mirando al cielo al soslayo;
Larrigan cayó de espaldas
junto a la puerta de un Banco.*

Estas cosas escribía Ignacio Aldecoa por los primeros años del cuarenta, cuando yo lo conocí en la Facultad de Letras de Salamanca. Nos gustaba mucho a los amigos de entonces, todos entre los diecisiete y los veinte años, esta historia del pistolero Larrigan y la recitábamos a voces mientras tomábamos el sol apoyados en la barandilla de piedra del palacio de Anaya, entre clase y clase, o cuando íbamos a remar en grupo al río. Eran versos que ni siquiera solía anotar en papeles, que nos traía de viva voz en sus fugaces y tan deseadas apariciones por clase, y en todos ellos

apuntaba la vena narrativa, aquel irónico desdago suyo de espectador, de cronista.

Los versos de los otros amigos —y todos escribíamos versos entonces— no los recitábamos en alta voz; eran versos de cuchicheo íntimo para ser leídos en casa. Hablaban preferentemente de congojas del ánimo, de preocupaciones metafísicas, y poco después vinieron a ver la luz en la primera revista donde yo colaboré asiduamente, *Trabajos y días*, revista provinciana hecha por universitarios a la que Ignacio no se asomó nunca. (...)

Era su característica esencial desde los diecisiete años: aquel desprecio por la cultura masiva, por los estilos vigentes. Aunque posiblemente la palabra desprecio es inadecuada, o al menos conviene puntualizar que no se trataba de un desprecio ostentoso. Simplemente no le divertía, no jugaba a eso; él iba por libre.

No siendo para él, yo creo que para todos los demás la Universidad representaba entonces, en mayor o menor medida, un refugio sagrado y estábamos dentro de ella armoniosamente recogidos, como en un cenáculo que nos hermanaba. (...)

Ya digo que Ignacio aparecía poco por clase, pero lo curioso es que tampoco le veíamos mucho fuera de ella. En una ocasión vino y nos arrastró a una pelea de bolas de nieve delante de la catedral, a los que queríamos hacer novillos como a los que no, razón por la cual durante mucho tiempo le he estado asociando a la impresión de fiesta que producen las nevadas; otra vez fui de espectadora a un partido de fútbol de aficionados que jugó por las eras. De cuando en cuando aparecía en el paseo de la una en la Plaza Mayor y se nos acercaba a otra amiga y a mí con conocidos suyos que nos presentaba, generalmente vascos y casi siempre de medicina, "chicos fuertes



Rafael Sánchez Ferlosio, José M^a de Quinto, Ignacio Aldecoa, Josefina y Alfonso Sastre ante el primer número de *Revista Española* (Salamanca).

y guapos —como decía él— que es lo que necesitáis y no tantos gafitas”.

Pero esta era solamente una pequeña muestra de su gama de amistades. Por ejemplo, iba bastante con hombres maduros e incluso viejos. Y con esto queda apuntada otra de sus características: la de que nunca se sintió determinado por las barreras exclusivas de su tiempo ni enclaustrado en generación alguna. Sentía una gran solidaridad y simpatía por la gente mayor, sobre todo si sabía conversar. Con el catedrático de Historia del Arte, don Ángel de Apraiz, que era de Vitoria como él y amigo de su padre, se le veía paseando con frecuencia y sentado en cafés de la Plaza, hablando y venga a hablar. Pero este señor, a quien yo supongo que el padre de Ignacio debía escribir alguna vez pidiéndole noticias del hijo, perdía su pista tantas veces como nosotros y nos preguntaba muchos días en clase que si alguno le había visto. No; cuan-

... aquel desprecio por la cultura masiva, por los estilos vigentes. Él iba por libre.

do uno le había dejado de ver, los demás tampoco lo habían visto. Le echábamos de menos mucho, yo creo que sobre todo las chicas, y sus reapariciones eran algo muy alegre. En el casino, donde se bailaba los jueves y los domingos, no ponía los pies, a nadie llamó nunca por teléfono para pedirle unos apuntes o cosa por el estilo, no tenía parientes en Salamanca. ¿Dónde se metía? Y él se reía y hacía la comedia del hombre disipado y misterioso: había estado por ahí de crápula con gente fascinante y viciosa, con marqueses venidos a menos, con meretri-

ces, con bufones, con ladrones de guante blanco perseguidos por la justicia, con tahúres, ralea que se oculta, animales de noche. Y sólo de tarde en tarde acababa hablándonos un poco de verdad de sus amigos no universitarios, una colección de gente que a nosotros apenas nos interesaba entonces, embebidos como estábamos en el descubrimiento de la cultura escrita, gente de carne y hueso, en cuya compañía se formaba y de la que sacaba savia para sus historias. (...)

Aprobados los dos primeros cursos de comunes, a base de apretar un poco en mayo, Aldecoa desapareció de Salamanca. Como no había hecho capillita con nadie, no dejó amigos íntimos y perdimos su rastro. Yo no sabía —como sé ahora— que era el primer escritor con que me había topado en la vida, pero aquella preferencia suya por los temas del riesgo y de la gente que vive a cuerpo limpio, aquella distancia alegre para narrarlos me habían

>>

>> impresionado y, a veces cuando menos lo esperaba, se me venían a la cabeza su voz y sus palabras:

*Larrigan, mi rubio amigo,
el gangster de mejor mano,
rey de la corte del hampa,
dime: ¿por qué te mataron?*

Era una voz diferente de las demás. Nadie iba por ese registro de la épica, de los romances de ciego, de las canciones de corro. Y no me extrañó, pues, que no se citase nunca el nombre de Ignacio Aldecoa entre el de los poetas que prometían. Como no me extraña ahora tampoco. Él iba para prosista y en la corriente lírica imperante desafiaban completamente sus temas de inspiración y su estilo de vida. (...)

Me parece importante destacar esto: la poesía se reanudaba después de la guerra, tomaba el rumbo que fuera, pero se reanudaba.

¿Ocurría lo mismo con la prosa? Hay que decir que no. Yo misma, aun cuando me considerase informada de bastantes cosas, no tenía ni idea de lo que pasaba con la novela contemporánea, y los futuros prosistas, aquel grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en que me vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a tientas, partiendo de cero, hechos un puro tanteo, sin atreverse todavía a pasar del cuento —aun cuando ya Ignacio supiese muy bien por dónde se andaba en tal género— descubriendo por libre, por separado y las más de las veces, por casualidad a narradores acreditados en otros países. De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco frecuentes en las librerías de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas sugerencias. (...)

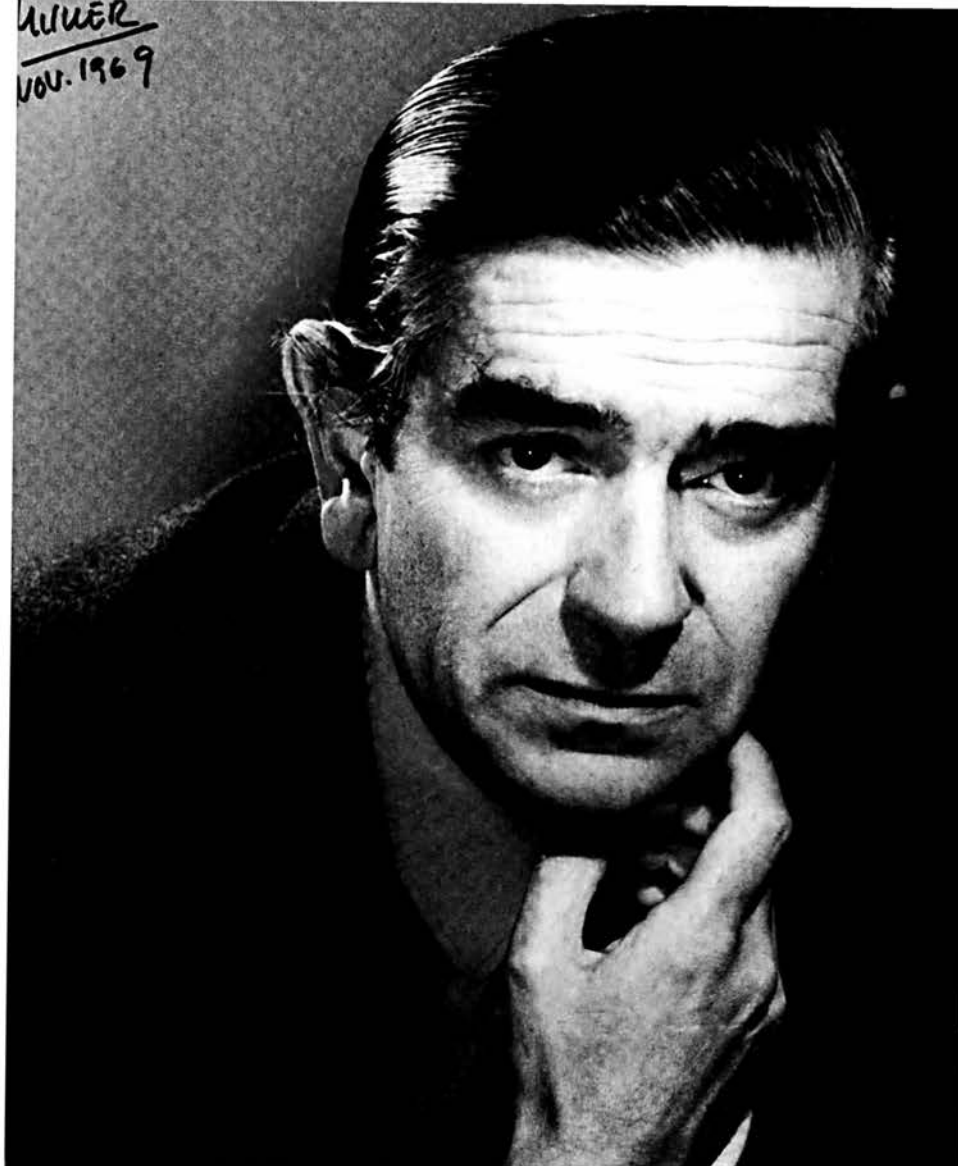
Con una composición bastante lacrimosa me despedí de *Trabajos y días*, y de Salamanca en el año 1948, terminada mi licenciatura de Románicas, y no era muy diferente el tono del primer artículo que publiqué al llegar a Madrid en *La Hora*. Estaba la redacción de este periódico en Alcalá, 44,

en ese local que conserva un gran yugo con sus flechas tapando casi la fachada. Ignacio y sus amigos tenían conocidos en aquel despacho y muchas veces caíamos por allí, ya que era sitio céntrico, a dejar algún recado a otros o a dar algún sablazo. (...)

Eran las personas que me había ido presentando Ignacio Aldecoa, del que me había olvidado casi por completo, a raíz de un jubiloso reencuentro que tuvimos en los pasillos de la ciudad universitaria, adonde yo había venido a hacer los cursillos del doctorado. En los pasillos primero, claro, porque él a clase seguía sin entrar mucho. Y acto seguido en una celebración en el bar, que me hizo faltar a todas mis clases de aquella mañana. Y así empezó todo. Yo traía una gran moral de estudio y muchos proyectos. Le dije el tema de mi tesis: los cancioneros gallegos del siglo XIII. Se extrañó mucho de que me hubiera remontado a tiempos

tan brumosos. Él no había acabado la carrera. Y también sus amigos, Sastre, Ferlosio, Fernández Santos, Medardo Fraile, estaban atrasados o repetían curso, cosa que ni a él ni a los demás parecía preocuparles nada. Creo que casi ninguno acabó la carrera. Luego, en días, años y meses sucesivos fui conociendo a otros amigos y amigos de sus amigos, gente no universitaria, o de otros estudios, o de ninguno, gente de teatro, de periódico, de taberna, de café, de cine, pintores, algún poeta. La nota común de todos ellos era que parecían despreciar los proyectos y que les gustaba mucho contar cosas.

(...) Andaba yo detrás de una beca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y todas las tardes iba a trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli. Pero se me fueron desbaratando los buenos propósitos, porque rara era la tarde que no apare-



Última foto de Ignacio Aldecoa, tres o cuatro días antes de su muerte



Con Josefina en Bloomington (Estados Unidos)

... otra de sus características: nunca se sintió determinado por las barreras exclusivas de su tiempo ni enclaustrado en generación alguna.

éían Ignacio y otros amigos a buscarme para sacarme de allí, para lanzarme a la calle, que era su sitio, y que empezó a ser poco a poco también el mío. Venían hacia las siete o a veces antes, y todavía solía haber luz, no habían cerrado las oficinas y había que acompañar a alguno de los amigos que tenían que hacer alguna inconcreta diligencia que le daba pereza cumplir solo. También íbamos a reclutar a más gente y veíamos a ver el dinero que reuníamos entre todos, que solía ser poco. Que poco hacía falta, de todas maneras. Para unos vasos de vino, los de aquella tarde. Pronto me acostumburé a considerar que aquella era mi gente en Madrid, a habitar el tiempo al ritmo que ellos lo habitaban, fui deponiendo mis reservas y remordimientos. Me enseñaron a mirar las cosas despacio, a interesarme por la gente, aprendí sus poesías y leí sus relatos.

Nunca bebíamos whisky, ni ginebra; siempre vino y café. En locales muy modestos y sobre todo sin televisión, que no existía. Había muchos por los alrededores de la calle de San Marcos, que es donde estaba la pensión de Ignacio, aquél era nuestro barrio, nuestra casa, como la llamábamos, Augusto Figueroa, Libertad, Infantas. Por muchos de aquellos locales, hoy desaparecidos, donde no se bebía más que vino, a lo sumo con algunas aceitunas, vino y aceitunas que se dejaron a deber tantas veces, se fue quedando empantanada y hecha añicos mi vocación universitaria, dada de lado definitivamente. Allí, junto a mi amigo de la adolescencia, que recitaba siempre con broma alguno de sus sonetos al vino de *Todavía la vida*, que cantaba el corrido de Juan Charrasqueado o aquel tango de Gardel:

*Fume, compadre, fume y charlemos,
y mientras fuma recordaremos
que con el humo de un cigarrillo,
ay, se nos va la juventud.*

El amigo más antiguo que me quedaba en Madrid y cuya muerte ha entrado a saco como un viento despiadado en el arca de estos recuerdos que parecía aún temprano para revisar. Eran asuntos pendientes, cuentas sin ordenar; se sabía que les llegaría la hora de salir a relucir, pero daba miedo, y ahora hay que hacerles cara, cada uno desde donde podamos y como podamos.

Porque la muerte, ese hachazo fulminante que le hizo decir a Ignacio cuando la sintió abatirse sobre su cabeza: "Esto es un aviso", es también un matotazo de aviso que se ha desatado sobre nosotros, los amigos de su edad. Y creo que todos lo hemos entendido como tal.

Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a ser historia. ■

La Estafeta Literaria, noviembre de 1969.
(Artículo recogido en el libro de Carmen Martín Gaité *La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas*, publicado por Destino, Barcelona 1982)



«Margaret Laurence, provinciana universal, supo habitar el fuego. En los visillos que apartó para mirar el mundo, reconozco los de mi casa de Salamanca.»

CARMEN MARTÍN GAITÉ



EL ÁNGEL DE PIEDRA,
de Margaret Laurence

304 páginas 2.400 ptas.

«El destino reparte algunas cartas decentes, aunque no siempre.»

Una novela impiadosa, irónica, conmovedora, para feministas de ambos sexos.

De la misma autora, también en Muchnik Editores:
LOS HABITANTES DEL FUEGO
y UNA BURLA DE DIOS.

MUCHNIK EDITORES SA



Un perfil de tormento y pistolas en la sien

TE LLAMARE CESARE

Gabi Martínez

La boca helada de un revólver escupe la bala. Y una —otra— vida se apaga.

No sé en qué página estoy, sólo sé que ya perdí la cuenta de los muchachos a los que Pavese ha suicidado en *Luchas de jóvenes*, libro que leo durante una semana de verano caliente, bonita y un poco golfa que se me mete por la ventana de la redacción y abre las piernas para que entre en ella hasta el fondo. Pero Pavese, que sigue suicidando a chavalines, me cerca, me atrapa y me convierte en cómplice de su masacre desconsolada. Quedo mirando a la muerte de frente sabiendo que la tarde, la vida, se desnuda ahí delante. Y Pavese... Pavese me agarra por las gafas y me clava en su libro. ¡Suelta ya, hostia, suelta!

(Pavese no, mejor Cesare. Te llamaré Cesare. Como *Luchas de jóvenes* lo escribiste entre los 17 y los 22 me permito el tuteo. Ahora, Cesare, te voy a decir un par de cosas: fuiste un desgraciado y, la verdad, me estás trufando de lamentos una semana preciosa.

Sí, un desgraciado porque qué otro nombre merece un pretendiente a la muerte como tú, un escritor en el que párrafos como éste NO son una excepción: "Después, como un relámpago, lo atravesó el terror de que le faltara el valor, de vacilar, vacilar, fracasar, y quedarse vivo ya sin ella, sin nada, en la gangrena de su corazón sangrante. No pudo soportar ese tormento. Cerró los ojos como un niño y apretó bruscamente. (...) Y cayó al suelo. Durante un instante agonizó



Fascinan las verdades enormes, cáusticas, que se suceden en sus párrafos.

sobre las alfombras, luego quedó rígido").

En los relatos de *Luchas de jóvenes*, fechados entre 1925 y 1930, Cesare —el adolescente— forja el perfil de Pavese —el adulto—, un perfil de tormento y pistolas en la sien. Cesare **necesitaba** roer el alma de sus personajes y convertir las dudas, los desamores, la incomunicación, las angustias propias de la edad en una invitación a arrancarse la vida.

Pere Pons, colega él de la revista, lo dice cristalino: "Fíjate en los genios, los grandes artistas. Todos han tenido

problemas gordos en la vida, problemas de coco. Una persona que disfruta de la vida no necesita volcarse a saco en la creación para espantar sus miedos".

Cesare se entregó a la literatura para no matarse y escribió envuelto en una bruma espesa que le distorsionaba la existencia en clave de horror. Y cuando la bruma se disolvía, Cesare la buscaba. Buscaba un mundo terrible, imposible de soportar. ¿Es casual que diez de los catorce relatos que in-

cluye el libro del joven Pavese se daten entre los meses de octubre y febrero, cuando el frío arrecia y los miedos se disparan?

Con el paso de los años, Cesare insistió en aparcarse la alegría y continuó pensando oscuro, apilando desengaños, fracasos y una pena negra que daría lugar al maduro Pavese, a quien sólo faltó encontrarse con el "trágico" problema (él lo creía así y yo también) de no funcionar en la cama para reforzar sus anhelos suicidas. Que no era capaz de satisfacer a las mu-

jerres lo revelaría él mismo en su diario de leyenda *El oficio de vivir*: "Es lo trágico fundamental de la vida, y el hombre que eyacula demasiado rápidamente es mejor que no hubiese nacido. Es un defecto por el que vale

la pena matarse".



Maldito Pavese

He dicho antes que el maldito piamontés me estaba envenenando la semana. En el metro, en el retrete, comiendo un bocadillo de atún... le leía a todas horas. "Algo tiene este Pavese maldito, algo tiene, desde luego". Y es que, aunque muchas de sus afirmaciones hieran, fascinan las verdades enormes, cáusticas, que se suceden en sus párrafos.

Verdades lacerantes pero reales, verdades tuyas y mías. Pavese fue un lúcido pesimista esculpido con dolor: "El dolor hace vivir en una esfera encantada y desvariada donde las cosas cotidianas y triviales adquieren un relieve pavoroso y *thrilling*, no siempre desagradable. Da conciencia de una separación entre la realidad y el alma, nos hace elevarnos y nos deja entrever lo real, y nuestro cuerpo, como algo remoto y extraño al mismo tiempo. Esta es su eficacia educativa".

Fue una semana triste, y eso que ella, pesada, se me seguía colando por la ventana toda caliente, toda bonita, toda un poco puta. Fueron siete días en los que un repaso a *El oficio de vivir* me recordaron la palabra depresión. *Luchas de jóvenes*, no obstante, lo leí en un periquete. Un poco porque el mozo Cesare escribía ágil y bien; otro poco porque su febril devoción a la muerte conlleva, pese a todo, una mágica atracción; un mucho porque detrás de cada relato topas con fragmentos, ya está dicho, de tu propia vida.

Tu desgracia, Cesare, la alimentaste dándole demasiadas vueltas a las cosas. Pensar más de la cuenta es peligroso. Tú lo sabes bien: 27 de agosto de 1950. Sobredosis de somníferos en el Hotel Roma de Turín. Adiós Cesare, adiós.

Otra tarde cachonda, bonita y zorruta espera que me pierda en ella. Ahí voy. Adiós Cesare, adiós. ■

"Pasar horas mordiéndome las uñas, desesperando de los hombres, despreciando luz y naturaleza, temiendo debido a miedos infantiles y sin embargo atroces, es una vuelta a mis veinte años. No sé qué mundo habrá al otro lado de este mar, pero cada mar tiene otra orilla, y yo llegaré. Me disgusta ahora la vida para poder saborearla otra vez".

(*El oficio de vivir*)

Nota: "Les Lieux de l'Écrit" es el título de una nueva colección de la francesa Ediciones Marval. Dirigida por Régis Durand, "Les Lieux de l'Écrit" consta de trece ensayos dedicados a sendos autores consagrados del siglo XX. Entre ellos -García Márquez, Gombrowicz, Kafka, Pasolini, Bernhard o Pessoa- figura Pavese. Cada ejemplar se rubrica con 32 imágenes realizadas por un fotógrafo apasionado en la obra del escritor en cuestión. Lin Delpierre ilustra el libro en homenaje a Pavese, escrito por el propio Régis Durand. La colección se presentó en *Le printemps de Cahors*, fiesta gala de la fotografía y las artes visuales que este año celebró su tercera edición.



TÍTULO: LUCHAS DE JÓVENES
AUTOR: CESARE PAVESE
TRADUCCIÓN: ATILIO PENTIMALLI
EDITORIAL: SEIX BARRAL.
BARCELONA, 1994

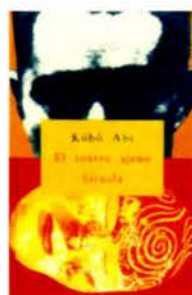
TÍTULO: EL OFICIO DE VIVIR
AUTOR: CESARE PAVESE
TRADUCCIÓN: ÁNGEL CRESPO
EDITORIAL: SEIX BARRAL.
BARCELONA, 1992

TÍTULO: EL ROSTRO AJENO

AUTOR: KÔBÔ ABE

TRADUCCIÓN: FERNANDO RODRÍGUEZ IZQUIERDO

EDITORIAL: SIRUELA. MADRID. 1994



QUE EL LECTOR ÁVIDO de exotismo no se lleve a engaño: esta novela del japonés Kôbô Abe no nos propone un viaje a la realidad japonesa actual, ni a la tradición. El autor se acerca a lo universal no por lo específico sino por la fábula. Si Italo Calvino recurría a un vizconde demediado para hablarnos del bien y del mal, y Monzó a una irreverente erección para hacer lo propio con el amor y la soledad,

Kôbô Abe nos propone la fábula de un científico que ha perdido su rostro para discurrir sobre la condición del individuo. Si la sentencia dice que la cara es el espejo del alma, ¿qué alma tendrá aquél que ha perdido el rostro y se oculta/se muestra a través de una máscara? Tras recorrer las páginas del libro, uno no deja de formularse la borgesiana pregunta de si existen ideas que merezcan discursos extenuadores. El lector en último término decidirá si la excursión propuesta merecía la pena o si mejor hubieran ido las cosas tomando un atajo.

Carles Bernadell

NOVEDADES



COLECTIVIDADES
Francisco Simancas



EL NIÑO ACORRALADO
FELDY Y EL DESOLUCIÓN DE LA MUERTE
Mariano Rodríguez



OH, DIOS
Rafael Torres



TINTA DE NOCHE
Andrea Luca



CACIQUES Y CAMPESINOS
Salvador Cruz Artacho



MAGREB: NUESTRO PONIENTE PRÓXIMO
María-Teresa de Borbón



EDICIONES LIBERTARIAS®

fundada en 1975 por **Huerga y Fierro editores**

C/ Rafael de Riego, 28 - 4º Izq. - 28045 MADRID - TEL. 467 63 61

¿Existe la violencia razonable?

LA SUBJETIVIDAD ENTRE REJAS

Carlos Rey

"Las palabras que he dicho, las cosas que he hecho antes de que me encerrasen aquí. ¿son las de un alienado mental?... ¿Es censurable mi empresa o mi fracaso?... Que me digan entonces lo otros quién de los dos, el orden establecido o yo, es irracional y yo renunciaré". Estas son las cuestiones que de entrada nos plantea Giuseppe Lo Presti en su primera novela *El cazador recubierto de cascabeles*. Escrita desde la cárcel, donde su autor cumplía condena por "terrorismo de derechas", fue publicada en Italia en 1990

gracias al empeño de otro escritor italiano: Aldo Busi, los avatares de cuya publicación nos explica en un espléndido prefacio donde, además, nos transmite su toma de posición respecto de las modas y prejuicios existentes en el mercado editorial.

Este relato autobiográfico es una reflexión sobre quién puede hacer de la razón su patrimonio y sobre quién puede hacer de su razón ley para un otro. De nuevo nos encontramos con un relato que nos habla de la violencia. Si últimamente nos quejábamos del sin-sentido de la violencia ac-

tual, Giuseppe Lo Presti nos pregunta si puede existir una violencia razonable y si de ésta el orden establecido ha de tener el monopolio exclusivo. A veces nos olvidamos de que la violencia anida en la razón misma.

Si bien es cierto que este relato es un ejercicio de inmersión en la subjetividad humana, me parece un reduccionismo decir —como se dice en la contraportada de libro— que se trata de la "inmersión en la mentalidad de un joven fascista". ¿Por qué fascista? ¿Por su subjetividad, por su juventud o por ambas a la

vez?... Más allá de definiciones al uso, lo evidente es que el protagonista de la novela es un cazador recubierto de cascabeles. Verle las orejas al lobo-psicópata de turno nos permite profundizar sobre la precariedad de la condición humana y sobre las dificultades de vivir en sociedad. Sólo la sordera al sonido de los cascabeles nos inmoviliza en la posición de víctima. Es desde esta posición de presa fácil que no se nos ocurre otra cosa que cultivar el miedo y la inseguridad ciudadana a través de leyes que nos ofrecen tanta protección, como

TÍTULO: NACIMIENTO AL ALBA

AUTOR: DRISS CHRAIBI

TRADUCCIÓN: MAURICIO WACQUEZ

EDITORIAL: ANAYA & MARIO MUCHNIK. MADRID, 1994



No se lleven a engaños, no van a conocer sobradamente cómo llegaron a España en el siglo VII las huestes bereberes de Tariq Bnu Ziyad, ni les servirá este libro como herramienta introductoria para un posterior estudio del Corán. Es una novela histórica al uso, de las muchas que proliferan en los últimos años, aunque el autor haya intentado darle un toque de originalidad empezándola por el epílogo, para después saltar hacia atrás.

Pero esa pirueta literaria resulta innecesaria porque realmente se conecta con la novela en los instantes en que el autor se limita a explicar los acontecimientos de la conquista,

y deja de lado esa edulcoración filosófica a lo Khalil Gibran. Aunque hay que agradecerle a Chraïbi esa necesidad en mostrar que antes de ser hijos de las ideas o las religiones fuimos hijos de la tierra. Lo que demuestra que, en el fondo, el ser humano manifiesta semejantes comportamientos por los siglos de los siglos. Ya sea disfrazados de cruzados o como miembros de alguna Yihad, todas las guerras, en nombre de Dios o Alá, son sangrantes interpretaciones de lo predicado. Y es que a la que los dioses nos abandonan, afloran los atavismos, que nos recuerdan que los cielos están muy lejos, y que aquí en la tierra, cueste lo que cueste, siempre quedan cosas por conquistar.

Oscar López

TÍTULO: NOS DEJARON EL MUERTO

AUTOR: VÍCTOR RAMÍREZ

EDITORIAL: EDICIONES LA PALMA.

MADRID, 1993

NOS DEJARON EL MUERTO



Víctor Ramírez
Ediciones La Palma

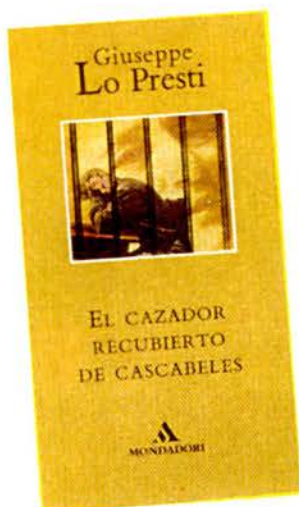
Sólo entrar en el libro, la sabrosura canaria del lápiz de Víctor Ramírez afila los dientes al buen gourmet literario, que tiene donde hincar bocado de continuo en ésta, su obra, *Nos dejaron el muerto*. Y eso que palabrea raro, el tal Ramírez, hasta hoy empeñado en publicar en sus Canarias natales. Palabrea raro, digo, porque su estilo no suena a nada conocido. Recuerda, cierto, al García Márquez del mágico realismo. Pero no. No, porque da más gracia. Me he reído a carcajada entera con este libro maravilloso, de verbo impresionante y escenas megadivertidas.

Desde la primera persona de un niño extrañamente enfermo —pese a su mal, identificado en el texto por un indeterminado "lo mío", no se priva de casi nada—, *Nos dejaron el muerto* narra las cuitas habidas en un pueblo antes, cuando y tras la muerte de Lucio Falcón, un mando hijoputa y pegón a quien, además, odiaban hondamente los que le conocieron en vida. Pasa, pues, que nadie quiere hacerse cargo del fenecido y fíjense que hasta su mujer, en el día del velatorio, abandona al yacente en una casa amiga y marcha con sus hijos a hartarse de churros con chocolate.

Te ríes. Te ríes largo, sobre todo en un final explosivo donde los desvaríos se suceden tronchantes y cargados de color. Sólo retraer los infinitos nombres, que en ocasiones confundirán al que lee. Mas la cagada es enana y casi no huele. Felicidades, señor Ramírez.

(Se merece un buen premio y que las editoriales de rigor le den la portada de sus catálogos).

Gabi Martínez



inmovilización para ejercer nuestros derechos.

Es al final de este relato —a veces enigmático, supone-

mos que para eludir la posible censura judicial— donde el protagonista pretende jugar su maldad, pero sus cascabeles le delatan. Y es que no es malo el que quiere sino el que puede. Al enfrentarse con el poder de la madre, nuestro héroe se encuentra con el “otro” de la madre: con el Doctor A, representante —a su vez— de la ley y el orden institucional. Es decir, lo que se conoce como Estado Terapéutico. De esa lucha titánica, el único éxito notable consistirá en poder destruir el otro miembro separado del cuerpo de su madre: el jarrón chino. ■

TÍTULO: EL CAZADOR RECUBIERTO DE CASCABELES
AUTOR: GIUSEPPE LO PRESTI
TRADUCCIÓN: PILAR GONZÁLEZ RODRÍGUEZ
EDITORIAL: MONDADORI-GRIJALBO. BARCELONA, 1994

TÍTULO: EL ALPE D'HUEZ
AUTOR: JAVIER GARCÍA SANCHEZ
EDITORIAL: PLAZA Y JANÉS. BARCELONA, 1994



Le dolió el varapalo crítico que sufrió su anterior novela, *La historia más triste*, Premio Herralde 1991. Pero después de tres años de silencio, la respuesta se nos antoja valiente, arrolladora, arriesgando argumentalmente con esta glosa al ciclismo, cuando es sabido que la literatura poco entiende de gestas deportivas. Y es en 400 páginas donde podremos vivir la locura de un salto último, esa escapada hacia el abismo que decide emprender Jabato, un ciclista maduro, de-

vorado por los años, las carreteras y los desarrollos.

Desde el primer kilómetro, el libro se convierte en la lectura visualizada de la mítica etapa del Tour de Francia, la que culmina en las fauces del Alpe d'Huez. Pero la novela va más allá de la anécdota, de los paisajes y de las proezas. García Sánchez nos adentra en el proceso mental del que sufre, de aquél que deambula por la gloria del cielo y la realidad del infierno. Convierte a los elegidos en deidades robadas a la Iliada, los coloca en un mundo transitivo y casi lunar, y deja que la cacería nos haga tomar partido. Esta historia envolvente, donde hay ganadores pero no vencidos, se clava en la garganta y te deja el regusto final de esa frase que muchos ciclistas dicen tras correr etapas míticas como esta: HOY HE SUFRIDO MUY A GUSTO.

Oscar López

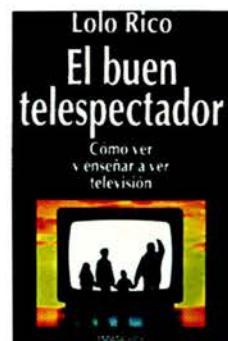
TÍTULO: EL BUEN TELESPECTADOR
AUTORA: LOLO RICO
EDITORIAL: ESPASA. MADRID, 1994

La caja tonta. Ella tiene toda la culpa. Culebrones, concursos agilipollados, reality shows. Sexo, droga y poco rock and roll. Pues no. Lolo Rico, que de esto sabe mucho, deja una puerta abierta a la esperanza. Basta con una nueva orientación. El cambio sólo puede venir por la presión de la audiencia. Los que dirigen los canales no cambiarán sus planteamientos salvo que se les obligue, lo dice Lolo. Para hacerlo propone un detallado plan de acción: decir NO a los programadores y a las firmas comerciales que nos humillan con tal de vender sus productos.

Buena táctica para empezar. Una especie de abstencionismo televisivo. Debe ser eso. Pero es que después de todo yo quiero ver mi pequeña pantalla. Tantos años juntos... ella no entendería que ahora la dejara colgada.

Pues claro, el audiovisual como medio es genial. Pero esto es como los toros, si los que dicen quererlos mucho los tratan como lo hacen, poco se puede esperar de los demás. Y es que tener amigos para esto no acaba de ser recomendable. Lolo es amiga de la tele. Sí, pero le hace mucho más servicio haciendo *bolas de cristal*, mítico programa infantil que dirigió durante varios años, que escribiendo libros por la revolución de los telespectadores. Aunque tenga razón en lo que dice.

Jordi Salvat



Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

Director Cinematográfico
Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara
Montaje y Sonido
Dirección Artística
Interpretación Cinematográfica

PROFESORES:

Lluís Aller - Manel Almiñana
Jordi Cadena - Federico González Mas
Gerard Gormezano - José Luis Guerin
Eugenia Kleber - Dolores Payas
Casimiro Torreiro
Paulino Viota

Director: Héctor Faver

INFORMACIÓN: De lunes a viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.

Casp. 33, pral. - 08010 BARCELONA
 Tel.: (93) 412 04 84 (3 líneas) - Fax: (93) 318 88 66



Faustino Oramas, El Guayabero -84 años-, puso en movimiento el duende del baile.

El Encuentro

FLAMENCO Y SON

Por Pere Pons. Fotos Tomàs Casademunt

Una semana fue suficiente para que las voces más legendarias del son cubano y algunas de las agrupaciones flamencas de mayor solera se fundieran en un encuentro histórico entre dos culturas hermanas. Guajira y tango, fandango y bolero se abrazaron en una juerga mestiza regada de manzanilla y ron añejo. Todo ocurrió en Sevilla.

Sólo fue bajar del avión y ya estaba liada la *jodedera*. Sevilla se preparaba para la siesta y en una de sus calles serpenteantes, donde el sol sólo se atreve a hervir en las azoteas, un refrescante aire caribeño se encargaba de poner en remojo la salazón de nuestros cuerpos. El ambiente sabía a ron y manzanilla, a chicharrones y camarón, a *feeling* y *duende*. En el patio de La Carbonería, punto de encuentro obligado para todo

sevillano aficionado al flamenco, mulatos, negrones, gitanos y payos habían parido un encuentro que no tardó en convertirse en juerga. En el centro de la escena, aposentado en sus 84 años, Faustino Oramas El Guayabero ya había puesto a bailar a Marieta (*Marieta por un trabajo / me cobraste cuatro reales / mi vida eres muy carera / yo puse los materiales*). Poco antes se presentó Compay Segundo -Francisco



El porche de La Monumental albergó la primera juerga flamenco-sonera del encuentro. En el centro, Santiago Auserón comiendo pescaito frito.

Repilado según el cura de Siboney-, que en su mocedad de 87 primaveras aún es capaz de realimentar el son con temas de nuevo cuño (*El toro*). La semilla del ritmo no tardó en establecer su contagio y eso permitió que llegara el momento del *pellizco*. Toque, quejío y baile hicieron acto de presencia. Los lebríjanos de Sentimiento al Golpe, Juana, Pepa y Miguel Funy –“el último de los cantaores románticos”– saltaron a la arena y embistieron con poderío. Las palmas abanicaban el aire y el grito se vestía de fiesta. Con el simple gesto de una mirada, la esencia del encuentro ya navegaba por el Guadalquivir en búsqueda de ese Océano que nos enlazó con el Nuevo Mundo hace más de quinientos años.

Después de la jarana, un cielo entoldado que protegía el albero y el blanco resplandeciente de las fachadas apagó sus brasas en el cemento. Las calles habían quedado tan desiertas como el viento que soplaba del sur. Una vez curtidos en la primera batalla, se imponía la posición horizontal bajo el letargo del climatizador más apropiado (ventilador, bañera o aire acondicionado).

LA FIESTA DE JUAN PERRO

La entrada de la noche transportó a la embajada sonera hasta Mairena de Alfaroje. Allí quien debía pasar examen era Santiago Auserón, que con su banda de Juan Perro ofrecía el último concierto de su gira ante esa semilla que él ha conseguido rebrotar. La nota rozó la matrícula y la velada llegó al estremecimiento en los momentos en que el tres (guitarra de seis cuerdas pareadas) de Cándido Sánchez estuvo en escena. Pero eso sólo fue el principio. El ex-líder de Radio Futura no quiso dejar en seco su cuarenta aniversario y como la ocasión venía que ni pintura emplazó a sus ilustres invitados en El Monumento, un bar-mirador en el territorio de nadie de San Juan de Aznalfarache desde donde Sevilla se convierte en una luciérnaga gigante.

Un cambio brusco en el termómetro impuso el porche a la terraza y mientras los estómagos se iban calmando con la llegada de calamares, pescaito frito y carnes en salsa, el personal iba haciendo corrillo para dar la réplica a las historias cantadas por “el último trovador cubano”. Nacido en Holguín, en 1911. El

Ediciones Destino



Áncora y Delfín

ROSA REGÁS
Azul

Premio Nadal 1994

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
Historias del Kronen

Finalista Premio Nadal 1994

CARMEN MARTÍN GAITE
Retahílas

AUSTIN WRIGHT
Tony y Susan

Miguel Delibes
PREMIO CERVANTES 1993

Cinco horas con Mario
Las guerras de nuestros antepasados
Señora de rojo sobre fondo gris

➤➤ Guayabero. *Un guajiro el otro día / llegó a una fonda apurao / y pidió para almorzar / seis platos de bacalao / Se comió un lechón asao / y treinta bolas de queso / cuando estuvo satisfecho / en un jardín se agachó / y cuando se levantó / la tonga valía mil pesos /.* (Coro) *A mí me gusta que baile Marieta. / Tremendo abono dejó ese guajiro. Santa palabra.*

Las horas se sumergían en cerveza y ron añejo. Los improvisadores saltaban como espontáneos a la plaza y los espectadores íbamos dando bandazos para no dejar escapar ni un gramo de las toneladas de magia que hechizaban el lugar. Antonio Carbonell El Bola tampoco pudo resistirse al embrujo y no tuvo más remedio que desenfundar la guitarra para descuartizar sus cuerdas en un duelo con el joven tresero Leonel González. La noche echaba chispas a pesar de que el cartel de *El Encuentro*, organizado por la Fundación Luis Cernuda de la Diputación de Sevilla y propuesto por el escritor y periodista cubano Bladimir Zamora, no tenía prevista su andadura hasta el día siguiente.

El Bola tampoco pudo resistirse al embrujo y descuartizó las cuerdas de su guitarra en un duelo con el joven tresero Leonel González.

El descanso no llegó hasta bien alargada la madrugada pero con el sol marcando las diez de la mañana ya estaba toda la comitiva sonera de nuevo en pie para iniciar la jornada con nuevas emociones. El camino los llevó hasta el cementerio de San Fernando y una vez pasado el cuerpo pétreo de Paquirri ("ese señor tenía más cojones de los que usted le ha puesto", le



Francisco Replado, Compay Segundo —87 años—, no quiso pasar por Sevilla sin cantarle a Machín.

dijo en su día una aficionada al escultor de la obra). Compay Segundo y sus muchachos se plantaron ante la tumba de Antonio Machín —Sagua La Grande (Cuba), 1904 - Madrid (España), 1977—. Tal como ordenan los cánones de la tradición sonera, la lápida de mármol negro fue convertida en una bañera de ron y bajo ese agradable aroma la voz segunda de Compay desgarró el bolero *Tu nombre* y la guaracha *El camión de la Pepa*. Los sevillanos, atraídos por esa inusual manifestación festiva en un camposanto, dejaron por

empezó un programa que en los días sucesivos pasaría por las localidades de Lebrija, El Coronil y la ya mencionada Mairena de Aljarafe. Pioneros del sonido afro-caribeño como El Conjunto Los Naranjos y el Septeto Spirituano compartían el escenario con El Nano de Jerez, Tío Juane, el Grupo de Pedro Bacán y las peñas flamencas más reconocidas del lugar. Sobre las tablas se imponía el respeto y cada formación se mantenía en su parcela sin invadir la del vecino. La catarsis solía llegar —o más bien esperarse— cuando el público abandonaba sus butacas y los músicos se encontraban a ras de suelo sin otro deber que cumplir que dejarse llevar por el momento. Ante el relajo de una copa y una comidita ligera, flamencos y soneros intercambiaban admiraciones mutuas pero de poco servían las palabras cuando tanto unos como otros decidían llevarlas a la acción.

La iniciativa acostumbraba a partir de los cubanos y en muchas ocasiones los flamencos no sabían cómo entrarles o simplemente no se atrevían. "Hoy he cantao, mañana otra vez y la garganta no está para tantos trotes", se excusaba el Funy; "¿cómo me voy a meter ahí, quieres que les estro-

pee la que tienen liada?", esgrimía el joven cantaor del grupo de Pedro Bacán; "es que no he traído la guitarra", se escabullía Rafael Riqueni a quien no pudo convencer ni Antonio Benamargo, el más inquieto de los promotores flamencos que tampoco se quiso perder la cita.

LAS CORRIENTES ATLÁNTICAS

Quizás faltó ajuste, algo más de precisión a la hora de afinar la proximidad entre el género musical caribeño y los diversos palos del flamenco. "Hay una pretensión de ir limando y dando forma a una conexión Atlántica que existió hasta la llegada de este siglo y que los motivos políticos que sean han impedido que siguiera su cauce. Por eso este encuentro puede entenderse como un paso más de lo que a lo largo de la historia ha unido la cultura europea con el Nuevo Mundo", comentaba Faustino Núñez, musicólogo y violoncelista de origen vigués y adopción andaluza. Núñez, por su parte, también ha dejado escrito en el catálogo del Encuentro la clara relación que existe entre el flamenco y el son. "La clave que se utiliza en el son realiza un diseño rítmico que regula también todas las

relaciones rítmico-métricas de los tangos flamencos en todas sus variantes", y añade, por si aún hay quien duda: "Si nos referimos a la armonía, esto es a los acordes que acompañan a los cantos flamencos, diremos que predomina lo modal (la conocida cadencia andaluza, basada en el modo dórico) sobre lo tonal (mayor o menor). Sin embargo notamos que todos aquellos géneros de influencia americana llevan impreso el carácter tonal: cabales, peteneras, machos, cambios y cierres por soleá, bulerías y tangos, garrotín y farruca, fandangos (en la copla), guajiras, colombianas, milongas y vidalitas. Y cómo no en todas las cantinas (alegrías, caracoles, romeras y mirabrás), donde el modo mayor impregna de aroma indianó estos géneros definidores de lo gaditano. Es pues el mayor y el menor distintivo de un posible origen americano en general y cubano en particular de numerosos géneros flamencos, aunque muchos de ellos no hayan sido jamás situados en perspectiva atlántica y colonial".

En el terreno de la palabra y del estudio, también tenía algo que decir el musicólogo cubano Danilo Orozco, quien entiende el son no ya como un género sino como un super-género. "Lo denomino super-género porque es un género integrador, con muchos elementos que toma y que a la vez también da como vehículo de relación e interrelación por excelencia en la cultura cubana. Y toma y da hasta un extremo poco común. A partir de ahí, este encuentro, más que interesante, yo lo consideraría vital para el proceso de realimentación de dos culturas crisoles como son la cubana y la española y todo lo que ello implica en el universo musical". En el campo de la terminología, Orozco aún se atreve a ir más

lejos y llega a calificar el género musical cubano como el modo-son, atendiendo por una parte sus tres ciclos de desarrollo: protobase, tradición familiar y profesionalidad y, por otra, su influencia en las músicas centroeuropeas desde los vales de Strauss hasta la séptima de Beethoven. Ante tal universalización del son, la difícil tarea que ahora tiene delante el propio Orozco es especificar dónde se encuentra el no-son.

Para Santiago Auserón, sin embargo, todo es más sencillo: "El cumplimiento de este encuentro no creo que sea un hecho noticiable sino que son vínculos y lazos que se van trabando y donde antes existía vacío ahora existe una conexión emotiva o una huella que se queda grabada en los sentidos. Yo creo que todos los que hemos apostado por esta vinculación con la música cubana como vía hacia el porvenir no nos estamos equivocando. Tampoco quiero pasarme hablando porque son ellos los verdaderos protagonistas y parece que me quiera aprovechar de la situación, pero ante estas cosas siento que tengo que cumplir esa función de agitador cultural. Yo no me estoy inventando nada, lo que está ocurriendo en este encuentro es un hecho colectivo que está ahí y eso sólo hay que sentirlo".

Una vez más el apodado Juan Perro no se equivocaba. Los sentimientos se mantuvieron abiertos desde que El Guayabero nos rescató de la memoria al Quevedo más guasón y el Tío Juan timbreaba su cante a ritmo de yunque y martillo. No fue una casualidad que el siglo XVI marcara el devenir de un nuevo mundo y aunque sin tantas pretensiones, tampoco es mucho pedir que este encuentro entre dos culturas de raíz mantenga vivo su contacto. ■

Junio 1994 : 100 títulos

COMPACTOS

Roberto Calasso

Las bodas de Cadmo y Harmonía



COMPACTOS ANAGRAMA

Jack Kerouac

En el camino



COMPACTOS ANAGRAMA

Julian Barnes

El loro de Flaubert



COMPACTOS ANAGRAMA

Paul Auster

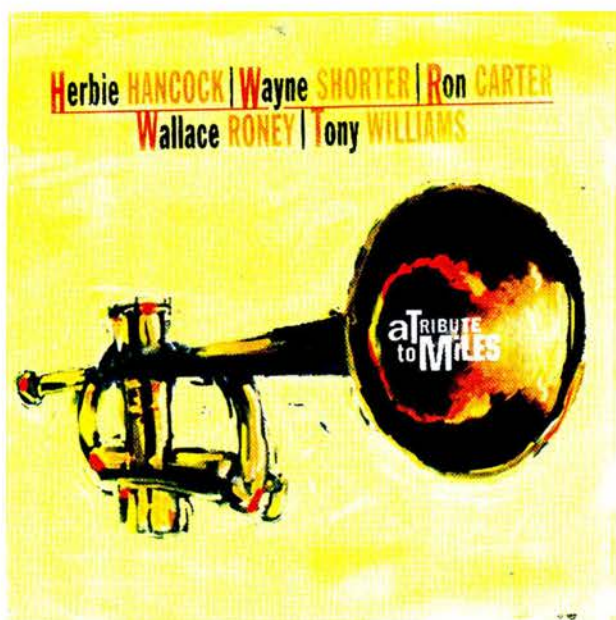
La invención de la soledad



COMPACTOS ANAGRAMA



ANAGRAMA
25 AÑOS 1969 1994



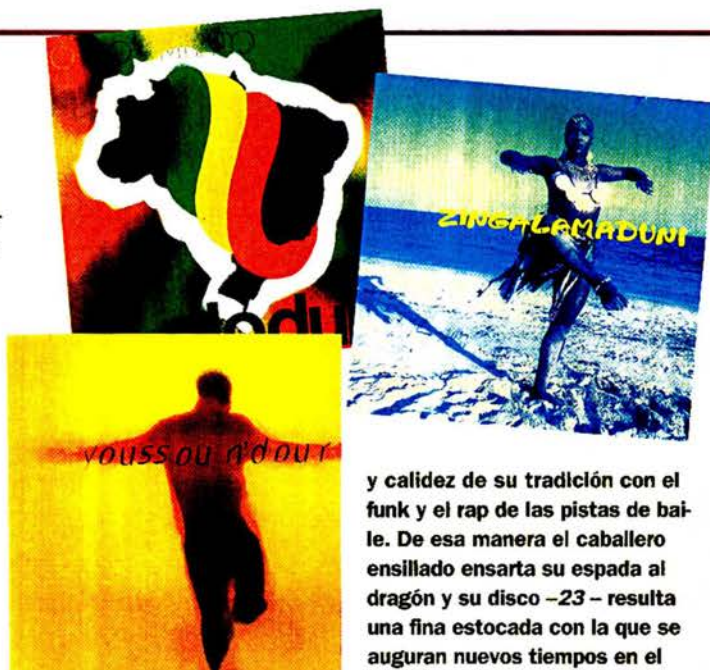
RECORDANDO A

Miles Davis murió de desesperación. La mayoría de sus discípulos le habían dado la espalda y su universo musical cada vez era menos expansivo y contaba con escasas complicidades. Miles Davis murió de arrogancia. Chuleó con la música todo lo que se le antojó y arrojó precipitadamente sus antiguas joyas sin tener en cuenta que entre ellas se encontraba parte de su futuro. Miles Davis murió de soledad. Su carácter inso-

portable le enfrentó a familiares, amigos y a todo bicho viviente. Sólo su instrumento, una trompeta radiante, le hacía compañía mientras la solaba como si fuera un niño escondido en un armario. Miles Davis murió de desgaste. Su vida estuvo repleta de excesos y tuvo el tiempo suficiente de disfrutarlos y maldecirlos. Si todo hubiera acabado en los ochenta o, más aún, en los setenta, a nadie le hubiera extrañado. A lo que nunca dió descanso fue a

Tráfico de influencias

El país de los tetracampeones, los meninhos da rua y los jodidos garimpeiros ha vuelto a ponerse en movimiento con la reciente gira veraniega de Caetano Veloso y Gilberto Gil. La samba y la bossa nova han sido siempre las dos escuelas-factoría de la música brasileira y aunque a ojos de muchos la historia se haya detenido en unas referencias clásicas —ya sean los propios Caetano y Gil así como Milton Nascimento o Maria Betanha, entre otros—, es mucho lo que se cuece en el país que alberga el pulmón del mundo. Los ritmos que hacen latir su corazón no han dejado de palpar por las calles de Río, las favelas de Sao Paulo y los rincones de Bahía. Los tres principales focos que iluminan el devenir musical de Brasil. A ellos acudió el blanquito Paul Simon para dar autenticidad a *The Rhythm of the Saints*. Los que le ametrallaron a percusión limpia no eran otros que los integrantes del Grupo Olodum, uno de los principales *blocos* del Carnaval de Bahía con una formación de más de 2.000 miembros. Arrimándose a la comercialidad de este encuentro los directores de Olodum han visto la oportunidad de meter su fiesta callejera en un estudio de grabación y editarlo en disco para todo el mundo (sus seis trabajos anteriores en quince años de carrera no salieron prácticamente del país). El resultado del trabajo —*O Movimento*— tiene como defecto el freno que supone la lectura láser para su música y como virtud la capacidad de mostrarnos la puesta al día de un repertorio festivo y espontáneo. Los timbales de Olodum, desbordantes y rituales, marcan la aproximación cada vez más buscada de los músicos brasileños hacia los ritmos africanos. Esta parece ser la constante de la mayoría de las músicas del planeta, cada vez más encaminadas a reencontrarse con sus orígenes. Aunque, eso sí, sin olvidarse de la realidad del presente como lo demuestra el exponente de Jorge Ben Jor. Este músico no vacila en dar un paso decidido hacia adelante y reunir la armonía



y calidez de su tradición con el funk y el rap de las pistas de baile. De esa manera el caballero ensillado ensarta su espada al dragón y su disco —23— resulta una fina estocada con la que se auguran nuevos tiempos en el lenguaje de la música carloca. Al-

go igual de sorprendente sucedió en el norte del continente americano cuando unos jóvenes desaliñados decidieron transmutar los tópicos de violencia urbana y social asociados al rap y al hip-hop dándoles la vuelta con un mensaje neo-hippie de amor, justicia y ecología. De esta manera los Arrested Development se han convertido en los nuevos abanderados de la música de nuestro tiempo justificando las palabras de un viejo sabio como Dr. John cuando sentenció que "el rap ha sustituido al rock como revulsivo social". Sin desprenderse del tono activista y de denuncia que debe exigirse a toda música con un rol social, AD ha sabido distanciarse de la agresividad fascistoide de grupos como Public Enemy o Living Color y así lo vuelven a demostrar en su nuevo trabajo, *Zingalamanduni*. Tampoco debe pillarnos por sorpresa que un grupo del sur rural estadounidense recoja el mensaje de las guerrillas urbanas porque como dice

MILES

su insaciable espíritu retador —ahí queda su último retal discográfico (*Doo-bop*, Wea, 1992) como muestra—. En un mes como el presente de hace tres años le cavaban la fosa y cuando aún faltaban unas paladas de tierra para acabar de cubrirlo algunos de sus viejos amiguetes —si es que alguna vez los tuvo— no dudaron en reunirse para rendirle tributo. Unas semanas más tarde los aficionados del mundo entero pudieron ser testigos directos de este homenaje a través de

la gira que protagonizaron Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter, Wallace Roney y Tony Williams. Ahora, ese gesto de admiración se ha traducido en un disco compacto con siete piezas de sobria, austera y perfecta interpretación —*A Tribute to Miles*, 1994, Wea—. Aunque no sea un disco sorprendente, rompedor y mucho menos innovador —señas de identidad que marcaron cada paso en la carrera de nuestro tompetista—, *A Tribute to Miles* es el respetuoso recuerdo a un genio de la música de nuestro siglo. ■

P.P.

Speech, el líder de AD: "Venimos de Georgia, donde la pobreza y la violencia son tan reales como en Harlem."

Y qué mejor para conectar con la realidad negra que enlazar con el continente africano, la madre de todos los corderos, y sintonizar con la última entrega del senegalés Youssou N'Dour. La década de los ochenta supuso la iniciación de muchas estrellas del pop-rock internacional en la música africana. De ahí la moda de lo étnico. Pero más allá de la superficialidad del consumo, ese encuentro permitió establecer un puente de enlace para todos los públicos que ha posibilitado la difusión de unos artistas y unas músicas hasta entonces ignoradas o marcadas por el estereotipo. Con el paso del tiempo ese choque de culturas ha establecido una reciprocidad y un intercambio que no ha hecho más que enriquecer y agrandar el lenguaje creativo y estilístico de sus protagonistas. La pureza deja su lugar al tan cacareado mestizaje y todo se mezcla sin que ello suponga pérdida de identidad alguna. Youssou N'Dour, sin ir más lejos, difundió su música por todo el mundo cogido de la mano del arcángel Peter Gabriel y vió cómo tres años más tarde, en 1989, su nuevo trabajo —*The Lion*— se lanzaba por primera vez al mercado internacional. A partir de entonces firmó contrato con 40 Acres & A Mule Musicworks, la compañía de discos de Spike Lee distribuida por Sony Music, y bajo este sello grabó *Eyes open* en 1992 y su reciente *The Guide (Wommat)*. Siempre ha procurado grabar sus discos en sus estudios de Dakar (*Xipp*) con los músicos de The Super Etoile, su banda de toda la vida. N'Dour es el vivo reflejo del momento actual de la música africana, un lenguaje tan fuerte y arraigado que no hace más que crecer cuando se une a la voz de Nene Cherry, el saxo de Branford Marsalis o incluso cuando adapta un tema de Bob Dylan —*Chimes of freedom*— a su repertorio. Porque si en la actualidad existe un lenguaje artístico que exhiba de forma explícita el devenir de todas las culturas del planeta éste es el de la música.

Julia Reyes

1994

XXII PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO

Miguel Morey



*Deseo de ser
piel roja*

XXII Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colección Argumentos



ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

LA TELEVISION DESCUBIERTA

Escena 5 La 2

Fritz Meir, escritor satanista de principios de siglo, escribió un interesante libro sobre numerología y cabalística titulado *Magna Mater*, basado en el poder de los números pares y en concreto del DOS; número que simboliza el eco, el reflejo, el conflicto y la contraposición. Características que nos sirven para ilustrar el actual momento de la 2, donde el eco de las televisiones europeas parece por fin llegar y donde aún existe el conflicto entre lo que quiere ser y lo que le dejan ser. Sin embargo, esta "voluntad en conflicto" hacia nuevas formas de televisión parece decantarse hacia una televisión plural y dinámica. Los ejemplos de "Metrópolis", un clásico, "Televisión líquida", los documentales/reportajes de "Documentos TV", el "Cine Club" temático, "Pinnic" y "Señas de Identidad" son algunas muestras. -De todos los programas cabe resaltar "Señas de Identidad", espacio literario donde en clave de tertulia y entrevista se da cerco a las cuestiones del mundo de la literatura y el pensamiento. Su interés radica en que, a diferencia de la mayoría de los programas de entrevistas donde se impone el ingenio formal sobre el contenido, en "Señas de Identidad" prima la inteligencia dejando a un lado los artificiosos decorados y las realizaciones perversas. La ingenuidad de su puesta en escena contribuye a su claridad y simplicidad. La palabra se erige en él como arquitectura fantástica, como cincel que esculpe con paciencia y precisión los ideales y sus ideas. La palabra desnuda rebasa la evidencia de la descripción, ahondando en la imaginación y la memoria. Como escribiera Ezra Pound, "cada palabra debe ser una imagen que se vea". "Señas de Identidad" es una clara apuesta en favor de la inteligencia sobre el ingenio. Dos, la más radical de las divisiones.



Filmar y respirar

MANOEL DE OLIVEIRA

José Luis Fecé

"Si me preguntan por qué hago cine, pienso: ¿por qué no me preguntan antes si respiro? Hago esto unas veinticuatro veces por minuto. En dos tiempos perfectamente coordinados: primero absorbo el oxígeno, segundo expulso el anhídrido carbónico".

(Manoel de Oliveira en *Libération*, mayo 1987)

Respuesta a la pregunta "¿Por qué filma?" formulada a 400 cineastas. Respirar, vivir, filmar...

Absorber oxígeno da la energía necesaria para vivir y filmar. Para Manoel Candido Pinto De Oliveira, nacido en 1908, para el último gran cineasta vivo que ha conocido la época muda, la vida y el cine forman un todo indisoluble. Quizás esta simple y a la vez compleja idea baste para explicar por qué el cine de este portugués de 85 años es uno de los más innovadores del momento. De Oliveira es de los pocos cineastas vivos capaz de filmar un texto, de cap-

tar la belleza de una palabra, de expresar la pasión contenida en un grito. En una época dominada por el cine-artefacto, las espectaculares pirotecnias visuales de los jóvenes tarantinos, ferraras y compañía por el culto a la imagen, los films de De Oliveira nos devuelven la esperanza en el presente y en el futuro de un arte capaz de fijar en una cinta de celuloide la apariencia de la vida y de las cosas.

La carrera de este cineasta es bastante singular,



tan sólo tres largometrajes hasta los 60 años y, después de 1971, De Oliveira parece haber sido atrapado por una especie de bulimia, por una voluntad feroz de recuperar el tiempo perdido que le ha llevado a realizar casi un film por año. Veinte años separan el primer largometraje del segundo, veinte años de reflexión y dos formas de ir al encuentro de esa vida que De Oliveira pretende fijar en una cinta de celuloide. En un primer momento quiso atraparla con su cámara. Eran films rodados en exteriores y con actores no profesionales. En su primer trabajo —*Aniki-bobó* (1942)—, a mitad de camino entre Vigo y De Sica, fue considerado por muchos historiadores como precursor del neorealismo italiano.

Después de un largo silencio, De Oliveira realiza *O passado e o presente* (1971), primer título de la "tetralogía de los amores frustrados" compuesta por *Benilde ou a Virgem Mae* (1974), *Amor de perdição* (1978) y *Francisca* (1981). Son films rodados en estudio en los que De Oliveira ya no se acerca a sus personajes de una forma documental como si la vida sólo pudiera captarse a través del arte, y en concreto del cine y del teatro. Para De Oliveira, la vida es una es-

pecie de escenario que nos convierte a todos en actores, en protagonistas de una ficción.

Una de las principales constantes que aparece en los films del cineasta portugués es el intransigente deseo de alcanzar lo absoluto, tanto en el bien como en el mal. El ansia de atrapar lo inalcanzable que domina a los personajes, especialmente los femeninos. Hay en ellos una obsesión por la virginidad, por una idea de la pureza que remite a una visión metafísica del amor y que revela un De Oliveira —a primera vista puritano— contestatario, puesto que este ansia de absoluto le coloca en abierta contradicción con la sociedad, la familia y las instituciones.

El teatro, el cine, la vida, el arte

*"El cine no es fácil
Porque la vida es complicada
Y el arte indefinible
Indefinible será la vida
Y complicado el arte"*

(Poema cinematográfico, Manoel De Oliveira, 1986)

Un film no se confunde con la vida, es un fantasma. En cierto modo, la vida también: sin los libros, sin la memoria histórica, no quedaría huella algu- ➤➤

El ansia de absoluto le coloca en abierta contradicción con la sociedad, la familia y las instituciones

FILMOGRAFIA

CORTOS:

1931 *Douro, faina fluvial*
1932 *Estatuas de Lisboa*
1933 *A canção de Lisboa*
1939 *Ja se fabricam automoveis em Portugal*
1939 *Miramar, praia de rosas*
1956 *O pintor e o citade*
1958 *O coração*
1959 *O pao*
1965 *As pinturas de meu irmao Julio*

LARGOMETRAJES:

1942 *Aniki Bobo*
1962 *O acto da primavera*
1963 *A caça*
1971 *O passado e o presente*
1974 *Benilde ou a Virgem Mae*
1978 *Amor de perdição*
1981 *Francisca*



CATALUNYA • ESPAÑA • PORTUGAL • FRANCIA • ITALIA • SUECIA • USA • SUIZA • FINLANDIA • GRECIA • INGLATERRA • HOLANDA • DINAMARCA • BELGICA • ALEMANIA • REP. CHECA • ESLOVAQUIA • HUNGRIA • POLONIA • CANADA • JAPON

BAM

ACCIO MUSICAL

23-24-25
SEPTIEMBRE 1994

FERIA INTERNACIONAL
DE DISCOGRAFICAS
INDEPENDIENTES

60 CONCIERTOS

MERCADO DE OCASION

DEBATES

CLUB PROFESIONAL

BAM.OFF

RESERVA DE STANDS Y FORFAITS PROFESIONALES
INFO: Tel. (93) 301 41 98 (Pam) • Fax (93) 301 61 00

LAJULA

Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal Barcelona Espectacles

INGLATERRA • HOLANDA • DINAMARCA • BELGICA • ALEMANIA • REP. CHECA • ESLOVAQUIA • HUNGRIA • POLONIA • CANADA • JAPON

CATALUNYA • ESPAÑA • PORTUGAL • FRANCIA • ITALIA • SUECIA • USA • SUIZA • FINLANDIA • GRECIA

Gran pecado del cine actual: atreverse a ir en contra del poder de seducción de la imagen y de la "historia bien contada"

>> na. Al mismo tiempo, el hombre siente necesidad de rehacer, de revivir a través de la representación aquellos instantes de vida que considera importantes. Se entiende que, para De Oliveira, vida, teatro y cine formen un todo, que sean entidades intercambiables. El teatro y el cine no pueden existir sin la vida; el material del teatro y del cine es, sin ser la vida, todo lo que vive. Por esa razón en *Benilde* vemos unos decorados teatrales antes de penetrar en su interior; por esa razón *La Divina Comedia* (1991) termina con la imagen de una claqueta; por esa razón los personajes de *O dia do desespero* (1992) aparecen también como actores. Es como si De Oliveira sintiera la necesidad de decirle al espectador: "Esta usted viendo una película". Gran pecado del cine actual: atreverse a ir en contra del poder de seducción de la imagen y de la "historia bien contada".

Y sin embargo, pocos son los cineastas vivos —incluso los más jóvenes— que consiguen films tan seductores y apasionantes como De Oliveira. Largos planos: cámara fija, distanciada de la acción y de los personajes: maestría en el uso de la música, la palabra y el silencio. ¿Y qué difícil resulta percibir el silencio en el cine actual! ■



EL VALLE DE ABRAHAM

El imperio de los sentidos

"(...) No os dejéis impresionar por un público de multitudes, (...) seamos sinceros con nosotros mismos, pues no existe manera más noble de hacernos amar por el público. Y preservemos juntos el sortilegio de una pantalla mágica al fondo de una sala oscura donde ojos y oídos reposan atentos".

(Manoel De Oliveira en la entrega de premios a "Los realizadores del futuro" en el Festival de Rotterdam, 1988)

Como en todos los films de De Oliveira, los sentidos del espectador reposarán atentos durante la contemplación de *El valle de Abraham* (1993), primera película de este cineasta que se estrena comercialmente en España. Basado en un bellísimo texto de Augustina Bessa Luis, *El valle de Abraham* parece una nueva versión de *Madame Bovary* y, a la vez, una reflexión sobre los temas que aparecen en la obra de Flaubert. La Ema del valle de Abraham es una mujer exigente e idealista, una mujer insatisfecha, dividida entre la esperanza de una vida digna de sus sueños y la nostalgia de un pasado que se le antoja mejor a medida que se desvanecen sus sublimes ilusiones.

Aunque pudiera esperarse todo lo contrario, la película huye del tono melodramático. De Oliveira nos sorprende, una vez más, con una puesta en escena de serena belleza en la que la palabra y el texto sirven de complemento a unas imágenes concebidas como una sucesión discontinua de cuadros. Será una voz en off la que confiera cohesión al relato permitiendo, además, que el espectador dude de lo que muestran esas imágenes. Al poner en duda el poder de la imagen, De Oliveira manifiesta el carácter ilusorio de toda representación y nos conduce a una reflexión sobre el mundo como representación y como ilusión. De este modo, De Oliveira consigue que el espectador dude, ¡¡plensell, ponga a prueba su sensibilidad. Mientras, los tarantinos, ferraras y compañía no dan al espectador otra oportunidad que la de dejarse seducir por sus espectaculares fuegos de artificio. Es de esperar que el primer estreno comercial en nuestro país de un trabajo de De Oliveira no sea más que el inicio de una larga amistad.

"La vida no existe sólo lo que queda de su teatro —el arte."
(Poema cinematográfico. Manoel De Oliveira, 1986)

Palabras son acciones

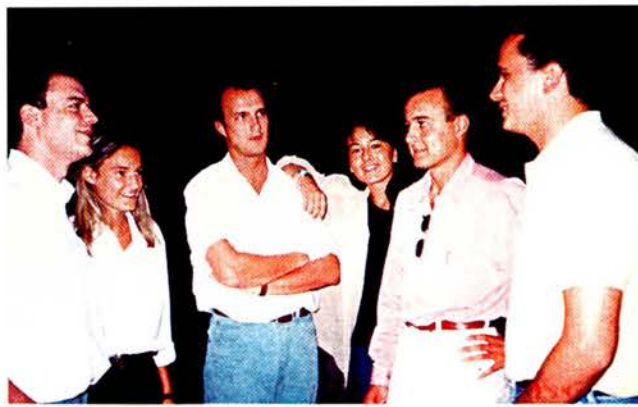
LA SOCIEDAD CIVIL, SE BUSCA

Julia Reyes

La palabra lleva a la acción. De poco sirve lamentarse, rasgarse las vestiduras y levantar una queja tras otra si no existe un proyecto tras esa denuncia, una iniciativa tras esa crítica, una praxis, en definitiva, que acorte las distancias entre el dicho y el hecho. Así lo ha entendido un colectivo de Huesca que, convencido de la ausencia de democracia en España, ha tomado el discurso de nuestra propia revista y el posicionamiento crítico de García-Trevijano, Aranguren, Albiac, Pablo Sebastián, etc. para transformarlos en acción. De esta manera ha nacido Iniciativa por la Sociedad Civil (ISC), "una asociación política, aconfesional, libertaria y progresista que pretende devolver el protagonismo a la sociedad civil", según explican sus jóvenes responsables. La mayoría de ellos, ex-militantes de partidos políticos de todos los colores hastiados del déficit democrático que estos padecen.

Cualquier constructor de ideas sabe que éstas no se sostienen si no tienen una base sólida y de poco sirve que se pretenda arreglar el tejado cuando lo que falla son los cimientos. Por ello los miembros de ISC están convencidos de que nada podrá cambiar en este país hasta que la sociedad civil recupere la soberanía que le ha sido usurpada por la clase política.

"No es cuestión de cambiar las personas, sino las reglas de juego que han creado las instituciones y su forma de funcionar. Para conseguirlo, no se puede luchar desde dentro del sistema porque la



Ellos han dicho: "No es cuestión de cambiar las personas, sino las reglas de juego que han creado las instituciones".

propia Constitución instaure una especie de protección de manera que no puedan surgir partidos políticos que no estén en las Cortes Constituyentes —que además nunca fueron Constituyentes ya que se crearon para un período de gobierno y no para crear una Constitución—. Al no participar de la financiación pública que les otorga esa misma Constitución resulta imposible competir con los demás partidos", manifiesta Fernando Terrón como miembro de ISC. Llega la hora de las reivindicaciones concretas: "Reforma profunda de la ley electoral, que se elijan personas y no siglas; separación de poderes con un sistema presidencialista y un poder judicial completamente separado del legislativo y el ejecutivo; eliminar la financiación pública de los partidos; otorgar a la sociedad civil la titularidad de los medios de comunicación social que ahora ostenta el Estado; elaborar una ley

de prensa en la que las limitaciones no sean ideológicas ni políticas —con las salvedades de hacer apología al terrorismo, etc.— sino exclusivamente técnicas...".

La tarea no es fácil pero los responsables de ISC tienen claro que "cuando nos tildan de utópicos nosotros contestamos que lo utópico es pensar que se puede progresar sin democracia". Y ánimos no les faltan porque en los pocos meses que tienen de vida ya han creado grupos de opinión en Pamplona, Te-

ruel, Zaragoza y Lérida y han percibido una complicidad muy alentadora entre las gentes. Paralelamente a la Asociación también se ha creado el periódico *Iniciativa por la Libertad de Expresión*, una publicación que "no pretende ser un mero panfleto de una asociación política sino adquirir vida propia a partir de las aportaciones de los propios lectores y de todo aquel que esté interesado en colaborar", según explica su director, José Ignacio Callén. De periodicidad mensual, con el proyecto de 16 páginas en el primer número y una tirada de 10.000 ejemplares, *Iniciativa por la Libertad de Expresión* pretende ser un periódico "hecho desde la sociedad civil de una forma totalmente altruista donde la gente exprese sus inquietudes y opiniones con toda libertad y sin ningún miedo ni compromiso además de adquirir una mayor conciencia socio-política y cultural". Su labor: "Demostrar que tener libertades civiles no significa tener democracia". Y a partir de ahí ayudar a regenerar una sociedad civil que ha sido "secuestrada" por la clase política. Por fin, algo se mueve. ■



*Para contactar con ISC llamar al teléfono de Huesca (974)221500 ó de Pamplona (948)251966.

*Para colaborar, informarte o suscribirte a la publicación *Iniciativa por la Libertad de Expresión* puedes llamar al teléfono (974) 221500. Plaza Inmaculada, 1 Entlo. 22003 Huesca.

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN



★ La intención de la **Estrella de Vandalia** parece clara. Salvarse de la cháchara mayoritaria y **perseguir la poética**. Fotocopiar un dibujo de un amigo, enviarlo a otro... y entre las imágenes siempre se encuentra un hueco para las letras. Goza el olmo cuando los vientos lo agitan, ellos están convencidos. Buscan la inspiración en c/ Vieja, 8 - 41410 Carmona (Sevilla).

★ **Deshastío** quiere reactivar al intelectual colectivo. Están dispuestos a hacerlo desde su recién creado cuaderno. No se andan por las ramas y, como prefieren hacer las cosas con compañía antes que solos, quieren contactar urgentemente con gente capaz de **transmitir "sapiencia"**. ¿Tú, quizás? Pues escríbelos. Apdo. Correos 201 - 14800 Priego de Córdoba.

★ **Radio Carcoma** de Madrid ha editado una cinta de audio, resumen de unas jornadas organizadas por Liberación dentro de la campaña **50 años bastan**, en contra de las ilustres instituciones del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y los acuerdos del GATT. El precio de la cinta es de 700 pesetas más gastos de envío. Radio Carcoma: c/ Esfinge, 86 bajo - 28022 Madrid. Telf. (91)7428897.

tudiantes de letras una letrina para cuando terminen la carrera. Ellos lo aceptan, pero a la vez pretenden demostrar que tienen **empuje y provocación**. Desde las páginas de su revista trimestral, que ahora empieza, están dispuestos a demostrarlo. Un toque de rebeldía desde la letrina. Avda. de la Paz, 63, 6º C - 26004 Logroño.

★ **Baraka** ahora es también una revista cocida en los hornos de Castilla. **Impacto visual** para introducir cuentos cortos y otros trabajos literarios. El color parece volar por algunas de sus páginas psicodélicas. Realmente alucinógeno ya desde el primer número. c/ Alvarez de Castro, 3, 5A - 28010 Madrid.

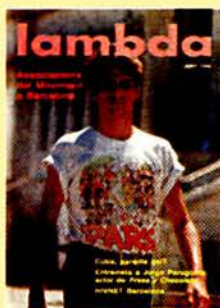
★ Desde Madrid llegan los **Apuntes del Subsuelo**. Intentando recuperar una cierta **tradición libertaria**, el fanzine mezcla la poesía con el terror lovecraftiano y algunas discusiones sobre anarquismo, que no es poco. Por si fuera poco, todo esto se hace, como nos han confesado, con un ordenador del ejército. Casi nada. Apdo. Correos 10283 - 28080 Madrid.



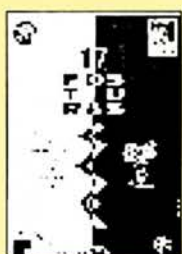
★ **El Gua** lanza un SOS. Necesita colaboradores urgentemente. Ellos son de Sonseca, y no paran de pensar, con cierta preocupación, en la relación entre el hombre y su entorno natural. Escriben por un futuro verde y denuncian la **agonía del medio ambiente**. Se merecen un cable. Centro Cultural Revuelo. Apdo. Correos 51 - 45100 Sonseca (Toledo).

★ Ya más de un año, ya cinco números. Es **El Balcón**. Se proponen ser un lugar para exportar desde Aragón escritos, poemas, fotos y dibujos. Se autodefinen como **el fanzine de la palabra** y no paran de hablar. Su especial erotismo es todo un placer, incluso juegan a crear una página interactiva. Están en la Casa de las Dos Columnas. c/ Dato, 17, 1º izqda. - 50005 Zaragoza.

★ **La monja enana** es un fanzine que no se sabe lo que tiene de monja, pero a buen seguro que de enana, poca cosa. Por el contenido se ve que quiere llegar alto. **El sueño de la razón produce...** no importa. Ellos sueñan. Hablan de Sarajevo, de Europa, de la monarquía. Y dicen lo que realmente piensan. Son el Movimiento de Crítica Radical y están en c/ Ciutat, 5 - 08001 Barcelona.



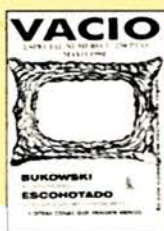
★ La revista **Lambda** ha ofrecido en su número de verano un reportaje autorreflexivo para sus lectores. La imagen gay. ¿Cómo son y cómo ve la gente a los homosexuales? Diversos estereotipos, que no dejan nunca de ser eso, estereotipos. Que, por lo tanto, no se ajustan a la realidad. Las páginas de **Lambda** no tienen complejos a la hora de hablar del **movimiento gay**. Si quieres, puedes enviarles tus colaboraciones. c/ Ample, 5 - 08002 Barcelona.



es que habrá música por un tubo. **Ritmo mestizo** desde tierras aragonesas. Los encuentras en c/ Castelar, 65 - 50013 Zaragoza.

★ **Zehar** es el boletín de **Arteleku**, una de las casas culturales más preocupadas en dinamizar el mundo del arte en Euzkadi. Entrevistas, reportajes y ensayos hacen de esta publicación, de aspecto sobrio, un punto de referencia a tener en cuenta por los jóvenes creadores. c/ Kristobaldegi, 14 - 20014 Donostia.

★ **Gaia** se edita en Madrid y está atemorizada por el futuro del medio ambiente. Es una revista amante de **la belleza de la naturaleza**, y por eso muestra a menudo su parte más fea, la que no nos gusta ver en las fotos pero que cada día es más normal ver en el monte. Las grietas de la central nuclear de Zorita, el escalofriante aumento del número de campos de golf o las deficiencias del plan de desarrollo regional 1994-1999. Si no se cuida la tierra, ¿qué nos queda? c/ Sto. Domingo, 7, 7B - 28013 Madrid.



★ **Vacio** es sólo el nombre, no responde a su interior, aunque ellos quieren negarlo. Con el número 3 ofrecían una **neurona de regalo**. Se agradece.

es una forma de promocionar la contracultura, que falta nos hace. La revista que ellos editan es una buena forma de utilizar esa nueva neurona de nuestro cuerpo. Apdo. Correos 12065 - 08080 Barcelona.

★ **Poetas contra el sida** no para de editar libros. Se puede luchar contra el VIH de muchas maneras. Ellos, entre otras, han elegido la **concienciación** a través del mundo de las letras. En el número 8, presentan un especial de poemas de **Charles Bukowski**, fallecido recientemente. Apdo. Correos 6076 - 08080 Barcelona.

PALIMPSESTOS



★ **Palimpsestos** es el término que designa al texto escrito encima de otro después de borrarlo. **Palimpsestos** es también el nombre de una revista cultural y literaria nacida en la comarca catalana del Vallès Oriental. **P** de pergamino, **A** de asco, **L** de letrina, **I** de iglesia, **M** de moco, **P** de política, **S** de secreción, **E** de esfínter, **S** de sociedad, **T** de tubérculo, **O** de oráculo y **S** de supercalifragilístico... Apdo. Correos 3112 - 08200 Sabadell.

ONG's



Alternativa Solidaria continúa sus acciones para contribuir a una **distribución equitativa** de los recursos. En su línea de promover el desarrollo de las zonas del planeta más necesitadas, siempre con respeto hacia la cultura y medio ambiente de cada lugar, impulsa ahora nuevos proyectos en **Guatemala** y la costa atlántica de **Nicaragua**. Construcción de puentes colgantes, mejora de la red de senderos, escuelas... trabajo solidario para un desarrollo alternativo. c/ Antonio Ricardos, 14, sobreático 1º - 08027 Barcelona.



La asociación **Survival** por los pueblos indígenas acaba de presentar el informe **Guardianes de la tierra sagrada**. Con él, indaga sobre las formas de vida y los problemas de los **hopi** y los **arhuaco**, pueblos autóctonos que viven en el sudoeste de Estados Unidos y Colombia respectivamente. Por otra parte, la asociación humanitaria continúa denunciando abusos en otras partes del mundo. En la **India**, el gobierno ha reducido las raciones de comida a los refugiados **jumma**, pueblo indígena de Bangladesh, y ya se están dando casos de desnutrición. La sucursal de **Survival** en España se encuentra en c/ Príncipe, 12, 3º - 28012 Madrid.



★ **Ólissos** es el nombre de la revista que edita un grupo de estudiantes de la Facultad de Filología de la Universidad de Santiago de Compostela. **Os amantes da palabra**, suena muy bien y leerlo es aún mejor. Además, para los no adentrados, es una buena oportunidad para familiarizarse con la lengua **galega**. Avda. Castela s/n - 15705 Santiago de Compostela.

★ Dicen los de **Letrina Literaria** que gran parte de la sociedad les reserva a los es-



Más de 100 millones de minas sin detonar se encuentran hoy esparcidas por el mundo. Lo ha denunciado **Greenpeace**. Y mientras tanto, en París se celebró este verano la **Feria de armas Euro-satory**. Estuvo cerrada al público, evidentemente, pero estuvo. Dos activistas de la organización consiguieron entrar al recinto donde se realizaba para expresar allí su protesta. Al mismo tiempo, otros miembros convertían la entrada a la Feria en un simulacro de campo de minas, con maniqués incluidos, bajo el lema de **No convertís el mundo en un campo minado**. Una mina de tierra cuesta unos 3 dólares, desactivarla, alrededor de 1.000. c/ Rodríguez San Pedro, 58 - 28015 Madrid. Telf. (91)5437003.



La asociación **País Verd** pretende realizar un estudio teórico-práctico sobre los **pueblos abandonados y su rehabilitación**. Para esta tarea están haciendo un llamamiento a cuantas personas y colectivos pudieran aportar información o experiencias en torno a la recuperación y revitalización de pequeñas poblaciones deshabitadas. Porque cuidar el mundo rural ayuda a conservar el medio ambiente, los bosques que cada verano se pelean con el fuego. Apdo. Correos 2142 - 03080 Alicante.

PROPUESTAS

A ti: dramaturgo, actor, actriz, director, escenógrafo, decorador... Si te **sientes o aspiras** a ser alguna de estas cosas, todas a la vez o cualquier otra relacionada **con el teatro**, llama o escríbenos: c/ Dos de Mayo, 34, 5º D - 33212 Gijón (Asturias) Telf: 5324575 (Marcos) ó 5392487 (Julio). **Teatro Zrack**.

XVII Concurso Nacional de Pintura Casimiro Sáinz. El Ayuntamiento de Reinosa organiza este certamen de técnica y temática libre. Ya queda poco tiempo, el plazo de entrega de obras acaba el **10 de setiembre**. Encontraréis las bases en la Casa de Cultura Municipal, c/ Sánchez Díaz, 3 - Reinosa (Cantabria).

Del 26 de setiembre al 1 de octubre se celebra en Madrid el **Foro Alternativo**. Las otras voces del planeta. En el recinto de la Universidad Autónoma, se debatirá por unos días de forma crítica el **papel de los medios de comunicación** en la actual realidad económica y social. El encuentro está organizado por más de 150 organizaciones entre las que se encuentran la **Federación de Radios Libres de la Comunidad de Madrid**. Telfs. Radio Carcoma: (91)7428897 u Onda Latina: (91)5188786.

La revista cultural mexicana **Plural** ha convocado el **premio de literatura, pensamiento y arte gráfico Eliseo Diego**. El certamen queda abierto hasta el 15 de setiembre y aborda diferentes géneros: poesía, cuento, teatro, ensayo y arte gráfico. Las obras tienen que ser en castellano, pero también hay un apartado especial para los trabajos en lengua portuguesa. Más información en Paseo de la Reforma, 18, 1º. Delegación Cuauhtémoc - 06600 México DF.

Del 29 de setiembre al 2 de octubre, se celebra en Castelldefels el **Festival Iberoamericano de Cine y Vi-**

deo del Medio Ambiente. Estará abierto en la categoría profesional y amateur y pretende ser un punto de encuentro entre personas interesadas en este género para así promocionar el mismo. Al mismo tiempo en que se exhiban las obras presentadas a concurso, tendrán lugar una serie de **conferencias** realizadas por personas directamente relacionadas con este sector. Av. Constitució, 101, desp. A - 08860 Castelldefels (Barcelona).

Se Levanta es una fundación interesada en el **arte, el teatro y la danza** vistos desde una perspectiva intercultural. Está buscando agente/representante y artistas para posible colaboración o participación permanente en el futuro. Ilusión y ganas de hacer cosas no le faltan. Contacta con ellos, c/ Molinos, 30 - 11391 Facinas (Cádiz).

La **Escuela de Historia del Arte de Barcelona** organiza en octubre un ciclo de cursos de **iniciación a la teoría del arte**. De duración trimestral, un día por semana, constará de cuatro cursos diferentes: Arte del siglo XX, Modernismo en Cataluña, Transformación de Barcelona 1976-1993 y el Arte románico y el gótico catalán. c/ Consell de Cent, 209, 4º 2º - 08011 Barcelona.

"Ruego a la sociedad que fomente y distinga a los artistas con honras y con premios". Lo dijo Gaspar Melchor de **Jovellanos** y en 1995, en el 250 aniversario de su nacimiento, se convoca por primera vez el **premio internacional de ensayo** que bajo su nombre presenta ediciones Nobel. Abierto a autores de todo el mundo. De tema libre, aunque especialmente motivado por las problemáticas de la sociedad actual. El plazo finaliza el próximo 15 de noviembre. c/ Asturias, 8 - 33004 Oviedo. Telf. (98)5277483.

El **Círculo de Bellas Artes** presenta del 14 al 24 de setiembre en Madrid la retrospectiva **Prix Ars Electrónica**. La exposición contará con más de cien obras. Infografías hechas a partir de la aplicación de la informática en el mundo del arte. Porque en el siglo XXI el progreso no tiene que estar necesariamente reñido con la belleza. Está es una buena oportunidad para darse cuenta de ello. Telf. (91)5317700.

MENSAJERO

Me llamo Eris Andreu Cos, soy un chico mulato, cubano, ojos marrones oscuros, me gusta hablar de cualquier tema de conversación, quisiera tener amigos de otros países para **intercambiar opiniones** y quien sabe más adelante, domino a la perfección el inglés y estoy estudiando francés. Tengo 21 años, soy un chico gay, pero nada afeminado. Si te decides ven y escíbeme que haremos buena amistad. C/ Rey Pelayo 7A, I. Calvario y Reloj, **Santiago de Cuba** 90100 - Cuba.

Pretendo iniciar un reducido **grupo de amigos** en Madrid, de edades entre los 30 a 45 años, cuyo vínculo sea la **homosexualidad**, para compartir todas las actividades que puedan surgir. En el que de ninguna manera tengan cabida esas actitudes que, desgraciadamente, son tan comunes a los de la idiosincrasia a la que pertenezco, por ejemplo: el ligoteo de mal tono encubierto con la cultura, el

despotismo de los demás, la traición, el calentapollismo para luego nada y sobre todo la falta de coherencia. Enrique: Apdo. Correos 2570 - 28002 Madrid.

Soy un hombre de 40 años. Amo la naturaleza y quisiera intercambiar **correspondencia con nudistas**. Enrique Hurtado, San Sebastián 305. C/ Máximo Gómez y Cadena. Guanabacoa 11, **La Habana** - 11100 Cuba.

Chico 23 años, solitario, inocente, sensible, comprensible, impaciente, maduro, quisiera conocer un grupo de personas liberales, sin prejuicios, sanos, con ideas claras, sinceros y abiertos para una buena amistad. **salir de excursión y conocernos mutuamente**. No importa gente individual. De toda España. Especialmente Comunidad Valenciana y limítrofes. José Luis. Apdo. Correos 1955 - 46080 Valencia.

Quisiera tener correspondencia con **chicas gays** de cualquier parte del mundo. Soy modelo de una casa de modas y a la vez estudio derecho en la Universidad de Oriente. Quisiera que me escribieran ya que aquí tienen **una amiga de la tierra caliente**. Beatriz Fonseca. Edificio 16-D-8, Rdto. Abel Sta María, Santiago de Cuba 8 - 90800 Cuba.

A **chico heavy** de 17 años le gustaría kartearse con chicas heavies de todo el universo para intercambiar material.

Manuel Albella. Grupo 14 Junio, bloque D, esc 2, 5º - **Castellón**.

Libertaria y **eco-pacifista** y campesina, con 56 años, os busco compañeros, para compartir soledades, poesía, arte y realizar **proyecto Fundación solidaria**, exenta de individualismo, religiones, políticas, etc. Donde el protagonista sea el amor universal y la bondad. Lalya. (958)134212 - **Granada**.

Tengo 25 años, en el porte soy algo delgado, soy estudiante de Ingeniería Química y me encuentro trabajando en un hospital de la ciudad. Deseo recibir **correspondencia** con personas de todo el mundo, sobre todo con los gays. José Luis Cusidó. C/ Rene Ramos 70, esq. A. Villamar, Las Tunas - 75100 Cuba.

Soy mujer, 33 años, vivo en un pequeño pueblo donde todavía se puede respirar, con mis dos niñas de 10 y 5 años, y un par de gatos. Habitamos un caserón antiguo del 1800, grande y luminoso, con un fantástico jardín que no cuido demasiado por falta de tiempo. Para sacar pelas extras cedo mi casa algunos fines de semana para actividades alternativas, tipo meditación o yoga, y de paso participo en ellas si me interesan. Necesito una **persona activa y abierta** a estas cosas, **que me ayude** en la casa y con las niñas, **a cambio de alojamiento y comida**, para una **temporada indeterminada**. Llamar al (96)1312026. Soy Maite.



GAY-AGENCIA

Entre personas del mismo sexo.

Para una relación estable
conoce personas
compatibles y afines.

*Discreción.
Seriedad.*

Tres años funcionando
en toda España.

96 - 514 45 73

Más de 2000 afiliaciones.

Recién **graduado de turismo**, trabajo de carpintero en un hotel, aquí, en Santiago de Cuba. Fui modelo, pero ahora me dedico a mi trabajo. Soy, podemos decir, mestizo o moreno. Me encantaría tener correspondencia con cualquier persona que tenga deseos de vivir y comenzar una **buen relación** para siempre. Tengo 21 años. Jorge Morales. U-139 Apto. 6 Distrito José Martí - **Santiago de Cuba** 11 - 91100.

Todavía creemos en la **amistad**, a pesar de los pesares. Amamos la **literatura** y cualquier forma de **expresión artística**. Escritores, pintores, músicos... que buscan amistades perdidas. Única condición: no fumar. Más de 30 años. Nos reunimos sólo en **Madrid**. Escribenos. Julia Herrero. C/ Clara del Rey. 54 - 28002 Madrid.

Soy una chica de 15 años y tengo **correspondencia** con chicos y chicas de diferentes países, aunque a España nunca he escrito. Soy amante del arte, mi rama preferida es la pintura, muchas veces en el aula o en mi casa me entretengo pintando cualquier cosa. Espero que me contesten, se despiden de ustedes, mis nuevos amigos, **con mucho cariño una amiga más de Cuba**. Yainelin China. C/ 138, 23302, 233/233A Bauta, La Habana - Cuba.

INTIMIDADES

De pequeño creía ser una pama con enaguas y pamelas. Ahora, a los 24 años me siento defraudado con la vida, es como si hubiese nacido con el sexo equivocado, el siglo equivocado... en fin... supongo que escribo esto a modo de **S.O.S.** esperando encontrar algo, alguien que pueda ayudarme de alguna forma. Vivo en **Valencia**. Un saludo. (Ref. N-1)

Detrás de los muros y de los alambres de púas me escondo yo, osito de peluche. Busco a una mujer hermosa, inteligente y con vida propia para acariciarla, hacerla sentir plena, **compartir juntos el silencio** y también para llenarla de flores. Aprovecha tu oportunidad, no me anunciaré todos los meses (escondida y tapada, mi timidez existe). (Ref. N-2)

Deseo encontrar a alguien que necesite compañía, amor, afecto, comprensión, sexo... prefiero chicos jóvenes de 18 a 39 años de cualquier punto de Europa. Soy **suramericano**, y me gustaría aprender cultura en general. No importa que seas bisexual, homosexual, heterosexual. Quiero estar a tu lado para darte alegría, **ternura** y ayudarte en lo que más pueda. Si os interesa, escribidme y mandad propuestas sinceras. (Ref. N-3)

Quisiera conocer **personas suramericanas** que vivan en España, que estén interesadas en el crecimiento personal, en la evolución de la **vida interior**; creyentes aún de la magia en las relaciones, de la chispa que mantiene la ilusión de la espera de una carta, de una llamada, de un encuentro. Mi nombre es Encarni y tengo 34 años. (Ref. N-4)

Chico malo busca chica para molestar. El chico, busca mala menor de 25. El chico malo, además, es chulo y sólo le gustan rubias, aunque contigo, puedo hacer una excepción. **Barcelona**. (Ref. N-5)

Si buscas un **amigo** de verdad para compartir con él más que una amistad. Si a veces piensas en encontrar una persona con la que aventurarse y disfrutar la vida tal como la deseas. Si eres joven, diferente y además estás en la **onda bisex o homo**, ¿a qué esperas? Podemos formar un **binomio** perfecto, o quizás prefieres la **bigamia**... (Ref. N-6)

¡Hola! Chica de 20 años, femenina, **is-leña**, simpática, alegre, cariñosa, optimista y positiva con los demás pero no consigo misma; aparento ser feliz, pero en mi interior llevo una gran tristeza. Quisiera encontrar a alguien con quien pueda **compartir todo**, y que entre nosotros exista más que nada complicidad, confianza y diálogo. Si tienes intenciones sinceras, escribeme. A pesar de todo, creo firmemente en el valor de la amistad. (Ref. N-7)

Yo sé que existe una mujer en Barcelona, de autoestima clara, que se sabe mirar en los ojos del otro, con ganas de compartir una casa sabiendo que la belleza se consigue con el **respeto al espacio personal**. Es mi deseo ahora quizás utópico, aunque seguramente hay alguien que lo quiere desmentir y hacerlo realidad. Juan Antonio. 38 años. (Ref. N-8)

A mis 31 años he salido del pozo negro, mi mente se ha despertado y soy una mujer llena de **vida**, de deseos. Quiero encontrarte, hombre de mis desvelos: pasear contigo, leer, ir al cine, hablar y hablar. Sentir tu mirada que me desea, tus manos que me acarician, tu voz que me envuelve y me cuida. Sé que me esperabas, tan sólo era **cuestión de tiempo**. Ahora he llegado. Aquí estoy, esperándote. Vivo en **Córdoba**. (Ref. N-9)

Soy un jovencito de 21 años. Quisiera que una mujer, de 25 a 37 años, compartiese conmigo **mi primera experiencia sexual-afectiva**. Pido que seas limpia, con salud, buena, sencilla, agradable, natural y un poco guapa. No importa tu estado civil. Yo soy como lo que te pido, pero te regalo mi juventud. Te prometo total discreción. En septiembre ya viviré en **Gallicia**. Te espero. (Ref. N-10)

Desde pequeño, mi máxima ilusión es llegar a ser una mujer. Va pasando el tiempo, 24 años, y aunque voy conociendo gente, sigo encontrándome sola e incomprendida. Por ello te escribo, para que me demuestres que estoy equivocada, que aún hay chicos/as como tú, dispuestos a darme su **amistad y solidaridad**. Ya lo sabes, contéstame... **te necesito**. (Ref. N-11)

No puedo esperar más. Necesito ya encontrarte, oírte, hablarte. Sin tácticas ni estrategias, sin exclusiones ni excusas. Sincera. **Que eyacules tus pasiones**, escupas tus frustraciones, vomites tus miedos. Formemos un magma fosforescente, sea tu risa una ducha en el infierno. Desnuda. Abreme de orejas, estállame el cuerpo, **córtame en cachitos**. Tiema. Tú. ¿Quieres vivir para siempre? Yo, hoy, Madrid, 19 años. ¿Y mañana? La vida es un juego, yo quiero jugar contigo. (Ref. N-12)

Soy de Barcelona, tengo 26 años, y me gustaría conocer mujeres de mi ciudad. Que les guste esta ciudad, el **Mediterráneo** y la ambigüedad. Roberta. (Ref. N-13)

Si lo que ves no te convence. Prefieres **crear tu propio mundo** dentro de éste. Te gusta la música, leer, ir al cine, viajar, hablar, escuchar, desconectar en el campo y tienes interés por todo lo creativo, si te apetece que compartamos todo esto y eres una **mujer que vives por Valencia**, espero tu respuesta. Yo soy un chico de 22 años que quiere compartir ese mundo con alguien como tú. (Ref. N-14)

Soy una **mujer homosexual** de 35 años. Deseo conocer a otra semejante, a ser posible de la **zona norte**, aunque no tengo inconveniente en viajar. (Ref. N-15)

Joven bisex de 28 años, cansado de mirar al horizonte y no encontrar más que trivialidad, desea contactar y conectar con otros **chicos bisex** para con nuestra amistad poder coger al mundo por la cara más natural, sencilla y espontánea. Como **canario** adoro el mar, la montaña y la gente. Si quieres que hablemos escribe a Isidro: Apdo. Correos 47 - 38670 Adeje (Tenerife).

Si eres una mujer que tiene la **vital necesidad de vivir** intensamente la noche paseando bajo las estrellas. Si deseas sentir sobre tu piel desnuda, la suave brisa del mar, el viento en la montaña o en el campo; como si de una caricia profunda se tratara. Si te seduce la música relajante junto al hombre que sueña en hacerte feliz. Si te gusta el cine o el teatro. Si tienes entre 30 y 45 años. **Es a ti a quien busco**, para juntos rehacer nuestras vidas. Apdo. Correos 127 - 17190 Salt (Girona).

Para **Asturias y zona norte**: soy joven (27), varonil, dicen que con ojos bellos, busco **maestro-amigo** (entre 30 y 45 años) que me inicie en el arte del amor,

partiendo de la amistad. Paso de plumas, viciosos y malos rollos. Imprescindible foto reveladora, que devolveré. Te espero. (Ref. N-16)

Me gusta el **erotismo epistolar**. No pido fotos, ni teléfono. Sólo cartas para intercambiar fantasías eróticas. También me da igual que seas chico o chica. Escribid al Apdo. Correos 9074 - 46005 Valencia.

Tengo 39 años y soy **optimista un 99%** y sólo 1% de pesimista. Me gusta la belleza porque la mía es un poco normal. Me gusta la sonrisa a poder ser no dentífrica, sino real y hermosa, esa que deja **besos reales** y recuerdos imborrables. ¡Ah! Me llamo Enrique y **sólo me gustan las mujeres**. Escribeme. (Ref. N-17)

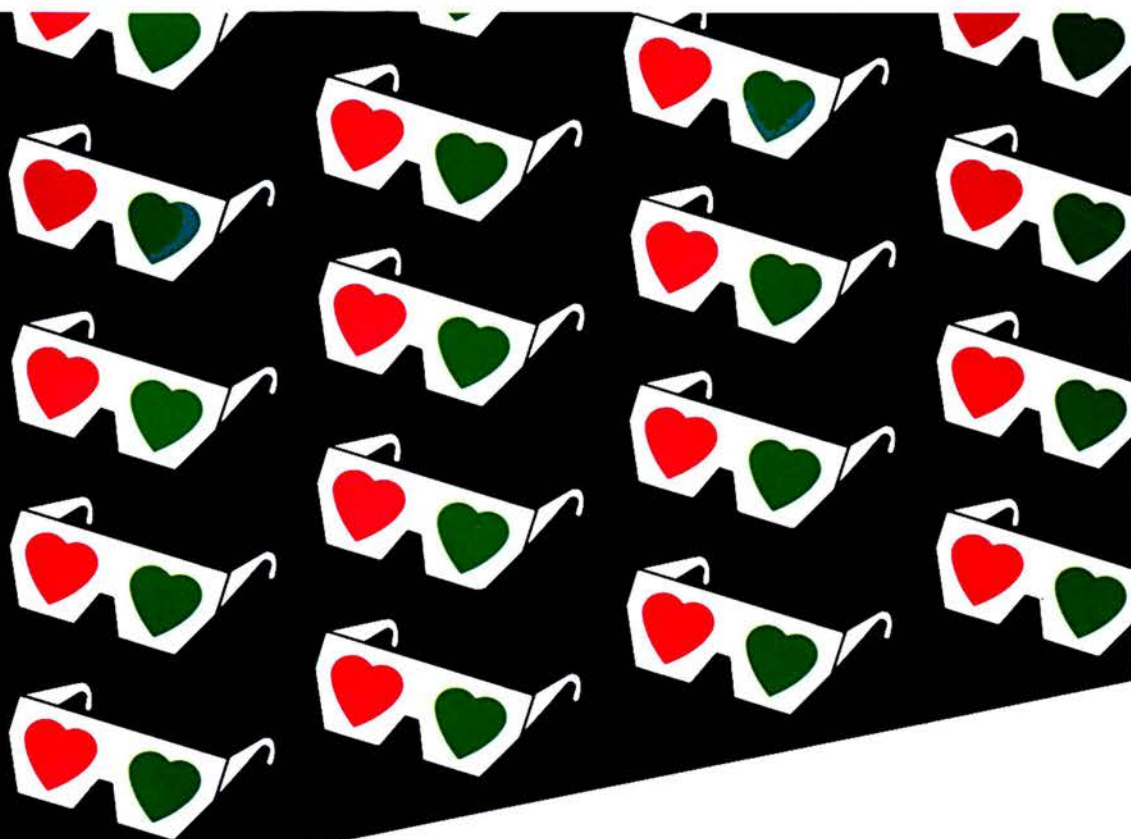
Dos **estibadores portuarios** desean: 1/ Pelirroja de ojos verdes, muchas pecas, labio superior carnoso, clavículas hermosas y hombros rectos. Tipo esbulto (los ojos pueden ser de otro color, pero **las pecas son obligatorias**). 2/ Morena de ojos azules con un cuerpo tan espléndido que llama la atención cuando toma el sol en bikini. **Galicia y resto del hemisferio**. (Ref. N-18)

Hola a todos. Tengo 30 años, vivo en **Barcelona** y soy gay. Quisiera conocer gente como yo para entablar amistad, pues después de una historia larga de pareja, ahora me encuentro bastante solo y sin amigos. Por mis dificultades en relacionarme con la gente, me es imposible meterme a saco en el ambiente. Soy tranquilo, sincero, leal. **Si no tienes malos rollos**, puedes escribirme. Un abrazo. (Ref. N-19)

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: **introducíd en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 29 Pts., y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.**

LLAMAMIENTO para DOSSIER HOMOSEXUALIDAD
Al objeto de confeccionar un dossier sobre Homosexualidad Hoy, os pedimos un folio con vivencias concretas, problemáticas y alternativas para acabar con el gueto y la marginación de muchos homosexuales. Pretendemos hacer un dossier que sea útil y os pedimos vuestra realidad.
DOSSIER H. Apdo. correos 36.095 - 08080 Barcelona

Cegada de Amor



La Cubana

DISEÑO RAÚL PASCUARI

TEATRE TIVOLI



Departament de Cultura



Acta Municipal

Venda d'entrades les 24 hores
a les oficines amb



ServiCaixa

"la Caixa"



Freixenet

SENNHEISER

el Periódico

VICHY CATALAN

i al telèfon 902 33 22 11

HELMUT NEWTON

"Archivos de Noche"

Almería. Escuela de Artes Plásticas

"Exposición producida por: CRÉDIT FONCIER DE FRANCE
para el Mes de la Foto en París-1992"

CRÉDIT FONCIER
PARIS
Votre allié dans le temps

JEANLOUP SIEFF

"Fotografías Silenciosas"

RAFAEL ROA

"Los Deseos Escondidos"

Con textos de Elena. F.L. Ochoa

Taller
**FOTOGRAFIAS
PARA NIÑOS**

Antonio Suárez

Taller
**FOTOGRAFIA
SUBMARINA**

(Con cámaras
desechables
y otros recursos)