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I que el dia de las elecciones ninguin

canal publico ni privado de television

recogicra en ningin momento el pun-
to de vista de algunos de los muchos ciuda-
danos que sc han abstenido me parece, mas
que un sintoma, una evidencia rotunda de
que la democracia brilla por su ausencia.
Muchos ciudadanos, y en Catalunia mds que
en otras comunidades, se han abstenido por-
que es un derecho y una forma ética de
mostrar una enmienda a la totalidad del sis-
tema de oligarquia de partidos. No nos can-
saremos de repetir que queremos listas
abiertas, queremos acotar los mandatos
electorales a ocho afos, queremos separa-
cién de poderes, queremos democracia y fi-
nanciacion clara de los partidos, queremos
ley fiscal que incentive la productividad, en
definitiva, queremos Democracia Formal y
eficacia en libertad. El debate politico abier-
to, la cultura de la participacion, la fiscali-
zacion por parte del ciudadano ante cual-
quier politico, son cosas elementales en
cualquier democracia real. Cuestionar o
malversar cualquiera de estas actividades es
amputar el progreso en libertad.

D urante mas de doce anos, la cultura ha
ido olvidando los talleres de creativi-
dad, la participacion y los contenidos criti-
cos para convertirse en espectaculo-nego-
cio. Los contenidos se han medido, bien
por cl indice de audiencia, bien por la ele-
gancia, el glamour o el estatus que com-
portaba poseer una determinada obra o
asistir a una determinada representacion.
Los contenidos reales han importado tan
poco que el ciudadano o el critico incluso
han perdido la capacidad de juicio, presio-
nados como han estado por los suplemen-
tos culturales, las instituciones y los res-
ponsables de relaciones publicas. Si la
Opinién Publica se convierte en indice de
audiencia, jen qué se convierte el ciudada-
no? Cuantos defienden este sistema para
medir la cultura no les ha de extranar si en
un par de afios aparece un Berlusconi a la
espaiola. Ellos serdn los instigadores y los
responsables. No olvidemos que Berlusco-
ni es uno de los lideres de esos media que
trapichean audiencias. Y trapicheando au-
diencia, ademds de violencia, se genera
abulia. basura y corrupcion.



c orrupcidn, no en la cultura sino de la cul-
tura. Una corrupcidon generalizada que
practicamente imposibilita ya cualquier reac-
cién. Solo cabe el milagro. Sinceramente, la
cosa esta tan liada que ya no somos optimis-
tas. Por mucho compromiso y vocacién que
nos permita mantener esta revista como el pri-
mer dia, por mucho que unas jovenes genera-
ciones estén apuntalando la cultura del com-
promiso, el futuro, nuestro futuro, estd en
manos de los canales de television, de los
grandes medios y de la clase politica de la
transicion. Han tenido todos los medios para
posibilitar el relevo y para formarlo adecuada-
mente, o para imposibilitarlo. Lo tnico que
han hecho es masificar cultura y educacion
buscando la economia del voto. No es por ca-
sualidad que gran parte de las nuevas genera-
ciones hayan salido temerosas ante la respon-
sabilidad, la curiosidad y el sentido comun.
Aqui se ha malgastado un tiempo precioso y
una oportunidad de oro. Ha vencido la impo-
sibilidad y ahora vuelven los de siempre: la
derecha. El milagro seria que la verdadera de-
recha supiera hacer lo que la falsa izquierda
no ha querido. {Qué lio y qué miedo!

La aceleracion y la modernidad han con-
vertido la obra de arte en producto, aun-
que por influjos del pasado aun conserva
cierto halo. Muchos escritores siguen reivin-
dicando para si la vocacion, la espirituali-
dad, la inspiracién y una identidad de artis-
ta. Pero la competitividad arrasa y la
eficacia obliga. Hoy dia, para crear, hay que
ser docil con los poderes facticos y muy co-
mercial. Los que se dejan llevar por la sensi-
bilidad fuera de mercado acaban en el ester-
colero de la marginacion. Ahi el drama que
acorrala cualquier inspiracion. Este afo, al
confeccionar nuestro ESPECIAL LITERA-
TURA, hemos apostado por los mds jove-
nes. Pretendemos aprovechar lo mala que es
la television para que los que hasta ahora no
lefan libros se estimulen y lo hagan. Por
ello, ha sido un joven redactor revelacion de
la casa, Gabriel Martinez, el que ha confec-
cionado €l solito este Especial. Espero que
os satisfaga y os deseo un estupendo verano.
Quizé las vacaciones nos devuelvan la fe
que la corrupcién nos ha pulverizado.

JOSE RIBAS
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Manifiesto de Granada

La literatura espanola con-
tempordnea ha llegado a una si-
tuacion de peligroso anquilosa-
miento, entre otras cosas por el
silencio en que se ha tenido a
una gran parte de escritores, re-
legados por causas tan ajenas a
la verdadera literatura como
sectarismos politicos, imposi-
ciones estéticas o dudosos inte-
reses personales. Es hora de
destruir el laberinto que ha en-
rarecido y mixtificado nuestro
panorama durante las dltimas
décadas poniendo justicia e im-
parcialidad en esta inmensa he-
rida. ;Qué se puede ganar des-
cartando a unos si no es el ma-
yor medro de otros? No esta-
mos tan sobrados de buenas
obras como para permitirnos
quemar gran parte de ellas. In-
vitamos a la critica indepen-
diente. aquella que, a la larga,
descubre lo mejor de una litera-
tura, a volver, en un movimien-
to de justicia, sobre ellas. A
menudo es en el lado de la som-
bra donde anida el futuro y la
renovacion de las estructuras.
El éxito inmediato que se ha
impuesto en los dltimos afios es
un doloroso sintoma de que no
se estdn ofreciendo ni alternati-
vas ni novedades al mundo en
que vivimos.

No somos un grupo ni una
generacion, y nuestros credos
son tan diferentes como los de
la sociedad: no nos unimos para
pedir la cabeza de nadie, pero si
la demolicién de los caminos
viciosos que han permitido esta
sangria: Premios amafados, ce-
ndculos auspiciados por el po-
der, consignas de dudosos jefes
literarios, patentes de corso pa-
ra impartir prestigio, criticos
sectarios... Denunciamos espe-
cialmente el estado de arbitra-
riedad de los poderes piblicos
en orden a subvenciones que
provocan el trifico de influen-
cias en manos particulares. Exi-
gimos a los gestores publicos
en el Ministerio de Cultura,
consejerias autondmicas, uni-
versidades, diputaciones y
ayuntamientos, que reflexionen
acerca de que gran parte del

malestar existente en la cultura
radica en su modo sesgado de
actuar, favoreciendo con crite-
rios politicos a determinados
grupos, los cuales se sirven de
los impuestos de los ciudadanos
para imponer sus intereses,
aplastando y condenando al si-
lencio a los que representan di-
ferentes alternativas. Por ello
nos reafirmamos en los valores
constitucionales y exigimos su
estricto cumplimiento a quienes
estdn obligados a velar por
ellos.

Sin demora debe desaparecer
de todos los dmbitos cualquier
discriminacién. Un escritor s6-
lo puede y debe ser juzgado
por la calidad de lo que escribe,
lo que no ha sucedido en la li-
teratura espafiola actual. Aun-
que somos conscientes de que
las estéticas exclusivistas que
han actuado de gendarmes de
la cultura conllevan en su pro-
ceder su propio desprestigio.
no toleraremos por mis tiempo
semejante situacion. Ninguna
cultura puede alzarse sobre el
caddver de nadie.

J. Asenjo Sedano,

R. Bellveser, J.C. Cataiio,
C. Clementson,

M.A. Diéguez, E. Durdn,

A. Enrique, N. Extremera,
D.F. Failde, J. Ferndndez
Castro, J. Ferrero, A. Gala,
M. Garcia Viiio, J. Gaitdn,
J. Goytisolo, C. Guillén
Acosta, M. Herrdez,

F. Izquierdo, M. Jurado
Lépez, J.G. Ladrén de
Guevara, J. Leon, J. Lupidfiez,
M. Mantero, G. Morales,

E. Mordn, M°A. Ortega,

P.J. de la Peiia, J. Polo,

E. Pons Prades, A. Porpetta,
V. Presa, C. Rigual,

A. Rodrigo, A. Rodriguez
Jiménez, P. Rodriguez

Pacheco, J.A. Sdez, A. Sorel,
E. Tijeras, J. Tomeo, A. Torés,

M. Veyrat, M. Villar Raso,
F. de Villena.

(CUALES LA
TELEBASURA?

Como lector de Ajoblanco
debo mostrar mi mas sincera
disconformidad en relacién al
premio Artrosis concedido a
los Reality Shows. El discurso

mojigato sobre la telebasura es
un discurso trivializado, de ca-
rdcter iconoclasta, con una re-
térica bastante cansina. Es uno
de esos temas en que tanto la
izquierda como la derecha to-
man posiciones semejantes, se
anudan en busca del mismo
fin. Ambas ideologias recurren
a la indignacién deontolégica
para censurar el tipo de imdge-
nes que ellos reprueban. Per-
sonajes como Lolo Rico, la
nueva sacerdotisa de los debe-
res, con su intento de purificar
la TV, abundan cada dia mds.
Dejarse llevar por esta critica
implica olvidarse de hechos
poco contestables.

Hoy por hoy es la audiencia
quien maneja a su antojo a los
directivos de las diferentes ca-
denas y la gente pide esta clase
de programas, para algunos de-
leznables, pero para otros muy
distraidos. Yo pertenezco a es-
te Gltimo sector, porque conci-
bo la TV desde la dptica del
entretenimiento. Y dentro del
entretenimiento es siempre el
publico el que decide. Hubo un
tiempo, no muy lejano, en que
la pequefia pantalla era patri-
monio exclusivo del Gobierno,
€l era el que decidia sobre cudl
podria ser la programacién
mads “‘conveniente” para los es-
pectadores. Ahora, parece ser,
hay una corriente de la opinién
ptblica que pide a gritos una
vuelta a todo aquello, a propo-
ner una TV mds pulcra. Los te-
lediarios han estado haciendo
uso de este sensacionalismo
mucho antes de la llegada de
los Reality Shows. En los in-
formativos y en los espacios
culturales, esos programas que
la gente responde ver cuando
se le pregunta acerca de qué
TV cs la que ellos consumen
(aunque después en la intimi-
dad del hogar se deleiten con
otros contenidos), se nos ofre-
cen continuas noticias sesga-
das, en las que cada vez resulta
mas dificil discernir entre lo
que hay de realidad y lo que es
resultado de montajes y tergi-
versaciones. El tratamiento que
la TV hace de los diferentes
conflictos armados internacio-
nales, la forma de plantear la
temdtica en torno a la droga, el
racismo, por poner unos ejem-
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plos. resulta cuando menos risi-
ble. Los resortes del poder
echan mano de este géncro de
programas para seguir mante-
niendo sus valores. La mal de-
nominada telebasura, a la que
se atribuyen. ademas. rasgos de
peligrosidad. es mucho mis
inofensiva que es otra TV que
ahora se reclama. Sin duda.
Vidal Martinez Fortea
Alcdsser (Valencia)

TEMA... INSUMISION

Hoy dia la insumisién se en-
tiende como una negativa al
servicio militar v cualguier
conscripcion estatal creada pa-
ra sustituirlo (P.S.S.). Por parte
del movimiento antimilitarista
se considera ademis como un
paso en la lucha por un futuro
sin ejércitos.

Desde un punto de vista
anarquista. la insumision debe
ir mds alld de un acto de deso-
bediencia civil (transgresion de
normas y leyes vigentes) para
transformar al insumiso en un
disidente. Es decir, en un suje-
to que pretende una transfor-
macién global y profunda de la
sociedad y que puede utilizar la
desobediencia civil como una
forma de expresar su disiden-
cia.

Asi vemos la insumision en
pocas palabras. Palabras muy
utilizadas en distintos dmbitos
y con diferentes significados.
por lo que vemos necesario dar
nuestra interpretacion de ellas
para hacer una contribucion
constructiva al debate.

Desobediencia v disidencia:
Son dos términos diferentes.
pero que en el caso de los insu-
MIsOs $¢ uUnen. ¥a que son am-
bas cosas a la vez. Un insumiso
debe ser un disidente, es decir:
un individuo que nicga la so-
ciedad jerarquizada y el Estado

por ser ambos esencialmente
autoritarios v represivos. Ana-
lizando ¢l problema desde su
raiz en un debate constante. lu-
cha por transformar una socie-
dad militarizada (autoritaria)
en una sociedad civil libre. .. li-
bertaria. Para llegur a esto. el
disidente utiliza la desobedien-
cia civil como un instrumento
para expresar su rechazo a toda
forma de autoridad y como al-
tavoz de su ideario transforma-

dor con ¢l objetivo de hacer

mella en la conciencia popular.
De esta forma el disidente in-
tenta que la sociedad vaya
transformdndose a través de los
comportamicntos individuales
de rechazo a la aworidad. Cier-
o es que este sistema es lento.
pero vilido para una transfor-
macioén social real.
Transtormacion social: Co-
mo va hemos dicho. éste es el
principal objetivo. Se logra
cambiando los comportamien-
tos individuales y colectivos.
No basta con apovar o simpati-
zar con aguell@x que son casti-
gad@s por lu represion del es-
tado. sino que hay que unirse a
la lucha e ir cambiando los
comportamientos autoritarios
que tod @s tenemos dentro.
Mientras nosotr@s nos dirija-
mos por le principio de autori-
dad, de superioridad. de no
aceptacion de lo distinto, nece-
sitaremos de estados, policias,
militares (en la calle o dentro
de nuestra cabezas) para defen-
dernos de nosotr@s mism@s,
Futuro sin ejércitos: Mucho
se utiliza este término. pero ge-
neralmente de forma incorrec-
ta. Un futuro sin ¢jéreitos estd
inexorablemente ligado a un
futuro sin policia. estado. capi-
tal. fronteras. banderas (siem-
pre baluarte de los militares)...
En definitiva. un futuro sin au-
toritarismo v en libertad. No
llegaremos a este futuro mien-

k& No estamos tan sobrados de buenas
obras como para permitirnos quemar gran par-
te de ellas. Invitamos a la critica independien-
te, aquella que, a la larga, descubre lo mejor

. de una literatura, a volver, en un movimiento
| de justicia, sobre ellas. 99

Salén de Independientes

tras que no haya una transfor-
macion social revolucionaria.
El militarismo sélo desaparece-
ra cuando desaparezca la auto-
ridad.
Pablo Etxegarai Abinzano
En nombre de Izar Beltza
(lrunieko Talde Anarkista)

MINUESA CAYO

iNo pasarin!, las excavadorus
se llevaron por delante los muros
pintados, y pasaron, avasallado-
Tes, COmo siempre.

117 estaban dentro. 55 defen-
dieron el centro social. los demds
las viviendas, 200, quizds 300.
repartidos entre los dos extremos
de la Ronda de Toledo. tan cerca
COmMo nos pl‘Fl‘E‘li[iCl’Ul'l vuestros
antidisturbios. estibamos fuera.
gritundo nuestra rubia. nuestra
impotencia v nuestro aliento a
los de dentro. Nos golpearon. co-
mo suelen hacer cuando se les
Ilama por su nombre. txakurros.
Perros. perros guardianes. en uni-
forme azul (; por qué siempre de
azul?) respondiendo a la voz del
amo. el que se esconde en el
Banco de Espaina. en las alturas
de los bancos. en torres picasso,
en moncloas, zarzuelas y sant
jordis, los que viven en Maas-
tricht y Wall Street, lejos de
Chiapas y Linares, los gque salen
de Carabanchel sonrientes, plan-
chados y lavados y encontrindo-
se estupendamente. Los que ma-
nejan la porra. Los que disparan
las pelotas de goma desde sus si-
lones. los que cerraron Minuesa,
echaron a sus obreros y ahora
nos echan a nosotros.

Y frente a los perros v sus po-
rras. las madres de algunos de
nosotros. algunos vecinos nues-
tros. algunos. como vo. que no
viviamos alli ni éramos asiduos
del centro social pero que sabia-
mos lo que significaban los cinco
anos de okupacion, cinco afos de

libertad v autogestion. si. es posi-
ble. Y nadie mds.

No estaban los partidos. ni los
de “derecha”™ ni los de “izquicer-
da”. ni sus juventudes. ni tampo-
co los partidos extraparlamenta-
rios. ni sindicatos, ni asociacio-
nes estudiantiles. ni ONG's, ni
artistas. ni intelectuales. ni todos
csos periodistas con derecho a
tfirma y columna que los dias si-
guientes se hartaron de escribir
sus glosas sobre la belleza de la
okupacion, sobre la brutalidad
represivi, todos llorando sobre
las ruinas y ninguno moviendo
un solo dedo para intentar impe-
dir el desalojo. S6lo tenéis un
nombre: oportunistas.

Si no queréis avudarnos. bien.
no estamos en esto pam contar
con vuestro apovo o buscando
redimir los pecados de nuestra
generacion (la que no se queja, la
materialista. la que wvo la des-
gracia de suceder a los que tuvie-
ron tan altos ideales que mis
apestosa resulta su traicion. los
que en ¢l 68 casi acabibamos de
nacer. la que no lucho contra el
dictador). No nos importa no
contar con vuestra solidaridad en
hechos, no en palabras, pero sélo
os pedimos que tengdis al menos
¢l pudor de no usar nuestras lu-
chas para vender vuestros perio-
dicos, vuestros programas electo-
rales y vuestra basura postmoder-
na. Os estaremos infinitamente
agradecidos. y en la proxima Mi-
nuesa que se okupe. a lo mejor se
0% OCUITE {CErcaros. i lomar una
cerveza y a estar, solo a eso. aes-
tar. cuando hay que estar. v no
solo cuando hay foto para la pri-
merit pagina.

Juan Blanco Prada
Madrid
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La cabeza invisible

Antonio Garcia-Trevijano

a importancia ideoldégica de

unas elecciones, o mejor di-

cho, el valor legitimador que

tiene la participacion de los
gobernados en el juego electo-

ral, varia sensiblemente de un régimen
de poder a otro. Cuanto menos democra-
tico sea. mds necesitado estd de exagerar
el papel de las urnas. Lo vimos antes en
la dictadura del Estado de un solo parti-
do. Ningiin otro tipo de dominacién en-
salza tanto el alto grado de civismo y de
madurez del pueblo que ratifica en las
urnas las decisiones del poder que lo
desprecia y atemoriza. Y lo vemos ahora
en la oligarquia del Estado de varios
partidos. No hay eleccién en la que el
pueblo no demuestre sus maravillosas
dotes de prevision politica para saber, en
cada momento, la cuota electoral que
debe dar a cada partido con el fin de ase-
gurar el interés general de la nacion. Los
comentarios postelectorales son siempre
los mismos. Los resultados son explica-
dos como decisiones providenciales de
una inteligencia politica que ningin
elector aislado tiene. La mano invisible
que asegura, con el egoismo de los indi-
viduos, el equilibrio general de la oferta
y la demanda, en el mercado, jamds pue-
de alcanzar la eficiencia de esa “cabeza
invisible™ que ordena, con la ceguera y
sordera del elector, el reparto general del
voto ciudadano en funcion de las necesi-
dades de equilibrio del sistema de poder.
Asi se nos explica, en cada eleccidn,
que el pueblo o el electorado han sabido
y querido dar el exacto porcentaje de vo-
tos para conseguir que haya o no haya
mayoria absoluta, que se dé una adver-
tencia al partido gobernante pero mante-
niéndolo en el poder. que se castigue la
corrupcion pero no hasta ¢l punto de im-
pedirle que pueda entrar en otra combi-
nacion de gobierno. En fin. todo el re-
sultado electoral expresa. en su
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Las elecciones
son meros
plebiscitos donde
el votante
refrenda lo que los
partidos ya han
elegido por él.

conjunto, la infalible sagacidad de la ca-
beza invisible que encierran las urnas.
Extrafio computador que saca calidad
politica de la simple suma de grandes
cantidades de ignorancia y de torpeza. Si
Rousseau hubiese sabido esta virtuali-
dad de las urnas les habria confiado a
ellas. y no a una deliberacién asamblea-
ria, el descubrimiento de la voluntad ge-
neral. Cuando se acude a esta mistica
del voto para darle un sentido inteligente
que no puede tener. cuando se olvida
que la suma de votos sélo puede dar ma-
yor o menor fuerza legitimadora a cada
opcion electoral. sin contemplacién al-
guna de los motivos internos de los vo-
tantes. ni del equilibrio externo de los
resultados. es senal inequivoca de que
el fundamento del poder politico no es-
td en las elecciones, y de que en éstas
no se puede elegir en realidad nada.
Son meros plebiscitos donde el votante
refrenda lo que los partidos ya han ele-
gido por él.

a diferencia verdadera entre la dic-
tadura de un partido y la oligar-
quia de varios, como la que existe
entre un monopolio y un oligopolio. no
estd en que la primera prohiba el dere-
cho de elegir algo que concede la se-
gunda. sino en que la dictadura sélo
permite refrendar una sola lista impues-

ta desde arriba, mientras que la oligar-
quia te impone también desde arriba la
posibilidad de optar entre varias. En los
paises democriticos, o sea, en aquellos
donde los ciudadanos pueden elegir. y
no refrendar. a sus representantes poli-
ticos v a sus gobernantes. de forma di-
recta y personal sin listas de partido. no
hay necesidad de mitificar la funcién
politica del voto. ni de recurrir a la “ca-
beza invisible™ de las urnas para expli-
car los resultados. Simplemente hay
candidatos ganadores y perdedores. sea
a un puesto de diputado de distrito en la
Camara legislativa o al cargo de Presi-
dente del Gobierno. Y si algiin comen-
tarista tuviera la extrafia ocurrencia de
explicar los resultados por la sabiduria
calculadora del pueblo, o por cualquier
otra cosa que no sea la de los electores,
todo el mundo lo tomaria por un loco
iluminado. Existe en Espana una exten-
dida opinién. que se cree progresista. a
favor de que las listas electorales dejen
de ser cerradas y se abran a la posibili-
dad de que el votante introduzca en
ellas alguna variante. Aparte de que las
listas abiertas funcionan de hecho como
cerradas (en ltalia. so6lo el 3% de los
votantes hicieron uso de su derecho a
cambiarlas). lo que no es democritico,
por no ser representativo de los electo-
res sino de los aparatos de partido que
hacen las listas, es el propio sistema
proporcional. Y tan oligdrquico es el
método de las listas cerradas como el
de las abiertas. La democracia sélo tie-
ne un modo de representacion politica,
El uninominal, por mayoria en el distri-
to electoral. Bien sea, como en Inglate-
rra. a una sola vuelta, donde resulta
elegido el mds votado. Bien sea. como
en Francia. a doble vuelta entre los
dos candidatos mds votados. si ningu-
no alcanzé la mayoria absoluta en la
primera. W



Roberto

Por Kim y Andijar
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LA DES-COMPOSICION

Tranquilidad, que no cunda el panico. No se trata de volver a insistir sobre
la descomposicion y podredumbre que nos invade, ni de la otra descomposi-
cién, la del vientre o diarrea, que ésta es una reflexién muy poco escatoldgi-
ca. Aunque es cierto que la imagen de irse por las jambas abajo refleja muy
bien lo que estd sucediendo. El cuerpo social descompuesto evacia sin cesar
liquidos hediondos de los alimentos que no puede asimilar. En vez de las
hermosas bonigas duras y compactas de un cuerpo sano, este final de
siglo/milenio destila los humores aguanosos y malolientes de un organismo
en el que pululan los gusanos. ;Qué otra sensacidn se puede percibir a la vis-
ta de lo que estd sucediendo?

Dos siglos después de las Luces la fuerza liberadora de la modernidad se
agota a medida que ésta triunfa. y cada vez se hace mds dificil que el lengua-
je del corazon se deje oir por encima de las mentiras de las palabras. La mo-
ral social del utilitarismo triunfa en el mejor de los casos. Del consumismo,
para qué hablar. Por todos lados viene a decirnos que cada uno sea un buen
ciudadano, un buen trabajador o un buen padre y que nos sometamos al con-
trol, a la integracion y a la represidn, porque éste va en beneficio de la socie-
dad. No se trata sdlo de no contravenir los mandamientos del gendarme sino
que también hay que creer en ellos. tenemos que ajustar nuestros sentimien-
tos y deseos a las reglas del éxito social (Foucault). Asi forjamos nuestra li-
bertad y damos satisfaccion a nuestras aspiraciones. De paso. cumplimos los
designios de los héroes de la racionalizacién industrial, como aquel preclaro
Ford. quien llegé a soltar la boutade: “El cliente puede tener un coche del co-
lor que elija. a condicion de que sea negro™. La trampa del sistema nos obli-
ga a elegir no sélo el color. sino también la marca. En cllo parece que nos va
nuestra felicidad, nuestra realizacion personal. nuestra propia satisfaccion.,

Por estas ramas andan los signos de los tiempos, por aqui anda la des-com-
posicion. Diremos, con Alain Touraine, que cada uno de los fragmentos esta-
llados de la modernidad lleva en i a la vez la marca de la modernidad y la de
su crisis. En nuestra cultura y en nuestra sociedad todo estd marcado por la am-
bigiiedad. En una palabra, todo es moderno y antimoderno a la vez, nos move-
mos en un continuo tejer y destejer
atrapados en la rueda de la
des-composicion.

Isaac Garcia

LA VIDA ES UN
PLACER

El otro dia, cuando salia de la tltima
sesion de un cine y me dirigia andan-
do a casa. a lo Iejos vi un bulto grande
en el suelo y una persona que lo hacia
rodar a patadas hasta acercarlo a la es-
quina donde habfa una parada de ta-
xis. Al aproximarme mds, vi que el
fardo rojo del suelo era una mujer ru-
bia, envuelta en un traje de falso tafe-
tan que pretendia ser elegante. Los za-
patos y el bolso los habia perdido
unos metros atris.,

No gritaba, no pedia auxilio. Sélo
gemia, mientras era arrastrada por el
suelo sin perder la compostura. Sin
ningtin esfuerzo y torpemente, intenta-
ba rebelarse. Como por quedar bien en
su papel.

Cuando llegué a su altura, por la
acera de enfrente, aprecié que en su
cara no habfa gestos de dolor, sino de
consentimiento, de deseo y gozo.

Miré con envidia a esa mujer que,
tirada junto a una sefial de prohibido,
se sentia satisfecha.

(Por qué una mujer se arrastra por
los suelos con cara de felicidad? ;Por
qué un tio se pierde bajo la oscuridad
de un puente de la periferia para que
le rompan las entrafias con un puio
lubricado con vaselina? ;Por qué ju-
gamos al amor en el filo de la vida sin
usar preservativo? ;O se ponen de
moda las lluvias doradas? ;Por qué un
honrado padre de familia se pone un
sujetador negro y un liguero rojo para
que una travesti le marque la espalda a
latigazos mientras le llama puta?
Cuando la vida nos decepciona
y nos frustra buscamos el
dolor y en ocasiones la
muerte. Si la vida se
nos presenta opti-

ma y sin proble-

mas, le hace-
mos un tirabu-
zGn con alam-
bre de espino.

Huimos del do-
lor en busca de la
felicidad y de la feli-
cidad hacemos un sufrimiento que nos
provoca placer. Huir de la vida hacia
la muerte.

LEl sutrimiento es felicidad? ; Tanto
le atrae al ser humano la muerte?
Cuanto mids préxima vemos la muerte
mds cerca estamos de la vida.

Javier Bellot



iQUE VIENEN LOS ROLLING!

iQue vienen los Rolling! Ojo al dato. Gracias Dios mio, gracias
EMI (o quien sea), gracias MTV por este esperado retorno. Ahora
mismo voy corriendo al asilo a darles la buena nueva a mis abuelos
(sin conas, que tampoco son tan viejos, jeh?), La nueva gira mun-
dial. jLa nueva gira! No te la pierdas, amigo. Son cuatro talegos pero
merece la pena. Aunque no .veas nada. Ahi estardn las macropanta-
llas y, con suerte, al viejo Mick le dard un infarto en alguno de sus
espasmos adolescentes y habrds tenido el privilegio de acudir al alti-
mo concierto de los Rolling.

Pero no te engaiies. No es que a mi no me gusten los Rolling (;a
quién no le gustan los Rolling?) Es que me da pena ver a cuatro ca-
diveres andantes subirse a un escenario y actuar como si tuvieran
veinte afios. Seguro que Mick Jagger, si tuviera treinta afios menos,
estaria de acuerdo conmigo.

Y lo peor es que el Calderén se volverd a llenar como la dltima
vez. Y la multinacional de turno se embolsard unos suculentos mi-
lloncejos mds mientras todos los grupos que estdn surgiendo ahora
de todos los rincones de la peninsula siguen pasdndolas putas para
salir adelante.

Porque grupos nuevos y buenos los hay a patadas: Usura (ahora
disueltos, una pena), Santa Fé (cojonudos), My Criminal Psicolovers
(buenisimos). Parkinson D.C. (la polla), Australian Blonde (la repo-
lla), El Inquilino Comunista (la leche), Nuevo Catecismo Catélico
(la releche), Subterranean Kids (la rehostia), Kaktus Jack (contun-
dentes), Los Elementos (impresionantes)... Eso para que te quedes
con unos cuantos nombres (hay muchos mds) y que los busques en
las tiendas de discos, cojones. A ver si empiezas a dejarte unas pe-
rras en apoyar gente que las necesita y que merece la pena.

José Angel Manas

EL MAL CARPINTERO

Levanta el martillo y lo abate sobre el clavo, pero es la madera la que reci-
be el golpe. Asi actia el mal carpintero. Asi actian también los que, afir-
mando ir contra ETA, aprovechan la menor ocasién para echar un poco de
mierda sobre los vascos, los vascos en general. A veces son pura y llana-
mente derechistas disfrazados; otras veces, sabiéndolo o sin saberlo, racis-
tas; otras mds, frivolones. En cualquier caso, nunca toman el nombre del
Enemigo Piblico en vano. Siempre le sacan un poco de renta. “Ahora resul-
ta que un terrorista arrepentido que ha salido en la calle y trabaja en una
ikastola...”, dice por televisién un miembro de la Sociedad Victimas del Te-
rrorismo, y asi parece, que los terroristas arrepentidos se colocan luego en la
ensefianza vasca, no en una oficina de patentes o en una fibrica de cervezas.
Otro ejemplo: se celebra un funeral de un guardia asesinado por ETA y los
asistentes silban al sacerdote que oficia el acto cuando éste se pone a rezar
en vascuence. ;jActitud comprensible? Si en lo que respecta a los mismos
asistentes, pero no en el caso de un cargo del PSOE que, lejos del lugar, le-
jos del dolor, no duda en dar por buena la reaccién. Ultimo ejemplo: Mingo-
te. El humorista publica un dibujo en el que confluyen el lema “Euskadi:
ven y cuéntalo™ y la imagen de la mujer herida en el suelo a causa de la ex-
plosién de una bomba-trampa. Y asi muchas veces. Suma y sigue. Los ma-
los carpinteros. Los derechistas, los racistas, los frivolos. También ellos for-
man parte del problema vasco.

Bernardo Atxaga

iLISTAS
ABIERTAS, POR
FAVOR!

La abstencion, contrariamente a
la opinion de los partidos y los
medios, no es Unicamente paso-
tismo. La abstencion es también
una protesta radical contra una
politica de partidos de la que el
ciundadano cada vez se siente mas
alejado. A veces no es tanto la
corrupceion, o la falta de cumpli-
miento de promesas electorales,
o la escasa consistencia de la
oposicion lo que le retira de las
urnas, cuanto la conviceidon de
que la politica es un pastel que se
dividen a mordiscos los partidos
y en la que el voto solo les im-
porta en la medida en que legiti-
ma el poder: su dnico objetivo.
El hombre de la calle estd harto
de votar a personas que no cono-
ce y que viven en la capital ha-
ciendo pasillo para medrar, de no
saber a quién dirigirse cuando ha
de protestar. de que los cargos y
los puestos de responsabilidad se
adjudiquen a incultos, ineficaces
y desaprensivos secuaces, de que
las administraciones se repartan
permisos y prebendas para insta-
laciones y negocios que niegan
al ciudadano en solitario al que,
digan lo que digan. nadie repre-
senta.

De ahi que para todos los poli-
ticos de partido (;es que los hay
de otro tipo?) el gran tabi sea la
lista abierta, es una cuestion cu-
ya mera sugerencia les pone los
pelos de punta, no sea que su
omnimodo poder se vea socava-
do. Por eso también se niegan a
analizar el porqué de la absten-
cion y la atribuyen frivolamente
a un pasotismo del que, en cual-
quier caso, ellos son los lnicos
responsables.

Rosa Regas
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Personaje

&= A muchos nos sorprendio la intervencion
I a r de Pilar Rahola el pasado 11 de mayo ante
el Congreso de los Diputados. Y nos sor-

prendio doblemente, por una parte por su concrecion, firmeza y por

saber comunicar, desde la tribuna, el enfado generalizado de los ciu-
dadanos de a pie. Por otra, porque hasta la fecha la vocacion dialécti-

ca de Pilar nos parecia que a
veces rozaba la demagogia. a 0 a
Pero no. Con este corto discur-

S0 supo poner orden y ahora, releyéndolo, muestra a quienes tuviéra-
mos prejuicios que Pilar Rahola ha creado en el Parlamento espanol
una necesaria y eficiente nueva forma de hacer politica. Probablemente
por todo esto, y por ser relevo generacional, hoy los partidos coaliga-
dos por pelotazo la miran con horror y tratan de desacreditarla. Espere-
mos que en Madrid Pilar evolucione hacia la generosidad y la apertura.
Por el momento, su actividad en todas las comisio-

nes posibles la hacen merecedora de un califica-
tivo cuasi inaudito: es coherente y trabaja de
veras. { QUE MAS SE PUEDE PEDIR?

ubo a esta tribuna con la conviccion que mi

condicion de demdcrata v de persona de iz-

quicrdas me obliga mds que nunca a pedirle a

usted. senor Felipe Gonzilez. que reaccione:

que la situacion actual en que la corrupeion ha
pervertido el corazon de todas las instituciones v ha dejado
huella en el alma de todos los ciudadanos. en esta grave si-
tuacion, el comprensible apego a la poltrona que usted de-
muestra v las enormes dificultades que tenemos la oposi-
cion para poder aplicar el bisturi a fondo son una
irresponsabilidad que puede pagar la democracia v que. sin
duda, pagard la izquierda.

Senoria, usted es el primer responsable de la situacion ac-
tual, y no me diga que sélo lo es por elevacion. (Lo es por
informacion directa? ;O no sabe usted que su Vicepresiden-
te se dedica a jugar a los espias con el juguetito del Cesid, ==



>> que ya se dedicaba cuando era ministro de Defensa? ;Lo es

por decisién? ;O no es usted el responsable directo del se-
fior Mariano Rubio, por ejemplo? Lo es. sefioria. porque el
compromiso politico de un presidente comporta la asuncién
de la responsabilidad politica y, por tanto, también el com-
promiso de la dimision. Pero usted es res-
ponsable, y desde una perspectiva de iz-
quierdas ésta es la responsabilidad mas
dolorosa, de haber fracasado en la regenera-
cién del poder.

Usted, sefioria, llegé a la Moncloa con el
mandato de cambiar las estructuras del Esta-
do, de protagonizar la ruptura moral y efec-
tiva con el régimen anterior, pero ha sido el
Estado, impregnado de la herencia de co-
rruptelas del pasado, quien le ha dominado a
usted. Nacieron politicamente para regene-
rar y se han instalado en la sociedad. la han
permitido o la han tolerado: la sociedad de todos los rolda-
nes, paseandose durante siete largos anos por las esferas del
poder creciendo en miseria lo que crecian en riqueza: la so-
ciedad de la gente guapa que tanto fascind a la jer-ser, al so-
cialismo, esa nueva clase social que se ha emborrachado de
coche oficial y de talonario.

Senoria, usted representa la rotura de un suefo. el final de
la transicién politica que tenia en usted la clave de la rege-
neracion. Su fracaso es. sobre todo, el fracaso de la época y
cualquier época nueva, esa segunda transicion que tenemos
que protagonizar, ya no la puede protagonizar usted.

Me dird que estdn reaccionando, que ha habido dimisio-
nes importantes, que hay voluntad. Permitame que le diga
que estd cometiéndose el peor de los errores, que quien ha
protagonizado el fracaso histérico no puede liberar la rege-
neracion porque no es creible.

Le he pedido que reaccione, se lo he pedido como demé-
crata y como progresista. Sefioria, sélo puede hacer dos co-
sas si quiere cerrar con dignidad una etapa que sc¢ acaba con
usted si no quiere salir por la puerta de atrds: facilite la apli-
cacién del bisturi, no se deje llevar por las maravillas retéri-
cas y comprométase de verdad con la limpieza. No ponga

En su viaje a Barcelona

entre en el nuevo Apolo.

Es un «Sol».

“...Miquel
Roca empieza
a ser el mejor
portavoz
socialista de
esta Camara.”

obstdculos permanentes. ayudado por todo y para todo por
Covergencia i Unid, que. por cierto. estd comprometiendo
desde mi punto de vista la imagen de los catalanes con su
permanente servilismo. De hecho. como se demuestra. Mi-
quel Roca empieza a ser el mejor portavoz socialista de esta
Cimara.

Pero quiero recordarlo aqui. No todos los
catalanes estamos a favor de mantenerle a
usted a toda costa en el poder, a pesar de la
corrupcién. Ni los catalanes de Esquerra
Republicana, tercera fuerza politica en el
Parlamento de Catalufia, ni los de Iniciativa
per Catalunya, ni otros, ni quizds muchos
votantes, gente de orden de CiU, que quizd
no entienden cémo se apoya esto.

Decia. sefior Presidente, que no ponga
obstdculos, por ejemplo, a que Narcis Serra
explique todo lo que sabe y tiene que saber
del escdandalo Rolddn. No lo tape mis usted. No nos lo es-
condan mis. No nos lo protejan: que venga la Comisién,
ipor Dios!: que responda; que asuma con madurez su res-
ponsabilidad politica; que nos explique todo lo que sabia
con el juguetito del Cesid.

Reaccione y no tape. reaccione y responda a todas las in-
cognitas de la huida de Roldin. a todas las complicidades de
su corrupcion. (Quién mas lo sabia. qué sabian, quién se be-
neficiaba? Ponga el bisturi que le exigia Baltasar Garzon. el
de verdad. el que corta y no el de maquillaje, y después re-
plantéese usted si se va a casa. Pase el poder a otros dirigen-
tes socialistas y convoque elecciones.

Lo creo sinceramente. Si no quicre coronar de manera po-
co digna, manteniéndose en el poder a toda costa, el final de
una etapa que no ha sabido protagonizar con radical com-
promiso, usted tiene que marcharse. pero antes tiene la obli-
gacion de arrancar toda la suciedad incrustada, la que se en-
contré al llegar y no fue capaz de limpiar, y la que ustedes
han aportado.

Solo después de que usted se vaya y se lleve a Narcis Se-
rra en su viaje, podremos empezar la gran catarsis de rege-
neracion que necesitamos.

*Garantizamos su reserva con
72 horas de antelacion.

* Uso diurno de la habitacion,
de 10.00 h. a 18.00 horas,
descuento 50%.

Iberia Plus.

‘ * Hotel acogido al programa de

ituado junto al palacio de Montjuic y a un paso del
centro histérico y comercial, hemos inaugurado un
Hotel pensado para satisfacer a los mds exigentes.
El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la
posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de
su situacién privilegiada, por un precio realmente
extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra
bien comunicado, con 3 vias de acceso a la autopista,
aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las maltiples
ferias que se realizan a lo largo del afno en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a

Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», esun Para mayor informaciony resenvas llame af teléfono =
;auténtico Sol! Rratuio 900 14 44 44, excepto Klas Canans {_’;.

Sol Apolo-

Avda. del Paralelo, 57-5¢
0800 Barcelona

Tel (93 343 11 22030 lineas
Fax:i93 44100 54
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El cuento de la CULTURA

=> que a lo largo de estos anos se han desti-

nado a este dmbito? ; Adonde han ido a
parar? ;De qué han servido? ;[ Cudnto
habremos de esperar para que se cree la
dichosa ley del mecenazgo? ;Para
cudndo una legislacion fiscal que, en
lugar de entorpercer, favorezca las acti-
vidades culturales? ;Por qué no hay
transparencia ni criterio formativo en la
politica de subvenciones? Y asi podria-
mos ir abriendo interrogantes hasta el
infinito, pero mejor que vayamos a tie-
rra firme y demos pie al relato.

ayuntamientos
promotores
fuera

casa

ERASE UNA VEZ

eremos cldsicos. Erase una vez

un pais que despertaba de un

largo sueno. Sus gentes vivian
dichosas por primera vez en mucho
tiempo y. en aquellos anos de espe-
ranzas y promesas, nadic podia presa-
giar que la alegria reinante acabaria
por ser la antesala de un bostezo que
finalmente derivaria en una indigna-
cion generalizada. Pero no adelante-
mos acontecimientos. Unos seres des-
camisados que se caracterizaban por
esgrimir una rosa bajo su puio cerra-
do dieron con la palabra mdgica: el
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cambio. Y ahi empez6 todo. La musi-
ca popular necesitaba el contacto con
las nuevas generaciones de un pafs
nuevo y en la Villa y Corte un nicleo
de artistas despiertos y repletos de in-
quietudes pusieron al dia unos soni-
dos eléctricos con identidad propia.
Aunque, ya se sabe, Londres estaba
mds cerca. La espontaneidad duré po-
co. Los de la rosa en pufio no tardaron
en darse cuenta de que hacer buenas
migas con todo eso que luego fue
bautizado como la movida era de una
elevada rentabilidad
electoral. Cundio el
ejemplo en todos los mu-
nicipios del Estado. Es-
tos se convirticron en un
monopolio de promocidn
de conciertos y anularon
cualquier posibilidad pa-
ra que se crearan empre-
sas de este tipo desde la
iniciativa privada. Nadie
podia competir con unas
arcas publicas dispuestas
a vaciar su contenido
con tal de colgarse la
medalla (partidista y
electoralista) de haber
contratado al grupo o
misico de turno. Si un
grupo valia 3. los ayun-
tamientos pagaban 15
para asegurarse el tanto.
Nadie hablaba de despil-
farro ni malversacion.
Los propios musicos.
que hacia bien poco co-
braban cuatro duros. no
se cortaban a la hora de
ir actualizando sus ca-
chés respecto a la cifra
mds desorbitada que les
ofrecia el ayuntamiento
mds manirroto. De los 15 millones de
pesetas que llegé a cobrar Alaska y
Los Pegamoides por tocar en Cana-
rias, hasta los 5 millones que marcaba
el caché de Gabinete Caligari o los 4
millones que costaba contratar a Los
Ronaldos. son una muestra representa-
tiva de cémo se fue inflando el globo
en los diferentes periodos de esta eta-
pa. La dnica opcidn que les quedaba a
los promotores privados para seguir en
el negocio era traer grupos de fuera
que. paraddjicamente. les salian mds
baratos —incluido viaje v estancia— que
los de casa. Eso ocurria de forma fe-
bril entre los anos 82 y 85.

EL JUEGO DE LA OCA

ue por esas fechas cuando el mi-

nisterio de Cultura también guiso

participar en el juego y cred su
propia Oficina de Contratacion Artistica
(OCA). A su cabeza se coloco Javier Es-
trella, un conocido promotor de especta-
culos afin a los descamisados de la rosa
en puiio que no dudé en abrir cuenta en
el ministerio a su amigo y antiguo socio
Julio Marti —un prometedor relaciones
ptiblicas— para que se hiciera amo y se-
ior de los festivales de jazz de media Es-
paia. A través del benepldcito institucio-
nal. Marti tuvo acceso directo a la
mayoria de municipos importantes del
Estado v cred un auténtico monopolio
que hoy se traduce en 17 festivales de
Jjazz sin otra personalidad propia que la
que dan los artistas va consagrados que
se repiten afio tras afio y ciudad tras ciu-
dad. Esos 17 festivales. que en ningin
momento generan una dindmica cultural
propia ni muestran nada nuevo al aficio-
nado al género. no son mds que un mis-
mo acontecimiento cultural que se repite
en 17 ciudades distintas.

Una vez las arcas publicas se quedaron
sin fondos para sufragar la empresa pri-
vada del favorecido Marti, éste supo
aprovechar el circuito que la OCA le pu-
SO entre manos para conseguir los spon-
sors que le han permitido seguir al pie
del canon. No corrieron la misma suerte
la mayvoria de los grupos musicales que
dependian de la contratacion publica pa-
ra vivir de forma holgada con sus actua-
ciones en directo. A partir del 87. el filén
se fue agotando. los municipios pagaban
caro el precio de su derroche y del espe-
Jismo se volvia a la realidad. Llegé la
nueva década y con ella un vacio en la
contratacion por la inexistencia de una
industria privada —de imposible estructu-
racion ante la monstruosa competencia
de las administraciones publicas— y la
propia dificultad de los grupos al verse
obligados a rebajar su precio en mds de
un 60%. En vez de generar cultura. ¢l di-
nero publico solo sirvio para sepultarla.
El sindrome del nuevo rico y la cultura
del pelotazo ha sido una constante en es-
te terreno que hoy padece una crisis que
no viene del cielo ni es un castigo divi-
no. sino que es la consecuencia de su
propia manera de funcionar.

A todo ello y a manera de apéndice. en
el dmbito de la misica popular el fraude
o la corrupcion no sélo se palpa en la
elaboracion de unos discos donde el que



canta o el que toca no es el musico que
da la cara, sino un rostro anonimo mas
capacitado o disponible para esas funcio-
nes —;quién no conoce a Ef Hueve en es-
te negocio? La voz anénima de muchos
intérpretes madrilefios—. Son los medios
de comunicacion los que rematan el
asunto con la imposicion de una radio-
férmula que populariza los hits a golpe
de talonario. La multinacional que mas
ofrece, mds artistas tendrd en la cabeza
de las listas. Y, lo que es mads triste. esa
mecdnica ha acabado por ser la adoptada
por la mayoria de las emisoras publicas
—desde Radio Nacional hasta las emiso-
ras municipales—.

EL COLETAZO

n fin, la debacle estaba anunciada
cuando a principios de los noventa
los estertores de la cultura se dis-
ponian a dar su coletazo definitivo. Tres
escaparates al mundo como los Juegos
Olimpicos de Barcelona, la Exposicién
Universal de Sevilla y la celebracién del
Quinto Centenario servian de nuevo pre-
texto para mostrar los mecanismos qUL‘
han dirigido la forma de fabricar cultura
con dinero ptiblico. El tenor Josep Carre-
ras se embolsaba 30 millones de pesetas
del erario piblico —a justificar en el fisco
monaguesco— por el simple hecho de se-
falar con el dedo las voces invitadas en
la gala lirica de los Juegos; a la par, el
prestigio de Plicido Domingo tampoco
podia ser menos que el de su colega y su
cuenta aumentaba 50 kilos por hacer tres
cuartos de lo mismo en la Expo sevilla-
na. Mientras tanto, nuestro amigo Javier
Estrella —el de la OCA- se colocaba en-
tre los capitostes del Quinto Centenario.
Nada habia cambiado. Quizis ésta era la
ltima oportunidad de sacar tajada en
mucho tiempo y nadie queria perder su
parte del pastel. A su vez, en el mundo
de la lirica, era piblico y notorio que
mientras parte de nuestros impuestos ser-
vian para sufragar los 6.000 millones de
deuda que la administracién publica —es-
tatal, autonémica y municipal- se habia
responsabilizado en cubrir para mantener
en pie un espacio tan elitista como el Li-
ceo, el promotor Carles Caballé —herma-
no de la famosa soprano— era quien deci-
dia quién debia o no cantar en ese
escenario.
Para cambiar de aires y meternos en
materia cinematografica, tan solo dos bo-
tones de muestra. El grupo teatral cataldn

El Tricicle fue el primer sorprendido
cuando los de Cultura de la Generalitat
rechazaron la inclusién de una pelicula
suya a concurso bajo pretexto de que ha-
bia sido presentada con un titulo en cas-
tellano. “Hasta aqui podriamos llegar, en
inglés habria tenido un pase, pero en cas-
tellano. St us plaw.” Y aqui surgen nue-
vas preguntas. ;Ddnde estd la cultura?
.Y la valoracion artistica del producto?
(No éramos 6 millones? Aunque para
poner el dedo en la llaga los de la Gene-
ralitat ya tienen un centinela ocasional en
la figura del veterano cineasta Antoni Ri-
bas. Cabreado porque le han cortado el
suministro de leche institucional, lleva
mas de cuarenta dias plantado —con tien-
da de campana incluida— en plena plaza
de Sant Jaume clamando justicia. Ribas
ha aprovechado la ocasiéon para poner
encima de la mesa los entresijos del cine
en Catalufia, los favoritismos institucio-
nales, la practica cotidiana del trifico de
influencias y toda una serie de corrupte-
las que son vox populi en el mundillo pe-
ro que, a efectos pricticos, resultan im-
posibles de demostrar con documentos
en mano. Sencillamente porque no exis-
ten. El cineasta Francesc Bellmunt, hasta
hace unos dias al frente del Colegio de
Directores —ha dimitido sin dar explica-
cién alguna—, figura como primer brazo
alargado de la administracion autonémi-
ca acompanado por otros directores co-
mo Ventura Pons o Kirchner. A su lado,
peliculas subvencionadas que nunca han
sido proyectadas (;quién sabe si se han
hecho?) y la falta de transparencia en los
derechos de antena de TV-3 para la emi-
sion de films engrosan el capitulo de uti-
lizacién del erario publico cataldn en ma-
teria cinematogréfica.

LA NORMA

ste breviario de actuaciones cultu-

rales podria entenderse como un

mero anecdotario sino fuera por-
que en vez de la excepcion forman parte
de la norma. Sdlo reflejan la punta de un
iceberg que funciona a modo de pirdmi-
de invertida. Los mecanismos de la cul-
tura estin viciados desde la base y la in-
toxicacién que padecen sélo tendrd
remedio cuando el problema se ataje de
raiz. El monopolio institucional ha prio-
rizado de forma absolutamente interesa-
da el cemento en detrimento de las per-
sonas. Me explico. Los arquitectos se
han hecho amos y seiores de to- =
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da esta cultura petrificada que ha inunda-
do las ciudades de edificios —eso que lla-
man infraestructuras— sin ningdn conte-
nido. Las instituciones se han gastado
miles de millones en lujosos escaparates
de ladrillo en vez de utilizar el dinero pui-
blico para recomponer el tejido cultural
que ellas mismas se han cargado. En lu-
gar de crear pequenos talleres, escuelas
de formacién, circuitos diversos e incen-
tivar a que sean los propios ciudadanos
los que puedan autogestionar sus inquie-
tudes y actividades culturales, la admi-
nistracion publica se ha dedicado a dila-
pidar el dinero de los contribuyentes en
cajas de cemento puramente decorativas.
Es como si a la cultura le hubieran pre-
parado ya su mortaja. No puede atribuir-

ley de mecenazgo
legislacion
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- favorezca
=
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se a la casualidad que fuera un arquitecto
—Oriol Bohigas— el encargado de marcar
las pautas culturales de Barcelona en los
dltimos anos. Un sefor que con el cuer-
po bien ancho invertia sus beneficios de
la cosa publica en montar conciertitos
para cuatro snobs en su pisito de la Plaza
Real. Ahora, quien tiene un crudo pape-
16n que resolver en la misma ciudad me-
diterrdnea es el profesor universitario y
director del suplemento cultural de La
Vanguardia. Josep Ramoneda. A €l le ha
caido un nuterto de mas de 10.000 millo-
nes de pesetas —léase Centro de Cultura
Contempordnea— al aceptar la direccion
de un espacio en el que ninguna de las
instituciones que ha invertido el dinero
de sus contribuyentes se ha planteado
cudl va a ser su utilidad. Ante tantos me-
tros cuadrados de pared vacia el recurso
ha sido vestir parte de ellos con una ex-
posicion fotogrifica —Barcelona a vol
d’artista— de las que acostumbran a pro-
gamar las fundaciones bancarias. Una
medida de urgencia que ha de servir para
dar el toque a Ramoneda y ponerle ante
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el reto de convertir el CCC en un espa-
cio vivo. Nunca es tarde si la dicha es
buena y Josep Ramoneda tiene en sus
manos la posibilidad de articular un es-
pacio publico que pueda convertirse en
una verdadera dgora de la creatividad y
la imaginacién. Donde la gente pueda
volver a identificarse como colectivo
auténomo y llevar a cabo sus proyec-
tos; donde el criterio se imponga al di-
rigismo; donde los nuevos creadores
del pais hagan cantera; donde se difun-
dan y den a conocer las nuevas pro-
puestas creativas que circulan por las
mds diversas ciudades de Europa y se
genere un punto de encuentro, cruce y
conocimiento de experiencias y cultu-
ras; donde se mantenga un contacto vi-
vo y directo con la realidad
artistica latinoamericana, y
asi, un infinito etcétera. Ese
es el reto y el tiempo juzgari.

Otro asunto es que le llo-
viera del cielo una propuesta
realmente novedosa y arries-
gada como el Festival Sonar
de Musicas Avanzadas que
se celebrd a principios de ju-
nio. “Encantado de conoce-
ros. Todo es maravilloso y
estoy a vuestra entera dispo-
sicién™, les vino a decir a los
responsables de la propuesta.
(Qué iba a decir si ademas
esos eventuales dngeles de la
guardia le pusieron un talén de 30 mi-
llones de pesetas firmado por la Socie-
dad General de Autores de Espaia
(SGAE)? Los de Sonar le habian solu-
cionado la papeleta a pesar de que a no
pocos musicos miembros de la SGAE
se le pusieron los dientes largos al sa-
ber que. del dinero que les recauda di-
cha entidad. se habian invertido 30 mi-
llones. En el sector es archiconocida la
devocidn que siempre ha mostrado el
director general de la SGAE, Teddy
Bautista, por este tipo de masica y no
se lo ha pensado dos veces a la hora de
utilizar el dinero de sus asociados para
financiar gran parte de este evento real-
mente novedoso en Espana. Aunque
del servicio que presta la SGAE a los
artistas que cotizan en su sociedad tam-
bién da de qué hablar cuando. por po-
ner un ejemplo reciente. seleccionan a
dos grupos artistica y comercialmente
consolidados —que no necesitan padri-
no alguno- como Presuntos Implicados
y Seguridad Social para presentarlos
como nuevos valores en el Festival de

Montreux. Y ahi sigue exponiéndose lo
que no es excepeion sino norma,

¢FINAL FELIZ?

on el paso de los aios aquel pais

dichoso acabé con su gozo en el

mds profundo de los pozos: la ro-
sa, no ya marchita, sino en putrefacto es-
tado de descomposicion; el puiio. cerrado
en el bolsillo protegiendo el tintineo de la
calderilla piblica embolsada: los desca-
misados, con la corbata anudada como
soga al cuello y las gentes, desbordantes
de indignacién suprema. Para que todo
este cuento de la cultura tuviera el happy
end que le corresponde solo seria necesa-
rio que se creara una legislacion fiscal
que facilitara a revistas culturales como
esta misma o demds iniciativas empresa-
riales del sector cultural, un trato especi-
fico ajustado a la funcién de servicio que
desarrollan; que las ayudas piblicas, ya
que se dan, siguieran una linea de trans-
parencia absoluta y favorecieran a los
grupos y colectivos que realmente lo ne-
cesitan y no a los que ya estin consolida-
dos y pueden funcionar por su cuenta y
riesgo: que desapareciera el concepto de
cultura como escaparate o acontecimien-
to cultural y se apostara por su dinamiza-
cion apoyando iniciativas a largo plazo
con la voluntad de que transformen el en-
tomo en el que se desarrollan: que de una
vez por todas se aprobard una ley de me-
cenazgo que pudiera iluminar las inmen-
sas lagunas que hoy existen en materia de
politica y gestién cultural desde las admi-
nistracion; que el artista se desacostum-
brara a mamar de la teta institucional y
cambiara el lloriqueo por la accién... Ya
€ que todo esto suena a palabreria orfe-
bresca o, si me apuran, a demagogia ba-
rata. Pero sin estos cuatro trazos aqui
apuntados la politica cultural de este pais
seguird siendo tan dirigista —de arriba a
abajo—, corrupta y embrutecida como lo
es ahora mismo y si es cuestion de buscar
un final feliz, no se me ocurren otras cfa-
ves que las antes citadas. Sin embargo
tampoco se puede obviar el discurso de la
calle. mas consciente de lo que uno cree
respecto a la idea de que el dltimo deseo
de los politicos es que el pueblo se haga
acreedor de una cultura propia. Ya se sa-
be. luego piensan por su cuenta y eso re-
sulta peligroso. Cuando lo realmente pe-
ligroso es que las institituciones sigan
haciendo y deshaciendo a su antojo sin
que nadie les pare los pies. B



CENTROS CULTURALES

Un modelo a
debate
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Los centros culturales estan vacios. Dicen que hoy

Jaseloma.Ske jumg &

nadie se interesa por la cultura. Mentira. Las formas
han cambiado y los centros siguen ofreciendo los
mismos modelos que hace veinte anos. Un modelo
gue ademas ha fracasado, llevado sin rumbo por unos
gestores tan desconectados de la calle como de la
cultura. De seguir asi, mejor apaga la luz y vamonos.

Por Jordi Salvat

orre ¢l ano 1974, Un tipo

de cultura muere y otro

quiere nacer. La que acaba,

agonizante. huele a rancio.

La nueva. shogada durante

aios. se gesta con el impulso de los mo-

vimientos asociativos. En Cartagena.

Hospitalet de Llobregat y San Sebastidn

de los Reyes aparecen las primeras aulas

de cultura. Ilusion. Edificios donde la de-
mocracia cultural seri posible.

Pero las hojas del calendario van ca-

yendo. Y con ellas, los movimientos

asociativos. Son los anos 80. El mode-

lo. lejos de cambiar. se apoltrona. Los
centros L‘ulturuie.« s0n COmo un carame-
lo en la puerta de un colegio. Sin em-
bargo. nadie en los barrios los reivindi-
ca con fuerza.

Los ayuntamientos no resisten la ten-
tacion v en muchos casos los convier-
ten en chalets municipales donde insta-
lar servicios sociales. Grandes
almacenes. Espacios de seis mil metros
cuadrados con guarderia. centro de pla-
nificacion familiar. escuela de adultos
y casa de ancianos. Prestaciones nece-
sarias, sin duda. pero diferentes.

Hoy atin estin ahi. Bonitos edificios,
eso si, pero sin contenidos culturales,
Ademis, el modelo que nunca funciond
ya hu caducado.

Las pricticas son diferentes. Los jo-
venes de hoy no son como los de ayer,
Los mayores tampoco. Es obvio. Que-
darse en casa, si la tienes, es tentador.
La televisién abre una ventana y cierra
una puerta. Si el mundo se puede ver
desde el sofi. ya no hace falta ir a €.

Y si sales. no es para ir a liberar tu
creatividad discutiendo en una mesa re-
donda sobre la perspectiva en la pintura
renacentista. Claro que no. Lo haces
bebiendo una cerveza en la barra de un
bar. Hablas de cine. de literatura, musi-
ca... y igual también dices algo sobre la
profundidad de los cuadros de Bottice-

Ili. No es la cultura del pelotazo. Mds ==
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Centros culturales

GAZTETXES MOLESTOS
EN EUSKADI

n tierras vascas, es facil
E encontrar jovenes muy
implicados socialmente.
Quizas por esta razon, los gaztetxes,
casas de jovenes, fueron pioneros en
la autogestion de actividades
culturales.

En muchos pueblos y ciudades se
convierten en una verdadera
institucion. Pero no por eso
consiguen tener un camino de rosas
delante suyo.

Desde hace casi tres anos, en
Donosti, el modelo empieza a fallar.
Segiin el ayuntamiento no por falta
de apoyo, sino por la incapacidad de
renovacion entre los propios
jovenes.

Los gaztetxes estaban mal vistos
por las directrices municipales.
Acusaban a los grupos mas radicales
de monopolizar politicamente la
gestion de los centros.

La estrategia ha sido clara.
Intentar abrir otros centros juveniles,
pero en los que la voz de mando esté
de acuerdo con el ayuntamiento.

En Donosti, Bilbo y otras
localidades, huyendo del mas minimo
control municipal, muchos gaztetxes
son ocupaciones de casas
deshabitadas. Aan asi, no logran
mantenerse al margen de las
normativas, como el horario de cierre
o el nimero de decibelios en los
conciertos.

La ocupacion es una respuesta a
la falta de espacios. Sin embargo,
este problema también puede tener
otro tipo de soluciones. Desde la
reorientacion inmediata de los
centros civicos ya existentes, que
son muchos, a la doble utilizacion
de otros espacios piblicos. De los
colegios, sin ir mas lejos. Fuera de
horarios escolares es absurdo que
permanezcan vacios.

Pero para hacer esto, antes seria
necesario que los municipios
cedieran al maximo en la utilizacion
de los equipamientos. Si no se
hace, la unica forma de
autogestionar una casa juvenil es
mediante la ocupacion. Y es triste,
porque habiendo edificios publicos
disponibles, siempre se pueden
encontrar espacios en mejor
estado.
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>>  honesta. Entre muchos jovenes,
es la cultura de la birra.

¢Es menos cultura? Los centros cul-
turales deben pensar que si, porque le
dan la espalda.

En Espaiia, se han montado dos ti-
pos de infraestructuras. La primera es
la de los grandes museos, el buque in-
signia, hecha por el estado en las gran-
des capitales para difundir el arte que
sale o saldrd en los libros. La otra es
la de los centros culturales, a cargo de
los ayuntamientos. Una treintena en
Barcelona y mds de sesenta en Ma-
drid. Con ellos se pretendia poner la
cultura al alcance del ciudadano. Lo
que nunca se intenté realmente es per-
mitir que los propios ciudadanos fue-
ran generadores de esa cultura.

Los centros ya existentes son el lu-
gar ideal para llevarlo a cabo. Pero,
seguramente por falta de voluntad, atin
hay quien no distingue entre modelos.
La Casa Elizalde, en el corazén de
Barcelona, igual programa una exposi-
cion del septuagenario Francesc Ca-
tala-Roca como de cuatro jévenes pin-
tores del barrio.

El papel que deben jugar los centros
culturales es el de apostar por los que
empiezan. Pero, sobre todo, el posibili-
tar que cada vez haya mas artistas que
empiecen. Para hacer eso, tienen que
hablar su mismo lenguaje. Hacer sentir
los centros como algo propio, como el
bar de la esquina.

La especializacién de los centros es
un primer paso para su dinamizacién,
En Francia ocurre. Centros practica-
mente monotemdticos dependiendo de
las caracteristicas del edificio y del lu-
gar donde se encuentran. En artes plds-
ticas, fotografia, multiculturalidad o
ecologia urbana. En el distrito de Nou
Barris, en Barcelona, se estd intentando
hacer. Hoy es fdcil y habitual despla-
zarse por toda la ciudad en poco tiem-
po. No tiene mucho sentido hacerlo si
lo que se ofrece en el centro cultural es
un curso de bailes de salén. Si, si es pa-
ra encontrar un espacio bien equipado
donde hacer actividades.

Los centros deben limitarse a poner
las instalaciones y el material. Pero de-
jar via libre a los proyectos. Y volve-
mos a lo mismo, ;proyectos de quién?
De grupos organizados, ;pero cémo,
con carnet? Su idea va por ahi.

Ese es el error principal, no el tinico.

Horarios de oficina para servicios
que no lo deberfan ser. Paradojas. Cen-
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tros cerrados los fines de sema-

na, que es cuando mds gente puede ir.
El coste de personal es mucho mayor
que el dinero disponible para realizar
actividades. Casos como el del distrito
barcelonés de Sant Andreu ponen la
piel de gallina. Aqui, se gastan ocho
veces mds en personal que en funciona-
miento. Y eso que muchos de los talle-
res estdn organizados por voluntarios.

Ademds, ;qué se entiende por fun-
cionamiento? Luz, teléfono, limpieza,
obras... si se restan todo este tipo de
gastos, llegamos a la conclusién de
que lo dedicado estrictamente a activi-
dades culturales de base es casi nulo.
El tejido de centros estd en el fondo
del pozo, para salir debe cambiar el
planteamiento.

A menudo se invierte sélo en piedra.
El Salvador Allende de Zaragoza es
un ejemplo. El ambicioso plan que
transformé un antiguo matadero auin
no funciona como se preveia por falta
de recursos.

Es una politica de escaparate. En
Barcelona, se construye el centro civico
El Coll en una zona pricticamente ais-
lada, rodeada de subidas y bajadas,
donde vive muy poca gente. Ademds, a
apenas cien metros ya habia otro cen-
tro. Con la polémica anadida de que és-
te pertenece a un distrito diferente y es
casi imposible hacer actividades coor-
dinadas. Ahora el nuevo centro estd
ahi, casi muerto, pero el responsable de
turno en el distrito de Gricia ya se puso
una medalla.

En esas estamos. Y mientras, los ta-
lleres que funcionan, que también los
hay, se las tienen que trapichear para
salir adelante.



DESDE BARCELONA LOS NUMEROS CANTAN

Presupuesto total Centros Civicos

La Estrella. Distrito de Sant Andreu.

Cada vez es mds dificil recibir para
actividades algo del presupuesto. No
importa mantener una audiencia media
de 300 personas, por ejemplo, en un ta-
ller literario. En cambio, cuando se de-
cide invitar a algin escritor mds o me-
nos conocido, los politicos se apuntan
rapidamente y son capaces de gastar en
una cena para seis o siete personas
60.000 pesetas.

El responsable de esta forma de ac-
tuar rara vez se puede sefalar con el
dedo. En Gltima instancia, el que decide
no es ni el director del centro. Puede
pasar que un director quiera organizar
un taller de arte en una parte inutilizada
del edificio, pero que desde el ayunta-
miento le obliguen a promover algo to-
talmente diferente. Incluso en contra de
su voluntad,

Aunque. ;por qué enganarse?, no es
habitual encontrar directores rebeldes,
Y menos cuando a menudo éste es un
puesto ocupado por funcionarios que
tnicamente aspiran a subir peldanos en
el escalafén administrativo, o politico.
Y si no, que se lo pregunten a muchos
de los cargos dentro de distritos y

Los centros tienen
que dar paso a
iniciativas
individuales, pero los
creadores deben dejar
de funcionar a costa
de subvenciones.

ayuntamientos que antes han pasado
por centros culturales.

Algunos de estos cargos son pura-
mente burocriticos y sirven para refor-
zar el control municipal sobre los cen-
tros. El ojo institucional que todo lo ve,
pero que aparta la vista cuando le mi-
ran a €l. Lo sucedido en Donosti con
los gaztetxes es solo un ejemplo.

Parece claro que los centros tienen
que dar paso a las iniciativas individua-
les. Pero también es necesario que los
creadores dejen de pensar en funcionar
s0lo a costa del biberén de las subven-
ciones.

Entre algunos artistas, ya hay quie-
nes han empezado a entender que para
sobrevivir debian buscar otras formas
de hacer, aunque lo mids dificil es re-
nunciar al apoyo econémico. Circulo
de Bellas Artes de Madrid, Quinzena
de Montesquiu, Barcelona Taller...
Han encontrado la forma de organizar-
s¢ minimamente al margen de las ins-
tituciones.

Los centros culturales deben limitar-
se a facilitar a los artistas un lugar don-
de crear. No han de preocuparse de for-
ma primordial en mostrar la cultura,
que es bdsicamente lo que hoy hacen.
Si se centran en promover la realiza-
cion de proyectos, todo lo demads llega-
rd solo.

La gestion privada se presenta mu-
chas veces como una solucién a la
inactividad cultural de los centros. En
Madrid, desde que el equipo del PP
llegd a la alcaldia, aparte de una re-
duccién en el nimero de centros cultu-
rales, se realiza una importante priva-
tizacién en su gestién, Sin importar
muchas veces ni como ni a quién se
conceden.

Pocos ayuntamientos, y no sélo el de
la capital, parecen confiar en la efecti-
vidad de las asociaciones no lucrativas.
Es cierto que hoy el movimiento aso-
ciativo, como lo entienden las institu-
ciones, no tiene la misma importancia
que hace veinte anos. Nadie lo niega.
Pero hay otras formas de organizarse.
Y quizds ya va siendo hora de que con-
fien simplemente en grupos de perso-
nas, en los cinco amigos que se sientan
en la mesa de un bar con ganas, inmen-
sas ganas de hacer algo. ®
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Hace algunos anos le puso una querella a Felipe
Gonzalez por incumplimiento de contrato en
relacion a lo que habia prometido en la
campana electoral. Pero lo importante es que el
Ampurdanés acaba de presentar una nueva
sinfonia que, para muchos, es su mejor disco:
Un pont de mar blava. Ademas, hace escasos
meses, nuestros lectores le concedieron
nuestro premio mas preciado, el premio NO.

Por José Ribas. Fotos Jordi Oliver.

ecuerdo tu recital de
enero del 76 en el Pa-
lau d’Esports de Bar-
celona como el mo-
mento magico de la
Transicion. Cada cual tenia su
razoén para creer que a partir de
la libertad y de la tolerancia na-
cia la posibilidad de crear un
nuevo mundo en nuestro pais. En
las primeras filas estaban los poli-
ticos. Desde la perspectiva de to-
dos estos aiios, ;jcomo analizas los
hechos?

—Siempre digo que con Franco

-
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habia tenido 28 afios para sofar y
en los suefios, algunos, somos muy
perfeccionistas. EI mundo que me
habia imaginado iba por otro cami-
no. También te diré que si en el 70,
no el 76, me llegan a decir que en
los 90 podriamos tener un dmbito
de convivencia con libertades for-
males, a pesar de toda la mierda
que nos envuelve, me habria pareci-
do un milagro de la Virgen de
Lourdes. Recuerdo cuando tenia
que ir al cuartelillo de la Guardia
Civil para decirles: ;Oiga, que me

deje cantar! o ; Por qué no? >




inal, mi lucha social es marginal
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=3 En aquel recital el poder de convocatoria

y la simbologia eran tan grandes que no
tenia tiempo para pensar nada. Me encon-
traba en el Palau d”Esports acompaiado
de mi tata. que era una seiiora de 80
afos, y lo primero que teniamos que ha-
cer era mirar en los depésitos del water y
en las duchas para comprobar que no hu-
bicra una bomba. Te decian: Mira, si es-
tan Pujol, Raventds... Este ritmo siguié
hasta el final de la década y lo rompi yo
mismo. En el 79 me dan un premio en
Italia y me tuvieron que venir a buscar a
Grecia porque habia decidido dejar de
cantar. Nunca lo manifesté piiblicamente
pero estuve mds de un afio convencido
de que aquello habia terminado. Era tan-
ta la presién, la rapidez. la importancia
—entre comillas— de las cosas. Ibas a Pa-
ris y te venia a ver Aragon. ibas a Barce-
lona y recibias cartas de Espriu y de toda
esa gente que td siempre veias en prime-
ra fila emperifolladas. Recuerdo que en
el descanso de uno de esos conciertos la
policia. hace diecinueve anos. vio una
bandera catalana e intenté cargar sobre
10.000 personas. Gracias a Dios en aque-
llos tiempos el interruptor general estaba
en la escalera del escenario. y jclap! to-
dos a oscuras y yo vuelta a cantar,

—~Frente a aquella tension y la res-
ponsabilidad que suponia cantar him-
nos de protesta ante 10.000 personas,
;era mas facil componer o lo es quizas
ahora?

~En los setentas, llegar a casa y sentar-
te delante del piano para componer supo-
nia cubrir necesidades vitales y lo hacias
mediante un golpe intuitivo o de estéma-
£o. La situacion te provocaba una nece-
sidad de respuesta. Ahora. en cambio.
existe capacidad y serenidad para pro-
fundizar un trabajo estético. de reflexion
en el discurso ético. aunque a veces creo
que incluso demasiado. En aquellos mo-
mentos. mds que escribir con partitura.
hacias bélidos.

—-Bolidos que fueron himnos, quizis
no oficializados pero que manifesta-
ban una indignacion.

—Mucha gente necesitaba vomitar.
Ahora no hubiera escrito ¢l No és aixo
companys, no és aixo pero. ;qué pasaba?
Tenia dos amigos de Els Joglars encerra-
dos en la cércel. formaba parte de los
Comités de Defensa. Llegabas a casa y
solo hacias que repetirte: No es eso, no
es eso, no es eso. Componias y te dabas
cuenta de que eran canciones totalmente
primarias en el sentido melddico. de
arreglos. de letras. Pero eran cosas que
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necesitabas decir y funcionaban porque
eran primarias. Hoy casi no pasa. Por
ejemplo. los insumisos me vienen a pedir
que haga un recital para ellos y les digo
que encantado de la vida pero les pido
que me lleven a cenar. que me paseen.
que me expliquen sus vidas. que me en-
sefien sus fitoletes y asi he podido hacer
una cancion plasmando cuanto adivino
en ellos.

Con el poeta Marti i Pol hemos estado
dos aios y pico
trabajando, enton-
ces hubiera sido
imposible. En un
género como el
mio lo que no se
puede hacer es ha-
blar de cualidades.
porque eso de
bueno o malo
siempre es relati-
vo. El trabajo de
antes era quizds
mejor en tanto en
cuanto la presion
de todo lo que es
el mundo senso-

[

—

rial. sentimental e fj:';'JJEJJ
intuitivo no te de-
jaba racionalizar, ;j';JJ!JEJ

Actualmente es a
través de la refle-
xion o de la anali-
tica como creas
un mundo estético
y €tico a tu medida. Cabe decir que esta
diferencia. como la transicion. ha sido
tan lenta que casi no la he notado. Yo he
ido evolucionando.

-Dejando de lado que Un pont de
mar blava, tu dltimo disco, haya sido
considerado como uno de los mejores,
cuando cantas canciones como 1."Esta-
ca, que para mi no han perdido vigen-
cia, ;qué sientes, qué te transmite el
piiblico?

-Que los jovenes de hoy en dia pidan
L'Estaca porque estdn convencidos de
que hay muchas estacas por tumbar me
parcce una sefial de buena salud de esta
juventud. Me hace sentir orgulloso por-
que cuando te miran con esos 0jos y te lo
piden de esa manera, te estin marcando
una dircccion en el escenario. Me acuer-
do de que un politico socialista que apre-

cio mucho me dijo: Yo no entiendo por

qué te piden L' Estaca. Y es normal por-
que. a sus 40 anos. la estaca de su vida
va la habia tumbado parcialmente v ade-
mis tenia tan poca imaginacion que des-
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pués de la suva
no habia visto
ninguna otra.
Desde su posi-
¢ion era normal
que L'Estaca
fuera una can-
cién anticuada.
Pero en los tea-
tros este argu-
mento se iba a
hacer punctas.
Yo ya he perdi-
do toda esperan-
za de ser una
persona normal, me encuentro en una si-
tuacion bastante rara: si, soy un burgués
pero digamos que no me he aburguesado
bien. no he funcionado bien y vivo feliz
en mi margen...

—:No piensas que la actual clase po-
litica te utiliz6?

~A mi me han utilizado casi todas las
alternativas politicas que hay en el pais y
la verdad es que. mientras no me pongan
en contradiccion conmigo mismo. no me
importa. Yo. que soy un agnéstico mili-
tante. valoro positivamente que alguna
cancion sobre uno mismo pueda proyec-
tarse en los demiis y hagan de ella un
instrumento para sus ilusiones, frustra-
ciones, amores. desamores o lo que fue-
ra. Con las canciones he intentado mar-
car los limites de esta manipulacién.
Aunque la censura nos obligd a crear un
lenguaje muy ambiguo. que sin duda me
avudo a aprender a escribir metaforica-
mente para poder decir lo que queria. De
todas formas. la manipulacién no me
asusta demasiado porque considero que

U1l



mis canciones poseen suficiente defini-
cién intrinseca y son dificilmente mani-
pulables por los contrarios. Nunca me he
sentido manipulado por fuerzas realmen-
te reaccionarias. Lo que sucede en Cata-
lufia es que vivimos en una extrana dico-
tomia entre liberacién nacional y
liberacion social. Durante el franquismo
ambas cosas iban unidas, incluso los na-
cionalistas mds de derechas defendian el
modelo sueco. Ya querriamos hoy dia
que el nacionalismo democrata-cristiano
de Pujol defendiera dicho sistema. Quiza
después la manipulacién ha venido por
este lado y me jode bastante. El proble-
ma de un cantante como yo, que durante
afios fui una especie de banderita o ba-
rretina nacional, es que a veces en nom-
bre del nacionalismo te utiliza gente de
la que ti estds muy alejado desde el pun-
to de vista de ideologia social. También
sucede un poco lo contrario desde la iz-
quierda, ya que a veces te utiliza gente
con la que puedo estar de acuedo en lo
social pero que no comparten mi ideario
nacionalista.

—Mucha gente no entiende que el na-
cionalismo pueda ser de izquierdas.
. Puedes explicarlo?

—-Soy nacionalista porque pienso que
no hay seres humanos libres que vivan
en paises no libres. Y digo libre en el
sentido de que un pais pueda ser lo que
quiere ser y vehicular é] mismo sus pro-
pias pretensiones colectivas. No me va el
nacionalismo ni de Estados, ni de ejérci-
tos catalanes o policias catalanes. Me pa-
rece que fue precisamente en el primer
Ajoblanco, hace muchos afios, donde me
defini como anarco-marxista. Para mi

nacionalismo e izquierdismo son dos
conceptos que se complementan. Si a eso
le unes las machacadas de marxismo en
la facultad de Econémicas y las macha-
cadas de catalanismo con los Setze Jut-
ges tendras como resultado mi elemental
nacionalismo de izquierdas. El gran pro-
blema politico que ha existido en Catalu-
fia durante la Transicién y que pervierte
la realidad politica catalana es el miedo
al lerrouxismo, un miedo real y muy fun-
damentado. Ese factor motiva que la iz-
quierda nacional catalana que en gran
parte aglutina el PSC...

—-¢Crees que el PSC es la izquierda
nacional catalana?

—Si, la izquierda nacional catalana es
el PSC. Cataluiia es un pais moderado en
el que socialmente la gente se define en-
tre una derecha moderada centrista y una
izquierda moderada centrista. Yo diria
que, al menos en cifras, la izquierda na-
cional catalana estd representada por el
PSC. Lo que pasa es que el PSC tiene un
trauma ¥ un dl'ama: Para unos ]'EI')TGSC[I[EI
una heroicidad mientras que para otros
una traicion, y es que ha de procurar
contener las posibilidades de lerrouxis-
mo que hay dentro de organizaciones co-
mo la UGT o el PSOE, lo que se agudiza
cuando el PSOE llega al poder. Creo que
esto es lo que pervierte el panorama poli-
tico nacional catalan. Esta perversion
provocard, o bien una recatalanizacién
del PSC, aunque no lo digo en el sentido
estricto porque creo que gran parte de
sus cuadros son tan catalanes como el
que mds, pero si deben readecuar a Cata-
lufia sus actuaciones politicas. O sino se-
rd sustituido por una Esquerra Republi-
cana que ird moderdndose a medida que
ocupe este espacio. A su vez, el mundo
cultural cataldn estd muy coaccionado.
Al desaparecer el PSC de lo que podria-
mos llamar la estricta politica catalanista,
se deja el nacionalismo en manos de Pu-
jol, con lo que se acenttia mucho la dico-
tomia nacionalismo-progresismo.

—~De todas maneras, para ser de iz-
quierdas creo que hay que practicar la
democracia directa desde las bases y
me parece que el PSC es un partido
con poca democracia real en su seno.
Ademas culturalmente, el PSC, desde
muchos ayuntamientos se ha cargado
el tejido cultural de base al burocrati-
zar los cuadros.

—¢Existe algin partido politico en Ca-
talufia que no actie de la misma manera?
En principio, me niego a pensar que la
politica cultural de la Generali- >3
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=3> tal sea mas nacionalista que la del PSC.

También es verdad que con el Ayunta-
miento de Barcelona tengo una relacion
muy extrana. Lo supongo porque se me
hace pagar un peaje por ser excesiva-
mente nacionalista.

—En Cataluna, el nacionalismo es la
coartada de muchos politicos para
ocultar, entre otras cosas, las enormes
desigualdades sociales.

—Una vez dicho esto, lo que ain en-
cuentro peor es que no exista una politi-
ca cultural. Y eso es lo que yo pienso de
la Conselleria de Cultura
de la Generalitat de Catalu-
fa. Convergéncia no tiene
programa cultural. A esa
gente a la que le gusta tan-
to viajar y nombrar a Euro-
pa, les harfa bien saber que
los partidos europeos tie-

'y

nen una politica cultural ri- AT
a e i .‘ -J'-‘JJ.)DI
gurosamente definida en
sus programas. La Genera- 11 F“j
-

litat va con un esparadrapo
que a veces, mds que na-
cionalista, es —entre comi-
llas— patridtico-electoralis-
ta pues va tapando
agujeros. Desgraciadamen-
te, hasta tapan agujeros vi-
tales como el de comer,
respirar. cagar o eyacular
porque no saben mds.
Cuando afirmo que no
existe una politica cultural
no me limito a manifestar-
lo desde el mundo de la Cangd. donde
estd clarisimo. Ahora, por ejemplo. hay
incluso voces que afirman que el rock
cataldn tuvo el apoyo de la Generalitat,
Yo me acuerdo de que cuando nos ence-
rramos en la Conselleria les deciamos
que fuera de Barcelona habia muchos
grupos jovenes de musica rock que esta-
ban arrasando y que necesitaban apoyo.
Ellos nos contestaban que el rock no iba
con la idiosincrasia del pais. Luego, para
que el fendomeno no se les escapara de
las manos, montaron un festival en el Pa-
lau Sant Jordi y se colgaron la medalla.
Pero no fue la Generalitat quien lo llend
sino los propios grupos que ya llenaban
palacios de deportes desde hacia tiempo
y que habian pasado todas las miserias y
penurias habidas y por haber para conse-
guir hacerse oir sin que la televisiones o
las radios publicas les prestaran la mds
minima atencion.

Del Ayuntamiento de Barcelona no sé
qué podria decir pues me dieron un gran

IHE

30 AJOBLANCO / JULID-AGOSTO 1994

Ha] proplaia de
CANLAILE

vilzl, 235 Uz Y2683
21 Jumbre 2]
Hzelonalisimo ia 1122

2] pynty da
BIDEIHES {

GO0 Yo, Uz
ANDSHAIRIITEH
12 2 barraein:

chasco. Tengo buenas vibraciones con
Pasqual Maragall. lo considero politica-
mente inteligente y eso se agradece. A
mediados del 91. con Marti i Pol queria-
mos que Un pont de mar blava fuera un
canto olimpico para favorecer las ideas.
los sentimientos. ¢l amor o la justicia.
Pretendia crear un puente de solidaridad
en la playa de la Barceloneta y crei que
Maragall lo entenderia. Ademds le ofre-
cia la posibilidad de conectar con unos
sectores sociales que los socialistas no
habfan cuidado con suficiente mimo.
Llegamos a una especie de acuerdo y an-
tes de acabar el trabajo presentamos el
proyecto ante los responsables de Cultu-
ra, pero resultdé que no les intereso: Si
Llach quiere hacer cosas extraiias que
se las pague él, vinieron a decirme. A mi
me entristecid mucho porque en un prin-

cipio la obra se llamaba Un ponr de mmar

blava cantar a Barcelona y era también
el homenaje de un payés rural como yo.
que ha vivido veinte afos en esta ciudad

enamorado de la Plaza Real. Que el
Ayuntamiento, para las Olimpiadas. me
diga no y que Paris me diga si. o que una
revista como El Temps disponga del di-
nero que el Ayuntamiento de Barcelona
no tenia para montar el espectaculo en
Valencia, pues evidentemente me decep-
ciond muchisimo. Ademds politicamente
me parecié poco inteligente porque, se
quiera o no. en Cataluna, en el Estado.
en Paris. en Bélgica... lleno recintos y mi
musica tiene cierta repercusion. Final-
mente lo hice por mi cuenta en el Sant
Jordi. lo que me alegra. pero me molesta
mucho que vaya a la Comunidad de Ma-
drid y que me lo pongan mas facil.

~Supongo que mucha gente se
preguntara qué sientes cuando can-
tas en ciudades como Madrid, Jaén,
Cordoba...

—~Me siento tan proximo a ellos como
si estuviera cantando en Comarruga. Su-
pongo que también he de considerar que
el publico que me viene a ver ha hecho
una eleccién y un esfuerzo por compren-
der. Lo cierto es que mi experiencia en el
Estado espaiol es fabulosa. Existe una
complicidad increible y supongo que el
hecho de que tanto para ellos como para
mi sca un ejercicio de tolerancia cultural
de poca tradicion, al menos politicamen-
te. lo hace mds extraordinario.

—;Eres independentista o simple-
mente nacionalista?

—Siempre he sido partidario de la auto-
determinacion. Me cuesta ser un inde-
pendentista ferviente. También he de de-
¢ir que soy una persona muy apasionada
y que me indigno mucho. Desgraciada-
mente cada dia lo soy mids, y digo des-
graciadamente porque soy de los que les



gustarfa un futuro de convivencia en el
Estado espanol, posible, rico, libre, de-
mocritico. Pienso que si algiin dia se
consigue, querrd decir que Espana, como
conjunto de paises, serd un Estado donde
valdra la pena vivir.

—-.Y no te deprime contemplar la
evolucion politica de Cataluiia?

—Si, pero al menos no podremos echar
la culpa a los demads. Serd porque noso-
tros, como ciudadanos y como pueblo,
no hemos sabido hacer un pais mejor. Lo
que no creo es que Espaiia nos salve del
desastre cataldn.

-¢Cual fue tu primera ruptura?

—Mi primera ruptura fue con la reli-
gién, cuando estudiaba bachillerato en
Figueres, y la segunda con la politica.
Yo fui un nifio muy de derechas, senti-
mental y emotivo. Como adolescente he
sido muy propenso a todo ese sentido
trascendente de pais grande, la gran pa-
triz, los misioneros en Africa... todo ese
lenguaje de simbologia fascista me im-
presionaba mucho. La ruptura politica
lleg6 bastante tarde. Me gustaban mucho
las matemadticas y empecé a estudiar In-
genieria a los 16 afios. Afortunadamente

estaba rodeado de hijos de republicanos
ampurdaneses que frenaban mis valores

. de derecha rural muy penetrante. Me sal-

varon los amigos, la Universidad y Els
Setze Jutges. Al cambiar de carrera y es-
tudiar Economicas, toda mi escoldstica y
demds se fuc a tomar por culo. Tuve la
suerte de pillar una buena época, exce-
lentes compaiieros y un bar de facultad
fantdstico. Empecé a militar en la UER
(Unién de Estudiantes Revolucionarios)
a finales de los sesenta. Paralelamente,
Els Setze Jutges me conectaron con el
catalanismo cuando yo estaba convenci-
do de que viviamos con plenas liberta-
des. Mi cambio fue muy rdpido y se nota
en mi primer disco donde hay cuatro
canciones bucdlico-pastoriles. En el se-
gundo ya se empieza a notar el paso de
ingeniero a Econdmicas y en el tercero
ya esti L'Estaca. Me ayudé un poco Ma-
ria Aurelia Capmany pero este disco fue
un producto del bar de Econémicas.

—~Has hablado de tu ruptura religio-
sa y de la politica. ;Qué me dices de tu
ruptura sexual?

~Tuve una primera etapa de grandes
enamoramientos platénicos. A los 20

anos empiezo a asumir mi sexualidad sin
ninguln trauma, la prictica llegé un poco
mds tarde. Ya sabes que yo no defino
nunca mi sexualidad pero si puedo ha-
blar de ella, y la verdad es que fue todo
muy natural, muy de payés. muy de toro
(soy Tauro). El problema es que me pillé
cuando empezaba a cantar y a ser cono-
cido, lo que me comporté dos coaccio-
nes. Me molestaba que la gente quisiera
enrollarse conmigo por ser una especie
de simbolo. Hay que puntualizar que
otros simbolos, en aquel momento, esta-
ban escondidos debajo de las piedras, y
me molestaba que tuviera los teléfonos
intervenidos por la policia, con lo que es-
to supone para la privacidad. Pero hay
que recordar que Barcelona tuvo unos
anos prodigiosos, entre el 72 y el 76. Pa-
ra todos aquellos que tuvimos la suerte
de vivirlos, que nos quiten lo bailado.
Aquellos afios fueron educativamente fa-
bulosos. Yo vivi en casa de Ocaiia, su-
pongo que lo sabes, y mi liberacion prac-
tica viene de entonces. En el 74-75, harto
de tantas prohibiciones, me fui a Paris,
donde funcioné perfectamente aunque lo

pasé mal. Lo que ocurre es que no he de- ==
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Lluis Llach

=3 jado de ser un animal terriblemente timi-
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do y vergonzoso y ademds con tenden-
cias solitarias. Tampoco tengo un cardc-
ter demasiado social y he vivido mi
sexualidad de una forma muy medida
aunque muy bonita. ;Uy! Recuerdo
aquellos anos, 73-74, en el Café de la
Opera aprendiendo la vida, aprendiendo
el futuro, decidiendo cémo iba a ser el
pais y qué haciamos con la titoleta... era
fantdstico. Por cierto, ;c6mo pondris 1i-
toleta en castellano? Deja titoleta y lue-
go especificas pellita. Bueno, ya en se-
rio, a veces digo que la Transicién
espafiola ha sido posible porque muchas
capas de la sociedad ya la habian hecho.
Los politicos siempre han ido a remol-
que y la legislacion también.

—¢Es cierto que aprendiste el abece-
dario al mismo tiempo que aprendias
a leer miisica?

—En el Ampurdan esto era sencillo
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porque, en los afios cincuenta e incluso
hoy. mucha gente estudia misica. Las
cobles eran el tocadiscos nuestro de cada
dia. En Verges podia ir de casa al cole-
gio escuchando cémo diez o doce musi-
cos ensayaban diariamente. Mi madre
vivia siempre con el despecho de haber-
se convertido en una persona rural. En-
tonces su pretension era que sus hijos
aprendieran musica, supieran idiomas...
un poco lo que la Barcelona republicana
le habia dejado en herencia.

—-¢Ha sido la formacion clasica lo
que te ha permitido ser uno de los po-
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cos cantautores que ha podido evolu-
cionar?

-Yo creo que para ser un buen cantau-
tor no tienes ninguna necesidad de saber
muisica cldsica. Hay gente que admiro
mucho que procede de un mundo total-
mente intuitivo. Lo que hay que tener es
un poco de talento. Saber piano, armo-
nia, canto cldsico, te abre mas posibilida-
des. Si te he de ser sincero. a mi me ha
servido para poderme desmadrar. Como
cantante intuitivo, que también lo debo
ser en un porcentaje muy alto, me hubie-
ra jodido mucho repetirme con temas co-
mo L ‘Estaca durante toda la vida. Tener
formacién musical me permitié que ex-
periencias como Campanades a nort se
me pudieran ocurrir, aunque sin los arre-
glos de Manel Camp me hubiera resulta-
do muy dificil. Por otra parte, la aficién
que he tenido por la tecnologia —sam-
plers, sintetizadores, computadoras—, si
no hubiera tenido base no me
habria permitido que fuera yo
quien esclavizara al ordenador
y habria hecho muchos mds
disparates. Pero la evolucién
viene mads de una inquietud in-
terior de no repetirse. Lo demis
s6lo son medios.

—¢Por qué en tus conciertos
llevas el armazén de un piano
clasico si lo que hay dentro es
un sintetizador?

—Porque cuando sali con él,
en Astres, me senti en cueros.
Cuando canto intento desinhi-
birme y cuando lo consigo soy
una persona que mueve mucho
los pies y el cuerpo. Cuando lo
hacia con el sintetizador me
sentia ridiculo. También es
cierto que salir con un piano asi
me hizo gracia porque era una
trampa. Estuve dos anos con
ese piano falso y nadie se ente-
ro. Venian los criticos y nadie
decia nada de nada, lo que ciertamente
da que pensar. Cuando les descubri el in-
vento, todos corrieron a publicarlo como
si fuera algo nuevo.

-¢Qué piensas de las multinaciona-
les del disco, después de haber roto tus
relaciones con CBS?

—-Son unos animalotes que se parecen
a una administracién politica, con cada
vez mayores dificultades para personali-
zar un producto. Su capacidad para pro-
mocionar, lanzar y vender masivamente
pasta de dientes aumenta, y eso los sitia
con gran desventaja respecto a los me-

dios de comunicacion, El gran poder del
disco estd en los medios de comunica-
cién y no en las multinacionales. Hasta
el punto de que hoy en dia una discogra-
fica pequefia puede, en algunos casos,
trabajar mejor que las multinacionales.
Los cantautores no encajamos en los ca-
nales de distribucién de una multinacio-
nal. Nosotros no hacemos una cancidn,
hacemos obra: la promocion intensiva
durante un mes no nos sirve para nada,
necesitamos una promocion continuada
y las multinacionales no pueden tener un
capital inmovilizado durante dos afios,
han de producir rdpido y de forma conti-
nua para renovar el catdlogo. Personal-
mente, tanto CBS-Sony como Ariola me
han tratado muy bien, pero echaba en
falta la complicidad del artista con el
comerciante. Ya no te digo a nivel de
ideas, pero al menos que quien promo-
cione un disco sobre la insumision sepa
lo que tiene entre manos y por dénde ha
de moverlo. A su vez, las multinaciona-
les han creado unas redes de comunica-
cidn del producto artistico que estin muy
ramificadas pero en una sola direccién.
Un ejemplo. la Sony japonesa o nortea-
mericana estd conectada con todas las
sucursales que tiene en el mundo, pero
estas sucursales lo tienen muy dificil pa-
ra comunicarse entre si, lo han de hacer
a través de la central en Japon o Estados
Unidos. Eso significa que en Europa las
diferentes culturas estin totalmente ais-
ladas. Actualmente las multinacionales
son un cero a la izquierda al lado de los
medios de comunicacion y por eso gran
parte de ellas estin intentando entrar en
ellos. El otro problema de futuro es que
el CD. el cassette y todo tipo de soportes
sonoros tienen los dias contados. El futu-
ro de la musica es la edicion. Desde ca-
sa, por teléfono, tu podrds pedir la can-
cion o el disco que quieras escuchar, Y
el sector sabe que estan vendiendo unos
soportes que tienen la fecha de caduci-
dad marcada.

-En 1991 dijimos con Trias y Argu-
llol que venia el fascismo y casi todo
los medios, 0 nos ignoraron o nos tra-
taron de locos. Han pasado tres aiios y
ahi esta.

—Pero existe una reaccion. Nuestros
recitales son como una especie de ter-
moémetro y no puedes imaginarte la de
gente joven que viene. En el dltimo
ano se han multiplicado los jovenes de
entre 14 y 20 aios y todos ellos con
unas motivaciones mucho mas éticas
que estéticas. W
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Especial

Literatura

La noria del consumo se ha cargado este afio de li-
bros. Los escritores producen industrialmente y ruedan y

ruedan animados por las editoriales. Y no es eso, hombre, LA

LITERATURA NO ES ESO. Asi que hemos

hecho un reportaje. Literatura es Car-
men Martin Gaite, a quien entrevis-
tamos en su casa forrada de made-
ra. Literatura son los jovenes que
se juntaron en una mesa redonda

Entrevista para contarnos como piensan. Tam-

a Carmen
Martin
Gaite

bién estuvimos con Atxa-
ga, Monzé y Garcia Montero, tres

lenguas para un solo cometido: escribir. Este

especial es para que DISFRUTES A FONDO de
las vacaciones. Y es que creemos que el verano,
con un libro, es mas verano.

Elaborado por Gabi Martinez




Especial Literatura

Trébol de lenguas

Poesia social, ilusiones perdidas y sexo. Granada, Guipuzcoa y
Barcelona. Tres lenguas que hurgan el hueco de la literatura con
tanto acierto que hasta dan placer.

El cincuenta por ciento catalan

EN LA PORTADA sale un cuadro de
una vaca mirando un cuadro donde hay
pintadas mds vacas. Alrededor. un grupo
de cientificos toma notas. Parcce que
quieren tomarle el pelo. a la vaca. con el
cuadro. El libro se llama EY porgué de las
cosas. Quim Monz6 lo ha escrito.

—¢ Por qué esta portada? Mi editor. He-
mmalde. me ensend dibujos v pinturas de
Mark Tanseyv. un pintor americano increi-
ble. una flipada. hay cuadros con los que
te descojonas. Y cogimos éste porque li-
gaba mucho con el titulo.

Monzé (Barcelona. 1952) ha ideado Ef
porgué de las cosas a base de relatos cor-
tos v ha vendido mucho. Monzo ¢s un ca-
taldn que escrbe en catalin y que se rie
del mundo a la ves que narra historias.,

—Un libro muy bueno y muy breve.

—Para que los cuentos salieran como
han salido tenia que ir al grano. dejar fue-
ra la retorica de libros anteriores. Estos
cuentos son mis sencillos, mas crudos. el
hueso. el esqueleto.

Monz6 trabaja desde antiguo en me-
dios audiovisuales y le pregunto hasta
donde le ha influido eso.

—Aceleré el proceso de depuracion.
Ahora no pierdo el tiempo con tonterias.
Cuando empecé a hacer radio aluciné con
¢cO6mo se me iban cayendo los prejuicios.

En lo referente al sexo se le debicron

caer todos. En sus historias. lo aborda
sin complejos. “Mucha gente me dice
que donde voy hablando asi del sexo.
que me paso. He leido un montén de no-
velas donde el sexo tiene mucha mis
participacion que en las mias. Desde
Joyce hasta Henry James. que esti todo
el dia dale que te pego”. v lo ilustra con
un gesto. Luego agrega: "En mis nove-
las. el anto por ciento gue ocupa el sexo
no es superior al que ocupa cn la vida
cotudiana™. [ Qué porcentaje? “No <&, ¢l
cincuenta por ciento’”

Sigue la charla v Monzo emplea un
par de similes gastronomicos para ilus-
trar su discurso.

=Sexo v comida, te deben encantar.,

Como muy poco y follo muy poco.
Llevo una vida de monje: agua cada dia.
un poco de pan vy una dieta Biomandn,

Y me habla de un sitio donde hacen
“unas crogucetas bastante curiosas”™,
Yo. que estoy trabajundo. le digo que
diga qué escritores espaioles le gustan.
“Sergi Pamies, Fonalleras, Vila-Ma-
tas... A Loriga lo intenté leer. (Cada
tonteria! Persigue una mistica Lipo: ‘o,
qué comido que estox, tio. las tias no
me hacen caso, aaaah’. [ Tio. despiérta-
te un poco!™. grita ¢l autor de La magni-
tied de la tragedia antes de senalar que
“casos como éste son posibles porque

Poeta en Granada

—:QUE SIGNIFICA ser poeta en Gra-
nada?

-Es identificarse con Lorca y con
esa tradicion de libertad frente a la
carcundia granadina. que es tremenda.
Lorca decia que en Granada vive una
de las peores burguesias de Espana v
¢so sigue funcionando.

Luis Garcia Montero milita en lz-
quicrda Unida. dirige el secretariado
de extension Universitaria de la Uni-
versidad de Granada v es poeta. Poeta
social.

—Explicate.

-Me interesa la poesia porque sirve
para reivindicar lo individual pero no

2 ESPECIAL LITERATURA

desde un punto posesivo o egoista sino
con voluntad de trascendencia, de par-
ticipar en una historia colectiva. Ten-
go cuidado de que una militancia de ti-
po politico no esté renida con una
concepeion del arte basada en la in-
trospeccion v en el conocimiento per-
sonal. Cuando los poemas se ponen al
servicio de consignas, de slogans. aca-
ban respondiendo no a la reahidad sino
a ideas abstractas de lo que gustaria
que fuera la reahidad.

Enumera entonces sus lecturas mas
queridas v dice que sus retlexiones en-
troncan con Machado v con Juan de
Mairena. “También me interesan Luis

los editores estin mas dispuestos que
nunca a leer a autores jovenes. En los se-
tenti. si no ganabas un premio no publi-
cubas ni loco™.

Cuando habla en pasado me sorpren-
de vy me doy cuenta de que es miis viejo
quero. @

Cernuda. una parte de la obra de Rafael
Alberti. sobre todo la centrada en el li-
bro De un momento a otro. Y después.,
la poesia de la postguerra. que creo
que ha sido muy rica en Espana frente
a la negacion que hizo ¢l esteticismo
novisimo. Creo que la tradicion realis-
ta de la poesia espanola. en nombres
como Blas de Otero. José Hierro. An-
vel Gongiles. Gil de Biedma. Francis-
co Brines. es fundamental v donde vo
he aprendido a escribir poesia™,
Durante la charla insiste en que de-
sea una poesia que alcance al colectivo
v oyvo le recuerdo que el eolectivo de
lectores de poesia siempre fue peque-
nito. "Que la gente no lea poesia
responde— e~ culpa de los propios poe-
tas. que no hablan de las cosas que



Conducir en euskera

BERNARDO ATXAGA (Asteasu.
Guiptizcoa. 1951) suma 25 aiios en la
que llama “carretera vasca™ de las le-
tras circulando sobre las atipicas llan-
tas del euskera. Y conduce muy bien.
Lo demostré con Obabakoak. libro
traducido a catorce idiomas. Ahora.
con Gizona bere bakardadean —El
hombre solo. Ediciones B-, hablando
de terrorismo, de compromiso y de un
hombre que debe decidir para perder,
ha aposentado su maestria literaria.

La via vasca. Bernardo. la transitan
pocos. “El cuskera volvié a existir so-
cialmente hace 25 anos. Estamos ha-
blando de una literatura recién naci-

Bernardo
Atxaga

preocupan en la calle™. De todos mo-
dos. se apremia en sefalar que “la
poesia espanola ha bajado un poquito
de las nubes académicas y de la cultu-
ra libresca y ha pasado a la vida. Exis-
te un acercamiento a la vida, un trata-
miento de la propia individualidad que
ha permitido que los lectores se pue-
dan identificar con los versos sin olvi-
dar las exigencias de calidad y origi-
nalidad™.

Cuando Luis pasea por Granada mu-
cha gente le saluda. Es popular. Cosa
rara en un poeta y mal digerida por sus
colegas menos famosos.

—Muy virulentas las polémicas entre
poctas.

—Pucs éste es un género bastante
honrado. Como mueve poco dinero y

da”. disculpa antes de destacar “la
buena relacion entre piiblico y escrito-
res que se estid dando por primera vez
en ¢l Pais Vasco™.

—.En qué lo notas?

—Hay un boom de las conferencias y
los recitales. Ademiis. el pueblo vasco se
estd convirtiendo en la ciudad vasca. pese
a los que prefieren la aldea, la cultura de
estilo kitsch. el nacionalismo cultural.

Y explica que las nuevas redes de
comunicacion —de Vitoria a Bilbao se
tarda entre 25 y 30 minutos— y la pro-
liferacion de peridédicos locales fo-
mentan el concepto de “ciudad vasca™.

Periodicos. noticias. Frunce el ceio.
Apellidos que le son lamiliares en
busca v captura. Lazos azules. ;Como
lo vivis? “Hay una situacién politica
dificil de llevar v que deprime mucho.
sobre todo a los que no son ideologi-
camente de ningin partido. Alli todo
el mundo vive con una mochila. un
peso. una culpa. Ademads. las regiones
catdlicas ya tenemos los canales he-
chos para lo de la culpa™.

~No te esperaba tan pesimista.

—Me refiero solo al Pais Vasco.
Cuando voy a paises mis pobres la
gente parece mas alegre. A lo mejor c¢s
porque tienen otra forma de distribu-
cién del tiempo.

—Conocer otras culturas invita a la
reflexidén.

Contesta que “si. al menos hay esti-
mulos. pero las reflexiones que se ha-
cen sobre nacionalismo en revistas de
Madrid son totalmente pueriles. Ha-
blan. por ejemplo. de un partido nacio-
nalista vasco v luego hablan de un
partido socialista y parece que el so-
cialista no es nacionalista™.

—.Y Europa? II :

hay muy pocos intereses aparte de la
propia vanidad. al final se reconoce la
buena poesia y se olvida la mala. De
todas formas. en lo tocante a la vani-
dad, hay un coro extensisimo de ofen-
didos que atribuyen su falta de éxito a
una conspiracion contra ellos. Luego
estin los trepadores, cuyos textos no
soportardn el paso del tiempo.

Es sabida la amistad de Garcia
Montero con Rafael Alberti y Gil de
Biedma. y por ahi le atacan. El gana-
dor del VI Premio Loewe de Poesia
con Habitaciones separadas y que es-
te afo ha catado el ensayo con sus
Confesiones poéticas. contesta: “Si yo
S0y un poeta malo. por mucho que ha-
va sido amigo de Rafael o de Jaime.
voy a seguir siendo un poeta malo™,

—~Estamos cavando un foso alrededor
del castillo que es Europa para que no
entre nadie. Parece que vivimos en un
espacio muy abierto y es cerradisimo.

Quc Africa quede al otro lado del
foso entristece a un escritor que senala
La civilizacion hispanodrabe de Titus
Burchard como “un libro definitivo
para mi. Cualquier persona que quiera
viajar al sur, si lee ese libro el viaje le
parecerid ocho veces mis bonito™.

Hoy. Atxaga vive, piensa y escribe en
un recondito pueblo norteio. Atxaga se
monto en la segunda mitad de los seten-
ta. con Sarrionaindia, Iturralde, Jon Jua-
risti y Manu Ercilla, el Grupo Pott, para
ligar lirica vasca y modernidad. El gru-
po sc desgajé con el tiempo y también
Cronos le devoré alguna ilusion a Ber-
nardo. De todas formas. Atxaga apuesta
por las esperanzas y aseguria no soportar
“que alguien diga con arrogancia que ha
perdido las ilusiones. Ese personaje es
un iIMposIOr que seguramenie nunca tu-
vo ilusiones. Es como los ministros que
ahora van a los conciertos de Bob Dy-
lan y dicen que de jovenes también
iban. No me lo creo. estarian en casa
preparando un examen. Creo que perder
las ilusiones es algo incvitable pero de-
be huacerse con un poco de pena™. B

"

—Hiblame de los bucnos de ahora,
de los que empiezan.

—Se da un buen momento en la poe-
sia espanola porque ha habido una co-
nexioén entre las lenguas del estado.
Quiénes me gustan? Jon Juaristi, Fe-
lipe Benitez, Carlos Marzal. Un bilbai-
no, un gaditano y un valenciano. W

ESPECIAL LITERATURA 3



Especial Literatura

Letras

con cara
de billete

Ir al supermercado y encontrarte lo ultimo
de Cela esta muy bien. Al fin y al cabo, un
libro es un producto. La pena es que
editores y escritores se hayan creido que los
libros son como los zapatos, que basta dar
con la horma del usuario para fabricarlos en
serie y, a menudo, mal. En Espana, con la
excusa de que se esta haciendo una gran
literatura —que es verdad—, nos estan
colando lecturas infladas por el marketing y
por una critica que, curioso, se muestra
singularmente cerril con los jovenes
escritores. Y los suplementos literarios se
hacen eco de todo. O casi, porque detras de
cada suplemento respiran muchos intereses
economicos. A mas de un presunto
letraherido se le esta quedando cara de
peseta vieja y eso debe hacer dano.

Millas

“Aveces voome pregunto,
e hacemaon con esta Cenie,
gue hablamaons el mismeo idioma
vosennos tan diferentes .
De una cancion del Songhan 2.
de Kertama, Toumani Diabare v
Jone Soro,

I nuevo narrativo espa-
ol se aposta en la barra
del Xenon madrileno
con un tubo relleno de
alcohol v los labios mo-
Jados en letras. El nuevo narrativo
espaiol, uno de los mejores, e llama
Javier Muarias.

-Oxe. Javier. que en el Ajo hemos
hecho una critica un poco mala de w
ulumo hbro, ese Manana en la bata-
Ha peensa en mi.

~Bueno. mientras no haya mala le-
che- v bebe un sorbo del tubo

Martas, al principio. hace como
que no le importa pero luego gquiere
saber por qué no nos gusto el hibro en
¢l Ajo v le hablo de apresuramiento.
“como si hubieras querido acabarlo
muy ripido™ para seguir en esa bre-
cha triste y moderna que son las listas
de muis vendidos.

No, no. Simplemente sigo un rit-
meo.

La noticia literaria del 94 tiene for-
ma de cascada inmensa. con cientos
de libros estallando contra los esca-
parates v con los editores, en lo alo
de la catarata, lanzando las hojas a
cubos. La noticia literaria del 94 e
que muchos escritores de agqui han ol-
vidado que la hteratura se hermana
con ¢l arte v se han puesto a tabricar
libros con cara de peseta

Espana distruta hoy de una colec-
cion buena v grande de escritores
muchos de los cuales. maldita sea.
han cando en la trrampa del talon ban-
carno. Producen sin cesar porgue. ar-
suven. “vivimos de escribir”. Eso es-



Gil de Biedma

td muy bicn, pero oy la calidad? Juan
Goytisolo ha dicho a la revista espacio
ESPACO escrito: “Hay que tratar al
lector como un ser adulto y como un
ser inteligente y proponerle un reto.
Yo. cuando abro un libro (...). cuando
leo algo nuevo. lo hago con la espe-
ranza de releerlo: nunca leo un texto si
no tengo la casi seguridad de que lo
voy a releer. porque si lo he agotado
en una lectura, ese texto no me intere-
sa y me parece una pérdida de tiempo.
Por eso, no leo literatura actual en Es-
pana”.

Exagera Goytisolo. pero ahi queda.
Cuestiona la calidad. Y justo ahora.
que hay mds libros que nunca. A lo
MCjor una cosia y otra tienen que ver:
se escribe mucho, rdpido y regular. /Y
por qué este alud editorial?

La editora de Tusquets, Beatriz de
Moura, asegura que “tanto libro se de-
be a una genial coincidencia. Yo reci-
bi todos los originales entre septiem-
bre y diciembre del 93. Mendicuiti.
Almudena Grandes, Landero...”. jAl-
guno por encargo? “Ninguno™. ;Y la
editorial no sugiere a sus autores que
acaben pronto porque ya toca sacar li-
bro? “No. no. van a su ritmo™.

Carmen Martin Gaite me asalta en-
tonces la I'l'li.?l]".l(.)l'i‘c'l. recostada en un so-
fa de su casa. cuando con sabiduria
antigua dijo: “Ya tenia casi lista La
Reina de las Nieves —publicado a fina-
les de mayo— y llamé a la editorial pa-
ra decirles que s6lo me faltaba un epi-
logo. Herralde me respondié “bueno. y
ese epilogo cuindo puedo tenerlo’. Ya
sabes cédmo son los editores™.

Los editores, no obstante, juegan
sus cartas. Hay que vender, vale. Pe-
ro...

...¢A QUE JUEGAN LOS
ESCRITORES?

Los escritores son como jugadores
de futbol que quieren ganarse la titula-
ridad en la estanteria del lector. Pero
el partido. desde ¢l boom literario de

los 80, se ha recrudecido. [Por qué?
En este momento coinciden todas las
generaciones posibles. desde Caro Ba-
roja hasta Manas. pasando por la plé-
yvade de los B0 vy sin olvidar los esla-
bones intermedios de Cela o Juan
Marsé y compania. Tanta competencia
exige rapidez de movimientos. “Escri-
be ripido que si no los lectores se van
a gastar los dineros en aquél™ parece
ser la consigna. Cuando le comentas
eso a un gartista?, lo niega.

—No. no. Simplemente sigo un rit-
mo— exphicaba Marias. explican todos.

Ocurre. sin embargo, que ese ritmo
se ha acoplado peligrosamente bien a
la dindmica consumista. El libro care-
ce de libertad a la hora de ser creado
porque se amolda a las exigencias del
mercado. El escritor sucumbe a las pa-
tadas del mercado.

Ante el reproche. la defensa. “Javier
Marias y éstos de los ochenta tienen
un nivel de autoexigencia altisimo. Su
conducta es honesta literariamente™,
apoya desde Barcelona una voz andni-
ma. “El nivel medio de nuestra narra-
tiva actual es muy notable™, sentencia
De Moura. “Se escribe mucho porque
la narrativa estd profesionalizindose y
ademais estd buscando temas gue inte-
resan”, dice el critico literario Rafacl
Conte desde su casa junto a El Retiro.
Y se fuma un puro. Un puro Sedoritas.

“Pero faltan ideas. Son gente de tra-
yvectos cortos que aplican su férmula
continuamente, se apalancan en ella y
se dedican a labricar libros™. replica
Antonio Huerga. desde la atalaya de
Libertarias. Huerga alude al miedo
—"no se arriesga nadie”— y Conte se
destapa: “La verdad es gque Cela es de
los pocos que todavia arriesgan. Es el
mis arriesgado e imperfecto™.

Y algo de razén lleva. Me jode
—porque Cela me queda muy lejos en
el registro civil ¥y no me veo de tapas
con €él, porque creia mads intrépidos a
los cuarentones. porque pienso que a
la vida debe
pedirsele

Landero

riesgo para degustarla a fondo—. me
jode. digo. pero la lleva.

:POR QUE NADIE
ARRIESGA?

La cosa empresarial deambula tan
pancha por ¢l ruedo de las letras y los
habitantes naturales de este mundo.
los escritores. aplauden a su paso. La
cosa empresarial disimula y dice: *No,
no. Eres ti el que merece los aplau-
5087, Y entre tanto batir palmas nadie
experimenta.

Los escritores famosos, por miedo a
neo gll.‘ilill'. d [|llC no les cmnprcn. s€
aferran a una formula y casi la paten-
tan mientras que “los editores van a lo
seguro. No dan oportunidades a los
nuevos . afirma Huerga.

“Hay pocas opciones. Mira a Lan-
dero. al final publicé con Tusquets,
después de rechazarlo en cuatro edito-
riales, y porque yo se lo recomendé
insistentemente”, protesta Conte. ;Por
qué ese conservadurismo? 1.- Las edi-
toriales temen a lo desconocido. 2.-
Un novel aporta menos beneficios. En
este punto. nuestras letras sufren una
paradoja truculenta.

Por un lado. se entiende lo literario
como negocio. Las promociones de li-
bros y escritores menudean. Los hay
que se prestan al paseillo de la gloria
vestidos de showman —Terenci Moix,
Quim Monzd6. Francisco Umbral- y
los hay mads recatados que se quedan
en casa atormentados por un contesta-
dor que se dispara cada dos minutos.
Todo se vende al grito de {viva el con-
sumo!

Sin embargo. cuando de pronto apa-
recen promesas tipo Manas o Loriga,
brotan sabihondos que atacan a la edi-
torial “descubridora™ reivindicando el
arte de escribir, subestimando la capa-
cidad creadora de los jovenes y adop-
tando una postura hermética incapaz

de aceptar que el mundo evoluciona. e

Marias
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@€ Los herméticos cargan contra quienes

apostaron por la novedad acusdndoles
de ir a la caza y captura del producto,
de hacer marketing. de vender “un es-
tilo de vida™ en lugar de literatura.
(Miedo a la juventud? ;Celos? Rafael
Conte, dinosaurio actualizado al que
cito mucho porque habla sesudamente,
ha observado ese ensafiamicnto “en al-
gunos joévenes criticos literarios™. Y
propone: “Al joven que empieza, gene-
rosidad; al establecido, rigor: al vicjo.
dejarle descansar™.

El fin de siglo ha dispuesto el ocaso
de las relaciones rurales y nos ha aboca-
do a lo urbano. Lo urbano son las mo-
tos, la droga y los pubs con mdasica ba-
kalao. Lo urbano, entre otras cosas. son
los pelos largos de Loriga y la pandilla
desalinada e insegura de Manas. A lo
mejor sus textos morirdn pronto, a lo
mejor los quema algiin critico pasado a
inquisidor en la nueva etapa que se ave-
cina, pero lo cierto es que ambos repre-
sentan a un sector amplio y nuevo de la
sociedad, un sector que estd haciendo
cosas y. 4 su manera. con fanzines y
grupos de musica, le da al magin —Ma-
fias: “un psicépata no hace una nove-
la™—. “Aqui para escribir hay que ser de
Cuenca, profesor de universidad y ceji-
junto”. Esto lo dijo Loriga y, visto lo
visto, cudnta razén tenfa.

CARACOLAS Y LOBBYS
Rafael Alberti, el de la caracola y la
arboleda perdida, el de la cabellera cana,
los homenajes, los dibujos y la muisica.
trabaja con la agencia literaria de Car-

men Balcells. Lo urbano, ya digo. Velo-
cidad y organizacion. Las agencias lite-
rarias crecen porque se desgafitan en
pos del escritor. Le buscan buenos con-
tratos y riegan su prestigio para que no
se marchite y venda. El autor, asi. puede
tomarse un café mas tranquilo.

Las editoriaies compran los derechos
de la obra a la agencia y miman otro rato
al autor. Las agencias han crecido con-
forme el ritmo de vida se aceleraba. Les
ha venido muy bien lo del estrés. el ago-
bio y todo eso. Son. vaya. un fenémeno
muy actual.

Las editoriales cuentan con algo mas
de veterania. Desde que entraron en sec-
rio empezo el baile de nimeros y. sea-
mos justos, el boom del libro. ;Conse-
cuencias?

“El concepto de lo literario ha cambia-
do. ahora se habla en términos empresa-
riales y los noveles lo tienen mds difi-
cil™, argumenta Julia Guillamon.
periodista y escritor. en un café de Bar-
celona. “El mecanismo tradicional ha
dejado de funcionar. Los escritores de
antes ayudaban a corregir y aconsejaban,
los editores de ahora no hacen eso. a ex-
cepeion de Jorge Herralde. En este pais
no existe el concepto inglés de editor. no
se trabaja sobre el original y los conta-
dos chicos que publican textos raramente
sacan enschanzas de sus visitas a la edi-
torial™.

Pide un cortado y afade: “Antes, por
ejemplo, Espriu o Gil de Biedma ejer-
cian de maestros. Les llevabas un tex-
to. charlabas un rato con ellos... Esto
se ha perdido bastante en favor de la
editorial™.

Es que es normal. Guillamon, que el
novel aborde hoy directamente a la edi-
torial. porque es mds prictico y porque
los tiempos lo piden asi. Y conste que
yo conozeo a tipos de menos de treinta
que se han plantado en casa de sus ido-
los para echarse un calé y leer un rato.
Unos con mds. otros con menos suerte.
pero ahi estuvieron.

Y un matiz. Gil de Biedma ¢jercia de
maestro pero. como senala el poeta José
Angel Valente. “por aquellos dias el en-
frentamiento editorial estaba entre Insu-
la, en Madrid, y Seix Barral, cuya figu-
ra primigenia era Gil de Biedma™. El
pocta barcelonés. pues. capitaned un fo-
¢o de poder. Puto poder.

Valente: “En literatura hay una ten-
dencia enorme a crear centros de poder
y no hay nada que niegue mis la emo-
cion de la palabra poética que el po-
der™.

Conte: “Si es que los editores ya no
leen. Muchos de ellos vienen del mun-
do comercial. lo suyo es el marketing.
Si Plaza & Janés estuvo dirigida por un
senor que vendia productos de limpie-
7a, imaginate™.

Los cachetes mids sanudos del colec-
tivo literario son. ¢so si, para el Grupo
Prisa, que controla una montana de edi-
ciones y juega a crear productos. Al
Prisa lo abotetean casi todos los que no
trabajan para él. Y es normal porque
monopoliza buena parte del mercado y.
si pudicra, ni las migajas dejarfa. Cabe
apuntar que hasta la llegada de Juan
Cruz, resarcidor de la etapa negra de
Alfaguara (editorial abanderada del Pri-
sa) a base de letras sudamericanas. el

Escuela de Letras o

una fundacion, una escue-
la de arte y tiene una can-
tidad de asociados por to-

ponga un Faulkner en su vida

.. 0 Ccreo que
hay que ser
muy misera-

ble en la vida para pensar
que hay algo que no cues-
te dinero. O se es muy mi-
serable o se tienen mu-
chas subvenciones. La
matricula de la Escuela es
lo que cuesta el curso, un
curso tirao, vamos, es co-
mo un colegio”. Asi res-
ponde Alejandro Gandara
a los que acusan a la Es-
cuela de Letras, centro
que dirige, de elitista.
Gandara y su equipo, com-
puesto por escritores, edi-
tores y criticos ha recibi-

do palos duros, logicos si
se considera que la ma-
tricula cuesta 350.000
pesetas anuales frente a
las 8.000 mensuales del
taller que en Barcelona
dirige Teresa Caraso o
las 5.000 del madrilefio
taller de Fuentetaja, por
ejemplo.

Objetar que el precio es
muy caro, no obstante, es
absurdo en una sociedad
de consumo como la
nuestra. Quien quiere-pue-
de pagar, se apunta. Sin
mas. De hecho, el publico
ha respondido y la Escue-
la despidié en mayo su

quinto ano lectivo con
buena salud y mejores au-
gurios.

Pero el debate en torno
a la Escuela de Letras se
habia quedado, hasta hoy,
en la carestia de la matri-
cula y en el supuesto tra-
fico de influencias de sus
mentores. Ajoblanco va
mas alla.

¢QUE ES? Escuela de
Letras es un concepto
nuevo en Espana. Segun
Gandara, “es un espacio
dedicado a las artes que
se relaciona con la escri-
tura y con el lenguaje. Es

da Espana en lo que se
llama Escuela de Noche.
Tiene una editorial, ahora
se ha asociado con otras
editoriales (Alianza, Deba-
te, Alfaguara y Ediciones
SM) para lanzar una co-
leccion de narrativa y pen-
samiento literario. Colabo-
ra con el ayuntamiento de
Madrid, tiene su propia re-
vista, tiene mas alumnos
que filologia de la Complu-
tense. Todo eso”.

¢ QUE PRETENDE? Gan-
dara: “No esta proyectada
como una fabrica de escri-
tores, esta concebida
simplemente para acce-
der al conocimiento de
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Grupo naulragaba.

Hoy. los pcones del Prisa cabalgan
Espana entera con la altivez enganosa
que da el dinero. El Prisa nace con
gentes del 68 a quiences los ladrillos del
muro de Berlin se les vinieron encima
y. del dano. se recostaron en un sofd
capitalista. empezaron a pensar qué ha-
cian y ahi estin. sin levantarse del so-
fi. apoltronados diria. ¥ con la misma
pregunta rondindoles.

Del Prisa se habla mas luego. en el
apartado Plavas culturales.

A otro nivel. mis anecddtico. topa-
mos con la Escuela de Letras —una
suerte de taller literario sofisticado que
incluye editorial propia- de Alejandro
Gindara v Constantino Bértolo. de Jo-
s¢ Maria Guelbenzu. Juan José Millas
y Rosa Montero. que explotan el curri-
culum para montarse un tenderete don-
de. para entrar. hay que pagar 350.000
pesetas. Hay libre mercado. bueno. pe-
ro conste el exceso.

Sin embargo. un dato en favor de la
Escuela de Letras. Elvira Huelves me
atendié. un poco corriendo, una tarde,
en la redaccion de EI Mundo. Lleva la
cultura de E! Mundo. Huelves confia
en la gente —"Los escritores no se lle-
van tan mal como se rumorca. sélo al-
guna polémica que sirve para animar ¢l
ambiente”™—, aunque traté a Loriga co-
mo “un producto de la Escuela de Le-
tras. Bértolo, que es un tio muy listo,
estd también en la editorial Debate y
por ahi apoyoé a Loriga”. Hombre, El-
vira, que productos lo son todos y, mi-
ra, de agradecer es que Debate se la
juegue con noveles.

. . En literatura hay una tendencia
enorme a crear centros de poder y no
hay nada que niegue mas la emocion
de la palabra poética que el poder.
(José Angel Valente) ' '

Pero el tinglado editorial auténtico
estd montado en Barcelona, donde Jo-
sep Maria Huertas. periodista de El
Periodico de Catalunva. distingue “un
lobby muy fuerte™. Planeta. Anagrama.
Tusquets. Destino, Seix Barral. Plaza
& Janés. Espasa Calpe...

“Entre todas —razona una voz que
sabe de esto— sdlo Lara se ha defendi-
do de la presion de las multinaciona-
les”™. Lara es un tiburén con cayado
que ademais de comer editoriales nutre
generosamente a sus autores. En ello
radica parte de su éxito. Y. claro. para
muchas gentes de letras hasta tiene al-
go de tiburdén amigo. Aungue lea poco.
El centrovertido editor de Planeta “po-
see el cincuenta por ciento del accio-
nariado de Destino y de Martinez Ro-
ca”, segin la voz que sabe de esto.
Negocios rebozados de literatura,

Destacar que, pese al hacinamiento,
las polémicas intereditoriales son las
l6gicas y justas. Se tiran alguna piedra,
se roban algin escritor, pero bien. Por
cierto, felicidades a Anagrama y Tus-
quets en su 25 aniversario.

“Ldastima que no siempre se pueda
decir roda la verdad™. Mi madre.
un mediodia, a la hora de comer.

Las olas literarias mueren en la pla-
ya de los suplementos. Cada cual sabri
por qué se compra los suplementos.
Ti. si te compras alguno. sabrias qué
vas buscando. ti sabrds hasta donde te
influye la opinién de los criticos y has-
ta donde eres maleable por la informa-
¢ién que te tragas. Ti sabrds. Pero. por
si te sirve de algo. aqui tienes:

ABC LITERARIO. El miis cclécti-
co, segin la mayoria de personajes
consultados, de tendencias, gustos e
ideologias diversas. Dicen los encues-
tados que en el ABC litrerario cabe to-
do, incluso lo de la competencia.
(Aunque la competencia —los libros
que vienen del Grupo Prisa— suele ser
vapuleada). También hay quien discre-
pa del formato —"es muy tocho™- pero
se acepta su magisterio en ¢l dmbito de
suplementos.

una manera distinta a la
memoristica y erudita.
(-..) La mayor parte de la
gente que viene aqui no
tiene pretensiones de ser
escritora”. A mi no me dio
esa impresion. “En mis
clases se habla no tanto
en términos de lingiiistica
sino simplemente como
hablarias con cualquiera
que te diera un libro para
leer”.

¢DE DONDE SALE? Los
corrillos literarios ligan al
Grupo Prisa con la Escue-
la de Letras pero nadie
acierta a establecer el vin-
culo. Varios alumnos de la
propia Escuela especulan
sobre la relacion con la
empresa multimedia, con-
jetura que Gandara desba-

rata y ain ma-
tiza: “La Es-
cuela de Le-
tras no tiene
caracter lucra-
tivo™.

Pero, (de
donde sale?
ZQuién realizod
la inversion pa-
ra el despegue? Un Rafael
Conte que se revela ducho
en el asunto, distingue
cinco partes: Gandara, el
critico y director literario
de Debate Constantino
Bértolo, Juan Carlos Su-
nén, que luego seria susti-
tuido por José Maria Guel-
benzu, y las editoriales
Debate y Destino. Conte
afirma que, para empezar,
“cada socio aportd cien
mil pesetas”. Gandara da

otra cifra:
mantener
la Escue-
la duran-
te un ano
cuesta
“unos se-
tenta mi-
liones™.

El es
Gandara...

BECAS. “Las becas se
conceden estrictamente
por criterios economicos.
Si el tutor de un alumno
opina que esa persona es-
ta en condiciones de pa-
sar al siguliente curso
—son tres—, el criterio que
prima es el economico”,
explica el director. En se-
gundo hay becarios que
tienen el curso practica-
mente gratis. Un sincero
aplauso.

<QUIENES LA PRO-
MUEVEN? Gandara y Bér-
tolo ejercen de motores.
Resumiendo a Conte,
cuando Gandara, ganador
de un premio Nadal, diri-
gia el suplemento cultural
de E/ Pais ya tenia en
mente la idea de la Escue-
la. Luego se preocupd de
desarrollarla y cuando
penso que los beneficios
de la Escuela le bastaban
para vivir, abandoné EJ
Pais. “Dando clase es el
mas duro”, dice Esther
Solsona, ex alumna de la
Escuela. Luis Antonio de
Villena describe a Gandara
como “un hallazgo de Be-
net”.

Bértolo forma parte del
consejo de administracion
de la editorial Debate c»
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Ralael Conte, que cri-
tica en ABC, se dice inventor de los pri-
meros suplementos literarios en Espana.
Fumando los Seforitas repasa su trdnsi-
to por el diario El Sol —"hasta que me di
cuenta de que el director estaba loco™-,
su salida de El Pais —“me marché por-
que el tratamiento de los temas cultura-
les era muy frivolo™, y su postrer alis-
tamiento en el equipo de Luis Maria
Anson, director de ABC. “Anson me lo
propuso y en ese momento me conve-
nia. Ademads, coincido con él en el amor
a la literatura. Posiblemente Ansén sea
el director de periédico que mds respeto
tiene por la literatura™.

Tanto halago estd muy bien. pero es
que Conte trabaja para Ansén. ([Qué
opina de ¢l Josep Maria Huertas, desde
El Periodico de Catalunya? “Es ver-
dad que cuida mucho la parte literaria.
y también a su gente. Recuerdo que el
hijo de un colaborador del suplemento
que vive en Barcelona tuvo un acci-
dente grave y Anson se presenté a ver
al chaval. Eso se valora mucho™.

ABC, como no pertenece a ningtin
grupo editorial (al menos no se sabe).
se mueve con libertad en el mundo /e-
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Babelia
12 - 14 pags.

pearinn
P RROS

Todos somos africanqs

traherido y, de paso, gana prestigio.
Prestigio que Blanca Berasdtegui, jefa
de redaccion de ABC Culrural, donde

se incluye lo literario, utiliza para pre-
sionar a las editoriales y decirles algo
asi: "Si me das la primera entrevista
con tal escritor. sacaré tres paginas y si
no, saldrd una notita™. Aunque luego
suela hacer lo que debe.

BABELIA. E! Pais. El Grupo colo-
ca en €l a sus autores, amigos y cola-

ABC literario

18 pags.

boradores. Se sabe y se asu-
me. “Es normal, tienen que vender sus
libros. Cualquiera lo haria™, comentan
los comprensivos. “El Pais siempre
fue literariamente delicitario, incluso
en su momento mds boyante™, crucifi-
can los mordaces.

La orbita Babeliana alcanza a edito-
riales como Debate. Alfaguara, Alian-
za o El Pais-Aguilar, por supuesto.
Hay mas, pero en torno a éstas rotan
casi todas las criticas literarias publi-
cadas en este suplemento que sale los
sdbados. Como ¢l Grupo es un grupa-
20, acoge un buen monton de firmas,
algunas muy respetables. Pero acotar
un terreno siempre trae problemas.

LA ESFERA. £/ Mundo. Bastante
bueno. Sigue una linea abierta y gana

% y ha participado “de
alguna forma” -segin una
fuente que prefiere no
identificarse— en Tus-
quets. Rafael Conte indi-
ca que “antes de entrar
en la Escuela de Letras,
Beértolo trabajaba en la re-
vista gastronomica Sobre-
mesa, donde cobraba un
sueldo muy bueno”.

UN TIPO TOCA EL PIA-
NO Y EL POETA pide un
gin-tonic. “La ginebra que
sea Bombay, por favor”.
El poeta Luis Antonio de
Villena cita de noche por-
que vive del revés. Aun-
que sobre la Escuela de
Letras piensa como casi
todos: “Los precios cau-
san estupor. Ademas, no

creo en los talleres de Le-
tras y si los alumnos van
alli por el reclamo del pro-
fesor, pues yo preferia ir a
Aleixandre y darle mis poe-
mas. Recuerdo que, si le
gustaban muchisimo, te
los leia en voz alta. ;Qué
hay mejor que eso?”.

La periodista cultural
Elvira Huelves tampoco
comulga con el centro de
la calle Factor: “Es para
gente acomodada econod-
micamente y desocupada
mentalmente”. Y los hay
realistas, como este ané-
nimo: “La gente que acu-
de a la Escuela de Le-
tras, a cualquier taller,
es porque no esta bien
conectada”.

Los alumnos de la Es-
cuela de Letras disponen

de facilidades para con-
tactar con editoriales, al-
gunas de las cuales sub-
vencionan al centro. Por
ejemplo, la Escuela de Le-
tras ha convocado recien-
temente con la Editorial
Tusquets el | Premio Nue-
vos Narradores.

Del tipo de literatura di-
vulgada en la Escuela me
habia hablado Villena
—'“Les gusta la literatura
dificil, compacta, abstrac-
ta”"- y de la actitud de los
profesores, Huelves =“Son
excluyentes. Al margen
de sus gustos no aceptan
nada”-.

Yo, aunque no estuve
en ninguna clase, si que
visité Nabuco, el pub sito
frente a la Escuela donde
copean alumnos del cen-

tro. ;Oye, y los escritos
que mas te gustan?
“Faulkner, Henry Ja-
mes...". Y a ti? “Faulk-
ner...”. cY tu? “Faulkner,
Peter Handke”. Curioso.
En la entrevista con Gan-
dara, pregunté:

—Durante el curso, ¢a
qué lecturas recurris?

—La literatura clasica
del siglo XX. Desde el ro-
manticismo hasta hoy.
Desde Conrad, pasando
por James, Faulkner... El
grupo del 47, el del mini-
malismo norteamericano.
Aunque las referencias no
son todas las posibles.

Poco antes, Gandara
me habia dicho de Histo-
rias del Kronen, el libro de
Manas: “No tengo ni con-
cepto”.
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adeptos sin pausa. De todas formas. qui-
zis porque se estd descubriendo. quizds
por el talante de Elvira Huelves. procli-
ve a no meterse en saraos sobrantes, no
s¢ habla mucho de él. Para Luis Anto-
nio de Villena. “El suplemento de E/
Mundo es de los mds modestos pero de
los mads eficaces™. Villena es critico lite-
rario de La Esfera.

CULTURAS. Diario 16. Villena de-
nuncia: “César Antonio Molina, que di-
rige el suplemento. tiene una lista negra
de gente a la que no se debe hacer criti-
ca”. A lo que Conte responde: “;César
Molina una lista negra? No me lo creo™.
Sea como sea. Culruras interesa, se
muestra bastante ecléctico en el trato
editorial y da cancha a los noveles.

Hasta aqui los cocinados en Madrid.
Los mias consumidos, sin duda, son Ba-
belia y ABC literario, los que se suelen
mentarse en las tertulias de letras. En-
tonces, la pregunta sale sola. ;O es que
no te sorprende que los mejores suple-
mentos culturales se ubiquen en Madnid
estando en Barcelona casi todas las edi-
toriales?

Beatriz de Moura: “Es curioso, si. La
aportacién barcelonesa es pobre. El Pe-
riodico de Catalunya lo hace bastante
bien pero tiene poca entidad comparado
con los grandes. Y en La Vanguardia, el
suplemento es casi inexistente, aunque
tampoco se puede hablar de desapari-
cion porque nunca tuvo un verdadero
suplemento literario™.

Me planto en La Vanguardia con los
birtulos de escribir y muchas preguntas

. . El de ABC y Babelia son los mas
leidos. ¢ No te sorprende que los mejores
suplementos culturales se ubiquen en
Madrid estando en Barcelona casi todas

las editoriales? i ij

pero se muestran muy indignados des-
pués del dltimo edito del Ajo y me di-
cen que otra vez serd. Por otros medios.
por otra voz de incognito. me entero de
que “aseguran que hace un par de anos.
Tapia —director de La Vanguardia— le
plante6 al Conde de Godé reestructurar
el suplemento literario. Por lo visto, in-
tervino el director adjunto y dijo que pa-
ra qué iban a perder el tiempo en un su-
plemento de esa clase si la literatura ya
no le interesaba a nadie. Se ve que el
Conde de Godd le hizo caso al adjunto™.

A mediodia, en El Periddico de Cata-
lunya no hay mucha gente. Huertas ha-
bla con la calma que le otorgan los
afios, tantos, de profesion.

—~Si en Barcelona no hay suplementos
es por micdo. Desde el 75 hasta aqui la
crisis del periodismo barcelonés ha sido
tremenda. Habrin desaparecido como
doce periddicos. algunos historicos. Los
pasos se dan con mucho cuidado. Se es
conservador. La prensa barcelonesa vi-
ve un estancamiento,

Huentas, tras la debacle de la seccién
cultural de El Periddico de Catalunya,
se vuelca en su isla del suplemento lite-

rario. uno de los pocos salvables de
Barcelona y en el que. no obstante. la
mano de Ediciones B se vislumbra a le-
guas. Lo confecciona en solitario y lo
alimenta con las aportaciones de mas de
treinta colaboradores. Vaya par de hue-
VOS.

—Hombre, si lo haces a gusto. Y en
Madrid. aunque presten mds atencién a
los suplementos. no te creas que los
compra mis gente. Hoy. los suplemen-
tos literarios son una cuestion de presti-
gio. Hoy, Gabi, no se valora el periodis-
mo cultural.

Luego me da dnimos para seguir.
Los dnimos se llevan puestos o no se
llevan.

Vuelvo a casa pensando en codmo es-
cribir el articulo, en los que se van a en-
fadar, y me duele un poco la barriga.
Buscar unas letras buenas y limpias es
mi excusa. Todo por las letras. Llego a
casa, pongo en el compact el Songhai 2.

“A veces yo me pregunto,

qué hacemos con esta gente,
que hablamos el mismo idioma
v somos tan diferenres”. R

La ex alumna Esther
me explico en Barcelona
que algian profesor emplea-
ba a Munoz Molina como
ejemplo de la literatura
que no se debe hacer.
Luego, Paula, otra alum-
na, responderia: “De Mu-
noz Molina no he oido na-
da pero de Antonio Gala
si”. Respuesta de Ganda-
ra: “Hombre, las conver-
saciones son muy am-
plias pero no se tiene ese
tipo de... Igual haces un
chiste y esas cosas,
¢no? Esas perversiones
son minimas”. Y concluyo
alabando a la narrativa
joven espaiola, “la que
llega hasta los cincuenta
anos. Es el mejor grupo
de escritores que hay en
Europa”.

COMO EN UNA NUBE

Sorprendentemente agra-
dable al principio, empala-
goso luego y fatigante al fi-
nal. El ambiente entre los
estudiantes de la Escuela
lo idilico y yo desconfio
de lo perfecto. A todos les
gusta Faulkner, todos admi-
ran a sus profesores, casl
no hay voces discrepantes.
Un amigo, Salva, que me
acompand a Nabuco, excla-
mo en el coche: “Parecen
una secta, tio”.

Si la sensacléon que sa-
camos de aquel contacto
no fue equivocada, una co-
sa esta clara: esos alum-
nos tienen que espabilar.
Sobre todo los denomina-
dos gandarinos. Gandara
es un tipo listo y con ca-

racter que juega su papel
de maestro. Los alumnos
asumen el rol de discipu-
los y acatan las sugeren-
cias de sus instructores.
En toda esta historia se
percibe algo de terapia co-
lectiva. jLeed a Kerouac, a
Bukowski o a San Juan de
la Cruz y utilizad el coco,
que para algo esta!

En una mesa redonda or-
ganizada en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid por
Ajoblanco, Clara Obligado,
una argentina muy literaria
que trabaja en el Circulo,
aludié a la funcion tera-
péutica de los talleres.
Eduardo, otro amigo, expli-
cd que en Argentina mu-
chas “madres de mayo” se
han apuntado a un taller li-
terario para expeler “toda

...y &l Munoz
Molina

la pena negra” acumulada
desde la desaparicion de
sus hijos.

Quizas una Escuela de
Letras debiera ser justo
una escuela de letras, por-
que si la historia de tu vida
la metes en un aula algo
puede romperse y hacerse
anicos. Plénsalo.m
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Especial Literatura

Carmen
Martin Gaite

JOSE AvMA

Escritora del tiempo

Remanso de madera y cabellos blancos es
la casa de Carmen Martin Gaite, la
escritora espanola, la escritora del tiempo
que presta una salita enmoquetada,
caliente, callada, para que las palabras se
sientan a gusto. Carmen —-Carmina para las
letras amigas—, se recuesta en el sillén y
junta las piernas delante mio porque lleva
falda y porque es discreta. La luz del
mediodia, abundante, inquieta, se escurre
por el balcén, por la ventana, toca el pelo
de Carmina y lo barniza de color.

10 ESPECIAL LITERATURA

artin Gaite. en su
casa del bosque en
pleno Madrid —"ha-
ce poco forré la ne-
vera de madera™—.
suena sus textos y por eso le salen tan
bien. “Con este libro que acabo de sa-
car, La Reina de las Nieves, me paso
una cosa muy curiosa. Hablé con la
editorial para decir que solo me faltaba
un capitulo de cuatro folios, el epilogo.
Herralde me dijo. bueno. ese epilogo
cwindo puedo tenerlo. Ya sabes como
son los editores. Entonces se me pusie-
ron las musas en fila v vo. claro, no iba
a disparar para matarlas. Lo escribi en
trance. en una sCmani. cosi gue me pa-
rece increible porque tiene una estruc-
tura increible. Soy casi irresponsable
de como lo hice. en estado de borra-



chera. de gracia divina. No «¢ gqué me
paso’.

Con La Reina de las Nieves. Martin
Gaite urde una historia de amor-desamor
entre una madre v su hijo con la que ho-
menajea al cuentista Andersen. “que me
dicto el final. La novela s¢ estructura a
partir de su cuento La reina de las nie-
ves”. Y anade: ¢l me condujo hacia la
luz. Por eso he puesto la entradilla de
Djuna Barnes: Swéltate del infierno, v 1
calda quedard intercepiada por el teju-
do del cielo™.

La Gaite vive con sus libros y sus re-
tos y en ellos encuentra la fuerza. “Fijate
si estoy metida en mis rollos que ni si-
quicra me entero de las polémicas entre
escritores. Si supiera segtin qué cosas
me iba a indignar y ese tiempo que tenia
para pensar otra historia me lo iba o gas-
tar en dimes y diretes™.

Hace tiempo que Carmina se entregé
i sus musas para jugar con cllas un rato
tan largo como una vida. Y traveseando.
un dia. sus amigas le susurraron el secre-
to de la belleza: “El arte consiste en gui-
tar v poner. Verds. hay algunas novelas
que me encantan pero en las que veo, in-
cluso en las de literatura clisica. que son
como una casa que tiene una cantidad de
habitaciones. Por algunas no entras ni a
caballo. ni sabes por qué hay tantos
muebles que no pegan y. en cambio, en
otras parcce gque no hay los suficientes.
Lo dificil es saber de ddonde quitas y
adonde pones™.

-.Y, al final, cémo sabes si has
acertado?

~Es como si volara un poquito. mirara
todo desde arriba y viera como queda.
Tu habris visto eso que hace el pintor
cuando estd pintando. que se retira para
mirar ¢l cuadro. Yo lo hago continua-
mente.

—eDejando tiempo de por medio?

~No. no. en el mismo momento en el
que lo estoy haciendo. Es que me acuer-
do mucho de lo anterior vy me pongo un
poco en la piel del lector. Quicro que en-
tienda. Al lector lo trato con carifio por-
que lo quiero mucho. No lo quicro hacer
sufrir. oye. no quiero lucirme tanto co-
mo para olvidarme de que a él le debo
una historia, Estoy al servicio de la his-
toria gque estoy contando y es él quicen la
va i leer. Tengo un libro que se llama La
biisqueda de interlocutor en ¢l que hablo
mucho de eso.

—“Pintar” La Reina de las Nieves
fue una tarea dificil. Quince afios has
tardado.

-Es que el cuadro se me fue hacien-
do cada vez mds complejo v nuis am-
bicioso. de modo que no me quedé en
el cuadrito pequeno de los que se pin-
tan ahora sino que pinté hasta a un se-
nor con golilla. Ademads. esta novela,

aungue es romanticia. aungue tene un
corte argumental de novela inglesa,
tiene también mucho de experimenta-
lismo. Por ¢jemplo. todo lo que no era
evocacion del protagonista me gusta-
ba ponerlo en presente v por eso he
sacado cuatro capitulos anteriores a su
evocacion en tercera persona. El co-
nocimiento a través del texto creo que
es lo mis importante de la novela. Y
lo he trabajado lo suficiente como pa-
ra ql,l.C no purczcu que es und cosa dc
experimentacién o muy rebuscada.
Me parece que queda natural. Cuando
recordamos, recordamos asi. Cudntas
veces una cosa que ves te recuerda
una frase de un libro o. al contrario,
una frase de un libro te recuerda otras
cosas gque vienen va en cascada de re-
cuerdo. Esta téenica va la usé en K/
cuarto de arrds ¥ no te voy a decir
que la inventé pero...

—La Reina de las Nieves la empezas-
te en el 78 y en esa época se ambienta.
En el prélogo del libro dices: *Quince
anos es mucho tiempo. Tienen que pa-
sar para que uno se dé cuenta™. ;Co-
mo hemos cambiado desde entonces?

—No s¢é hasta qué punto las cosas
pueden haber cambiado. La vida es
ahora mis dificil porque tenemos me-
nos silio. porque somos mids. porque
han venido mads extranjeros y sobre to-
do porque paso la época de las maravi-
las. de las vacas gordas. En quince

sobre hasta qué punto uno no es una
fuerza ciega de la naturaleza sino que
uno puede ser duefio de si. Si el protago-
nista de la historia no se va de la casa de
los padres a lo mejor no hubiera hecho
esa clarificacion. esa recapitulacion. Pa-
labra muy bonita. por cieno. recapitula-
¢ion. El chico hace una recapitulacion de
cosas que tenia embarulladas. porque es
que no tiramos del hilo de los asuntos. Y
al entender las cosas por lo menos tienes
un primer paso andado para luego tomar
un camino u otro. Pero primero hay que
entenderlas.

-L.a memoria...

-La memoria...

—...se esta perdiendo.

—Eso. y es que es muy importante.
Vamos a prescindir del mundo del se-
X0 v vamos a hablar ahora de la prisa
con la que las noticias v los sucesos
Hueven sobre el individuo. Todo sc
confabula para que no hava tiempo pa-
ra pararse a pensar ¥ ¢n ¢l momento en
que no te paras a pensar no coges las
riendas de t destino. Mucha gente jo-
ven se estd emocionando con esta no-
vela. vo va tengo noticias de algunos
que han acabado muy tocados por ella
y me parece que si estin tocados es
porque hay algo que es verdad. Pero
vamos, aparte de mi novela, hablo de
recoger eso que se estd perdiendo que
es la capacidad de recordar, sobre todo
de relacionar. La religion. La religion

. l Al lector lo trato con cariiio
porque lo quiero mucho. No quiero
Iucirme tanto como para olvidarme
de que a él le debo una historia. ' '

anos se ha hinchado el globo de las ilu-
siones. de que se ataban los perros con
longanizas. 'Y no hago una critica de
nada. simplemente digo algo que es
evidente. Basta abrir el periddico para
saberlo. Entonces. la juventud. presa de
ese desconcierto, tiene menos lugares
de refugio, ni ideales ni verdaderos. Por
ejemplo, el miedo al sexo.

- Te refieres al sida?

—El sida también. Pero sobre todo es
que la gente quiere algo mis estable. Es-
td harta. Yo creo gue todas las épocas vi-
ven una reaccion de las cosas cuando se
ha llegado a4 un momento muy exageri-
do. En la actualidad hay miedo. miedo a
las experiencias multiples. En el sexo.
por el sida principalmente. por supuesto.
En los anos 70 la gente iba de excursion
a todo. con alegria. Creo que La Reina
de las Nieves va a motivar una reflexion

verdadera es la que vuelve a atar. Reli-
¢ion viene de religare. de volver a
atar. Tienes que vigilar la bodega de tu
casa para ver qué se estd pudriendo
ahi. Repasarla a menudo para que no
se te amontone la porqueria y digas
(esto como puede pasar ahora?

-0 sea, se es cobarde para afrontar
la vida.

—~Cobardia horrible. La gente es muy
cobarde para enfrentarse con su propia
soledad. con sus propias contradicciones,
que las tenemos todos. Y la actitud es: o
me coge o lo toreo. Otra cosa no hay. Es
la bajada a los infiemos.

~La droga aparece entonces como
revulsivo.

—Claro. la droga. Es muy comprensi-
ble que la gente quiera huir. Si es que la
vida es irresistible. ;Por qué crees que la

literatura es para mi una droga? Tengo la @
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@ suerte de que es de las que no hacen da-

ilo. Las temporadas que no se me ocurre
nada o que estoy sin escribir jtengo un
monazo! Que no sé como serd el mono
de pincharse porque no me he pinchado
NUNC PCro Vamos, Supongo que pareci-
do debe ser.

—Muchos hombres en tus historias
y perfectamente captada su esencia.
. Como consigues desdoblarte tan
bien?

—Porque he tenido muchos amigos y
no veo siempre a la misma gente. Puedo
seguir creando amigos aunque en reali-
dad no los busco, pero puedo. A mi me
encanta oir a la gente. Mis que hablar,
me gusta oir.

—Lei muy joven Ritmo lento. Me
gusté mucho y recuerdo haberme
preguntado eso, ;cémo una sefora
podia saber tan bien qué pensamos
los chicos?

—Este es un primo. jeh! El David
Fuentes de Rimno lento es un primo del
Leonardo de La Reina de las Nieves. Lo
que pasa es que aquél estd en el ano 60
y éste es del 80, pero son primos. Tam-
bién el muchacho de Retahilas cs inte-
resante.

—Precisamente son tus dos novelas
mas largas.

—A ver. De las antiguas. El cuarto de
atrds no es larga. tampoco es larga
Fragmentos de interior. tampoco Entre
visillos... y he pasado de eso a como si
la estructura de la novela me pidiera
mds eclaboracion. mas complejidad. sin
saber como ni habérmelo propuesto.

—Tal vez después de la experiencia
con el cine has ganado en estructura.
Ademas, has dicho que te gusta re-
cordar al lector lo que ha ocurrido
antes.

—Si, para mi ¢so ¢s hacer un poco de
guionista. José Luis Borau, con quicn
trabajé para hacer la serie de Celia, me
ha ayudado mucho. No voy a valorarle
como director cinematogritico porque a
unos les gustard y a otros no, pero pro-
fesores de guiones como José Luis Bo-
rau. pocos. Cuando da clases no se pue-
den dejar porque enseiia sin agobiar, sin
parecer que te esté enseiando nada y
con una educacion... Cuando te dice al-
go, lo hace con un cuidado... hacia has-
ta dibujos. como recuadritos, como un
comic, de cada escena que iba a f1lmar.
No es que todo lo que veo lo meta en
mi cabeza y lo cuente, pero para escri-
bir sobre algo primero lo tengo que ver.
Me ha influido eso.

—Vaya, que el cine te ha influido.

—Si, ¢l cine me ha influido y en mis
Cuentos completos. por cjemplo, apare-
cen bastantes referencias al cine. El ci-
ne ha ayudado a estructurar historias.
Ahora se es un poco mis conscicnte de
la estructura. de la eficacia de una his-
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. . Fijate que ninguno de nuestra
generacion llegé al poder. Yo no voy a
sacar conclusiones, pero es curioso.
No teniamos la menor apetencia. Y
éramos muchos. ' '

toria bien contada. Quizds es que te
cansa cso de ver todo en una misma ha-
bitacion y de repente necesitas salir a la
calle. al campo o adonde sea para verlo
desde fuera. La colocacion distinta de
la cdmara. Por ejemplo. en la escena
final de Nubaosidad variable. el cama-
rero ve por fin a esas dos que ha estado
viendo el lector todo el rato. José Luis
Borau me dijo que le parecia un cam-
bio de enfoque estupendo porque el
lector ya las ha oido hablar de todo lo
que tenian que decir en sus cuadernos.
En cambio ahi no hablan. ;Quién las
ve? Otro. De pronto. la cimara ha
cambiado dc sitio y es otro el que las
estd viendo actuar pero sin oirlas. Bo-
rau me dijo que eso era una cosa cine-
matogrifica.

—Acabas de reeditar los Cuentos
completos que antes citabas. Eres
una gran defensora del género.

-Si. Es un género dificil. con otras
dificultades distintas de la novela. Los
cuentos que he leido estin muy bien.

hay tradiciones. Ahora voy a hacer un
trabajo sobre Aldecoa. Se cumplen 25
anos de su muerte y he pedido que me
dejen hacerlo porque me parece una
vergilicnza que no se lea a ese autor.

—Aldecoa es de los autores mas
reivindicados iltimamente.

~Y o desde luego que lo voy a hacer.
Empecé la carrera con €l en Salaman-
ca. pertenece al grupo de amigos, y
cuando vine de Salamanca él también
habia venido aqui. Todos éramos pro-
vincianos. veniamos de otros sitios. Yo
a Ignacio lo conoci mucho antes de ve-
nir a Madrid. Fue mi primer amigo, el
que me presentd a los otros. Ahora
quiero hablar de él. de su literatura, y
siempre digo que para que haga eso un
pelirrojo de Ohio pues lo hago yo.

—Estas en plena_forma.

—Es curioso ese afdn de superacion
que lengo, como cuando era pequena.
Yo no soy capaz de escribir una nove-
la que veo que va a ser peor 0 mis
chapuza que otra. yo siento afin de



superacion. Es un ejercicio. Me aga-
rro a eso. a la inteligencia. Una per-
sona puede estar mds joven fisica-
mente. puede estar haciéndose todas
las cosas para bajar peso. quitindo-
se las arrugas, pero si las arrugas es-
tin por dentro. td no estds joven.
Pienso que si i sigues montindote
en trenes dificiles seguirds ahi. Cla-
ro que también me lo permite la
profesion. Si hubiera sido bailarina
la cosa hubiera cambiado. De mo-
mento, atn hay escritora para rato.
Aunque me he estado muriendo mu-
chas veces. ganas de morirme no me
han venido.

—Un aparte. ;No notas una rela-
cion entre lo literario y lo empre-
sarial en las letras actuales?

—-La gente habla mucho de dinero
ahora. Mira. Josetina (Aldecoa) dijo
¢l otro dia una cosa inteligentisima:
“Fijate que ninguno de nuestra gene-
racion lego al poder™. Este hecho da
la tonica de esa generacion. Que ca-
da uno lo interprete como quieri. Vo
no Vov a sacar conclusiones, pero es
curioso. No teniamos la menor ape-
tencia. Y éramos muchos. Ahi estin
los compaieros de cine. de teatro. de
pintura. de literatura. porque no ¢ra-
mos sélo los escritores. Ahi estaban
Berlanga. Bardem. Y cuando Josefi-
na dijo aquella frase. le comenté:
“Oye, has dado en la clave de cla-
var, porgue la has clavado™.

—Declaraciones como ésa s¢ va-
loran mucho porque vosotros, casi
todos los escritores mavores, te-
néis crédito. jPor qué no lo apro-
vechais para decir unas cuantas
verdades? Se os escucharia.

—Qu¢ hacer si algunos de los que
quedan ya no escriben v los otros se
han muerto. Por eso tengo vo que
escribir sobre Aldecoa. Es que hay
muy pocos vii. Se han muerto Carlos
Barral. Garcia Hortelano. Juan Be-
net. Aldecoa. No es que me quiera
poner catastrofista pero es que se
han muerto. Del grupo de ésos que-
dan sus obras. Ferlosio no escribe,
por lo menos eso dice. vy ademds es
verdad porque no escribe. La Matute
escribe poquismo. Carmen Laforet
no escribe. Piensa que la gente que
estd en activo no es tanta.

—Pero esa literatura no va a tar-
dar en volver al candelero.

-Yo no la voy a reivindicar. Mi
forma de salir es seguir escribiendo
lo mejor que pueda y decir: “des-
pués de Nubosidad variable 1odo el
mundo piensa que voy a escribir una
chapuza. Pues después de Nubosi-
dad variable o hago algo que sea
mejor o no hago nada™. Y ésta no ~é
sies mejor pero peor no es. B

JOVEN Y ESCRITOR. Dos palabras, dos
razones mas que suficientes para que te
tapen la boca. Alegan los 'tapadores' que
‘‘esos crios no tienen nada que decir’”. Pero
saben que es mentira. Lo es. Porque ‘“‘esos
crios” no solo hablan, también han decidido
actuar tras observar la insuficiencia de sus
mayores. ‘“Esos crios’ se mueven con
desparpajo, sin concesiones y con la ventaja
de saber muy bien —porque lo estan viendo- lo
que no deben hacer. Jovenes y escritores de
diversas tendencias son Paula, Salva, Remo,
Eduardo y José Angel. Clara es la veterana
del grupo y también escribe. Andrés vive de
cerca la realidad literaria. Todos trabajan
proyectos, destilan ilusion, luchan por la
calidad y, de encontrarse cualquier dia de
éstos con un 'tapador’ le van a espetar:

SO0V joven,
.Y QUE?

PAULA: Creo que es necesario suber
como escribe éste 0 aquél porque si
no conoces lo que hay dificilmente sa-
bris por déonde puedes ir wi. Por eso.
un taller literario resulta aul. Lo que
no pucdes pensar ¢s gque por pagar
350.000 pelas te van a decir lo que es
perfecto. Acabarias con la cabeza cua-
drada. No te sales de Faulkner y Con-
rad porque todo lo otro e parece un
desastre. O sales v comparas con olros
mundos o te cierras totalmente v te
conviertes en un producto.

SALVA: Buf. 350.000. El mercadeo
con la literatura es bochornoso. aungue
comprendo gue el negocio es ¢l nego-
cio. A mi lo que me gusta es recibir in-
GABI: Otra de las criticas vertidas so-  formacion v creo que no hay mejor Es-
bre la Escuela es que ensefa un tipo de cucla de Letras que un monton de
literatura muy concreta. al margen de la libros.

critica intrinseca a todo taller literario: PAULA: Tuambi¢n hay quicn va a ta-
su utilidad. leres de escritura buscando no disper- e

Debate

TALLERES DE ;LETRAS?

CLARA: La literatura es una opcion
que no hay que vender. En mi waller es-
toy viendo gente espléndida. mucho
mejor que gente publicada. que porque
viene de un medio social bajo o porgue
no sabe moverse se queda casi sin po-
sibilidades de publicar. Es un poco de-
sesperante. A mi me gusta trabajar con
gente que escribe bien. no con gente
con dinero.

(Alude a la Escucla de Letras, cuya ma-
tricula le parece cara).

ESPECIAL LITERATURA 13
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@ sarse cuando estd escribiendo. De lo

que se trata es de que dispares el me-
canismo que te muestre como quieres
decir una cosa. No te ensefian a escri-
bir, porque es impensable que te ense-
fien a escribir.

SALVA: ;Hay voces discordantes en
la Escuela?

CLARA: Si, las recibo yo en mi ta-
ller.

SALVA: Cuando uno ha pagado esa
pasta, llega alli y le dicen que hable
sobre el despertar. Es una buena forma
de incitar, ;pero no hay nadie que se
levante y diga: “cé6mo que el desper-
tar. Empieza a contar tii cémo coiio te
despiertas y como lo vas a escribir™?
No, te sometes porque pagas.
PAULA: Y porque sabes a lo que vas.
SALVA: Un 1aller lo concibo siendo
ti quien escoge lo que escribes. La li-
teratura es algo mas libre. es que al-
guien te venga un dia y diga: "Es que
yo me lo paso de puta madre leyendo
a la Celestina, es que no veo ni el fit-
bol cuando leo™.

CLARA: Es leerle a los alumnos los
pasajes porno de un libro, hacerles la
lectura agradable y atractiva y dejarles
superfelices.

GABI: Es curioso que la Universidad
no incluya clases de creacién literaria.
CLARA: En Espaia la Universidad
no se mete pero en Estados Unidos y
en Sudamérica los talleres estdn en la
facultad y son gratuitos. En Espafa,
la gente sale muy frustrada de filolo-
gia y ni siquiera existe la carrera de
literatura.

PAULA: Hay gente que lee ABC y solo
lee a Rafael Conte. A la gente le encan-
ta meterse en sus cajones.

REMO: EIl problema no es Conte. el
problema es qué accionistas tiene cada
editorial. La industria literaria es la mds
poderosa en cuanto a medios de comu-
nicacién porque tiene relacién con to-
dos los grandes medias y sobre todo
con El Pais-Prisa, etc. Creo que no hay
industria donde haya menos libertad.
De modo que, si el hecho literario es la
transgresion, hay una contradiccién
porque los escritores buenos siempre
van a ir al margen del sistema pero el
sistema los va a tener que publicar para
seguir funcionando. Y ahora tienen un
problema. Toda la nueva narrativa ya
estd en los altares y se estin preguntan-
do de dénde sacan gente.

SALVA: Hay una caza desaforada de
talentos de caricter empresarial. Por
ejemplo, Tusquets tiene a Juanjo Sudrez
con Cortamares... Pues cogen los del
Nadal y ;zas!. José Angel Manas. Por
otro lado estd Loriga. Algunas editoria-
les ya han colocado a los suyos y el res-
to siguen buscando.

REMO: Los hay colocados de antema-
no como Daniel Mdgica. Ese se coloca
a través del sistema de Villa de Madrid-
El Pais. Publica basura pero es el hijo
del ministro.

SALVA: No me considero un enamo-
rado de su literatura pero la novela con
la que gand el Premio Ateneo de Sevilla
me parece buepa.

REMO: Como va por el cuarto libro ha
debido de aprender algo.

. .I.os escritores buenos estan al
margen del sistema, pero éste tiene que
publicarlos para funcionar. La nueva
narrativa ya esta en los altares y ahora

se preguntan de dénde sacan gente. ' '

CRITICA INDUSTRIAL

CLARA: Y, claro, tampoco existe critica
literania. Lo que hay es gente que esti al
servicio de las editoriales.

PAULA: ;Quién sabe lo bastante como
para decidir? Se te pueden dar puntos de
agarre pero ya esti. Ademds. en Madrid
vivimos un momento en el que hay cinco
o seis criticos que lo controlan todo.
GABI: ;Quiénes?

CLARA: Sobre todo los de ABC y El
Paris.

SALVA: Garcia de la Concha, Rafael
Conte...
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MANAS: Es un chaval dedicado a la
literatura, que tiene vocacion y eso se le
debe respetar.

REMO: Yo creo que le van los toros
pero no sabe de toros. Hay gente como
ésta que sale en pool position por naci-
miento. pero bueno. en un momento da-
do puede aprender a escribir bien. Bioy
Casares ha aprendido con el tiempo. Es-
cribiendo lo que escribia al principio
nadie hubiera pensado que llegaria
adonde ha llegado. Claro. que estaba
muy cerca de quien estaba.

PAULA: Lo que hay que hacer es ex-
plicar cosas que interesen a la gente. Fi-

jate como ha llegado el libro de José
Angel. Hay desde el que lo considera
una basura hasta el que dice, jo. este tio
estd diciendo cosas. Actualmente. si de
verdad dices algo con una historia. fun-
cionas. No hay que confundir el marke-
ting con la escritura.

MANAS: El piiblico no es tonto. En
cuanto quieres venderle algo por impo-
sicion se para y no funciona. Puedes sa-
car a un chaval joven, de literatura
agresiva, guapisimo, simpatiquisimo y
no necesariamente va a vender. No es
tan ficil.

GABI: (Qué pasé contigo?

MANAS: No sé si recordiis a los re-
cientes ganadores del Nadal. Al hacer-
me finalista. Destino rompié con la t6-
nica de los idltimos anos y les acusaron
de un montén de cosas. Parece que lue-
go les ha ido bien. El fenémeno les ha
desbordado y seguro que piensan que
ojalid tuvieran el poder de crear un fené-
meno como éste que se ha producido
conmigo.

ESCRIBIR CON MENOS
DE TREINTA

EDUARDO: José Angel. aprovechan-
do que estds aqui... estoy convencido de
que has leido a Bret Easton Ellis.
MANAS: Si. American Psvcho es una
novela que se me metioé en la cabeza
brutalmente y de la que no paré de ha-
blar con los amigos durante una época.
EDUARDO: Historias del Kronen me
recordé muchisimo a Menos gue cero.
ANDRES: Puede ser. pero ese libro
fue muy espontineo. Cuando nos lo dio
a leer, pensamos. joder. es que aqui estd
nuestra vida,

MANAS: Es curioso que cuando lo es-
cribi estaba leyendo El beso de la mujer
arafa, un libro completamente dialoga-
do. Tenia miedo de que la critica me
asociara con ese libro y resulta que no
le hicieron ni puto caso. Me sacan Ef
Jarama, me sacan a Hortelano, me sa-
can cuarenta cosas. He decidido que no
voy a hablar de influencias porque me
toca los cojones. Por mis que yo diga
que FEl retrato del artista de Gil de
Biedma y El beso de la mujer araiia me
han influido muchisimo, la gente se va
a empenar en sacar otros libros. Por
cierto. que la influencia americana es la
reostia.

EDUARDO: La gente joven esti le-
yendo mucha literatura extranjera, es
como si fuéramos un pais fronterizo. El
Atlintico es una frontera casi mis per-
meable que los Pirineos porque llegan
muchisimos escritores norteamericanos.
ANDRES: Es que hay sitios que son
como los que describe Ray Loriga. Si-
tios en los que, vayas a la hora que va-



vas, encuentras Bob Dylan v drogas.
GABI: Habliis de los americanos pero.
&y la narrativa espanola contemporii-
nea?

EDUARDO: Ya paso su momento,
ahora se tiende a lo norteamericano.
Los sudamericanos estin escribiendo
como los norteamericanos. Estuve en
un congreso celebrado el ano pasado
con jovenes escritores v los instructores
sudamericanos solo hablaban bien de
escritores de arriba.

SALVA: No estoy de acuerdo. Yo en-
cuentro a mis grandes en Espana. Yo
voy por Gil de Biedma y soy fandtico
de Cervantes, estoy leyendo £l libro de
buen amor. me encanta Juan Ruiz. y
me parece que nuestra literatura es
magnifica. No es que no tengamos a
nadie ahora. lo que tenemos es una bar-
baridad. los tenemos a todos. Otro,
Umbral. Como columnista me parece
una bestia. Utiliza un lenguaje que me
llega. Umbral. entre garrote v guion se
pone a comer un cono y es ameno. Vas
en metro v te vas riendo con ¢l
REMO: Umbral es el tipo de persona
que sabe qué tiene que hacer para estar
ahi pero lleva treinta anos sin bajarse
del taxi. Todo lo que oye son ecos. Oye
y lee cosas y luego las cuenta.

HACER COSAS, EL QUID

GABI: Ahi esti el quid. Ver., oir y con-
tar. Y hacer. Habéis expuesto diliculta-
des. problemas y opiniones. Es el turno
de las propuestas.

SALVA: Eduardo y yo hemos proyece-
tado un club de cultura. un lugar donde
la gente realice diferentes actividades
artisticas. Hay muchos sitios asi en Ma-
drid. pero nuestro planteamiento es di-
ferente. Queremos un cabaret cultural,
tipo turco. marinero. salvaje. un sitio
muy libertario. pero con muchos mati-
ces. De momento. hemos presentado el
proyecto a alguna institucion ¥ nos han
comentado que interesaba v casi seguro
que nos van a apoyar. Si llegas con una
idea ilusionante. la gente se cuelga con-
tigo. Es muy cémodo decir que me lo
tienen que dar hecho. Cono. haz algo wi
también.

PAULA: En nuestra revista, Fruta
Fresca, estamos intentando enganchar
a gente. Publicamos a noveles y les ani-
mamos a seguir escribiendo, a que se
mojen. También tanteamos a ilustrado-
res y se estd apuntando gente de todas
partes: Colombia. Estados Unidos... Por
cierto, los textos suelen publicarse en la
lengua que nos los envian.

SALVA: Yo también trato de montar-
me mi propia editorial. He tocado bas-
tante ¢l tema y. oye. no hace falta tanta
pasta como la gente cree. Pero hay que

tener un par de pelotas para meterse.
Hay gente que se mete en un préstamo
hipotecario para comprarse una casa \
vo igual me meto en un préstamo para
esta aventura, Eduardo v yvo pretende-
mos ser mecenas, ¢l Medici famoso. v
que se rian.

CLARA: En el Circulo vamos a desa-
rrollar un proyvecto pari apoyar a escri-
tores jovenes en ¢l que intervendrin es-
critores reconocidos. Y nadie va a
cobrar nada hasta que no dé dinero y
pueda promocionarse a gente nuevi
que no tenga via para salir.

SALVA: Dcesde nuestra asociacion
lanzamos un guante a todos los que
estdn en ese tipo de cosas. Eduardo y
yo pertenecemos a la Asociacion de
Jovenes Escritores. que este ano cele-
bra su segundo congreso. Al del aio
pasado vinieron Soledad Puértolas.
Caballero Bonald. Juan José Millds...
Y hay una parte. el postcongreso.
cuando llegamos a los bares. que es
donde realmente pretendemos juntar a
la gente. Este ano va a ser en Alcald
de Henares v coincide con el aniversa-
rio del bautizo de Cervantes. 9. 10
11 de octubre. Veniros, reunimonos.
Se trata de asociar a toda la pena
crear una historia nueva. una matriz
de la que salgan muchas ramificacio-
nes. Reunir a todas las revistas litera-
rias no es una utopia. EI Ministerio de
Cultura, si quisiera, podria convocar
una reunion de estos colectivos para
aportar ideas pero ni siquiera tiene un
registro de grupos. Por eso nos lo
MONLAMOs NOSOLros.,

REMO: También se podria jugar con
la imaginacion. Es cuestion de aprove-
char lo que hay. Por ejemplo. la seccion
de mensajes de El Mundo. Estd abierta.
es gratuita. [ Por qué no dejarse de
anuncios chorras v utilizarla para pro-
puestas interesantes’?

PAULA: Yo he escrito a EI Mundo
tres o cuatro veces intentando algo asrt ¥
han pasado de mi.

SALVA: Sc trata de organizarse un po-
co. Tenemos la mania de cargarnos a
las espaldas lo del 68 y. tio. con casi
treinta tacos. aquello me da igual. Aho-
ra la situacion es otri. Puedo ir a Ma-
tanzo y preguntarle que por qué no qui-
ta la plaza Santa Ana pero qué mas
puedo hacer. Se trata de que te lo mon-
tes .

CLARA: LI problema es la falta de
trabajo. El 68 ¢s una época de bonan-
7za que permite ser mis rebelde v hoy
vivimos una ¢poca de menos bonanza
gue lo permite menos. La cuestion es-
td en qué hacemos los que estamos
mds pringados con la cultura v quere-
mos que esto tire para adelante. Lo
que sirve son iniciativas como las
vuestras. Hacer cosas. B

SALVA DIEZ Y EDUARDO
MORENO son amigos.
Actualmente proyectan un
club de cultura que
promete ser una bomba.
Salva, ademas, aprovecha
su pub para organizar las
tertulias literarias de la
Asociacion de Jovenes
Escritores, a la que ambos
pertenecen. Salva es un
tio con ideas —buenas—
gue ya esta haciendo cosas
—~buenas-. Los dos escriben.

REMO FERNANDEZ esta
vinculado al taller literario

Q de Fuentetaja y acaba de
ingresar en las filas de

lzquierda Unida. Remo

ECTETE habla claro y escribe.

ANDRES CASAS Y JOSE ANGEL MANAS
también son amigos. Andrés conoce el
mundo de los fanzines —hoy no hablamos
de ellos- y toca misica con Manas. José
Angel, que ha publicado el libro Historias
del Kronen con la editorial Destino, no
queria venir a la mesa porque decia estar
agobiado de tanta prensa y porque, aungue
esto no lo dijo, espera que los criticos mala-
leche le olviden un rato. Y es que hay
criticas constructivas y criticas malaleche,
y a Manas le han hecho
varias de las segundas. Al
final le convencimos de
que debe obviar a los
amargados y expresar sus
opiniones, con cuidado pero
sin miedo. Manas es un
buen tipo, le da al coco y abandera un tipo
de literatura con el que se esta
identificando una gran franja de lectores.

Y -

K~

“Yo he hecho la carrera en
Argentina y soy doctora en
letras. Estudié literatura
comparada, cinco anos
de latin y cinco de
griego™. Este es un
fragmento del curriculum

de la argentina CLARA
OBLIGADO que imparte clases, desde hace
un montén de cursos, en el taller literario
del Circulo de Bellas Artes.

PAULA SUSAETA, la mas joven
de la mesa. A sus 20 anos
ya figura entre las
fundadoras (con Angela
Gomez y Carla Fibla) de la
jovencisima revista literaria
Fruta Fresca. Ademas, es
alumna de la Escuela de
Letras. Escribe, claro.

LUGAR DEL ENCUENTRO: Circulo de Bellas
Artes de Madrid.
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n todos los paises
‘ ‘ de Europa el Esta-
do va a dejar de pa-
gar las pensiones,
estoy seguro. Son

demasiado caras y la gente no esti dis-
puesta a pagar los impuestos necesarios
para financiarlas. El Estado del Bienes-
tar va a ser desmantelado sin prisa pero
sin pausa en los proximos diez afos™.

Bill Emmou, el director de The Eco-
nomist, echa a volar la mente por los
ventanales de su despacho. en una
planta catorce que domina Hyde Park.
“No es que el Estado del Bienestar sca
una mala idea, al revés. es buena. Suce-
de que en Europa la gente espera del
gobierno que le suministre cosas pero
no quiere pagar por ¢llas, Votard al que
prometa reducir los impuestos. Y el Es-
tado va a limitar sus gastos: eliminari
prestaciones del Sistema de Sanidad,
dara las ayudas a la vivienda sélo a la
gente realmente sin recursos... Todos
los subsidios sociales a los que una per-
sona de mis ingresos tiene derecho de-
Bi" Emmott director- berin ser suprimidos. De otro modo. el

’ - sistema no podrad pagarlos™.
Sin entender de economia no se pue-

“En tOdOS lOS paises de Europa el de hablar de politica. Después cada
Estado dejara de pagar las pensiones”




Ajoblanco en el

Economist

ES EL EVANGELIO DEL LIBERALISMO. Pero es, sobre todo, una revista honesta
e inteligente. Los 550.000 ejemplares de difusion semanal no dan la medida de
su influencia: Es el 6érgano de referencia de los centros de decision politica y

econdmica de todo el mundo capitalista.

cual tiene sus puntos de vista. La frase
podria suscribirla Marx pero es de su
coetineo Walter Bagehot. ¢l segundo
director que tuvo The Economist. Bage-
hot, que nos legé la mejor descripcién
que existe de la Constitucion inglesa
(una Constitucién no escrita), dirigia
The Economist a los treinta y tres anos.
Desde que se fundd la revista hace 151,
sus directores siempre han sido jove-
nes. Bill Emmott. economista de 37
anos. sustituyo el ano pasado en el car-
2o a Rupert Pennant-Rea. cuando a éste
lo nombraron subgobernador del Banco
de Inglaterra (una designacién que al-
guien me definié. medio en broma. co-
mo “pérdida de categoria™. tal es el po-
der que se atribuye a The Economisr).

LA FIESTA DE LA INTELIGENCIA

Emmott atiende a todas mis pregun-
tas con la franqueza que impregna su
risa ficil: es un hombre de buen humor
que disfruta con la discusion. A todas
mis preguntas menos una: ¢l abismo
que se estd abriendo entre los politicos
y nuestras sociedades: "No tengo res-
puesta’”.

The Economist es el evangelio libe-
ral. pero no lo leen solo los devotos del
libre comercio. Es también la biblia del
periodismo de calidad. de la cual hace

Desde este despacho se han lanzado campanas como la lucha por la despenalizacion del
consumo de drogas.

un objetivo de mercado. Es una revista
internacional donde todo lo que se es-
cribe. en un inglés muy claro, esti ba-
sado en hechos. The Economist es la
profesionalidad. el rigor y la falta de
prejuicios. Su liberalismo. por otra par-
te. es honesto de puro evidente y le ha
llevado a encabezar. por ejemplo. la lu-
cha por la despenalizacion del consumo
de drogas. Siempre intenta provocar
pero nunca a gritos. Es. sobre todo. una

revista inteligente que disfrutas aunque
estés en desacuerdo con sus razona-
mientos. “Creo que para muchos —Em-
mott saca pecho— leer The Economist
es como disfrutar discutiendo con tu
oponente en un caso judicial. Quieres
ganar, estds en desacuerdo con ese abo-
gado, pero disfrutas con su alegato™.
Amén de una legién de colaborado-
res. cincuenta y cinco periodistas traba-

jan a tiempo completo para The Econo- -
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The Economist

NO HAY CREDIBILIDAD SIN
INDEPENDENCIA

he Economist se enmarca en

tradicion inglesa de libertad

intelectual y poca interferencia del
gobiemno. “Durante mas de ciento
cincuenta anos -sostiene Emmott- nos
hemos basado en la independencia
editorial. Somos independientes de
cualquier partido politico, empresa,
organizacion o gobierno. Somos un
semanario de campana. Nos sentimos
fuertes en determinadas cuestiones y
tratamos de influir en el debate sobre ellas
dando nuestro punto de vista. Y los
directores que ha tenido The Economist
siempre han sentido que los
razonamientos que promovemos en
nuestras campanas serian menos
convincentes si se nos percibiera como no
independientes. Ofrecemos al lector una
vision basada en nuestra propia
investigacion y completamente parcial
debido a nuestra manera de pensar pero
nunca por ninguna organizacion en
particular. Esta libertad es crucial para
nuestra credibilidad ante los lectores”.

Una libertad que se mantiene
“mediante el éxito comercial. No hay
libertad de expresion sin una empresa
prospera, bien llevada y viable. Nuestra
proteccion basica es la rentabilidad.
Podemos hacer un palmo de narices a
cualquiera que trate de entrometerse
porque tenemos la fuerza para sobrevivir.

Nuestra segunda proteccion es una
estructura legal que impide que nadie
tenga la mayoria de las acciones de la
revista. El Financial Times posee el 50%; la
mitad restante esta en manos de muititud
de accionistas privados, muchos de ellos
empleados. El Financial Times tampoco
puede tener mas de cuatro puestos en el
Consejo de Administracion, sobre un total
de doce. Finalmente, el Consejo de
Administracion no puede despedirme. Solo
puede hacerlo un grupo independiente de
cuatro sindicos, a los que no se permite
tener acciones ni conexion alguna con
accionistas. Son millonarios retirados y ex-
funcionarios del gobierno. Asi que no me
pueden echar a causa de mis ideas; solo si
soy incompetente.

Finalmente, tengo derecho a veto a
cualquier anuncio en la revista y los
anunciantes no tienen derecho a saber lo
que vamos a publicar. Nuestro
departamento de publicidad vende The
Economist a los anunciantes sobre la
base de nuestra independencia”.
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== mist: Quince corresponsales y
cuarenta en esta sede londinense. Pero
son las cuatro de la tarde y no hay pe-
riodistas en el edificio: Se han ido a ca-
sa a descansar tras la agotadora sesion
del “jueves por la manana™, que es el
cierre de redaccion de The Economist.

LA LEY DEL ANONIMATO

El “sello Economist” va impreso en
cada articulo. El Libro de Estilo de la re-
vista urge a “buscar la claridad a toda
costa”, y a ello se ponen los “jueves por
la mafiana™. Todos los periodistas se
reunen cn la sala de maquetacion para
discutir el contenido de los articulos.
The Economist no tiene correctores. Re-
dactores de negocios leen los articulos
de arte: periodistas de politica los de
ciencia: Ove, que esto no lo entiendo. Y
se corrige. “Cada cual —aclara Emmott—
lee principalmente los articulos de su
propia drea, porque es el responsable de
comprobar los datos y cerciorarse de
que el razonamiento es riguroso. Pero
nos aseguramos de que cada articulo lo
lean dos personas que no sean de esa
seccion. Varios de nosotros nos los lee-
mos todos. Y yo no soy un experto en la
mayoria de cosas, asi que a veces me (o-
ca decir: Este articulo sobre ingenieria
genética no puedo entenderlo”.

Ninguno de los articulos del Econo-
mist va firmado. Ni hay tampoco una
mancheta donde figuren los nombres de
quienes hacen la revista. Es el signo vi-
sible de una forma inusual de trabajar,
basada en una atmosfera interna de li-
bertad de expresion. “Nuestra forma de
hacer —prosigue Emmott— no se basa en
la jerarquia; es muy cooperativa. Y el

Los periodistas se corrigen mituamente los
articulos buscando la claridad "a toda costa".

cardcter anénimo de la revista estimula
la cooperacion, porque si no sale tu fir-
ma no eres tan protector de tu articulo.
Eso es importante porque Somos una re-
vista de opinién y andlisis. Y a las bue-
nas opiniones se llega discutiendo con
los demds: las opiniones individuales
pueden ser brillantes y malas, Has de te-
ner un marco de valoracién critica de tus
propias opiniones en las ajenas. Y a cau-
sa de la falta de jerarquia, la gente ha de
ser capaz de levantarse y argumentar lo
que tiene intencion de escribir, lo que
cree que la revista ha de decir sobre
cualquier tema y someter sus ideas a la
critica. Nuestras reuniones de redaccion
son sesiones de debate y no de planifica-
cion. Escogemos determinadas cuestio-
nes sobre las que nos gustaria discutir.
Se proponen ideas y después hay un de-
bate critico, ruidoso y entusiasta. Es cru-
cial para ese proceso que, como director,
deje a la gente decir cualquier cosa a
cualquier persona en cualquier momen-
to. Saben que su voz serd escuchada e
importa”.

En el Economist son escépticos por
naturaleza, como todos los periodistas.



Pero ademds son especialistas. “gente
experimentada que puede comprobar los
datos y reconocer algo sospechoso en su
terreno. No empleamos a periodistas ge-
neralistas sino a gente que viene a noso-
tros de campos especializados: econo-
mistas del FMI y de la Administracion,
banqueros... Una experiencia especial da
unas pocas mds posibilidades de distin-
guir lo falso de lo verdadero. Aunque a
veces nos toman el pelo, como a cual-
quier publicacién”.

Se dice de esta revista que es capaz de
condensar el asunto mas complejo en
una pagina. Su director en los afnos cin-
cuenta, Jeffrey Crowder, definia con su
ironia caracteristica la féormula de The
Economist. Simplificar v exagerar. “Es-

“A las buenas
opiniones se llega
discutiendo con los
demas; las opiniones
individuales pueden
ser brillantes y malas”

tamos especializados en la brevedad
—afirma Emmott— porque creemos que
la extension de un articulo no es sinéni-
mo de profundidad. Esto exige discipli-
na a nuestros redactores. El filésofo Pas-
cal se disculpd una vez por escribir una
carta larga porque, decia, no tenfa tiem-
po para redactar una breve. Siempre que
se puede tratamos de hacer articulos cor-
tos porque la gente que nos lee estd de-
masiado ocupada como para estudiar ar-
ticulos de diez paginas”.

El mayor mercado del Economist, que
se vende en todos los paises del mundo,

ADIESTRAMIENTO O PARO

no es Gran Bretana sino Estados Uni-
dos, donde vende mds de 200.000 ejem-
plares. ;La clave de su éxito ultramari-
no? The Economist es lo contrario del
periodismo norteamericano. Dentro de
la informacion te ponen la opinién; nada
de dridas cadenas de quiénes, déndes,
qués y cuindos. “El periodismo nortea-
mericano estd tan lleno de fuentes, datos
y distracciones que no brinda una idea
clara con la que ti puedas estar o no de
acuerdo. Los periodistas de alli tratan de
evitar dar un enfoque personal, a menos
que sean polemistas. Nosotros queremos
que todos nuestros periodistas sean co-
mo polemistas, que resuman un debate y
luego lo analicen™,

LA ECONOMIA BIEN, GRACIAS

En un editorial de noviembre del 91,
New ways to run the world, The Econo-
mist se congratulaba por las perspecti-
vas que parecian abrirse en el mundo

del “Nuevo Orden”. Hoy seria imposi- > >

la fe, que el Economist comparte, en las propiedades curativas del crecimiento,

E | mayor de los problemas econémicos europeos es el paro. Hasta ahora primaba

pero éste ya no genera empleos. ¢{Por qué?

-Hay dos motivos principales: Primero, muchas personas en nuestra sociedad no
tienen cualificacion profesional. En Europa Occidental la gente con una alta
cualificacion sera muy préspera en los proximos anos pero la posicién de los menos
cualificados no tiene valor. Vamos a crear una sociedad dividida. Hemos de prevenimos
elevando las cualificaciones para que se puedan encontrar empleos. Pero también, y
éste es el segundo punto, hay que eliminar las trabas que impiden a la gente no
cualificada obtenerlos. Es el caso de la legislacion de salario minimo, que disuade a los
empresarios de contratar trabajadores y les hace comprar maquinas en su lugar.

LOS RECURSOS DE SIEMPRE
CON LOS CONOCIMIENTOS ACTUALES

El respeto a los materiales y a la naturaleza.
Colchones racionalmente naturales inspirados en el FUTON, la nueva calidad de descanso.

Ropa de cama, mantas, edredones en pluma y fibras naturales. La alternativa al mueble convencional,

pensando en el medio ambiente y en las personas.

Mobiliario STOKKE: el desarrollo de la ergonomia, con propuestas diferentes para cada necesidad y uso.

Complementos: tatamis, lédmparas, detalles...

Todo ello en FUTON LINE. Podeis venir, llamar o escribir: os informaremos.
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The Economist

EL OTRO MUNDO SEGUN
THE ECONOMIST

as perspectivas para los paises

del Tercer Mundo son, segin

Emmott, “buenas, pero no para
todos. En promedio, son paises que
estan creciendo de una forma fuerte y
provechosa y con muy buenas
perspectivas. Las de Latinoamérica
estan aumentando mucho,
especialmente en Brasil, aunque no
esta garantizado que un vuelco
politico no las destruya. Incluso en
Asia las expectativas son buenas
aunque la India, por supuesto, es aiin
muy pobre. Los paises africanos si
que lo tienen muy mal, sin
perspectivas. Ahora cuando hablamos
de paises del Tercer Mundo
normalmente deberiamos querer decir
Africa”.

-¢Son los valores occidentales
mejores?

-Creo que si. En realidad a los
asiaticos, incluso a los chinos,
también les gusta el principio
democratico, y se aficionaran mas a
€l cuando tengan mas libertad de
eleccion personal a través del
crecimiento economico. Podriamos
ver un goblerno democratico en China
en los proximos veinte anos.

-Las demandas de los campesinos
de Chiapas, ;son razonables?

-Nadie debe ser forzado a adoptar
un camino que no desea. Y si, sus
demandas son bastante razonables y
ademas convenientes, ¢no le parece?
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“Los paises africanos
si que lo tienen muy
mal. Ahora, cuando
hablemos del Tercer

Mundo debemos
querer decir Africa”

=>> ble escribir un editorial asi, reco-
noce Emmott, “pero no por problemas
econémicos sino politicos. La econo-
mia mundial ha mejorado en este peri-
odo, aunque no en todas partes. En su
pais y en el mio la gente estd muy in-
quieta porque la situaciéon economica
es mis dificil. Pero vista en conjunto,
la tendencia econémica del mundo es
muy favorable. El liberalismo se estd
extendiendo a nuevas economias
emergentes como China o la India.
Rusia tiene una buena oportunidad de
ser una economia de mercado con éxi-
to. Europa del Este y Latinoamérica se
estdn liberalizando y participan cada
vez mas de los flujos de inversiones y
tecnologia. Las politicas muy socialis-
tas y restrictivas de los anos cincuenta
y sesenta han dado paso a mas libre
comercio, a la innovacién y el creci-
miento. Eso podria elevar el bienestar
de literalmente miles de millones de
personas. Hay ciclos, y estamos en un
ciclo dificil, especialmente en Europa
Occidental. Pero el panorama econd-
mico a diez afios vista es potencial-
mente buenisimo”.

La situacion politica es para Emmott,

por el contrario, bien negativa. “Politi-
camente el mundo es hoy mucho mds
dificil de lo que parecia hace tres afios.
La vieja Alianza ya no es lo bastante
fuerte como para prevenir los conflic-
tos regionales que se estan fabricando.
Y un periodo de tal cambio econémico
como el que he descrito inevitablemen-
te conlleva sacudidas politicas”.

“Hay bombas de tiempo: Podemos
ver una Guerra Civil en Ucrania, que
es como Bosnia (divisiones étnicas y
empobrecimiento econémico) pero
con armas nucleares. Puede que Corea
del Norte se enfrente a Corea del Sur,
Japon y a América, también con armas
nucleares. Rusia anhela dominar las
antiguas republicas soviéticas. Los
conflictos comerciales de Norteaméri-
ca con China y Japén podrian explotar
de repente porque se trata de la reor-
ganizacion de los equilibrios de poder
en el Pacifico”.

“Hay guerras civiles en marcha en
paises como la India, cuyo crecimien-
to econémico se ha empezado a acele-
rar, dando la posibilidad de progresar.
La division entre los que estdn en el
poder beneficidndose de ese cambio y
los que quedan al margen puede traer
una lucha étnica o religiosa, Y la
ONU es muy débil; no se espera de
ella que dirija el mundo. El panorama
es el de una gran esperanza econdémica
pero con muchos campos de minas po-
liticos que podrian hacerla saltar por
los aires™.

La idea de bloques econémicos regio-
nales enfrentados es, segiin Emmott,
“falsa. Hoy tiene lugar demasiado co-
mercio fuera de esos tres bloques porque
otras partes del mundo estdn creciendo
ridpidamente. Estd aumentando mucho,
por ejemplo, el comercio con China. Los
intereses de los gobiernos y las empresas
son ahora mucho mds globales que cuan-
do se dio el fendmeno regionalista. El
drea realmente problemdtica va a ser bi-
lateral, entre Estados Unidos y Japén. El
Japén es una gran cuestion de politica
doméstica en Norteamérica y la presién
sobre el Congreso y la Administracion
norteamericanos los llevard a ejercer
mds y mds control sobre el comercio con
Japén. Mds y mads restricciones, mads y
mas reclamaciones al gobierno japonés
para que controle el impulso del creci-
miento e intervenga mds en la economia.
Y creo que Japén acabard por ceder, lo
cual es malo econémicamente. Soy bas-
tante pesimista”. W
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el 28 al 31 de juliol. Artenbrut

Lucrecia i el seu grup
Profunda Cuba
1256, 7. 8i%de ju Artenbrut

Trio Caney de Cuba
del 194l 23 e juliol. Artenbrut

Alfons Vilallonga

and The Cabaret Rose
el 26 al 30 e Juliol. Artenbrut

Gaani Futa
del 12 al 1t e julil. Artenbrut

tat de Barcelona

lomer director

Orquestra C
dia | de julind
dhia Tale puliol Andre

dia 13 de jiitiel Jowep: Pona dinretor
+ Coral Polifi 3 Pllig-ﬂl‘ig
Caxa de la Curitat

vard director

Banda Municipal de Barcelona
Josep Mut divector
2,94 16 de juliol. Casa de la Caritat

Solistes de I'OCB

51 11 de juliol. Casa de la Caritat

JRPRE

Sorpreses al pare
Tothom b pot jugar
1 de juliol. Pare Giiell

Identitat cultural i mestissatge
Mercat de les Flors. sala b

bde juliol. La chasse aux papillons
1ha vaga de papallones)
Ihr. thtar losehan. Franga 1902

6 ale julinl. Prin v fin
I Arturo Ripstein., Mexie 1993

1 e juliol. Yeelen iLa llum)
v e Mali 1987

otlevmane Cis

il juliol. One False Move (Ln s en fals)
Dir, Carl Franklin, ELLA 1993

18 de juliol. Moi Ivan, toi Abrabam
1Jo Ivan, 1o Abralum)
v, Yolunde Zauberman, Fronga 1993

20 e juliol. Bian Zou Bian Chang
(L vidda penjant d una corda)
Ihr. Chen haige. Nina 1991

25 de juliol. La frontera
Dir. Rivardo Larrain Pinedo. Xile 1991
in
wanva [

27 de juliol. La ause

Inr. Peter Handke. Alemansa

sersions originals sultitulades

La musica és un personatge...
vine amb el banyador!
Piscines Picornell
| cinema. Cal portar: bansador.

Hany e

tosalloda s sabatilles de bany,
28 ale jumy. Hairspray. Dir. John Waters. 1988,

30 de juny. Bob Roberts iCindadano Bob
Robert<t. Dhir. Tim Robibins, 1992

5 e juliol. The Fabulous Baker Boys (L.

fabulosos Baker Bossh. Dir. Steve Rloves, 1989,

7 dle juliol. b-tri('l.]'\' Ballroom (El amar esti
en el aire). Die. Baz Lubemann, 1992

12 de juliol. Great Balls of Fire (Gran Bols
il Fuega). Dir. Jim MeHridge, 1989

1 de juliol. The Indian Runner (k
vinculo de sangre), Dir. Sean Penn, 19H).,

19 de juliol. Wild at Heart (Corueion salvaje).
Dir. David Lyneh, 1990

21 dv juliol. La ardilla roja. Dir. Julio
Medem, 19953

264de puliol. The Doors. Dir. Oliver Stane, 1991

28 e julinl. The Commitments (Las

Commitmentsi. Dir, Alan Parker, 1991

Totes les pel.licules en passen doblades
al castella

Festival d'estiu de

Barcelona GR§ 4

Les millors nits de la nostra vida.




Debilidades

LOS COWBOYS os cowboys son mi
SON MIDEBILIDAD debilidad, de Pam

Houston, que edita
Editorial Tusquets en su
coleccion andanzas, es un
libro para leer en verano, y a
todas horas. No tan sdlo nos
hace reir, sino que consigue
algo mucho mas dificll: que
eshocemos una sonrisa
permanente durante todo el
tiempo que el libro esta en
nuestras manos, e incluso
cuando lo dejamos en la
estanteria y las situaciones
cotidianas nos recuerdan
pasajes de estos escritos breves que rezuman ironia, y a
veces ternura, de principio a fin... La dificultad de conexion
entre el lenguaje y los deseos de hombres o mujeres, y
comportarnos como el rol social nos describe que debemos
hacer, esta danzando ante nuestros ojos y nuestros
pensamientos durante toda su lectura. Algunas de las
historias plantean primeras veces en las que cada uno puede
verse reflejado de diferentes formas. Este libro es uno de los
mejores escritos actuales sobre un tema que, como el de las
relaciones entre hombre y mujer, resulta a veces tan
doloroso, tan espinoso o polémico. La ironia siempre invita a
la sonrisa y a la reflexion.

Recursos tacto-olfativos

n nuestras relaciones sexuales siempre buscamos poner
E sal y pimienta y a veces nos perdemos en un laberinto de
sofisticaciones cuando tenemos al alcance de la mano
juguetes tan sencillos como un preservativo. La RFSU, o sea, la
Asociacion Sueca para la Educacion Sexual, acaba de lanzar al
mercado un preservativo ideal para esta época de calor: el
Nam Nam. Nam Nam es una dulce tentacion frutal con olor a
fresa que en esta época calurosa nos incita a recoger el fruto y
hacer con €l lo que nos plazca o lo que la imaginacion de cada
uno dé de si. Regalaremos nuestra vista y nuestro olfato amén
de otros sentidos si jJugamos con él. Para encontrario no hay
que irse a Suecia, se vende aqui en nuestro pais. Es ademas un
preservativo que reune las garantias de calidad de fabricacion
puesto que la legislacion sueca es muy severa en este tema.
Ademas, la RFSU es una organizacién sin animo de lucro que
vende sus preservativos a un precio asequible para todo el
mundo y en presentaciones de 3, 6 y 12 unidades. Los
beneficios los invierten en cada pais en el que tienen
delegaciones, financlando programas de educacion sexual o
de planificacion familiar, algo que en nuestro pais es de
agradecer puesto que cada vez peligra mas a ciertos niveles
la existencia de programas sobre cualquiera de las dos
cosas. Otras cuestion importante es que la RFSU procura
que sus preservativos se vendan en sitios tan diversos como
los campings, las gasolineras, las areas de servicio de las
autopistas, etc., porque ya sabemos que no todo el monte
es orégano y hay quien considera que su venta deberia
ser marginal. El preservativo no tan solo hay que
considerarlo un producto
sanitario, sino un articulo
de primera necesidad
basico para algunos y
algunas...
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LAS PRIMERAS
VECES DE LAS
SEGUNDAS VECES

Carme Freixa

no de los mitos por ex-
celencia de nuestro en-
torno cultural es el de la

primera vez. Crecemos oyendo
comentarios y rumores sobre
una entelequia llamada “la pri-
mera vez . A nuestros pocos
anos aprendemos, sin haber
estudiado todavia las mas ele-
mentales reglas de la sintaxis,
que la frase tiene un solo pero
ingente significante y significa-
do relacionado con la sexuali-
dad (que nuestros mayores
concentran en los bajos aun-
que sea en los altos donde to-
do se almacena para que algo
funcione -matiz cualitativo que
no todos. a lo
largo de su ex-
periencia. pue-
den llegar a
apreciar-).
Descubrimos
mas tarde en
las lecciones
relativas  al
aparato repro-
ductor masculi-
no y femenino
de nuestra
amena escola-
ridad que la co-
sa se circuns-
cribe a una sola cuestion,
terrorifica y magnifica a la vez,
consistente en la introduccién
de un aparato reproductor en
otro. En general, el masculino
es engullido por el femenino,
aunque los adultos lo entien-
den al revés y lo llaman pene-
trar, acto que requiere habili-
dad pues debe romperse la
tela que cierra el aparato feme-
nino, pareciendo que esto con-
lleva una serie de desgracias
variopintas relacionadas con el
queyio 0 jay! ay! ay! rojo clavel
sangre y bichos varios produc-
tores de enfermedades, entran-
do a partir de ahi en el reino de

nuestra

El peso de

educacion se
cuela entre las

sabanas y mete
baza en todos los
comienzos que
establecemos.

la adultez para gozar de todos
los privilegios que se le supo-
ne. Mas adelante. a traves de
la exploracion de terreno propio
y ajeno comienza el llamado
“miedo escénico”. Chicos y chi-
cas se preguntan acongojados
cual debe ser el papel correcto
a desempenar para que el otro
o la otra les aplauda, elogie
sus habilidades en el trajin y
asegurarse la probabilidad de
repetir.

Apuntemos que la cosa se
complica terriblemente cuando
se escoge una conducta sexual
no convencional puesto que el
modelo “primera vez” es harto
restringido y
restrictivo, in-
cluye solo acti-
vidad coital va-
ginal.

Pasan los
anos y amplia-
mos bagaje
con aderezos
tales como los
flascos de
nuestra "pri-
mera vez", las
imagenes sin
palabras de
las revistas
porno, los gorjeos, susurros y
gritos con imagen de los videos
idem, algunas novelas para es-
timular la sonrisa y la imagina-
cion erotica, varios libros de
técnicas para convertirse en ex-
penmentado/a trajinador de or-
gasmos, visitas a las sex-shop
para soltar el morbo, visiona-
dos de sex-show en grupo uni-
sex y altibajos pasionales de
los diversos aparejamientos.
Vamos. jlo que se dice toda
una vasta, profunda y civilizada
educacion sexual!...

Asi, tan ilustrados, nos dis-
ponemos a enfrentarnos a
nuestras “primeras veces” de



JUANJO

las
segun-
das veces.
Y, confesémoslo,
el peso de semejante educa-
cidn se nos cuela entre las sa-
banas, traspasa los poros de
nuestra piel y mete baza en to-
dos los comienzos que estable-
cemos. Inexorablemente, se re-
piten los mismos miedos,
salpimentados por el recuerdo
de absurdos antecedentes, y
nos encontramos formulando-
nos, algo mas tecnificadas, ca
si las mismas preguntas de
nuestros dieciséis: ¢Debo ir a
su casa esta misma noche, te-
niendo en cuenta que es la pri-
mera vez que salimos? ¢Espe-
ra que le dé un beso de
achuchon hoy, ya? ;Sabré to-
car y acariciar mejor que su an-
terior pareja? ¢Qué debe ser lo
que le gusta para llegar al or-
gasmo? ;Y si no se lo pasa
bien?, ¢volvera a llamar, volve-
remos a salir? ;Debo decirle
que a mi me gusta que me su-
surren cosas fuertes al oido
ahora o dentro de unos dias?
¢Sabré hacer gue disfrute mu-
cho mas que con todas las per-
sonas con las que ha estado?
;Le gustara mi ropa interior?
:sMe moveré al ritmo adecua-
do? ¢Preferira otros juegos?
Cuando llego al orgasmo y grito
y arano, stendré que reprimir-
me hasta que tengamos mas
confianza?

En las relaciones heterose-

xua-
les la co-
sa se compli-
ca con el tema del
punto G y el uso de anticoncep-
tivos: ¢Le digo que utilice pre-
servativo?, ¢le compro unos de
sabor? ¢Le digo que a mi me
producen alergia las gomas o
que me quedan estrechas? ¢Si
le compro uno fosforescente
pensard que estoy haciendo
una sutil indirecta relacionada
con su tamano? ¢Habra salido
con otras que les funcione el
punto G o creera que ando floja
de esfinteres?
Reconozcamoslo, nos enfren-
tamos a nuestras primeras ve-
ces esperando, ingenuamente,
que algan dia nos pasara como
en las peliculas en las gue,
cuando dos se encuentran en
el ejercicio de “la primera vez
de segundas veces"”, suelen
poner cara de mermelada de
frambuesa, chorrean idilico bie-
nestar y la banda sonora incor-
pora todos los sonidos que in-
dican al pobre voyeur que dos
han alcanzado el nirvana, el éx-
tasis, la fusion nuclear y el big
bang por lo menos...

COMO LA VIDA MISMA
Javier se preparaba para
Sus primeras veces concien-
zudamente. Durante unos dias
se esmeraba en el cuidado de
la relacion y de su propio as-
pecto de tal forma que la otra

persona se encontraba desean-
do rapidamente esa primera
vez. Normalmente iniciaba
sus relaciones entre sus
dos grupos de amistades.
Un par de veces habia
entablado relaciones en
el bar donde desayuna-
ba pero decidié que es-

to no le iba.

Javier se desenvolvia
bien fabricando la opor-
tunidad de la primera
vez. Solia quedar para
ir al cine, a un concier-
to o pasar el fin de se-

mana en hoteles idilicos
previamente localizados.
Estaba tan absorbido pre-
parando los detalles que
casi no tenia tiempo de po-
nerse nervioso. Su bagaje le
permitia desplegar un sinfin
de encantos pero Javier tenia
un problema, mas frecuente
de lo que parece en personas
aparentemente tan triunfado-
ras y seguras respecto a su
“primera vez". Superado este
primer encuentro, que &l lla-

maba “la prueba”, se desata-
ban todos sus miedos. Se pa-
saba varios dias contestando-
se la consabida bateria de
“preguntas cualificativas” des-
cuidando, asi, la relacion que
habia iniciado y poniendo en
peligro su continuidad. A ve-
ces, esperaba aquello de “si
he gustado, volveran a lla-
mar”. Otras, su angustia era
tal que inquiria a su pareja,
aun en el dltimo suspiro orgas-
mico, detalle tras detalle de
forma exhaustiva para conven-
cerse de que habia pasado
con buena nota el examen de
“la primera vez". Sus segun-
das veces estaban llenas de
angustia hasta que pudo plan-
tearse |la sexualidad como una
conversaciéon en que dos
aprenden a conocerse y en la
que las experiencias previas
no sirven para casi nada y mu-
cho menos para establecer
comparaciones. Cada uno con-
versa con distintos ritmos y
formas. Conocerlo es la forma
de disfrutarlo... B

Ediciones Destino Ensayos

Joseph Blotner
Faulkner

Una biografia

[‘{mil

KI1CT

La biografia definitiva y candnica de
William Faulkner; un estudio exhaustivo
sobre su familia , su vida intima, la
creacidn de sus novelas y su trabajo en
Hollywood.
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Masica
Antigua en el
Camino de
Santiago

Paralelamente a todo

este estallido ritmico y sin
moverse de la zona, los
melomanos veranlegos mas
reposados tienen la opcion
de calmar su sed musical
de forma exquisita a través
del Festival Internacional
en El Camino de Santiago.
Un certamen especializado
en misica antigua que lleva
ya tres anos de andadura.
Al atractivo del programa
cabe anadir la oportunidad
de hacer un recorrido por
los monumentos historico-
artisticos mas
emblematicos del Pirineo
Aragonés ya que son estos
espacios como la Catedral
de Jaca, la Iglesia de Santa
Cruz de los Serés o el
Monasterio de San Juan de
la Pena los que acogen los
diferentes conciertos. La
propuesta se concreta en
un viaje desde la Edad
Media al Barroco con
ofertas tan dispares como
los canticos de Soeur Marie
Keyroux et L'Ensemble de
la Paix, The Scholars
Baroque Ensembile, la
reconocidisima Capella
Relal de Catalunya dirigida
por Jordi Savall, la
reconstruccion de un
mercado medieval o la
representacion de una pieza
teatral de la época entre
los 14 conciertos que
completan el cartel. Del 1
de julio al 16 de agosto
tienes la posibilidad de
viajar en el tlempo y en el
espacio sin necesidad de
renovarte el pasaporte. Los
de Huesca han acertado de
pleno y cabe desear que
este suefio de verano acabe
convirtiéndose en norma
para dejar ser una
excepcion.
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AFRICA EMPIEZA EN

LOS PIRINEOS

omos el apéndice geo-
s grafico de Europa. Du-

rante muchos arios, los
eurocentristas mas recalci-
trantes colgaron un cartel en
la entrada nordeste de la pe-
ninsula donde rezaba un esl6-
gan supuestamente peyorati-
vo: Africa empieza en los
Pirineos. Ahora que ya tene-
mos corrupciones a mansalva,
banqueros enchironados, es-
cuchas por doquier, capos de
la seguridad del Estado bajo
orden de busqueda y captura,
leyes de extranjeria, holdings
de mass-media, ministros di-
misionarios y superministros,
hemos conseguido el cupo ne-
cesario para ser considerados
ciudadanos europeos de pleno
derecho. Unas estrellitas en
circulo sobre un rétulo azul ru-
brican nuestro pedigri ante los
visitantes del norte.

Pero aln hay quien se resis-
te a enfundarse en una gabar-
dina, sevirse del teléfono mo-
vil para exhibirlo en publico o
pasearse con maletin y para-
guas como si el cielo plumbeo
y burocratico de |la Bruselas
comunitaria se extendiera por
todo el continente. EI menos-
precio de que Africa empezara
en los Pirineos se ha transmu-
tado para muchos en un de-
seo de que asi sea. Para acer-
carnos a este sueno durante
unas noches de verano, los
responsables de Pirineos Sur-
Festivales de Huesca han
puesto en marcha su lll Festi-
val Internacional de las Cultu-
ras. En la misma falda de la
cordillera fronteriza y sobre las
aguas del lago de Lanuza —en
pleno valle de Tena-, un esce-
nario flotante acogerd desde
el 15 de julio hasta el 13 de
agosto un elenco de artistas
capaz de derretir con su masi-
ca la nieve que aln resista en

Pere Pons

Vista del pantano de Lanuza

las cimas mas elevadas.

El desgastado topico del
marco incomparable recupera
para la ocasion su significado
mas amplio y certero: a cien
kilometros de Huesca, en ple-
no verdor pirenaico, entre los
embalses de Babal y Escarra y
los pueblos de Lanuza, Panti-
cosa, Sabinanigo y Sallent de
Gallego, el visitante podra go-
zar, entre montanas, de los rit-
mos mas calientes y sensi-
bles del planeta que a buen
seguro pondran en conserva el
tradicional sosiego campestre
del lugar y convertiran el valle
en una caldera en plena ebulli-
cion. Para iniciar el caldea-
miento de una forma pausada

y ascendente, la figura elegida
no podia ser otra que la can-
tante caboverdiana Cesaria
Evora.

Cize, como le gusta que lla-
men amigos y admiradores, se
ha instalado definitivamente
en Francia después de 30
anos de pasear su voz por los
tugurios portuarios de Mindelo
a cambio de unas pocas mo-
nedas o un trago de whisky.
Por eso ahora, descubierta en
su madurez por los providen-
ciales buscadores de tesoros
perdidos que han caracteriza-
do la riqgueza musical del pais
vecino, sigue paseandose por
los escenarios de medio mun-
do con los pies descalzos, un



Escenario flotante

KHALED

Huesca acoge este
verano, del 15 de
julio al 13 de
agosto, los ritmos
mas calientes y
sensibles del
planeta.

cigarnllo rubio entre los labios
Y una copa siempre a mano.
La Reina de las Mornas, como
asi se la conoce, cancio
nes donde se mezcla la langu
dez melancolica del fado por
tugues con la calidez de los
ritmos africanos y brasilenos.
confiesa qu qu1Z porque
he sufrido mas qgue los otros
se aprecian tant as mis
mornas”

Una velada de sensibihdad
intensa que precedera a la lle-
gada en los timbales del mis-

SALIF KEITA

misimo rey del mambo. Tito
Puente, acompanado por unos
Latin Jazz All Stars de auténti-
co lujazo. Nada menos que
Mongo Santamaria. Dave Va-
lentin, Giovanni Hidalgo, Igna-
cio Berroa, Hilton Ruiz y James
Moody son algunos de los
( que viaja este
a musica latin:
dispuesto a poner en movi
miento a todo el que se acer
que al valle
de esas dc
en las que s
ma an
puertas se abriran de par en
par al continente africano. Tres
nombres propios como los del
argelino Khaled. el malines Sa
lif Keita y el sudafricano Johny
Cle sirven de reclamo para
prestar atencion a otras forma
ciones como Fréres Coulibaly
(Burkina Faso). Makumba (se
negaleses afi 3 en Zara
goza) v Africa Lisanga (Zaire-An-
gola-Guinea Bisau y Guinea
Ecuatorial), de menor empaque
comercial pero no por ello de
Menor INterés.
Son pocos. poquisimos. los
es de musica que ela
boran un cartel bajo un cntero
personalidad que les
otorgue un caracter propio. La
mayoria se sustentan [p3x

Narrativas hispanicas

CARMEN
MARTIN GAITE

La Reina de las Nieves:
la nueva y extraordinaria novela de la autora
de Nubosidad variable

CARMEN MARTIN GAITE

La Reina
de las Nieves

ANAGRAMA

MNarratvas heparscas

"
ANAGRAMA

25ANOS 1969-1994




AFRICA USANGA

de La Barberia. Y esto no habra
quien o pare ya que el dltimo
suspiro lo ponen nada menos
que diez percusionistas, dos
guitarras y una cantante que
responden al nombre de Tupi
Nago y presumen de ser la ma
yor tribu nativa india de Brasil.
Aunque afincados en Paris des-
de 1992 —;qué mejor ciudad
para meterse de lleno en el cir-
cuito musical?- los Tupi Nago

recrean en su masica lo mas
profundo de los ritmos afro-bra-
silefios sin concesiones al este-
reotipo ni al exotismo. La opor-
tunidad de vivir una noche de
auténtico Carnaval en pleno Piri-
neo puede ser una ocasion Oni-
ca e irrepetible. Dado que no
abundan los encuentros musi-
cales de este calibre ¢quién se
atreve a perdérselo? Es Ja cita
obligada de este verano. B

g bajo el axioma del aconteci- cuentro, que es lo que agiliza y

miento cultural y perfilan su
programacién a partir de gran-
des nombres sin mas nexo co-
man entre ellos que su cuota
de popularidad. Quizas por ello
este |l Festival de las Culturas
destaca muy por encima de la
avalancha de eventos musical-
veraniegos desperdigados a
discrecidn por toda la peninsu-
la. De hecho, no deja de ser
una version propia de aguellos
inolvidables BarceWomad's
que ha sepultado |a historia re-
ciente de un pais y una ciudad
que sigue dando palos de cie-
g0 en materia de politica cultu-
ral. Personajes como Johnny
Clegg, Khaled o Keita no sblo
reflejan la diversidad cultural y
la riqgueza ritmica de todo un
continente en su travesia de
norte a sur, sino que retratan
la realidad multicultural gue
hierve en las mismas entranas
de Europa. Sin obviar por elio
el componente ladico del en-
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facilita la comunicacidn directa
y desenfadada entre el perso-
nal mas variopinto.

Pero aln hay mas razones
para cargarse la mochila a la
espalda y pasar unos dias de
placidez veraniega entre esas
particulares montanas del rit-
mo. Ahi estan los Ketama dis-
puestos a dar el resto con la
presentacion en directo de su
nuevo disco Songhai I, o séa
se, la complicidad intercultural
desde el propio escenario entre
el flamenco de los Carmona y la
kora malinesa de Toumani Dia
bate. Cruce de raices desde el
mismo Sur que tendrad como ré-
plica la contagiosa espontanei-
dad de ocho gitanillos oscenses
que se han convertido en la re-
velacion rumbera del ano -Willi
Giménez y Chanela— junto al
elaborado trabajo de fusion, si
se quiere mas cercano a una I
nea popera pero no ausente de
duende. que realizan los chicos

Il FESTIVAL
INTERNACIONAL DE LAS
CULTURAS

PIRINEOS SUR.
FESTIVALES DE
HUESCA.1994

15 JULIO -13 AGOSTO

ESCENARIO FLOTANTE EMBALSE DE LANUZA

JuLlo

15. CESARIA EVORA

22. TITO PUENTE & HIS LATIN JAZZ ALL STARS

25, JOHNNY CLEGG & SAVUKA

29. KHALED

30. SALIF KEITA

25-30. ESPECIAL AFRICA. Mercado, talleres, actuaciones
escenario de Lanuza y en calles de municipios: AFRICA
LISANGA, FRERES COULIBALY y MAKUMBA.

AGOSTO

5. SONGHAI Il (KETAMA, TOUMANI, JOSE SOTO)
6. LA BARBERIA Y WILLI GIMENEZ Y CHANELA
13. TUPI NAGO DO BRASIL

Dejad que Ia miasica hable

Iberto Manzano siempre ha defendido que del rock emana
A la poesia de nuestra tiempo. ;Qué quién es Alberto

Manzano? No es misico, nl cantante, ni tan siquiera
poeta, simplemente un hombre senclllo que desde la sombra no
ha cesado de luchar para erradicar el analfabetismo funclonal
del melébmano al uso. Cohen, Dylan, Young, Bowie... encontraron
en €l al escriba sentado que facllito al espafiolito de a pie la
posibllidad de enterarse del contenido de las canciones que
miméticamente tarareaba. Manzano consiguié llevarse al huerto
a los de la editorial Fundamentos y asi abrioé brecha en las
librerias del pais con una coleccion de libros musicales -la
inmensa mayoria traducciones de letras de canciones- que, con
el paso del tiempo, se han convertido en obligada referencia a
pesar de seguir siendo la excepcion que confirma la maldita
regla. Las editoriales espanolas siguen dando la espalda a la
cultura rock a no ser que la vendan envuelta en la
superficialidad del topico y el morbo. Las discograficas, por su
parte, tampoco tienen el detalle de anadir a sus productos
sonoros una paupérrima hoja para que el oyente monelingiie
tenga la opcion de entender lo que escucha. Afortunadamente,
aqui aparece Alberto Manzano quien, disfrazado ahora de ﬂngel



Barcelona a ritmo Global

o mejorcito de la musica
L de baile va a pasarse por
Barcelona durante este
mes de julio. Los esqueletos
urbanos ya pueden empezar a
engrasar sus yunturas para
recibir zigzagueantes el sonido
movil de grupos como Saint
Etienne (5 de julio), Sandals
(11), Cordouroy (13) y Carleen L l d l
Anderson (19). La sala Chic a esca a e OS mapas
Studio se convertira en el B = _—
ocasional templo del ritmo que
recibira los contoneos del nuevo género dance a través de una Belén Gopegui
propuesta enmarcada en la programacion del Festival Grec bajo el
lema Ritmos Globales en Chic Studio. Habra para todos los gustos
y sabores: los Saint Etienne presentaran su formula para convertir
las B.S’s. de series televisivas, el repertorio mas hortera de los
festivales eurovisivos e incluso un tema del austero Neil Young
-Only love can break your heart- en contundentes
exponentes de la dance-music de primera linea;
Sandals rendiran su debido tributo a la fusion del house
con el jazz y el dub y salpicaran los sentidos no solo
. " con su masica sino a través de proyecciones
2 \_\,% audiovisuales; Courdoroy, por su parte, sera el
: exponente de lo que se ha dado en etiquetar como
.~ acid jazz aunque marcados por el sonido Hammond
" funk de los sesenta y la dureza de influencias
metalicas como la de los mismisimos Motorhead.
Finalmente, Carleen Anderson —Houston (Texas)-
ocupara el espacio mas clasico como nuevo
exponente de voz femenina en materia soul. Aunque
su actual residencia en Londres le ha permitido
renovar este ya clasico género norteamericano y
prueba de ello es la compania a las teclas del ex-
Dexys Midnight Runners, Style Council y Galliano,
Mike Talbot, asi como del multiinstrumentista
"~ Max Beesley. La cita es obligada.

EDITORIAL ANAGRAMA

Vicioso, ha iniciado una nueva y atractiva coleccion de letras de A la venta en librerias

canciones —El Sueno del Cangrejo- con las espaldas cubiertas
por la editorial Celeste de Madrid. Como novedad, esta
coleccion no pretende ser una antologia con las mejores
canciones de... o una seleccion indiscriminada del artista y su Z s

obra, sino que esta hermanada con la actualidad mas rigurosa y Una ap”QSta por e futurO
la mas directa utilidad. Su formato es de disco compacto, su
portada es la reproduccion del altimo disco del miisico o grupo

elegido y su contenido son las canciones de esta altima
entrega transcritas en version original y traducidas al

Colobration, Tho Velvet Underground. Lve MCMXGH, The ¢-+.7 FUNDACION DE CULTURA
Tom Watts, The Biack Rider, The Best of The Rolling Stones # AYUNTAMIENTO DE OVIEDO
Jump Back, 10.000 Maniacs. MTV Unplugged, Cowboy Junkies.

Pale Sun crescent moon, son algunos de los diez primeros
titulos de esta coleccion —como ves variada en el tiempo y los

estilos— que no ha hecho mas que empezar. De nuevo Alberto

Manzano pone a los trovadores de nuestro tiempo a tu
disposicion. Aprovéchalo.

PREMIADA




Con pelo de nino

La melodia como excusa;
encajada en los canones
naturales auditivos y
aprovechando la ocasion para
destronar el sentido de la
existencia, al unirla con el
producto mas visible del
hombre del siglo XX: el caos.
Con esta premisa se labraron
dos discos en |a dltima mitad
de los 60, puente del ruido
hacia el Pop: Velvet
Underground & Nico y White
Light/ White Heat. Hablamos,
claro, de The Velvet
Underground. La particular
concepcion que del ruido
albergaba John Cale —corrosiva
viola que jugaba a repetirse—,
dejo abierta la puerta para que
el Pop, algo mas miope que
otros estilos, se fijara en ellos
casi veinte anos después.
Mejor tarde que nunca, aunque
no sé si por cobradia o por
carencia imaginativa, apenas
se ha sobrepasado el nihilista
liston colocado por aquellos
dos discos ya referidos.

My Bloddy Valentine es una
excepcion. El esfuerzo que
supone rescatar la melodia del
entramado sonoro que
elaboran, aumenta el placer de
oirlos y, sin lugar a dudas, son
la clara referencia para grupos
de pelo corto y chica en voces,
con el ulular instrumentista
como fondo para enfrentar
candidez y osadia. El amor en
medio de un torbellino.

Esta claro. La misica, y en
particular el noise, sirve hoy
de espejo para reflejar el caos
que estamos viviendo. Es la
cuerda que une la conocida
habitacion con el mundanal
ruido y, gracias a todos los
grupos que trabajan en el
mismo medio en que se
desenvuelven, nosotros
podemos abrir la puerta con
ciertas garantias de no
estrellarnos con la calle. A
menos que nos convirtamos en
mutantes, que también es
posible. Pero en cualquier
caso, buscar la belleza solo
seria huir y para eso ya esta el
campo ¥y la playa. (No?
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Throbbing Gristle
en Check Point

Charlie, Berlin
b Oeste, noviembre
: 1980.

“ T odo movimiento pro-

duce ruido natural,

La masica es algo
armoénico, un arte, una activi-
dad de la razon. El ruidismo es
la vida misma, que no puede
ser juzgada, tal como un libro
que represente una parte de
nuestra personalidad, que nos
ataca, persigue y destroza”. Es-
tas palabras no son obra de un
punki descarriado, sino del da-
daista Richard Hulsenbeck,
quien alla por los anos veinte
animaba a continuar con la in-
vestigacion emprendida con los
futuristas con el incipiente rui-
do. Hoy, a punto de concluir el
segundo milenio, podemos afir-

Chema R. Pascual

El oido humano
no podia obviar
el ruido y hubo

de tenerlo en
cuenta a la hora
de musicar.

mar que hemos vivido el siglo
mas estruendoso de la historia
del hombre, Seguramente, hoy
nadie se reiria de los experi-
mentos que realizd el composi-
tor italiano Luigi Russolo a prin-
cipios de siglo cuando fabricara
su “intonarumori”, una especie

EL RUIDO COMO MUSA

de centrifugadoras cargadas de
piedras que, al vibrar, producian
ruido monotonal. “Todos estos
resonadores” —afirmaba Russo-
lo— “producen un gran numero
de sonidos suscitados por una
nota. Tal como ocurre en meta-
fisica, el caos es lo que intere-
sa”. Sus coetaneos no daban
crédito a lo que oian. Y no era
de extranar. Estamos en 1913,
con la Revolucion Industrial ya
asentada y mas preocupada en
producir ingentes cantidades
de objetos en serie que en so-
lucionar el problema de los de-
sechos que conlleva. El ruido
crecid desmesuradamente con
el uso popular del vehiculo. Al



g0 que el oido humano no po-
dia obviar y. subliminalmente,
hubo de tenerlo en cuenta a la
hora de musicar.

En 1953, el compositor fran-
cés Pierre Shaffer se hace eco
de la marabunta sénica y em-
pieza a trabajar con grabacio-
nes de ruidos reales y musicas
ejecutadas por otros. Nacio asi
la Masica Concreta, que él mis-
mo definié de la siguiente for-
ma: “Llamaremos concreta a
nuestra musica porque se trata
de elementos ya existentes”.
Sus conciertos sin embargo en-
tranaban una dificultad de eje-
cucion practicamente insalva-
ble, ya que las complicadas
grabadoras que €l mismo ela-
boraba luchaban a brazo parti-
do para encontrar la sincronia.
No seria pues de extranar que
la idea suscitara un mayor inte-
rés tedrico gque practico. Sin
embargo, hubo musicos de di-

ferentes estilos que trabajaron
también usando sonidos pre-
grabados 0 ya compuestos, co-
mo era el caso de Frank Zappa.

LUZ Y VAPOR

El ruido, al que ya podemos
llamar noise. comenzo6 sin duda
un nuevo periplo cuando los
instrumentos se electrificaron.
Throbbing Gristle serian los arti-
fices del trueque. En 1976, sus
minoritarios conciertos plasma-
ban virtualmente la concepcion
que del ruido expresara el mis-
mo Henri Michaux: “Por fin nos
hallamos a punto de transfor-
mar el ruido asimilandolo vy, gra-
cias a ello, trabajando en la
osamenta de la naturaleza”.
Guitarras sobredistorsionadas,
obsesion por el ritmo repetitivo,
y. sobre todo, la propia elabora
cion de sonidos gracias a la in-
corporacion de un elemento
musical novedoso: el sintetiza-
dor. Pero los TG no trabajan
con notas, ni melodias. sélo
ruido. Ruido dirigido sobre on-
das que se atrevian a usar in-
cluso en su calidad subsonica,
provocando el vomito y estupor
de los asistentes. Radicalidad y
laboratorio. Investigaciones
vanguardistas que iban a dotar
al Rock. aun sin saberlo, de
mayores y mejores argumentos
para continuar paralelo a la vi
da de los jovenes.

El etiqguetado de este movi-
miento hablaria de musica in-
dustrial y, grupos del centro eu-
ropeo sobre todo. iban a
innovar formas y maneras en
un campo aun marginal. Asi.
los dos primeros discos de
Kraftwerk no tienen parangon
en la aplicacion de la electroni-
ca como generadora del ruido.
S.P.K. lo llevan a términos adn

Luigi Russolo (izquierda) y Ugo Piatti con su invento “Intonarumori”™

mas radicales y su Information
Overland Unit comunica con |a
sombra de un trabajador en el
mismo ritual que se repite cada
manana, Aunque, quizas. quie-
nes mas empeno pusieron en
no ya trabajar con el ruido sino
en ser fuente y emisidon del
mismo, seria el grupo inglés
Whithouse. Violencia suburbial,
racial, emocional. Sin embargo.

no le falta razén a Andrés Noar-
be, responsable del sello Rotor
—encargado de editar toda esta
serie de grupos- cuando afirma
que el ruidismo industrial prac-
ticamente ha tocado techo. El
ultimo disco de Whitehouse asi
lo demuestra al menos: “Lo
mas novedoso que te puede
pasar respecto a los anteriores
es que reviente alguno de tus
altavoces si no lees los crédi-
t~= que asi lo advierten”, sen-
a Andrés.

cs evidente que el ruido ne-
cesitaba mezclarse con otras
corrientes para sobrevivir,
Einsturzende Neubaueten.
banda alemana formada en
1980 por el guitarrista habi-
tual de Nick Cave, Blixa Bar-
geld. han conseguido con tan
solo seis discos desarrollar un
particular lenguaje sonoro gra-
cias al uso de instrumentos
que ellos mismos fabrican,
manejados desde una concep-
cion casi tribal del ritmo. B

El ruido de la calle

o que en un principio comenzara en aventura y mero
L experimentalismo con el ruido, es hoy un elemento que

esta ayudando a reencontrar la masica con los
aspectos mas vitales del ser. Por eso la musica
independiente representa un atractivo emocional como
pocos otros lo consiguen.

Hablar de uno de los puentes del ruido hacia el Rock quizas
sea lo mas ilustrativo para saber donde nos encontramos. “Se
buscan guitarristas para orquestacion”. Asi reza el anuncio que
habitualmente inserta Glenn Branca en los periodicos
neoyorquinos. Su investigacion se centra en la guitarra
electrica, agrupandolas en orquestas compuestas solo de ellas
para trabajar con partituras que se entrecruzan. buscando ante
todo el ruido armoénico que se produce en la resonancia del
propio local de conciertos. Obsesion. De nuevo laboratorio. Sin
embargo, aquel anuncio por palabras provocana la llamada de
un par de guitarristas que en unos pocos anos iban a
revolucionar el sonido del Rock. Serian Lee Ranaldo y Thurston
More que. en compania de la carismatica Kim Gordon,
formaban a principios de los 80 Sonic Youth. Su tratamiento
especial de afinaciones, impresas sobre ritmos duros, pero
mas digeribles para un publico mayoritario. ha creado un solido
cimiento en lo que es la masica independiente actual.

Los grupos que siguieron por la senda emprendida por SY
son tantos que nombrarlos dejarian sin espacio cualquier
disertacion. Citaré tres: Dinosaur JR., Mercury Rev -mas
experimentalistas— y Sebadoh. banda americana que nace
precisamente de una escision de los Dinosaur JR. La base es
parecida, noise de guitarras con voces melodicas. aunque su
riesgo al afrontar la composicion les lleva por caminos
dificiles de pronosticar. Su altimo disco. Buble & Scarpe. es
buena prueba de esa busqueda donde locura, ruido y poesia
quedan como globosondas a resultas de un presente que por
cercania. solo intuimos.
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JCual fue tu primera experiencia?

SEXO ORAL " ,

Julia Re_ye_s

| hambre agudiza el inge-
E nio. Cuando el ministerio
decidié no conceder la
subvencion al guion Fiate de
mi, la cineasta Chus Gutiérrez,
en vez de cruzarse de brazos y
exhibir su lagrimita en publico,
se puso manos a la obra. Una
jodida subvencién no iba a po-
ner freno a su carrera. El pas-
tel no daba para todos y no tu-
vo mas remedio que
enfrentarse a dos opciones: 1)
Desear que el ano proximo la
suerte le fuera mas favorable
mientras seguia haciendo cola
en las oficinas del Inem, y 2)
Aparcar el proyecto inicial y
lanzarse a otro nuevo con mas
imaginacion que dinero sin te-
ner que rendir cuentas a na-
die. La segunda fue la buena.
Asi nacid Sexo Oral, el segun-
do largometraje de su carrera
que tiene previsto su estreno
a finales del préximo agosto
en los cines de toda Espania.
Bueno, bonito y barato,
esas eran las prioridades y las
limitaciones que tenia que
afrontar esta joven cineasta
ante su nuevo trabajo. A toda
costa, lo que no queria Chus
Gutiérrez era que su debut en
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la pantalla grande -Sublet (Re-
alquiler)- la convirtiera en otra
de tantas nuevas promesas
del cine espanol gque se habian
quedado en el camino. Des-
pués del esfuerzo que supuso
estrenarse como directora en
un oficio y un pais donde no es
que abunde precisamente la
mirada de una mujer detras de
la camara, no estaba dispuesta
a lanzar la toalla asi de facil.
Ella era la primera en saber
que en esto del cine sino traba-
jas no existes y mas duro lo tie-
nes aln si estas empezando y
eres mujer. Asi
que triunfo el
oficio sobre el
beneficio, la vo-
cacion se impu-
so al interés y
con una media
y una alpargata,
como quien di-
ce, removio tie-
rra, cielo y mar
para seguir en
el candelero.

De momento,
ya sale con la leccion bien
aprendida del escaso eco co-
mercial que tuvo su Opera-pri-
ma. “Resulta descabellado que
ante una primera pelicula de
una nueva directora no se haga
un lanzamiento concreto © una
promocion especial y se meta
en el mismo saco con todos los

“Un juego en el
que procuramos
que de un tema
tan manido como

el sexo se hable
de una manera
normal.”

L A

demas estrenos”, explica Chus.
Asi justifica las pocas semanas
que aguantd Sublet en cartel y,
dispuesta a que la historia no
se vuelva a repetir, ha reserva
do parte del
modesto pre-
supuesto de
su nuevo film
en concepto
de promocion.
Desde princi-
pios de junio
ya se preocu-
po de que cir-
cularan videos
de la pelicula
a pesar de
que el monta-
je no era el definitivo y ella
misma estaba a disposicion
de todos los medios para de-
tallar cualquier cuestion sobre
su trabajo.

Pero por si el riesgo no era
aun suficiente, Sexo Oral no
es una pelicula comercial al
uso. No hay un esquema na-

rrativo explicito ni el clasico
guion con introduccion, desa-
rrollo y desenlace. Es, ante to-
do, una pelicula de entrevistas
donde los actores son un con-
junto de personajes andénimos
que, sentados ante una cama-
ra fija, explican al espectador
sus experiencias sexuales. A
lo que se resiste de forma ro-
tunda su directora es que su
pelicula sea clasificada dentro
del género documental: “Sexo
Oral no intenta documentar na-
da ni ser representativa de na-
da. Simplemente es un ejerci-
cio ladico, una especie de
juego en el que procuramos
que de un tema tan manido en
nuestra sociedad como el se-
x0 se hable de una manera
normal”.

No obstante esta oposicion
a la etiqueta, ella misma con-
fiesa que en un primer intento
de conseguir los rostros anoni-
mos que dieran cuerpo al film
pusieron un anuncio en la re-



Chus Gutiérrez

vista Segunda Mano donde se
solicitaban “testimonios para
el rodaje de un documental so-
bre el sexo en Espana”. La co-
sa no funciond y la gente solo
accedia a explicar sus expe-
riencias por teléfono cuando
no daban unos teléfonos de
contacto falsos. La segunda
tentativa fue repartir posters
con el mismo reclamo por ba-
res, locales y en la Universi-
dad. Tampoco hubo respues-
ta. A la tercera, sin embargo,
fue la vencida. Ahi estaban los
amigos para echarles un cable

y a través de ellos se fue for-
mando una cadena de amigos
de amigos que trajeron a otros
amigos y que fueron desfilan-
do por el piso donde se realizo
todo el rodaje que durd justo
una semana. Al final llegaron a
pasar 60 personas de las que
han sido seleccionadas 48
una vez realizado el trabajo de
montaje. Todos ellos vierten
su opinién concreta sobre el
sexo. recuerdan su iniciacion
en la materia, descubren sus
fantasias, hablan sobre la infi-
delidad y nos ponen al corrien-
te de sus inclinaciones. Al mis-
mo tiempo. una segunda
camara nos muestra los inte-
riores del propio rodaje, la me-
dia-confesion de la ayudante
de direccion —la actriz Iciar Bo-
llain—, las charlas previas de la
propia directora con alguno de
los entrevistados e incluso el
buen clima de convivencia que
se cred entre el equipo de pro-
duccion y los invitados compar-
tiendo un cocido en la terraza
del piso. "Esa combinacion pre-
tende mostrar el grado de expe-

riencia colectiva que ha supues-
to esta pelicula en la que se ha
procurado mantener la esponta-
neidad de los personajes ante
cuestiones que no acostumbran
a ser ventiladas en piblico por
rubor o verguenza®, explica
Chus Gutiérrez.

A pesar de que sigue con-
vencida de que Sexo Oral no
es ningun documental de la
misma manera que niega que
su anterior film tenga algo
que ver con la realidad -"otra
cosa es que sea realista y si
es asi también podrian eti-
quetarse como documentales
las peliculas de Rohmer o
Ken Loach"-, la directora ma-
drilena es la primera en extraer
conclusiones sociologicas de
su nuevo trabajo: "Los testi-
monios homosexuales son
los que se muestran mas li-
bres y claros e incluso con
menos prejuicios a la hora de
explicar sus experiencias; las
mujeres heterosexuales son
las mas explicitas y la verdad
es que los hombres heterose-
xuales son los que guedan

peor parados, hacen y hablan
poco”. El azar no quiso que
entre los 60 entrevistados hu-
biera una sola experiencia
lésbica.

Para Chus Gutiérrez el obje-
tivo de esta pelicula se ramifi-
ca en “provocar un efecto oni-
rico en el espectador que le
lleve a reconstruir sus propias
imagenes y motivar que la
gente hable del tema en pri-
mera persona cuando quizas
hasta entonces nunca lo ha-
bia hecho”. Aunque egoista-
mente hablando tampoco tie-
ne ningun reparo en reconocer
que su principal objetivo es el
que ya ha logrado: conseguir
hacer una pelicula con poco
mas de 15 millones de pese-
tas cuando el proyecto que te-
nia entre manos antes de que
supiera lo de la subvencion
-que nada tenia que ver con
éste- era de unos 135. "La
cantidad minima para poder
hacer una pelicula donde to-
dos los que participen ten-
gan un sueldo mas o menos
digno”. W
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ace dos anos Quentin
HTaramino. el nino prodi-

gio del cine americano,
era un perfecto desconocido
hasta qgue el festival de Can-
nes proyecto fuera de concur-
s0 una memorable pelicula
llamada Reservoir Dogs. EI
film proponia resucitar el es-
piritu de los puilps —las histo-
rias negras impresas en bara-
to papel amarillento- y con
él, Tarantino se hizo famoso.
Este antiguo dependiente de
un videoclub californiano
triunfd porque recuperaba,
sin caer en operaciones de
caracter retro a la manera de
Chinatown de Polanski o
Hammet de Wim Wenders,
los elementos esenciales de
un género en un momento de
absoluta crisis de los géne-
ros tradicionales. Ademas,
Tarantino se presentdé como
un brillante constructor de fa-
bulas. La estructura narrativa
de Reservoir Dogs estaba di-
senada a partir de diversos
puntos de vista que se entre-
cruzaban temporalmente, se-
gun un esquema heredado de
Atraco Perfecto de Kubrick
que ya resucité con otra fina-
lidad el moderno Jarmusch
en su Mistery Train.

Reservoir Dogs no tardo en
ser elevada a la categoria de
obra maestra y su director
fue rapidamente colocado en
el olimpo de los genios efi-
meros.

Puro envoltorio

ULP FICTION

ﬁng_e'l 'Qﬁlntana

POR LA PUERTA GRANDE

En el dltimo festival de Can-
nes, Quentin Tarantino entro
por la puerta grande, dispuesto
a arrasar con Pulp Fiction. Para
los nuevos cinéfilos, este autor
con s6lo una pelicula en su ca
rrera estaba ya considerado co-
mo el genio del nuevo cine y la
presencia de
las dltimas
obras de algu-
nos cineastas
auténticamente
modernos co-
mo Abbas Kie-
rostami, Nanni
Moretti, Mano-
el d'Oliveira,
Atom Egoyan o
Hal Hartley, les
traian sin cuidado. Para los ci-
néfilos postmodernos lo nuevo
son siempre los envoltorios,
nunca las actitudes morales.
Curiosamente, uno de los direc-
tores que concursaban en Can-
nes. Nanni Moretti, atacaba en
su pelicula a un critico de cine
que, a proposito de Henry, Re-
trato de un Asesino de John
MacNaugthon. se dedicaba a
ensalzar la estilizacion de la
violencia. Moretti relacionaba el
placer morboso por la violencia
que promueven determinadas

efecto

Los golpes de

disimulan los

problemas de
ritmo y de pulso
GELEVOTR

obras del cine americano con
la violencia real ejemplificada
por la biosqueda del lugar don-
de fue asesinado Pier Paolo Pa-
solini. Pulp Fiction pertenece,
sin duda, al tipo de obras dura-
mente criticadas por Moretti,
donde los excesos de violencia
no son objeto de ninguna refle-
xion, sino un
simple recurso
de espectaculo
con el que se
pretende diver-
tir a los cada
vez mas nume-
rosos admira-
dores de las
peliculas he-
moglobinicas.
El tono de
Pulp Fiction no es amarillento
como el de las paginas de los
viejos pulps, ni bebe de las le-
yes clasicas del género, sus re-
ferencias inmediatas estan
mas cerca del cine de consumo
americano reciente que del gé-
nero negro. La nueva pelicula
de Tarantino interrelaciona las
desventuras de dos ladrones
de poca monta especializados
en el robo de cafeterias, un
ganster peligroso, su esposa
adicta a la heroina, un boxea
dor comprado, su peguena ami-

ga de origen francés, dos espe-
cialistas en artilugios sadoma-
so y el responsable de una em-
presa dedicada a la solucion de
problemas teéricamente irreso-
lubles. El joven director articula
todos estos personajes en tor-
no a tres historias entrelazadas
por saltos temporales y distri-
buidos en torno a una estructu-
ra circular. Si entendemos la
postmodernidad como la cons-
truccion de algo nuevo a partir
de la cita y el reciclaje de for-
mulas del pasado, Pulp Fiction
aparece como una obra adscri-
ta en la postmodernidad cine-
matografica. Esta provista de
una curiosa estructura narrati-
va que puede deslumbrar a los
espectadores menos exigen-
tes y contiene un dialogo ba-
sado en absurdos juegos de
retorica linguistica. Pulp Fic-
tion no es mas que puro envol-
torio. Sus numerosos golpes
de efecto sirven para disimular
los graves problemas de ritmo
interno y la incapacidad del di-
rector para mantener un buen
pulso narrativo. El exceso y las
salidas de tono son la gran
trampa con que se atrapa al
espectador y se le impulsa a ir
manteniendo la atencion hacia
una historia que no cuenta na-
da. A pesar de todo, Pulp Fic-
tion sera durante la proxima
temporada una demoledora
maquina cinematografica dis-
puesta a arrasar taquillas y a
edificar auténticos mausoleos
presididos por la imagen de
este nuevo nino prodigio lla-
mado Quentin Tarantino, un
falso genio creado casi de la
nada. ®



Antoni
Marques

acido en 1956, y forja-
N do un tanto a la sombra

de los acontecimientos
politico-promocionales que
encumbraron y precipitaron
las trayectorias de algunos
coetaneos un tanto cagapri-
sas (Sicilia es del 54, Plensa
del 55, Barceloé del 57), Mar-
qués pertenece a la saga de
los escasos artistas de san-
gre azul que hoy hollan nues-
tros pagos en lo creativo. Lo
cual es como decir, entiénda-
seme, que pasa mas horas
en el estudio que al pie del
teléfono o a una del canapeé
de turno. Su cuarta muestra
en la Ciudad Condal, en la
galeria Berini, es un “tour de
force™ artistico.

Marqués es un “bricoleur”
(Lévy-Strauss) en la linea de
aquel hombre primitivo y
esencial que posaba su mira-
da en el “stock” objetual de
su sociedad para, mediante
una pirueta conceptual llama-
da idea, “gratia” o lucidez
primera, devolverle al colec-
tivo esa misma produccion
ahora trascendida y alterada
(hecha “arte-facto™). Mar-
qués confiere a las cosas in-
geniadas una especial ma-
gia, fria y calculada, ironica
y critica al tiempo, desde la
artesana recuperacion de
las ganas de decir con un
oficio que el piblico jah, el
publico! agradecera.

Luis Casado

JENNY SAVILLE

Susarg'i\n_edina

a gordura solia ser un sig-
Lno de bienestar. Hoy la

gordura es un signo de po-
breza y falta de disciplina. Lo
gordo es obsceno. Lo gordo es
transgresivo. Lo gordo es car-
nal. Lo gordo es comico. Lo gor-
do no se adapta a la norma. Lo
gordo es autocomplaciente. Pe-
ro lo gordo es sobre todo politi-
co: existe algun tipo de fracaso
fabricado en la gordura. Y ya no
sélo en la gordura sino en lo
que no se aproxima a lo flaco.
Jenny Saville sabe estas cosas
y sabe que la mujer hoy en dia
esta bombardeada por image-
nes anoréxicas que le dicen que
ella tendria que ser asi. Tam-

bién sabe que el mito de la del
gadez erosiona la autoestima
de muchas mujeres haciéndo-
las incluso odiar sus propios
cuerpos: ideologia de la dieta,
de la vigilancia, del cuerpo fra-
gil. esquelético y estéril que la
mayoria de mujeres no poseen.
Jenny Saville {1970) pinta muje-
res gordas colosales. Monu-
mentales gordas, victimas y de-
safios simultaneos en su
desnudez. Gordas como monta
nas inamovibles gue nos invitan
ambiguas a compartir el insulto
que recibe |o obeso. Gordas
que nos hablan de la separa-
cion entre cuerpo y mente. Gor-
das que recuperan el desnudo

femenino de las manos del pin-
tor para inaugurar una nueva
tradicion femenina. Gordas en
una sociedad gque promociona
la delgadez como ideal femeni-
no, asociandola a lo eficiente y
lo profesional, e incluso al mun-
do de lo espiritual, donde con-
sumir calorias en exceso se
convierte en un tabu atractivo,
una especie de rebeldia contra
una sociedad que intenta de
nuevo controlar el cuerpo feme-
nino, moldearlo en un cuerpo
docil cuyo resultado sera una
mente docil muerta de hambre.

Las gordas de Jenny Saville
estan gordas de significados:
Detras de esta idea de delgadez
manufacturada amenazan cohe-
rentes enfermedades nuevas
como la anorexia o como la
bulimia, solucion ideal para re-
solver las contradicciones impli-
citas en la adquisicion de la del-
gadez, donde morirse de
hambre para estar delgada si-
gue siendo una flaqueza receta
da por otros: receta escrita con
letra clara por los dioses de la
publicidad y diseminada obse-
sivmente por todas partes como
una nueva religion donde lo gor-
do va directamente al infierno,
lo delgado asciende al cielo y to-
das las demas formas y tama-
nos son condenadas a purgarse
con laxantes en el purgatorio de
la obesa industria dietética que
podria alentar con sus benefi-
cios multimillonarios las tres
cuartas partes del mundo que
mueren de hambre. Mientras
tanto. yo sigo sin entender o
querer entender estas cosas.
Es decir: el mundo. Pero me pro-
ducen mala hostia. Y tristeza. B
Jenny Saville. Exposicion Young
British Artists 3, Saatchi
Gallery. Londres. Ablerta hasta
finales de agosto.

Paloma Navares, Pipllotti Rist, Cindy Sherman, Kiki Smith

M arina Abramovic, Louise Bourgeois, Hellen Chadwick,

o Rosemarie Trockel son algunas de las treinta artistas
intemacionales que participan en la exposicion “Dialogue with the
Other”, que se presenta en la Kunsthalle Brandts Klaederfabrik de
Odense (Dinamarca) hasta el 11 de setiembre.

El titulo de la exposicion hace referencia al dialogo de las
propias artistas como sujetos creadores y también se refiere al
Otro como espacio que incluye posiciones o grupos
minoritarios. Cuestionando y reconstruyendo la tradicion
occidental que ha relegado a la mujer a un segundo plano, las

artistas plantean la necesidad de hacerse visibles y de
participar activamente en la cultura y la sociedad de su época.
Sin ser “radicalmente feminista” —como lo fueron, por ejemplo,
las exposiciones “Bad Girls"-, esta muestra apuesta por
escuchar otras voces y establecer nuevas formas de dialogo.
Por ello y porque posibilita conectar con emergentes y
poderosas formas del imaginario femenino contemporaneo

merece, sin duda, ser
visitada.

Rosa Martinez

ARTE
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La cuarta dimension del teatro

LA CUBANA

| teatro dentro del teatro;
E el cine dentro del cine; el

escenario dentro del patio
de butacas: el patio de butacas
dentro del escenario; el actor
de carne hueso contra el actor
de celuloide; la actriz de la pan-
talla contra la actriz encima de
las tablas... Mas que un enfren-
tamiento es una simbiosis entre
dos mundos imaginarios a cual
mas falso, a cual mas certero.
Todo es verdad. todo es menti-
ra, cantan los intérpretes de la
funcion. Todo depende del es-
pejo con que se mira. Hasta
que un buen dia una maldicion
caida del cielo ciega a nuestra
protagonista y ya no hay quien
vea nada. Ahi esta el leitmotiv
de Cegada de Amor, el ultimo
espectaculo de La Cubana que
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Pere Pons

no da descanso a los acomoda
dores del Tivoli barcelonés y
que a finales de ano vigjara a
Madrid convenientemente adap
tado al castellano.

Llevan catorce anos currando-
selo ellos solitos y cada vez que
se han puesto en faena han
conseguido un pleno tanto de
pdblico como de critica. La uni-
ca vez que trabajaron por encar-
go institucional les jodio lo sufi-
ciente para que fuera la Gltima.

Se encontraron en medio de
una lucha politica entre quienes
los habian contratado —Olimpia-
da Cultural- y los gestores del
espacio que acogia el montaje
-Instituto Municipal de Barcelo-
na Espectaculos (IMBE)-. Se
sintieron cornudos y apaleados
mientras hacian bailar al perso
nal en un refrescante Marathon
Dancing que tuvo sus dias con-
tados a causa de una encarniza-
da y patética lucha de protago-

nismos institucionales que por
poco les hipoteca el futuro. “Si
hay subvenciones tampoco va-
mos a renunciar a la parte que
nos corresponde, pero si no
existieran para nadie tampoco
pasaria nada. La gente se espa
bilaria. Para hacer teatro hace
falta dinero, pero la imaginacion
no surge a golpe de talonario.
Las subvenciones han de servir
para potenciar esos pequenos
Erupos que no pueden dar a co-
nocer sus trabajos. Es un dinero
que ha de hacer germinar la se-
milla en vez de realimentar lo
que ya esta sembrado”, consi-
dera el director de la compania
Jordi Milan.
Los miembros de La Cubana
han conseguido revalorizar la
categoria de las companias
teatrales realmente libres e
independientes. "Todo empe-
z6 como un juego”, explica
Milan. “Era a principios de
los 80 y un grupo de jovenes
que haciamos teatro por Sitges
estabamos hartos y aburridos
de que cada ano la ciudad orga
nizara un festival sin ningdn tipo
de aliciente. Asi que nos lanza
mos a la calle a vender piedras
y cosas por el estilo. Queriamos
animar el ambiente y de esta
manera nacidé nuestro primer
espectaculo, Delicatessen. No
teniamos furgoneta ni vestuario,
ibamos con lo puesto. Hicimos
una recolecta de ropa usada,
nos subimos a un tren y asi em-
pezamos a hacer bolos por toda
Cataluna”, explica Milan.

SHAKESPEARE A REMOJO
Los dos anos y medio de De-
licatessen les sirvieron para
gestar una nueva propuesta que
se concretd en La tempestad,
un montaje que a buen seguro
hubiera deleitado al mismisimo
Shakespeare. Seguir en la calle
suponia depender del dinero pu-
blico para preservar la gratuidad
de los espectaculos. Las arcas
de los municipios cada vez es-
taban mas vacias y a sabiendas
de ello los de La Cubana se vie-
ron obligados a renunciar a su
espacio natural para encerrarse
entre las cuatro paredes del
teatro a la italiana. Un nuevo
reto y un nuevo éxito. El publico
se lo pasaba en grande. Equipa-
dos con chubasquero y demas
utensilios marinos, el personal



padecia las inclemencias de un
inesperado temporal en alta
mar sin moverse de la butaca.
Era tal la locura, que un munici-
pio britanico, bajo la legislacion
thatcheriana, obligd a suspen-
der la obra después de la prime-
ra funcion. “Después de esa pri-
mera experiencia siempre
hemos visto con reservas €so
de salir al ex-
tranjero. ¢Con
qué objeto?
Saldremos en
los papeles, au-
mentara nues-
tro prestigio,
quizas si, pero
artisticamente
no nos sale a
cuenta. Hay
mucha burocra-
cia y pérdida de
tiempo de por
medio. El que no salgamos mas
es puramente una cuestion
practica”, comenta Milan.

Pero en aquellos tiempos la
tempestad también rugia en las
entrainas del grupo. Una mala
gestion fue la causa de una cri-
sis interna en el momento mas
algido de popularidad de la
compania. “El montaje se hizo
mas con los pies que con la ca
beza y no habia manera, no ya
de ganar dinero, sino de recupe-
rar lo invertido aunque llenara-
mos todos los teatros del mun-
do”. Finalmente se decidio
seguir adelante. De los doce
miembros fundadores soblo que-
daron la mitad y éstos encauza
ron el barco hacia una travesia
mas placentera que les llevo a
su consagracion definitiva con
Cémeme el coco, negro. "Hici-
mos el coco con la intencion de
compaginarlo con una serie de
espectaculos callejeros -Cuba-
nades a la carta- que ofrecia-
mos a todos aquellos que nos
querian contratar y no disponian
de un teatro o una sala en su
ciudad o pueblo. Asi estabamos
cubiertos por partida doble”. Ef
coco arrasd de tal manera que
los miembros de La Cubana no
daban abasto. Estaban por to-
das partes y la sola mencion de
su nombre ya era suficiente pa
ra congregar a multitud de se-
guidores ansiosos de volver a
ser sorprendidos por la magia
de su teatro. El Gltimo coletazo
lo reservaron para los especta-
dores del Casino de su Sitges

“En el fondo,
este espectaculo
va en contra

nuestro porque
exige precision y
nos resta
espontaneidad.”

natal pero el bis de lujo llegd
poco después con un viaje sor-
presa a La Habana. “Lo de Cu-
ba fue un capricho absoluta-
mente nuestro. Conseguimos
que desde aqui nos pagaran el
viaje, pusimos dinero nosotros
mismos y les ofrecimos la Glti-
ma funcion de la obra. Aguello
fue inexplicable. una auténtica
gozada™.

Ahora han
vuelto con una
nueva sorpresa.
Rizar el rizo es
su especialidad
y Cegada de
amor es, ante
todo. una pro-
puesta innova-
dora en el mun-
do del teatro. A
pesar de todo
el propio Milan
reconoce que “no tenemos la
obligacion de sorprender porque
esa capacidad nunca se acaba.
Levantarte cada dia ya es una
sorpresa. Cuando te planteas
que has de hacer para... es
cuando la cagas. La Cubana no
puede ser una fabrica de pro-
ductos dirigidos al éxito. Tenia
mos tres proyectos en mente y
finalmente nos decidimos por
este. ¢Que gusta y llena el tea
tro? Perfecto. ¢Que no? A otra
cosa mariposa.” Aungue suene
asi de simple, lo cierto es gue
los miembros de La Cubana es-
tan curados de espantos. El
propio director de la compania
reconoce que “en el fondo éste
es un espectaculo que va en
contra nuestro porque exige mu-
cha precision y nos resta espon-
taneidad”, pero esos inconve
nientes no les impidieron
invertir todo el dinero del grupo
-unos 200 millones de pese-
tas- para llevar adelante el
nuevo montaje. Aunque a pe-
sar de tanta pasta no hay
quien les sustraiga su instinto
de superacion: “Cuando aca-
bamos cada trabajo siempre
tenemos la sensacion de ha-
bernos gquedado cortos”™. Qui-
zas por ello ya estan pensan-
do en celebrar sus quince
anos recuperando pieza a pie-
za todos sus montajes y ma-
quinando una nueva manera
de volver a ese espacio del
que nunca han salido: la calle.
Os esperamos, la calle es
vuestra. &

JOAN TOMAS
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Baubo, Mérfosis.

'CESAR ALONSO DE
~LOSRIOS

TURISMO POR LOS

Vil

ESCENARIOS

Jordi Salvat

| solo hecho de vigjar es
E aprender, Si ademas lle-

vamos nuestras maletas
a ciudades donde se esté reali-
zando algin festival cultural,
las garantias se multiplican.

No hace falta irse muy lejos.
Lisboa es este ano la capital
europea de la cultura. Las posi-
bilidades son
enormes.

Si lo que que-
remos es viajar
al norte, Francia
alberga las
grandes convo-
catorias de
siempre. ¢Qué
0s parece hacer
un viaje donde el teatro y el mi-
mo substituyan por un ano los
grandes monumentos?

Del 8 de julio al 2 de agos-
to, se celebra el 48 Festival
de Avignon. Un certamen que
es ya un clasico, pero donde
tienen cabida todo tipo de ini-
ciativas.

En la presente edicion tendra
especial relevancia el teatro de
ideas. Desde el dramaturgo
griego Euripide, al siempre pre-
sente William Shakespeare.

También se dara a conocer
buena parte del teatro contem-
poraneo. Se podra ver en Avig-
non espectaculos como Ange-
fes en América, donde se toca
el tema del Sida en la era Rea-
gan. O obras como Ahmed, el
Sutif, sobre la aventura perso-
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El flamenco Luis
de la Carrasca y
la compania

Baubo estaran
en Avignon.

nal de un emigrante arabe en
una gran ciudad.

Pero no sélo de teatro vive el
hombre. Y tampoco el Festival
de Avignon. También se reali-
zan lecturas ¢ danza, como la
que llevara el Ballet de la Ope-
ra Nacional de Paris.

El certamen es caracteristico
por su cosmo-
politismo. Un
apartado espe-
cial dedicado a
la cultura japo-
nesa hara via-
jar unos miles
de kilometros
a los visitantes
espanoles.

Pero otros espectaculos les
haran sentir como en casa.
Luis de la Carrasca lleva su
flamenco vivo de Al Andalus.
La compania barcelonesa de
Baubuo, su teatro de transfor-

maciones con la obra Morfo-

sis.

Cuando acabe el Festival de
Avignon, a los mas afortuna-
dos aln les guedaran algunos
dias de vacaciones. Sera hora
de cambiar el palacio de los
Papas por Périgueux.

En esta localidad del sudo-
este galo tiene lugar del 1 al
10 de agosto el 12 Festival
Internacional de Mimo. Son
recomendables las grandes
escuelas de mimo francesas,
como las de Marcel Marceau
o Jacques Lecog. Pero donde
realmente esta el festival es
en las calles. Marionetas,
mascaras y musica son el
atrezzo perfecto entre los mu-
ros de la ciudad vieja. B

Juan Angel Juristo

| terrible verso de César
E Vallejo sirve de titulo al

libro que Alonso de los
Rios ha escrito sobre el proble-
ma de los nacionalismos en
Espana. Si Espana cae... Asal-
to nacionalista al Estado parte
de un hecho incuestionable, la
falta de un concepto de nacion
por parte de la izquierda y, en
consecuencia, el chantaje per-
manente que los grupos nacio-
nalistas catalan y vasco some-
ten de continuo al Espado y a
la misma nacion mediante un
codigo linguistico de mixtifica-
ciones semanticas que, para
el autor, contienen una enor-
me dosis de
perversidad
politica. Alon-
so de los Rios
analiza esa
pérdida de
identidad del
concepto de
estado en los
grupos politi-
cos de izquier
da y realiza un
estudio en profundidad de la
ambigiiedad del lenguaje utili-
zado por los grupos nacionalis-
tas. Concluye el autor senalan-
do las enormes consecuencias
que en un futuro acarreara esa
pérdida de identidad nacional
y, de pasada, senala que inclu-
s0 en esa pérdida se encuen-
tra el origen de la falta de pul-
so de la economia espafiola.
El libro, por obvio, causara po-
Iémica pero, por encima de
avatares circunstanciales, Si
Espana cae... deberia calificar-
se de rareza porque es un libro
de ensayo pero, a la vez, muy
alejado del modo académico vy,
a la vez, es un libro de una
elasticidad de estilo acorde
con el mejor periodismo pero
realizado con un enorme rigor.
Libros asi deberian ser senala-
dos por su preciosa leccion,
leccion que no es otra que la

“La carlistada

esta ahi, en el les’
PNV. En su

modo de ser
racial. Son
reaccionarios.”

de ser el instrumento idéneo
con los gue deberia fomentar-
se una conciencia de los pro-
blemas politicos en una socie-
dad civil. Mantuvimos esta
entrevista con el autor donde
Alonso de los Rios nos explicod
las razones que le llevaron a
escribir este libro, razones que
se remontan a la década de
los setenta, “cuando ya la iz-
quierda coqueteaba con las
burguesias nacionalistas” v,
de paso, nos ofrecid un pano-
rama desalentador sobre la fal-
ta de vertebracion del concep-
to de nacion, “vertebracion de
la que no carece ningln pais
de la CEE vy,
por eso, nos
hace mas débi-

-“8i el fran-
quismo mono-
polizé el sen-
timiento
nacional es-
panol, el anti-
franquismo,
por reaccion,
fichd por el separatismo o se
solidarizo con él"”. Son pala-
bras de Fernando Garcia de
Cortazar en su libro Breve His-
toria de Espana. Parece que
el historiador abunda en tesis
similares a las de su libro...
-Si, es verdad, son pensa-
mientos similares. Franco jo-
did, no encuentro otra palabra,
de tal manera a la izquierda
que la desvio del concepto de
nacion que hasta entonces ha
bia funcionado entre los parti-
dos de izquierda y los libera-
les. Les arrebatd el concepto
de Espana y la izquierda, de
manera oportunista, confundio
Espafna con el espanolismo y
asi borrd un nombre que habia
sido mitice entre los liberta-
rios, por ejemplo. Fijate en lo
que fue Madrid como rompeo-
las en la guerra civil, fue un
ejemplo, como hoy es Saraje-



vo. Madrid llegd a encarnar el
simbolo de la Espana resistente
en la lucha antifranquista. Ima
ginate que los serbios ganaran
la guerra de Sarajevo y, anos
mas tarde, los bosnios renega
sen de las senas de identidad
de Sarajevo como ciudad crisol
de pueblos. Acuérdate de los
poemas de Machado, de Alber-
ti. de Cernuda, de Vallejo. etc.
Espana fue un mito. Al menos
una de las dos Espanas. Ahora,
la izquierda no reconoce a
aquella nacion espanola de iz-
quierdas.

Creo que esto ocurre por una
actitud oportunista ante Franco,
para desbaratar al estado y ha
cer la rosca a las burguesias
nacionalistas. La izquierda pro-
movid y excitd los movimientos
de liberacion del Tercer Mundo
con animo de romper la dictadu-
ra. Se negd entonces el concep-
to mismo de Espana para hacer
un favor a las burguesias nacio-
nalistas. El PCE casi desapare-
ce de Euskadi y el PSUC baja
en Cataluna. Ese es el fruto del
coqueteo con el nacionalismo.
Indigna ver cémo el PNV es el
partido restaurador en el Pais
Vasco y como la izquierda ha
cerrado los ojos ante la mejor

JORDI SOCIAS

!

tradicion es-
panola.

= Qué dife-
rencias nota
entre los na-
cionalismos
catalan, ga-
llego y vas-
co?

-El nacionalismo gallego es
deébil. Lo que ha recogido Beiras
son los errores del PSG. Desde
un punto de vista ideologico les
haria las mismas criticas que a
vascos y catalanes pero el fené-
meno no es preocupante. Ahora
bien. desde la exaltacion de
idea de nacion por encima de
los intereses de los ciudadanos
que creo anulan la misma idea
de nacionalismo. las diferencias
pueden ser que, histéricamen-
te, en Cataluna apenas existid
un movimiento separatista aun-
que ahora ha crecido y, eso si,
lo que les diferencia con los del
PNV son dos cosas: no tienen
el pie violento, como en Euska
di y, por otro lado, que edulco-
ran sus objetivos independen-
tistas mejor que los vascos.
Estos son mas francos. Pujol
piensa que la Corona es el nexo
de ubicacion de Cataluna en el
Estado. Por tanto niega la idea

{ César
¥ _ Alonso de los Rios
U@ Si Espana cae...
Asalto
nacionalista
al Estado

constitucional de nacion espa-
nola y quiere dejar reducido el
Estado a un arbitrio de su pue-
blo con la Corona. Esta idea es
especialmente repugnante por
el oportunismo que conlleva. En
realidad te estan diciendo que
ellos siguen su camino y que
plantearan la independencia
cuando les convenga y noso-
tros, claro. pensamos que es
razonable porque esta idea no
lleva aparejada delitos de san-
gre y esto es lo que enmascara
todo.

—Creo que es justamente ahi
donde surge el problema.

—Claro. Lo unico que les im-
porta es negar la idea de na
cién. Catalu-
na y Euskadi
son dos ca-
sos Unicos
en el mundo
en cuanto a
la asuncidon
de poderes
que corres-
ponden al es-
tado y éste
se los ha
concedido
con enorme
generosidad
de tal modo
que no existe
hoy dia ningu-
na entidad
en el mundo
no estatal
que tengan tantas atribuciones.
Con la Constitucion de 1978 se
llega a unos Estatutos que son
modélicos que los vascos. ade-
mas, se negaron a firmar. Esto
es asi y podemos comparar
esas atribuciones con las de
cualquier land aleman o cual-
quier cantdn suizo. Bueno, pues
a pesar de esto. los nacionalis-
tas no estan satisfechos. Dicen
que el estatuto no les sirve. Pu-
jol alega que los firmoé a las
seis de la manana y estaba dor-
mido. Los vascos abertzales rei
vindican de continuo el estado
de autodeterminacion. Esta si-
tuacion crea incertidumbre en
Espana. Las dos regiones mas
ricas. las hegemonicas, siguen
ejercitando sus reivindicaciones
y no dejan tranquilo al colectivo
espanol. Creo que se han con-
vertido en nacionalismos opresi-
VOS.

Se dice que ojala Cataluna y
Euskadi fueran las locomotoras

de Espana y yo digo, ojala. Esta-
riamos todos encantados por-
que habria solidaridad con el
resto del pais. Pero su posicion
no es esa, |0 unico que quieren
es convertir al resto de la na
cion en un mercado para ellos.
Pujol dice que Cataluna necesi-
ta un encaje distinto al del resto
de los pueblos que componen
el Estado. Esto es una actitud
insolidaria. En las épocas de cri-
sis se aprovechan con palabras
como esas. Siempre estan utili-
zando un lenguaje contradicto-
rio, ambiguo, donde afirman y
niegan las mismas cosas de
continuo.

-¢Cual cree que es el senti
do que quiere dar Pujol cuando
dice a un castellano o a un an-
daluz que se sientan orgullosos
de pertenecer a Castilla o An-
dalucia? ¢(Es el de debilitar la
idea de nacion?

—Claro y no solamente debili-
tarla, sino negarla. Es parte de
ese doble juego del lenguaje co-
mo cuando Arzallus se inventa
la historia tal y como les convie-
ne. Creo que estamos asistien-
do a una humillacién histérica
constante. Mira, cuando Pujol
afirma la idea de nacién caste-
llana le esta haciendo un mal
favor porque quiere enfrentarla
con Espana. Va listo porque los
castellanos no caeran en esta
trampa. Castilla es una region y
nosotros hemos querido que
asi sea. lgual que esa tonteria
en que se empena de llamar
castellano a lo que es espanol.

—Pareceria que, por diversas
circunstancias, el patrimonio
de lo espanol quedaria relega-
do a la derecha. ;Cree que, so-
ciologicamente, es asi tam-
bién?

-Apenas existe espanolismo.
El PP se reclama espanol pero
creo que esto es normal. Es po-
sible que la derecha, cuando
esté en crisis, se reclame espa-
nolista. Pero ahora tiene una
idea mas azanista de la nacion
que espanolista. Creo, por el
contrario, que el PSOE tiene
que desdecirse de toda la politi-
ca que llevo desde los anos se-
tenta en su manera de afrontar
las autonomias.

LEER
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TITULO: SI ESPANA CAE... ASALTO NACIONALISTA AL ESTADO
AUTOR: CESAR ALONSO DE LOS RIOS
EDITORIAL: ESPASA CALPE. MADRID. 1994

-La trama del nacionalismo
radica en su marco de referen-
cla. Sea la constitucional o la
Corona, lo cierto es que tanto
una como la otra pueden cam-
biarse. {Qué mecanismos, en
tonces, evitarian una desmem-
bracion de Espana?

-Hay que dar una batalla ideo-
I6gica. Dejemos a los naciona-
listas decir lo que quieran pero
con franqueza, que Arzallus y Pi-
lar Rahola pongan las cartas bo-
ca arriba. Creo que existe una
enorme pereza en la izquierda
en dar la batalla. Por otro lado
creo que el PSOE, el PP e |U de-
berian rebelarse ante el hecho
de que 18 diputados de CiU les
hagan pasar por el aro. ¢Por
qué tienen que tener represen-
tacion parlamentaria grupos me-
nores del 5% de los votos? ¢Por
qué no se dedican las cuestio-
nes regionales al Senado? Hay
que librar al Parlamento me-
diante una reforma electoral de
ese chantaje que consiste en
que Duran i Lleida gobierne al
PSOE como manana al PP. Los
dos partidos quieren ganarse a
los nacionalistas sin darse
cuenta del dano que estan ha-
ciendo a la nacién. Se estan
afirmando en su objetivo que es
el de la independencia estatal.

-Y el nacionalismo, ¢cree
que podria degenerar en caris-
tadas?

-Son fuerzas paralelas. Van
en contra de las conciencias y
voluntades libres. La carlistada
esta ahi. en el PNV. Son racis-
tas y reaccionarios. Arzallus afir-
ma su nacionalismo con bases
raciales, étnicas y, por tanto, se
consideran superiores. Los ca
talanes basan esa superioridad
en lo politico y lo cultural.

-¢Haria falta una Indagacion
de nuestros males al modo de
los arbistristas y los regenera-
cionistas?

—-Hoy dia los intelectuales no
cumplen ningan papel en los
media. Desde luego no el que
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tenian en los anos veinte y
treinta. Ortega quedaria fagoci-
tado por los Reality Shows. No
veo que desde una posicion in-
telectual se llegue a una con-
cienciacion del problema. Hay
que dar la batalla en los medios
de comunicacion y son los co-
municadores, no los Ortega, los
que tendrian que hablar de es-
tas cosas.

—Propone una idea de na-
cion, libre y democratica, aza-
nista, que dialogue con los na
cionalismos. Ese dialogo,
ipodria tomar la forma de un
referéndum de autonomia pero
hecho por toda la nacion?

-Esto que dices no lo van a
aceptar nunca porque saben
que nunca saldria. Es un proble-
ma de método. Ellos van a que-
rer que decida su parcela espe-
cializada en el Pais Vasco y asi
se aseguran la victoria. Primero
te dicen que tenemos que sa-
carles de la crisis economica.
Te aseguro que cuando les sa
ques de ella te van a pedir el
proceso de autodeterminacion.
Y lo van a hacer cuando ya no
necesiten al colectivo espaniol y
cese l|a violencia etarra.

—Para finalizar. En su libro
hay algo que me interesa aun-
que lo senala de pasada y es la
correlacion entre economia na-
cional y conciencia nacional.
¢Podria profundizar en ese con-
cepto?

—-El concepto de nacidon es
operativo. En Francia se ha tra-
bajado siempre desde un punto
de vista operativo laico. pragma
tico. ¢TU crees que un aragones
o un catalan van a aportar agua
a un andaluz o un valenciano
sin tener una idea global de na
cion? Cuando un pais no tiene
autoestima como nacidén no
crea marcas distintivas, no crea
signos empresariales porque,
en definitiva, la industria, la in-
vestigacion, la cultura, son ex-
presiones de una voluntad co-
lectiva. Mira, cualqguier
economista te dice que la eco-
nomia tiene un factor psicologi-
co importante y que ese factor
es la identificacion con el proce-
s0 de todo un pueblo. B

“Los ricos se van a rebelar”

ALVIN

TOFFLER

Oscar Fontrodona

Nuestra época es, como dice
Toffler, la de la aceleracion.
El ritmo de los cambios tec-
nologicos es tan veloz y la
conmocion cultural que pro-
vocan tan grande que para-
dojicamente dificulta la labor
de quienes, como él, lanzan
pronésticos sobre un futuro
inmediato que se presenta,
mas que nunca, bajo el signo
de la incertidumbre.

ero a sus 64 anos
Toffler es, mas que
un futurélogo, un fino

sismografo de los cambios
sociales. Las Guerras del Fu-
turo (Plaza & Janés) es el pri-
mer libro que
firma junto a
su esposa,
Heidi, aunque
el analista
admite que
ella es tam-
bién “co-auto-
ra” de sus
best sellers
anteriores.
Los Toffler
estudian aho-
ra el tipo de guerras que plan-
tearad el siglo XXI. “Estamos
—-constata Alvin Toffler- en
medio de una transformacion
enorme de nuestra civiliza-
cion. Esperar que ocurra de
una forma calmada y pacifica
seria de lo mas ingenuo”.
Las Guerras del Futuro pro-
fundiza en las ideas de La
Tercera Ola (1980) y El Cam-
bio del Poder (1990). El mun-
do. explica al analista, esta
dividiendose cada vez mas

“La nueva
estrategia militar
pasara por

regular, controlar
y manipular los
media.”

deprisa en tres: “las socieda-
des del arado, las de la pro-
duccién en cadena y las del
ordenador. En estos Gltimos
paises, los de la Tercera Ola
o revolucion digital, el poder
ya no reside ni en la tierra ni
en |la cadena del montaje y la
producciéon masiva, sino en la
tecnologia de la informacion y
en el conocimiento. En los
proximos anos, su gran preo-
cupacion militar seran los te-
rroristas informaticos, ante
los que son muy vulnera-
bles”.

Las guerras del futuro se
estan preparando hoy. “El
mundo sera probablemente
escenario de
una revuelta
de los ricos.
Vamos a ver
muchas re-
vueltas de los
pobres, mu-
chos Chiapas.
Pero vamos a
ver sobre to-
do, y paraddji-
camente, re-
voluciones de
los ricos que no quieren sa-
ber nada de sus compatriotas
pobres. Ya sucede en varios
paises de Europa, lo acaba-
mos de ver en Italia, y puede
desembocar en una particion
de China, Brasil y la India. En
los paises agricolas la intro-
duccion de la revolucion in-
dustrial ha creado elites y re-
giones gque, una vez
alcanzado un cierto nivel eco-
némico, quieren desembara-
zarse de la miseria. En China



OSCAR FONTRODONA

Toffler en la presentacion de
su nuevo libro, Las Guerras
del Futuro, en Washington

los polos de riqueza industrial
recelan del resto del pais. En
la India casi setecientos millo-
nes de campesinos viven muy
por debajo de la prosperidad
industrial que alcanza a poco
mas de cien millones”.

El futuro ya esta aqui y anun-
cia tiempos dificiles. “La media
de conflictos militares por ano
desde 1945 ha sido de unos
30. En el Qltimo ano ha habido
62. Vamos a ver muchos con-
flictos violentos. El mundo va a
ser mucho mas inestable, pero
todas las fuerzas politicas es-
tan dominadas por lo inmedia-
to. Desde luego Estados Uni-
dos no esta en condiciones de
prevenir conflictos. Lo Unico
que le preocupa a Clinton es lo
que diran los telediarios de la
noche. Este es un mundo fabri-
cado por la television y contro-
lado por los medios. Quien ten-
ga la CNN tendra el poder. El
angulo de la camara, y no el
del candn, es el que determina
las prioridades politicas. En el
Sudén hay una guerra mucho
mas terrible que en Somalia,
pero no hay imagenes y por
tanto a nadie le importa. La
nueva estrategia militar pasara
por regular, controlar y manipu-
lar los medios de comunica-
cion”.

Muy preocupado por “el re-
surgir de la locura nacionalista,
manipulada por politicos dema-
gogos extremadamente peligro-

s0s, que sélo buscan servir
sus intereses personales”,
Toffler denuncia el comporta-
miento de europeos y nortea-
mericanos en Bosnia como
“criminal. Las muertes se po-
drian haber reducido enorme-
mente. Pero se les ha enviado
un mensaje claro: Nos da igual
gue seais extremistas o mode-
rados; no os vamos a defen-
der. Se hablé mucho de levan-
tar el embargo de armas a los
bosnios, pero nadie sugirié lo
mas importante: levantar el
embargo informativo que su-
fren: No les hemos dado fax ni
ordenadores ni tecnologia para
que pudieran contar al mundo
su situacion. Y ésta es una
guerra que ha sido fabricada
por la televisién controlada por
Belgrado. Mientras que los
moderados en la zona no tie-
nen acceso a los medios”.

La contienda entre la civili-
zacion de la Tercera Ola y las
precedentes, agraria e indus-
trial, va a ser frontal. El cho-
que de las olas se presenta
estruendoso. Y “tenemos sis-
temas politicos obsoletos, con
conceptos de la era industrial,
y politicos que no saben como
actuar en una sociedad de la
informacion que sufre un cre-
ciente malestar. Los que si es-
tan prestando atencidon a co-
mo prevenir los conflictos del
futuro son los militares de Es-
tados Unidos".

Flores de ida y vuelta: Los
mejores elogios a Las Guerras
del Futuro los firma el coman-
dante en jefe del ejército nor-
teamericano, cuyos generales
y altos mandos solicitan fre-
cuentemente, desde la apari-
cion del libro, el asesoramien-
to de Toffler. El ejército U.S.A.
sacd sus lecciones del desas-
tre del Vietnam, “una guerra a
caballo entre la Primera y la
Segunda Ola. El conflicto del
Golfo nos muestra qué lejos
estamos hoy de aquella mane-
ra de hacer la guerra. Por pri-
mera vez se usaron las tecno-
logias de la informacion como
arma disuasoria. En cambio,
las Naciones Unidas, con sus
operaciones de paz, son una
organizacion cada vez mas bu-
rocratica que aun piensa gue
las naciones-estado son las
protagonistas de la sociedad
internacional”. W

LANUZA e SALLENT DE GALLEGO

15 # julio ® CESARIA EVORA

22 o julio ® TITO PUENTE & HIS LATIN
JAZZ STARS

25 ® julio ® JOHNNY CLEGG &
SAVUKA

29 # julio ® KHALED

30 » julio * SALIF KEITA

5 ® agosto ®* SONGHAI |l (KETAMA,
TOUMANI 'Y JOSE SOTO)

6 * agosto * LA BARBERIA y WILL
JIMENEZ Y CHANELA

13 » agosto ¢ TUPI NAGO DO BRASIL

LANUZA e SALLENT DE GALLEGO

PANTICOSA e SABINANIGO

25 © 30 julio ® ESPECIAL AFRICA
Mercado, talleres, acluaciones escenario
de Lanuza,actuaciones en calles de
municipios: AFRICA LISANGA, FRERES
COULIBALY y MAKUMBA

CASTILLO DE LARRES*SABINANIG

10 julio ® 31 agosto ® Exposicion LOS
CAPRICHOS DE GOYA

2+ 9 ¢ 12 agosto ®* CONCIERTOS DE
MUSICA CLASICA

PANTICOSA

18 » 19 & 20 julio « CONCIERTOS DE
MUSICA CLASICA

INFORMACION

FESTIVAL INTERNACIONAL

DE LAS CULTURAS

DIPUTACION DE HUESCA

Calle del Parque, 10 -22071HUESCA
Tel. (974) 22 69 40

Fax (974) 24 31 12



“Los cuchillos del decir son los que llegan mas hondo” (G. Steiner)

LITERATURA DE LA PLURALIDAD

Carlos Rey

o vivido -como el lengua-
Lje— es limitado, pero la

construccion que supone
la experiencia —como el len-
guaje figurado- es infinito. En
literatura el género es plural
como la vida misma. Detallarlo
es un ejercicio de reduccionis-
mo tal, que solo sirve para cla-
sificar a los autores en general
y para descalificar a los nove-
les en particular. El resultado
no deja de ser simplista: si
aparece una vaca es una cro-
nica rural; si un semaforo, ur-
bana; si hay tacos, realismo
sucio; si alucinas, magico; si
hay un asesinato con nocturni-
dad, novela negra...

Si ningun lenguaje, ya sea
cientifico, filosofico o figurado,
no alcanza para dar cuenta de
la diferencia y la pluralidad con-
tradictoria de lo real, es muy fa-
cil criticar que tal texto o tal
otro se quedan cortos, o no
agotan la capacidad narrativa.
Viene siendo norma que, de las
creaciones de los ultimos nove-
les, se diga gue no es una obra
redonda o lograda, o que el tex-
to es un reflejo sélo urbano o
rural o sucio. ¢Cémo se puede
descalificar un texto por no al-
canzar lo que no puede conse-
guir? ¢No se estara criticando
el nulo interés de los noveles
por re-crear discursos formales,
universales de puro negar la di-
ferencia y sin fisura alguna que
cuestione la existencia de
Dios?... Anatema y herejia son
los términos de moda. Y sin
embargo, como dice G. Steiner,
“cada blasfemia reafirma la
abierta indeterminacion del len-
guaje”.

De la misma forma que el
marco que sujeta y tensa un
lienzo no puede ser elevado a
la categoria de logica de |a pin-

LEER
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tura, el marco referencial de
un relato, sea un prado, el as-
falto o un interminable dialogo
de besugos mal hablados
-que no mal escrito—- son par-
tes que no pueden ser leidas
como un todo, ni obtener ma-
yor comprensién del mundo
que la que nos ofrece esa ren-
dija. Por otra parte, el motivo
por el que uno escribe, su
atrezzo, conducta y opiniones
personales configuran un pre-
texto, y como tal no puede ser
incluido en la valoracion del tex-
to creado. Es un prejuicio deter-
minar que la relacion que man-
tiene el escritor con el
personaje de ficcion es una re-

lacion de igualdad.

A pesar de que sobre gustos
no hay nada escrito, criticos y
criterios de mercado nos estan
empujando —cada uno estiran-
do por su lado- a una “politica
del gusto” que nos remite de
nuevo al canon de la razdn cla-
sica. La basqueda de la pala-
bra justa pertenece al sudor del
autor, a la posibilidad de sacar
punta al lenguaje y, finalmente,
a las diversas formas de en-
cuentro con el otro. La palabra
justa no la puede dictar el lec-
tor, por muy ilustrado que éste
sea. De lo contrario corremos
el riesgo de entrar en la locura
americana de lo “politicamente
correcto”. La intensa actividad
intelectual por la bisqueda de
la palabra justa ha cosechado
notorios éxitos. Un negro es a
parir de ahora “un afronortea-
mericano”, un blanco es “un
no-mineoritaric” y a un estudian-
te de 30 anos no se le puede
llamar veterano sino “un estu-
diante de edad no tradicional”.

Siguiendo a G. Steiner, la
creacion no es irracional pero
es irreductible a la ra-
zOon y por lo tanto a la
teoria de sentido o a la
critica literaria, maxime
cuando esta dominada
por la fuerza de la ra-
zOon clasica. En este
sentido, mas vale J.A.
Manas que fuerza.

Mal gque le pese a
mas de uno, Histo-
rias del Kronen es un
buen ejemplo de lo
que G. Steiner consi-
dera que tiene gue
ser una reflexion cri-
tica, es decir, una in-
mersiéon e implica-
cion personal en un
texto, en otra pro-
duccion re-produc-
cion. Si supone al-
gun tipo de ruptura
en la historia de la
percepcion huma-



na lo dira el tiempo, de momen-
to lo minimo que se puede de-
cir es gque J.A. Manas ha reali-
zado un desciframiento y juicio
estético —que no moral- sobre
sus influencias literarias. Histo-
rias del Kronen —entre otras
muchas cosas— es una reorga-
nizacion subjetiva de American
Psycho y por lo tanto una relec-
tura -la suya en los 90'- de
una manera de concebir el
mundo y las re-
laciones en los
80". ¢Queé co-
nexiones nos
permitirian se-
guir en esta re-
organizacion
hasta llegar
-solo para des-
cansar- a El
hombre  sin
atributos de
Robert Mu-
sil?...

Desde nuestro interés por
abrir el mayor numero posible
de ventanas al abismo de las
contradicciones y a la plural-
dad de los mundos que nos ro-
dean. os presentamos el pro-
yecto editonial Ediciones
Detursa. que sostienen El Euro
peo & La Tripulacién. Las obras
que inauguran la coleccion
“Los Libros del Cuervo”™ son:
Los planos de la demolicion de
El Angel. y Dias extranos de

Una reflexion
critica debe ser
una inmersion e

implicacion
personal en un
texto.

Ray Loriga. El An-
gel se define a si
mismo como poe-
ta y compositor de
canciones (la apa
ricion de su libro
coincide la de su
disco Ef Angel y
los Volcanicos.
editado por Nue-
vos Medios). Para
saber de este au-
tor novel. nada
mejor que el im-
presionante prologo que le ha
dedicado Ana Curra. Una vez
metido en la obra, el lector
comprobara —cito a G. Steiner-
que “la lGcida intensidad de su
encuentro con la muerte genera
en las formas estéticas esa de-
claracion de vitalidad, de pre-
sencia vital, que distingue el
pensamiento y el sentimiento
serio de lo trivial y lo oportunis-
ta”. Pero, ¢es preferible la cer-
teza de la
muerte a la in-
certidumbre de
la crisis?...
Los planos de
la demolicion y
Dias extranos
representan
posiciones plu-
rales frente a
un mMISmo inte-
rrogante. Ante
el dilema de
estar entre |a espada y la pared
0 tener que elegir entre la bol-
sa o la vida. la poesia y la pro-
sa —como |la musica y la pintu-
ra— siguen siendo movimientos
posibles en una posicidn con
escaso margen de maniobra.
En el decir de R. Loriga lo dicho
gana precision: “Tengo miedo
de estar dejando escapar algo
y tengo miedo de estar agarran-
do lo que no es”. Ante la renun-
cia que supone toda decision y
eleccion. ¢sa quién no le gusta

ALBERTO GARCIA ALIX

ra tener alas?... Leer Los pla
nos de la demolicion delante
del cuadro El angel musico de
Melozzo da Forli (Museo del
Prado) o frente a La esperanza
alada de Andrea Pisano sobre
el portal del Baptsterio de Flo-
rencta, nos permitira contem-
plar la recreacion plural sobre
un mismo tema. Comparese
después. la obra que que nos
ocupa. con la reflexion gue W.
Benjamun hace del cuadro An-
gelus Novus de Paul Klee: "En
el se representa a un angel que
parece estar a punto de alejar-
se de algo en lo que fija la mk
rada. Sus 0jos estan desmesu-
radamente abiertos. la boca
abierta y extendidas Ias alas. Y
éste debera ser el aspecto del

angel de la historia. Ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Don-
de a nosotros se nos manifies-
ta una cadena de datos. él ve
catastrofe unica que amontona
incansablemente ruina sobre
ruina, arrgjandolas a sus pies.
Bien quisiera él detenerse, des-
pertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero des-
de el paraiso sopla un huracan
que se ha enredado en sus
alas y que es tan fuerte que el
angel ya no puede cerrarlas.
Este huracan le empuja irresis-
tiblemente hacia el futuro. al
cual da la espalda, mientras
que los montones de ruinas
crecen ante él hasta el cielo.
Ese huracan es lo que nosotros
llamamos progreso”. &

AUTOR: EL ANGEL

TITULO: DIAS EXTRANOS
AUTOR: RAY LORIGA

TITULO: LOS PLANOS DE LA DEMOLICION

EDITORIAL: DETURSA. MADRID. 1994
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PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento
que solo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los
altimos nimeros de vuestros fanzines, revistas o
publicaciones ~ya seais una ONG, una asociacion, un colectivo
o un grupo de amigos~ , vuestras propuestas, vuestros
mensajes o vuestras solicitudes mas intimas. Dadnos de
comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

* Sense Titol no se cree eso de que son
malos tiempos para la lirica. Esta revista
de poesia acaba de celebrar su primer
aniversario y contina ilusionada, confian-
do en los versos que le mandan poetas
de todo el pais, ya sean en catalan, cas-
tellano, inglés o cualquier otra lengua. La
rima no sabe de fronteras. Enviales unas
estrofas. Apdo. Correos 34101 - 08080
Barcelona.

* Mondo Brutto
ya ha sacado su
nimero dos. Tele,
cine, mosica... un
fanzine muy com-
pleto con paginas
amarillentas que
desprenden un
cierto regusto a
viejas movidas, no
en vano son de
Madrid. Tienen montado el cuartel en Av.
de los Toreros 24, 3% F - 28028 Madrid.

* Radio Tierra es una propuesta nueva
en el dial de Santiago de Chile. Un grupo
de mujeres, creyendo que algo esta cam-
‘biando, ha decidido dar su punto de vis-
ta. Mucha informacion, cultural y politica,
con un objetivo claro: llevar alres de de-
mocracla por las ondas de la Tierra, por
el CB 130 de la AM. Seguro que tienes
curiosidad por saber algo mas de ellas,
escribeles. Dardignac 97, Casilla 51510,
Correc Central 1. Santiago de Chile.

* L'Assemblea d'Insubmissos de Mallor-
ca acaba de presentar el libro Les Balca-
niques, de Albert Herranz. Por 290 pese-
tas, poesia indignada contra la guerra en
la ex-Yugoslavia. Otra forma de luchar pa-
ra no caer en la indiferencia ante muer-
tes que nos parecen al otro lado del mun-
do. ¢Te apuntas? Apdo. Correos 1566 -
07080 Ciutat de Mallorca.

* 0 Joao Internacional son cuatro pagi-
nas llenas de aventuras. Historlas de ex-
ploradores, viajes por todo el mundo, de
las tribus del Canada a los hielos de Si-
beria. De hoy y de ayer, cuando los mari-
neros compraban misteriosas especies
de animales en las costas de Australia.
Para contactar con ellos no hace falta ir-
se al fin del mundo. Espanoleto, 26, 29
izda. - 28002 Madrid.

* La Col es la revista menstrual y gratix
del Local, bar y sala de conciertos de Ma-
tar6. “Quizas no es la mejor manera de
arreglar las desgracias de este mundo de
dios, pero en esta vida terrenal no he-
mos venido solo para ganarnos una plaza
en el cielo”, dicen en su editorial. Filoso-

fia pura. Rda. Barceld, 64 bajos - 08302
Mataré (Barcelona).

* Castilla Libre es la publicacion de las
Juventudes Castellanas Revolucionarias.
Burgaleses con una ideologia claramente
definida, antifascismo, antiracismo. En
resumen, tolerancia mas alla de la esté-
tica. Puedes contactar con ellos en Fer-
néan Gonzalez, 6 - 09003 Burgos.

SALAMANDRA
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* Salamandra es algo mas que un reptil,
es una revista editada por un grupo su-
rrealista de Madrid, Experimentacion ar-
tistica y critica soclo-politica a partir de
la poesia, la fotografia o el ensayo. Todo
vale a la hora de utilizar el pensamiento.
Los encontraras en lllescas, 14, 6% A -
28024 Madrid.

* La Asoclacion Prision y Sociedad Ra-
mon de la Sagra lucha por los derechos
de los presos. Su boletin, informativo y
de opinidn, lo tiene muy claro y no calla.
No calla que en 1992 murieron 192 re-
clusos en las carceles espanolas, por si-
da pincipalmente; pero también por suici-
dio y sobredosis de droga, entre otros.
No calla que 475 internos padecen tuber-

culosis. No calla y escribe. Td también
puedes hacerlo, no te cortes. Apdo. Co-
rreos 1034 - Oviedo.

#* La Fundacién José Luis Cano de Alge-
ciras promueve la cultura en su ciudad.
Opera, danza, misica, teatro... en su re-
vista tiene también un lugar destacado la
literatura. Novedades editoriales, pero
dejando siempre un espacio en blanco
para “los que emplezan a dibujar histo-
rias en su naciente espejo de tinta”. Bue-
na iniciativa municipal. Teniente Miranda,
118 - 11201 Algeciras (Cadiz).

* EI Canelo es una revista chilena preo-
cupada por una sociedad ecolégica. Pero
no sblo eso. En sus paginas también hay
sitio para la politica, la economia o repor-
tajes de temas sociales. En portada, ser
lesbiana en Chile. No hay barreras. Den-
tro, puntos de vista que son una grata
sorpresa. Almirante Riveros 0170 - Provi-
dencia, Santiago de Chile.

* Tempestas etimol6gicamente tiene
dos significados: tempestad y época. El
tercer significado es la revista de humani-
dades que se edita en Sevilla. Su nom-
bre no es casual. Sus paginas de historia
o literatura se adentran en el tiempo, por-
que quieren levantar tormentas. Ya sa-
bes. Valdés Leal, 15, 2* dcha - 41001
Sevilla.
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* HOimeda, natural, penetrante, atrevi-
da, provocativa y fresca, sobre todo
fresca, es la jovencisima revista pen-
sada por un grupo de jovenes madrile-
nas algo mas que rebeldes. La criatura
tiene dos nOmeros y busca amaman-
tarse con tus escritos, con tu esponta-
neidad y tu desvergienza. Se llama
Fruta fresca, claro, y en el canasto
que Paula Susaeta y Carla Fibla han
puesto en la calle encuentras cocos,
mdsica, dulzura, cine y una buena piz-
ca de acidez. Todo muy literario. Si

quieres morder, escribe a Paula Susa-
eta. ¢/ Doctor Fleming, 1, Esc. 4, 12
F - 28046 Madrid.

* MANIA: La revista en la que TU pue-
des publicar tus articulos de reflexion (in-
telectual, estética, critica de los ac-
tual...), tus creaciones literarias o plasti-
cas (dibujo, fotografia...), todas aquellas
producciones de tu inquietud gue no ha-
llan su adecuado canal de expresion. MA-
NIA: Un proyecto que precisa de tu cola-
boracion para hacerse realidad. Si la idea
te resulta tan atractiva como a nosotros,
puedes enviar tus trabajos a la siguiente
direccion: Revista MANIA. Facultad de Fi-
losofia de Barcelona (Vicedecanato). C/
Baldiri Reixac, s/n - 08028 Barcelona. En
el idioma que prefieras, por triplicado,
mecanografiados a doble espacio y por
una sola cara.

% La asociacion Raices esta llevando a

cabo una recogida de firmas en la Segunda
campafia de Denuncia y Organizacion So-
cial contra la Discriminacién y la
Violencia. “Porque no habra progreso para
nadie, si no lo hay para todos”. El dia 9 de
Jjulio celebraran el acto de cierre de la cam-
pana en la Cerveceria del Moll en el Paseo
Colon, 4 de Barcelona. Si no puedes ir, es-
cribeles: Fontanella, 20, 62 D - Barcelona.

? Greenpeace denuncia un nuevo ver-

tido de municién caducada al mar por
parte del ejército espanol. 400 toneladas
de material explosivo y, quizas también,
radiactivo fueron tiradas por la patrullera
Atalaya entre los dias 18 y 29 de abril en
las costas gallegas. Dias antes, el buque
Martin Alvarez habia lanzado 1.600 tone-
ladas en el Mediterraneo. Segln la orga-
nizacién ecologista, ésta es una practica
habitual de la armada, a pesar de que
Espana votd favorablemente a la prohibi-
cién del vertido de todo tipo de residuos
al mar. Telf. (91) 5439779 - Madrid.

? Amnistia Internacional acaba de lan-

zar una campana para llamar la atencion
del mundo sobre el ciclo de asesinatos en
masa en Ruanda y Burundi. Las tensiones
entre 1os grupos étnicos hutu y tutsi han
provocado mas de 300.000 muertos des
de 1993 en los dos paises africanos. No
se puede permitir que la situacién conti-
nie, la comunidad internacional debe esta-
blecer observadores de los derechos hu-
manos sobre el terreno y ayudar a tomar
medidas. Encontraras a A.l. en Alfons XII,
19-21 pral - 08006 Barcelona.

a El Comité de

Defensa de Refugia-
dos, Asilados e Inmi-
grantes edita desde
hace ya casi tres
anos la revista Sin
Fronteras. Derechos
humanos, ecologia,
feminismo, politica o
economia, vistos
desde la perspectiva
de la multiculturali-
dad. Una revista =
abierta para una asociacifn abierta que
lucha por la integracién de las personas
por encima de la tierra donde estan. Pue-
des enviar comentarios y opiniones, les
gustara. Gutiérrez de Cetina, 88, local 3 -
28037 Madrid. i




PROPUESTAS

.°¢COnoces a al

guien que con
un afito de edad ha
ga camisetas? No te
enganes. La respues-
ta es si. Lo conoces.
Es el bar Borneo. en
el Borne, en Ciutat
Vella. Borneo celebra su primer aniver-
sario con cava y con el inicio de una ori-
ginal coleccion de camisetas. Para em-
pezar, una disenfada por Arnal Ballester,
quien el dia 30 de junio, entre copa y
copa, firmara. Borneo esta en la calle
Rec, 49. Si quieres informarte llama al
(93) 2682389 a partir de la 19 horas
(Barcelona)

.0 Hasta el 31 de julio tienes tiempo.
La Asociacién Espafiola de Jove-
nes Escritores cierra ese dia el plazo de
entrega de poesias y relatos cortos para
su segundo Concurso Literario. JYa tie-
nes algo preparado? Aungue no, Seguro
que te ronda alguna idea por la cabeza.
El tema es libre, y no te puedes pasar de
los 6 folios en prosa o de los 100 versos
si te decides por la rima. Inférmate de
las bases en Molas, 34, 17 - 08302 Ma-
tard (Barcelona). Telf. (93) 7904170.

.0 Este mes de julio, se inaugura en
Huesca la exposicion “Signos. Arte
y cultura de los siglos XVI y XVII". 150

piezas correspondientes al renacimiento

y a la época del mecenas Vicencio Juan
de Lastanosa. Una buena excusa para re-
descubrir la historia de Aragbn. Mas in-
formacion en Albareda, 7, 3¢ 3% - 50004
Zaragoza. Telf. (976) 232552,

.o 25 anos después de la revuelta de

Stonewall, que marco el inicio de
la reivindicacion homosexual, se celebra
el Primer Festival de Teatre Gal | Lésbic.
Los doce espectaculos, entre teatro, mui-
sica y danza, se podran ver en el SAT de
Barcelona del 29 de junio al 10 de julio.
El 4 de julio, se entregara el premio lite-
rario Lambda de Teatre y durante todo el
festival también habréd un apartado dedi-
cado al video, donde la entrada sera gra-
tuita. C/ de les Monges 2-6 - 08030 Bar-
celona. Telf. (93) 3119222,

» ¢ Debemos entender que la misica
instrumental, cuando no es sopor-
te de la palabra cantada, deja de ser
nuestra, o deja de ser uno mas de los
elementos mas enriquecedores de nues-
tro patrimonio cultural? La Assoclacié de
Maisics de Jazz de Catalunya esta con-
vencida de que no y se queja de la falta
de sensibilidad hacia este sector por par-
te de las instituciones pablicas. En el au-
tonémico Canal 33 desaparece el Unico
programa de jazz existente. Las emisoras
de radio emiten casi Gnicamente masica
extranjera. No hay ninguna voluntad para
cambiar la situacion. Y mientras, a los ar-
tistas instrumentales sdlo les queda la
solucién de hacer carrera en el extranje-
ro. Ros de Olano, 20 - 08012 Barcelona.
Telf. (93) 4157749.

.o Del 29 de junio al 8 de julio la dan-
za se apodera de Girona. Con el
Festival Plural, se pretende dinamizar la
actividad escénica de la ciudad. Dar so
porte a la jovenes creadores. Descubrir
nuevos estilos. Y en definitiva, deleitarse
con el lenguaje corporal. Associacié Nau
per la Dansa. C/ Saragossa. 18 - 17003
Girona. Telf. (972) 224394,

.0 La Banda Trapera del Rio ya tiene
mas de trescientos sucios, como
dicen ellos, en su club. Con las 1.000
pesetas de la subscripcion anual se pue-
de conseguir algin que otro descuento
en sus productos, pero sobre todo permi-
te acceder a los camerinos del grupo
después de cualquier concierto y tomar-
se unas cervezas con ellos. ¢Habra cola?
Club Trapero. Apdo. Correos 37020 -
08011 Barcelona.

.O_Spmss Café: En la voragine de ca-

fés, pubs y tugurios. un lugar alter-
nativo a la masificacion y falta de ideas
en ésta nuestra ciudad, cultural que no
aburrida. Proponemos: Actuaclones de
café teatro y musicales en vivo; exposi-
clones de pintura, fotografia, collage y un
largo etcétera de diferentes formas de
expresion artistica. Los miércoles
tertulla, invitando a un personaje de ac-
tualidad que de alguna manera sacuda
conciencias establecidas y acomodadas.
Proponemos y apoyamos a aquellos ciu-
dadanos del mundo que quieran mostrar
su hacer artistico. Spress Café, Plaza Do-
ce Martires, 2. Ledn.

6 Si alguien por uno de esos azares de
la vida, tuviera o pudiera conseguir La pipa
de Kif, de Valle Inclan. para mi. se lo re-
compensaria. Me es imposible encontrar-
lo, ya que no se edita actualmente, por lo
menos que yo sepa. Escribir a: Isabel San-
chez Martinez. C/ La fuente, s/n - 03510
Callosa de Ensarria (Alicante).

G Yo, como ciudadano de Cuba, tengo
mi mayor interés de tener correspondencia
con los asociados de esta revista. Con
mucho amor y carifo les hago llegar esta
pequena carta ya que no tengo la posibili-
dad de visitar su hermoso pais. Soy un jo-
ven de 22 afos con muchos deseos de vi-
vir, por eso dedico gran parte de mi tiem-
po en escribir a revistas de diferentes pai-
ses y siempre he sido correspondido. Es-
toy estudiando. pasando un curso de pelu-
queria y barberia, espero tener éxito y lle-
gar a poder realizar esa profesion, no es
algo muy importante pero a mi me gusta.
Amigos mios, con mucho amor y carino
les he hecho esta carta. Espero recibir
respuesta de ustedes. Oilmer Marzo Cal
derian. Calle 138 # 23302 % 233 y 233A.
Cubalina Bauta. Habana. Cuba.

@ Me gustaria conectar con gente ma-

ja que tenga problemas de epllepsia y los
lleve mas o menos bien. También quisie-
ra tener informaci6n sobre si existe algu-
na asoclacién relacionada con este te-
ma, que funcione, y que esté abierta no
sOlo a médicos. Habitualmente vivo en
Madrid pero me agradaria saber de per-
sonas de cualguier sitio. Prometo contes-
tar o ponerme en contacto. (Ref, M-1)

@ Estoy harta de leer a deprimidos y
deprimentes lloriqueando en esta pagina.
¢Es que queréis llenar vuestros vergon-
zos0s vacios con los vacios de otra per-
sona? ¢Escribir es vuestro dltimo recur-
s0? ¢Es que ya nadie escribe cartas sim-
paticas, divertidas y no interesadas?
Apartado 34009 - 28080 Madrid.

@ Deseo mantener correspondencia
con gente en catalan o esperanto ya que

estoy estudiando ambos idiomas aqui en
Madrid y no tengo oportunidad de practi-
carlos. Tengo 26 afnos y espero gue po-
dais ayudarme a seguir avanzando con
estos idiomas y de paso iniciar nuevas
amistades con un chico interesado en la
amistad. Escribir a Apdo. Correos 14593
- 28080 Madrid.

& Quisiera ampliar mi circulo de amis-
tades. Deseo intercambio de correspon-
dencia entre personas de cualquier edad,
sexo, religion, inclinacion y gustos. Jun-
san Hung Silva. 28 anos. Cancer. Barna-
da 402 entre Bayano y Enramada. C.P.
90100. Santiago de Cuba (Cuba).

@ Queremos hacer una cuadrilla de
gente super-divertida. Si tienes entre 30
y 40 tacos y te gusta viajar, ir al cine, ha-
blar y paséartelo bien, somos vuestras
chicas. j...Y somos tres! No nos importa
dénde estéis, pero seria mas sencillo si
0s encontrais cerca. Somos de Bilbao.
(Ref. M-2)

6 Soy una chica universitaria que le
encanta pasear y perder el tiempo
charlando. Si vives en Santlago, anima-
te a escribirme: no te arrepentiras. jAh!
y si tocas la guitarra, mejor que mejor.
(Ref. M-3)

G Me gustaria conocer o cartearme
con personas con aficlén a las ciencias
naturales, para hablar o intercambiar co-
nocimientos. A mi en particular me intere-
sa la geologia y la paleontologia y soy

coleccionista tanto de minerales como de
testigos fosiles. También me interesan
otros temas como la literatura, historia y
arte en general y todo lo que sea Intere-
sante a nivel humano. ya sea en el plano
sensible o bien cientifico. Interesados/as
escribid a Jaime: Apdo. Comreos 95067 -
08080 Barcelona.

G Amadas epistolas que vendréis a
hilvanar las heridas de mi corazdén. Aco-
geos en el diminuto espacio de esta
tristeza gris, femenina, para poder volar
en vosolras e inventar nuevas sendas
hacia la esperanza. Esperando quedo.
(Ref. M-4)

@ Necesito gente que me ayude a ha-
cerle una radiografia a nuestra época pa-
ra que, analizandola juntos, podamos lo-
calizar y reanlmar el 6rgano vital de la
utopia. Estoy interesado en el mundo de
la imagen y de la expresion y me gustaria
crear movimiento e intercambiar ideas.
Bolc Scala. (Ref. M-5)

G Quiza sea un buen método el de co
nectar con gente a través de estos men-
sajes, aunque es mas facil leerlos que
escribirlos; pero aln asi y sin ser ésta
una carta de presentacion, si puede ofre-
cer la posibilidad para establecer relacion
con personas que, entre 30 y 40 anos,
sientan necesidad de ampliar su circulo
de amistades. Para aclarar cualquier du-
da, somos mujeres. En busca de una si-
tuacién menos tensa, pensamos que se-
ria mas agradable reunimos unos cuan-
tos. (Ref. M-6)
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@ Soy una joven cubana que tengo inte-
rés en mantener correspondencia con toda
persona que desee cartearse conmigo,
por lo que escnbo a esta revista para que
me ayude a través de ella a conocer nue
vas amistades. Tengo 31 anos. Selma Lo
renzo Almeida. Puerta Cerrada # 222 e/
Alambique y Florida. Apt. 8. Zona Postal 2.
Codigo Postal 10200. Habana Vieja. Cuba.

@ Enamorado de la respiracién. Busca
amantes del prana. ¢Quieres iniciarte en
la sanaclén pranayamica? (Ref. M-7)

Q Estoy en Tenerife. Busco personas
inquietas e independientes para contacto
“en directo™ o por carta. Podemos com-
partir aficiones y gustos comunes, del es-
tilo: literatura, masica clasica, cine, gan-
chillo, infusiones aromaticas, excursiones,
vigjes y lo que se tercie. Con humor y sin
compromisos. Belén. (Ref. M-8)

INTIMIDADES

# This is the film. Ella: es apéatrida por
accidente y agnostica por eleccion, Aun-
que todavia no le han cicatrizado las Glti-
mas heridas de amor, vuelve a sentir el
vértigo del deseo. El, o sea ta: debes se-
ducirla con palabras y hechizo. Disfraza-
te, sé ti mismo o vuélvete a inventar s6-
lo para ella. "Ich bin die umstdrzerliche
Liebe, der Gegensex; jeder Tag kostet
mich Wunden...” (Abstenerse caducos in-
sulsos, psicépatas y babosos triviales y
faitos de imaginacion). (Ref. M-9)

@ Chico sensible y tierno de 27 anos te
busca a ti, como te, amiga, p
nera. Las noches y los dias carecen de
sentido sin ti. Busquemos |a belleza en
este viaje hacla la nada, que consiste en
encontrar en tu mirada la certeza, la ter-
nura, el deseo. (Ref. M-10)

&

* La comunicacion sin palabras. Un con-
tinuo relampago en la mente. Los claros
de luz entre las soledades. Una presen-
cia invadiendo el espacio. El encuentro
que produce voltaje. Me viste el color
bronceado del sol tropical, la calidez del
mar Caribe y la mirada profunda del Ama-
zonas. Honesto, discreto, sensible, ima-
ginativo, creativo y agradable. Busco en
el lugar que se encuentre similar capaz
de compartir con confianza total. Abste-
nerse: gordos, plumiferos y con malos ro-
llos. Envia teléfono y foto que devolveré).
Animate a encontrarte con el nuevo
mundo. R.R. Apartado 14554. La Cande-
laria. Caracas 1011-A. Venezuela.

% Chica simpatica, edad indefinida, bruja
buena, hada incomprensible, venus insa-
tisfecha. Busca. desea y quiere, chico
sensible carifoso, medianamente culto,

galan encantador. Ofrezco veladas ro-
manticas a la luz del Mediterraneo. sensi-
bilidad a flor de piel. El paisaje de sin fin
de mis sentidos hechos para ti. Te espe-
ro. Imprescindible foto. Apdo. Correos
485 - 03500 Benidorm.

® Nire plantean denak dira heteroak (ho-
rick gixajoak), irolak eta aspergarriak, ho-
rregaltik zulo beltz bat zeharkatu dut eta
“gay” ak eta jende alaia aurkituko ditudala-
koan Lurrara etorri egin naiz. Orain zuen
hizkuntza (Euskera dela esan didate) ikas-
ten nabil eta ochea omen da hori egiten den
lekurik onena. Lagunduko al didazu, mo-
tel? Apdo. 1631 - 48080 Bllbao.
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@ Chico de 26 anos, busca amigas para
compartir aventuras y sensaciones. tienes

que ser divertida, dinamica y extrovertida.
Yo soy de Barcelona. (Ref. M-11)

® Hola, me llamo Angeles, tengo 29 ve-
ranos y ganas de conocer gente intere-
sante. Estoy cansada de esquemas este-
reotipados. Me gusta la “buena musica”,
el cine y aunque suene a topico, la natu-
raleza. Me gustaria conocer a otra chica
para juntas compartir una historia que
merezca la pena, o simplemente cartear-
nos. Un beso, Te espero. Apdo. Correos
569. Las Palmas de G. Canaria.

* Si tienes entre 20-25 anos, estas loco,
eres sensible, simpéatico, Inquieto y te
gusta viajar y el cine, ;jqué esperas? Escri-
beme y ja ver lo que ocurrel (20 veranos).
Apdo. 491 -33400 Avilés (Asturias).

® Te busco a ti, mujer, humana, carifio-
sa, inteligente, a ti que te gusta compar-
tir. A ti, soltera, viuda o separada. A ti
que buscas la felicidad. ;La buscamos
juntos? Yo soy un gallego de 35 afos
que necesita un poco de comprension y
carino. (Ref. M-12)

% Hola, soy un queer de 22 anos intere-
sado en saber mas sobre el arte y la cul-
tura actuales de Espana. Los que tengan
entre 25 y 40 anos, por favor no duden
en escribirme, en especial si existen
aquellos que como yo aman a Pedro Al
moddvar y sus “chicas™. Gonzalo Borg-
nia. Achaval 3931. C.P. 1754 San Justo.
Buenos Alres. Argentina.

% Erase una vez un principe, que desde
Su espejo magico siempre sonreia al nue-
vo dia. Vestido de mago, envio un mensa-
je secreto para otro principe con corazén
de nifio. Santander. (Ref. M-13)

# |La India, Africa, Huatulco... suefio con
viagjar y perderme por unos dias lejos de
todos. Aungue tengo la maleta llena de ilu-
siones, mi monedero esta triste y vacio.
Si tu situacion es la opuesta, te sobra un
biliete de avion, estas solo y has perdido
las ganas de vivir porque crees gue este
mundo no lo merece... no lo dudes mas y

escribeme, por fin has encontrado reme-
dio a tus males. Y si desgraciadamente
estas en mi situacion, nos podemos conc
cer igualmente, seguir sonando juntos y ya
de nos ocurrira algo para volar juntos. Yo
21, th 22.50. (Ref. M-14)

% Mujer: si buscas otra soledad para es-
cribirnos, seduciros, enamorarnos, que:
remos, amarnos, para pasear, ir al cine,
conversar, para crecer juntas, para in-
ventar palabras de amor para la otra: la
amiga, la companera... Si tienes una so-
ledad que no compartes con casi nadie
de tu medio cotidiano, un secreto que ti
quieres tuyo, si tienes mas de 33 anos,
te gusta la comunicacion de todos tipos,
también epistolar, los romances largos,
las ternuras eternas, las delicadezas a
compartir... Risas, amor, felicidad... Si
también buscas ser parcialmente ente-
ra para ese amor y envejecer en el in-
tento: te espero, escribeme. Gallicla.
(Ref. M-15)

* A tu “noia”, que deixes lliscar la teva
mirada sobre aquestes ratlles, tens al
teu davant el desig d'apendre, anar, par-
lar, riure i potser compartir silenci y illu-
sions. Jo en tinc 40 a les meves barbes y
visc a Barcelona. M.J.A. (Ref. M-16)

&

% Chico de 22 afos. deseoso de amis-
tad, carinoso. culto, amante de la lectu-
ra, del viajar, de la musica, el cine y otras
inquietudes; sensible, atractivo. Te busco
a ti, amigo lector, no me importa tu
edad. Escribeme, ¢vale? Espero tu carta.
Apdo. Correos 13 - 47080 Laguna de
Duero (Valladolid)

% Soy una chica de 22 anos, estudiante
de Sociologia y busco un chico de entre
23 y 30 anos culto, educado, inteligente
y optimista para una buena amistad y pa-
ra que juntos abramos nuestras mentes
a nuevos aspectos de la realidad que
desconozcamos. Soy de Zaragoza pero
no importa de donde seas ti. Por favor,
me gustaria que me mandases una foto
(si 10 quieres, claro). Te espero pronto.
(Ref. M-17)

% Se trata de un hombre que cree que la
mujer ideal existe, quiza en algan remoto
lugar entre mas de 2.000 millones. Des-
graciadamente el nomero de lectoras de
Ajoblanco es algo inferior. No obstante,
se alegraria de encontrar alguna amistad
sincera aunque se aleje de los canones
sonados. (Ref. M-18)

% Soy un treintanero largo. Me encuentro
en to més desolado y desolad

de ml vida. Supongo que habrd hombres
en semejantes circunstancias y que de-
seen ayudarme. Necesito con ansiedad
(aungue sea un topico): ternura, inteligen-
cia, honradez, dialogo, complicidad, ca-
maraderia... Prometo hacer buen uso de
todo ello y devolverlo con suculentos inte-
reses. ¢Hay alguno a quien le pese la so-

ledad tanto como a mi? Ayidame, por fa-
vor. Apdo. Correos 133 - 21100 Punta
Umbria (Huelva)

% Soy un chico de 30 anos bisex y tengo
muchas ganas de conocer a chicos-as y
parejas para entablar amistad sincera,
salir, viajar y todo lo que surja. Soy muy
carifoso, educado, discreto, sano,
limpio. simpatico y equilibrado. Si quie-
res conocerme, escribeme al Apdo. Co-
rreos 41040 - 28080 Madrid. Espero
vuestras sugerencias, prometo contestar

a todos, besos.

% Mujer. 39 afos. Deseo amistad con
persona/s sencllla/s con la/s que poder
conversar, salir al campo, oir misica, ver
cine, bailar, etc. Preferible del entorno.
Apdo. 1439 - 26004 Logrofo (La Rioja).

% Deseo conocer a una chica aproxima-
damente de 20 a 35 arios, atractiva, al-
la, sensible, sensual y natural. Soy un
chico de 34 anos, creo tener caracteristi-
cas similares. Hace mucho tiempo que
estoy buscandote y que llevo esperando-
te. Sl existes, escribeme desde cualquier
lugar donde estés. José Angel. Apdo.
519 - 39080 Santander.

% Hola Sevilla y Badajoz! Escribeme si
eres gay y te apetece tener un par de
amigos como ta, simpatico, de nivel cul-
tural medio o medio-alto, entre 20 y 40
anos (de espiritu también sirve), “mode-
radamente masculino™ (léase ni una plu-
ma fuera de su sitio), de fisico entre nor-
mal y atractivo, amante del tiempo libre,
los viajes, el cachondeo, el sexo y la
amistad. ¢Te sirve? Sélo buena gente.
Animate. (Ref. M-19)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia es
imprescindible que nos mandéis,
junto a vuestra carta, vuestro
nombre, direccion, nimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de las
referencias publicadas en estas
paginas se debe seguir el
siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa. Pegad
en ese mismo sobre un sello de 29
Pts. y escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que deseais
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro de
otro y nos lo enviais. Remitid
vuestras cartas o contestaciones
al Apartado 36.095 - 08080
Barcelona.

LLAMAMIENTO

DOSSIER H. Apdo. correos 36.095 - 08080 Barcelona
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