Martín Gaite - Monzó - Atxaga - García Montero

AJOBLANCO

NÚMERO 65 JULIO - AGOSTO 1994 500 PTAS

ESPECIAL LITERATURA

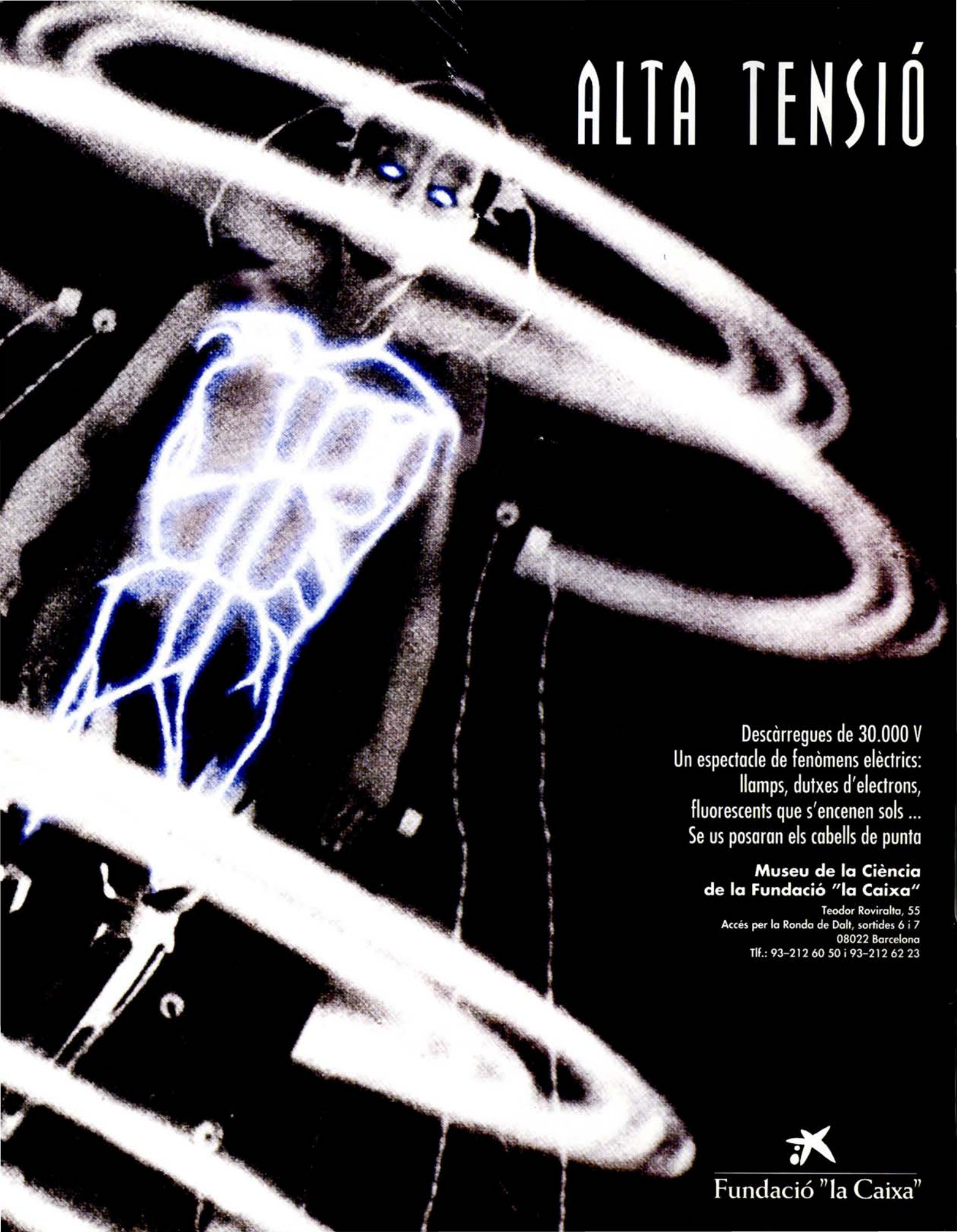
Pilar Rahola

La Cubana

Lluís Llach

SEXO ORAL

CORRUPCION DE LA CULTURA



ALTA TENSIÓ

Descàrregues de 30.000 V
Un espectacle de fenòmens elèctrics:
llamps, dutxes d'electrons,
fluorescents que s'encenen sols ...
Se us posaran els cabells de punta

Museu de la Ciència
de la Fundació "la Caixa"

Teodor Roviralta, 55
Accés per la Ronda de Dalt, sortides 6 i 7
08022 Barcelona
Tlf.: 93-212 60 50 i 93-212 62 23

Fundació "la Caixa"

LA CUBANA - Pág. 72

AJOBLANCO 65

Sumario

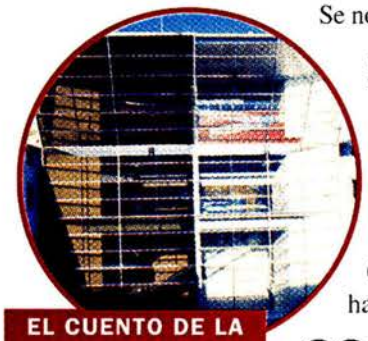
SEXO ORAL - Pág. 68

8 LA CABEZA INVISIBLE

Los comentarios post-electorales ensalzan siempre lo mismo: El pueblo se ha expresado con madurez. Pero en la oligarquía de partidos, el "pueblo" sólo ratifica en las urnas las decisiones del poder que lo desprecia. **Antonio García-Trevijano.**

12 A PAU MARAGALL, IN MEMORIAM

Se nos fue un pionero en el compromiso con todas las causas autoritarias y radicales. Por **José Ribas**.



EL CUENTO DE LA CULTURA - Pág. 18

15 PILAR RAHOLA

Su intervención en el Congreso el pasado mes de mayo devolvió a las Cortes la oratoria de la República. La diputada sabe expresar el enfado del ciudadano y eso ha puesto nerviosos a los partidos del Régimen, que la difaman.

18 EL CUENTO DE LA CULTURA

Cultura y corrupción van de la mano en las instituciones públicas. La política cultural está viciada y no hay quien pueda parar su engranaje de corruptelas. Por **Pere Pons**.

23 CENTROS CIVICOS, UN MODELO A DEBATE.

Los centros culturales municipales NO fomentan la creatividad. Aislados, en el mejor de los casos son pequeños almacenes de la cultura, y pocas veces lugares donde fabricarla. Por **Jordi Salvat.**

26 LLUIS LLACH

Veinticinco años después de "L'Estaca", el insumiso Lluís Llach sigue en el candelero de la protesta porque todavía hay muchas estacas por quebrar. *Un pont de mar blava* lo sitúa como uno de los grandes músicos del presente. He aquí una conversación con **José Ribas**.

SECCIONES

EDITO 4
CARTAS AL DIRECTOR 6
ECOS 10
SEXO 60
Las primeras veces de las segundas veces.
ESCUCHAR 62
Africa empieza en los Pirineos.
El ruido como musa. Ritmos globales.
VER. 68
Sexo Oral, de Chus Gutiérrez.
Quentin Tarantino vuelve con *Pulp Fiction*.
ARTE. 71
Jenny Saville, Antoni Marquès y *Dialogue with the Other*.
TEATRO. 72
La Cubana. Turismo teatral.
LEER. 74
Si España cae... de César Alonso de los Ríos.
Literatura de la pluralidad.
Las Guerras del futuro, de Alvin Toffler.
PAGINAS AMARILLAS 80

35 ESPECIAL LITERATURA

Un verano con libro es más verano. Entre baño y helado, un paseo por la literatura actual, por la buena, siempre resulta gratificante. Ahí va un guiño. ¿Te vienes? Elaborado por **Gabi Martínez**.

2- TREBOL DE LENGUAS

Bernardo Atxaga, Luis García Montero y Quim Monzó, tres idiomas para una debilidad: escribir.

4- LETRAS CON CARA DE BILLETE

Y de pronto todo el mundo contó una historia. Demasiados libros para un solo año. ¿Que nunca son demasiados? Puede que sí.

10- CARMEN MARTIN GAITE

Nos recibió en su casa de madera. Martín Gaite habla de *La Reina de las Nieves*, su último libro, y de sexo y drogas –con dulzura– y de los nuevos colegas. Y de los viejos. Entrañable.

13- SOY JOVEN, ¿Y QUE?

Las piedras llueven sobre los noveles con menos de treinta que osan publicar un libro. La literatura no está reñida con la edad y por eso, para hablar de letras, juntamos a un grupo de jóvenes. Mañas estaba entre ellos.

52 AJOBLANCO EN THE ECONOMIST

Para saber qué está pasando con la economía nos hemos ido a hablar con quienes mejor la conocen. **Oscar Fontrodona** te cuenta qué piensan, cómo trabajan y qué pretenden en el semanario inglés *The Economist*, el órgano de referencia de todos los centros de decisión capitalistas.

edito

El que el día de las elecciones ningún canal público ni privado de televisión recogiera en ningún momento el punto de vista de algunos de los muchos ciudadanos que se han abstenido me parece, más que un síntoma, una evidencia rotunda de que la democracia brilla por su ausencia. Muchos ciudadanos, y en Cataluña más que en otras comunidades, se han abstenido porque es un derecho y una forma ética de mostrar una enmienda a la totalidad del sistema de oligarquía de partidos. No nos cansaremos de repetir que queremos listas abiertas, queremos acotar los mandatos electorales a ocho años, queremos separación de poderes, queremos democracia y financiación clara de los partidos, queremos ley fiscal que incentive la productividad, en definitiva, queremos Democracia Formal y eficacia en libertad. El debate político abierto, la cultura de la participación, la fiscalización por parte del ciudadano ante cualquier político, son cosas elementales en cualquier democracia real. Cuestionar o malversar cualquiera de estas actividades es amputar el progreso en libertad.

Durante más de doce años, la cultura ha ido olvidando los talleres de creatividad, la participación y los contenidos críticos para convertirse en espectáculo-negocio. Los contenidos se han medido, bien por el índice de audiencia, bien por la elegancia, el glamour o el estatus que comportaba poseer una determinada obra o asistir a una determinada representación. Los contenidos reales han importado tan poco que el ciudadano o el crítico incluso han perdido la capacidad de juicio, presionados como han estado por los suplementos culturales, las instituciones y los responsables de relaciones públicas. Si la Opinión Pública se convierte en índice de audiencia, ¿en qué se convierte el ciudadano? Cuantos defienden este sistema para medir la cultura no les ha de extrañar si en un par de años aparece un Berlusconi a la española. Ellos serán los instigadores y los responsables. No olvidemos que Berlusconi es uno de los líderes de esos *media* que trapichean audiencias. Y trapicheando audiencia, además de violencia, se genera abulia, basura y corrupción.

1994 AJOBLANCO AÑO VEINTE

Corrupción, no en la cultura sino de la cultura. Una corrupción generalizada que prácticamente imposibilita ya cualquier reacción. Sólo cabe el milagro. Sinceramente, la cosa está tan liada que ya no somos optimistas. Por mucho compromiso y vocación que nos permita mantener esta revista como el primer día, por mucho que unas jóvenes generaciones estén apuntalando la cultura del compromiso, el futuro, nuestro futuro, está en manos de los canales de televisión, de los grandes medios y de la clase política de la transición. Han tenido todos los medios para posibilitar el relevo y para formarlo adecuadamente, o para imposibilitarlo. Lo único que han hecho es masificar cultura y educación buscando la economía del voto. No es por casualidad que gran parte de las nuevas generaciones hayan salido temerosas ante la responsabilidad, la curiosidad y el sentido común. Aquí se ha malgastado un tiempo precioso y una oportunidad de oro. Ha vencido la imposibilidad y ahora vuelven los de siempre: la derecha. El milagro sería que la verdadera derecha supiera hacer lo que la falsa izquierda no ha querido. ¡Qué lío y qué miedo!

La aceleración y la modernidad han convertido la obra de arte en producto, aunque por influjos del pasado aún conserva cierto halo. Muchos escritores siguen reivindicando para sí la vocación, la espiritualidad, la inspiración y una identidad de artista. Pero la competitividad arrasa y la eficacia obliga. Hoy día, para crear, hay que ser dócil con los poderes fácticos y muy comercial. Los que se dejan llevar por la sensibilidad fuera de mercado acaban en el estercolero de la marginación. Ahí el drama que acorrala cualquier inspiración. Este año, al confeccionar nuestro ESPECIAL LITERATURA, hemos apostado por los más jóvenes. Pretendemos aprovechar lo mala que es la televisión para que los que hasta ahora no leían libros se estimulen y lo hagan. Por ello, ha sido un joven redactor revelación de la casa, Gabriel Martínez, el que ha confeccionado él solito este Especial. Espero que os satisfaga y os deseo un estupendo verano. Quizá las vacaciones nos devuelvan la fe que la corrupción nos ha pulverizado.

JOSÉ RIBAS

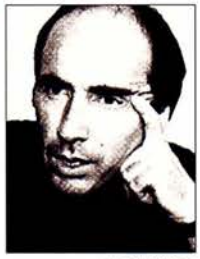
AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell



Jordi Oliver

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Bernando Atxaga, Núria Bàguena, Javier Bellot, Lola Bustamante, Luis Casado, Salva Díez, Carme Freixa, Antonio García Trevijano, Juan Angel Juristo, Kim, Ray Loriga, José Angel Mañas, Rosa Martínez, Susana Medina, Carlos Monty, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Angel Quintana, Eva Reuss, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Albert Salmerón, Juanjo Sánchez, Luis Antonio de Villena.
FOTOGRAFÍA
José Aymá, Alberto García-Alix, Patrick Gilbert, Francis Medina, Jordi Oliver, Luisa Ortínez, Jordi Socias.
AGENCIAS GRÁFICAS
© de las reproducciones autorizadas: VEGAP
Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48
PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos
08006 Barcelona
IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda
08130 Barcelona
DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado.
Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

Luis Cernuda
FUNDACION

Cartas

SALON DE INDEPENDIENTES

Manifiesto de Granada

La literatura española contemporánea ha llegado a una situación de peligroso anquilosamiento, entre otras cosas por el silencio en que se ha tenido a una gran parte de escritores, relegados por causas tan ajenas a la verdadera literatura como sectarismos políticos, imposiciones estéticas o dudosos intereses personales. Es hora de destruir el laberinto que ha enrarecido y mixtificado nuestro panorama durante las últimas décadas poniendo justicia e imparcialidad en esta inmensa herida. ¿Qué se puede ganar descartando a unos si no es el mayor medro de otros? No estamos tan sobrados de buenas obras como para permitirnos quemar gran parte de ellas. Invitamos a la crítica independiente, aquella que, a la larga, descubre lo mejor de una literatura, a volver, en un movimiento de justicia, sobre ellas. A menudo es en el lado de la sombra donde anida el futuro y la renovación de las estructuras. El éxito inmediato que se ha impuesto en los últimos años es un doloroso síntoma de que no se están ofreciendo ni alternativas ni novedades al mundo en que vivimos.

No somos un grupo ni una generación, y nuestros credos son tan diferentes como los de la sociedad; no nos unimos para pedir la cabeza de nadie, pero sí la demolición de los caminos viciosos que han permitido esta sangría: Premios amañados, cenáculos auspiciados por el poder, consignas de dudosos jefes literarios, patentes de corso para impartir prestigio, críticos sectarios... Denunciamos especialmente el estado de arbitrariedad de los poderes públicos en orden a subvenciones que provocan el tráfico de influencias en manos particulares. Exigimos a los gestores públicos en el Ministerio de Cultura, consejerías autonómicas, universidades, diputaciones y ayuntamientos, que reflexionen acerca de que gran parte del malestar existente en la cultura radica en su modo sesgado de actuar, favoreciendo con criterios políticos a determinados grupos, los cuales se sirven de los impuestos de los ciudadanos para imponer sus intereses, aplastando y condenando al silencio a los que representan diferentes alternativas. Por ello nos reafirmamos en los valores constitucionales y exigimos su estricto cumplimiento a quienes están obligados a velar por ellos.

Sin demora debe desaparecer de todos los ámbitos cualquier discriminación. Un escritor sólo puede y debe ser juzgado por la calidad de lo que escribe, lo que no ha sucedido en la literatura española actual. Aunque somos conscientes de que las estéticas exclusivistas que han actuado de gendarmes de la cultura conllevan en su proceder su propio desprestigio, no toleraremos por más tiempo semejante situación. Ninguna cultura puede alzarse sobre el cadáver de nadie.

J. Asenjo Sedano, R. Bellveser, J.C. Cataño, C. Clementson, M.A. Diéguez, E. Durán, A. Enrique, N. Extremera, D.F. Faílde, J. Fernández Castro, J. Ferrero, A. Gala, M. García Viñó, J. Gaitán, J. Goytisolo, C. Guillén Acosta, M. Herráez, F. Izquierdo, M. Jurado López, J.G. Ladrón de Guevara, J. León, J. Lupiáñez, M. Mantero, G. Morales, E. Morón, Mª A. Ortega, P.J. de la Peña, J. Polo, E. Pons Prades, A. Porpetta, V. Presa, C. Rigual, A. Rodrigo, A. Rodríguez Jiménez, P. Rodríguez Pacheco, J.A. Sáez, A. Sorel, E. Tijeras, J. Tomeo, A. Torés, M. Veyrat, M. Villar Raso, F. de Villena.

¿CUAL ES LA TELEBASURA?

Como lector de *Ajoblanco* debo mostrar mi más sincera disconformidad en relación al premio Artrosis concedido a los Reality Shows. El discurso mojigato sobre la telebasura es un discurso trivializado, de carácter iconoclasta, con una retórica bastante cansina. Es uno de esos temas en que tanto la izquierda como la derecha toman posiciones semejantes, se anudan en busca del mismo fin. Ambas ideologías recurren a la indignación deontológica para censurar el tipo de imágenes que ellos reprueban. Personajes como Lolo Rico, la nueva sacerdotisa de los deberes, con su intento de purificar la TV, abundan cada día más. Dejarse llevar por esta crítica implica olvidarse de hechos poco contestables.

Hoy por hoy es la audiencia quien maneja a su antojo a los directivos de las diferentes cadenas y la gente pide esta clase de programas, para algunos deleznables, pero para otros muy distraídos. Yo pertenezco a este último sector, porque concibo la TV desde la óptica del entretenimiento. Y dentro del entretenimiento es siempre el público el que decide. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la pequeña pantalla era patrimonio exclusivo del Gobierno, él era el que decidía sobre cuál podría ser la programación más "conveniente" para los espectadores. Ahora, parece ser, hay una corriente de la opinión pública que pide a gritos una vuelta a todo aquello, a proponer una TV más pulcra. Los telediarios han estado haciendo uso de este sensacionalismo mucho antes de la llegada de los Reality Shows. En los informativos y en los espacios culturales, esos programas que la gente responde ver cuando se le pregunta acerca de qué TV es la que ellos consumen (aunque después en la intimidad del hogar se deleiten con otros contenidos), se nos ofrecen continuas noticias sesgadas, en las que cada vez resulta más difícil discernir entre lo que hay de realidad y lo que es resultado de montajes y tergiversaciones. El tratamiento que la TV hace de los diferentes conflictos armados internacionales, la forma de plantear la temática en torno a la droga, el racismo, por poner unos ejem-

"No estamos tan sobrados de buenas obras como para permitirnos quemar gran parte de ellas. Invitamos a la crítica independiente, aquella que, a la larga, descubre lo mejor de una literatura, a volver, en un movimiento de justicia, sobre ellas."

Salón de Independientes

plos, resulta cuando menos risible. Los resortes del poder echan mano de este género de programas para seguir manteniendo sus valores. La mal denominada telebasura, a la que se atribuyen, además, rasgos de peligrosidad, es mucho más inofensiva que es otra TV que ahora se reclama. Sin duda.

Vidal Martínez Fortea
Alcásser (Valencia)

TEMA... INSUMISION

Hoy día la insumisión se entiende como una negativa al servicio militar y cualquier conscripción estatal creada para sustituirlo (P.S.S.). Por parte del movimiento antimilitarista se considera además como un paso en la lucha por un futuro sin ejércitos.

Desde un punto de vista anarquista, la insumisión debe ir más allá de un acto de desobediencia civil (transgresión de normas y leyes vigentes) para transformar al insumiso en un disidente. Es decir, en un sujeto que pretende una transformación global y profunda de la sociedad y que puede utilizar la desobediencia civil como una forma de expresar su disidencia.

Así vemos la insumisión en pocas palabras. Palabras muy utilizadas en distintos ámbitos y con diferentes significados, por lo que vemos necesario dar nuestra interpretación de ellas para hacer una contribución constructiva al debate.

Desobediencia y disidencia: Son dos términos diferentes, pero que en el caso de los insumisos se unen, ya que son ambas cosas a la vez. Un insumiso debe ser un disidente, es decir: un individuo que niega la sociedad jerarquizada y el Estado por ser ambos esencialmente autoritarios y represivos. Analizando el problema desde su raíz en un debate constante, lucha por transformar una sociedad militarizada (autoritaria) en una sociedad civil libre... libertaria. Para llegar a esto, el disidente utiliza la desobediencia civil como un instrumento para expresar su rechazo a toda forma de autoridad y como altavoz de su ideario transformador con el objetivo de hacer mella en la conciencia popular. De esta forma el disidente intenta que la sociedad vaya transformándose a través de los comportamientos individuales de rechazo a la autoridad. Cierto es que este sistema es lento, pero válido para una transformación social real.

Transformación social: Como ya hemos dicho, éste es el principal objetivo. Se logra cambiando los comportamientos individuales y colectivos. No basta con apoyar o simpatizar con aquell@s que son castigad@s por la represión del estado, sino que hay que unirse a la lucha e ir cambiando los comportamientos autoritarios que tod@s tenemos dentro. Mientras nosotr@s nos dirijamos por le principio de autoridad, de superioridad, de no aceptación de lo distinto, necesitaremos de estados, policías, militares (en la calle o dentro de nuestra cabezas) para defendernos de nosotr@s mism@s.

Futuro sin ejércitos: Mucho se utiliza este término, pero generalmente de forma incorrecta. Un futuro sin ejércitos está inexorablemente ligado a un futuro sin policía, estado, capital, fronteras, banderas (siempre baluarte de los militares)... En definitiva, un futuro sin autoritarismo y en libertad. No llegaremos a este futuro mientras que no haya una transformación social revolucionaria. El militarismo sólo desaparecerá cuando desaparezca la autoridad.

Pablo Etxegarai Abinzano
En nombre de Izar Beltza
(Iruñeko Talde Anarkista)

MINUESA CAYO

¡No pasarán!, las excavadoras se llevaron por delante los muros pintados, y pasaron, avasalladores, como siempre.

117 estaban dentro, 55 defendieron el centro social, los demás las viviendas, 200, quizás 300, repartidos entre los dos extremos de la Ronda de Toledo, tan cerca como nos permitieron vuestros antidisturbios, estábamos fuera, gritando nuestra rabia, nuestra impotencia y nuestro aliento a los de dentro. Nos golpearon, como suelen hacer cuando se les llama por su nombre, txakurros. Perros, perros guardianes, en uniforme azul (¿por qué siempre de azul?) respondiendo a la voz del amo, el que se esconde en el Banco de España, en las alturas de los bancos, en torres picasso, en moncloas, zarzuelas y sant jordis, los que viven en Maastricht y Wall Street, lejos de Chiapas y Linares, los que salen de Carabanchel sonrientes, planchados y lavados y encontrándose estupendamente. Los que manejan la porra. Los que disparan las pelotas de goma desde sus sillones, los que cerraron Minuesa, echaron a sus obreros y ahora nos echan a nosotros.

Y frente a los perros y sus porras, las madres de algunos de nosotros, algunos vecinos nuestros, algunos, como yo, que no vivíamos allí ni éramos asiduos del centro social pero que sabíamos lo que significaban los cinco años de okupación, cinco años de libertad y autogestión, sí, es posible. Y nadie más.

No estaban los partidos, ni los de "derecha" ni los de "izquierda", ni sus juventudes, ni tampoco los partidos extraparlamentarios, ni sindicatos, ni asociaciones estudiantiles, ni ONG's, ni artistas, ni intelectuales, ni todos esos periodistas con derecho a firma y columna que los días siguientes se hartaron de escribir sus glosas sobre la belleza de la okupación, sobre la brutalidad represiva, todos llorando sobre las ruinas y ninguno moviendo un solo dedo para intentar impedir el desalojo. Sólo tenéis un nombre: oportunistas.

Si no queréis ayudarnos, bien, no estamos en esto para contar con vuestro apoyo o buscando redimir los pecados de nuestra generación (la que no se queja, la materialista, la que tuvo la desgracia de suceder a los que tuvieron tan altos ideales que más apestosa resulta su traición, los que en el 68 casi acabábamos de nacer, la que no luchó contra el dictador). No nos importa no contar con vuestra solidaridad en hechos, no en palabras, pero sólo os pedimos que tengáis al menos el pudor de no usar nuestras luchas para vender vuestros periódicos, vuestros programas electorales y vuestra basura postmoderna. Os estaremos infinitamente agradecidos, y en la próxima Minuesa que se okupe, a lo mejor se os ocurre acercaros, a tomar una cerveza y a estar, sólo a eso, a estar, cuando hay que estar, y no sólo cuando hay foto para la primera página.

Juan Blanco Prada
Madrid

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

La **cabeza** invisible

Antonio García-Trevijano

La importancia ideológica de unas elecciones, o mejor dicho, el valor legitimador que tiene la participación de los gobernados en el juego electoral, varía sensiblemente de un régimen de poder a otro. Cuanto menos democrático sea, más necesitado está de exagerar el papel de las urnas. Lo vimos antes en la dictadura del Estado de un solo partido. Ningún otro tipo de dominación ensalza tanto el alto grado de civismo y de madurez del pueblo que ratifica en las urnas las decisiones del poder que lo desprecia y atemoriza. Y lo vemos ahora en la oligarquía del Estado de varios partidos. No hay elección en la que el pueblo no demuestre sus maravillosas dotes de previsión política para saber, en cada momento, la cuota electoral que debe dar a cada partido con el fin de asegurar el interés general de la nación. Los comentarios postelectorales son siempre los mismos. Los resultados son explicados como decisiones providenciales de una inteligencia política que ningún elector aislado tiene. La mano invisible que asegura, con el egoísmo de los individuos, el equilibrio general de la oferta y la demanda, en el mercado, jamás puede alcanzar la eficiencia de esa "cabeza invisible" que ordena, con la ceguera y sordera del elector, el reparto general del voto ciudadano en función de las necesidades de equilibrio del sistema de poder.

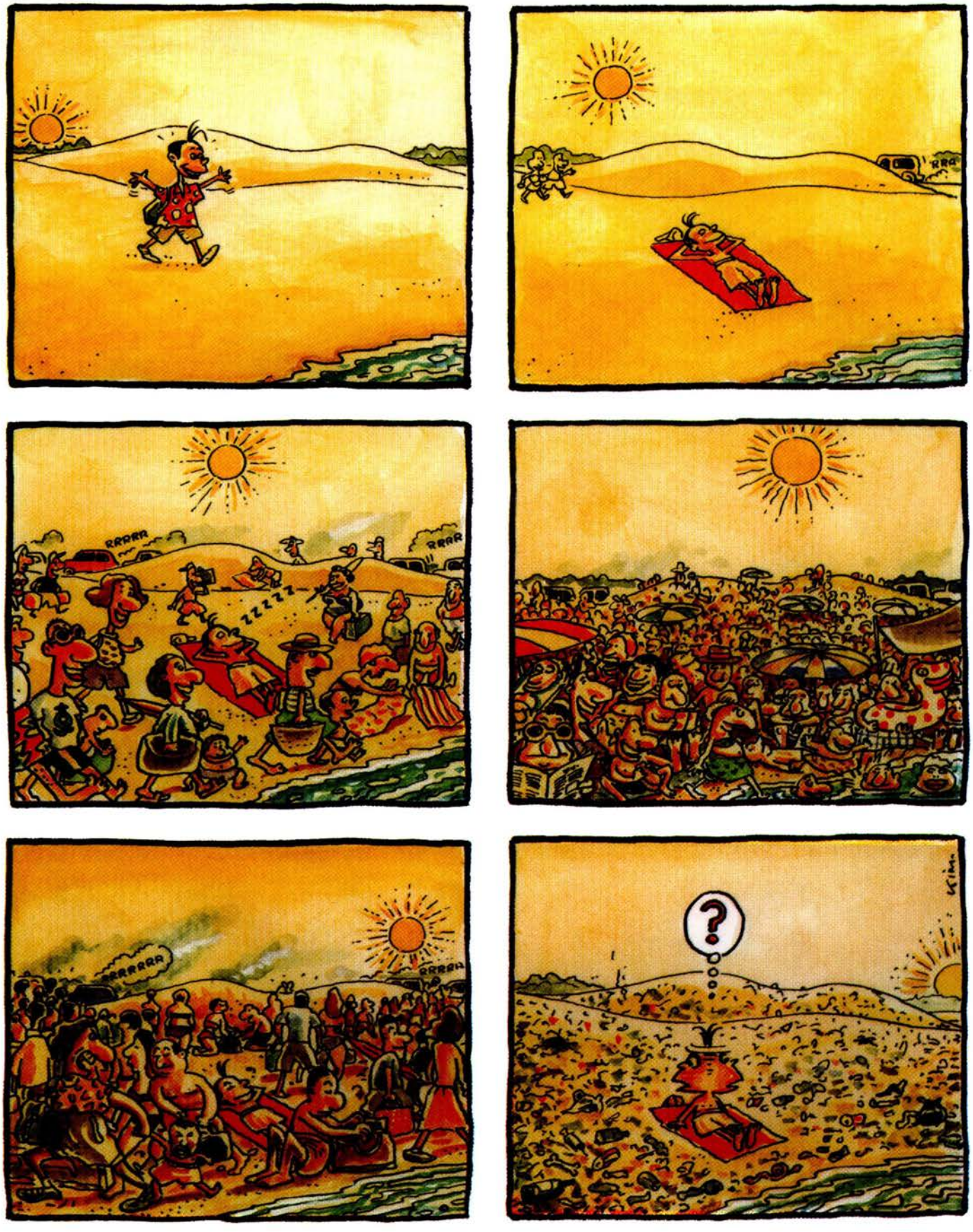
Así se nos explica, en cada elección, que el pueblo o el electorado han sabido y querido dar el exacto porcentaje de votos para conseguir que haya o no haya mayoría absoluta, que se dé una advertencia al partido gobernante pero manteniéndolo en el poder, que se castigue la corrupción pero no hasta el punto de impedirle que pueda entrar en otra combinación de gobierno. En fin, todo el resultado electoral expresa, en su conjunto, la infalible sagacidad de la cabeza invisible que encierran las urnas. Extraño computador que saca calidad política de la simple suma de grandes cantidades de ignorancia y de torpeza. Si Rousseau hubiese sabido esta virtualidad de las urnas les habría confiado a ellas, y no a una deliberación asamblearia, el descubrimiento de la voluntad general. Cuando se acude a esta mística del voto para darle un sentido inteligente que no puede tener, cuando se olvida que la suma de votos sólo puede dar mayor o menor fuerza legitimadora a cada opción electoral, sin contemplación alguna de los motivos internos de los votantes, ni del equilibrio externo de los resultados, es señal inequívoca de que el fundamento del poder político no está en las elecciones, y de que en éstas no se puede elegir en realidad nada. Son meros plebiscitos donde el votante refrenda lo que los partidos ya han elegido por él.

Las elecciones son meros plebiscitos donde el votante refrenda lo que los partidos ya han elegido por él.

La diferencia verdadera entre la dictadura de un partido y la oligarquía de varios, como la que existe entre un monopolio y un oligopolio, no está en que la primera prohiba el derecho de elegir algo que concede la segunda, sino en que la dictadura sólo permite refrendar una sola lista impuesta desde arriba, mientras que la oligarquía te impone también desde arriba la posibilidad de optar entre varias. En los países democráticos, o sea, en aquellos donde los ciudadanos pueden elegir, y no refrendar, a sus representantes políticos y a sus gobernantes, de forma directa y personal sin listas de partido, no hay necesidad de mitificar la función política del voto, ni de recurrir a la "cabeza invisible" de las urnas para explicar los resultados. Simplemente hay candidatos ganadores y perdedores, sea a un puesto de diputado de distrito en la Cámara legislativa o al cargo de Presidente del Gobierno. Y si algún comentarista tuviera la extraña ocurrencia de explicar los resultados por la sabiduría calculadora del pueblo, o por cualquier otra cosa que no sea la de los electores, todo el mundo lo tomaría por un loco iluminado. Existe en España una extendida opinión, que se cree progresista, a favor de que las listas electorales dejen de ser cerradas y se abran a la posibilidad de que el votante introduzca en ellas alguna variante. Aparte de que las listas abiertas funcionan de hecho como cerradas (en Italia, sólo el 3% de los votantes hicieron uso de su derecho a cambiarlas), lo que no es democrático, por no ser representativo de los electores sino de los aparatos de partido que hacen las listas, es el propio sistema proporcional. Y tan oligárquico es el método de las listas cerradas como el de las abiertas. La democracia sólo tiene un modo de representación política. El uninominal, por mayoría en el distrito electoral. Bien sea, como en Inglaterra, a una sola vuelta, donde resulta elegido el más votado. Bien sea, como en Francia, a doble vuelta entre los dos candidatos más votados, si ninguno alcanzó la mayoría absoluta en la primera. ■

Roberto

Por Kim y Andújar



LA DES-COMPOSICION

Tranquilidad, que no cunda el pánico. No se trata de volver a insistir sobre la descomposición y podredumbre que nos invade, ni de la otra descomposición, la del vientre o diarrea, que ésta es una reflexión muy poco escatológica. Aunque es cierto que la imagen de irse por las jambas abajo refleja muy bien lo que está sucediendo. El cuerpo social descompuesto evacúa sin cesar líquidos hediondos de los alimentos que no puede asimilar. En vez de las hermosas boñigas duras y compactas de un cuerpo sano, este final de siglo/milenio destila los humores aguanosos y malolientes de un organismo en el que pululan los gusanos. ¿Qué otra sensación se puede percibir a la vista de lo que está sucediendo?

Dos siglos después de las Luces la fuerza liberadora de la modernidad se agota a medida que ésta triunfa, y cada vez se hace más difícil que el lenguaje del corazón se deje oír por encima de las mentiras de las palabras. La moral social del utilitarismo triunfa en el mejor de los casos. Del consumismo, para qué hablar. Por todos lados viene a decirnos que cada uno sea un buen ciudadano, un buen trabajador o un buen padre y que nos sometamos al control, a la integración y a la represión, porque éste va en beneficio de la sociedad. No se trata sólo de no contravenir los mandamientos del gendarme sino que también hay que creer en ellos, tenemos que ajustar nuestros sentimientos y deseos a las reglas del éxito social (Foucault). Así forjamos nuestra libertad y damos satisfacción a nuestras aspiraciones. De paso, cumplimos los designios de los héroes de la racionalización industrial, como aquel preclaro Ford, quien llegó a soltar la *boutade*: "El cliente puede tener un coche del color que elija, a condición de que sea negro". La trampa del sistema nos obliga a elegir no sólo el color, sino también la marca. En ello parece que nos va nuestra felicidad, nuestra realización personal, nuestra propia satisfacción.

Por estas ramas andan los signos de los tiempos, por aquí anda la des-composición. Diremos, con Alain Touraine, que cada uno de los fragmentos estallados de la modernidad lleva en sí a la vez la marca de la modernidad y la de su crisis. En nuestra cultura y en nuestra sociedad todo está marcado por la ambigüedad. En una palabra, todo es moderno y antimoderno a la vez, nos movemos en un continuo tejer y destejer atrapados en la rueda de la des-composición.

Isaac García

LA VIDA ES UN PLACER

El otro día, cuando salía de la última sesión de un cine y me dirigía andando a casa, a lo lejos vi un bulto grande en el suelo y una persona que lo hacía rodar a patadas hasta acercarlo a la esquina donde había una parada de taxis. Al aproximarme más, vi que el fardo rojo del suelo era una mujer rubia, envuelta en un traje de falso tafetán que pretendía ser elegante. Los zapatos y el bolso los había perdido unos metros atrás.

No gritaba, no pedía auxilio. Sólo gemía, mientras era arrastrada por el suelo sin perder la compostura. Sin ningún esfuerzo y torpemente, intentaba rebelarse. Como por quedar bien en su papel.

Cuando llegué a su altura, por la acera de enfrente, aprecié que en su cara no había gestos de dolor, sino de consentimiento, de deseo y gozo.

Miré con envidia a esa mujer que, tirada junto a una señal de prohibido, se sentía satisfecha.

¿Por qué una mujer se arrastra por los suelos con cara de felicidad? ¿Por qué un tío se pierde bajo la oscuridad de un puente de la periferia para que le rompan las entrañas con un puño lubricado con vaselina? ¿Por qué jugamos al amor en el filo de la vida sin usar preservativo? ¿O se ponen de moda las lluvias doradas? ¿Por qué un honrado padre de familia se pone un sujetador negro y un liguero rojo para que una travesti le marque la espalda a latigazos mientras le llama puta?

Cuando la vida nos decepciona y nos frustra buscamos el dolor y en ocasiones la muerte. Si la vida se nos presenta óptima y sin problemas, le hacemos un tirabuzón con alambre de espino. Huimos del dolor en busca de la felicidad y de la felicidad hacemos un sufrimiento que nos provoca placer. Huir de la vida hacia la muerte.

¿El sufrimiento es felicidad? ¿Tanto le atrae al ser humano la muerte? Cuanto más próxima vemos la muerte más cerca estamos de la vida.

Javier Bellot

¡QUE VIENEN LOS ROLLING!

¡Que vienen los Rolling! Ojo al dato. Gracias Dios mío, gracias EMI (o quien sea), gracias MTV por este esperado retorno. Ahora mismo voy corriendo al asilo a darles la buena nueva a mis abuelos (sin coñas, que tampoco son tan viejos, ¿eh?). La nueva gira mundial. ¡La nueva gira! No te la pierdas, amigo. Son cuatro talegos pero merece la pena. Aunque no veas nada. Ahí estarán las macropantallas y, con suerte, al viejo Mick le dará un infarto en alguno de sus espasmos adolescentes y habrás tenido el privilegio de acudir al último concierto de los Rolling.

Pero no te engañes. No es que a mí no me gusten los Rolling (¿a quién no le gustan los Rolling?) Es que me da pena ver a cuatro cadáveres andantes subirse a un escenario y actuar como si tuvieran veinte años. Seguro que Mick Jagger, si tuviera treinta años menos, estaría de acuerdo conmigo.

Y lo peor es que el Calderón se volverá a llenar como la última vez. Y la multinacional de turno se embolsará unos suculentos milloncejos más mientras todos los grupos que están surgiendo ahora de todos los rincones de la península siguen pasándolas putas para salir adelante.

Porque grupos nuevos y buenos los hay a patadas: Usura (ahora disueltos, una pena), Santa Fé (cojonudos), My Criminal Psicolovers (buenísimos), Parkinson D.C. (la polla), Australian Blonde (la repolla), El Inquilino Comunista (la leche), Nuevo Catecismo Católico (la releche), Subterranean Kids (la rehostia), Kaktus Jack (contundentes), Los Elementos (impresionantes)... Eso para que te quedes con unos cuantos nombres (hay muchos más) y que los busques en las tiendas de discos, cojones. A ver si empiezas a dejarte unas perras en apoyar gente que las necesita y que merece la pena.

José Angel Mañas

EL MAL CARPINTERO

Levanta el martillo y lo abate sobre el clavo, pero es la madera la que recibe el golpe. Así actúa el mal carpintero. Así actúan también los que, afirmando ir contra ETA, aprovechan la menor ocasión para echar un poco de mierda sobre los vascos, los vascos en general. A veces son pura y llanamente derechistas disfrazados; otras veces, sabiéndolo o sin saberlo, racistas; otras más, frivolones. En cualquier caso, nunca toman el nombre del Enemigo Público en vano. Siempre le sacan un poco de renta. "Ahora resulta que un terrorista arrepentido que ha salido en la calle y trabaja en una ikastola...", dice por televisión un miembro de la Sociedad Víctimas del Terrorismo, y así parece, que los terroristas arrepentidos se colocan luego en la enseñanza vasca, no en una oficina de patentes o en una fábrica de cervezas. Otro ejemplo: se celebra un funeral de un guardia asesinado por ETA y los asistentes silban al sacerdote que oficia el acto cuando éste se pone a rezar en vascuence. ¿Actitud comprensible? Sí en lo que respecta a los mismos asistentes, pero no en el caso de un cargo del PSOE que, lejos del lugar, lejos del dolor, no duda en dar por buena la reacción. Ultimo ejemplo: Mingote. El humorista publica un dibujo en el que confluyen el lema "Euskadi: ven y cuéntalo" y la imagen de la mujer herida en el suelo a causa de la explosión de una bomba-trampa. Y así muchas veces. Suma y sigue. Los malos carpinteros. Los derechistas, los racistas, los frívolos. También ellos forman parte del problema vasco.

Bernardo Atxaga

¡LISTAS ABIERTAS, POR FAVOR!

La abstención, contrariamente a la opinión de los partidos y los medios, no es únicamente pasotismo. La abstención es también una protesta radical contra una política de partidos de la que el ciudadano cada vez se siente más alejado. A veces no es tanto la corrupción, o la falta de cumplimiento de promesas electorales, o la escasa consistencia de la oposición lo que le retira de las urnas, cuanto la convicción de que la política es un pastel que se dividen a mordiscos los partidos y en la que el voto sólo les importa en la medida en que legitima el poder: su único objetivo. El hombre de la calle está harto de votar a personas que no conoce y que viven en la capital haciendo pasillo para medrar, de no saber a quién dirigirse cuando ha de protestar, de que los cargos y los puestos de responsabilidad se adjudiquen a incultos, ineficaces y desaprensivos secuaces, de que las administraciones se repartan permisos y prebendas para instalaciones y negocios que niegan al ciudadano en solitario al que, digan lo que digan, nadie representa.

De ahí que para todos los políticos de partido (¿es que los hay de otro tipo?) el gran tabú sea la lista abierta, es una cuestión cuya mera sugerencia les pone los pelos de punta, no sea que su omnímodo poder se vea socavado. Por eso también se niegan a analizar el porqué de la abstención y la atribuyen frívolamente a un pasotismo del que, en cualquier caso, ellos son los únicos responsables.

Rosa Regàs

A Pau Maragall

In Memoriam

Nosotros, los malditos...

Por José Ribas

Te conocí en el 72, una noche loca en Les Enfants Terribles. Aquel antro en el que convergieron los residuos de aquellas bandas grifotas que, nacidas en los futbolines a mediados de los sesentas, buscaban rollo y amaban a Los Salvajes, los no me olvides, los pantalones acampanados y los botines en punta. Allí también fueron a parar los freaks o hippies clandestinos, aquellos que preferían el Grup de Folk de Sisa y Pau Riba y la fraternidad del LSD a la hermandad nacionalista de Els setze jutges. El local también recogió a los que tú bautizaste como "pijis" en la serie de artículos "Nosotros, los malditos", que publicaste en la revista *Star* en 1977. Recuerdo que me miraste con socarronería, como queriendo expresar tu desconcierto ante aquellos intrusos universitarios que escapábamos del autoritarismo comunista y buscábamos la libertad antiautoritaria en los antros de los primerizos y que poco tiempo después fundamos la revista *Ajoblanco*. Y es que tú, Pau, fuiste pionero en el compromiso con todas las causas antiautoritarias y radicales. Ya de crío te desengañaste del izquierdismo militante y te mezclaste con los grifotas y con los extranjeros peregrinos que acudían en masa a Ibiza y Formentera. Optaste por vivir conforme a tus credos y no soportabas la cita, los dogmas cerrados o el elitismo estructural de las teorías. Te gustaba la música, sobre todo los Stones, y disfrutaste de lo lindo en los festivales del Iris que organizó el bocacciano Regàs.

LUISA ORTINEZ

La Cunillera, Menorca 1976.

Ya desde el primer momento me transmitiste un fuerte e indomable sentido de libertad. Eras creativo, lúcido, brillante... y muy tierno con las mujeres. Recuerdo a tu lado a Ana Briongos que luchaba por salvar su pragmatismo terráqueo mediante tus dosis de sensibilidad descarnada, ésa que tú siempre te negaste a domar o endurecer.

Pasaron cuatro años y Barcelona reconquistó su espíritu libertario. Las Ramblas se convirtieron en un ágora y to-

LUISA ORTIÑEZ

dos los sueños con los que habías fantaseado cambiar tu ciudad, cambiar el mundo, se acercaban a la realidad, eran realidad. Mientras la mayoría vivía una doble vida, tú fundaste con Eduarditi, Agustín, Genís... la comunidad de La Miranda en una casa destartalada de Coll d'en Portell, con un jardín decadente y descuidado, junto al parque Güell. ¡Qué noches! Interminables jam-sessions, noches de ensueño y esperanzas que jamás podían ser truncadas, jamás. Tú, que a medida que avanzaba la noche mostrabas una lucidez encomiable, irreverente... inventabas, incitabas o te concentrabas tocando los bongos porque la persuasión te poseía y te embriagaba. Ry Cooder, Doors, Animals, flamenco puro... no soportabas las medias tintas y te metiste, en el 77, con Guiomar, Xefo, Carles, Lluiseta, Marga, Silvi... en Video Nou, el primer colectivo de vídeo independiente y radical. Nunca te faltó iniciativa, flipabas y no parabas de inventar proyectos viables. Llegaron las Jornadas Libertarias del 77, la huelga de las gasolineras, la lucha de los Presos y ya no eran sueños, formabas parte de la revuelta, y practicar tus valores revolucionarios y comprometidos te daban más y más vida.

Entre medio de aquella algarabía, te retiraste a Menorca. Querías reflexionar y alternaste escribir en prensa con el trabajo de albañil en una masía alternativa de Mercadal, pues había que combinar el trabajo intelectual con el manual y la música. Allí te hiciste amigo del Galeote. La naturaleza también era importante, la tierra y el mar, cuánto tiempo detenido en El Pregondón, disfrutando de la armonía de un Mediterráneo salvaje, con la Marga y con los otros, que llegábamos estresados porque la revuelta se venía abajo y lo posible se hacía imposible. Aún tratábamos de ignorar que las circunstancias nos estaban barriendo porque la Transición imponía sus reglas.

Años más tarde, un día cumpliste treinta años. Marga y Lluiseta compraron muchos bocadillos, los pusieron en un saco y bajasteis en peregrinación a las Ramblas con velas encendidas, mientras repartíais la cena. Erais muchos, muchísimos, yo ya no estuve porque me había exilado, había dimitido, me había marchado. Vuestra procesión acabó en el Jazz Colon y en Les Enfants Terribles. Sospecho que aquello fue la despedida. A partir de ahí empezó tu indescriptible caída a los infiernos. Ahora te has ido para siempre. Muchos dirán: Pau ha sido incapaz de afrontar la vida, de ser adulto. Quienes así piensan no se dan cuenta de que ciertos espíritus no son capaces de vender su alma por cuatro cachivaches. Tú eras verdad, eras belleza, eras honesto y eras la libertad que probablemente nunca ha de llegar. Intentaste ser superviviente, de verdad lo intentaste, pero la depresión de la época aniquiló tu descarnada sensibilidad, tu rigor, y no cediste.

Tu memoria es una vacuna para que a los que aún nos queda un poco de fe seamos leales a tantos sueños compartidos, a tanta vida solidaria. Como dice Pau Riba, para nosotros siempre serás pieza única. ■

TEATRE TIVOLI

refrescat

AMB

La Cubana

Cegada de Amor

La Cubana

"la Caixa"

Departament de Cultura

Ara. Barcelona i tu.

Venda d'entrades les 24 hores
a les oficines amb
ServiCaixa
"la Caixa"

Freixenet

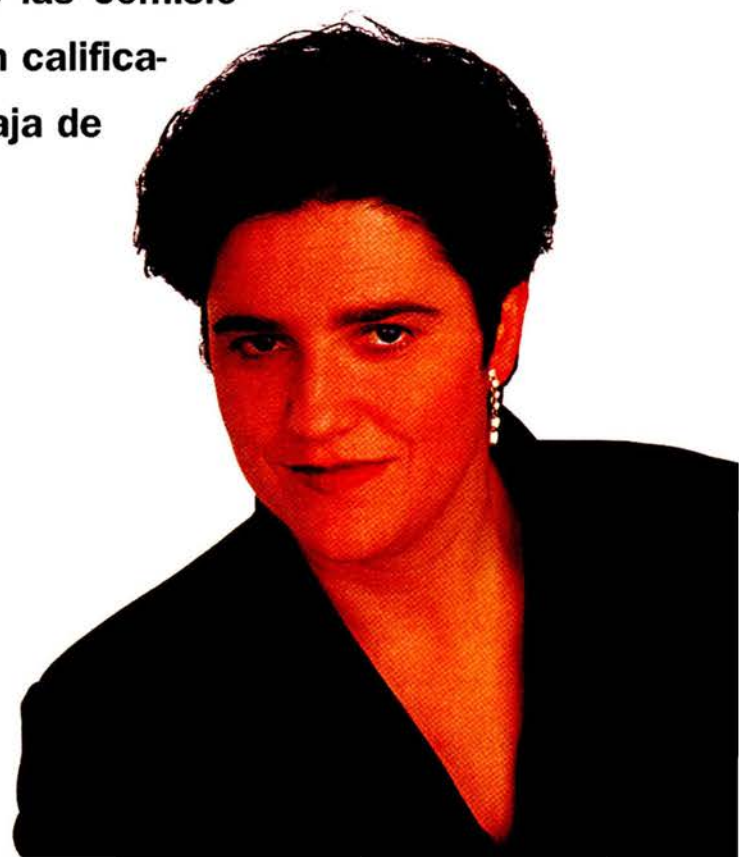
SENNHEISER

el Periódico

VICHY CATALAN

Pilar Rahola

A muchos nos sorprendió la intervención de Pilar Rahola el pasado 11 de mayo ante el Congreso de los Diputados. Y nos sorprendió doblemente, por una parte por su concreción, firmeza y por saber comunicar, desde la tribuna, el enfado generalizado de los ciudadanos de a pie. Por otra, porque hasta la fecha la vocación dialéctica de Pilar nos parecía que a veces rozaba la demagogia. Pero no. Con este corto discurso supo poner orden y ahora, releyéndolo, muestra a quienes tuviéramos prejuicios que Pilar Rahola ha creado en el Parlamento español una necesaria y eficiente nueva forma de hacer política. Probablemente por todo esto, y por ser relevo generacional, hoy los partidos coaligados por pelotazo la miran con horror y tratan de desacreditarla. Esperemos que en Madrid Pilar evolucione hacia la generosidad y la apertura. Por el momento, su actividad en todas las comisiones posibles la hacen merecedora de un calificativo cuasi inaudito: es coherente y trabaja de veras. ¿QUE MAS SE PUEDE PEDIR?



Subo a esta tribuna con la convicción que mi condición de demócrata y de persona de izquierdas me obliga más que nunca a pedirle a usted, señor Felipe González, que reaccione; que la situación actual en que la corrupción ha pervertido el corazón de todas las instituciones y ha dejado huella en el alma de todos los ciudadanos, en esta grave situación, el comprensible apego a la poltrona que usted demuestra y las enormes dificultades que tenemos la oposición para poder aplicar el bisturí a fondo son una irresponsabilidad que puede pagar la democracia y que, sin duda, pagará la izquierda.

Señoría, usted es el primer responsable de la situación actual, y no me diga que sólo lo es por elevación. ¿Lo es por información directa? ¿O no sabe usted que su Vicepresidente se dedica a jugar a los espías con el juguetito del Cesid, ➤➤

➢➢ que ya se dedicaba cuando era ministro de Defensa? ¿Lo es por decisión? ¿O no es usted el responsable directo del señor Mariano Rubio, por ejemplo? Lo es, señoría, porque el compromiso político de un presidente comporta la asunción de la responsabilidad política y, por tanto, también el compromiso de la dimisión. Pero usted es responsable, y desde una perspectiva de izquierdas ésta es la responsabilidad más dolorosa, de haber fracasado en la regeneración del poder.

Usted, señoría, llegó a la Moncloa con el mandato de cambiar las estructuras del Estado, de protagonizar la ruptura moral y efectiva con el régimen anterior, pero ha sido el Estado, impregnado de la herencia de corruptelas del pasado, quien le ha dominado a usted. Nacieron políticamente para regenerar y se han instalado en la sociedad, la han permitido o la han tolerado; la sociedad de todos los roldanes, paseándose durante siete largos años por las esferas del poder creciendo en miseria lo que crecían en riqueza; la sociedad de la gente guapa que tanto fascinó a la *jet-set*, al socialismo, esa nueva clase social que se ha emborrachado de coche oficial y de talonario.

Señoría, usted representa la rotura de un sueño, el final de la transición política que tenía en usted la clave de la regeneración. Su fracaso es, sobre todo, el fracaso de la época y cualquier época nueva, esa segunda transición que tenemos que protagonizar, ya no la puede protagonizar usted.

Me dirá que están reaccionando, que ha habido dimisiones importantes, que hay voluntad. Permítame que le diga que está cometiéndose el peor de los errores, que quien ha protagonizado el fracaso histórico no puede liberar la regeneración porque no es creíble.

Le he pedido que reaccione, se lo he pedido como demócrata y como progresista. Señoría, sólo puede hacer dos cosas si quiere cerrar con dignidad una etapa que se acaba con usted si no quiere salir por la puerta de atrás: facilite la aplicación del bisturí, no se deje llevar por las maravillas retóricas y comprométase de verdad con la limpieza. No ponga obstáculos permanentes, ayudado por todo y para todo por Covergència i Unió, que, por cierto, está comprometiendo desde mi punto de vista la imagen de los catalanes con su permanente servilismo. De hecho, como se demuestra, Miquel Roca empieza a ser el mejor portavoz socialista de esta Cámara.

"...Miquel Roca empieza a ser el mejor portavoz socialista de esta Cámara."

Pero quiero recordarlo aquí. No todos los catalanes estamos a favor de mantenerle a usted a toda costa en el poder, a pesar de la corrupción. Ni los catalanes de Esquerra Republicana, tercera fuerza política en el Parlamento de Cataluña, ni los de Iniciativa per Catalunya, ni otros, ni quizás muchos votantes, gente de orden de CiU, que quizá no entienden cómo se apoya esto.

Decía, señor Presidente, que no ponga obstáculos, por ejemplo, a que Narcís Serra explique todo lo que sabe y tiene que saber del escándalo Roldán. No lo tape más usted. No nos lo escondan más. No nos lo protejan; que venga la Comisión, ¡por Dios!; que responda; que asuma con madurez su responsabilidad política; que nos explique todo lo que sabía con el juguetito del Cesid.

Reaccione y no tape, reaccione y responda a todas las incógnitas de la huida de Roldán, a todas las complicidades de su corrupción. ¿Quién más lo sabía, qué sabían, quién se beneficiaba? Ponga el bisturí que le exigía Baltasar Garzón, el de verdad, el que corta y no el de maquillaje, y después replantéese usted si se va a casa. Pase el poder a otros dirigentes socialistas y convoque elecciones.

Lo creo sinceramente. Si no quiere coronar de manera poco digna, manteniéndose en el poder a toda costa, el final de una etapa que no ha sabido protagonizar con radical compromiso, usted tiene que marcharse, pero antes tiene la obligación de arrancar toda la suciedad incrustada, la que se encontró al llegar y no fue capaz de limpiar, y la que ustedes han aportado.

Sólo después de que usted se vaya y se lleve a Narcís Serra en su viaje, podremos empezar la gran catarsis de regeneración que necesitamos. ■

En su viaje a Barcelona entre en el nuevo Apolo. Es un «Sol».

Situado junto al palacio de Montjuic y a un paso del centro histórico y comercial, hemos inaugurado un Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de su situación privilegiada, por un precio realmente extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las múltiples ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un ¡auténtico Sol!

Para mayor información y reservas llame al teléfono gratuito ***900 14 44 44****, excepto Islas Canarias.*

*Garantizamos su reserva con 72 horas de antelación.
* Uso diurno de la habitación, de 10.00 h. a 18.00 horas, descuento 50%.
* Hotel acogido al programa de Iberia Plus.

Sol Apolo***

Avda. del Paralelo, 57-59
08004 Barcelona
Tel.:(93) 443 11 22 (30 líneas)
Fax:(93) 443 00 59

Sol Hoteles
Servicio con Prestigio
Grupo Sol

SLOGAN

FUNDACIÓN

CÉSAR MANRIQUE

Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE

El cuento de

El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, hoy por hoy un escaparate que nos ha costado más de 10.000 millones de pesetas.

La frialdad de la corrupción se transmite en el vacío de la mayoría de nuestros espacios culturales.

CULTURA

CORROMPER: ***Alternar y mudar la forma de alguna cosa./ Echar a perder, pudrir./ Sobornar./ Pervertir o seducir a una mujer*** **(¿a la cultura?, ¿a la ministra?)/** ***Estragar, viciar, impurificar./ Molestar, fastidiar./ Oler mal, heder.*** **(Diccionario ideológico de la Lengua Española. Julio Casares de la Real Academia). No hay definición más precisa, en todas y cada una de sus acepciones, para poner al descubierto aquello que se esconde tras la palabra cultura cuando es la administracion pública quien se la lleva a la boca. No se trata de discernir si hay o no corrupción en el mundo de la cultura sino, simplemente, de mostrar que la cultura está corrupta de por sí. Las instituciones han matado a la cultura y lo peor de todo es que tampoco existe el tejido social capaz de resucitarla. La cultura en España es un cuento y no hay quien se lo crea.**

Por Pere Pons

Ya se sabe, cuando un término está tan sobado entre la opinión pública como hoy ocurre con el vocablo corrupción, el significado del mismo se va devaluando a medida que avanza el abuso de su uso. Al final, uno puede llegar a familiarizarse tanto con la palabra, que la recibe e incluso la utiliza con la más inconsciente de las indiferencias. Como buen animal de costumbres, el ser humano se acomoda a cómo funcionan las cosas y todo forma parte del juego. Todo es normal. Esto es, a grandes rasgos, lo que ha sucedido con el funcionamiento de la cultura en España desde el inicio de la década de los ochenta. Las instituciones públicas –desde el más alto ministerio hasta el más modesto ayuntamiento– se hicieron dueñas del eje vertebral de la cultura y el engranaje que la ha accionado ha ido adquiriendo una serie de vicios, dependencias, intereses e incompetencias que han degenerado en la situación actual. La connivencia de la corrupción en el mundo de la cultura ha sido tal que hoy en día resulta imposible disociarlos.

A diferencia de los casos políticos o económicos, la simbiosis entre cultura y corrupción está tan estructurada que el trabajo de investigación periodística en busca de comprobación de datos y documentos resulta, en la mayoría de los casos, infructuoso. No hay dossieres secretos ni cheques reveladores. Sencillamente no existen porque se funciona al descubierto. Como si ya se tuviera asumido que el dinero público en materia cultural –la calderilla de los presupuestos institucionales– debe resignarse a un destino marcado por el amiguismo, los favores a terceros, determinados caprichos, intereses partidistas y la consagración del acontecimiento cultural como el escaparate perfecto. A todo ello, los medios de comunicación también parecen pasarse por el forro todo lo que acontece en esa materia y no les interesa lo más mínimo dar luz a los escándalos que a ritmo constante se van sucediendo. Mafias en el Liceo, amiguismo en los festivales de jazz, sobresueldos en las galas líricas, dobles sueldos en directores de museos... ¿y eso, a quién le importa? De acuerdo, la cultura siempre ha sido la cenicienta de las instituciones públicas y por defecto de sus correas de transmisión, los medios de comunicación. ¿Pero quién se ha aprovechado de los miles de millones de dinero público >>

que a lo largo de estos años se han destinado a este ámbito? ¿Adónde han ido a parar? ¿De qué han servido? ¿Cuánto habremos de esperar para que se cree la dichosa ley del mecenazgo? ¿Para cuándo una legislación fiscal que, en lugar de entorpecer, favorezca las actividades culturales? ¿Por qué no hay transparencia ni criterio formativo en la política de subvenciones? Y así podríamos ir abriendo interrogantes hasta el infinito, pero mejor que vayamos a tierra firme y demos pie al relato.

El Ministerio de Cultura permanece inmóvil ante tanto chanchullo.

Si un grupo valía 3, los ayuntamientos pagaban 15. La única opción de los promotores privados era traer músicos de fuera, más baratos que los de casa.

ÉRASE UNA VEZ

Seremos clásicos. Érase una vez un país que despertaba de un largo sueño. Sus gentes vivían dichosas por primera vez en mucho tiempo y, en aquellos años de esperanzas y promesas, nadie podía presagiar que la alegría reinante acabaría por ser la antesala de un bostezo que finalmente derivaría en una indignación generalizada. Pero no adelantemos acontecimientos. Unos seres descamisados que se caracterizaban por esgrimir una rosa bajo su puño cerrado dieron con la palabra mágica: el cambio. Y ahí empezó todo. La música popular necesitaba el contacto con las nuevas generaciones de un país nuevo y en la Villa y Corte un núcleo de artistas despiertos y repletos de inquietudes pusieron al día unos sonidos eléctricos con identidad propia. Aunque, ya se sabe, Londres estaba más cerca. La espontaneidad duró poco. Los de la rosa en puño no tardaron en darse cuenta de que hacer buenas migas con todo eso que luego fue bautizado como *la movida* era de una elevada rentabilidad electoral. Cundió el ejemplo en todos los municipios del Estado. Estos se convirtieron en un monopolio de promoción de conciertos y anularon cualquier posibilidad para que se crearan empresas de este tipo desde la iniciativa privada. Nadie podía competir con unas arcas públicas dispuestas a vaciar su contenido con tal de colgarse la medalla (partidista y electoralista) de haber contratado al grupo o músico de turno. Si un grupo valía 3, los ayuntamientos pagaban 15 para asegurarse el tanto. Nadie hablaba de despilfarro ni malversación. Los propios músicos, que hacía bien poco cobraban cuatro duros, no se cortaban a la hora de ir actualizando sus cachés respecto a la cifra más desorbitada que les ofrecía el ayuntamiento más manirroto. De los 15 millones de pesetas que llegó a cobrar Alaska y Los Pegamoides por tocar en Canarias, hasta los 5 millones que marcaba el caché de Gabinete Caligari o los 4 millones que costaba contratar a Los Ronaldos, son una muestra representativa de cómo se fue inflando el globo en los diferentes periodos de esta etapa. La única opción que les quedaba a los promotores privados para seguir en el negocio era traer grupos de fuera que, paradójicamente, les salían más baratos –incluido viaje y estancia– que los de casa. Eso ocurría de forma febril entre los años 82 y 85.

EL JUEGO DE LA OCA

Fue por esas fechas cuando el ministerio de Cultura también quiso participar en el juego y creó su propia Oficina de Contratación Artística (OCA). A su cabeza se colocó Javier Estrella, un conocido promotor de espectáculos afín a los descamisados de la rosa en puño que no dudó en abrir cuenta en el ministerio a su amigo y antiguo socio Julio Martí –un prometedor relaciones públicas– para que se hiciera amo y señor de los festivales de jazz de media España. A través del beneplácito institucional, Martí tuvo acceso directo a la mayoría de municipos importantes del Estado y creó un auténtico monopolio que hoy se traduce en 17 festivales de jazz sin otra personalidad propia que la que dan los artistas ya consagrados que se repiten año tras año y ciudad tras ciudad. Esos 17 festivales, que en ningún momento generan una dinámica cultural propia ni muestran nada nuevo al aficionado al género, no son más que un mismo acontecimiento cultural que se repite en 17 ciudades distintas.

Una vez las arcas públicas se quedaron sin fondos para sufragar la empresa privada del favorecido Martí, éste supo aprovechar el circuito que la OCA le puso entre manos para conseguir los sponsors que le han permitido seguir al pie del cañón. No corrieron la misma suerte la mayoría de los grupos musicales que dependían de la contratación pública para vivir de forma holgada con sus actuaciones en directo. A partir del 87, el filón se fue agotando, los municipios pagaban caro el precio de su derroche y del espejismo se volvía a la realidad. Llegó la nueva década y con ella un vacío en la contratación por la inexistencia de una industria privada –de imposible estructuración ante la monstruosa competencia de las administraciones públicas– y la propia dificultad de los grupos al verse obligados a rebajar su precio en más de un 60%. En vez de generar cultura, el dinero público sólo sirvió para sepultarla. El síndrome del nuevo rico y la cultura del pelotazo ha sido una constante en este terreno que hoy padece una crisis que no viene del cielo ni es un castigo divino, sino que es la consecuencia de su propia manera de funcionar.

A todo ello y a manera de apéndice, en el ámbito de la música popular el fraude o la corrupción no sólo se palpa en la elaboración de unos discos donde el que

canta o el que toca no es el músico que da la cara, sino un rostro anónimo más capacitado o disponible para esas funciones –¿quién no conoce a *El Huevo* en este negocio? La voz anónima de muchos intérpretes madrileños–. Son los medios de comunicación los que rematan el asunto con la imposición de una radiofórmula que populariza los *hits* a golpe de talonario. La multinacional que más ofrece, más artistas tendrá en la cabeza de las listas. Y, lo que es más triste, esa mecánica ha acabado por ser la adoptada por la mayoría de las emisoras públicas –desde Radio Nacional hasta las emisoras municipales–.

EL COLETAZO

En fin, la debacle estaba anunciada cuando a principios de los noventa los estertores de la cultura se disponían a dar su coletazo definitivo. Tres escaparates al mundo como los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y la celebración del Quinto Centenario servían de nuevo pretexto para mostrar los mecanismos que han dirigido la forma de fabricar cultura con dinero público. El tenor Josep Carreras se embolsaba 30 millones de pesetas del erario público –a justificar en el fisco monaguesco– por el simple hecho de señalar con el dedo las voces invitadas en la gala lírica de los Juegos; a la par, el prestigio de Plácido Domingo tampoco podía ser menos que el de su colega y su cuenta aumentaba 50 kilos por hacer tres cuartos de lo mismo en la Expo sevillana. Mientras tanto, nuestro amigo Javier Estrella –el de la OCA– se colocaba entre los capitostes del Quinto Centenario. Nada había cambiado. Quizás ésta era la última oportunidad de sacar tajada en mucho tiempo y nadie quería perder su parte del pastel. A su vez, en el mundo de la lírica, era público y notorio que mientras parte de nuestros impuestos servían para sufragar los 6.000 millones de deuda que la administración pública –estatal, autonómica y municipal– se había responsabilizado en cubrir para mantener en pie un espacio tan elitista como el Liceo, el promotor Carles Caballé –hermano de la famosa soprano– era quien decidía quién debía o no cantar en ese escenario.

Para cambiar de aires y meternos en materia cinematográfica, tan sólo dos botones de muestra. El grupo teatral catalán El Tricicle fue el primer sorprendido cuando los de Cultura de la Generalitat rechazaron la inclusión de una película suya a concurso bajo pretexto de que había sido presentada con un título en castellano. "Hasta aquí podríamos llegar, en inglés habría tenido un pase, pero en castellano. *Si us plau*." Y aquí surgen nuevas preguntas. ¿Dónde está la cultura? ¿Y la valoración artística del producto? ¿No éramos 6 millones? Aunque para poner el dedo en la llaga los de la Generalitat ya tienen un centinela ocasional en la figura del veterano cineasta Antoni Ribas. Cabreado porque le han cortado el suministro de leche institucional, lleva más de cuarenta días plantado –con tienda de campaña incluida– en plena plaza de Sant Jaume clamando justicia. Ribas ha aprovechado la ocasión para poner encima de la mesa los entresijos del cine en Cataluña, los favoritismos institucionales, la práctica cotidiana del tráfico de influencias y toda una serie de corruptelas que son vox populi en el mundillo pero que, a efectos prácticos, resultan imposibles de demostrar con documentos en mano. Sencillamente porque no existen. El cineasta Francesc Bellmunt, hasta hace unos días al frente del Colegio de Directores –ha dimitido sin dar explicación alguna–, figura como primer brazo alargado de la administración autonómica acompañado por otros directores como Ventura Pons o Kirchner. A su lado, películas subvencionadas que nunca han sido proyectadas (¿quién sabe si se han hecho?) y la falta de transparencia en los derechos de antena de TV-3 para la emisión de films engrosan el capítulo de utilización del erario público catalán en materia cinematográfica.

LA NORMA

Este breviario de actuaciones culturales podría entenderse como un mero anecdotario sino fuera porque en vez de la excepción forman parte de la norma. Sólo reflejan la punta de un iceberg que funciona a modo de pirámide invertida. Los mecanismos de la cultura están viciados desde la base y la intoxicación que padecen sólo tendrá remedio cuando el problema se ataje de raíz. El monopolio institucional ha priorizado de forma absolutamente interesada el cemento en detrimento de las personas. Me explico. Los arquitectos se han hecho amos y señores de to- ➢➢

Narrativa Breve

LAS MEJORES HISTORIAS
PARA EL LECTOR MÁS EXIGENTE

RAYMOND RADIGUET

GONZALO TORRENTE BALLESTER

KLAUS MANN

HENRY JAMES

SARAH SHEARD

LEONARDO SCIASCIA

HERMAN MELVILLE

GUY DE MAUPASSANT

EJ Editorial Juventud

da esta cultura petrificada que ha inundado las ciudades de edificios –eso que llaman infraestructuras– sin ningún contenido. Las instituciones se han gastado miles de millones en lujosos escaparates de ladrillo en vez de utilizar el dinero público para recomponer el tejido cultural que ellas mismas se han cargado. En lugar de crear pequeños talleres, escuelas de formación, circuitos diversos e incentivar a que sean los propios ciudadanos los que puedan autogestionar sus inquietudes y actividades culturales, la administración pública se ha dedicado a dilapidar el dinero de los contribuyentes en cajas de cemento puramente decorativas. Es como si a la cultura le hubieran preparado ya su mortaja. No puede atribuirse a la casualidad que fuera un arquitecto –Oriol Bohigas– el encargado de marcar las pautas culturales de Barcelona en los últimos años. Un señor que con el cuerpo bien ancho invertía sus beneficios de la cosa pública en montar conciertitos para cuatro snobs en su pisito de la Plaza Real. Ahora, quien tiene un crudo papelón que resolver en la misma ciudad mediterránea es el profesor universitario y director del suplemento cultural de *La Vanguardia*, Josep Ramoneda. A él le ha caído un *muerto* de más de 10.000 millones de pesetas –léase Centro de Cultura Contemporánea– al aceptar la dirección de un espacio en el que ninguna de las instituciones que ha invertido el dinero de sus contribuyentes se ha planteado cuál va a ser su utilidad. Ante tantos metros cuadrados de pared vacía el recurso ha sido vestir parte de ellos con una exposición fotográfica –*Barcelona a vol d'artista*– de las que acostumbran a progamar las fundaciones bancarias. Una medida de urgencia que ha de servir para dar el toque a Ramoneda y ponerle ante el reto de convertir el CCC en un espacio vivo. Nunca es tarde si la dicha es buena y Josep Ramoneda tiene en sus manos la posibilidad de articular un espacio público que pueda convertirse en una verdadera ágora de la creatividad y la imaginación. Donde la gente pueda volver a identificarse como colectivo autónomo y llevar a cabo sus proyectos; donde el criterio se imponga al dirigismo; donde los nuevos creadores del país hagan cantera; donde se difundan y den a conocer las nuevas propuestas creativas que circulan por las más diversas ciudades de Europa y se genere un punto de encuentro, cruce y conocimiento de experiencias y culturas; donde se mantenga un contacto vivo y directo con la realidad artística latinoamericana, y así, un infinito etcétera. Ese es el reto y el tiempo juzgará.

Conselleria de Cultura de la Generalitat de Cataluña. Más cemento.

¿Para cuándo la ley de mecenazgo y una legislación fiscal que, en lugar de entorpecer, favorezca las actividades culturales?

Otro asunto es que le lloviera del cielo una propuesta realmente novedosa y arriesgada como el Festival Sónar de Músicas Avanzadas que se celebró a principios de junio. "Encantado de conoceros. Todo es maravilloso y estoy a vuestra entera disposición", les vino a decir a los responsables de la propuesta. ¿Qué iba a decir si además esos eventuales ángeles de la guardia le pusieron un talón de 30 millones de pesetas firmado por la Sociedad General de Autores de España (SGAE)? Los de Sónar le habían solucionado la papeleta a pesar de que a no pocos músicos miembros de la SGAE se le pusieron los dientes largos al saber que, del dinero que les recauda dicha entidad, se habían invertido 30 millones. En el sector es archiconocida la devoción que siempre ha mostrado el director general de la SGAE, Teddy Bautista, por este tipo de música y no se lo ha pensado dos veces a la hora de utilizar el dinero de sus asociados para financiar gran parte de este evento realmente novedoso en España. Aunque del servicio que presta la SGAE a los artistas que cotizan en su sociedad también da de qué hablar cuando, por poner un ejemplo reciente, seleccionan a dos grupos artística y comercialmente consolidados –que no necesitan *padrino* alguno– como Presuntos Implicados y Seguridad Social para presentarlos como nuevos valores en el Festival de Montreux. Y ahí sigue exponiéndose lo que no es excepción sino norma.

¿FINAL FELIZ?

Con el paso de los años aquel país dichoso acabó con su gozo en el más profundo de los pozos; la rosa, no ya marchita, sino en putrefacto estado de descomposición; el puño, cerrado en el bolsillo protegiendo el tintineo de la calderilla pública embolsada; los descamisados, con la corbata anudada como soga al cuello y las gentes, desbordantes de indignación suprema. Para que todo este cuento de la cultura tuviera el *happy end* que le corresponde sólo sería necesario que se creara una legislación fiscal que facilitara a revistas culturales como esta misma o demás iniciativas empresariales del sector cultural, un trato específico ajustado a la función de servicio que desarrollan; que las ayudas públicas, ya que se dan, siguieran una línea de transparencia absoluta y favorecieran a los grupos y colectivos que realmente lo necesitan y no a los que ya están consolidados y pueden funcionar por su cuenta y riesgo; que desapareciera el concepto de cultura como escaparate o acontecimiento cultural y se apostara por su dinamización apoyando iniciativas a largo plazo con la voluntad de que transformen el entorno en el que se desarrollan; que de una vez por todas se aprobará una ley de mecenazgo que pudiera iluminar las inmensas lagunas que hoy existen en materia de política y gestión cultural desde las administración; que el artista se desacostumbrara a mamar de la teta institucional y cambiara el lloriqueo por la acción... Ya sé que todo esto suena a palabrería orfebresca o, si me apuran, a demagogia barata. Pero sin estos cuatro trazos aquí apuntados la política cultural de este país seguirá siendo tan dirigista –de arriba a abajo–, corrupta y embrutecida como lo es ahora mismo y si es cuestión de buscar un final feliz, no se me ocurren otras claves que las antes citadas. Sin embargo tampoco se puede obviar el discurso de la calle, más consciente de lo que uno cree respecto a la idea de que el último deseo de los políticos es que el pueblo se haga acreedor de una cultura propia. Ya se sabe, luego piensan por su cuenta y eso resulta peligroso. Cuando lo realmente peligroso es que las instituciones sigan haciendo y deshaciendo a su antojo sin que nadie les pare los pies. ■

CENTROS CULTURALES

Un modelo a debate

Los centros culturales **están vacios**. Dicen que hoy nadie se interesa por la cultura. Mentira. **Las formas han cambiado** y los centros **siguen ofreciendo los mismos modelos que hace veinte años**. Un modelo que además ha fracasado, llevado sin rumbo por unos gestores tan desconectados de la calle como de la cultura. De seguir así, mejor **apaga la luz y vámonos**.

Por Jordi Salvat

Corre el año 1974. Un tipo de cultura muere y otro quiere nacer. La que acaba, agonizante, huele a rancio. La nueva, ahogada durante años, se gesta con el impulso de los movimientos asociativos. En Cartagena, Hospitalet de Llobregat y San Sebastián de los Reyes aparecen las primeras aulas de cultura. Ilusión. Edificios donde la democracia cultural será posible.

Pero las hojas del calendario van cayendo. Y con ellas, los movimientos asociativos. Son los años 80. El modelo, lejos de cambiar, se apoltrona. Los centros culturales son como un caramelo en la puerta de un colegio. Sin embargo, nadie en los barrios los reivindica con fuerza.

Los ayuntamientos no resisten la tentación y en muchos casos los convierten en chalets municipales donde instalar servicios sociales. Grandes almacenes. Espacios de seis mil metros cuadrados con guardería, centro de planificación familiar, escuela de adultos y casa de ancianos. Prestaciones necesarias, sin duda, pero diferentes.

Hoy aún están ahí. Bonitos edificios, eso sí, pero sin contenidos culturales. Además, el modelo que nunca funcionó ya ha caducado.

Las prácticas son diferentes. Los jóvenes de hoy no son como los de ayer. Los mayores tampoco. Es obvio. Quedarse en casa, si la tienes, es tentador. La televisión abre una ventana y cierra una puerta. Si el mundo se puede ver desde el sofá, ya no hace falta ir a él.

Y si sales, no es para ir a liberar tu creatividad discutiendo en una mesa redonda sobre la perspectiva en la pintura renacentista. Claro que no. Lo haces bebiendo una cerveza en la barra de un bar. Hablas de cine, de literatura, música... y igual también dices algo sobre la profundidad de los cuadros de Botticelli. No es la cultura del pelotazo. Más ➤➤

GAZTETXES MOLESTOS EN EUSKADI

En tierras vascas, es fácil encontrar jóvenes muy implicados socialmente. Quizás por esta razón, los gaztetxes, casas de jóvenes, fueron pioneros en la autogestión de actividades culturales.

En muchos pueblos y ciudades se convierten en una verdadera institución. Pero no por eso consiguen tener un camino de rosas delante suyo.

Desde hace casi tres años, en Donosti, el modelo empieza a fallar. Según el ayuntamiento no por falta de apoyo, sino por la incapacidad de renovación entre los propios jóvenes.

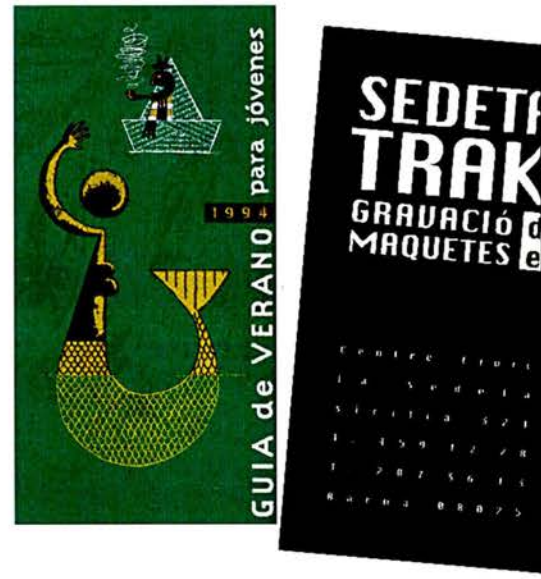
Los gaztetxes estaban mal vistos por las directrices municipales. Acusaban a los grupos más radicales de monopolizar políticamente la gestión de los centros.

La estrategia ha sido clara. Intentar abrir otros centros juveniles, pero en los que la voz de mando esté de acuerdo con el ayuntamiento.

En Donosti, Bilbo y otras localidades, huyendo del más mínimo control municipal, muchos gaztetxes son ocupaciones de casas deshabitadas. Aún así, no logran mantenerse al margen de las normativas, como el horario de cierre o el número de decibelios en los conciertos.

La ocupación es una respuesta a la falta de espacios. Sin embargo, este problema también puede tener otro tipo de soluciones. Desde la reorientación inmediata de los centros cívicos ya existentes, que son muchos, a la doble utilización de otros espacios públicos. De los colegios, sin ir más lejos. Fuera de horarios escolares es absurdo que permanezcan vacíos.

Pero para hacer esto, antes sería necesario que los municipios cedieran al máximo en la utilización de los equipamientos. Si no se hace, la única forma de autogestionar una casa juvenil es mediante la ocupación. Y es triste, porque habiendo edificios públicos disponibles, siempre se pueden encontrar espacios en mejor estado.



➤➤ honesta. Entre muchos jóvenes, es la cultura de la birra.

¿Es menos cultura? Los centros culturales deben pensar que sí, porque le dan la espalda.

En España, se han montado dos tipos de infraestructuras. La primera es la de los grandes museos, el buque insignia, hecha por el estado en las grandes capitales para difundir el arte que sale o saldrá en los libros. La otra es la de los centros culturales, a cargo de los ayuntamientos. Una treintena en Barcelona y más de sesenta en Madrid. Con ellos se pretendía poner la cultura al alcance del ciudadano. Lo que nunca se intentó realmente es permitir que los propios ciudadanos fueran generadores de esa cultura.

Los centros ya existentes son el lugar ideal para llevarlo a cabo. Pero, seguramente por falta de voluntad, aún hay quien no distingue entre modelos. La Casa Elizalde, en el corazón de Barcelona, igual programa una exposición del septuagenario Francesc Català-Roca como de cuatro jóvenes pintores del barrio.

El papel que deben jugar los centros culturales es el de apostar por los que empiezan. Pero, sobre todo, el posibilitar que cada vez haya más artistas que empiecen. Para hacer eso, tienen que hablar su mismo lenguaje. Hacer sentir los centros como algo propio, como el bar de la esquina.

La especialización de los centros es un primer paso para su dinamización. En Francia ocurre. Centros prácticamente monotemáticos dependiendo de las características del edificio y del lugar donde se encuentran. En artes plásticas, fotografía, multiculturalidad o ecología urbana. En el distrito de Nou Barris, en Barcelona, se está intentando hacer. Hoy es fácil y habitual desplazarse por toda la ciudad en poco tiempo. No tiene mucho sentido hacerlo si lo que se ofrece en el centro cultural es un curso de bailes de salón. Sí, si es para encontrar un espacio bien equipado donde hacer actividades.

Los centros deben limitarse a poner las instalaciones y el material. Pero dejar vía libre a los proyectos. Y volvemos a lo mismo, ¿proyectos de quién? De grupos organizados, ¿pero cómo, con carnet? Su idea va por ahí.

Ese es el error principal, no el único.

Horarios de oficina para servicios que no lo deberían ser. Paradojas. Centros cerrados los fines de semana, que es cuando más gente puede ir. El coste de personal es mucho mayor que el dinero disponible para realizar actividades. Casos como el del distrito barcelonés de Sant Andreu ponen la piel de gallina. Aquí, se gastan ocho veces más en personal que en funcionamiento. Y eso que muchos de los talleres están organizados por voluntarios.

Además, ¿qué se entiende por funcionamiento? Luz, teléfono, limpieza, obras... si se restan todo este tipo de gastos, llegamos a la conclusión de que lo dedicado estrictamente a actividades culturales de base es casi nulo. El tejido de centros está en el fondo del pozo, para salir debe cambiar el planteamiento.

A menudo se invierte sólo en piedra. El Salvador Allende de Zaragoza es un ejemplo. El ambicioso plan que transformó un antiguo matadero aún no funciona como se preveía por falta de recursos.

Es una política de escaparate. En Barcelona, se construye el centro cívico El Coll en una zona prácticamente aislada, rodeada de subidas y bajadas, donde vive muy poca gente. Además, a apenas cien metros ya había otro centro. Con la polémica añadida de que éste pertenece a un distrito diferente y es casi imposible hacer actividades coordinadas. Ahora el nuevo centro está ahí, casi muerto, pero el responsable de turno en el distrito de Gràcia ya se puso una medalla.

En esas estamos. Y mientras, los talleres que funcionan, que también los hay, se las tienen que trapichear para salir adelante.

DESDE BARCELONA LOS NUMEROS CANTAN

Presupuesto total Centros Cívicos	1.228.046.000 pesetas
Coste de personal	751.383.000 (61.2%)
Coste de funcionamiento	350.041.000 (28.5%)
La Estrella. Distrito de Sant Andreu.	
Presupuesto cinco centros Cívicos	128.729.000 pesetas
Coste de personal:	113.179.000 (87,9%)
Coste de funcionamiento	15.550.000 (12,1%)

Cada vez es más difícil recibir para actividades algo del presupuesto. No importa mantener una audiencia media de 300 personas, por ejemplo, en un taller literario. En cambio, cuando se decide invitar a algún escritor más o menos conocido, los políticos se apuntan rápidamente y son capaces de gastar en una cena para seis o siete personas 60.000 pesetas.

El responsable de esta forma de actuar rara vez se puede señalar con el dedo. En última instancia, el que decide no es ni el director del centro. Puede pasar que un director quiera organizar un taller de arte en una parte inutilizada del edificio, pero que desde el ayuntamiento le obliguen a promover algo totalmente diferente. Incluso en contra de su voluntad.

Aunque, ¿por qué engañarse?, no es habitual encontrar directores rebeldes. Y menos cuando a menudo éste es un puesto ocupado por funcionarios que únicamente aspiran a subir peldaños en el escalafón administrativo, o político. Y si no, que se lo pregunten a muchos de los cargos dentro de distritos y ayuntamientos que antes han pasado por centros culturales.

Los centros tienen que dar paso a iniciativas individuales, pero los creadores deben dejar de funcionar a costa de subvenciones.

Algunos de estos cargos son puramente burocráticos y sirven para reforzar el control municipal sobre los centros. El ojo institucional que todo lo ve, pero que aparta la vista cuando le miran a él. Lo sucedido en Donosti con los gaztetxes es sólo un ejemplo.

Parece claro que los centros tienen que dar paso a las iniciativas individuales. Pero también es necesario que los creadores dejen de pensar en funcionar sólo a costa del biberón de las subvenciones.

Entre algunos artistas, ya hay quienes han empezado a entender que para sobrevivir debían buscar otras formas de hacer, aunque lo más difícil es renunciar al apoyo económico. Círculo de Bellas Artes de Madrid, Quinzena de Montesquiu, Barcelona Taller... Han encontrado la forma de organizarse mínimamente al margen de las instituciones.

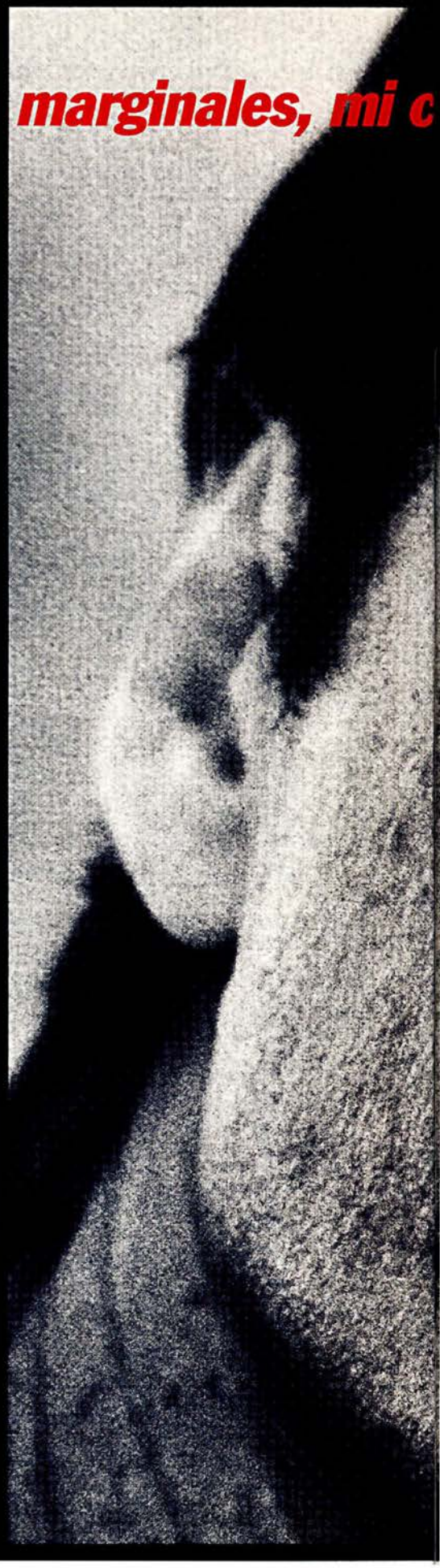
Los centros culturales deben limitarse a facilitar a los artistas un lugar donde crear. No han de preocuparse de forma primordial en mostrar la cultura, que es básicamente lo que hoy hacen. Si se centran en promover la realización de proyectos, todo lo demás llegará solo.

La gestión privada se presenta muchas veces como una solución a la inactividad cultural de los centros. En Madrid, desde que el equipo del PP llegó a la alcaldía, aparte de una reducción en el número de centros culturales, se realiza una importante privatización en su gestión. Sin importar muchas veces ni cómo ni a quién se conceden.

Pocos ayuntamientos, y no sólo el de la capital, parecen confiar en la efectividad de las asociaciones no lucrativas. Es cierto que hoy el movimiento asociativo, como lo entienden las instituciones, no tiene la misma importancia que hace veinte años. Nadie lo niega. Pero hay otras formas de organizarse. Y quizás ya va siendo hora de que confíen simplemente en grupos de personas, en los cinco amigos que se sientan en la mesa de un bar con ganas, inmensas ganas de hacer algo. ■

Mis hábitos sexuales son marginales, mi c

Lluís Llach



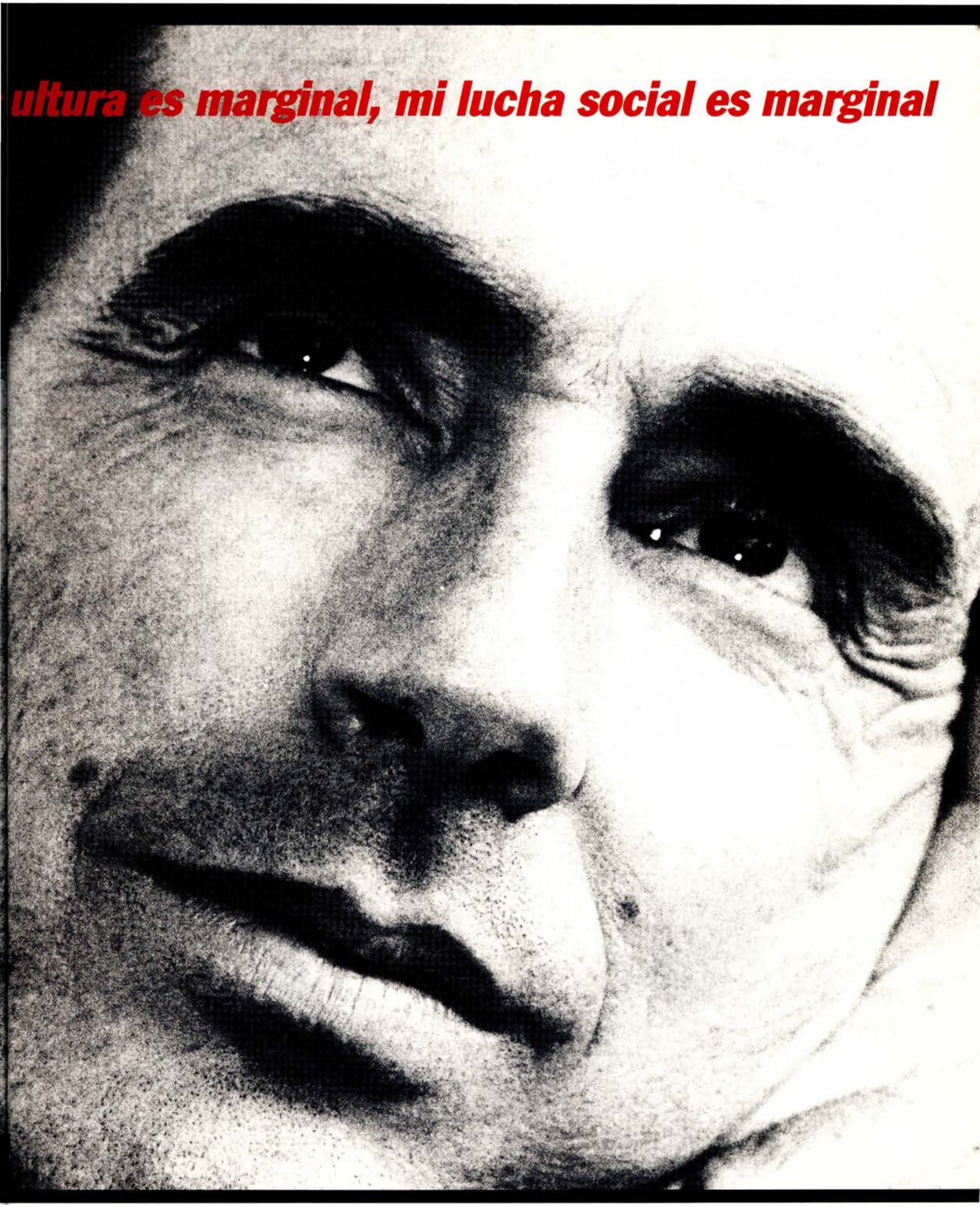
Hace algunos años le puso una querella a Felipe González por incumplimiento de contrato en relación a lo que había prometido en la campaña electoral. Pero lo importante es que el Ampurdanés acaba de presentar una nueva sinfonía que, para muchos, es su mejor disco: *Un pont de mar blava*. Además, hace escasos meses, nuestros lectores le concedieron nuestro premio más preciado, el premio NO.

Por José Ribas. Fotos Jordi Oliver.

Recuerdo tu recital de enero del 76 en el Palau d'Esports de Barcelona como el momento mágico de la Transición. Cada cual tenía su razón para creer que a partir de la libertad y de la tolerancia nacía la posibilidad de crear un nuevo mundo en nuestro país. En las primeras filas estaban los políticos. Desde la perspectiva de todos estos años, ¿cómo analizas los hechos?

–Siempre digo que con Franco había tenido 28 años para soñar y en los sueños, algunos, somos muy perfeccionistas. El mundo que me había imaginado iba por otro camino. También te diré que si en el 70, no el 76, me llegan a decir que en los 90 podríamos tener un ámbito de convivencia con libertades formales, a pesar de toda la mierda que nos envuelve, me habría parecido un milagro de la Virgen de Lourdes. Recuerdo cuando tenía que ir al cuartelillo de la Guardia Civil para decirles: *¡Oiga, que me deje cantar!* o *¿Por qué no?* ➤➤

ultura es marginal, mi lucha social es marginal



➢➢ En aquel recital el poder de convocatoria y la simbología eran tan grandes que no tenía tiempo para pensar nada. Me encontraba en el Palau d'Esports acompañado de mi tata, que era una señora de 80 años, y lo primero que teníamos que hacer era mirar en los depósitos del water y en las duchas para comprobar que no hubiera una bomba. Te decían: *Mira, si están Pujol, Raventós...* Este ritmo siguió hasta el final de la década y lo rompí yo mismo. En el 79 me dan un premio en Italia y me tuvieron que venir a buscar a Grecia porque había decidido dejar de cantar. Nunca lo manifesté públicamente pero estuve más de un año convencido de que aquello había terminado. Era tanta la presión, la rapidez, la importancia –entre comillas– de las cosas. Ibas a París y te venía a ver Aragon, ibas a Barcelona y recibías cartas de Espriu y de toda esa gente que tú siempre veías en primera fila emperifolladas. Recuerdo que en el descanso de uno de esos conciertos la policía, hace diecinueve años, vio una bandera catalana e intentó cargar sobre 10.000 personas. Gracias a Dios en aquellos tiempos el interruptor general estaba en la escalera del escenario, y ¡clap! todos a oscuras y yo vuelta a cantar.

–Frente a aquella tensión y la responsabilidad que suponía cantar himnos de protesta ante 10.000 personas, ¿era más fácil componer o lo es quizás ahora?

–En los setentas, llegar a casa y sentarte delante del piano para componer suponía cubrir necesidades vitales y lo hacías mediante un golpe intuitivo o de estómago. La situación te provocaba una necesidad de respuesta. Ahora, en cambio, existe capacidad y serenidad para profundizar un trabajo estético, de reflexión en el discurso ético, aunque a veces creo que incluso demasiado. En aquellos momentos, más que escribir con partitura, hacías bólidos.

–Bólidos que fueron himnos, quizás no oficializados pero que manifestaban una indignación.

–Mucha gente necesitaba vomitar. Ahora no hubiera escrito el *No és això companys, no és això* pero, ¿qué pasaba? Tenía dos amigos de Els Joglars encerrados en la cárcel, formaba parte de los Comités de Defensa. Llegabas a casa y sólo hacías que repetirte: *No es eso, no es eso, no es eso*. Componías y te dabas cuenta de que eran canciones totalmente primarias en el sentido melódico, de arreglos, de letras. Pero eran cosas que necesitabas decir y funcionaban porque eran primarias. Hoy casi no pasa. Por ejemplo, los insumisos me vienen a pedir que haga un recital para ellos y les digo que encantado de la vida pero les pido que me lleven a cenar, que me paseen, que me expliquen sus vidas, que me enseñen sus *titoletes* y así he podido hacer una canción plasmando cuanto adivino en ellos.

Con el poeta Martí i Pol hemos estado dos años y pico trabajando, entonces hubiera sido imposible. En un género como el mío lo que no se puede hacer es hablar de cualidades, porque eso de bueno o malo siempre es relativo. El trabajo de antes era quizás mejor en tanto en cuanto la presión de todo lo que es el mundo sensorial, sentimental e intuitivo no te dejaba racionalizar. Actualmente es a través de la reflexión o de la analítica como creas un mundo estético y ético a tu medida. Cabe decir que esta diferencia, como la transición, ha sido tan lenta que casi no la he notado. Yo he ido evolucionando.

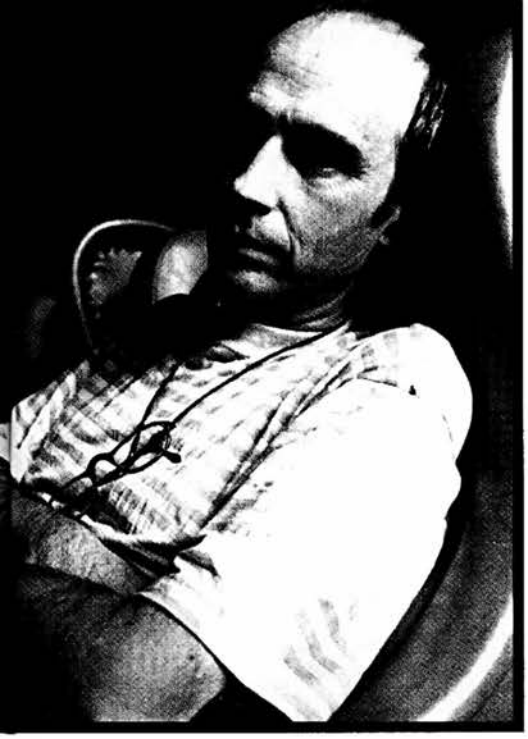
> "Que los jóvenes de hoy me pidan *L'Estaca* porque están convencidos de que quedan muchas por tumbar me parece una señal de buena salud de esta juventud."

–Dejando de lado que *Un pont de mar blava*, tu último disco, haya sido considerado como uno de los mejores, cuando cantas canciones como *L'Estaca*, que para mí no han perdido vigencia, ¿qué sientes, qué te transmite el público?

–Que los jóvenes de hoy en día pidan *L'Estaca* porque están convencidos de que hay muchas estacas por tumbar me parece una señal de buena salud de esta juventud. Me hace sentir orgulloso porque cuando te miran con esos ojos y te lo piden de esa manera, te están marcando una dirección en el escenario. Me acuerdo de que un político socialista que aprecio mucho me dijo: *Yo no entiendo por qué te piden L'Estaca.* Y es normal porque, a sus 40 años, la estaca de su vida ya la había tumbado parcialmente y además tenía tan poca imaginación que después de la suya no había visto ninguna otra. Desde su posición era normal que *L'Estaca* fuera una canción anticuada. Pero en los teatros este argumento se iba a hacer puñetas. Yo ya he perdido toda esperanza de ser una persona normal, me encuentro en una situación bastante rara: sí, soy un burgués pero digamos que no me he aburguesado bien, no he funcionado bien y vivo feliz en mi margen...

–¿No piensas que la actual clase política te utilizó?

–A mí me han utilizado casi todas las alternativas políticas que hay en el país y la verdad es que, mientras no me pongan en contradicción conmigo mismo, no me importa. Yo, que soy un agnóstico militante, valoro positivamente que alguna canción sobre uno mismo pueda proyectarse en los demás y hagan de ella un instrumento para sus ilusiones, frustraciones, amores, desamores o lo que fuera. Con las canciones he intentado marcar los límites de esta manipulación. Aunque la censura nos obligó a crear un lenguaje muy ambiguo, que sin duda me ayudó a aprender a escribir metafóricamente para poder decir lo que quería. De todas formas, la manipulación no me asusta demasiado porque considero que



mis canciones poseen suficiente definición intrínseca y son difícilmente manipulables por los contrarios. Nunca me he sentido manipulado por fuerzas realmente reaccionarias. Lo que sucede en Cataluña es que vivimos en una extraña dicotomía entre liberación nacional y liberación social. Durante el franquismo ambas cosas iban unidas, incluso los nacionalistas más de derechas defendían el modelo sueco. Ya querríamos hoy día que el nacionalismo demócrata-cristiano de Pujol defendiera dicho sistema. Quizá después la manipulación ha venido por este lado y me jode bastante. El problema de un cantante como yo, que durante años fui una especie de banderita o barretina nacional, es que a veces en nombre del nacionalismo te utiliza gente de la que tú estás muy alejado desde el punto de vista de ideología social. También sucede un poco lo contrario desde la izquierda, ya que a veces te utiliza gente con la que puedo estar de acuedo en lo social pero que no comparten mi ideario nacionalista.

–Mucha gente no entiende que el nacionalismo pueda ser de izquierdas. ¿Puedes explicarlo?

–Soy nacionalista porque pienso que no hay seres humanos libres que vivan en países no libres. Y digo libre en el sentido de que un país pueda ser lo que quiere ser y vehicular él mismo sus propias pretensiones colectivas. No me va el nacionalismo ni de Estados, ni de ejércitos catalanes o policías catalanes. Me parece que fue precisamente en el primer *Ajoblanco*, hace muchos años, donde me definí como anarco-marxista. Para mí nacionalismo e izquierdismo son dos conceptos que se complementan. Si a eso le unes las machacadas de marxismo en la facultad de Económicas y las machacadas de catalanismo con los *Setze Jutges* tendrás como resultado mi elemental nacionalismo de izquierdas. El gran problema político que ha existido en Cataluña durante la Transición y que pervierte la realidad política catalana es el miedo al lerrouxismo, un miedo real y muy fundamentado. Ese factor motiva que la izquierda nacional catalana que en gran parte aglutina el PSC...

–¿Crees que el PSC es la izquierda nacional catalana?

–Sí, la izquierda nacional catalana es el PSC. Cataluña es un país moderado en el que socialmente la gente se define entre una derecha moderada centrista y una izquierda moderada centrista. Yo diría que, al menos en cifras, la izquierda nacional catalana está representada por el PSC. Lo que pasa es que el PSC tiene un trauma y un drama: Para unos representa una heroicidad mientras que para otros una traición, y es que ha de procurar contener las posibilidades de lerrouxismo que hay dentro de organizaciones como la UGT o el PSOE, lo que se agudiza cuando el PSOE llega al poder. Creo que esto es lo que pervierte el panorama político nacional catalán. Esta perversión provocará, o bien una recatalanización del PSC, aunque no lo digo en el sentido estricto porque creo que gran parte de sus cuadros son tan catalanes como el que más, pero sí deben readecuar a Cataluña sus actuaciones políticas. O sino será sustituido por una Esquerra Republicana que irá moderándose a medida que ocupe este espacio. A su vez, el mundo cultural catalán está muy coaccionado. Al desaparecer el PSC de lo que podríamos llamar la estricta política catalanista, se deja el nacionalismo en manos de Pujol, con lo que se acentúa mucho la dicotomía nacionalismo-progresismo.

–De todas maneras, para ser de izquierdas creo que hay que practicar la democracia directa desde las bases y me parece que el PSC es un partido con poca democracia real en su seno. Además culturalmente, el PSC, desde muchos ayuntamientos se ha cargado el tejido cultural de base al burocratizar los cuadros.

–¿Existe algún partido político en Cataluña que no actúe de la misma manera? En principio, me niego a pensar que la política cultural de la Generali- ➢➢

«Margaret Laurence, provinciana universal, supo habitar el fuego. En los visillos que apartó para mirar el mundo, reconozco los de mi casa de Salamanca.»

CARMEN MARTIN GAITE

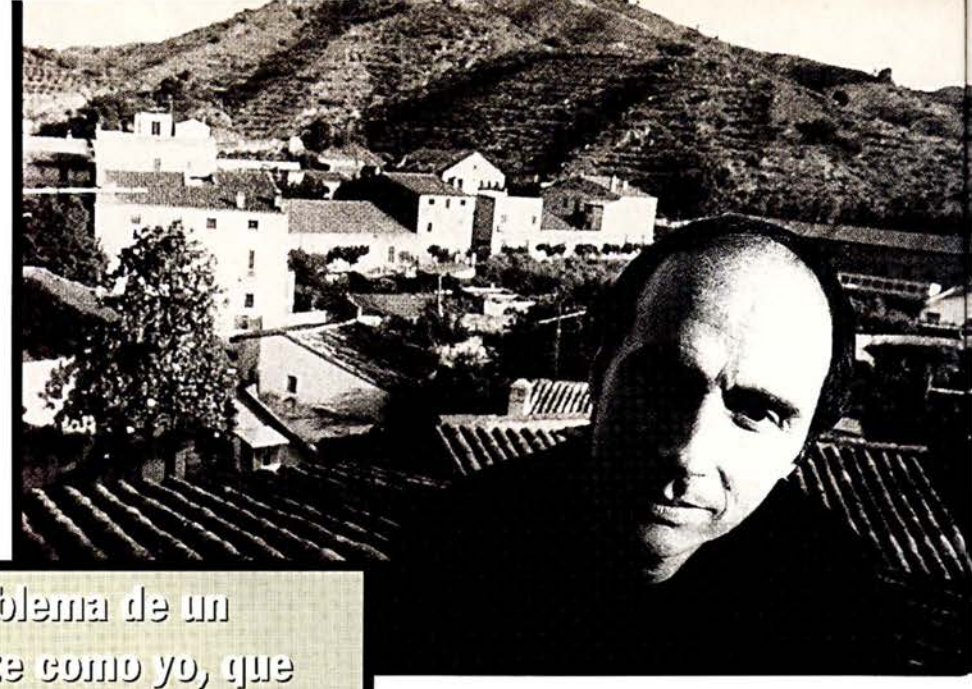
EL ÁNGEL DE PIEDRA,
de Margaret Laurence

304 páginas 2.400 ptas.

«El destino reparte algunas cartas decentes, aunque no siempre.»
Una novela impiadosa, irónica, conmovedora, para feministas de ambos sexos.

De la misma autora, también en Muchnik Editores:
LOS HABITANTES DEL FUEGO y UNA BURLA DE DIOS.

MUCHNIK EDITORES SA



tat sea más nacionalista que la del PSC. También es verdad que con el Ayuntamiento de Barcelona tengo una relación muy extraña. Lo supongo porque se me hace pagar un peaje por ser excesivamente nacionalista.

–En Cataluña, el nacionalismo es la coartada de muchos políticos para ocultar, entre otras cosas, las enormes desigualdades sociales.

–Una vez dicho esto, lo que aún encuentro peor es que no exista una política cultural. Y eso es lo que yo pienso de la Conselleria de Cultura de la Generalitat de Cataluña. Convergència no tiene programa cultural. A esa gente a la que le gusta tanto viajar y nombrar a Europa, les haría bien saber que los partidos europeos tienen una política cultural rigurosamente definida en sus programas. La Generalitat va con un esparadrapo que a veces, más que nacionalista, es –entre comillas– patriótico-electoralista pues va tapando agujeros. Desgraciadamente, hasta tapan agujeros vitales como el de comer, respirar, cagar o eyacular porque no saben más. Cuando afirmo que no existe una política cultural no me limito a manifestarlo desde el mundo de la *Cançó*, donde está clarísimo. Ahora, por ejemplo, hay incluso voces que afirman que el rock catalán tuvo el apoyo de la Generalitat. Yo me acuerdo de que cuando nos encerramos en la Conselleria les decíamos que fuera de Barcelona había muchos grupos jóvenes de música rock que estaban arrasando y que necesitaban apoyo. Ellos nos contestaban que el rock no iba con la idiosincrasia del país. Luego, para que el fenómeno no se les escapara de las manos, montaron un festival en el Palau Sant Jordi y se colgaron la medalla. Pero no fue la Generalitat quien lo llenó sino los propios grupos que ya llenaban palacios de deportes desde hacía tiempo y que habían pasado todas las miserias y penurias habidas y por haber para conseguir hacerse oír sin que la televisiones o las radios públicas les prestaran la más mínima atención.

> "El problema de un cantante como yo, que durante años fui una especie de barretina nacional, es que a veces en nombre del nacionalismo te utiliza gente muy alejada desde el punto de vista de ideología social."

Del Ayuntamiento de Barcelona no sé qué podría decir pues me dieron un gran chasco. Tengo buenas vibraciones con Pasqual Maragall, lo considero políticamente inteligente y eso se agradece. A mediados del 91, con Martí i Pol queríamos que *Un pont de mar blava* fuera un canto olímpico para favorecer las ideas, los sentimientos, el amor o la justicia. Pretendía crear un puente de solidaridad en la playa de la Barceloneta y creí que Maragall lo entendería. Además le ofrecía la posibilidad de conectar con unos sectores sociales que los socialistas no habían cuidado con suficiente mimo. Llegamos a una especie de acuerdo y antes de acabar el trabajo presentamos el proyecto ante los responsables de Cultura, pero resultó que no les interesó: *Si Llach quiere hacer cosas extrañas que se las pague él*, vinieron a decirme. A mí me entristeció mucho porque en un principio la obra se llamaba *Un pont de mar blava cantat a Barcelona* y era también el homenaje de un payés rural como yo, que ha vivido veinte años en esta ciudad enamorado de la Plaza Real. Que el Ayuntamiento, para las Olimpiadas, me diga no y que París me diga sí, o que una revista como *El Temps* disponga del dinero que el Ayuntamiento de Barcelona no tenía para montar el espectáculo en Valencia, pues evidentemente me decepcionó muchísimo. Además políticamente me pareció poco inteligente porque, se quiera o no, en Cataluña, en el Estado, en París, en Bélgica... lleno recintos y mi música tiene cierta repercusión. Finalmente lo hice por mi cuenta en el Sant Jordi, lo que me alegra, pero me molesta mucho que vaya a la Comunidad de Madrid y que me lo pongan más fácil.

–Supongo que mucha gente se preguntará qué sientes cuando cantas en ciudades como Madrid, Jaén, Córdoba...

–Me siento tan próximo a ellos como si estuviera cantando en Comarruga. Supongo que también he de considerar que el público que me viene a ver ha hecho una elección y un esfuerzo por comprender. Lo cierto es que mi experiencia en el Estado español es fabulosa. Existe una complicidad increíble y supongo que el hecho de que tanto para ellos como para mí sea un ejercicio de tolerancia cultural de poca tradición, al menos políticamente, lo hace más extraordinario.

–¿Eres independentista o simplemente nacionalista?

–Siempre he sido partidario de la autodeterminación. Me cuesta ser un independentista ferviente. También he de decir que soy una persona muy apasionada y que me indigno mucho. Desgraciadamente cada día lo soy más, y digo desgraciadamente porque soy de los que les

gustaría un futuro de convivencia en el Estado español, posible, rico, libre, democrático. Pienso que si algún día se consigue, querrá decir que España, como conjunto de países, será un Estado donde valdrá la pena vivir.

–¿Y no te deprime contemplar la evolución política de Cataluña?

–Sí, pero al menos no podremos echar la culpa a los demás. Será porque nosotros, como ciudadanos y como pueblo, no hemos sabido hacer un país mejor. Lo que no creo es que España nos salve del desastre catalán.

–¿Cuál fue tu primera ruptura?

–Mi primera ruptura fue con la religión, cuando estudiaba bachillerato en Figueres, y la segunda con la política. Yo fui un niño muy de derechas, sentimental y emotivo. Como adolescente he sido muy propenso a todo ese sentido trascendente de país grande, la gran patria, los misioneros en Africa... todo ese lenguaje de simbología fascista me impresionaba mucho. La ruptura política llegó bastante tarde. Me gustaban mucho las matemáticas y empecé a estudiar Ingeniería a los 16 años. Afortunadamente estaba rodeado de hijos de republicanos ampurdaneses que frenaban mis valores de derecha rural muy penetrante. Me salvaron los amigos, la Universidad y *Els Setze Jutges*. Al cambiar de carrera y estudiar Económicas, toda mi escolástica y demás se fue a tomar por culo. Tuve la suerte de pillar una buena época, excelentes compañeros y un bar de facultad fantástico. Empecé a militar en la UER (Unión de Estudiantes Revolucionarios) a finales de los sesenta. Paralelamente, *Els Setze Jutges* me conectaron con el catalanismo cuando yo estaba convencido de que vivíamos con plenas libertades. Mi cambio fue muy rápido y se nota en mi primer disco donde hay cuatro canciones bucólico-pastoriles. En el segundo ya se empieza a notar el paso de ingeniero a Económicas y en el tercero ya está *L'Estaca*. Me ayudó un poco Maria Aurèlia Capmany pero este disco fue un producto del bar de Económicas.

–Has hablado de tu ruptura religiosa y de la política. ¿Qué me dices de tu ruptura sexual?

–Tuve una primera etapa de grandes enamoramientos platónicos. A los 20 años empiezo a asumir mi sexualidad sin ningún trauma, la práctica llegó un poco más tarde. Ya sabes que yo no defino nunca mi sexualidad pero sí puedo hablar de ella, y la verdad es que fue todo muy natural, muy de payés, muy de toro (soy Tauro). El problema es que me pilló cuando empezaba a cantar y a ser conocido, lo que me comportó dos coacciones. Me molestaba que la gente quisiera enrollarse conmigo por ser una especie de símbolo. Hay que puntualizar que otros símbolos, en aquel momento, estaban escondidos debajo de las piedras, y me molestaba que tuviera los teléfonos intervenidos por la policía, con lo que esto supone para la privacidad. Pero hay que recordar que Barcelona tuvo unos años prodigiosos, entre el 72 y el 76. Para todos aquellos que tuvimos la suerte de vivirlos, que nos quiten lo bailado. Aquellos años fueron educativamente fabulosos. Yo viví en casa de Ocaña, supongo que lo sabes, y mi liberación práctica viene de entonces. En el 74-75, harto de tantas prohibiciones, me fui a París, donde funcioné perfectamente aunque lo pasé mal. Lo que ocurre es que no he de- ➢➢

JEAN LE GAC
DÍAS CON Y SIN PINTURA
21 Junio - 10 Septiembre 1994

PALAU DELS SCALA
DIPUTACIÓN DE VALENCIA
Tf.(96) 3923077-3920001. Fax. 3914678. plaza Manises, 6 46003 Valencia.
Horario: 10,30-14 y 18-21H. Domingo: 10,30-14 Lunes cerrado.

NOVEDADES

MIS MÁS BELLAS DERROTAS
Raúl Guerra Garrido

COLECTIVIDADES
Francisco Simancas

OH, DIOS
Rafael Torres

SIN CONTEMPLACIONES
Fernando Savater

LA MODERNIDAD CANSADA
Patxi Lanceros

LA ARQUITECTURA DEL VIVIR
Luis Iván Mayor Silva

EDICIONES LIBERTARIAS ®
fundada en 1975 por **Huerga y Fierro editores**
C/ Rafael de Riego, 28 - 4º Izq. - 28045 MADRID / TEL. 467 63 61

jado de ser un animal terriblemente tímido y vergonzoso y además con tendencias solitarias. Tampoco tengo un carácter demasiado social y he vivido mi sexualidad de una forma muy medida aunque muy bonita. ¡Uy! Recuerdo aquellos años, 73-74, en el Café de la Opera aprendiendo la vida, aprendiendo el futuro, decidiendo cómo iba a ser el país y qué hacíamos con la *titoleta*... era fantástico. Por cierto, ¿cómo pondrás *titoleta* en castellano? Deja *titoleta* y luego especificas *pollita*. Bueno, ya en serio, a veces digo que la Transición española ha sido posible porque muchas capas de la sociedad ya la habían hecho. Los políticos siempre han ido a remolque y la legislación también.

–¿Es cierto que aprendiste el abecedario al mismo tiempo que aprendías a leer música?

–En el Ampurdán esto era sencillo porque, en los años cincuenta e incluso hoy, mucha gente estudia música. Las *cobles* eran el tocadiscos nuestro de cada día. En Verges podía ir de casa al colegio escuchando cómo diez o doce músicos ensayaban diariamente. Mi madre vivía siempre con el despecho de haberse convertido en una persona rural. Entonces su pretensión era que sus hijos aprendieran música, supieran idiomas... un poco lo que la Barcelona republicana le había dejado en herencia.

–¿Ha sido la formación clásica lo que te ha permitido ser uno de los pocos cantautores que ha podido evolucionar?

–Yo creo que para ser un buen cantautor no tienes ninguna necesidad de saber música clásica. Hay gente que admiro mucho que procede de un mundo totalmente intuitivo. Lo que hay que tener es un poco de talento. Saber piano, armonía, canto clásico, te abre más posibilidades. Si te he de ser sincero, a mí me ha servido para poderme desmadrar. Como cantante intuitivo, que también lo debo ser en un porcentaje muy alto, me hubiera jodido mucho repetirme con temas como *L'Estaca* durante toda la vida. Tener formación musical me permitió que experiencias como *Campanades a mort* se me pudieran ocurrir, aunque sin los arreglos de Manel Camp me hubiera resultado muy difícil. Por otra parte, la afición que he tenido por la tecnología –*samplers*, sintetizadores, computadoras–, si no hubiera tenido base no me habría permitido que fuera yo quien esclavizara al ordenador y habría hecho muchos más disparates. Pero la evolución viene más de una inquietud interior de no repetirse. Lo demás sólo son medios.

> "Convergència no tiene programa cultural. A esa gente a la que le gusta tanto viajar y nombrar a Europa, les haría bien saber que los partidos europeos tienen una política cultural rigurosamente definida en sus programas."

–¿Por qué en tus conciertos llevas el armazón de un piano clásico si lo que hay dentro es un sintetizador?

–Porque cuando salí con él, en *Astres*, me sentí en cueros. Cuando canto intento desinhibirme y cuando lo consigo soy una persona que mueve mucho los pies y el cuerpo. Cuando lo hacía con el sintetizador me sentía ridículo. También es cierto que salir con un piano así me hizo gracia porque era una trampa. Estuve dos años con ese piano falso y nadie se enteró. Venían los críticos y nadie decía nada de nada, lo que ciertamente da que pensar. Cuando les descubrí el invento, todos corrieron a publicarlo como si fuera algo nuevo.

–¿Qué piensas de las multinacionales del disco, después de haber roto tus relaciones con CBS?

–Son unos animalotes que se parecen a una administración política, con cada vez mayores dificultades para personalizar un producto. Su capacidad para promocionar, lanzar y vender masivamente pasta de dientes aumenta, y eso los sitúa con gran desventaja respecto a los medios de comunicación. El gran poder del disco está en los medios de comunicación y no en las multinacionales. Hasta el punto de que hoy en día una discográfica pequeña puede, en algunos casos, trabajar mejor que las multinacionales. Los cantautores no encajamos en los canales de distribución de una multinacional. Nosotros no hacemos una canción, hacemos obra; la promoción intensiva durante un mes no nos sirve para nada, necesitamos una promoción continuada y las multinacionales no pueden tener un capital inmovilizado durante dos años, han de producir rápido y de forma continua para renovar el catálogo. Personalmente, tanto CBS-Sony como Ariola me han tratado muy bien, pero echaba en falta la complicidad del artista con el comerciante. Ya no te digo a nivel de ideas, pero al menos que quien promocione un disco sobre la insumisión sepa lo que tiene entre manos y por dónde ha de moverlo. A su vez, las multinacionales han creado unas redes de comunicación del producto artístico que están muy ramificadas pero en una sola dirección. Un ejemplo, la Sony japonesa o norteamericana está conectada con todas las sucursales que tiene en el mundo, pero estas sucursales lo tienen muy difícil para comunicarse entre sí, lo han de hacer a través de la central en Japón o Estados Unidos. Eso significa que en Europa las diferentes culturas están totalmente aisladas. Actualmente las multinacionales son un cero a la izquierda al lado de los medios de comunicación y por eso gran parte de ellas están intentando entrar en ellos. El otro problema de futuro es que el CD, el cassette y todo tipo de soportes sonoros tienen los días contados. El futuro de la música es la edición. Desde casa, por teléfono, tu podrás pedir la canción o el disco que quieras escuchar. Y el sector sabe que están vendiendo unos soportes que tienen la fecha de caducidad marcada.

–En 1991 dijimos con Trías y Argullol que venía el fascismo y casi todo los medios, o nos ignoraron o nos trataron de locos. Han pasado tres años y ahí está.

–Pero existe una reacción. Nuestros recitales son como una especie de termómetro y no puedes imaginarte la de gente joven que viene. En el último año se han multiplicado los jóvenes de entre 14 y 20 años y todos ellos con unas motivaciones mucho más éticas que estéticas. ■

Sin ir más lejos...

JOAN BIBILONI

Brut

Compact Disc - Cassette

..."Bibiloni ha montado un quinteto instrumentalmente arrasador, potente y colorista, sin un sólo resquicio"...

M. Jurado (El País)

EDITA: MALLORCA • DISTRIBUYE: tel: 93 / 284 95 16

Más información, catálogos o pedidos:

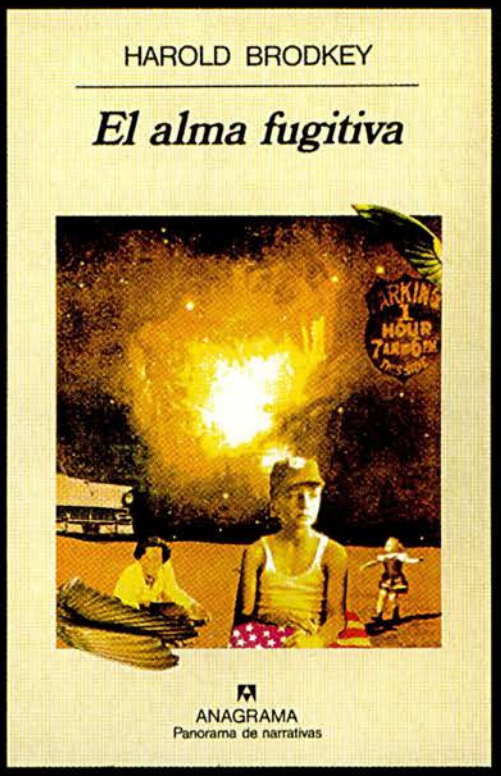
XOCOLAT tel: 971 / 71 33 16

Font i Monteros 18 / 07003 Palma de Mallorca.

Panorama de narrativas: 300 títulos

HAROLD BRODKEY

"Una asombrosa obra maestra" (Le Monde)
"Tras esta novela, Harold Brodkey será considerado uno de los grandes escritores de nuestro tiempo" (Harold Bloom)



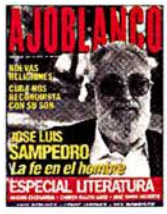
ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994

NUMEROS ANTERIORES

Si deseas RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD.

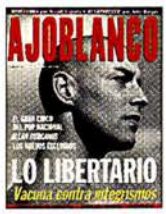
N. 39
QUE ESTA PASANDO
TRIAS - ARGULLOL
FELIX DE AZUA
ESCOHOTADO
RACIONERO

N. 42
GARAUDY
JOHN BERGER
JEAN RHYS
COMIC JAPONES



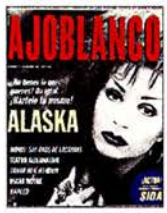
N. 43
ESPECIAL LITERATURA
SAMPEDRO
MARTIN GAITE
VALVERDE
SON CUBANO

N. 44
VACIO DE VALORES
JUAN GOYTISOLO
TRIAS - ARGULLOL
RAMONET
CYBERPUNK

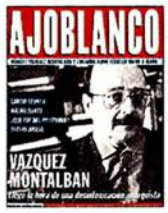


N. 45
LIBERTARIO: J. RIBAS
CHICO MENDES
NUEVOS EXCLUIDOS
ESPAÑA NEGRA
ROBERT HUGES

N. 46
MAASTRICHT:
CLAUDE JULIEN
CINE ESPAÑOL
MEYERHOFF
ARTE 80's - I



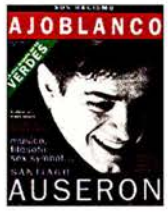
N. 47
SIDA
FELIX GUATTARI
OLVIDO GARA
GUATEMALA
BEN JELLOUN



N. 48
HARO TECGLEN -
MONTALBAN
SANTO DAIME
GARCIA SEVILLA
NACHO DUATO

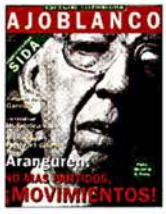
N. 49
MIQUEL BARCELO
COSTUS
NOAM CHOMSKY
ACID HOUSE
ARTE 80's - II

N. 50
GALBRAITH
MUNDO ARABE
LSD
MUERTE RADIO 3
CESARIA. KATALITIKAS



N. 51
SANTIAGO AUSERON
VERDES. S.O.S. RACISMO
GILLES DELEUZE
S. IBRAHIM
JULIO MEDEM

N. 52
TERTULIAS
JOVENES FLAMENCOS
CABRERA INFANTE
INSUMISION

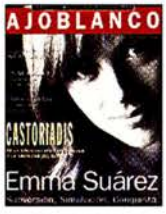


N. 53
ESPECIAL LITERATURA
ARANGUREN
ARTE 80's - III
SUPERVIVIENTES SIDA
PIERRE ET GILLES

N. 54
ANTONIO BANDERAS
BCN ALTERNATIVA
LOS ANGELES
CINE LATINO
GARAUDY-BERGER

N. 55
PAUL VIRILIO
AMAZONIA
RITMOS CALIDOS
DONOSTI
CINE ORIENTAL

N. 56
CARLOS SAURA
CYBERPUNKS
LONDRES DOWN
GARCIA CALVO



N. 57
EMMA SUAREZ
CASTORIADIS
MEDICOS S. F.
UNIVERSIDAD CAOS
MOMA TEATRO

N. 58
RAY LORIGA
EXTASIS
ARTELEKU
JARAUTA. STEINER
LA GRAN MUTACION

N. 59
OCTAVIO PAZ
GENERACION X
INDIGENAS
ARTE EN VALENCIA
HECTOR LAVOE

N. 60
KETAMA
GALBRAITH
GINSBERG
REALITY SHOW
LA LUPE

SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº.....caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....Ag.nº.....

domiciliada en calle.....provincia.....CP.....abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

(No se admiten tarjetas American Express)

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 6.000 ptas.
Europa: 8.000 ptas.
Resto del Mundo: 12.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

Especial Literatura

La noria del consumo se ha cargado este año de libros. Los escritores producen industrialmente y ruedan y ruedan animados por las editoriales. Y no es eso, hombre, **LA LITERATURA NO ES ESO**. Así que hemos hecho un reportaje. Literatura es Carmen Martín Gaite, a quien entrevistamos en su casa forrada de madera. Literatura son los jóvenes que se juntaron en una mesa redonda para contarnos cómo piensan. También estuvimos con Atxaga, Monzó y García Montero, tres lenguas para un solo cometido: **escribir**. Este especial es para que DISFRUTES A FONDO de las vacaciones. Y es que creemos que el verano, con un libro, es más verano.

Entrevista a Carmen Martín Gaite

Monzó

Atxaga

Elaborado por Gabi Martínez

Trébol de lenguas

Poesía social, ilusiones perdidas y sexo. Granada, Guipúzcoa y Barcelona. Tres lenguas que hurgan el hueco de la literatura con tanto acierto que hasta dan placer.

El cincuenta por ciento catalán

EN LA PORTADA sale un cuadro de una vaca mirando un cuadro donde hay pintadas más vacas. Alrededor, un grupo de científicos toma notas. Parece que quieren tomarle el pelo, a la vaca, con el cuadro. El libro se llama *El porqué de las cosas*. Quim Monzó lo ha escrito.

–¿Por qué esta portada? Mi editor, Herralde, me enseñó dibujos y pinturas de Mark Tansey, un pintor americano increíble, una flipada, hay cuadros con los que te descojonas. Y cogimos éste porque ligaba mucho con el título.

Monzó (Barcelona, 1952) ha ideado *El porqué de las cosas* a base de relatos cortos y ha vendido mucho. Monzó es un catalán que escribe en catalán y que se ríe del mundo a la vez que narra historias.

–Un libro muy bueno y muy breve.

–Para que los cuentos salieran como han salido tenía que ir al grano, dejar fuera la retórica de libros anteriores. Estos cuentos son más sencillos, más crudos, el hueso, el esqueleto.

Monzó trabaja desde antiguo en medios audiovisuales y le pregunto hasta dónde le ha influido eso.

–Aceleré el proceso de depuración. Ahora no pierdo el tiempo con tonterías. Cuando empecé a hacer radio aluciné con cómo se me iban cayendo los prejuicios.

En lo referente al sexo se le debieron caer todos. En sus historias, lo aborda sin complejos. "Mucha gente me dice que dónde voy hablando así del sexo, que me paso. He leído un montón de novelas donde el sexo tiene mucha más participación que en las mías. Desde Joyce hasta Henry James, que está todo el día dale que te pego", y lo ilustra con un gesto. Luego agrega: "En mis novelas, el tanto por ciento que ocupa el sexo no es superior al que ocupa en la vida cotidiana". ¿Qué porcentaje? "No sé, el cincuenta por ciento".

Sigue la charla y Monzó emplea un par de símiles gastronómicos para ilustrar su discurso.

–Sexo y comida, te deben encantar.

–Como muy poco y follo muy poco. Llevo una vida de monje: agua cada día, un poco de pan y una dieta Biomanán.

Y me habla de un sitio donde hacen "unas croquetas bastante curiosas". Yo, que estoy trabajando, le digo que diga qué escritores españoles le gustan. "Sergi Pàmies, Fonalleras, Vila-Matas... A Loriga lo intenté leer. ¡Cada tontería! Persigue una mística tipo: *'tío, qué comido que estoy, tío, las tías no me hacen caso, aaaah'*. ¡Tío, despiértate un poco!", grita el autor de *La magnitud de la tragedia* antes de señalar que "casos como éste son posibles porque los editores están más dispuestos que nunca a leer a autores jóvenes. En los setenta, si no ganabas un premio no publicabas ni loco".

Quim Monzó

Cuando habla en pasado me sorprende y me doy cuenta de que es más viejo que yo. ■

Poeta en Granada

–¿QUÉ SIGNIFICA ser poeta en Granada?

–Es identificarse con Lorca y con esa tradición de libertad frente a la carcundia granadina, que es tremenda. Lorca decía que en Granada vive una de las peores burguesías de España y eso sigue funcionando.

Luis García Montero milita en Izquierda Unida, dirige el secretariado de extensión Universitaria de la Universidad de Granada y es poeta. Poeta social.

–Explícate.

–Me interesa la poesía porque sirve para reivindicar lo individual pero no desde un punto posesivo o egoísta sino con voluntad de trascendencia, de participar en una historia colectiva. Tengo cuidado de que una militancia de tipo político no esté reñida con una concepción del arte basada en la introspección y en el conocimiento personal. Cuando los poemas se ponen al servicio de consignas, de slogans, acaban respondiendo no a la realidad sino a ideas abstractas de lo que gustaría que fuera la realidad.

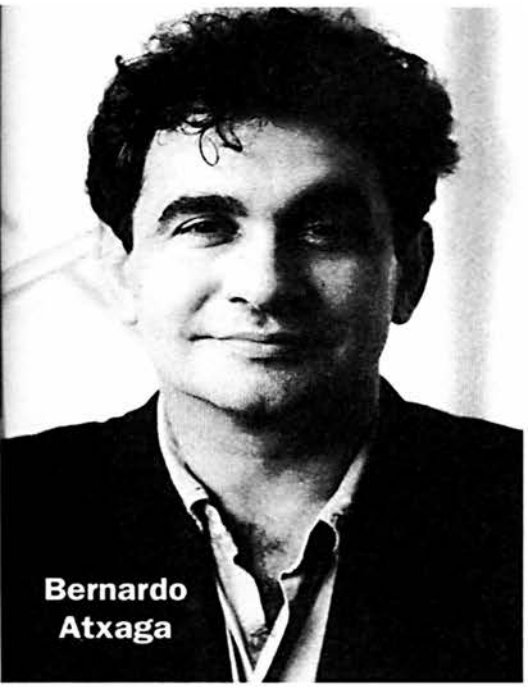
Enumera entonces sus lecturas más queridas y dice que sus reflexiones entroncan con Machado y con Juan de Mairena. "También me interesan Luis Cernuda, una parte de la obra de Rafael Alberti, sobre todo la centrada en el libro *De un momento a otro*. Y después, la poesía de la postguerra, que creo que ha sido muy rica en España frente a la negación que hizo el esteticismo novísimo. Creo que la tradición realista de la poesía española, en nombres como Blas de Otero, José Hierro, Angel González, Gil de Biedma, Francisco Brines, es fundamental y donde yo he aprendido a escribir poesía".

Durante la charla insiste en que desea una poesía que alcance al *colectivo* y yo le recuerdo que el *colectivo* de lectores de poesía siempre fue pequeñito. "Que la gente no lea poesía –responde– es culpa de los propios poetas, que no hablan de las cosas que

Conducir en euskera

BERNARDO ATXAGA (Asteasu, Guipúzcoa, 1951) suma 25 años en la que llama "carretera vasca" de las letras circulando sobre las atípicas llantas del euskera. Y conduce muy bien. Lo demostró con *Obabakoak*, libro traducido a catorce idiomas. Ahora, con *Gizona bere bakardadean –El hombre solo*, Ediciones B–, hablando de terrorismo, de compromiso y de un hombre que debe decidir para perder, ha aposentado su maestría literaria.

La vía vasca, Bernardo, la transitan pocos. "El euskera volvió a existir socialmente hace 25 años. Estamos hablando de una literatura recién nacida", disculpa antes de destacar "la buena relación entre público y escritores que se está dando por primera vez en el País Vasco".


Bernardo Atxaga

–¿En qué lo notas?

–Hay un boom de las conferencias y los recitales. Además, el pueblo vasco se está convirtiendo en la ciudad vasca, pese a los que prefieren la aldea, la cultura de estilo kitsch, el nacionalismo cultural.

Y explica que las nuevas redes de comunicación –de Vitoria a Bilbao se tarda entre 25 y 30 minutos– y la proliferación de periódicos locales fomentan el concepto de "ciudad vasca".

Periódicos, noticias. Frunce el ceño. Apellidos que le son familiares en busca y captura. Lazos azules. ¿Cómo lo vivís? "Hay una situación política difícil de llevar y que deprime mucho, sobre todo a los que no son ideológicamente de ningún partido. Allí todo el mundo vive con una mochila, un peso, una culpa. Además, las regiones católicas ya tenemos los canales hechos para lo de la culpa".

–No te esperaba tan pesimista.

–Me refiero sólo al País Vasco. Cuando voy a países más pobres la gente parece más alegre. A lo mejor es porque tienen otra forma de distribución del tiempo.

–Conocer otras culturas invita a la reflexión.

Contesta que "sí, al menos hay estímulos, pero las reflexiones que se hacen sobre nacionalismo en revistas de Madrid son totalmente pueriles. Hablan, por ejemplo, de un partido nacionalista vasco y luego hablan de un partido socialista y parece que el socialista no es nacionalista".

–¿Y Europa?

–Estamos cavando un foso alrededor del castillo que es Europa para que no entre nadie. Parece que vivimos en un espacio muy abierto y es cerradísimo.

Que Africa quede al otro lado del foso entristece a un escritor que señala *La civilización hispanoárabe* de Titus Burchard como "un libro definitivo para mí. Cualquier persona que quiera viajar al sur, si lee ese libro el viaje le parecerá ocho veces más bonito".

Hoy, Atxaga vive, piensa y escribe en un recóndito pueblo norteño. Atxaga se montó en la segunda mitad de los setenta, con Sarrionaindía, Iturralde, Jon Juaristi y Manu Ercilla, el Grupo Pott, para ligar lírica vasca y modernidad. El grupo se desgajó con el tiempo y también Cronos le devoró alguna ilusión a Bernardo. De todas formas, Atxaga apuesta por las esperanzas y asegura no soportar "que alguien diga con arrogancia que ha perdido las ilusiones. Ese personaje es un impostor que seguramente nunca tuvo ilusiones. Es como los ministros que ahora van a los conciertos de Bob Dylan y dicen que de jóvenes también iban. No me lo creo, estarían en casa preparando un examen. Creo que perder las ilusiones es algo inevitable pero debe hacerse con un poco de pena". ■

Luis García Montero

preocupan en la calle". De todos modos, se apremia en señalar que "la poesía española ha bajado un poquito de las nubes académicas y de la cultura libresca y ha pasado a la vida. Existe un acercamiento a la vida, un tratamiento de la propia individualidad que ha permitido que los lectores se puedan identificar con los versos sin olvidar las exigencias de calidad y originalidad".

Cuando Luis pasea por Granada mucha gente le saluda. Es popular. Cosa rara en un poeta y mal digerida por sus colegas menos famosos.

–Muy virulentas las polémicas entre poetas.

–Pues éste es un género bastante honrado. Como mueve poco dinero y hay muy pocos intereses aparte de la propia vanidad, al final se reconoce la buena poesía y se olvida la mala. De todas formas, en lo tocante a la vanidad, hay un coro extensísimo de ofendidos que atribuyen su falta de éxito a una conspiración contra ellos. Luego están los *trepadores*, cuyos textos no soportarán el paso del tiempo.

Es sabida la amistad de García Montero con Rafael Alberti y Gil de Biedma, y por ahí le atacan. El ganador del VI Premio Loewe de Poesía con *Habitaciones separadas* y que este año ha catado el ensayo con sus *Confesiones poéticas*, contesta: "Si yo soy un poeta malo, por mucho que haya sido amigo de Rafael o de Jaime, voy a seguir siendo un poeta malo".

–Háblame de los buenos de ahora, de los que empiezan.

–Se da un buen momento en la poesía española porque ha habido una conexión entre las lenguas del estado. ¿Quiénes me gustan? Jon Juaristi, Felipe Benítez, Carlos Marzal. Un bilbaíno, un gaditano y un valenciano. ■

Letras con cara de billete

Ir al supermercado y encontrarte lo último de Cela está muy bien. Al fin y al cabo, un libro es un producto. La pena es que editores y escritores se hayan creído que los libros son como los zapatos, que basta dar con la horma del usuario para fabricarlos en serie y, a menudo, mal. En España, con la excusa de que se está haciendo una gran literatura –que es verdad–, nos están colando lecturas infladas por el marketing y por una crítica que, curioso, se muestra singularmente cerril con los jóvenes escritores. Y los suplementos literarios se hacen eco de todo. O casi, porque detrás de cada suplemento respiran muchos intereses económicos. A más de un presunto letraherido se le está quedando cara de peseta vieja y eso debe hacer daño.

"A veces yo me pregunto,
qué hacemos con esta gente,
que hablamos el mismo idioma
y somos tan diferentes".
De una canción del Songhai 2,
de Ketama, Toumani Diabate y
José Soto.

El nuevo *narrativo* español se aposta en la barra del Xenon madrileño con un tubo relleno de alcohol y los labios mojados en letras. El nuevo *narrativo* español, uno de los mejores, se llama Javier Marías.

–Oye, Javier, que en el Ajo hemos hecho una crítica un poco mala de tu último libro, ese *Mañana en la batalla piensa en mí*.

–Bueno, mientras no haya mala leche– y bebe un sorbo del tubo.

Marías, al principio, hace como que no le importa pero luego quiere saber por qué no nos gustó el libro en el Ajo y le hablo de apresuramiento, "como si hubieras querido acabarlo muy rápido" para seguir en esa brecha triste y moderna que son las listas de más vendidos.

–No, no. Simplemente sigo un ritmo.

La noticia literaria del 94 tiene forma de cascada inmensa, con cientos de libros estallando contra los escaparates y con los editores, en lo alto de la catarata, lanzando las hojas a cubos. La noticia literaria del 94 es que muchos escritores de aquí han olvidado que la literatura se hermana con el arte y se han puesto a fabricar libros con cara de peseta.

España disfruta hoy de una colección buena y grande de escritores muchos de los cuales, maldita sea, han caído en la trampa del talón bancario. Producen sin cesar porque, arguyen, "vivimos de escribir". Eso es-

Millás

Grandes

Herralde

tá muy bien, pero ¿y la calidad? Juan Goytisolo ha dicho a la revista *espacio ESPAÇO escrito*: "Hay que tratar al lector como un ser adulto y como un ser inteligente y proponerle un reto. Yo, cuando abro un libro (...), cuando leo algo nuevo, lo hago con la esperanza de releerlo; nunca leo un texto si no tengo la casi seguridad de que lo voy a releer, porque si lo he agotado en una lectura, ese texto no me interesa y me parece una pérdida de tiempo. Por eso, no leo literatura actual en España".

Exagera Goytisolo, pero ahí queda. Cuestiona la calidad. Y justo ahora, que hay más libros que nunca. A lo mejor una cosa y otra tienen que ver: se escribe mucho, rápido y regular. ¿Y por qué este alud editorial?

La editora de Tusquets, Beatriz de Moura, asegura que "tanto libro se debe a una genial coincidencia. Yo recibí todos los originales entre septiembre y diciembre del 93. Mendicutti, Almudena Grandes, Landero...". ¿Alguno por encargo? "Ninguno". ¿Y la editorial no sugiere a sus autores que acaben pronto porque ya toca sacar libro? "No, no, van a su ritmo".

Carmen Martín Gaite me asalta entonces la memoria, recostada en un sofá de su casa, cuando con sabiduría antigua dijo: "Ya tenía casi lista *La Reina de las Nieves* –publicado a finales de mayo– y llamé a la editorial para decirles que sólo me faltaba un epílogo. Herralde me respondió 'bueno, y ese epílogo cuándo puedo tenerlo'. Ya sabes cómo son los editores".

Los editores, no obstante, juegan sus cartas. Hay que vender, vale. Pero...

...¿A QUE JUEGAN LOS ESCRITORES?

Los escritores son como jugadores de fútbol que quieren ganarse la titularidad en la estantería del lector. Pero el partido, desde el boom literario de los 80, se ha recrudecido. ¿Por qué? En este momento coinciden todas las generaciones posibles, desde Caro Baroja hasta Mañas, pasando por la pléyade de los 80 y sin olvidar los eslabones intermedios de Cela o Juan Marsé y compañía. Tanta competencia exige rapidez de movimientos. "Escribe rápido que si no los lectores se van a gastar los dineros en aquél" parece ser la consigna. Cuando le comentas eso a un ¿artista?, lo niega.

–No, no. Simplemente sigo un ritmo– explicaba Marías, explican todos.

Ocurre, sin embargo, que ese ritmo se ha acoplado peligrosamente bien a la dinámica consumista. El libro carece de libertad a la hora de ser creado porque se amolda a las exigencias del mercado. El escritor sucumbe a las patadas del mercado.

Ante el reproche, la defensa. "Javier Marías y éstos de los ochenta tienen un nivel de autoexigencia altísimo. Su conducta es honesta literariamente", apoya desde Barcelona una voz anónima. "El nivel medio de nuestra narrativa actual es muy notable", sentencia De Moura. "Se escribe mucho porque la narrativa está profesionalizándose y además está buscando temas que interesan", dice el crítico literario Rafael Conte desde su casa junto a El Retiro. Y se fuma un puro. Un puro *Señoritas*.

"Pero faltan ideas. Son gente de trayectos cortos que aplican su fórmula continuamente, se apalancan en ella y se dedican a fabricar libros", replica Antonio Huerga, desde la atalaya de Libertarias. Huerga alude al miedo –"no se arriesga nadie"– y Conte se destapa: "La verdad es que Cela es de los pocos que todavía arriesgan. Es el más arriesgado e imperfecto".

Y algo de razón lleva. Me jode –porque Cela me queda muy lejos en el registro civil y no me veo de tapas con él, porque creía más intrépidos a los cuarentones, porque pienso que a la vida debe pedírsele riesgo para degustarla a fondo–, me jode, digo, pero la lleva.

¿POR QUE NADIE ARRIESGA?

La cosa empresarial deambula tan pancha por el ruedo de las letras y los habitantes naturales de este mundo, los escritores, aplauden a su paso. La cosa empresarial disimula y dice: "No, no. Eres tú el que merece los aplausos". Y entre tanto batir palmas nadie experimenta.

Los escritores famosos, por miedo a no gustar, a que no les compren, se aferran a una fórmula y casi la patentan mientras que "los editores van a lo seguro. No dan oportunidades a los nuevos", afirma Huerga.

"Hay pocas opciones. Mira a Landero, al final publicó con Tusquets, después de rechazarlo en cuatro editoriales, y porque yo se lo recomendé insistentemente", protesta Conte. ¿Por qué ese conservadurismo? 1.- Las editoriales temen a lo desconocido. 2.- Un novel aporta menos beneficios. En este punto, nuestras letras sufren una paradoja truculenta.

Por un lado, se entiende lo literario como negocio. Las promociones de libros y escritores menudean. Los hay que se prestan al paseíllo de la gloria vestidos de showman –Terenci Moix, Quim Monzó, Francisco Umbral– y los hay más recatados que se quedan en casa atormentados por un contestador que se dispara cada dos minutos. Todo se vende al grito de ¡viva el consumo!

Sin embargo, cuando de pronto aparecen promesas tipo Mañas o Loriga, brotan sabihondos que atacan a la editorial "descubridora" reivindicando el *arte* de escribir, subestimando la capacidad creadora de los jóvenes y adoptando una postura hermética incapaz de aceptar que el mundo evoluciona.

Gil de Biedma

Landero

De Moura

Marías

Los herméticos cargan contra quienes apostaron por la novedad acusándoles de ir a la caza y captura del producto, de hacer marketing, de vender "un estilo de vida" en lugar de literatura. ¿Miedo a la juventud? ¿Celos? Rafael Conte, dinosaurio actualizado al que cito mucho porque habla sesudamente, ha observado ese ensañamiento "en algunos jóvenes críticos literarios". Y propone: "Al joven que empieza, generosidad; al establecido, rigor; al viejo, dejarle descansar".

El fin de siglo ha dispuesto el ocaso de las relaciones rurales y nos ha abocado a lo urbano. Lo urbano son las motos, la droga y los pubs con música bakalao. Lo urbano, entre otras cosas, son los pelos largos de Loriga y la pandilla desaliñada e insegura de Mañas. A lo mejor sus textos morirán pronto, a lo mejor los quema algún crítico pasado a inquisidor en la nueva etapa que se avecina, pero lo cierto es que ambos representan a un sector amplio y nuevo de la sociedad, un sector que está haciendo cosas y, a su manera, con fanzines y grupos de música, le da al magín –Mañas: "un psicópata no hace una novela"–. "Aquí para escribir hay que ser de Cuenca, profesor de universidad y cejijunto". Esto lo dijo Loriga y, visto lo visto, cuánta razón tenía.

CARACOLAS Y LOBBYS

Rafael Alberti, el de la caracola y la arboleda perdida, el de la cabellera cana, los homenajes, los dibujos y la música, trabaja con la agencia literaria de Carmen Balcells. Lo urbano, ya digo. Velocidad y organización. Las agencias literarias crecen porque se desgañitan en pos del escritor. Le buscan buenos contratos y riegan su prestigio para que no se marchite y venda. El autor, así, puede tomarse un café más tranquilo.

Las editoriales compran los derechos de la obra a la agencia y miman otro rato al autor. Las agencias han crecido conforme el ritmo de vida se aceleraba. Les ha venido muy bien lo del estrés, el agobio y todo eso. Son, vaya, un fenómeno muy actual.

Las editoriales cuentan con algo más de veteranía. Desde que entraron en serio empezó el baile de números y, seamos justos, el boom del libro. ¿Consecuencias?

"El concepto de lo literario ha cambiado, ahora se habla en términos empresariales y los noveles lo tienen más difícil", argumenta Julià Guillamon, periodista y escritor, en un café de Barcelona. "El mecanismo tradicional ha dejado de funcionar. Los escritores de antes ayudaban a corregir y aconsejaban, los editores de ahora no hacen eso, a excepción de Jorge Herralde. En este país no existe el concepto inglés de editor, no se trabaja sobre el original y los contados chicos que publican textos raramente sacan enseñanzas de sus visitas a la editorial".

Pide un cortado y añade: "Antes, por ejemplo, Espriu o Gil de Biedma ejercían de maestros. Les llevabas un texto, charlabas un rato con ellos... Esto se ha perdido bastante en favor de la editorial".

Es que es normal, Guillamon, que el novel aborde hoy directamente a la editorial, porque es más práctico y porque los tiempos lo piden así. Y conste que yo conozco a tipos de menos de treinta que se han plantado en casa de sus ídolos para echarse un café y leer un rato. Unos con más, otros con menos suerte, pero ahí estuvieron.

Y un matiz. Gil de Biedma ejercía de maestro pero, como señala el poeta José Angel Valente, "por aquellos días el enfrentamiento editorial estaba entre Insula, en Madrid, y Seix Barral, cuya figura primigenia era Gil de Biedma". El poeta barcelonés, pues, capitaneó un foco de poder. Puto poder.

Valente: "En literatura hay una tendencia enorme a crear centros de poder y no hay nada que niegue más la emoción de la palabra poética que el poder".

Conte: "Si es que los editores ya no leen. Muchos de ellos vienen del mundo comercial, lo suyo es el marketing. Si Plaza & Janés estuvo dirigida por un señor que vendía productos de limpieza, imagínate".

Los cachetes más sañudos del colectivo literario son, eso sí, para el Grupo Prisa, que controla una montaña de ediciones y juega a crear productos. Al Prisa lo abofetean casi todos los que no trabajan para él. Y es normal porque monopoliza buena parte del mercado y, si pudiera, ni las migajas dejaría. Cabe apuntar que hasta la llegada de Juan Cruz, resarcidor de la etapa negra de Alfaguara (editorial abanderada del Prisa) a base de letras sudamericanas, el

Escuela de Letras o ponga un Faulkner en su vida

"Yo creo que hay que ser muy miserable en la vida para pensar que hay algo que no cueste dinero. O se es muy miserable o se tienen muchas subvenciones. La matrícula de la Escuela es lo que cuesta el curso, un curso *tirao*, vamos, es como un colegio". Así responde Alejandro Gándara a los que acusan a la Escuela de Letras, centro que dirige, de elitista. Gándara y su equipo, compuesto por escritores, editores y críticos ha recibido palos duros, lógicos si se considera que la matrícula cuesta 350.000 pesetas anuales frente a las 8.000 mensuales del taller que en Barcelona dirige Teresa Caraso o las 5.000 del madrileño taller de Fuentetaja, por ejemplo.

Objetar que el precio es muy caro, no obstante, es absurdo en una sociedad de consumo como la nuestra. Quien quiere-puede pagar, se apunta. Sin más. De hecho, el público ha respondido y la Escuela despidió en mayo su quinto año lectivo con buena salud y mejores augurios.

Pero el debate en torno a la Escuela de Letras se había quedado, hasta hoy, en la carestía de la matrícula y en el supuesto tráfico de influencias de sus mentores. *Ajoblanco* va más allá.

¿QUE ES? Escuela de Letras es un concepto nuevo en España. Según Gándara, "es un espacio dedicado a las artes que se relaciona con la escritura y con el lenguaje. Es una fundación, una escuela de arte y tiene una cantidad de asociados por toda España en lo que se llama Escuela de Noche. Tiene una editorial, ahora se ha asociado con otras editoriales (Alianza, Debate, Alfaguara y Ediciones SM) para lanzar una colección de narrativa y pensamiento literario. Colabora con el ayuntamiento de Madrid, tiene su propia revista, tiene más alumnos que filología de la Complutense. Todo eso".

¿QUE PRETENDE? Gándara: "No está proyectada como una fábrica de escritores, está concebida simplemente para acceder al conocimiento de

Grupo naufragaba.

Hoy, los peones del Prisa cabalgan España entera con la altivez engañosa que da el dinero. El Prisa nace con gentes del 68 a quienes los ladrillos del muro de Berlín se les vinieron encima y, del daño, se recostaron en un sofá capitalista, empezaron a pensar qué hacían y ahí están, sin levantarse del sofá, apoltronados diría, y con la misma pregunta rondándoles.

Del Prisa se habla más luego, en el apartado *Playas culturales*.

A otro nivel, más anecdótico, topamos con la Escuela de Letras –una suerte de taller literario sofisticado que incluye editorial propia– de Alejandro Gándara y Constantino Bértolo, de José María Guelbenzu, Juan José Millás y Rosa Montero, que explotan el currículum para montarse un tenderete donde, para entrar, hay que pagar 350.000 pesetas. Hay libre mercado, bueno, pero conste el exceso.

Sin embargo, un dato en favor de la Escuela de Letras. Elvira Huelves me atendió, un poco corriendo, una tarde, en la redacción de *El Mundo*. Lleva la cultura de *El Mundo*. Huelves confía en la gente –"Los escritores no se llevan tan mal como se rumorea, sólo alguna polémica que sirve para animar el ambiente"–, aunque trató a Loriga como "un producto de la Escuela de Letras. Bértolo, que es un tío muy listo, está también en la editorial Debate y por ahí apoyó a Loriga". Hombre, Elvira, que productos lo son todos y, mira, de agradecer es que Debate se la juegue con noveles.

"En literatura hay una tendencia enorme a crear centros de poder y no hay nada que niegue más la emoción de la palabra poética que el poder. (José Angel Valente)"

Pero el tinglado editorial auténtico está montado en Barcelona, donde Josep Maria Huertas, periodista de *El Periódico de Catalunya*, distingue "un lobby muy fuerte". Planeta, Anagrama, Tusquets, Destino, Seix Barral, Plaza & Janés, Espasa Calpe...

"Entre todas –razona una voz que sabe de esto– sólo Lara se ha defendido de la presión de las multinacionales". Lara es un tiburón con cayado que además de comer editoriales nutre generosamente a sus autores. En ello radica parte de su éxito. Y, claro, para muchas gentes de letras hasta tiene algo de tiburón amigo. Aunque lea poco. El controvertido editor de Planeta "posee el cincuenta por ciento del accionariado de Destino y de Martínez Roca", según la voz que sabe de esto. Negocios rebozados de literatura.

Destacar que, pese al hacinamiento, las polémicas intereditoriales son las lógicas y justas. Se tiran alguna piedra, se roban algún escritor, pero bien. Por cierto, felicidades a Anagrama y Tusquets en su 25 aniversario.

PLAYAS CULTURALES

"Lástima que no siempre se pueda decir toda la verdad". Mi madre, un mediodía, a la hora de comer.

Las olas literarias mueren en la playa de los suplementos. Cada cual sabrá por qué se compra los suplementos. Tú, si te compras alguno, sabrás qué vas buscando, tú sabrás hasta dónde te influye la opinión de los críticos y hasta dónde eres maleable por la información que te tragas. Tú sabrás. Pero, por si te sirve de algo, aquí tienes:

ABC LITERARIO. El más ecléctico, según la mayoría de personajes consultados, de tendencias, gustos e ideologías diversas. Dicen los encuestados que en el *ABC literario* cabe todo, incluso lo de la competencia. (Aunque la competencia –los libros que vienen del Grupo Prisa– suele ser vapuleada). También hay quien discrepa del formato –"es muy tocho"– pero se acepta su magisterio en el ámbito de suplementos.

una manera distinta a la memorística y erudita. (...) La mayor parte de la gente que viene aquí no tiene pretensiones de ser escritora". A mí no me dio esa impresión. "En mis clases se habla no tanto en términos de lingüística sino simplemente como hablarías con cualquiera que te diera un libro para leer".

¿DE DONDE SALE? Los corrillos literarios ligan al Grupo Prisa con la Escuela de Letras pero nadie acierta a establecer el vínculo. Varios alumnos de la propia Escuela especulan sobre la relación con la empresa multimedia, conjetura que Gándara desbarata y aún matiza: "La Escuela de Letras no tiene carácter lucrativo".

Pero, ¿de dónde sale? ¿Quién realizó la inversión para el despegue? Un Rafael Conte que se revela ducho en el asunto, distingue cinco partes: Gándara, el crítico y director literario de Debate Constantino Bértolo, Juan Carlos Suñén, que luego sería sustituido por José María Guelbenzu, y las editoriales Debate y Destino. Conte afirma que, para empezar, "cada socio aportó cien mil pesetas". Gándara da otra cifra: mantener la Escuela durante un año cuesta "unos setenta millones".

El es Gándara...

BECAS. "Las becas se conceden estrictamente por criterios económicos. Si el tutor de un alumno opina que esa persona está en condiciones de pasar al siguiente curso –son tres–, el criterio que prima es el económico", explica el director. En segundo hay becarios que tienen el curso prácticamente gratis. Un sincero aplauso.

¿QUIENES LA PROMUEVEN? Gándara y Bértolo ejercen de motores. Resumiendo a Conte, cuando Gándara, ganador de un premio Nadal, dirigía el suplemento cultural de *El País* ya tenía en mente la idea de la Escuela. Luego se preocupó de desarrollarla y cuando pensó que los beneficios de la Escuela le bastaban para vivir, abandonó *El País*. "Dando clase es el más duro", dice Esther Solsona, ex alumna de la Escuela. Luis Antonio de Villena describe a Gándara como "un hallazgo de Benet".

Bértolo forma parte del consejo de administración de la editorial Debate

Rafael Conte, que critica en *ABC*, se dice inventor de los primeros suplementos literarios en España. Fumando los *Señoritas* repasa su tránsito por el diario *El Sol* –"hasta que me di cuenta de que el director estaba loco"–, su salida de *El País* –"me marché porque el tratamiento de los temas culturales era muy frívolo"–, y su postrer alistamiento en el equipo de Luis María Ansón, director de *ABC*. "Ansón me lo propuso y en ese momento me convenía. Además, coincido con él en el amor a la literatura. Posiblemente Ansón sea el director de periódico que más respeto tiene por la literatura".

Tanto halago está muy bien, pero es que Conte trabaja para Ansón. ¿Qué opina de él Josep Maria Huertas, desde *El Periódico de Catalunya*? "Es verdad que cuida mucho la parte literaria, y también a su gente. Recuerdo que el hijo de un colaborador del suplemento que vive en Barcelona tuvo un accidente grave y Ansón se presentó a ver al chaval. Eso se valora mucho".

ABC, como no pertenece a ningún grupo editorial (al menos no se sabe), se mueve con libertad en el mundo *letraherido* y, de paso, gana prestigio. Prestigio que Blanca Berasátegui, jefa de redacción de *ABC Cultural*, donde se incluye lo literario, utiliza para presionar a las editoriales y decirles algo así: "Si me das la primera entrevista con tal escritor, sacaré tres páginas y si no, saldrá una notita". Aunque luego suela hacer lo que debe.

BABELIA. *El País*. El Grupo coloca en él a sus autores, amigos y colaboradores. Se sabe y se asume. "Es normal, tienen que vender sus libros. Cualquiera lo haría", comentan los comprensivos. "*El País* siempre fue literariamente deficitario, incluso en su momento más boyante", crucifican los mordaces.

La órbita Babeliana alcanza a editoriales como Debate, Alfaguara, Alianza o El País-Aguilar, por supuesto. Hay más, pero en torno a éstas rotan casi todas las críticas literarias publicadas en este suplemento que sale los sábados. Como el Grupo es un grupazo, acoge un buen montón de firmas, algunas muy respetables. Pero acotar un terreno siempre trae problemas.

LA ESFERA. *El Mundo*. Bastante bueno. Sigue una línea abierta y gana

y ha participado "de alguna forma" –según una fuente que prefiere no identificarse– en Tusquets. Rafael Conte indica que "antes de entrar en la Escuela de Letras, Bértolo trabajaba en la revista gastronómica *Sobremesa*, donde cobraba un sueldo muy bueno".

UN TIPO TOCA EL PIANO Y EL POETA pide un gin-tonic. "La ginebra que sea Bombay, por favor". El poeta Luis Antonio de Villena cita de noche porque vive del revés. Aunque sobre la Escuela de Letras piensa como casi todos: "Los precios causan estupor. Además, no creo en los talleres de Letras y si los alumnos van allí por el reclamo del profesor, pues yo prefería ir a Aleixandre y darle mis poemas. Recuerdo que, si le gustaban muchísimo, te los leía en voz alta. ¿Qué hay mejor que eso?".

La periodista cultural Elvira Huelves tampoco comulga con el centro de la calle Factor: "Es para gente acomodada económicamente y desocupada mentalmente". Y los hay realistas, como este anónimo: "La gente que acude a la Escuela de Letras, a cualquier taller, es porque no está bien conectada".

Los alumnos de la Escuela de Letras disponen de facilidades para contactar con editoriales, algunas de las cuales subvencionan al centro. Por ejemplo, la Escuela de Letras ha convocado recientemente con la Editorial Tusquets el I Premio Nuevos Narradores.

Del tipo de literatura divulgada en la Escuela me había hablado Villena –"Les gusta la literatura difícil, compacta, abstracta"– y de la actitud de los profesores, Huelves –"Son excluyentes. Al margen de sus gustos no aceptan nada"–.

Yo, aunque no estuve en ninguna clase, sí que visité Nabuco, el pub sito frente a la Escuela donde copean alumnos del centro. ¿Oye, y los escritos que más te gustan? "Faulkner, Henry James...". ¿Y a ti? "Faulkner...". ¿Y tú? "Faulkner, Peter Handke". Curioso. En la entrevista con Gándara, pregunté:

–Durante el curso, ¿a qué lecturas recurrís?

–La literatura clásica del siglo XX. Desde el romanticismo hasta hoy. Desde Conrad, pasando por James, Faulkner... El grupo del 47, el del minimalismo norteamericano. Aunque las referencias no son todas las posibles.

Poco antes, Gándara me había dicho de *Historias del Kronen*, el libro de Mañas: "No tengo ni concepto".

adeptos sin pausa. De todas formas, quizás porque se está descubriendo, quizás por el talante de Elvira Huelves, proclive a no meterse en saraos sobrantes, no se habla mucho de él. Para Luis Antonio de Villena, "El suplemento de *El Mundo* es de los más modestos pero de los más eficaces". Villena es crítico literario de *La Esfera*.

CULTURAS. *Diario 16*. Villena denuncia: "César Antonio Molina, que dirige el suplemento, tiene una lista negra de gente a la que no se debe hacer crítica". A lo que Conte responde: "¿César Molina una lista negra? No me lo creo". Sea como sea, *Culturas* interesa, se muestra bastante ecléctico en el trato editorial y da cancha a los noveles.

Hasta aquí los cocinados en Madrid. Los más consumidos, sin duda, son *Babelia* y *ABC literario*, los que se suelen mentarse en las tertulias de letras. Entonces, la pregunta sale sola. ¿O es que no te sorprende que los mejores suplementos culturales se ubiquen en Madrid estando en Barcelona casi todas las editoriales?

Beatriz de Moura: "Es curioso, sí. La aportación barcelonesa es pobre. *El Periódico de Catalunya* lo hace bastante bien pero tiene poca entidad comparado con los grandes. Y en *La Vanguardia*, el suplemento es casi inexistente, aunque tampoco se puede hablar de desaparición porque nunca tuvo un verdadero suplemento literario".

Me planto en *La Vanguardia* con los bártulos de escribir y muchas preguntas

"El de ABC y Babelia son los más leídos. ¿No te sorprende que los mejores suplementos culturales se ubiquen en Madrid estando en Barcelona casi todas las editoriales?"

pero se muestran muy indignados después del último edito del Ajo y me dicen que otra vez será. Por otros medios, por otra voz de incógnito, me entero de que "aseguran que hace un par de años, Tapia –director de *La Vanguardia*– le planteó al Conde de Godó reestructurar el suplemento literario. Por lo visto, intervino el director adjunto y dijo que para qué iban a perder el tiempo en un suplemento de esa clase si la literatura ya no le interesaba a nadie. Se ve que el Conde de Godó le hizo caso al adjunto".

A mediodía, en *El Periódico de Catalunya* no hay mucha gente. Huertas habla con la calma que le otorgan los años, tantos, de profesión.

–Si en Barcelona no hay suplementos es por miedo. Desde el 75 hasta aquí la crisis del periodismo barcelonés ha sido tremenda. Habrán desaparecido como doce periódicos, algunos históricos. Los pasos se dan con mucho cuidado. Se es conservador. La prensa barcelonesa vive un estancamiento.

Huertas, tras la debacle de la sección cultural de *El Periódico de Catalunya*, se vuelca en su isla del suplemento literario, uno de los pocos salvables de Barcelona y en el que, no obstante, la mano de Ediciones B se vislumbra a leguas. Lo confecciona en solitario y lo alimenta con las aportaciones de más de treinta colaboradores. Vaya par de huevos.

–Hombre, si lo haces a gusto. Y en Madrid, aunque presten más atención a los suplementos, no te creas que los compra más gente. Hoy, los suplementos literarios son una cuestión de prestigio. Hoy, Gabi, no se valora el periodismo cultural.

Luego me da ánimos para seguir. Los ánimos se llevan puestos o no se llevan.

Vuelvo a casa pensando en cómo escribir el artículo, en los que se van a enfadar, y me duele un poco la barriga. Buscar unas letras buenas y limpias es mi excusa. Todo por las letras. Llego a casa, pongo en el compact el *Songhai 2*.

"A veces yo me pregunto,
qué hacemos con esta gente,
que hablamos el mismo idioma
y somos tan diferentes". ■

COMO EN UNA NUBE

La ex alumna Esther me explicó en Barcelona que algún profesor empleaba a Muñoz Molina como ejemplo de la literatura que no se debe hacer. Luego, Paula, otra alumna, respondería: "De Muñoz Molina no he oído nada pero de Antonio Gala sí". Respuesta de Gándara: "Hombre, las conversaciones son muy amplias pero no se tiene ese tipo de... Igual haces un chiste y esas cosas, ¿no? Esas perversiones son mínimas". Y concluyó alabando a la narrativa joven española, "la que llega hasta los cincuenta años. Es el mejor grupo de escritores que hay en Europa".

Sorprendentemente agradable al principio, empalagoso luego y fatigante al final. El ambiente entre los estudiantes de la Escuela roza lo idílico y yo desconfío de lo perfecto. A todos les gusta Faulkner, todos admiran a sus profesores, casi no hay voces discrepantes. Un amigo, Salva, que me acompañó a Nabuco, exclamó en el coche: "Parecen una secta, tío".

Si la sensación que sacamos de aquel contacto no fue equivocada, una cosa está clara: esos alumnos tienen que espabilar. Sobre todo los denominados *gandarinos*. Gándara es un tipo listo y con carácter que juega su papel de maestro. Los alumnos asumen el rol de discípulos y acatan las *sugerencias* de sus instructores. En toda esta historia se percibe algo de terapia colectiva. ¡Leed a Kerouac, a Bukowski o a San Juan de la Cruz y utilizad el coco, que para algo está!

En una mesa redonda organizada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid por *Ajoblanco*, Clara Obligado, una argentina muy literaria que trabaja en el Círculo, aludió a la función terapéutica de los talleres. Eduardo, otro amigo, explicó que en Argentina muchas "madres de mayo" se han apuntado a un taller literario para expeler "toda la pena negra" acumulada desde la desaparición de sus hijos.

...y él Muñoz Molina

Quizás una Escuela de Letras debiera ser justo una escuela de letras, porque si la historia de tu vida la metes en un aula algo puede romperse y hacerse añicos. Piénsalo.■

Carmen Martín Gaite

JOSE AYMA

Escritora del tiempo

Remanso de madera y cabellos blancos es la casa de Carmen Martín Gaite, la escritora española, la escritora del tiempo que presta una salita enmoquetada, caliente, callada, para que las palabras se sientan a gusto. Carmen –Carmiña para las letras amigas–, se recuesta en el sillón y junta las piernas delante mío porque lleva falda y porque es discreta. La luz del mediodía, abundante, inquieta, se escurre por el balcón, por la ventana, toca el pelo de Carmiña y lo barniza de color.

Martín Gaite, en su casa del bosque en pleno Madrid –"hace poco forré la nevera de madera"–, sueña sus textos y por eso le salen tan bien. "Con este libro que acabo de sacar, *La Reina de las Nieves*, me pasó una cosa muy curiosa. Hablé con la editorial para decir que sólo me faltaba un capítulo de cuatro folios, el epílogo. Herralde me dijo, bueno, ese epílogo cuándo puedo tenerlo. Ya sabes cómo son los editores. Entonces se me pusieron las musas en fila y yo, claro, no iba a disparar para matarlas. Lo escribí en trance, en una semana, cosa que me parece increíble porque tiene una estructura increíble. Soy casi irresponsable de cómo lo hice, en estado de borra-

chera, de gracia divina. No sé qué me pasó".

Con *La Reina de las Nieves*, Martín Gaite urde una historia de amor-desamor entre una madre y su hijo con la que homenajea al cuentista Andersen, "que me dictó el final. La novela se estructura a partir de su cuento *La reina de las nieves*". Y añade: "él me condujo hacia la luz. Por eso he puesto la entradilla de Djuna Barnes: *Suéltate del infierno, y tu caída quedará interceptada por el tejado del cielo*".

La Gaite vive con sus libros y sus retos y en ellos encuentra la fuerza. "Fíjate si estoy metida en mis rollos que ni siquiera me entero de las polémicas entre escritores. Si supiera según qué cosas me iba a indignar y ese tiempo que tenía para pensar otra historia me lo iba a gastar en dimes y diretes".

Hace tiempo que Carmiña se entregó a sus musas para jugar con ellas un rato tan largo como una vida. Y traveseando, un día, sus amigas le susurraron el secreto de la belleza: "El arte consiste en quitar y poner. Verás, hay algunas novelas que me encantan pero en las que veo, incluso en las de literatura clásica, que son como una casa que tiene una cantidad de habitaciones. Por algunas no entras ni a caballo, ni sabes por qué hay tantos muebles que no pegan y, en cambio, en otras parece que no hay los suficientes. Lo difícil es saber de dónde quitas y adónde pones".

–¿Y, al final, cómo sabes si has acertado?

–Es como si volara un poquito, mirara todo desde arriba y viera cómo queda. Tú habrás visto eso que hace el pintor cuando está pintando, que se retira para mirar el cuadro. Yo lo hago continuamente.

–¿Dejando tiempo de por medio?

–No, no, en el mismo momento en el que lo estoy haciendo. Es que me acuerdo mucho de lo anterior y me pongo un poco en la piel del lector. Quiero que entienda. Al lector lo trato con cariño porque lo quiero mucho. No lo quiero hacer sufrir, oye, no quiero lucirme tanto como para olvidarme de que a él le debo una historia. Estoy al servicio de la historia que estoy contando y es él quien la va a leer. Tengo un libro que se llama *La búsqueda de interlocutor* en el que hablo mucho de eso.

–"Pintar" *La Reina de las Nieves* fue una tarea difícil. Quince años has tardado.

–Es que el cuadro se me fue haciendo cada vez más complejo y más ambicioso, de modo que no me quedé en el cuadrito pequeño de los que se pintan ahora sino que pinté hasta a un señor con golilla. Además, esta novela, aunque es romántica, aunque tiene un corte argumental de novela inglesa, tiene también mucho de experimentalismo. Por ejemplo, todo lo que no era evocación del protagonista me gustaba ponerlo en presente y por eso he sacado cuatro capítulos anteriores a su evocación en tercera persona. El conocimiento a través del texto creo que es lo más importante de la novela. Y lo he trabajado lo suficiente como para que no parezca que es una cosa de experimentación o muy rebuscada. Me parece que queda natural. Cuando recordamos, recordamos así. Cuántas veces una cosa que ves te recuerda una frase de un libro o, al contrario, una frase de un libro te recuerda otras cosas que vienen ya en cascada de recuerdo. Esta técnica ya la usé en *El cuarto de atrás* y no te voy a decir que la inventé pero...

–*La Reina de las Nieves* la empezaste en el 78 y en esa época se ambienta. En el prólogo del libro dices: "Quince años es mucho tiempo. Tienen que pasar para que uno se dé cuenta". ¿Cómo hemos cambiado desde entonces?

–No sé hasta qué punto las cosas pueden haber cambiado. La vida es ahora más difícil porque tenemos menos sitio, porque somos más, porque han venido más extranjeros y sobre todo porque pasó la época de las maravillas, de las vacas gordas. En quince años se ha hinchado el globo de las ilusiones, de que se ataban los perros con longanizas. Y no hago una crítica de nada, simplemente digo algo que es evidente. Basta abrir el periódico para saberlo. Entonces, la juventud, presa de ese desconcierto, tiene menos lugares de refugio, ni ideales ni verdaderos. Por ejemplo, el miedo al sexo.

–¿Te refieres al sida?

–El sida también. Pero sobre todo es que la gente quiere algo más estable. Está harta. Yo creo que todas las épocas viven una reacción de las cosas cuando se ha llegado a un momento muy exagerado. En la actualidad hay miedo, miedo a las experiencias múltiples. En el sexo, por el sida principalmente, por supuesto. En los años 70 la gente iba de excursión a todo, con alegría. Creo que *La Reina de las Nieves* va a motivar una reflexión sobre hasta qué punto uno no es una fuerza ciega de la naturaleza sino que uno puede ser dueño de sí. Si el protagonista de la historia no se va de la casa de los padres a lo mejor no hubiera hecho esa clarificación, esa recapitulación. Palabra muy bonita, por cierto, recapitulación. El chico hace una recapitulación de cosas que tenía embarulladas, porque es que no tiramos del hilo de los asuntos. Y al entender las cosas por lo menos tienes un primer paso andado para luego tomar un camino u otro. Pero primero hay que entenderlas.

–La memoria...

–La memoria...

–...se está perdiendo.

–Eso, y es que es muy importante. Vamos a prescindir del mundo del sexo y vamos a hablar ahora de la prisa con la que las noticias y los sucesos llueven sobre el individuo. Todo se confabula para que no haya tiempo para pararse a pensar y en el momento en que no te paras a pensar no coges las riendas de tu destino. Mucha gente joven se está emocionando con esta novela, yo ya tengo noticias de algunos que han acabado muy tocados por ella y me parece que si están tocados es porque hay algo que es verdad. Pero vamos, aparte de mi novela, hablo de recoger eso que se está perdiendo que es la capacidad de recordar, sobre todo de relacionar. La religión. La religión verdadera es la que vuelve a atar. Religión viene de *religare*, de volver a atar. Tienes que vigilar la bodega de tu casa para ver qué se está pudriendo ahí. Repasarla a menudo para que no se te amontone la porquería y digas ¿esto cómo puede pasar ahora?

–O sea, se es cobarde para afrontar la vida.

–Cobardía horrible. La gente es muy cobarde para enfrentarse con su propia soledad, con sus propias contradicciones, que las tenemos todos. Y la actitud es: o me coge o lo toreo. Otra cosa no hay. Es la bajada a los infiernos.

–La droga aparece entonces como revulsivo.

–Claro, la droga. Es muy comprensible que la gente quiera huir. Si es que la vida es irresistible. ¿Por qué crees que la literatura es para mí una droga? Tengo la

"Al lector lo trato con cariño porque lo quiero mucho. No quiero lucirme tanto como para olvidarme de que a él le debo una historia."

suerte de que es de las que no hacen daño. Las temporadas que no se me ocurre nada o que estoy sin escribir ¡tengo un monazo! Que no sé cómo será el mono de pincharse porque no me he pinchado nunca pero vamos, supongo que parecido debe ser.

–Muchos hombres en tus historias y perfectamente captada su esencia. ¿Cómo consigues desdoblarte tan bien?

–Porque he tenido muchos amigos y no veo siempre a la misma gente. Puedo seguir creando amigos aunque en realidad no los busco, pero puedo. A mí me encanta oír a la gente. Más que hablar, me gusta oír.

–Leí muy joven *Ritmo lento*. Me gustó mucho y recuerdo haberme preguntado eso, ¿cómo una señora podía saber tan bien qué pensamos los chicos?

–Este es un primo, ¡eh! El David Fuentes de *Ritmo lento* es un primo del Leonardo de *La Reina de las Nieves*. Lo que pasa es que aquél está en el año 60 y éste es del 80, pero son primos. También el muchacho de *Retahílas* es interesante.

–Precisamente son tus dos novelas más largas.

–A ver. De las antiguas, *El cuarto de atrás* no es larga, tampoco es larga *Fragmentos de interior*, tampoco *Entre visillos*... y he pasado de eso a como si la estructura de la novela me pidiera más elaboración, más complejidad, sin saber cómo ni habérmelo propuesto.

–Tal vez después de la experiencia con el cine has ganado en estructura. Además, has dicho que te gusta recordar al lector lo que ha ocurrido antes.

–Sí, para mí eso es hacer un poco de guionista. José Luis Borau, con quien trabajé para hacer la serie de Celia, me ha ayudado mucho. No voy a valorarle como director cinematográfico porque a unos les gustará y a otros no, pero profesores de guiones como José Luis Borau, pocos. Cuando da clases no se pueden dejar porque enseña sin agobiar, sin parecer que te esté enseñando nada y con una educación... Cuando te dice algo, lo hace con un cuidado... hacía hasta dibujos, como recuadritos, como un cómic, de cada escena que iba a filmar. No es que todo lo que veo lo meta en mi cabeza y lo cuente, pero para escribir sobre algo primero lo tengo que ver. Me ha influido eso.

–Vaya, que el cine te ha influido.

–Sí, el cine me ha influido y en mis *Cuentos completos*, por ejemplo, aparecen bastantes referencias al cine. El cine ha ayudado a estructurar historias. Ahora se es un poco más consciente de la estructura, de la eficacia de una historia bien contada. Quizás es que te cansa eso de ver todo en una misma habitación y de repente necesitas salir a la calle, al campo o adonde sea para verlo desde fuera. La colocación distinta de la cámara. Por ejemplo, en la escena final de *Nubosidad variable*, el camarero ve por fin a esas dos que ha estado viendo el lector todo el rato. José Luis Borau me dijo que le parecía un cambio de enfoque estupendo porque el lector ya las ha oído hablar de todo lo que tenían que decir en sus cuadernos. En cambio ahí no hablan. ¿Quién las ve? Otro. De pronto, la cámara ha cambiado de sitio y es otro el que las está viendo actuar pero sin oírlas. Borau me dijo que eso era una cosa cinematográfica.

"Fíjate que ninguno de nuestra generación llegó al poder. Yo no voy a sacar conclusiones, pero es curioso. No teníamos la menor apetencia. Y éramos muchos."

–Acabas de reeditar los *Cuentos completos* que antes citabas. Eres una gran defensora del género.

–Sí. Es un género difícil, con otras dificultades distintas de la novela. Los cuentos que he leído están muy bien, hay tradiciones. Ahora voy a hacer un trabajo sobre Aldecoa. Se cumplen 25 años de su muerte y he pedido que me dejen hacerlo porque me parece una vergüenza que no se lea a ese autor.

–Aldecoa es de los autores más reivindicados últimamente.

–Yo desde luego que lo voy a hacer. Empecé la carrera con él en Salamanca, pertenece al grupo de amigos, y cuando vine de Salamanca él también había venido aquí. Todos éramos provincianos, veníamos de otros sitios. Yo a Ignacio lo conocí mucho antes de venir a Madrid. Fue mi primer amigo, el que me presentó a los otros. Ahora quiero hablar de él, de su literatura, y siempre digo que para que haga eso un pelirrojo de Ohio pues lo hago yo.

–Estás en plena forma.

–Es curioso ese afán de superación que tengo, como cuando era pequeña. Yo no soy capaz de escribir una novela que veo que va a ser peor o más chapuza que otra, yo siento afán de

superación. Es un ejercicio. Me agarro a eso, a la inteligencia. Una persona puede estar más joven físicamente, puede estar haciéndose todas las cosas para bajar peso, quitándose las arrugas, pero si las arrugas están por dentro, tú no estás joven. Pienso que si tú sigues montándote en trenes difíciles seguirás ahí. Claro que también me lo permite la profesión. Si hubiera sido bailarina la cosa hubiera cambiado. De momento, aún hay escritora para rato. Aunque me he estado muriendo muchas veces, ganas de morirme no me han venido.

–Un aparte. ¿No notas una relación entre lo literario y lo empresarial en las letras actuales?

–La gente habla mucho de dinero ahora. Mira, Josefina (Aldecoa) dijo el otro día una cosa inteligentísima: "Fíjate que ninguno de nuestra generación llegó al poder". Este hecho da la tónica de esa generación. Que cada uno lo interprete como quiera, yo no voy a sacar conclusiones, pero es curioso. No teníamos la menor apetencia. Y éramos muchos. Ahí están los compañeros de cine, de teatro, de pintura, de literatura, porque no éramos sólo los escritores. Ahí estaban Berlanga, Bardem. Y cuando Josefina dijo aquella frase, le comenté: "Oye, has dado en la clave de clavar, porque la has clavado".

–Declaraciones como ésa se valoran mucho porque vosotros, casi todos los escritores mayores, tenéis crédito. ¿Por qué no lo aprovecháis para decir unas cuantas verdades? Se os escucharía.

–Qué hacer si algunos de los que quedan ya no escriben y los otros se han muerto. Por eso tengo yo que escribir sobre Aldecoa. Es que hay muy pocos ya. Se han muerto Carlos Barral, García Hortelano, Juan Benet, Aldecoa. No es que me quiera poner catastrofista pero es que se han muerto. Del grupo de ésos quedan sus obras. Ferlosio no escribe, por lo menos eso dice, y además es verdad porque no escribe. La Matute escribe poquísmo. Carmen Laforet no escribe. Piensa que la gente que está en activo no es tanta.

–Pero esa literatura no va a tardar en volver al candelero.

–Yo no la voy a reivindicar. Mi forma de salir es seguir escribiendo lo mejor que pueda y decir: "después de *Nubosidad variable* todo el mundo piensa que voy a escribir una chapuza. Pues después de *Nubosidad variable* o hago algo que sea mejor o no hago nada". Y ésta no sé si es mejor pero peor no es. ■

JOVEN Y ESCRITOR. Dos palabras, dos razones más que suficientes para que te tapen la boca. Alegan los 'tapadores' que "esos críos no tienen nada que decir". Pero saben que es mentira. Lo es. Porque "esos críos" no sólo hablan, también han decidido actuar tras observar la insuficiencia de sus mayores. "Esos críos" se mueven con desparpajo, sin concesiones y con la ventaja de saber muy bien –porque lo están viendo– lo que no deben hacer. Jóvenes y escritores de diversas tendencias son Paula, Salva, Remo, Eduardo y José Angel. Clara es la veterana del grupo y también escribe. Andrés vive de cerca la realidad literaria. Todos trabajan proyectos, destilan ilusión, luchan por la calidad y, de encontrarse cualquier día de éstos con un 'tapador' le van a espetar:

Soy joven, ¿Y QUE?

Debate

TALLERES DE ¿LETRAS?

CLARA: La literatura es una opción que no hay que vender. En mi taller estoy viendo gente espléndida, mucho mejor que gente publicada, que porque viene de un medio social bajo o porque no sabe moverse se queda casi sin posibilidades de publicar. Es un poco desesperante. A mí me gusta trabajar con gente que escribe bien, no con gente con dinero.
(Alude a la Escuela de Letras, cuya matrícula le parece cara).

GABI: Otra de las críticas vertidas sobre la Escuela es que enseña un tipo de literatura muy concreta, al margen de la crítica intrínseca a todo taller literario: su utilidad.

PAULA: Creo que es necesario saber cómo escribe éste o aquél porque si no conoces lo que hay difícilmente sabrás por dónde puedes ir tú. Por eso, un taller literario resulta útil. Lo que no puedes pensar es que por pagar 350.000 pelas te van a decir lo que es perfecto. Acabarías con la cabeza cuadrada. No te sales de Faulkner y Conrad porque todo lo otro te parece un desastre. O sales y comparas con otros mundos o te cierras totalmente y te conviertes en un producto.

SALVA: Buf, 350.000. El mercadeo con la literatura es bochornoso, aunque comprendo que el negocio es el negocio. A mí lo que me gusta es recibir información y creo que no hay mejor Escuela de Letras que un montón de libros.

PAULA: También hay quien va a talleres de escritura buscando no disper-

sarse cuando está escribiendo. De lo que se trata es de que dispares el mecanismo que te muestre cómo quieres decir una cosa. No te enseñan a escribir, porque es impensable que te enseñen a escribir.

SALVA: ¿Hay voces discordantes en la Escuela?

CLARA: Sí, las recibo yo en mi taller.

SALVA: Cuando uno ha pagado esa pasta, llega allí y le dicen que hable sobre el despertar. Es una buena forma de incitar, ¿pero no hay nadie que se levante y diga: "cómo que el despertar. Empieza a contar tú cómo coño te despiertas y cómo lo vas a escribir"? No, te sometes porque pagas.

PAULA: Y porque sabes a lo que vas.

SALVA: Un taller lo concibo siendo tú quien escoge lo que escribes. La literatura es algo más libre, es que alguien te venga un día y diga: "Es que yo me lo paso de puta madre leyendo a la Celestina, es que no veo ni el fútbol cuando leo".

CLARA: Es leerle a los alumnos los pasajes porno de un libro, hacerles la lectura agradable y atractiva y dejarles superfelices.

GABI: Es curioso que la Universidad no incluya clases de creación literaria.

CLARA: En España la Universidad no se mete pero en Estados Unidos y en Sudamérica los talleres están en la facultad y son gratuitos. En España, la gente sale muy frustrada de filología y ni siquiera existe la carrera de literatura.

PAULA: Hay gente que lee *ABC* y sólo lee a Rafael Conte. A la gente le encanta meterse en sus cajones.

REMO: El problema no es Conte, el problema es qué accionistas tiene cada editorial. La industria literaria es la más poderosa en cuanto a medios de comunicación porque tiene relación con todos los grandes medias y sobre todo con *El País*-Prisa, etc. Creo que no hay industria donde haya menos libertad. De modo que, si el hecho literario es la transgresión, hay una contradicción porque los escritores buenos siempre van a ir al margen del sistema pero el sistema los va a tener que publicar para seguir funcionando. Y ahora tienen un problema. Toda la nueva narrativa ya está en los altares y se están preguntando de dónde sacan gente.

SALVA: Hay una caza desaforada de talentos de carácter empresarial. Por ejemplo, Tusquets tiene a Juanjo Suárez con *Cortamares*... Pues cogen los del Nadal y ¡zas!, José Angel Mañas. Por otro lado está Loriga. Algunas editoriales ya han colocado a los suyos y el resto siguen buscando.

REMO: Los hay colocados de antemano como Daniel Múgica. Ese se coloca a través del sistema de Villa de Madrid-*El País*. Publica basura pero es el hijo del ministro.

SALVA: No me considero un enamorado de su literatura pero la novela con la que ganó el Premio Ateneo de Sevilla me parece buena.

REMO: Como va por el cuarto libro ha debido de aprender algo.

"Los escritores buenos están al margen del sistema, pero éste tiene que publicarlos para funcionar. La nueva narrativa ya está en los altares y ahora se preguntan de dónde sacan gente."

CRITICA INDUSTRIAL

CLARA: Y, claro, tampoco existe crítica literaria. Lo que hay es gente que está al servicio de las editoriales.

PAULA: ¿Quién sabe lo bastante como para decidir? Se te pueden dar puntos de agarre pero ya está. Además, en Madrid vivimos un momento en el que hay cinco o seis críticos que lo controlan todo.

GABI: ¿Quiénes?

CLARA: Sobre todo los de *ABC* y *El País*.

SALVA: García de la Concha, Rafael Conte...

MAÑAS: Es un chaval dedicado a la literatura, que tiene vocación y eso se le debe respetar.

REMO: Yo creo que le van los toros pero no sabe de toros. Hay gente como ésta que sale en *pool position* por nacimiento, pero bueno, en un momento dado puede aprender a escribir bien. Bioy Casares ha aprendido con el tiempo. Escribiendo lo que escribía al principio nadie hubiera pensado que llegaría adonde ha llegado. Claro, que estaba muy cerca de quien estaba.

PAULA: Lo que hay que hacer es explicar cosas que interesen a la gente. Fíjate cómo ha llegado el libro de José Angel. Hay desde el que lo considera una basura hasta el que dice, jo, este tío está diciendo cosas. Actualmente, si de verdad dices algo con una historia, funcionas. No hay que confundir el marketing con la escritura.

MAÑAS: El público no es tonto. En cuanto quieres venderle algo por imposición se para y no funciona. Puedes sacar a un chaval joven, de literatura agresiva, guapísimo, simpatiquísimo y no necesariamente va a vender. No es tan fácil.

GABI: ¿Qué pasó contigo?

MAÑAS: No sé si recordáis a los recientes ganadores del Nadal. Al hacerme finalista, Destino rompió con la tónica de los últimos años y les acusaron de un montón de cosas. Parece que luego les ha ido bien. El fenómeno les ha desbordado y seguro que piensan que ojalá tuvieran el poder de crear un fenómeno como éste que se ha producido conmigo.

ESCRIBIR CON MENOS DE TREINTA

EDUARDO: José Angel, aprovechando que estás aquí... estoy convencido de que has leído a Bret Easton Ellis.

MAÑAS: Sí, *American Psycho* es una novela que se me metió en la cabeza brutalmente y de la que no paré de hablar con los amigos durante una época.

EDUARDO: *Historias del Kronen* me recordó muchísimo a *Menos que cero*.

ANDRÉS: Puede ser, pero ese libro fue muy espontáneo. Cuando nos lo dio a leer, pensamos, joder, es que aquí está nuestra vida.

MAÑAS: Es curioso que cuando lo escribí estaba leyendo *El beso de la mujer araña*, un libro completamente dialogado. Tenía miedo de que la crítica me asociara con ese libro y resulta que no le hicieron ni puto caso. Me sacan *El Jarama*, me sacan a Hortelano, me sacan cuarenta cosas. He decidido que no voy a hablar de influencias porque me toca los cojones. Por más que yo diga que *El retrato del artista* de Gil de Biedma y *El beso de la mujer araña* me han influido muchísimo, la gente se va a empeñar en sacar otros libros. Por cierto, que la influencia americana es la reostia.

EDUARDO: La gente joven está leyendo mucha literatura extranjera, es como si fuéramos un país fronterizo. El Atlántico es una frontera casi más permeable que los Pirineos porque llegan muchísimos escritores norteamericanos.

ANDRÉS: Es que hay sitios que son como los que describe Ray Loriga. Sitios en los que, vayas a la hora que va-

yas, encuentras Bob Dylan y drogas.
GABI: Habláis de los americanos pero, ¿y la narrativa española contemporánea?
EDUARDO: Ya pasó su momento, ahora se tiende a lo norteamericano. Los sudamericanos están escribiendo como los norteamericanos. Estuve en un congreso celebrado el año pasado con jóvenes escritores y los instructores sudamericanos sólo hablaban bien de escritores de arriba.
SALVA: No estoy de acuerdo. Yo encuentro a mis grandes en España. Yo voy por Gil de Biedma y soy fanático de Cervantes, estoy leyendo *El libro de buen amor*, me encanta Juan Ruiz, y me parece que nuestra literatura es magnífica. No es que no tengamos a nadie ahora, lo que tenemos es una barbaridad, los tenemos a todos. Otro, Umbral. Como columnista me parece una bestia. Utiliza un lenguaje que me llega. Umbral, entre garrote y guión se pone a comer un coño y es ameno. Vas en metro y te vas riendo con él.
REMO: Umbral es el tipo de persona que sabe qué tiene que hacer para estar ahí pero lleva treinta años sin bajarse del taxi. Todo lo que oye son ecos. Oye y lee cosas y luego las cuenta.

HACER COSAS, EL QUID

GABI: Ahí está el quid. Ver, oír y contar. Y hacer. Habéis expuesto dificultades, problemas y opiniones. Es el turno de las propuestas.
SALVA: Eduardo y yo hemos proyectado un club de cultura, un lugar donde la gente realice diferentes actividades artísticas. Hay muchos sitios así en Madrid, pero nuestro planteamiento es diferente. Queremos un cabaret cultural, tipo turco, marinero, salvaje, un sitio muy libertario, pero con muchos matices. De momento, hemos presentado el proyecto a alguna institución y nos han comentado que interesaba y casi seguro que nos van a apoyar. Si llegas con una idea ilusionante, la gente se cuelga contigo. Es muy cómodo decir que me lo tienen que dar hecho. Coño, haz algo tú también.
PAULA: En nuestra revista, *Fruta Fresca*, estamos intentando enganchar a gente. Publicamos a noveles y les animamos a seguir escribiendo, a que se mojen. También tanteamos a ilustradores y se está apuntando gente de todas partes: Colombia, Estados Unidos... Por cierto, los textos suelen publicarse en la lengua que nos los envían.
SALVA: Yo también trato de montarme mi propia editorial. He tocado bastante el tema y, oye, no hace falta tanta pasta como la gente cree. Pero hay que tener un par de pelotas para meterse. Hay gente que se mete en un préstamo hipotecario para comprarse una casa y yo igual me meto en un préstamo para esta aventura. Eduardo y yo pretendemos ser mecenas, el *Medici* famoso, y que se rían.
CLARA: En el Círculo vamos a desarrollar un proyecto para apoyar a escritores jóvenes en el que intervendrán escritores reconocidos. Y nadie va a cobrar nada hasta que no dé dinero y pueda promocionarse a gente nueva que no tenga vía para salir.
SALVA: Desde nuestra asociación lanzamos un guante a todos los que están en ese tipo de cosas. Eduardo y yo pertenecemos a la Asociación de Jóvenes Escritores, que este año celebra su segundo congreso. Al del año pasado vinieron Soledad Puértolas, Caballero Bonald, Juan José Millás... Y hay una parte, el posteongreso, cuando llegamos a los bares, que es donde realmente pretendemos juntar a la gente. Este año va a ser en Alcalá de Henares y coincide con el aniversario del bautizo de Cervantes, 9, 10 y 11 de octubre. Veniros, reunámonos. Se trata de asociar a toda la peña y crear una historia nueva, una matriz de la que salgan muchas ramificaciones. Reunir a todas las revistas literarias no es una utopía. El Ministerio de Cultura, si quisiera, podría convocar una reunión de estos colectivos para aportar ideas pero ni siquiera tiene un registro de grupos. Por eso nos lo montamos nosotros.
REMO: También se podría jugar con la imaginación. Es cuestión de aprovechar lo que hay. Por ejemplo, la sección de mensajes de *El Mundo*. Está abierta, es gratuita. ¿Por qué no dejarse de anuncios chorras y utilizarla para propuestas interesantes?
PAULA: Yo he escrito a *El Mundo* tres o cuatro veces intentando algo así y han pasado de mí.
SALVA: Se trata de organizarse un poco. Tenemos la manía de cargarnos a las espaldas lo del 68 y, tío, con casi treinta tacos, aquello me da igual. Ahora la situación es otra. Puedo ir a Matanzo y preguntarle que por qué no quita la plaza Santa Ana pero qué más puedo hacer. Se trata de que te lo montes tú.
CLARA: El problema es la falta de trabajo. El 68 es una época de bonanza que permite ser más rebelde y hoy vivimos una época de menos bonanza que lo permite menos. La cuestión está en qué hacemos los que estamos más pringados con la cultura y queremos que esto tire para adelante. Lo que sirve son iniciativas como las vuestras. Hacer cosas. ■

Salva

SALVA DIEZ Y EDUARDO MORENO son amigos. Actualmente proyectan un club de cultura que promete ser una bomba. Salva, además, aprovecha su pub para organizar las tertulias literarias de la Asociación de Jóvenes Escritores, a la que ambos pertenecen. Salva es un tío con ideas –buenas– que ya está haciendo cosas –buenas–. Los dos escriben.

Eduardo

Remo

REMO FERNANDEZ está vinculado al taller literario de Fuentetaja y acaba de ingresar en las filas de Izquierda Unida. Remo habla claro y escribe.

ANDRES CASAS Y JOSE ANGEL MAÑAS también son amigos. Andrés conoce el mundo de los fanzines –hoy no hablamos de ellos– y toca música con Mañas. José Angel, que ha publicado el libro *Historias del Kronen* con la editorial Destino, no quería venir a la mesa porque decía estar agobiado de tanta prensa y porque, aunque esto no lo dijo, espera que los críticos mala-leche le olviden un rato. Y es que hay críticas constructivas y críticas mala-leche, y a Mañas le han hecho varias de las segundas. Al final le convencimos de que debe obviar a los amargados y expresar sus opiniones, con cuidado pero sin miedo. Mañas es un buen tipo, le da al coco y abandera un tipo de literatura con el que se está identificando una gran franja de lectores.

Mañas

Clara

"Yo he hecho la carrera en Argentina y soy doctora en letras. Estudié literatura comparada, cinco años de latín y cinco de griego". Este es un fragmento del currículum de la argentina CLARA OBLIGADO que imparte clases, desde hace un montón de cursos, en el taller literario del Círculo de Bellas Artes.

PAULA SUSAETA, la más joven de la mesa. A sus 20 años ya figura entre las fundadoras (con Angela Gómez y Carla Fibla) de la jovencísima revista literaria *Fruta Fresca*. Además, es alumna de la Escuela de Letras. Escribe, claro.

Paula

LUGAR DEL ENCUENTRO: Círculo de Bellas Artes de Madrid.

EL ENCUENTRO
EL SON CUBANO
EL FLAMENCO

martes 26 julio

UTRERA
COMPAY SEGUNDO Y SUS MUCHACHOS
UTRERA
MAIRENA DEL ALJARAFE
CONJUNTO TRADICIONAL LOS NARANJOS
NANO DE JEREZ

miércoles 27 julio

LEBRIJA
EL GUAYABERO
PEDRO BACAN
EL CORONIL
SEPTETO SPIRITUANO
SENTIMIENTO AL GOLPE

jueves 28 julio

LEBRIJA
COMPAY SEGUNDO Y SUS MUCHACHOS
UTRERA
EL CORONIL
CONJUNTO TRADICIONAL LOS NARANJOS
NANO DE JEREZ

viernes 29 julio

UTRERA
EL GUAYABERO
PEDRO BACAN
MAIRENA DEL ALJARAFE
SEPTETO SPIRITUANO
SENTIMIENTO AL GOLPE

sábado 30 julio

LEBRIJA
CONJUNTO TRADICIONAL LOS NARANJOS
NANO DE JEREZ
EL CORONIL
COMPAY SEGUNDO Y SUS MUCHACHOS
UTRERA

domingo 31 julio

UTRERA
SEPTETO SPIRITUANO
SENTIMIENTO AL GOLPE
MAIRENA DEL ALJARAFE
EL GUAYABERO
PEDRO BACAN

Luis Cernuda
FUNDACIÓN
Diputación de Sevilla

La cultura pasa por aquí

A&V
Abaco
ADE
Afers Internacionals
Agenda
Album
Alfoz
Anthropos
Archipiélago
Arquitectura Viva
L'Avenç
La Balsa de la Medusa
Bitzoc
La Cana
CIS Documentos
El Ciervo
Cinevideo 20
Claridad
Claves de Razon Practica
Creación
El Croquis
Cuadernos de Jazz
Los Cuadernos del Norte
Cuadernos Noventa
Cuatro Semanas y Le Monde Diplomatique
Debats
Delibros
Dirigido por...
Documentación
Ecología Política
ER
El Europeo
Fotovideo
Gaia
Grial
Guadalimar
El Guia
Hora de Poesia
Insula
Jakin
Lápiz
Leer
Letra Internacional
Lucidata
Lletra de Canv
Nuestra Bandera
La Página
El Paseante
Primer Acto
Quaderns d'Arquitectura
Quimera
Raices
Reseña
Revista de Occidente
RevistAtlantica
Scherzo
Sintesis
Sistema
El Socialismo del Futuro
Suplementos Anthropos
A Trabe de Ouro
Turia
El Urogallo
El Viejo Topo
Viridiana
Zona Abierta

Diseño: Tau

Asociación de Revistas Culturales de España

Exposición, información, venta y suscripciones:

Hortaleza, 75
28004 Madrid
Teléf.: (91) 308 60 66
Fax: (91) 319 92 67

The Economist está en Saint James Street, en la selecta zona victoriana que limita con Picadilly.

Bill Emmott, director: "En todos los países de Europa el Estado dejará de pagar las pensiones"

Por Oscar Fontrodona
Fotos Francis Medina

"En todos los países de Europa el Estado va a dejar de pagar las pensiones, estoy seguro. Son demasiado caras y la gente no está dispuesta a pagar los impuestos necesarios para financiarlas. El Estado del Bienestar va a ser desmantelado sin prisa pero sin pausa en los próximos diez años".

Bill Emmott, el director de *The Economist*, echa a volar la mente por los ventanales de su despacho, en una planta catorce que domina Hyde Park. "No es que el Estado del Bienestar sea una mala idea, al revés, es buena. Sucede que en Europa la gente espera del gobierno que le suministre cosas pero no quiere pagar por ellas. Votará al que prometa reducir los impuestos. Y el Estado va a limitar sus gastos: eliminará prestaciones del Sistema de Sanidad, dará las ayudas a la vivienda sólo a la gente realmente sin recursos... Todos los subsidios sociales a los que una persona de mis ingresos tiene derecho deberán ser suprimidos. De otro modo, el sistema no podrá pagarlos".

Sin entender de economía no se puede hablar de política. Después cada

Ajoblanco en el Economist

ES EL EVANGELIO DEL LIBERALISMO. Pero es, sobre todo, una revista honesta e inteligente. Los **550.000** ejemplares de difusión **semanal** no dan la medida de su influencia: Es el órgano de referencia de los centros de decisión política y económica de todo el mundo capitalista.

cual tiene sus puntos de vista. La frase podría suscribirla Marx pero es de su coetáneo Walter Bagehot, el segundo director que tuvo *The Economist*. Bagehot, que nos legó la mejor descripción que existe de la Constitución inglesa (una Constitución no escrita), dirigía *The Economist* a los treinta y tres años. Desde que se fundó la revista hace 151, sus directores siempre han sido jóvenes. Bill Emmott, economista de 37 años, sustituyó el año pasado en el cargo a Rupert Pennant-Rea, cuando a éste lo nombraron subgobernador del Banco de Inglaterra (una designación que alguien me definió, medio en broma, como "pérdida de categoría", tal es el poder que se atribuye a *The Economist*).

Desde este despacho se han lanzado campañas como la lucha por la despenalización del consumo de drogas.

LA FIESTA DE LA INTELIGENCIA

Emmott atiende a todas mis preguntas con la franqueza que impregna su risa fácil; es un hombre de buen humor que disfruta con la discusión. A todas mis preguntas menos una: el abismo que se está abriendo entre los políticos y nuestras sociedades: "No tengo respuesta".

The Economist es el evangelio liberal, pero no lo leen sólo los devotos del libre comercio. Es también la biblia del periodismo de calidad, de la cual hace un objetivo de mercado. Es una revista internacional donde todo lo que se escribe, en un inglés muy claro, está basado en hechos. *The Economist* es la profesionalidad, el rigor y la falta de prejuicios. Su liberalismo, por otra parte, es honesto de puro evidente y le ha llevado a encabezar, por ejemplo, la lucha por la despenalización del consumo de drogas. Siempre intenta provocar pero nunca a gritos. Es, sobre todo, una revista inteligente que disfrutas aunque estés en desacuerdo con sus razonamientos. "Creo que para muchos –Emmott saca pecho– leer *The Economist* es como disfrutar discutiendo con tu oponente en un caso judicial. Quieres ganar, estás en desacuerdo con ese abogado, pero disfrutas con su alegato".

Amén de una legión de colaboradores, cincuenta y cinco periodistas trabajan a tiempo completo para *The Econo-* ➤➤

NO HAY CREDIBILIDAD SIN INDEPENDENCIA

The Economist se enmarca en tradición inglesa de libertad intelectual y poca interferencia del gobierno. "Durante más de ciento cincuenta años –sostiene Emmott– nos hemos basado en la independencia editorial. Somos independientes de cualquier partido político, empresa, organización o gobierno. Somos un semanario de campaña. Nos sentimos fuertes en determinadas cuestiones y tratamos de influir en el debate sobre ellas dando nuestro punto de vista. Y los directores que ha tenido _The Economist_ siempre han sentido que los razonamientos que promovemos en nuestras campañas serían menos convincentes si se nos percibiera como no independientes. Ofrecemos al lector una visión basada en nuestra propia investigación y completamente parcial debido a nuestra manera de pensar pero nunca por ninguna organización en particular. Esta libertad es crucial para nuestra credibilidad ante los lectores".

Una libertad que se mantiene "mediante el éxito comercial. No hay libertad de expresión sin una empresa próspera, bien llevada y viable. Nuestra protección básica es la rentabilidad. Podemos hacer un palmo de narices a cualquiera que trate de entrometerse porque tenemos la fuerza para sobrevivir.

Nuestra segunda protección es una estructura legal que impide que nadie tenga la mayoría de las acciones de la revista. El _Financial Times_ posee el 50%; la mitad restante está en manos de multitud de accionistas privados, muchos de ellos empleados. El _Financial Times_ tampoco puede tener más de cuatro puestos en el Consejo de Administración, sobre un total de doce. Finalmente, el Consejo de Administración no puede despedirme. Sólo puede hacerlo un grupo independiente de cuatro síndicos, a los que no se permite tener acciones ni conexión alguna con accionistas. Son millonarios retirados y exfuncionarios del gobierno. Así que no me pueden echar a causa de mis ideas; sólo si soy incompetente.

Finalmente, tengo derecho a veto a cualquier anuncio en la revista y los anunciantes no tienen derecho a saber lo que vamos a publicar. Nuestro departamento de publicidad vende _The Economist_ a los anunciantes sobre la base de nuestra independencia".

Los periodistas se corrigen mútuamente los artículos buscando la claridad "a toda costa".

➢➢ *mist*: Quince corresponsales y cuarenta en esta sede londinense. Pero son las cuatro de la tarde y no hay periodistas en el edificio: Se han ido a casa a descansar tras la agotadora sesión del "jueves por la mañana", que es el cierre de redacción de *The Economist*.

LA LEY DEL ANONIMATO

El "sello *Economist*" va impreso en cada artículo. El Libro de Estilo de la revista urge a "buscar la claridad a toda costa", y a ello se ponen los "jueves por la mañana". Todos los periodistas se reúnen en la sala de maquetación para discutir el contenido de los artículos. *The Economist* no tiene correctores. Redactores de negocios leen los artículos de arte; periodistas de política los de ciencia: *Oye, que esto no lo entiendo*. Y se corrige. "Cada cual –aclara Emmott– lee principalmente los artículos de su propia área, porque es el responsable de comprobar los datos y cerciorarse de que el razonamiento es riguroso. Pero nos aseguramos de que cada artículo lo lean dos personas que no sean de esa sección. Varios de nosotros nos los leemos todos. Y yo no soy un experto en la mayoría de cosas, así que a veces me toca decir: *Este artículo sobre ingeniería genética no puedo entenderlo*".

Ninguno de los artículos del *Economist* va firmado. Ni hay tampoco una mancheta donde figuren los nombres de quienes hacen la revista. Es el signo visible de una forma inusual de trabajar, basada en una atmósfera interna de libertad de expresión. "Nuestra forma de hacer –prosigue Emmott– no se basa en la jerarquía; es muy cooperativa. Y el carácter anónimo de la revista estimula la cooperación, porque si no sale tu firma no eres tan protector de tu artículo. Eso es importante porque somos una revista de opinión y análisis. Y a las buenas opiniones se llega discutiendo con los demás; las opiniones individuales pueden ser brillantes y malas. Has de tener un marco de valoración crítica de tus propias opiniones en las ajenas. Y a causa de la falta de jerarquía, la gente ha de ser capaz de levantarse y argumentar lo que tiene intención de escribir, lo que cree que la revista ha de decir sobre cualquier tema y someter sus ideas a la crítica. Nuestras reuniones de redacción son sesiones de debate y no de planificación. Escogemos determinadas cuestiones sobre las que nos gustaría discutir. Se proponen ideas y después hay un debate crítico, ruidoso y entusiasta. Es crucial para ese proceso que, como director, deje a la gente decir cualquier cosa a cualquier persona en cualquier momento. Saben que su voz será escuchada e importa".

En el *Economist* son escépticos por naturaleza, como todos los periodistas.

"A las buenas opiniones se llega discutiendo con los demás; las opiniones individuales pueden ser brillantes y malas"

Pero además son especialistas, "gente experimentada que puede comprobar los datos y reconocer algo sospechoso en su terreno. No empleamos a periodistas generalistas sino a gente que viene a nosotros de campos especializados: economistas del FMI y de la Administración, banqueros... Una experiencia especial da unas pocas más posibilidades de distinguir lo falso de lo verdadero. Aunque a veces nos toman el pelo, como a cualquier publicación".

Se dice de esta revista que es capaz de condensar el asunto más complejo en una página. Su director en los años cincuenta, Jeffrey Crowder, definía con su ironía característica la fórmula de *The Economist*: *Simplificar y exagerar*. "Estamos especializados en la brevedad –afirma Emmott– porque creemos que la extensión de un artículo no es sinónimo de profundidad. Esto exige disciplina a nuestros redactores. El filósofo Pascal se disculpó una vez por escribir una carta larga porque, decía, no tenía tiempo para redactar una breve. Siempre que se puede tratamos de hacer artículos cortos porque la gente que nos lee está demasiado ocupada como para estudiar artículos de diez páginas".

El mayor mercado del *Economist*, que se vende en todos los países del mundo, no es Gran Bretaña sino Estados Unidos, donde vende más de 200.000 ejemplares. ¿La clave de su éxito ultramarino? *The Economist* es lo contrario del periodismo norteamericano. Dentro de la *información* te ponen la *opinión;* nada de áridas cadenas de quiénes, dóndes, qués y cuándos. "El periodismo norteamericano está tan lleno de fuentes, datos y distracciones que no brinda una idea clara con la que tú puedas estar o no de acuerdo. Los periodistas de allí tratan de evitar dar un enfoque personal, a menos que sean polemistas. Nosotros queremos que todos nuestros periodistas sean como polemistas, que resuman un debate y luego lo analicen".

LA ECONOMIA BIEN, GRACIAS

En un editorial de noviembre del 91, *New ways to run the world*, *The Economist* se congratulaba por las perspectivas que parecían abrirse en el mundo del "Nuevo Orden". Hoy sería imposi- ➢➢

ADIESTRAMIENTO O PARO

El mayor de los problemas económicos europeos es el paro. Hasta ahora primaba la fe, que el *Economist* comparte, en las propiedades curativas del crecimiento, pero éste ya no genera empleos. ¿Por qué?

-Hay dos motivos principales: Primero, muchas personas en nuestra sociedad no tienen cualificación profesional. En Europa Occidental la gente con una alta cualificación será muy próspera en los próximos años pero la posición de los menos cualificados no tiene valor. Vamos a crear una sociedad dividida. Hemos de prevenirnos elevando las cualificaciones para que se puedan encontrar empleos. Pero también, y éste es el segundo punto, hay que eliminar las trabas que impiden a la gente no cualificada obtenerlos. Es el caso de la legislación de salario mínimo, que disuade a los empresarios de contratar trabajadores y les hace comprar máquinas en su lugar.

LOS RECURSOS DE SIEMPRE CON LOS CONOCIMIENTOS ACTUALES

El respeto a los materiales y a la naturaleza.
Colchones racionalmente naturales inspirados en el FUTON, la nueva calidad de descanso.
Ropa de cama, mantas, edredones en pluma y fibras naturales. La alternativa al mueble convencional, pensando en el medio ambiente y en las personas.
Mobiliario STOKKE: el desarrollo de la ergonomía, con propuestas diferentes para cada necesidad y uso.
Complementos: tatamis, lámparas, detalles...

Todo ello en FUTON LINE. Podeis venir, llamar o escribir: os informaremos.

FUTON LINE

FUTON BCN, S.L.
Balmes, 156 08008 Barcelona
Tel. (93) 218 93 78 Fax (93) 433 04 32

EL OTRO MUNDO SEGUN *THE ECONOMIST*

Las perspectivas para los países del Tercer Mundo son, según Emmott, "buenas, pero no para todos. En promedio, son países que están creciendo de una forma fuerte y provechosa y con muy buenas perspectivas. Las de Latinoamérica están aumentando mucho, especialmente en Brasil, aunque no está garantizado que un vuelco político no las destruya. Incluso en Asia las expectativas son buenas aunque la India, por supuesto, es aún muy pobre. Los países africanos sí que lo tienen muy mal, sin perspectivas. Ahora cuando hablamos de países del Tercer Mundo normalmente deberíamos querer decir Africa".

-¿Son los valores occidentales mejores?

-Creo que sí. En realidad a los asiáticos, incluso a los chinos, también les gusta el principio democrático, y se aficionarán más a él cuando tengan más libertad de elección personal a través del crecimiento económico. Podríamos ver un gobierno democrático en China en los próximos veinte años.

-Las demandas de los campesinos de Chiapas, ¿son razonables?

-Nadie debe ser forzado a adoptar un camino que no desea. Y sí, sus demandas son bastante razonables y además convenientes, ¿no le parece?

"Los países africanos sí que lo tienen muy mal. Ahora, cuando hablemos del Tercer Mundo debemos querer decir Africa"

➢➢ ble escribir un editorial así, reconoce Emmott, "pero no por problemas económicos sino políticos. La economía mundial ha mejorado en este período, aunque no en todas partes. En su país y en el mío la gente está muy inquieta porque la situación económica es más difícil. Pero vista en conjunto, la tendencia económica del mundo es muy favorable. El liberalismo se está extendiendo a nuevas economías emergentes como China o la India. Rusia tiene una buena oportunidad de ser una economía de mercado con éxito. Europa del Este y Latinoamérica se están liberalizando y participan cada vez más de los flujos de inversiones y tecnología. Las políticas muy socialistas y restrictivas de los años cincuenta y sesenta han dado paso a más libre comercio, a la innovación y el crecimiento. Eso podría elevar el bienestar de literalmente miles de millones de personas. Hay ciclos, y estamos en un ciclo difícil, especialmente en Europa Occidental. Pero el panorama económico a diez años vista es potencialmente buenísimo".

La situación política es para Emmott, por el contrario, bien negativa. "Políticamente el mundo es hoy mucho más difícil de lo que parecía hace tres años. La vieja Alianza ya no es lo bastante fuerte como para prevenir los conflictos regionales que se están fabricando. Y un período de tal cambio económico como el que he descrito inevitablemente conlleva sacudidas políticas".

"Hay bombas de tiempo: Podemos ver una Guerra Civil en Ucrania, que es como Bosnia (divisiones étnicas y empobrecimiento económico) pero con armas nucleares. Puede que Corea del Norte se enfrente a Corea del Sur, Japón y a América, también con armas nucleares. Rusia anhela dominar las antiguas repúblicas soviéticas. Los conflictos comerciales de Norteamérica con China y Japón podrían explotar de repente porque se trata de la reorganización de los equilibrios de poder en el Pacífico".

"Hay guerras civiles en marcha en países como la India, cuyo crecimiento económico se ha empezado a acelerar, dando la posibilidad de progresar. La división entre los que están en el poder beneficiándose de ese cambio y los que quedan al margen puede traer una lucha étnica o religiosa. Y la ONU es muy débil; no se espera de ella que dirija el mundo. El panorama es el de una gran esperanza económica pero con muchos campos de minas políticos que podrían hacerla saltar por los aires".

La idea de bloques económicos regionales enfrentados es, según Emmott, "falsa. Hoy tiene lugar demasiado comercio fuera de esos tres bloques porque otras partes del mundo están creciendo rápidamente. Está aumentando mucho, por ejemplo, el comercio con China. Los intereses de los gobiernos y las empresas son ahora mucho más globales que cuando se dio el fenómeno regionalista. El área realmente problemática va a ser bilateral, entre Estados Unidos y Japón. El Japón es una gran cuestión de política doméstica en Norteamérica y la presión sobre el Congreso y la Administración norteamericanos los llevará a ejercer más y más control sobre el comercio con Japón. Más y más restricciones, más y más reclamaciones al gobierno japonés para que controle el impulso del crecimiento e intervenga más en la economía. Y creo que Japón acabará por ceder, lo cual es malo económicamente. Soy bastante pesimista". ■

PRODUCCIONES animadas

Ritmes Globals

En Chic Studio 54

Jueves 30 de Junio 23:00 horas

Los Sencillos + Eat Meat

Martes 5 de Julio 23:00 horas

Saint Etienne

Lunes 11 de Julio 23:00 horas

Sandals

Miércoles 13 de Julio 23:00 horas

Acid Jazz Tour

Corduroy

+ Dj Eddie Piller

Martes 19 de Julio 23:00 horas

Carleen Anderson

Recomiendan:

Virgin MEGASTORE

FM FLASH 105.7

AJOBLANCO

Festival d'estiu de Barcelona GREC 94

Tel-Entrades 310 12 12

CAIXA DE CATALUNYA

TEATRE

Otel.lo
de William Shakespeare
versió de Josep Maria de Sagarra
direcció Mario Gas
del 27 de juny al 3 de juliol. **Teatre Grec**

Les alegres casades de Windsor
de William Shakespeare
versió de Josep Maria de Sagarra
direcció Carme Portaceli
del 13 al 22 de juliol. **Teatre Grec**

Cheek by Jowl
Measure for Measure
de William Shakespeare
direcció Declan Donnellan
del 27 al 30 de juliol. **Mercat de les Flors**
Espectacle en anglès
Patrocinat per The British Council / Institut Britànic

Dar a Luz
Quotations from a Ruined City
creació i direcció Reza Abdoh
del 27 al 29 de juliol. **Mercat de les Flors**
Espectacle en anglès

Dos tristes tigres
de José Sanchis Sinisterra
Direcció Roger Walkowiak
de l'11 al 13 de juliol. 22 h. **SAT**
text en castellà

Companyia La D'Hac
El joc de l'impudor
amb textos d'Hervé Guibert
Dramatúrgia i direcció Rafel Duran
del 14 al 16 de juliol. **SAT**

Metadones
La Bernarda és calva
direcció Magda Puyo
del 14 al 16 de juliol. **SAT**

Companyia La Mòmia
Tracti'm Devos
amb textos de Raymond Devos
Direcció Jordi Vilà Zapata
del 18 al 20 de juliol. **SAT**

Si soy así
Dramatúrgia i direcció Àngela Martínez
del 18 al 20 de juliol. **SAT**
text en castellà

Teatre Mòbil
Xarivari
direcció Jordi Vilà Zapata
del 15 al 17 de juliol. **Jove Teatre Regina**

Morel Teatre
La trobada
(accessit del Premi Ignasi Iglésias 1992)
de Josep Pere Peyró
direcció Josep Pere Peyró
del 5 al 24 de juliol. **Teatreneu Teatre**

Cia. Postgraduats de l'Institut del Teatre
El vals dels desconeguts
de Raimon Àvila
direcció Pere Planella
del 6 al 24 de juliol. **Teatre Adrià Gual**

Teatre Mim de la Brume
La nit transfigurada
guió i direcció Jordi Basora
del 5 al 10 de juliol. **La Cuina**

Teatre a la Deriva
Biografia
de Francesc Pereira
(premi Ignasi Iglésias 1993)
direcció Jordi Mesalles
del 15 al 24 de juliol. **La Cuina**

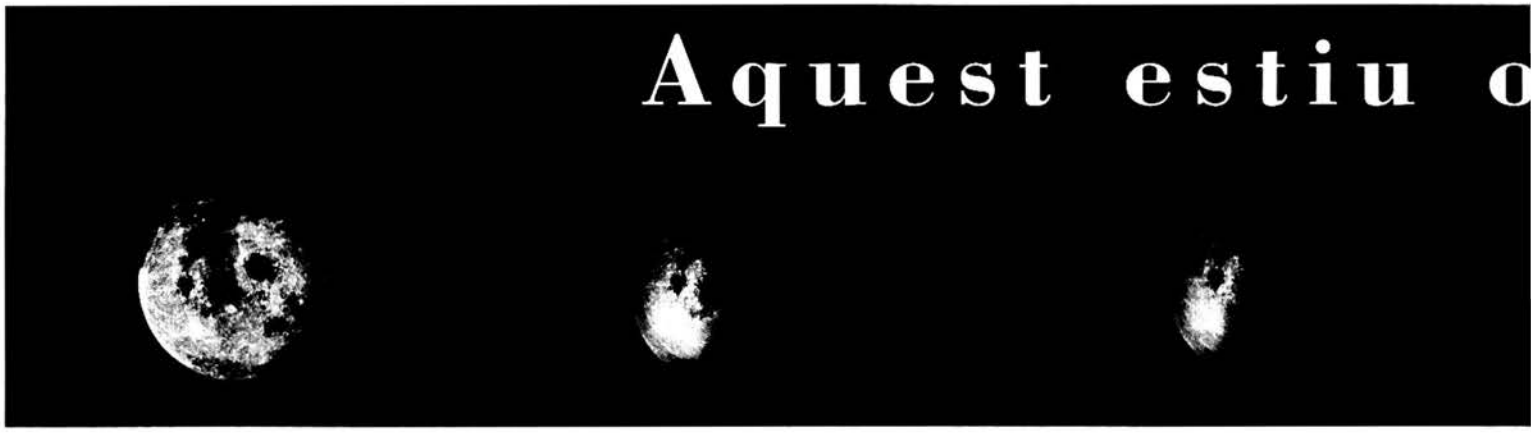
Versus Teatre
Adorado Borges
creació i direcció Ever Martin Blanchet
del 29 de juny al 10 de juliol. **Tantarantana**
Espectacle en castellà

Cia. En Sense
Pedra de tartera
de Maria Barbal i Joaquim Vila i Folch
direcció Marta Sorribas
del 13 al 24 de juliol. **Tantarantana**

ÒPERA

Gran Teatre del Liceu
Lucia di Lammermoor
versió concert
música de Gaetano Donizetti
llibret de Salvatore Cammarano
28 de juny. **Palau Sant Jordi**

Gran Teatre del Liceu
Nabucco
versió concert
música de Giuseppe Verdi
llibret de Temistocle Solera
dies 26 i 28 de juliol. **Teatre Grec**



Companyia Titular del Teatro de Bellas Artes
Calígula
d'Albert Camus
direcció José Tamayo
del 28 de juny al 10 de juliol. **Teatre Condal**
Espectacle en castellà

Catalans salvatges
dramaturgia de Manuel Molins
amb aportacions d'Òscar Nebreda
i Jordi Gonzàlez
direcció Carles Canut i Jordi Gonzàlez
del 12 al 31 de juliol. **Teatre Condal**

A lo loco
inspirat en "¿Voulez vous jouer avec moi?
de Marcel Achard
guió i direcció Francisco Javier
del 5 al 24 de juliol. **Sala Villarroel**
Espectacle en italià macarrònic

Havies de ser tu
de Renée Taylor i Joseph Bologna
direcció Lurdes Barba
del 28 de juny al 31 de juliol. **Teatre Goya**

Zotal -Elena Castelar i Manel Trias
Organum
Idea i direcció Esteve Grasset
del 13 al 17 de juliol. **SAT**

Libración
de Lluïsa Cunillé
Direcció Xavier Albertí
del 21 al 23 de juliol. **SAT**
text en castellà

Companyia Elan Teatre
Diari d'una cambrera
sobre la novel·la d'Octave Mirbeau
Direcció Antonio Simón Rodríguez
del 25 al 27 de juliol. **SAT**

Grup Íntim de Teatre La Darrera
Cabaret d'hule i sofregit
text, cançons i direcció Lluís Anton Baulenas
del 25 al 27 de juliol. **SAT**

Companyia Los Los
Pourquoi pas?
Idea, guió i direcció: Los Los
del 28 al 30 de juliol. **SAT**
espectacle gestual trilingüe

La trepa
La Blancaneus
versió i direcció Carlo Formigoni
de l'1 al 3 de juliol. **Jove Teatre Regina**

Lavi e Bel
A moco tendido
del 8 al 10 de juliol. **Jove Teatre Regina**
Espectacle en castellà

La Fanfarra
La Reina Blanca
adaptació lliure d'"Ella"
de Henry Rider Haggard, creació La Fanfarra
del 9 al 31 de juliol. **Teatre Malic**

Companyia Artenbrut
Jòquer
de Lluïsa Cunillé
direcció Ivette Vigatà
de l'1 al 10 de juliol. **Artenbrut**

La Traviata
creació i direcció Xavier Albertí
del 19 al 31 de juliol. **Artenbrut**

Maternal Teatre
Totes culpables
de Martine Tartour
direcció Pere Sagristà
del 7 al 10 de juliol. **Artenbrut**

Scheinbar Varieté
del 19 al 24 de juliol. **Artenbrut**

Guélel Kumba
del 12 al 16 de juliol. **Artenbrut**

DANSA

Batsheva Dance Company
Anaphase
coreografia Ohad Naharin
del 29 de juny a l'1 de juliol. **Mercat de les Flors**

Joaquín Cortés
Ballet Flamenco
dies 29 i 30 de juny. **Palau de la Música**

Danza abierta
Músiques de José Antonio Leyva, David Byrne, Beethoven, Maryanne Amacher, George Winston
Coreografies de Víctor Varela, Marianela Boán, Xenia Cruz i Pablo Guevara
del 5 al 8 de juliol. **Sala Beckett**

Compañía de Danza Carmen Cortés
El Amor Brujo
versió per a quatre guitarres
música de Manuel de Falla
Los Gabrieles
tablao flamenco
música de Gerardo Núñez
coreografies de Carmen Cortés
dia 7 de juliol. **Teatre Grec**

DELVICO BATES

Hi col.laboren:

Coca-Cola MARCA REG.
Anno 1366 STELLA ARTOIS
Nestlé Camy
el Periódico
tve CATALUNYA
CATALUNYA RADIO RAC 105
Venda anticipada
Tel-Entrades 310 12 12
CAIXA DE CATALUNYA
• Taquilles de la Virreina, Rambla 99.
• I oficines de la Caixa de Catalunya.

Dansa al Parc
2 de juliol. **Parc Güell**

Metros
Ramon Oller i Marina Rosell
Mentides de debò
del 20 al 23 de juliol. **Plaça del Rei**

S.O.A.P. Dance Theater Frankfurt
Made to Measure
Música de **Mozart, Les Tambours du Bronx** i **Etienne Schwarcz**
coreografia **Rui Horta**
23 i 24 de juliol. **SAT**

Sol Picó
Peve. Espectacular Dance Poemato
coreografia i direcció **Sol Picó**
del 28 al 31 de juliol. **SAT**

Cae Ma Najla Brut
amb artistes convidats
del 14 al 16 de juliol. **Artenbrut**

Nit africana
Salif Keita
+ Nass Marrakech
+ artista convidat
29 de juliol. **Poble Espanyol**

Carlos Cano
8 de juliol. **Palau de la Música**

Ute Lemper
Illusions
11 de juliol. **Palau de la Música**

Jaleo + Pata Negra
13 de juliol. **Palau de la Música**

Cesaria Evora
14 de juliol. **Palau de la Música**

Milton Nascimento
20 de juliol. **Palau de la Música**

María Dolores Pradera
23 de juliol. **Palau de la Música**

Maria del Mar Bonet
del 30 de juny al 5 de juliol. **Plaça del Rei**

Sandals
11 de juliol. **Chic Studio**

Acid Jazz Tour
Corduroy
+ disc jockey **Eddie Piller**
13 de juliol. **Chic Studio**

Carleen Anderson
19 de juliol. **Chic Studio**

Adalberto y su Son
28 de juliol. **Chic Studio**

Quartetto da Cinque
canta Beatles
del 28 al 31 de juliol. **Artenbrut**

Lucrecia i el seu grup
Profunda Cuba
1, 2, 5, 6, 7, 8 i 9 de juliol. **Artenbrut**

Trio Caney de Cuba
del 19 al 23 de juliol. **Artenbrut**

CINEMA

Identitat cultural i mestissatge
Mercat de les Flors. Sala b

4 de juliol. **La chasse aux papillons** (La caça de papallones).
Dir. Otar Ioseliani. França 1992

6 de juliol. **Principio y fin**
Dir. Arturo Ripstein. Mèxic 1993

11 de juliol. **Yeelen** (La llum)
Dir. Souleymane Cissé. Mali 1987

13 de juliol. **One False Move** (Un pas en fals)
Dir. Carl Franklin. EUA 1993

18 de juliol. **Moi Ivan, toi Abraham** (Jo Ivan, tu Abraham)
Dir. Yolande Zauberman. França 1993

20 de juliol. **Bian Zou Bian Chang** (La vida penjant d'una corda)
Dir. Chen Kaigé. Xina 1991

25 de juliol. **La frontera**
Dir. Ricardo Larraín Pinedo. Xile 1991

27 de juliol. **La ausencia**
Dir. Peter Handke. Alemanya-Espanya 1993

versions originals subtitulades

blida't del sol.

MÚSICA

L'Orient de l'Occident
Homenatge a Ibn Arabi i als Sufis d'Andalusia
Música Sufi d'Istanbul i Flamenca d'Andalusia
5 de juliol. **Teatre Grec**

Joaquín Sabina
9 de juliol. **Poble Espanyol**

Tropicalia II
Caetano Veloso i Gilberto Gil
+ Djavan
12 de juliol. **Poble Espanyol**

La Nit de la Salsa
Orquesta de la Luz
+ Israel López "Cachao"
14 de juliol. **Poble Espanyol**

John Mayall
18 de juliol. **Poble Espanyol**

B.B. King + artista convidat
21 de juliol. **Poble Espanyol**

UB 40
+ Bitty McLean
25 de juliol. **Poble Espanyol**

Cicle de Flamenco de Barcelona

Juan Manuel Cañizares
dia 8 de juliol. **Plaça del Rei**

Miguel Poveda
dia 12 de juliol. **Plaça del Rei**

Mayte Martín
15 de juliol. **Plaça del Rei**

La Tolea
18 de juliol. **Plaça del Rei**

Papa Wemba
28 de juny. **Chic Studio**

Los Sencillos + Eat Meat
30 de juny. **Chic Studio**

Barkhaus
1 de juliol. **Chic Studio**

Saint Etienne
5 de juliol. **Chic Studio**

Stupendams & Coral Renaixença
Gran nit a *capella*
7 de juliol. **Chic Studio**

Alfons Vilallonga and The Cabaret Rose
del 26 al 30 de juliol. **Artenbrut**

Gaani Futa
del 12 al 16 de juliol. **Artenbrut**

Orquestra Ciutat de Barcelona
dia 1 de juliol **Edmon Colomer** director
dia 7 de juliol **André Bernard** director
dia 14 de juliol **Josep Pons** director
+ Coral Polifònica de Puig-Reig
Casa de la Caritat

Banda Municipal de Barcelona
Josep Mut director
2, 9 i 16 de juliol. **Casa de la Caritat**

Solistes de l'OCB
5 i 11 de juliol. **Casa de la Caritat**

SORPRESES

Sorpreses al parc
Tothom hi pot jugar
10 de juliol. **Parc Güell**

La música és un personatge... vine amb el banyador!
Piscines Picornell
Bany després del cinema. Cal portar: banyador, tovallola i sabatilles de bany.

28 de juny. **Hairspray**. Dir. John Waters. 1988.

30 de juny. **Bob Roberts** (Ciudadano Bob Roberts). Dir. Tim Robbins. 1992.

5 de juliol. **The Fabulous Baker Boys** (Los fabulosos Baker Boys). Dir. Steve Kloves. 1989.

7 de juliol. **Strictly Ballroom** (El amor está en el aire). Dir. Baz Luhrmann. 1992.

12 de juliol. **Great Balls of Fire** (Gran Bola de Fuego). Dir. Jim McBridge. 1989.

14 de juliol. **The Indian Runner** (Extraño vínculo de sangre). Dir. Sean Penn. 1990..

19 de juliol. **Wild at Heart** (Corazón salvaje). Dir. David Lynch. 1990.

21 de juliol. **La ardilla roja**. Dir. Julio Medem. 1993.

26 de juliol. **The Doors**. Dir. Oliver Stone. 1991.

28 de juliol. **The Commitments** (Los Commitments). Dir. Alan Parker. 1991.

Totes les pel·lícules es passen doblades al castellà

Coordina:
Ajuntament de Barcelona
Institut Municipal Barcelona Espectacles

Festival d'estiu de Barcelona GREC 94
Les millors nits de la nostra vida.

Debilidades

Los cowboys son mi debilidad, **de Pam Houston, que edita Editorial Tusquets en su colección andanzas, es un libro para leer en verano, y a todas horas. No tan sólo nos hace reír, sino que consigue algo mucho más difícil: que esbocemos una sonrisa permanente durante todo el tiempo que el libro está en nuestras manos, e incluso cuando lo dejamos en la estantería y las situaciones cotidianas nos recuerdan pasajes de estos escritos breves que rezuman ironía, y a veces ternura, de principio a fin... La dificultad de conexión entre el lenguaje y los deseos de hombres o mujeres, y comportarnos como el rol social nos describe que debemos hacer, está danzando ante nuestros ojos y nuestros pensamientos durante toda su lectura. Algunas de las historias plantean primeras veces en las que cada uno puede verse reflejado de diferentes formas. Este libro es uno de los mejores escritos actuales sobre un tema que, como el de las relaciones entre hombre y mujer, resulta a veces tan doloroso, tan espinoso o polémico. La ironía siempre invita a la sonrisa y a la reflexión.**

Recursos tacto-olfativos

En nuestras relaciones sexuales siempre buscamos poner sal y pimienta y a veces nos perdemos en un laberinto de sofisticaciones cuando tenemos al alcance de la mano juguetes tan sencillos como un preservativo. La RFSU, o sea, la Asociación Sueca para la Educación Sexual, acaba de lanzar al mercado un preservativo ideal para esta época de calor: el Nam Nam. Nam Nam es una dulce tentación frutal con olor a fresa que en esta época calurosa nos incita a recoger el fruto y hacer con él lo que nos plazca o lo que la imaginación de cada uno dé de sí. Regalaremos nuestra vista y nuestro olfato amén de otros sentidos si jugamos con él. Para encontrarlo no hay que irse a Suecia, se vende aquí en nuestro país. Es además un preservativo que reúne las garantías de calidad de fabricación puesto que la legislación sueca es muy severa en este tema. Además, la RFSU es una organización sin ánimo de lucro que vende sus preservativos a un precio asequible para todo el mundo y en presentaciones de 3, 6 y 12 unidades. Los beneficios los invierten en cada país en el que tienen delegaciones, financiando programas de educación sexual o de planificación familiar, algo que en nuestro país es de agradecer puesto que cada vez peligra más a ciertos niveles la existencia de programas sobre cualquiera de las dos cosas. Otras cuestión importante es que la RFSU procura que sus preservativos se vendan en sitios tan diversos como los campings, las gasolineras, las áreas de servicio de las autopistas, etc., porque ya sabemos que no todo el monte es orégano y hay quien considera que su venta debería ser marginal. El preservativo no tan sólo hay que considerarlo un producto sanitario, sino un artículo de primera necesidad básico para algunos y algunas...

SEXO

LAS PRIMERAS VECES DE LAS SEGUNDAS VECES

Carme Freixa

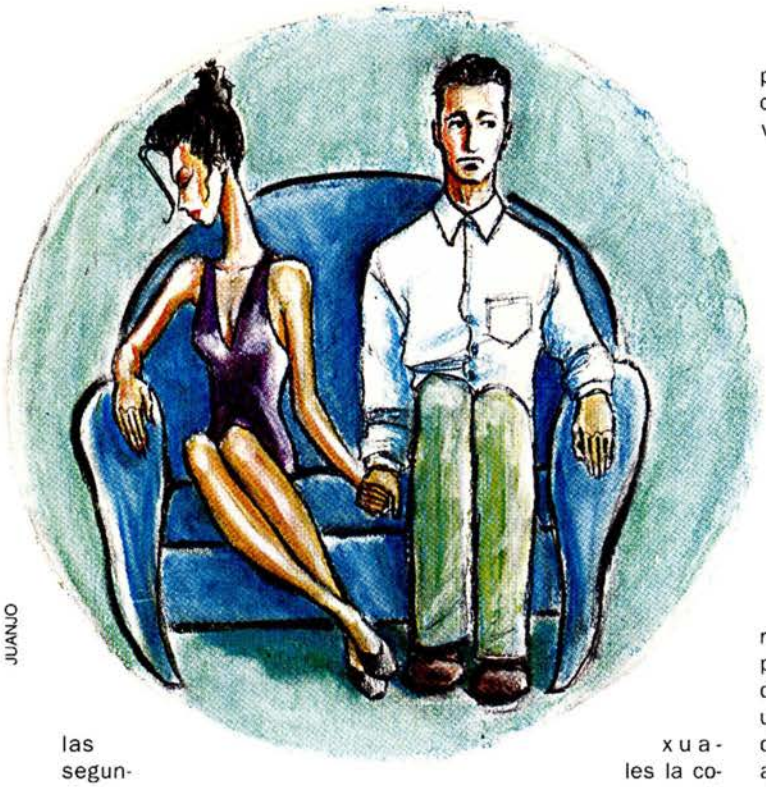
Uno de los mitos por excelencia de nuestro entorno cultural es el de la primera vez. Crecemos oyendo comentarios y rumores sobre una entelequia llamada "la primera vez". A nuestros pocos años aprendemos, sin haber estudiado todavía las más elementales reglas de la sintaxis, que la frase tiene un solo pero ingente significante y significado relacionado con la sexualidad (que nuestros mayores concentran en los bajos aunque sea en los altos donde todo se almacena para que algo funcione –matiz cualitativo que no todos, a lo largo de su experiencia, pueden llegar a apreciar–). Descubrimos más tarde en las lecciones relativas al aparato reproductor masculino y femenino de nuestra amena escolaridad que la cosa se circunscribe a una sola cuestión, terrorífica y magnífica a la vez, consistente en la introducción de un aparato reproductor en otro. En general, el masculino es engullido por el femenino, aunque los adultos lo entienden al revés y lo llaman penetrar, acto que requiere habilidad pues debe romperse la tela que cierra el aparato femenino, pareciendo que esto conlleva una serie de desgracias variopintas relacionadas con el *quejío* o *¡ay! ay! ay!* rojo clavel sangre y bichos varios productores de enfermedades, entrando a partir de ahí en el reino de la adultez para gozar de todos los privilegios que se le supone. Más adelante, a través de la exploración de terreno propio y ajeno comienza el llamado "miedo escénico". Chicos y chicas se preguntan acongojados cuál debe ser el papel correcto a desempeñar para que el otro o la otra les aplauda, elogie sus habilidades en el trajín y asegurarse la probabilidad de repetir.

El peso de nuestra educación se cuela entre las sábanas y mete baza en todos los comienzos que establecemos.

Apuntemos que la cosa se complica terriblemente cuando se escoge una conducta sexual no convencional puesto que el modelo "primera vez" es harto restringido y restrictivo, incluye sólo actividad coital vaginal.

Pasan los años y ampliamos bagaje con aderezos tales como los fiascos de nuestra "primera vez", las imágenes sin palabras de las revistas porno, los gorjeos, susurros y gritos con imagen de los vídeos ídem, algunas novelas para estimular la sonrisa y la imaginación erótica, varios libros de técnicas para convertirse en experimentado/a trajinador de orgasmos, visitas a las sex-shop para soltar el morbo, visionados de sex-show en grupo unisex y altibajos pasionales de los diversos aparejamientos. Vamos, ¡lo que se dice toda una vasta, profunda y civilizada educación sexual!...

Así, tan ilustrados, nos disponemos a enfrentarnos a nuestras "primeras veces" de



JUANJO

las segundas veces. Y, confesémoslo, el peso de semejante educación se nos cuela entre las sábanas, traspasa los poros de nuestra piel y mete baza en todos los comienzos que establecemos. Inexorablemente, se repiten los mismos miedos, salpimentados por el recuerdo de absurdos antecedentes, y nos encontramos formulándonos, algo más tecnificadas, casi las mismas preguntas de nuestros dieciséis: ¿Debo ir a su casa esta misma noche, teniendo en cuenta que es la primera vez que salimos? ¿Espera que le dé un beso de achuchón hoy, ya? ¿Sabré tocar y acariciar mejor que su anterior pareja? ¿Qué debe ser lo que le gusta para llegar al orgasmo? ¿Y si no se lo pasa bien?, ¿volverá a llamar, volveremos a salir? ¿Debo decirle que a mí me gusta que me susurren cosas fuertes al oído ahora o dentro de unos días? ¿Sabré hacer que disfrute mucho más que con todas las personas con las que ha estado? ¿Le gustará mi ropa interior? ¿Me moveré al ritmo adecuado? ¿Preferirá otros juegos? Cuando llego al orgasmo y grito y araño, ¿tendré que reprimirme hasta que tengamos más confianza?

En las relaciones heterosexuales la cosa se complica con el tema del punto G y el uso de anticonceptivos: ¿Le digo que utilice preservativo?, ¿le compro unos de sabor? ¿Le digo que a mí me producen alergia las gomas o que me quedan estrechas? ¿Si le compro uno fosforescente pensará que estoy haciendo una sutil indirecta relacionada con su tamaño? ¿Habrá salido con otras que les funcione el punto G o creerá que ando floja de esfínteres?

Reconozcámoslo, nos enfrentamos a nuestras primeras veces esperando, ingenuamente, que algún día nos pasará como en las películas en las que, cuando dos se encuentran en el ejercicio de "la primera vez de segundas veces", suelen poner cara de mermelada de frambuesa, chorrean idílico bienestar y la banda sonora incorpora todos los sonidos que indican al pobre voyeur que dos han alcanzado el nirvana, el éxtasis, la fusión nuclear y el big bang por lo menos...

COMO LA VIDA MISMA

Javier se preparaba para sus primeras veces concienzudamente. Durante unos días se esmeraba en el cuidado de la relación y de su propio aspecto de tal forma que la otra persona se encontraba deseando rápidamente esa primera vez. Normalmente iniciaba sus relaciones entre sus dos grupos de amistades. Un par de veces había entablado relaciones en el bar donde desayunaba pero decidió que esto no le iba.

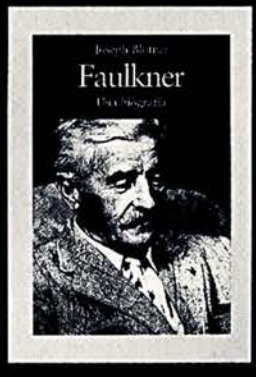
Javier se desenvolvía bien fabricando la oportunidad de la primera vez. Solía quedar para ir al cine, a un concierto o pasar el fin de semana en hoteles idílicos previamente localizados. Estaba tan absorbido preparando los detalles que casi no tenía tiempo de ponerse nervioso. Su bagaje le permitía desplegar un sinfín de encantos pero Javier tenía un problema, más frecuente de lo que parece en personas aparentemente tan triunfadoras y seguras respecto a su "primera vez". Superado este primer encuentro, que él llamaba "la prueba", se desataban todos sus miedos. Se pasaba varios días contestándose la consabida batería de "preguntas cualificativas" descuidando, así, la relación que había iniciado y poniendo en peligro su continuidad. A veces, esperaba aquello de "si he gustado, volverán a llamar". Otras, su angustia era tal que inquiría a su pareja, aun en el último suspiro orgásmico, detalle tras detalle de forma exhaustiva para convencerse de que había pasado con buena nota el examen de "la primera vez". Sus segundas veces estaban llenas de angustia hasta que pudo plantearse la sexualidad como una conversación en que dos aprenden a conocerse y en la que las experiencias previas no sirven para casi nada y mucho menos para establecer comparaciones. Cada uno conversa con distintos ritmos y formas. Conocerlo es la forma de disfrutarlo... ■

Ediciones Destino Ensayos

Joseph Blotner

Faulkner

Una biografía



La biografía definitiva y canónica de William Faulkner; un estudio exhaustivo sobre su familia , su vida íntima, la creación de sus novelas y su trabajo en Hollywood.

Música Antigua en el Camino de Santiago

Paralelamente a todo este estallido rítmico y sin moverse de la zona, los melómanos veraniegos más reposados tienen la opción de calmar su sed musical de forma exquisita a través del Festival Internacional en El Camino de Santiago. Un certamen especializado en música antigua que lleva ya tres años de andadura. Al atractivo del programa cabe añadir la oportunidad de hacer un recorrido por los monumentos histórico-artísticos más emblemáticos del Pirineo Aragonés ya que son estos espacios como la Catedral de Jaca, la Iglesia de Santa Cruz de los Serós o el Monasterio de San Juan de la Peña los que acogen los diferentes conciertos. La propuesta se concreta en un viaje desde la Edad Media al Barroco con ofertas tan dispares como los cánticos de Soeur Marie Keyroux et L'Ensemble de la Paix, The Scholars Baroque Ensemble, la reconocidísima Capella Reial de Catalunya dirigida por Jordi Savall, la reconstrucción de un mercado medieval o la representación de una pieza teatral de la época entre los 14 conciertos que completan el cartel. Del 1 de julio al 16 de agosto tienes la posibilidad de viajar en el tiempo y en el espacio sin necesidad de renovarte el pasaporte. Los de Huesca han acertado de pleno y cabe desear que este sueño de verano acabe convirtiéndose en norma para dejar ser una excepción.

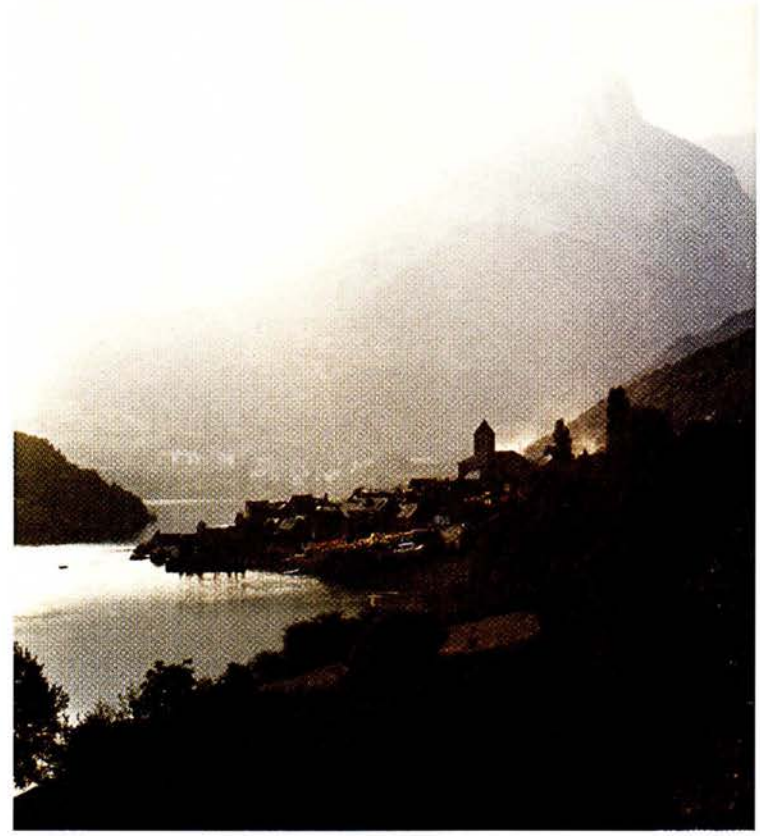
ESCUCHAR

AFRICA EMPIEZA EN LOS PIRINEOS

Pere Pons

Somos el apéndice geográfico de Europa. Durante muchos años, los eurocentristas más recalcitrantes colgaron un cartel en la entrada nordeste de la península donde rezaba un eslógan supuestamente peyorativo: *África empieza en los Pirineos*. Ahora que ya tenemos corrupciones a mansalva, banqueros enchironados, *escuchas* por doquier, *capos* de la seguridad del Estado bajo órden de búsqueda y captura, leyes de extranjería, holdings de mass-media, ministros dimisionarios y superministros, hemos conseguido el cupo necesario para ser considerados ciudadanos europeos de pleno derecho. Unas estrellitas en círculo sobre un rótulo azul rubrican nuestro pedigrí ante los visitantes del norte.

Pero aún hay quien se resiste a enfundarse en una gabardina, sevirse del teléfono móvil para exhibirlo en público o pasearse con maletín y paraguas como si el cielo plúmbeo y burocrático de la Bruselas comunitaria se extendiera por todo el continente. El menosprecio de que África empezara en los Pirineos se ha transmutado para muchos en un deseo de que así sea. Para acercarnos a este sueño durante unas noches de verano, los responsables de Pirineos Sur-Festivales de Huesca han puesto en marcha su III Festival Internacional de las Culturas. En la misma falda de la cordillera fronteriza y sobre las aguas del lago de Lanuza –en pleno valle de Tena–, un escenario flotante acogerá desde el 15 de julio hasta el 13 de agosto un elenco de artistas capaz de derretir con su música la nieve que aún resista en las cimas más elevadas.

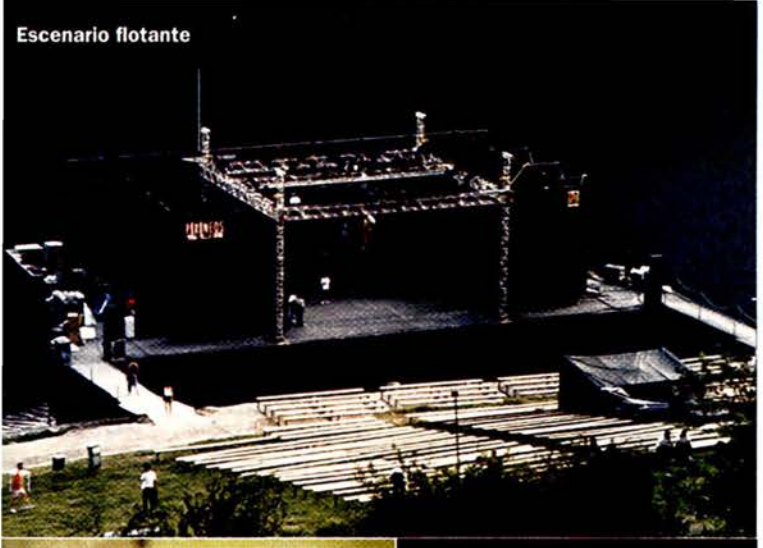


Vista del pantano de Lanuza

El desgastado tópico del marco incomparable recupera para la ocasión su significado más amplio y certero: a cien kilómetros de Huesca, en pleno verdor pirenaico, entre los embalses de Búbal y Escarra y los pueblos de Lanuza, Panticosa, Sabiñanigo y Sallent de Gallego, el visitante podrá gozar, entre montañas, de los ritmos más calientes y sensibles del planeta que a buen seguro pondrán en conserva el tradicional sosiego campestre del lugar y convertiran el valle en una caldera en plena ebullición. Para iniciar el caldeamiento de una forma pausada y ascendente, la figura elegida no podía ser otra que la cantante caboverdiana Cesaria Evora.

Cize, como le gusta que llamen amigos y admiradores, se ha instalado definitivamente en Francia después de 30 años de pasear su voz por los tugurios portuarios de Mindelo a cambio de unas pocas monedas o un trago de whisky. Por eso ahora, descubierta en su madurez por los providenciales buscadores de tesoros perdidos que han caracterizado la riqueza musical del país vecino, sigue paseándose por los escenarios de medio mundo con los pies descalzos, un

Escenario flotante



KHALED

SALIF KEITA

Huesca acoge este verano, del 15 de julio al 13 de agosto, los ritmos más calientes y sensibles del planeta.

cigarrillo rubio entre los labios y una copa siempre a mano. La Reina de las Mornas, como así se la conoce, esas canciones donde se mezcla la languidez melancólica del fado portugués con la calidez de los ritmos africanos y brasileños, confiesa que "quizás porque he sufrido más que los otros se aprecian tanto más mis mornas".

Una velada de sensibilidad intensa que precederá a la llegada en los timbales del mismísimo rey del mambo, Tito Puente, acompañado por unos Latin Jazz All Stars de auténtico lujazo. Nada menos que Mongo Santamaría, Dave Valentin, Giovanni Hidalgo, Ignacio Berroa, Hilton Ruiz y James Moody son algunos de los nombres con que viaja este histórico de la música latina dispuesto a poner en movimiento a todo el que se acerque al valle del Tena. Después de esas dos primeras veladas en las que se combinará la calma antes de la tempestad, las puertas se abrirán de par en par al continente africano. Tres nombres propios como los del argelino Khaled, el malinés Salif Keita y el sudafricano Johny Clegg sirven de reclamo para prestar atención a otras formaciones como Frères Coulibaly (Burkina Faso), Makumba (senegaleses afincados en Zaragoza) y África Lisanga (Zaire-Angola-Guinea Bisau y Guinea Ecuatorial), de menor empaque comercial pero no por ello de menor interés.

Son pocos, poquísimos, los festivales de música que elaboran un cartel bajo un criterio y una personalidad que les otorgue un carácter propio. La mayoría se sustentan

Narrativas hispánicas

CARMEN MARTÍN GAITE

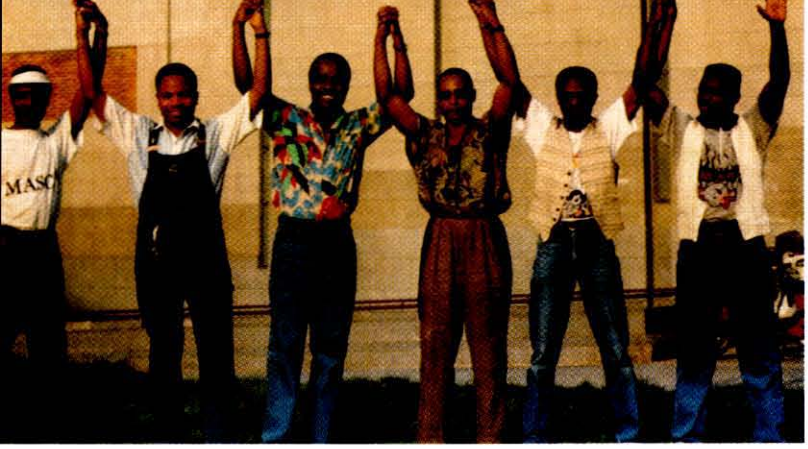
La Reina de las Nieves:
la nueva y extraordinaria novela de la autora de Nubosidad variable

CARMEN MARTÍN GAITE

La Reina de las Nieves

ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994



AFRICA USANGA

bajo el axioma del acontecimiento cultural y perfilan su programación a partir de grandes nombres sin más nexo común entre ellos que su cuota de popularidad. Quizás por ello este III Festival de las Culturas destaca muy por encima de la avalancha de eventos musical-veraniegos desperdigados a discreción por toda la península. De hecho, no deja de ser una versión propia de aquellos inolvidables BarceWomad's que ha sepultado la historia reciente de un país y una ciudad que sigue dando palos de ciego en materia de política cultural. Personajes como Johnny Clegg, Khaled o Keita no sólo reflejan la diversidad cultural y la riqueza rítmica de todo un continente en su travesía de norte a sur, sino que retratan la realidad multicultural que hierve en las mismas entrañas de Europa. Sin obviar por ello el componente lúdico del encuentro, que es lo que agiliza y facilita la comunicación directa y desenfadada entre el personal más variopinto.

Pero aún hay más razones para cargarse la mochila a la espalda y pasar unos días de placidez veraniega entre esas particulares montañas del ritmo. Ahí están los Ketama dispuestos a dar el resto con la presentación en directo de su nuevo disco *Songhai II*, o séase, la complicidad intercultural desde el propio escenario entre el flamenco de los Carmona y la kora malinesa de Toumani Diabate. Cruce de raíces desde el mismo Sur que tendrá como réplica la contagiosa espontaneidad de ocho gitanillos oscenses que se han convertido en la revelación rumbera del año –Willi Giménez y Chanela– junto al elaborado trabajo de fusión, si se quiere más cercano a una línea *popera* pero no ausente de duende, que realizan los chicos de La Barbería. Y esto no habrá quien lo pare ya que el último suspiro lo ponen nada menos que diez percusionistas, dos guitarras y una cantante que responden al nombre de Tupi Nago y presumen de ser la mayor tribu nativa india de Brasil. Aunque afincados en París desde 1992 –¿qué mejor ciudad para meterse de lleno en el circuito musical?– los Tupi Nago recrean en su música lo más profundo de los ritmos afro-brasileños sin concesiones al estereotipo ni al exotismo. La oportunidad de vivir una noche de auténtico Carnaval en pleno Pirineo puede ser una ocasión única e irrepetible. Dado que no abundan los encuentros musicales de este calibre ¿quién se atreve a perdérselo? Es la cita obligada de este verano. ■

III FESTIVAL INTERNACIONAL DE LAS CULTURAS PIRINEOS SUR. FESTIVALES DE HUESCA.1994
15 JULIO -13 AGOSTO

ESCENARIO FLOTANTE EMBALSE DE LANUZA

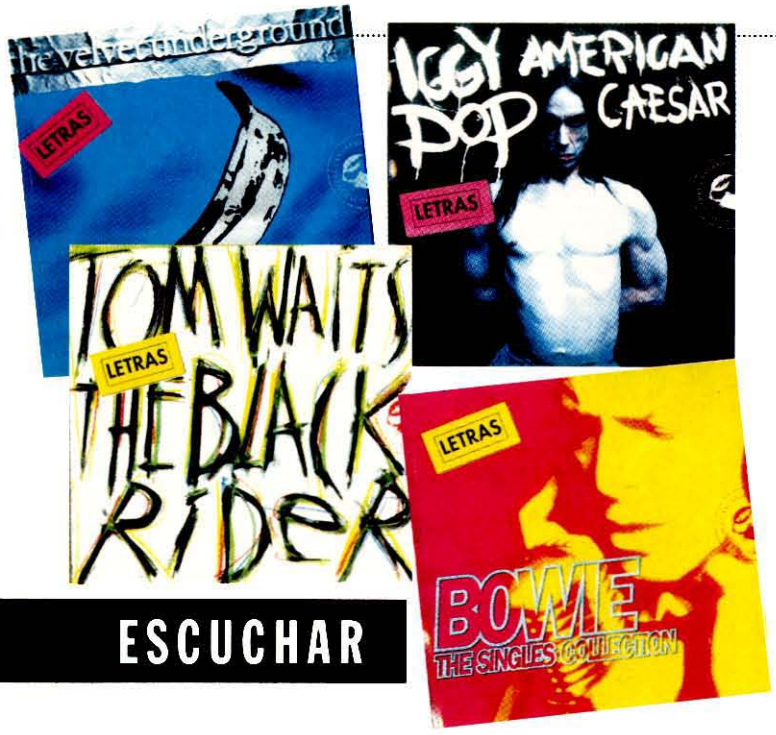
JULIO

15. CESARIA EVORA
22. TITO PUENTE & HIS LATIN JAZZ ALL STARS
25. JOHNNY CLEGG & SAVUKA
29. KHALED
30. SALIF KEITA

25-30. ESPECIAL AFRICA. Mercado, talleres, actuaciones escenario de Lanuza y en calles de municipios: AFRICA LISANGA, FRERES COULIBALY y MAKUMBA.

AGOSTO

5. SONGHAI II (KETAMA, TOUMANI, JOSE SOTO)
6. LA BARBERIA Y WILLI GIMENEZ Y CHANELA
13. TUPI NAGO DO BRASIL



ESCUCHAR

Dejad que la música hable

Alberto Manzano siempre ha defendido que del rock emana la poesía de nuestra tiempo. ¿Qué quién es Alberto Manzano? No es músico, ni cantante, ni tan siquiera poeta, simplemente un hombre sencillo que desde la sombra no ha cesado de luchar para erradicar el analfabetismo funcional del melómano al uso. Cohen, Dylan, Young, Bowie... encontraron en él al escriba sentado que facilitó al españolito de a pie la posibilidad de enterarse del contenido de las canciones que miméticamente tarareaba. Manzano consiguió llevarse al huerto a los de la editorial Fundamentos y así abrió brecha en las librerías del país con una colección de libros musicales –la inmensa mayoría traducciones de letras de canciones– que, con el paso del tiempo, se han convertido en obligada referencia a pesar de seguir siendo la excepción que confirma la maldita regla. Las editoriales españolas siguen dando la espalda a la cultura rock a no ser que la vendan envuelta en la superficialidad del tópico y el morbo. Las discográficas, por su parte, tampoco tienen el detalle de añadir a sus productos sonoros una paupérrima hoja para que el oyente monolingüe tenga la opción de entender lo que escucha. Afortunadamente, aquí aparece Alberto Manzano quien, disfrazado ahora de Ángel

Barcelona a ritmo Global

Lo mejorcito de la música de baile va a pasarse por Barcelona durante este mes de julio. Los esqueletos urbanos ya pueden empezar a engrasar sus yunturas para recibir zigzagueantes el sonido móvil de grupos como Saint Etienne (5 de julio), Sandals (11), Cordouroy (13) y Carleen Anderson (19). La sala Chic Studio se convertirá en el ocasional templo del ritmo que recibirá los contoneos del nuevo género dance a través de una propuesta enmarcada en la programación del Festival Grec bajo el lema *Ritmos Globales en Chic Studio*. Habrá para todos los gustos y sabores: los Saint Etienne presentarán su fórmula para convertir las B.S's. de series televisivas, el repertorio más hortera de los festivales eurovisivos e incluso un tema del austero Neil Young –*Only love can break your heart*– en contundentes exponentes de la dance-music de primera línea; Sandals rendirán su debido tributo a la fusión del house con el jazz y el dub y salpicarán los sentidos no sólo con su música sino a través de proyecciones audiovisuales; Courdoroy, por su parte, será el exponente de lo que se ha dado en etiquetar como acid jazz aunque marcados por el sonido Hammond funk de los sesenta y la dureza de influencias metálicas como la de los mismísimos Motorhead. Finalmente, Carleen Anderson –Houston (Texas)– ocupará el espacio más clásico como nuevo exponente de voz femenina en materia soul. Aunque su actual residencia en Londres le ha permitido renovar este ya clásico género norteamericano y prueba de ello es la compañía a las teclas del ex-Dexys Midnight Runners, Style Council y Galliano, Mike Talbot, así como del multiinstrumentista Max Beesley. La cita es obligada.

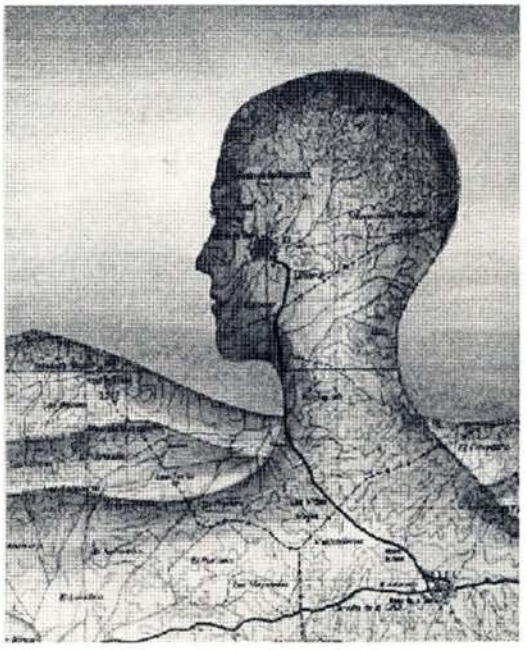
Vicioso, ha iniciado una nueva y atractiva colección de letras de canciones –El Sueño del Cangrejo– con las espaldas cubiertas por la editorial Celeste de Madrid. Como novedad, esta colección no pretende ser una antología con las mejores canciones de... o una selección indiscriminada del artista y su obra, sino que está hermanada con la actualidad más rigurosa y la más directa utilidad. Su formato es de disco compacto, su portada es la reproducción del último disco del músico o grupo elegido y su contenido son las canciones de esta última entrega transcritas en versión original y traducidas al castellano. *Bob Dylan. The 30th Anniversary Concert Celebration, The Velvet Underground. Live MCMXCIII, The Beatles/1962-1970* (con una portada para coleccionistas), *Tom Waits. The Black Rider, The Best of The Rolling Stones. Jump Back, 10.000 Maniacs. MTV Unplugged, Cowboy Junkies. Pale Sun crescent moon*, son algunos de los diez primeros títulos de esta colección –como ves variada en el tiempo y los estilos– que no ha hecho más que empezar. De nuevo Alberto Manzano pone a los trovadores de nuestro tiempo a tu disposición. Aprovéchalo.

P.P.

XVI EDICION PREMIO TIGRE JUAN

La escala de los mapas

Belén Gopegui



EDITORIAL ANAGRAMA
A la venta en librerías

Una apuesta por el futuro

FUNDACION DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

NOVELA PREMIADA

Throbbing Gristle en Check Point Charlie, Berlín Oeste, noviembre 1980.

Con pelo de niño

La melodía como excusa; encajada en los cánones *naturales* auditivos y aprovechando la ocasión para destronar el sentido de la existencia, al unirla con el producto más visible del hombre del siglo XX: el caos. Con esta premisa se labraron dos discos en la última mitad de los 60, puente del ruido hacia el Pop: *Velvet Underground & Nico* y *White Light/ White Heat*. Hablamos, claro, de The Velvet Underground. La particular concepción que del ruido albergaba John Cale –corrosiva viola que jugaba a repetirse–, dejó abierta la puerta para que el Pop, algo más miope que otros estilos, se fijara en ellos casi veinte años después. Mejor tarde que nunca, aunque no sé si por cobradía o por carencia imaginativa, apenas se ha sobrepasado el nihilista listón colocado por aquellos dos discos ya referidos. My Bloddy Valentine es una excepción. El esfuerzo que supone rescatar la melodía del entramado sonoro que elaboran, aumenta el placer de oírlos y, sin lugar a dudas, son la clara referencia para grupos de pelo corto y chica en voces, con el ulular instrumentista como fondo para enfrentar candidez y osadía. El amor en medio de un torbellino. Está claro. La música, y en particular el noise, sirve hoy de espejo para reflejar el caos que estamos viviendo. Es la cuerda que une la conocida habitación con el mundanal ruido y, gracias a todos los grupos que trabajan en el mismo medio en que se desenvuelven, nosotros podemos abrir la puerta con ciertas garantías de no estrellarnos con la calle. A menos que nos convirtamos en mutantes, que también es posible. Pero en cualquier caso, buscar la belleza sólo sería huir y para eso ya está el campo y la playa. ¿No?

ESCUCHAR

EL RUIDO COMO MUSA

Chema R. Pascual

"Todo movimiento produce ruido natural. La música es algo armónico, un arte, una actividad de la razón. El ruidismo es la vida misma, que no puede ser juzgada, tal como un libro que represente una parte de nuestra personalidad, que nos ataca, persigue y destroza". Estas palabras no son obra de un punki descarriado, sino del dadaísta Richard Hulsenbeck, quien allá por los años veinte animaba a continuar con la investigación emprendida con los futuristas con el incipiente ruido. Hoy, a punto de concluir el segundo milenio, podemos afirmar que hemos vivido el siglo más estruendoso de la historia del hombre. Seguramente, hoy nadie se reiría de los experimentos que realizó el compositor italiano Luigi Russolo a principios de siglo cuando fabricara su "intonarumori", una especie de centrifugadoras cargadas de piedras que, al vibrar, producían ruido monotonal. "Todos estos resonadores" –afirmaba Russolo– "producen un gran número de sonidos suscitados por una nota. Tal como ocurre en metafísica, el caos es lo que interesa". Sus coetáneos no daban crédito a lo que oían. Y no era de extrañar. Estamos en 1913, con la Revolución Industrial ya asentada y más preocupada en producir ingentes cantidades de objetos en serie que en solucionar el problema de los desechos que conlleva. El ruido creció desmesuradamente con el uso popular del vehículo. Al-

El oído humano no podía obviar el ruido y hubo de tenerlo en cuenta a la hora de musicar.

Luigi Russolo (izquierda) y Ugo Piatti con su invento "Intonarumori"

go que el oído humano no podía obviar y, subliminalmente, hubo de tenerlo en cuenta a la hora de musicar.

En 1953, el compositor francés Pierre Shaffer se hace eco de la marabunta sónica y empieza a trabajar con grabaciones de ruidos reales y músicas ejecutadas por otros. Nació así la Música Concreta, que él mismo definió de la siguiente forma: "Llamaremos concreta a nuestra música porque se trata de elementos ya existentes". Sus conciertos sin embargo entrañaban una dificultad de ejecución prácticamente insalvable, ya que las complicadas grabadoras que él mismo elaboraba luchaban a brazo partido para encontrar la sincronía. No sería pues de extrañar que la idea suscitara un mayor interés teórico que práctico. Sin embargo, hubo músicos de diferentes estilos que trabajaron también usando sonidos pregrabados o ya compuestos, como era el caso de Frank Zappa.

LUZ Y VAPOR

El ruido, al que ya podemos llamar noise, comenzó sin duda un nuevo periplo cuando los instrumentos se electrificaron. Throbbing Gristle serían los artífices del trueque. En 1976, sus minoritarios conciertos plasmaban virtualmente la concepción que del ruido expresara el mismo Henri Michaux: "Por fin nos hallamos a punto de transformar el ruido asimilándolo y, gracias a ello, trabajando en la osamenta de la naturaleza". Guitarras sobredistorsionadas, obsesión por el ritmo repetitivo, y, sobre todo, la propia elaboración de sonidos gracias a la incorporación de un elemento musical novedoso: el sintetizador. Pero los TG no trabajan con notas, ni melodías, sólo ruido. Ruido dirigido sobre ondas que se atrevían a usar incluso en su calidad subsónica, provocando el vómito y estupor de los asistentes. Radicalidad y laboratorio. Investigaciones vanguardistas que iban a dotar al Rock, aún sin saberlo, de mayores y mejores argumentos para continuar paralelo a la vida de los jóvenes.

El etiquetado de este movimiento hablaría de música industrial y, grupos del centro europeo sobre todo, iban a innovar formas y maneras en un campo aún marginal. Así, los dos primeros discos de Kraftwerk no tienen parangón en la aplicación de la electrónica como generadora del ruido. S.P.K. lo llevan a términos aún más radicales y su *Information Overland Unit* comunica con la sombra de un trabajador en el mismo ritual que se repite cada mañana. Aunque, quizás, quienes más empeño pusieron en no ya trabajar con el ruido sino en ser fuente y emisión del mismo, sería el grupo inglés Whithouse. Violencia suburbial, racial, emocional. Sin embargo, no le falta razón a Andrés Noarbe, responsable del sello Rotor –encargado de editar toda esta serie de grupos– cuando afirma que el ruidismo industrial prácticamente ha tocado techo. El último disco de Whitehouse así lo demuestra al menos: "Lo más novedoso que te puede pasar respecto a los anteriores es que reviente alguno de tus altavoces si no lees los créditos que así lo advierten", sentencia Andrés.

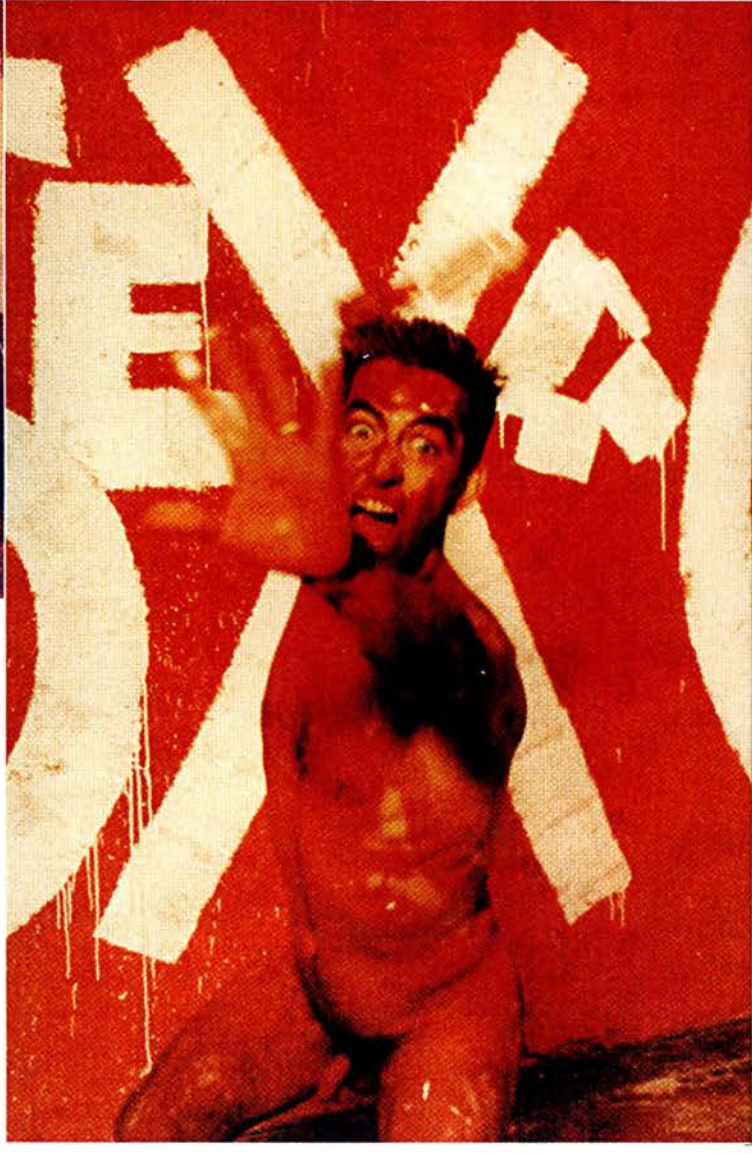
Es evidente que el ruido necesitaba mezclarse con otras corrientes para sobrevivir. Einsturzende Neubaueten, banda alemana formada en 1980 por el guitarrista habitual de Nick Cave, Blixa Bargeld, han conseguido con tan sólo seis discos desarrollar un particular lenguaje sonoro gracias al uso de instrumentos que ellos mismos fabrican, manejados desde una concepción casi tribal del ritmo. ■

El ruido de la calle

Lo que en un principio comenzara en aventura y mero experimentalismo con el ruido, es hoy un elemento que está ayudando a reencontrar la música con los aspectos más vitales del ser. Por eso la música independiente representa un atractivo emocional como pocos otros lo consiguen.

Hablar de uno de los *puentes* del ruido hacia el Rock quizás sea lo más ilustrativo para saber donde nos encontramos. "Se buscan guitarristas para orquestación". Así reza el anuncio que habitualmente inserta Glenn Branca en los periódicos neoyorquinos. Su investigación se centra en la guitarra eléctrica, agrupándolas en orquestas compuestas sólo de ellas para trabajar con partituras que se entrecruzan, buscando ante todo el ruido armónico que se produce en la resonancia del propio local de conciertos. Obsesión. De nuevo laboratorio. Sin embargo, aquel anuncio por palabras provocaría la llamada de un par de guitarristas que en unos pocos años iban a revolucionar el sonido del Rock. Serían Lee Ranaldo y Thurston More que, en compañía de la carismática Kim Gordon, formaban a principios de los 80 Sonic Youth. Su tratamiento especial de afinaciones, impresas sobre ritmos duros, pero más digeribles para un público mayoritario, ha creado un solido cimiento en lo que es la música independiente actual.

Los grupos que siguieron por la senda emprendida por SY son tantos que nombrarlos dejarían sin espacio cualquier disertación. Citaré tres: Dinosaur JR., Mercury Rev –mas experimentalistas– y Sebadoh, banda americana que nace precisamente de una escisión de los Dinosaur JR. La base es parecida, noise de guitarras con voces melódicas, aunque su riesgo al afrontar la composición les lleva por caminos difíciles de pronosticar. Su último disco, *Buble & Scarpe*, es buena prueba de esa búsqueda donde locura, ruido y poesía quedan como globosondas a resultas de un presente que por cercanía, sólo intuimos.



¿Cuál fue tu primera experiencia?

SEXO ORAL

Julia Reyes

El hambre agudiza el ingenio. Cuando el ministerio decidió no conceder la subvención al guión *Fíate de mí*, la cineasta Chus Gutiérrez, en vez de cruzarse de brazos y exhibir su lagrimita en público, se puso manos a la obra. Una jodida subvención no iba a poner freno a su carrera. El pastel no daba para todos y no tuvo más remedio que enfrentarse a dos opciones: 1) Desear que el año próximo la suerte le fuera más favorable mientras seguía haciendo cola en las oficinas del Inem, y 2) Aparcar el proyecto inicial y lanzarse a otro nuevo con más imaginación que dinero sin tener que rendir cuentas a nadie. La segunda fue la buena. Así nació *Sexo Oral*, el segundo largometraje de su carrera que tiene previsto su estreno a finales del próximo agosto en los cines de toda España.

Bueno, bonito y barato, esas eran las prioridades y las limitaciones que tenía que afrontar esta joven cineasta ante su nuevo trabajo. A toda costa, lo que no quería Chus Gutiérrez era que su debut en la pantalla grande –*Sublet (Realquiler)*– la convirtiera en otra de tantas nuevas promesas del cine español que se habían quedado en el camino. Después del esfuerzo que supuso estrenarse como directora en un oficio y un país donde no es que abunde precisamente la mirada de una mujer detrás de la cámara, no estaba dispuesta a lanzar la toalla así de fácil. Ella era la primera en saber que en esto del cine sino trabajas no existes y más duro lo tienes aún si estás empezando y eres mujer. Así que triunfó el oficio sobre el beneficio, la vocación se impuso al interés y con una media y una alpargata, como quien dice, removió tierra, cielo y mar para seguir en el candelero.

"Un juego en el que procuramos que de un tema tan manido como el sexo se hable de una manera normal."

De momento, ya sale con la lección bien aprendida del escaso eco comercial que tuvo su ópera-prima. "Resulta descabellado que ante una primera película de una nueva directora no se haga un lanzamiento concreto o una promoción especial y se meta en el mismo saco con todos los demás estrenos", explica Chus. Así justifica las pocas semanas que aguantó *Sublet* en cartel y, dispuesta a que la historia no se vuelva a repetir, ha reservado parte del modesto presupuesto de su nuevo film en concepto de promoción. Desde principios de junio ya se preocupó de que circularan vídeos de la película a pesar de que el montaje no era el definitivo y ella misma estaba a disposición de todos los medios para detallar cualquier cuestión sobre su trabajo.

Pero por si el riesgo no era aún suficiente, *Sexo Oral* no es una película comercial al uso. No hay un esquema narrativo explícito ni el clásico guión con introducción, desarrollo y desenlace. Es, ante todo, una película de entrevistas donde los actores son un conjunto de personajes anónimos que, sentados ante una cámara fija, explican al espectador sus experiencias sexuales. A lo que se resiste de forma rotunda su directora es que su película sea clasificada dentro del género documental: "*Sexo Oral* no intenta documentar nada ni ser representativa de nada. Simplemente es un ejercicio lúdico, una especie de juego en el que procuramos que de un tema tan manido en nuestra sociedad como el sexo se hable de una manera normal".

No obstante esta oposición a la etiqueta, ella misma confiesa que en un primer intento de conseguir los rostros anónimos que dieran cuerpo al film pusieron un anuncio en la re-

VER

Chus Gutiérrez

vista *Segunda Mano* donde se solicitaban "testimonios para el rodaje de un documental sobre el sexo en España". La cosa no funcionó y la gente sólo accedía a explicar sus experiencias por teléfono cuando no daban unos teléfonos de contacto falsos. La segunda tentativa fue repartir pósters con el mismo reclamo por bares, locales y en la Universidad. Tampoco hubo respuesta. A la tercera, sin embargo, fue la vencida. Ahí estaban los amigos para echarles un cable y a través de ellos se fue formando una cadena de amigos de amigos que trajeron a otros amigos y que fueron desfilando por el piso donde se realizó todo el rodaje que duró justo una semana. Al final llegaron a pasar 60 personas de las que han sido seleccionadas 48 una vez realizado el trabajo de montaje. Todos ellos vierten su opinión concreta sobre el sexo, recuerdan su iniciación en la materia, descubren sus fantasías, hablan sobre la infidelidad y nos ponen al corriente de sus inclinaciones. Al mismo tiempo, una segunda cámara nos muestra los interiores del propio rodaje, la media-confesión de la ayudante de dirección –la actriz Iciar Bollain–, las charlas previas de la propia directora con alguno de los entrevistados e incluso el buen clima de convivencia que se creó entre el equipo de producción y los invitados compartiendo un cocido en la terraza del piso. "Esa combinación pretende mostrar el grado de experiencia colectiva que ha supuesto esta película en la que se ha procurado mantener la espontaneidad de los personajes ante cuestiones que no acostumbran a ser ventiladas en público por rubor o vergüenza", explica Chus Gutiérrez.

A pesar de que sigue convencida de que *Sexo Oral* no es ningún documental de la misma manera que niega que su anterior film tenga algo que ver con la realidad –"otra cosa es que sea realista y si es así también podrían etiquetarse como documentales las películas de Rohmer o Ken Loach"–, la directora madrileña es la primera en extraer conclusiones sociológicas de su nuevo trabajo: "Los testimonios homosexuales son los que se muestran más libres y claros e incluso con menos prejuicios a la hora de explicar sus experiencias; las mujeres heterosexuales son las más explícitas y la verdad es que los hombres heterosexuales son los que quedan peor parados, hacen y hablan poco". El azar no quiso que entre los 60 entrevistados hubiera una sola experiencia lésbica.

Para Chus Gutiérrez el objetivo de esta película se ramifica en "provocar un efecto onírico en el espectador que le lleve a reconstruir sus propias imágenes y motivar que la gente hable del tema en primera persona cuando quizás hasta entonces nunca lo había hecho". Aunque egoístamente hablando tampoco tiene ningún reparo en reconocer que su principal objetivo es el que ya ha logrado: conseguir hacer una película con poco más de 15 millones de pesetas cuando el proyecto que tenía entre manos antes de que supiera lo de la subvención –que nada tenía que ver con éste– era de unos 135. "La cantidad mínima para poder hacer una película donde todos los que participen tengan un sueldo más o menos digno". ■

SUBE A EXPERIMENTA

nueva revista para la cultura del proyecto

Experimenta es una nueva revista dedicada a las más actuales problemáticas del diseño, la arquitectura y la comunicación visual, un espacio abierto de debate y reflexión, un instrumento para recorrer de modo transversal los grandes temas del proyecto contemporáneo. Su objetivo principal es el de contribuir a la construcción en nuestro país de una cultura del proyecto más responsable y comprometida con las exigencias de una industria y unos consumidores que ya navegan mar adentro hacia las orillas inciertas del siglo XXI.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

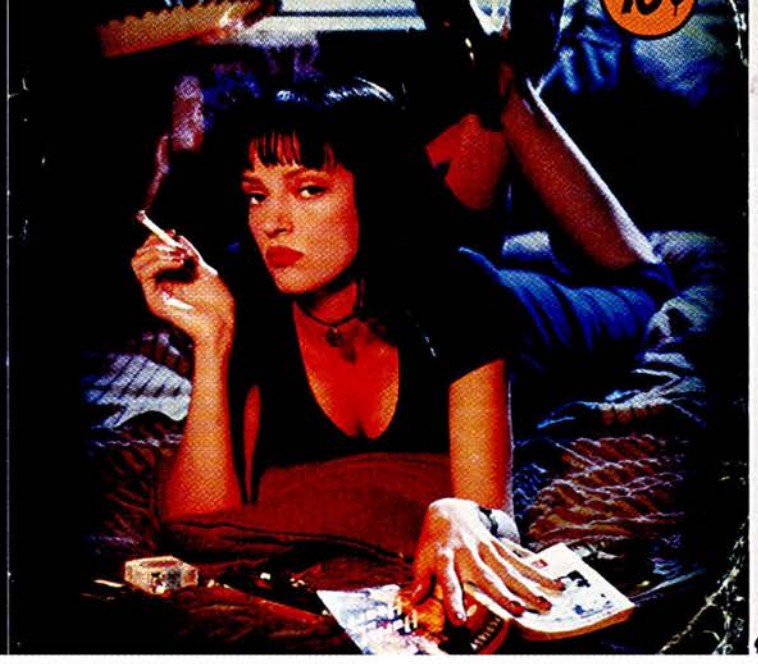
Sí, suscríbame a EXPERIMENTA por seis números al precio de cinco, es decir, 4.500 pts.

Nombre
Apellidos
Actividad
Calle
Población
Provincia CP
Teléfono Fax

Forma de pago:
Cheque adjunto Giro Postal nº:
Contra reembolso Tarjeta de Crédito:
Visa nº
American Express n º
Fecha caducidad

FIRMA

Enviar a c/ Marcenado 47 Bº, 28002 Madrid. También por fax (91 561 04 49) o llamando al (91) 561 56 42.



Puro envoltorio

PULP FICTION

Àngel Quintana

Hace dos años Quentin Tarantino, el niño prodigio del cine americano, era un perfecto desconocido hasta que el festival de Cannes proyectó fuera de concurso una memorable película llamada *Reservoir Dogs*. El film proponía resucitar el espíritu de los *pulps* –las historias negras impresas en barato papel amarillento– y con él, Tarantino se hizo famoso. Este antiguo dependiente de un videoclub californiano triunfó porque recuperaba, sin caer en operaciones de carácter retro a la manera de *Chinatown* de Polanski o *Hammet* de Wim Wenders, los elementos esenciales de un género en un momento de absoluta crisis de los géneros tradicionales. Además, Tarantino se presentó como un brillante constructor de fábulas. La estructura narrativa de *Reservoir Dogs* estaba diseñada a partir de diversos puntos de vista que se entrecruzaban temporalmente, según un esquema heredado de *Atraco Perfecto* de Kubrick que ya resucitó con otra finalidad el moderno Jarmusch en su *Mistery Train*.

Reservoir Dogs no tardó en ser elevada a la categoría de obra maestra y su director fue rápidamente colocado en el olimpo de los genios efímeros.

VER

POR LA PUERTA GRANDE

En el último festival de Cannes, Quentin Tarantino entró por la puerta grande, dispuesto a arrasar con *Pulp Fiction*. Para los nuevos cinéfilos, este autor con sólo una película en su carrera estaba ya considerado como el genio del nuevo cine y la presencia de las últimas obras de algunos cineastas auténticamente modernos como Abbas Kierostami, Nanni Moretti, Manoel d'Oliveira, Atom Egoyan o Hal Hartley, les traían sin cuidado. Para los cinéfilos postmodernos lo nuevo son siempre los envoltorios, nunca las actitudes morales. Curiosamente, uno de los directores que concursaban en Cannes, Nanni Moretti, atacaba en su película a un crítico de cine que, a propósito de *Henry, Retrato de un Asesino* de John MacNaugthon, se dedicaba a ensalzar la estilización de la violencia. Moretti relacionaba el placer morboso por la violencia que promueven determinadas obras del cine americano con la violencia real ejemplificada por la búsqueda del lugar donde fue asesinado Pier Paolo Pasolini. *Pulp Fiction* pertenece, sin duda, al tipo de obras duramente criticadas por Moretti, donde los excesos de violencia no son objeto de ninguna reflexión, sino un simple recurso de espectáculo con el que se pretende divertir a los cada vez más numerosos admiradores de las películas hemoglobínicas.

Los golpes de efecto disimulan los problemas de ritmo y de pulso narrativo.

El tono de *Pulp Fiction* no es amarillento como el de las páginas de los viejos *pulps*, ni bebe de las leyes clásicas del género, sus referencias inmediatas están más cerca del cine de consumo americano reciente que del género negro. La nueva película de Tarantino interrelaciona las desventuras de dos ladrones de poca monta especializados en el robo de cafeterías, un gánster peligroso, su esposa adicta a la heroína, un boxeador comprado, su pequeña amiga de origen francés, dos especialistas en artilugios sadomaso y el responsable de una empresa dedicada a la solución de problemas teóricamente irresolubles. El joven director articula todos estos personajes en torno a tres historias entrelazadas por saltos temporales y distribuidos en torno a una estructura circular. Si entendemos la postmodernidad como la construcción de algo nuevo a partir de la cita y el reciclaje de fórmulas del pasado, *Pulp Fiction* aparece como una obra adscrita en la postmodernidad cinematográfica. Está provista de una curiosa estructura narrativa que puede deslumbrar a los espectadores menos exigentes y contiene un diálogo basado en absurdos juegos de retórica lingüística. *Pulp Fiction* no es más que puro envoltorio. Sus numerosos golpes de efecto sirven para disimular los graves problemas de ritmo interno y la incapacidad del director para mantener un buen pulso narrativo. El exceso y las salidas de tono son la gran trampa con que se atrapa al espectador y se le impulsa a ir manteniendo la atención hacia una historia que no cuenta nada. A pesar de todo, *Pulp Fiction* será durante la próxima temporada una demoledora máquina cinematográfica dispuesta a arrasar taquillas y a edificar auténticos mausoleos presididos por la imagen de este nuevo niño prodigio llamado Quentin Tarantino, un falso genio creado casi de la nada. ■

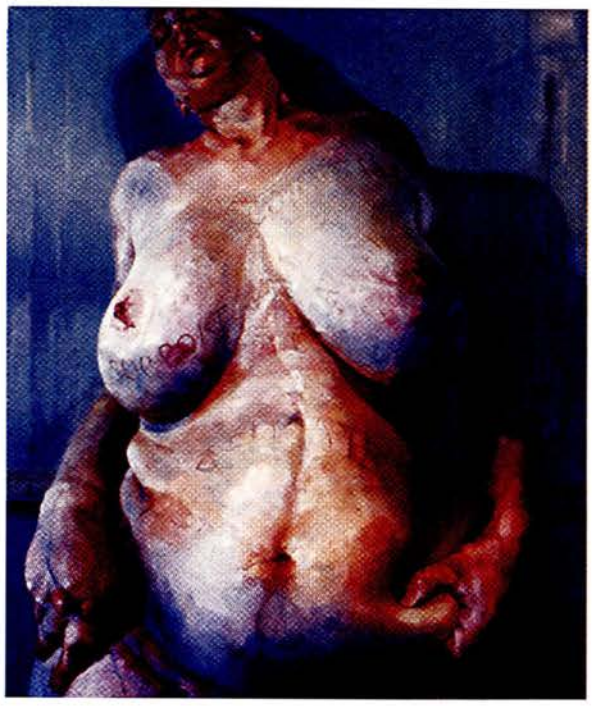
"Gente"

Antoni Marquès

Nacido en 1956, y forjado un tanto a la sombra de los acontecimientos político-promocionales que encumbraron y precipitaron las trayectorias de algunos coetáneos un tanto cagaprisas (Sicilia es del 54, Plensa del 55, Barceló del 57), Marquès pertenece a la saga de los escasos artistas de sangre azul que hoy hollan nuestros pagos en lo creativo. Lo cual es como decir, entiéndaseme, que pasa más horas en el estudio que al pie del teléfono o a una del canapé de turno. Su cuarta muestra en la Ciudad Condal, en la galería Berini, es un "tour de force" artístico.

Marquès es un "bricoleur" (Lévy-Strauss) en la línea de aquel hombre primitivo y esencial que posaba su mirada en el "stock" objetual de su sociedad para, mediante una pirueta conceptual llamada idea, "gratia" o lucidez primera, devolverle al colectivo esa misma producción ahora trascendida y alterada (hecha "arte-facto"). Marquès confiere a las cosas ingeniadas una especial magia, fría y calculada, irónica y crítica al tiempo, desde la artesana recuperación de las ganas de decir con un oficio que el público ¡ah, el público! agradecerá.

Luis Casado



JENNY SAVILLE

Susana Medina

La gordura solía ser un signo de bienestar. Hoy la gordura es un signo de pobreza y falta de disciplina. Lo gordo es obsceno. Lo gordo es transgresivo. Lo gordo es carnal. Lo gordo es cómico. Lo gordo no se adapta a la norma. Lo gordo es autocomplaciente. Pero lo gordo es sobre todo político: existe algún tipo de fracaso fabricado en la gordura. Y ya no sólo en la gordura sino en lo que no se aproxima a lo flaco. Jenny Saville sabe estas cosas y sabe que la mujer hoy en día está bombardeada por imágenes anoréxicas que le dicen que ella tendría que ser así. También sabe que el mito de la delgadez erosiona la autoestima de muchas mujeres haciéndolas incluso odiar sus propios cuerpos: ideología de la dieta, de la vigilancia, del cuerpo frágil, esquelético y estéril que la mayoría de mujeres no poseen. Jenny Saville (1970) pinta mujeres gordas colosales. Monumentales gordas, víctimas y desafíos simultáneos en su desnudez. Gordas como montañas inamovibles que nos invitan ambiguas a compartir el insulto que recibe lo obeso. Gordas que nos hablan de la separación entre cuerpo y mente. Gordas que recuperan el desnudo femenino de las manos del pintor para inaugurar una nueva tradición femenina. Gordas en una sociedad que promociona la delgadez como ideal femenino, asociándola a lo eficiente y lo profesional, e incluso al mundo de lo espiritual, donde consumir calorías en exceso se convierte en un tabú atractivo, una especie de rebeldía contra una sociedad que intenta de nuevo controlar el cuerpo femenino, moldearlo en un cuerpo dócil cuyo resultado será una mente dócil muerta de hambre.

Las gordas de Jenny Saville están gordas de significados: Detrás de esta idea de delgadez manufacturada amenazan coherentes enfermedades nuevas como la anorexia o como la bulimia, solución ideal para resolver las contradicciones implícitas en la adquisición de la delgadez, donde morirse de hambre para estar delgada sigue siendo una flaqueza recetada por otros: receta escrita con letra clara por los dioses de la publicidad y diseminada obsesivmente por todas partes como una nueva religión donde lo gordo va directamente al infierno, lo delgado asciende al cielo y todas las demás formas y tamaños son condenadas a purgarse con laxantes en el purgatorio de la obesa industria dietética que podría alentar con sus beneficios multimillonarios las tres cuartas partes del mundo que mueren de hambre. Mientras tanto, yo sigo sin entender o querer entender estas cosas. Es decir: el mundo. Pero me producen mala hostia. Y tristeza. ■

Jenny Saville. Exposición Young British Artists 3, Saatchi Gallery. Londres. Abierta hasta finales de agosto.

Chicas de hoy en día

Marina Abramovic, Louise Bourgeois, Hellen Chadwick, Paloma Navares, Pipilotti Rist, Cindy Sherman, Kiki Smith o Rosemarie Trockel son algunas de las treinta artistas internacionales que participan en la exposición "Dialogue with the Other", que se presenta en la Kunsthalle Brandts Klaederfabrik de Odense (Dinamarca) hasta el 11 de setiembre.

El título de la exposición hace referencia al diálogo de las propias artistas como sujetos creadores y también se refiere al Otro como espacio que incluye posiciones o grupos minoritarios. Cuestionando y reconstruyendo la tradición occidental que ha relegado a la mujer a un segundo plano, las artistas plantean la necesidad de hacerse visibles y de participar activamente en la cultura y la sociedad de su época. Sin ser "radicalmente feminista" –como lo fueron, por ejemplo, las exposiciones "Bad Girls"–, esta muestra apuesta por escuchar otras voces y establecer nuevas formas de diálogo. Por ello y porque posibilita conectar con emergentes y poderosas formas del imaginario femenino contemporáneo merece, sin duda, ser visitada.

Rosa Martínez

La cuarta dimensión del teatro

LA CUBANA

Pere Pons

El teatro dentro del teatro; el cine dentro del cine; el escenario dentro del patio de butacas; el patio de butacas dentro del escenario; el actor de carne hueso contra el actor de celuloide; la actriz de la pantalla contra la actriz encima de las tablas... Más que un enfrentamiento es una simbiosis entre dos mundos imaginarios a cuál más falso, a cuál más certero. Todo es verdad, todo es mentira, cantan los intérpretes de la función. Todo depende del espejo con que se mira. Hasta que un buen día una maldición caída del cielo ciega a nuestra protagonista y ya no hay quien vea nada. Ahí está el *leitmotiv* de *Cegada de Amor*, el último espectáculo de La Cubana que

no da descanso a los acomodadores del Tívoli barcelonés y que a finales de año viajará a Madrid convenientemente adaptado al castellano.

Llevan catorce años currándoselo ellos solitos y cada vez que se han puesto en faena han conseguido un pleno tanto de público como de crítica. La única vez que trabajaron por encargo institucional les jodió lo suficiente para que fuera la última. Se encontraron en medio de una lucha política entre quienes los habían contratado –Olimpiada Cultural– y los gestores del espacio que acogía el montaje –Instituto Municipal de Barcelona Espectáculos (IMBE)–. Se sintieron cornudos y apaleados mientras hacían bailar al personal en un refrescante *Marathon Dancing* que tuvo sus días contados a causa de una encarnizada y patética lucha de protagonismos institucionales que por poco les hipoteca el futuro. "Si hay subvenciones tampoco vamos a renunciar a la parte que nos corresponde, pero si no existieran para nadie tampoco pasaría nada. La gente se espabilaría. Para hacer teatro hace falta dinero, pero la imaginación no surge a golpe de talonario. Las subvenciones han de servir para potenciar esos pequeños grupos que no pueden dar a conocer sus trabajos. Es un dinero que ha de hacer germinar la semilla en vez de realimentar lo que ya está sembrado", considera el director de la compañía Jordi Milan.

Los miembros de La Cubana han conseguido revalorizar la categoría de las compañías teatrales realmente libres e independientes. "Todo empezó como un juego", explica Milan. "Era a principios de los 80 y un grupo de jóvenes que hacíamos teatro por Sitges estábamos hartos y aburridos de que cada año la ciudad organizará un festival sin ningún tipo de aliciente. Así que nos lanzamos a la calle a vender piedras y cosas por el estilo. Queríamos animar el ambiente y de esta manera nació nuestro primer espectáculo, *Delicatessen*. No teníamos furgoneta ni vestuario, íbamos con lo puesto. Hicimos una recolecta de ropa usada, nos subimos a un tren y así empezamos a hacer bolos por toda Cataluña", explica Milan.

SHAKESPEARE A REMOJO

Los dos años y medio de *Delicatessen* les sirvieron para gestar una nueva propuesta que se concretó en *La tempestad*, un montaje que a buen seguro hubiera deleitado al mismísimo Shakespeare. Seguir en la calle suponía depender del dinero público para preservar la gratuidad de los espectáculos. Las arcas de los municipios cada vez estaban más vacías y a sabiendas de ello los de La Cubana se vieron obligados a renunciar a su espacio natural para encerrarse entre las cuatro paredes del teatro a la italiana. Un nuevo reto y un nuevo éxito. El público se lo pasaba en grande. Equipados con chubasquero y demás utensilios marinos, el personal

padecía las inclemencias de un inesperado temporal en alta mar sin moverse de la butaca. Era tal la locura, que un municipio británico, bajo la legislación thatcheriana, obligó a suspender la obra después de la primera función. "Después de esa primera experiencia siempre hemos visto con reservas eso de salir al extranjero. ¿Con qué objeto? Saldremos en los papeles, aumentará nuestro prestigio, quizás sí, pero artísticamente no nos sale a cuenta. Hay mucha burocracia y pérdida de tiempo de por medio. El que no salgamos más es puramente una cuestión práctica", comenta Milan.

"En el fondo, este espectáculo va en contra nuestro porque exige precisión y nos resta espontaneidad."

Pero en aquellos tiempos la tempestad también rugía en las entrañas del grupo. Una mala gestión fue la causa de una crisis interna en el momento más álgido de popularidad de la compañía. "El montaje se hizo más con los pies que con la cabeza y no había manera, no ya de ganar dinero, sino de recuperar lo invertido aunque llenáramos todos los teatros del mundo". Finalmente se decidió seguir adelante. De los doce miembros fundadores sólo quedaron la mitad y éstos encauzaron el barco hacia una travesía más placentera que les llevó a su consagración definitiva con *Cómeme el coco, negro*. "Hicimos *el coco* con la intención de compaginarlo con una serie de espectáculos callejeros –*Cubanades a la carta*– que ofrecíamos a todos aquellos que nos querían contratar y no disponían de un teatro o una sala en su ciudad o pueblo. Así estábamos cubiertos por partida doble". *El coco* arrasó de tal manera que los miembros de La Cubana no daban abasto. Estaban por todas partes y la sola mención de su nombre ya era suficiente para congregar a multitud de seguidores ansiosos de volver a ser sorprendidos por la magia de su teatro. El último coletazo lo reservaron para los espectadores del Casino de su Sitges natal pero el bis de lujo llegó poco después con un viaje sorpresa a La Habana. "Lo de Cuba fue un capricho absolutamente nuestro. Conseguimos que desde aquí nos pagaran el viaje, pusimos dinero nosotros mismos y les ofrecimos la última función de la obra. Aquello fue inexplicable, una auténtica gozada".

Ahora han vuelto con una nueva sorpresa. Rizar el rizo es su especialidad y *Cegada de amor* es, ante todo, una propuesta innovadora en el mundo del teatro. A pesar de todo el propio Milan reconoce que "no tenemos la obligación de sorprender porque esa capacidad nunca se acaba. Levantarte cada día ya es una sorpresa. Cuando te planteas que has de hacer para... es cuando la cagas. La Cubana no puede ser una fábrica de productos dirigidos al éxito. Teníamos tres proyectos en mente y finalmente nos decidimos por este. ¿Que gusta y llena el teatro? Perfecto. ¿Que no? A otra cosa mariposa." Aunque suene así de simple, lo cierto es que los miembros de La Cubana están curados de espantos. El propio director de la compañía reconoce que "en el fondo éste es un espectáculo que va en contra nuestro porque exige mucha precisión y nos resta espontaneidad", pero esos inconvenientes no les impidieron invertir todo el dinero del grupo –unos 200 millones de pesetas– para llevar adelante el nuevo montaje. Aunque a pesar de tanta pasta no hay quien les sustraiga su instinto de superación: "Cuando acabamos cada trabajo siempre tenemos la sensación de habernos quedado cortos". Quizás por ello ya están pensando en celebrar sus quince años recuperando pieza a pieza todos sus montajes y maquinando una nueva manera de volver a ese espacio del que nunca han salido: la calle. Os esperamos, la calle es vuestra. ■

JOAN TOMAS

Herder ... son libros

Vilém Flusser
LOS GESTOS
Fenomenología y comunicación

EMPRESA
EDITORIAL HERDER S.A.

Baubo, *Mòrfosis.*

TURISMO POR LOS ESCENARIOS

Jordi Salvat

El solo hecho de viajar es aprender. Si además llevamos nuestras maletas a ciudades donde se esté realizando algún festival cultural, las garantías se multiplican.

No hace falta irse muy lejos. Lisboa es este año la capital europea de la cultura. Las posibilidades son enormes.

Si lo que queremos es viajar al norte, Francia alberga las grandes convocatorias de siempre. ¿Qué os parece hacer un viaje donde el teatro y el mimo substituyan por un año los grandes monumentos?

El flamenco Luís de la Carrasca y la compañía Baubo estarán en Avignon.

Del 8 de julio al 2 de agosto, se celebra el **48 Festival de Avignon.** Un certamen que es ya un clásico, pero donde tienen cabida todo tipo de iniciativas.

En la presente edición tendrá especial relevancia el teatro de ideas. Desde el dramaturgo griego Eurípide, al siempre presente William Shakespeare.

También se dará a conocer buena parte del teatro contemporaneo. Se podrá ver en Avignon espectáculos como *Angeles en América*, donde se toca el tema del Sida en la era Reagan. O obras como *Ahmed, el Sutil*, sobre la aventura personal de un emigrante árabe en una gran ciudad.

Pero no sólo de teatro vive el hombre. Y tampoco el Festival de Avignon. También se realizan lecturas o danza, como la que llevará el Ballet de la Opera Nacional de París.

El certamen es característico por su cosmopolitismo. Un apartado especial dedicado a la cultura japonesa hará viajar unos miles de kilómetros a los visitantes españoles.

Pero otros espectáculos les harán sentir como en casa. Luís de la Carrasca lleva su flamenco vivo de *Al Andalus*. La compañía barcelonesa de Baubuo, su teatro de transformaciones con la obra *Mòrfosis*.

Cuando acabe el Festival de Avignon, a los más afortunados aún les quedarán algunos días de vacaciones. Será hora de cambiar el palacio de los Papas por Périgueux.

En esta localidad del sudoeste galo tiene lugar del 1 al 10 de agosto el **12 Festival Internacional de Mimo**. Son recomendables las grandes escuelas de mimo francesas, como las de Marcel Marceau o Jacques Lecoq. Pero donde realmente esta el festival es en las calles. Marionetas, máscaras y música son el atrezzo perfecto entre los muros de la ciudad vieja. ■

TEATRO

CESAR ALONSO DE LOS RIOS

Juan Angel Juristo

El terrible verso de César Vallejo sirve de título al libro que Alonso de los Ríos ha escrito sobre el problema de los nacionalismos en España. *Si España cae... Asalto nacionalista al Estado* parte de un hecho incuestionable, la falta de un concepto de nación por parte de la izquierda y, en consecuencia, el chantaje permanente que los grupos nacionalistas catalán y vasco someten de continuo al Espado y a la misma nación mediante un código lingüístico de mixtificaciones semánticas que, para el autor, contienen una enorme dosis de perversidad política. Alonso de los Ríos analiza esa pérdida de identidad del concepto de estado en los grupos políticos de izquierda y realiza un estudio en profundidad de la ambigüedad del lenguaje utilizado por los grupos nacionalistas. Concluye el autor señalando las enormes consecuencias que en un futuro acarreará esa pérdida de identidad nacional y, de pasada, señala que incluso en esa pérdida se encuentra el origen de la falta de pulso de la economía española. El libro, por obvio, causará polémica pero, por encima de avatares circunstanciales, *Si España cae...* debería calificarse de rareza porque es un libro de ensayo pero, a la vez, muy alejado del modo académico y, a la vez, es un libro de una elasticidad de estilo acorde con el mejor periodismo pero realizado con un enorme rigor. Libros así deberían ser señalados por su preciosa lección, lección que no es otra que la de ser el instrumento idóneo con los que debería fomentarse una conciencia de los problemas políticos en una sociedad civil. Mantuvimos esta entrevista con el autor donde Alonso de los Ríos nos explicó las razones que le llevaron a escribir este libro, razones que se remontan a la década de los setenta, "cuando ya la izquierda coqueteaba con las burguesías nacionalistas" y, de paso, nos ofreció un panorama desalentador sobre la falta de vertebración del concepto de nación, "vertebración de la que no carece ningún país de la CEE y, por eso, nos hace más débiles".

"La carlistada está ahí, en el PNV. En su modo de ser racial. Son reaccionarios."

–"Si el franquismo monopolizó el sentimiento nacional español, el antifranquismo, por reacción, fichó por el separatismo o se solidarizó con él". Son palabras de Fernando García de Cortázar en su libro *Breve Historia de España*. Parece que el historiador abunda en tesis similares a las de su libro...

–Sí, es verdad, son pensamientos similares. Franco jodió, no encuentro otra palabra, de tal manera a la izquierda que la desvió del concepto de nación que hasta entonces había funcionado entre los partidos de izquierda y los liberales. Les arrebató el concepto de España y la izquierda, de manera oportunista, confundió España con el españolismo y así borró un nombre que había sido mítico entre los libertarios, por ejemplo. Fíjate en lo que fue Madrid como rompeolas en la guerra civil, fue un ejemplo, como hoy es Saraje-

JORDI SOCIAS

vo. Madrid llegó a encarnar el símbolo de la España resistente en la lucha antifranquista. Imagínate que los serbios ganaran la guerra de Sarajevo y, años más tarde, los bosnios renegasen de las señas de identidad de Sarajevo como ciudad crisol de pueblos. Acuérdate de los poemas de Machado, de Alberti, de Cernuda, de Vallejo, etc. España fue un mito. Al menos una de las dos Españas. Ahora, la izquierda no reconoce a aquella nación española de izquierdas.

Creo que esto ocurre por una actitud oportunista ante Franco, para desbaratar al estado y hacer la rosca a las burguesías nacionalistas. La izquierda promovió y excitó los movimientos de liberación del Tercer Mundo con ánimo de romper la dictadura. Se negó entonces el concepto mismo de España para hacer un favor a las burguesías nacionalistas. El PCE casi desaparece de Euskadi y el PSUC baja en Cataluña. Ese es el fruto del coqueteo con el nacionalismo. Indigna ver cómo el PNV es el partido restaurador en el País Vasco y cómo la izquierda ha cerrado los ojos ante la mejor tradición española.

–¿Qué diferencias nota entre los nacionalismos catalán, gallego y vasco?

–El nacionalismo gallego es débil. Lo que ha recogido Beiras son los errores del PSG. Desde un punto de vista ideológico les haría las mismas críticas que a vascos y catalanes pero el fenómeno no es preocupante. Ahora bien, desde la exaltación de idea de nación por encima de los intereses de los ciudadanos que creo anulan la misma idea de nacionalismo, las diferencias pueden ser que, históricamente, en Cataluña apenas existió un movimiento separatista aunque ahora ha crecido y, eso sí, lo que les diferencia con los del PNV son dos cosas: no tienen el pie violento, como en Euskadi y, por otro lado, que edulcoran sus objetivos independentistas mejor que los vascos. Estos son más francos. Pujol piensa que la Corona es el nexo de ubicación de Cataluña en el Estado. Por tanto niega la idea constitucional de nación española y quiere dejar reducido el Estado a un arbitrio de su pueblo con la Corona. Esta idea es especialmente repugnante por el oportunismo que conlleva. En realidad te están diciendo que ellos siguen su camino y que plantearán la independencia cuando les convenga y nosotros, claro, pensamos que es razonable porque esta idea no lleva aparejada delitos de sangre y esto es lo que enmascara todo.

–Creo que es justamente ahí donde surge el problema.

–Claro. Lo único que les importa es negar la idea de nación. Cataluña y Euskadi son dos casos únicos en el mundo en cuanto a la asunción de poderes que corresponden al estado y éste se los ha concedido con enorme generosidad de tal modo que no existe hoy día ninguna entidad en el mundo no estatal que tengan tantas atribuciones. Con la Constitución de 1978 se llega a unos Estatutos que son modélicos que los vascos, además, se negaron a firmar. Esto es así y podemos comparar esas atribuciones con las de cualquier land alemán o cualquier cantón suizo. Bueno, pues a pesar de esto, los nacionalistas no están satisfechos. Dicen que el estatuto no les sirve. Pujol alega que los firmó a las seis de la mañana y estaba dormido. Los vascos abertzales reivindican de continuo el estado de autodeterminación. Esta situación crea incertidumbre en España. Las dos regiones más ricas, las hegemónicas, siguen ejercitando sus reivindicaciones y no dejan tranquilo al colectivo español. Creo que se han convertido en nacionalismos opresivos.

Se dice que ojalá Cataluña y Euskadi fueran las locomotoras de España y yo digo, ojalá. Estaríamos todos encantados porque habría solidaridad con el resto del país. Pero su posición no es esa, lo único que quieren es convertir al resto de la nación en un mercado para ellos. Pujol dice que Cataluña necesita un encaje distinto al del resto de los pueblos que componen el Estado. Esto es una actitud insolidaria. En las épocas de crisis se aprovechan con palabras como esas. Siempre están utilizando un lenguaje contradictorio, ambiguo, donde afirman y niegan las mismas cosas de continuo.

–¿Cuál cree que es el sentido que quiere dar Pujol cuando dice a un castellano o a un andaluz que se sientan orgullosos de pertenecer a Castilla o Andalucía? ¿Es el de debilitar la idea de nación?

–Claro y no solamente debilitarla, sino negarla. Es parte de ese doble juego del lenguaje como cuando Arzallus se inventa la historia tal y cómo les conviene. Creo que estamos asistiendo a una humillación histórica constante. Mira, cuando Pujol afirma la idea de nación castellana le está haciendo un mal favor porque quiere enfrentarla con España. Va listo porque los castellanos no caerán en esta trampa. Castilla es una región y nosotros hemos querido que así sea. Igual que esa tontería en que se empeña de llamar castellano a lo que es español.

–Parecería que, por diversas circunstancias, el patrimonio de lo español quedaría relegado a la derecha. ¿Cree que, sociológicamente, es así también?

–Apenas existe españolismo. El PP se reclama español pero creo que esto es normal. Es posible que la derecha, cuando esté en crisis, se reclame españolista. Pero ahora tiene una idea más azañista de la nación que españolista. Creo, por el contrario, que el PSOE tiene que desdecirse de toda la política que llevó desde los años setenta en su manera de afrontar las autonomías.

☞

LEER

TITULO: *SI ESPAÑA CAE... ASALTO NACIONALISTA AL ESTADO*
AUTOR: CESAR ALONSO DE LOS RIOS
EDITORIAL: ESPASA CALPE. MADRID. 1994

–La trama del nacionalismo radica en su marco de referencia. Sea la constitucional o la Corona, lo cierto es que tanto una como la otra pueden cambiarse. ¿Qué mecanismos, entonces, evitarían una desmembración de España?

–Hay que dar una batalla ideológica. Dejemos a los nacionalistas decir lo que quieran pero con franqueza, que Arzallus y Pilar Rahola pongan las cartas boca arriba. Creo que existe una enorme pereza en la izquierda en dar la batalla. Por otro lado creo que el PSOE, el PP e IU deberían rebelarse ante el hecho de que 18 diputados de CiU les hagan pasar por el aro. ¿Por qué tienen que tener representación parlamentaria grupos menores del 5% de los votos? ¿Por qué no se dedican las cuestiones regionales al Senado? Hay que librar al Parlamento mediante una reforma electoral de ese chantaje que consiste en que Durán i Lleida gobierne al PSOE como mañana al PP. Los dos partidos quieren ganarse a los nacionalistas sin darse cuenta del daño que están haciendo a la nación. Se están afirmando en su objetivo que es el de la independencia estatal.

–Y el nacionalismo, ¿cree que podría degenerar en carlistadas?

–Son fuerzas paralelas. Van en contra de las conciencias y voluntades libres. La carlistada está ahí, en el PNV. Son racistas y reaccionarios. Arzallus afirma su nacionalismo con bases raciales, étnicas y, por tanto, se consideran superiores. Los catalanes basan esa superioridad en lo político y lo cultural.

–¿Haría falta una indagación de nuestros males al modo de los arbitristas y los regeneracionistas?

–Hoy día los intelectuales no cumplen ningún papel en los media. Desde luego no el que tenían en los años veinte y treinta. Ortega quedaría fagocitado por los Reality Shows. No veo que desde una posición intelectual se llegue a una concienciación del problema. Hay que dar la batalla en los medios de comunicación y son los comunicadores, no los Ortega, los que tendrían que hablar de estas cosas.

–Propone una idea de nación, libre y democrática, azañista, que dialogue con los nacionalismos. Ese diálogo, ¿podría tomar la forma de un referéndum de autonomía pero hecho por toda la nación?

–Esto que dices no lo van a aceptar nunca porque saben que nunca saldría. Es un problema de método. Ellos van a querer que decida su parcela especializada en el País Vasco y así se aseguran la victoria. Primero te dicen que tenemos que sacarles de la crisis económica. Te aseguro que cuando les saques de ella te van a pedir el proceso de autodeterminación. Y lo van a hacer cuando ya no necesiten al colectivo español y cese la violencia etarra.

–Para finalizar. En su libro hay algo que me interesa aunque lo señala de pasada y es la correlación entre economía nacional y conciencia nacional. ¿Podría profundizar en ese concepto?

–El concepto de nación es operativo. En Francia se ha trabajado siempre desde un punto de vista operativo laico, pragmático. ¿Tú crees que un aragonés o un catalán van a aportar agua a un andaluz o un valenciano sin tener una idea global de nación? Cuando un país no tiene autoestima como nación no crea marcas distintivas, no crea signos empresariales porque, en definitiva, la industria, la investigación, la cultura, son expresiones de una voluntad colectiva. Mira, cualquier economista te dice que la economía tiene un factor psicológico importante y que ese factor es la identificación con el proceso de todo un pueblo. ■

LEER

"Los ricos se van a rebelar"

ALVIN TOFFLER

Oscar Fontrodona

Nuestra época es, como dice Toffler, la de la aceleración. El ritmo de los cambios tecnológicos es tan veloz y la conmoción cultural que provocan tan grande que paradójicamente dificulta la labor de quienes, como él, lanzan pronósticos sobre un futuro inmediato que se presenta, más que nunca, bajo el signo de la incertidumbre.

Pero a sus 64 años Toffler es, más que un futurólogo, un fino sismógrafo de los cambios sociales. *Las Guerras del Futuro* (Plaza & Janés) es el primer libro que firma junto a su esposa, Heidi, aunque el analista admite que ella es también "co-autora" de sus *best sellers* anteriores. Los Toffler estudian ahora el tipo de guerras que planteará el siglo XXI. "Estamos –constata Alvin Toffler– en medio de una transformación enorme de nuestra civilización. Esperar que ocurra de una forma calmada y pacífica sería de lo más ingenuo".

"La nueva estrategia militar pasará por regular, controlar y manipular los *media*."

Las Guerras del Futuro profundiza en las ideas de *La Tercera Ola* (1980) y *El Cambio del Poder* (1990). El mundo, explica al analista, está dividiéndose cada vez más deprisa en tres: "las sociedades del arado, las de la producción en cadena y las del ordenador. En estos últimos países, los de la Tercera Ola o revolución digital, el poder ya no reside ni en la tierra ni en la cadena del montaje y la producción masiva, sino en la tecnología de la información y en el conocimiento. En los próximos años, su gran preocupación militar serán los terroristas informáticos, ante los que son muy vulnerables".

Las guerras del futuro se están preparando hoy. "El mundo será probablemente escenario de una revuelta de los ricos. Vamos a ver muchas revueltas de los pobres, muchos Chiapas. Pero vamos a ver sobre todo, y paradójicamente, revoluciones de los ricos que no quieren saber nada de sus compatriotas pobres. Ya sucede en varios países de Europa, lo acabamos de ver en Italia, y puede desembocar en una partición de China, Brasil y la India. En los países agrícolas la introducción de la revolución industrial ha creado elites y regiones que, una vez alcanzado un cierto nivel económico, quieren desembarazarse de la miseria. En China

OSCAR FONTRODONA

Toffler en la presentación de su nuevo libro, *Las Guerras del Futuro*, en Washington

los polos de riqueza industrial recelan del resto del país. En la India casi setecientos millones de campesinos viven muy por debajo de la prosperidad industrial que alcanza a poco más de cien millones".

El futuro ya está aquí y anuncia tiempos difíciles. "La media de conflictos militares por año desde 1945 ha sido de unos 30. En el último año ha habido 62. Vamos a ver muchos conflictos violentos. El mundo va a ser mucho más inestable, pero todas las fuerzas políticas están dominadas por lo inmediato. Desde luego Estados Unidos no está en condiciones de prevenir conflictos. Lo único que le preocupa a Clinton es lo que dirán los telediarios de la noche. Este es un mundo fabricado por la televisión y controlado por los medios. Quien tenga la CNN tendrá el poder. El ángulo de la cámara, y no el del cañón, es el que determina las prioridades políticas. En el Sudán hay una guerra mucho más terrible que en Somalia, pero no hay imágenes y por tanto a nadie le importa. La nueva estrategia militar pasará por regular, controlar y manipular los medios de comunicación".

Muy preocupado por "el resurgir de la locura nacionalista, manipulada por políticos demagogos extremadamente peligrosos, que sólo buscan servir sus intereses personales", Toffler denuncia el comportamiento de europeos y norteamericanos en Bosnia como "criminal. Las muertes se podrían haber reducido enormemente. Pero se les ha enviado un mensaje claro: Nos da igual que seáis extremistas o moderados; no os vamos a defender. Se habló mucho de levantar el embargo de armas a los bosnios, pero nadie sugirió lo más importante: levantar el embargo informativo que sufren: No les hemos dado fax ni ordenadores ni tecnología para que pudieran contar al mundo su situación. Y ésta es una guerra que ha sido fabricada por la televisión controlada por Belgrado. Mientras que los moderados en la zona no tienen acceso a los medios".

La contienda entre la civilización de la Tercera Ola y las precedentes, agraria e industrial, va a ser frontal. El choque de las olas se presenta estruendoso. Y "tenemos sistemas políticos obsoletos, con conceptos de la era industrial, y políticos que no saben cómo actuar en una sociedad de la información que sufre un creciente malestar. Los que sí están prestando atención a cómo prevenir los conflictos del futuro son los militares de Estados Unidos".

Flores de ida y vuelta: Los mejores elogios a *Las Guerras del Futuro* los firma el comandante en jefe del ejército norteamericano, cuyos generales y altos mandos solicitan frecuentemente, desde la aparición del libro, el asesoramiento de Toffler. El ejército U.S.A. sacó sus lecciones del desastre del Vietnam, "una guerra a caballo entre la Primera y la Segunda Ola. El conflicto del Golfo nos muestra qué lejos estamos hoy de aquella manera de hacer la guerra. Por primera vez se usaron las tecnologías de la información como arma disuasoria. En cambio, las Naciones Unidas, con sus operaciones de paz, son una organización cada vez más burocrática que aún piensa que las naciones-estado son las protagonistas de la sociedad internacional". ■

LANUZA • SALLENT DE GALLEGO

15 • julio • CESARIA EVORA
22 • julio • TITO PUENTE & HIS LATIN JAZZ STARS
25 • julio • JOHNNY CLEGG & SAVUKA
29 • julio • KHALED
30 • julio • SALIF KEITA
5 • agosto • SONGHAI II (KETAMA, TOUMANI Y JOSE SOTO)
6 • agosto • LA BARBERIA y WILLI JIMENEZ Y CHANELA
13 • agosto • TUPI NAGO DO BRASIL

LANUZA • SALLENT DE GALLEGO
PANTICOSA • SABIÑANIGO

25 • 30 julio • ESPECIAL AFRICA
Mercado, talleres, actuaciones escenario de Lanuza,actuaciones en calles de municipios: AFRICA LISANGA, FRERES COULIBALY y MAKUMBA

CASTILLO DE LARRES•SABIÑANIGO

10 julio • 31 agosto • Exposición LOS CAPRICHOS DE GOYA
2 • 9 • 12 agosto • CONCIERTOS DE MUSICA CLASICA

PANTICOSA

18 • 19 • 20 julio • CONCIERTOS DE MUSICA CLASICA

INFORMACION
FESTIVAL INTERNACIONAL
DE LAS CULTURAS
DIPUTACION DE HUESCA
Calle del Parque, 10 -22071HUESCA
Tel. (974) 22 69 40
Fax (974) 24 31 12

"Los cuchillos del decir son los que llegan más hondo" (G. Steiner)

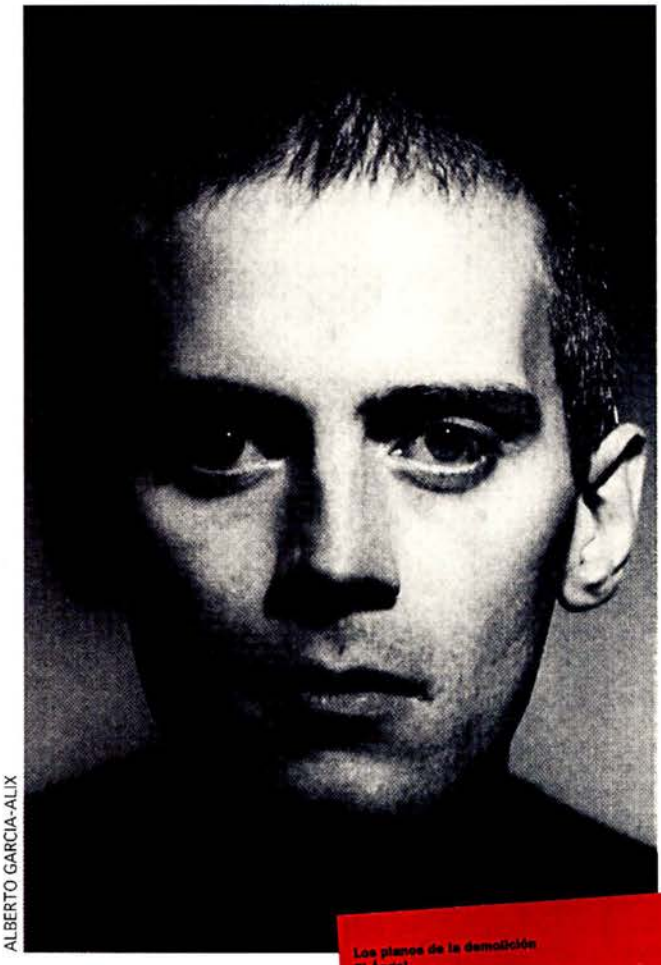
LITERATURA DE LA PLURALIDAD

Carlos Rey

Lo vivido –como el lenguaje– es limitado, pero la construcción que supone la experiencia –como el lenguaje figurado– es infinito. En literatura el género es plural como la vida misma. Detallarlo es un ejercicio de reduccionismo tal, que sólo sirve para clasificar a los autores en general y para descalificar a los noveles en particular. El resultado no deja de ser simplista: si aparece una vaca es una crónica rural; si un semáforo, urbana; si hay tacos, realismo sucio; si alucinas, mágico; si hay un asesinato con nocturnidad, novela negra...

Si ningún lenguaje, ya sea científico, filosófico o figurado, no alcanza para dar cuenta de la diferencia y la pluralidad contradictoria de lo real, es muy fácil criticar que tal texto o tal otro se quedan cortos, o no agotan la capacidad narrativa. Viene siendo norma que, de las creaciones de los últimos noveles, se diga que no es una obra redonda o lograda, o que el texto es un reflejo sólo urbano o rural o sucio. ¿Cómo se puede descalificar un texto por no alcanzar lo que no puede conseguir? ¿No se estará criticando el nulo interés de los noveles por re-crear discursos formales, universales de puro negar la diferencia y sin fisura alguna que cuestione la existencia de Dios?... Anatema y herejía son los términos de moda. Y sin embargo, como dice G. Steiner, "cada blasfemia reafirma la abierta indeterminación del lenguaje".

De la misma forma que el marco que sujeta y tensa un lienzo no puede ser elevado a la categoría de lógica de la pintura, el marco referencial de un relato, sea un prado, el asfalto o un interminable diálogo de besugos mal hablados –que no mal escrito– son partes que no pueden ser leídas como un todo, ni obtener mayor comprensión del mundo que la que nos ofrece esa rendija. Por otra parte, el motivo por el que uno escribe, su atrezzo, conducta y opiniones personales configuran un pretexto, y como tal no puede ser incluido en la valoración del texto creado. Es un prejuicio determinar que la relación que mantiene el escritor con el personaje de ficción es una relación de igualdad.

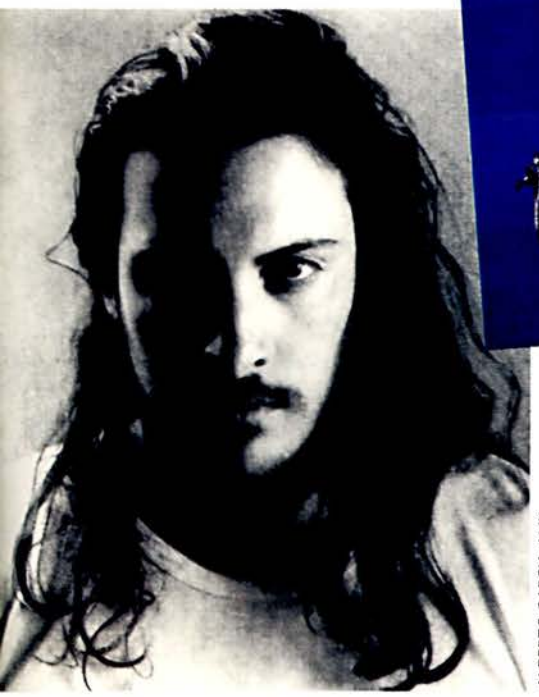


ALBERTO GARCIA-ALIX

A pesar de que sobre gustos no hay nada escrito, críticos y criterios de mercado nos están empujando –cada uno estirando por su lado– a una "política del gusto" que nos remite de nuevo al canon de la razón clásica. La búsqueda de la palabra justa pertenece al sudor del autor, a la posibilidad de sacar punta al lenguaje y, finalmente, a las diversas formas de encuentro con el otro. La palabra justa no la puede dictar el lector, por muy ilustrado que éste sea. De lo contrario corremos el riesgo de entrar en la locura americana de lo "políticamente correcto". La intensa actividad intelectual por la búsqueda de la palabra justa ha cosechado notorios éxitos. Un negro es a parir de ahora "un afronorteamericano", un blanco es "un no-minoritario" y a un estudiante de 30 años no se le puede llamar veterano sino "un estudiante de edad no tradicional".

Siguiendo a G. Steiner, la creación no es irracional pero es irreductible a la razón y por lo tanto a la teoría de sentido o a la crítica literaria, máxime cuando está dominada por la fuerza de la razón clásica. En este sentido, más vale J.A. Mañas que fuerza. Mal que le pese a más de uno, *Historias del Kronen* es un buen ejemplo de lo que G. Steiner considera que tiene que ser una reflexión crítica, es decir, una inmersión e implicación personal en un texto, en otra producción re-producción. Si supone algún tipo de ruptura en la historia de la percepción huma-

LEER



ALBERTO GARCIA ALIX

na lo dirá el tiempo, de momento lo mínimo que se puede decir es que J.A. Mañas ha realizado un desciframiento y juicio estético –que no moral– sobre sus influencias literarias. *Historias del Kronen* –entre otras muchas cosas– es una reorganización subjetiva de *American Psycho* y por lo tanto una relectura –la suya en los 90'– de una manera de concebir el mundo y las relaciones en los 80'. ¿Qué conexiones nos permitirían seguir en esta reorganización hasta llegar –sólo para descansar– a *El hombre sin atributos* de Robert Musil?...

Una reflexión crítica debe ser una inmersión e implicación personal en un texto.

Desde nuestro interés por abrir el mayor número posible de ventanas al abismo de las contradicciones y a la pluralidad de los mundos que nos rodean, os presentamos el proyecto editorial Ediciones Detursa, que sostienen El Europeo & La Tripulación. Las obras que inauguran la colección "Los Libros del Cuervo" son: *Los planos de la demolición* de El Angel, y *Días extraños* de Ray Loriga. El Angel se define a si mismo como poeta y compositor de canciones (la aparición de su libro coincide la de su disco *El Angel y los Volcánicos*, editado por Nuevos Medios). Para saber de este autor novel, nada mejor que el impresionante prólogo que le ha dedicado Ana Curra. Una vez metido en la obra, el lector comprobará –cito a G. Steiner– que "la lúcida intensidad de su encuentro con la muerte genera en las formas estéticas esa declaración de vitalidad, de presencia vital, que distingue el pensamiento y el sentimiento serio de lo trivial y lo oportunista". Pero, ¿es preferible la certeza de la muerte a la incertidumbre de la crisis?... *Los planos de la demolición* y *Días extraños* representan posiciones plurales frente a un mismo interrogante. Ante el dilema de estar entre la espada y la pared o tener que elegir entre la bolsa o la vida, la poesía y la prosa –como la música y la pintura– siguen siendo movimientos posibles en una posición con escaso margen de maniobra. En el decir de R. Loriga lo dicho gana precisión: "Tengo miedo de estar dejando escapar algo y tengo miedo de estar agarrando lo que no es". Ante la renuncia que supone toda decisión y elección, ¿a quién no le gustaría tener alas?... Leer *Los planos de la demolición* delante del cuadro *El ángel músico* de Melozzo da Forlì (Museo del Prado) o frente a *La esperanza alada* de Andrea Pisano sobre el portal del Baptisterio de Florencia, nos permitirá contemplar la recreación plural sobre un mismo tema. Compárese después, la obra que que nos ocupa, con la reflexión que W. Benjamin hace del cuadro *Angelus Novus* de Paul Klee: "En él se representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo en lo que fija la mirada. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso". ■

TITULO: *LOS PLANOS DE LA DEMOLICION*
AUTOR: EL ANGEL
EDITORIAL: DETURSA. MADRID, 1994

TITULO: *DIAS EXTRAÑOS*
AUTOR: RAY LORIGA
EDITORIAL: DETURSA. MADRID, 1994

CHRISTIAN BOLTANSKI
Mayo - Septiembre 1994

FUNDACIÓ
ESPAI POBLENOU / Barcelona

Passatge Saladrigas 5-9 08005 Barcelona
Tel. (93) 485 19 09 - 215 69 40

PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN

★ **Sense Títol** no se cree eso de que son malos tiempos para la lírica. Esta revista de poesía acaba de celebrar su primer aniversario y continúa ilusionada, confiando en los versos que le mandan poetas de todo el país, ya sean en catalán, castellano, inglés o cualquier otra lengua. **La rima no sabe de fronteras**. Envíales unas estrofas. Apdo. Correos 34101 - 08080 **Barcelona**.

★ **Mondo Brutto** ya ha sacado su número dos. Tele, cine, música... un fanzine muy completo con páginas amarillentas que desprenden un cierto **regusto a viejas movidas**, no en vano son de Madrid. Tienen montado el cuartel en Av. de los Toreros 24, 3º F - 28028 **Madrid**.

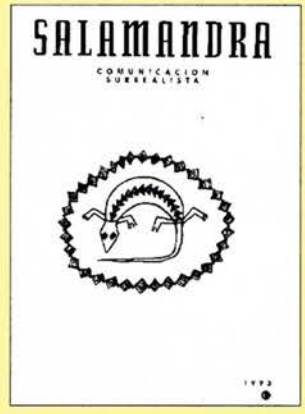
★ **Radio Tierra** es una propuesta nueva en el dial de **Santiago de Chile**. Un grupo de mujeres, creyendo que algo está cambiando, ha decidido dar su punto de vista. Mucha información, cultural y política, con un objetivo claro: llevar **aires de democracia** por las ondas de la Tierra, por el CB 130 de la AM. Seguro que tienes curiosidad por saber algo más de ellas, escríbeles. Dardignac 97, Casilla 51510, Correo Central 1. **Santiago de Chile**.

★ L'Assemblea d'Insubmissos de Mallorca acaba de presentar el libro ***Les Balcàniques***, de Albert Herranz. Por 290 pesetas, **poesía indignada** contra la guerra en la ex-Yugoslavia. Otra forma de luchar para no caer en la indiferencia ante muertes que nos parecen al otro lado del mundo. ¿Te apuntas? Apdo. Correos 1566 - 07080 **Ciutat de Mallorca**.

★ **O João Internacional** son cuatro páginas llenas de aventuras. **Historias de exploradores**, viajes por todo el mundo, de las tribus del Canadá a los hielos de Siberia. De hoy y de ayer, cuando los marineros compraban misteriosas especies de animales en las costas de Australia. Para contactar con ellos no hace falta irse al fin del mundo. Españoleto, 26, 2º izda. - 28002 **Madrid**.

★ **La Col** es la revista *menstrual* y *gratix* del Local, bar y sala de conciertos de Mataró. "Quizás no es la mejor manera de arreglar las desgracias de este mundo de dios, pero en esta vida terrenal no hemos venido sólo para ganarnos una plaza en el cielo", dicen en su editorial. Filosofía pura. Rda. Barceló, 64 bajos - 08302 **Mataró** (Barcelona).

★ **Castilla Libre** es la publicación de las Juventudes Castellanas Revolucionarias. Burgaleses con una ideología claramente definida, antifascismo, antiracismo. En resumen, **tolerancia más allá de la estética**. Puedes contactar con ellos en Fernán González, 6 - 09003 **Burgos**.



★ **Salamandra** es algo más que un reptil, es una revista editada por un grupo surrealista de Madrid. **Experimentación artística y crítica socio-política** a partir de la poesía, la fotografía o el ensayo. Todo vale a la hora de utilizar el pensamiento. Los encontrarás en Illescas, 14, 6º A - 28024 **Madrid**.

★ La **Asociación Prisión y Sociedad Ramón de la Sagra** lucha por los derechos de los presos. Su boletín, informativo y de opinión, lo tiene muy claro y no calla. No calla que en 1992 murieron 192 reclusos en las cárceles españolas, por sida pincipalmente; pero también por suicidio y sobredosis de droga, entre otros. No calla que 475 internos padecen tuberculosis. **No calla y escribe**. Tú también puedes hacerlo, no te cortes. Apdo. Correos 1034 - **Oviedo**.

★ La **Fundación José Luis Cano de Algeciras** promueve la cultura en su ciudad. Opera, danza, música, teatro... en su revista tiene también un lugar destacado la literatura. Novedades editoriales, pero dejando siempre un espacio en blanco para **"los que empiezan a dibujar historias** en su naciente espejo de tinta". Buena iniciativa municipal. Teniente Miranda, 118 - 11201 **Algeciras** (Cádiz).

★ **El Canelo** es una revista chilena preocupada **por una sociedad ecológica**. Pero no sólo eso. En sus páginas también hay sitio para la política, la economía o reportajes de temas sociales. En portada, ser lesbiana en Chile. No hay barreras. Dentro, puntos de vista que son una grata sorpresa. Almirante Riveros 0170 - Providencia, **Santiago de Chile**.

★ **Tempestas** etimológicamente tiene dos significados: tempestad y época. El tercer significado es la revista de humanidades que se edita en Sevilla. Su nombre no es casual. Sus páginas de historia o literatura se adentran en el tiempo, porque quieren **levantar tormentas**. Ya sabes. Valdés Leal, 15, 2ª dcha - 41001 **Sevilla**.

★ Húmeda, natural, penetrante, atrevida, provocativa y fresca, sobre todo fresca, es la jovencísima revista pensada por un grupo de jóvenes **madrileñas algo más que rebeldes**. La criatura tiene dos números y busca amamantarse con tus escritos, con tu espontaneidad y tu desvergüenza. Se llama **Fruta fresca**, claro, y en el canasto que Paula Susaeta y Carla Fibla han puesto en la calle encuentras cocos, música, dulzura, cine y una buena pizca de acidez. Todo muy literario. Si quieres morder, escribe a **Paula Susaeta. c/ Doctor Fleming, 1, Esc. 4, 1º F - 28046 Madrid**.

★ **MANIA**: La revista en la que **TÚ puedes publicar** tus artículos de reflexión (intelectual, estética, crítica de los actual...), tus creaciones literarias o plásticas (dibujo, fotografía...), todas aquellas producciones de tu inquietud que no hallan su adecuado canal de expresión. MANIA: Un proyecto que precisa de tu colaboración para hacerse realidad. Si la idea te resulta tan atractiva como a nosotros, puedes enviar tus trabajos a la siguiente dirección: **Revista MANIA**. Facultad de Filosofía de Barcelona (Vicedecanato). C/ Baldiri Reixac, s/n - 08028 Barcelona. En el idioma que prefieras, por triplicado, mecanografiados a doble espacio y por una sola cara.

ONG's

La asociación **Raíces** está llevando a cabo una recogida de firmas en la Segunda campaña de Denuncia y Organización Social **contra la Discriminación y la Violencia**. "Porque no habrá progreso para nadie, si no lo hay para todos". El día 9 de julio celebrarán el acto de cierre de la campaña en la Cervecería del Moll en el Paseo Colón, 4 de Barcelona. Si no puedes ir, escríbeles: Fontanella, 20, 6º D - **Barcelona**.

Greenpeace denuncia un nuevo **vertido de munición caducada al mar** por parte del ejército español. 400 toneladas de material explosivo y, quizás también, radiactivo fueron tiradas por la patrullera Atalaya entre los días 18 y 29 de abril en las costas gallegas. Días antes, el buque Martín Alvarez había lanzado 1.600 toneladas en el Mediterráneo. Según la organización ecologista, ésta es una práctica habitual de la armada, a pesar de que España votó favorablemente a la prohibición del vertido de todo tipo de residuos al mar. Telf. (91) 5439779 - **Madrid**.

Amnistía Internacional acaba de lanzar una campaña para llamar la atención del mundo sobre el ciclo de **asesinatos en masa en Ruanda y Burundi**. Las tensiones entre los grupos étnicos hutu y tutsi han provocado más de 300.000 muertos desde 1993 en los dos países africanos. No se puede permitir que la situación continúe, la comunidad internacional debe establecer observadores de los derechos humanos sobre el terreno y ayudar a tomar medidas. Encontrarás a A.I. en Alfons XII, 19-21 pral - 08006 **Barcelona**.

El **Comité de Defensa de Refugiados, Asilados e Inmigrantes** edita desde hace ya casi tres años la revista **Sin Fronteras**. Derechos humanos, ecología, feminismo, política o economía, vistos desde la perspectiva de la multiculturalidad. Una revista abierta para una asociación abierta que lucha por la integración de las personas por encima de la tierra donde están. Puedes enviar comentarios y opiniones, les gustará. Gutiérrez de Cetina, 88, local 3 - 28037 **Madrid**.

PROPUESTAS

¿Conoces a alguien que con un añito de edad haga camisetas? No te engañes. La respuesta es sí. Lo conoces. Es el bar **Borneo**, en el Borne, en Ciutat Vella. Borneo celebra su **primer aniversario** con cava y con el inicio de una original colección de **camisetas**. Para empezar, una diseñada por Arnal Ballester, quien el día 30 de junio, entre copa y copa, firmará. Borneo está en la calle Rec, 49. Si quieres informarte llama al (93) 2682389 a partir de la 19 horas (**Barcelona**)

Hasta el 31 de julio tienes tiempo. La **Asociación Española de Jóvenes Escritores** cierra ese día el plazo de entrega de poesías y relatos cortos para su **segundo Concurso Literario**. ¿Ya tienes algo preparado? Aunque no, seguro que te ronda alguna idea por la cabeza. El tema es libre, y no te puedes pasar de los 6 folios en prosa o de los 100 versos si te decides por la rima. Infórmate de las bases en Molas, 34, 1º - 08302 Mataró (**Barcelona**). Telf. (93) 7904170.

Este mes de julio, se inaugura en **Huesca** la exposición "Signos. Arte y cultura de los **siglos XVI y XVII**". 150 piezas correspondientes al renacimiento y a la época del mecenas Vicencio Juan de Lastanosa. Una buena excusa para redescubrir la historia de Aragón. Más información en Albareda, 7, 3º 3ª - 50004 Zaragoza. Telf. (976) 232552.

25 años después de la revuelta de Stonewall, que marcó el inicio de la reivindicación homosexual, se celebra el **Primer Festival de Teatre Gai i Lèsbic**. Los doce espectáculos, entre teatro, música y danza, se podrán ver en el SAT de Barcelona del 29 de junio al 10 de julio. El 4 de julio, se entregará el premio literario Lambda de Teatre y durante todo el festival también habrá un apartado dedicado al vídeo, donde la entrada será gratuita. C/ de les Monges 2-6 - 08030 **Barcelona**. Telf. (93) 3119222.

¿Debemos entender que la música instrumental, cuando no es soporte de la palabra cantada, deja de ser nuestra, o deja de ser uno más de los elementos más enriquecedores de nuestro patrimonio cultural? La **Associació de Músics de Jazz de Catalunya** está convencida de que no y se queja de la **falta de sensibilidad** hacia este sector por parte de las instituciones públicas. En el autonómico Canal 33 desaparece el único programa de jazz existente. Las emisoras de radio emiten casi únicamente música extranjera. No hay ninguna voluntad para cambiar la situación. Y mientras, a los artistas instrumentales sólo les queda la solución de hacer carrera en el extranjero. Ros de Olano, 20 - 08012 **Barcelona**. Telf. (93) 4157749.

Del 29 de junio al 8 de julio **la danza** se apodera de Girona. Con el **Festival Plural**, se pretende dinamizar la actividad escénica de la ciudad. Dar soporte a la jóvenes creadores. Descubrir nuevos estilos. Y en definitiva, deleitarse con el lenguaje corporal. Associació Nau per la Dansa. C/ Saragossa, 18 - 17003 **Girona**. Telf. (972) 224394.

La Banda Trapera del Río ya tiene más de trescientos sucios, como dicen ellos, en su club. Con las 1.000 pesetas de la subscripción anual se puede conseguir algún que otro descuento en sus productos, pero sobre todo permite acceder a los camerinos del grupo después de cualquier concierto y tomarse unas cervezas con ellos. ¿Habrá cola? Club Trapero. Apdo. Correos 37020 - 08011 **Barcelona**.

Spress Café: En la vorágine de cafés, pubs y tugurios, un **lugar alternativo** a la masificación y falta de ideas en ésta nuestra ciudad, cultural que no aburrida. Proponemos: **Actuaciones** de café teatro y musicales en vivo; **exposiciones** de pintura, fotografía, collage y un largo etcétera de diferentes formas de expresión artística. Los miércoles **tertulia**, invitando a un personaje de actualidad que de alguna manera sacuda conciencias establecidas y acomodadas. Proponemos y apoyamos a aquellos ciudadanos del mundo que quieran mostrar su hacer artístico. Spress Café, Plaza Doce Mártires, 2. **León**.

MENSAJERO

Si alguien por uno de esos azares de la vida, tuviera o pudiera conseguir ***La pipa de Kif***, de Valle Inclán, para mí, se lo recompensaría. Me es imposible encontrarlo, ya que no se edita actualmente, por lo menos que yo sepa. Escribir a: Isabel Sánchez Martínez. C/ La fuente, s/n - 03510 Callosa de Ensarrià (**Alicante**).

Yo, como **ciudadano de Cuba**, tengo mi mayor interés de tener correspondencia con los asociados de esta revista. Con mucho amor y cariño les hago llegar esta pequeña carta ya que no tengo la posibilidad de visitar su hermoso país. Soy un joven de 22 años con muchos deseos de vivir, por eso dedico gran parte de mi tiempo en escribir a **revistas de diferentes países** y siempre he sido correspondido. Estoy estudiando, pasando un curso de peluquería y barbería, espero tener éxito y llegar a poder realizar esa profesión, no es algo muy importante pero a mí me gusta. Amigos míos, con mucho amor y cariño les he hecho esta carta. **Espero recibir respuesta** de ustedes. Oilmer Marzo Calderían. Calle 138 # 23302 % 233 y 233A. Cubalina Bauta. **Habana**. Cuba.

Me gustaría conectar con gente maja que tenga problemas de **epilepsia** y los lleve más o menos bien. También quisiera tener información sobre si existe **alguna asociación** relacionada con este tema, que funcione, y que esté abierta no sólo a médicos. Habitualmente vivo en Madrid pero me agradaría saber de personas de cualquier sitio. Prometo contestar o ponerme en contacto. **(Ref. M-1)**

Estoy **harta** de leer a deprimidos y deprimentes lloriqueando en esta página. ¿Es que queréis llenar vuestros **vergonzosos vacíos** con los vacíos de otra persona? ¿Escribir es vuestro último recurso? ¿Es que ya nadie escribe cartas simpáticas, divertidas y no interesadas? Apartado 34009 - 28080 **Madrid**.

Deseo mantener correspondencia con gente **en catalán o esperanto** ya que estoy estudiando ambos idiomas aquí en Madrid y no tengo oportunidad de practicarlos. Tengo 26 años y espero que podáis **ayudarme** a seguir avanzando con estos idiomas y de paso iniciar nuevas amistades con un chico interesado en la amistad. Escribir a Apdo. Correos 14593 - 28080 **Madrid**.

Quisiera **ampliar mi círculo** de amistades. Deseo intercambio de correspondencia entre personas de cualquier edad, sexo, religión, inclinación y gustos. Junsan Hung Silva. 28 años. Cáncer. Barnada 402 entre Bayano y Enramada. C.P. 90100. **Santiago de Cuba** (Cuba).

Queremos hacer una **cuadrilla** de gente super-divertida. Si tienes entre 30 y 40 tacos y te gusta viajar, ir al cine, hablar y **pasártelo bien**, somos vuestras chicas. ¡...Y somos tres! No nos importa dónde estéis, pero sería más sencillo si os encontráis cerca. Somos de **Bilbao**. **(Ref. M-2)**

Soy una **chica universitaria** que le encanta pasear y perder el tiempo charlando. Si vives en **Santiago**, anímate a escribirme: no te arrepentirás. ¡Ah! y si tocas la guitarra, mejor que mejor. **(Ref. M-3)**

Me gustaría conocer o cartearme con personas con **afición** a las ciencias naturales, para hablar o intercambiar conocimientos. A mí en particular me interesa la **geología y la paleontología** y soy coleccionista tanto de minerales como de testigos fósiles. También me interesan otros temas como la literatura, historia y arte en general y todo lo que sea **interesante a nivel humano**, ya sea en el plano sensible o bien científico. Interesados/as escribid a Jaime: Apdo. Correos 95067 - 08080 **Barcelona**.

Amadas epístolas que vendréis a hilvanar las heridas de mi corazón. Acogeos en el diminuto espacio de esta tristeza gris, femenina, para poder volar en vosotras e **inventar nuevas sendas** hacia la esperanza. Esperando quedo. **(Ref. M-4)**

Necesito gente que me ayude a hacerle una radiografía a nuestra época para que, analizándola juntos, podamos localizar y **reanimar el órgano vital de la utopía**. Estoy interesado en el mundo de la imagen y de la expresión y me gustaría crear movimiento e intercambiar ideas. Bolc Scala. **(Ref. M-5)**

Quizá sea un buen método el de conectar con gente a través de estos mensajes, aunque es más fácil leerlos que escribirlos; pero aún así y sin ser ésta una carta de presentación, sí puede ofrecer la posibilidad para establecer relación con personas que, **entre 30 y 40 años**, sientan necesidad de ampliar su círculo de amistades. Para aclarar cualquier duda, **somos mujeres**. En busca de una situación menos tensa, pensamos que sería más agradable **reunirnos unos cuantos**. **(Ref. M-6)**

¿NO TIENES PAREJA?

Amplía tus relaciones
cada mes
para encontrarla
por la vía rápida.

Sólo entre personas
solteras o libres.

En todo el país.

MULTIJOVIAL

96 - 514 40 41

INSCRIPCION GRATUITA OPCIONAL

Soy una joven cubana que tengo interés en mantener correspondencia con toda persona que desee **cartearse conmigo**, por lo que escribo a esta revista para que me ayude a través de ella a conocer nuevas amistades. Tengo 31 años. Selma Lorenzo Almeida. Puerta Cerrada # 222 e/ Alambique y Florida. Apt. 8. Zona Postal 2. Código Postal 10200. **Habana Vieja. Cuba.**

Enamorado de la respiración. Busca amantes del prana. ¿Quieres iniciarte en la **sanación pranayámica**? **(Ref. M-7)**

Estoy en **Tenerife**. Busco personas inquietas e independientes para contacto "en directo" o por carta. Podemos **compartir aficiones y gustos** comunes, del estilo: literatura, música clásica, cine, ganchillo, infusiones aromáticas, excursiones, viajes y lo que se tercie. **Con humor** y sin compromisos. Belén. **(Ref. M-8)**

INTIMIDADES

❤ This is the film. **Ella**: es apátrida por accidente y agnóstica por elección. Aunque todavía no le han cicatrizado las últimas heridas de amor, vuelve a sentir el vértigo del deseo. **Él, o sea tú**: debes seducirla con palabras y hechizo. Disfrázate, sé tú mismo o **vuélvete a inventar** sólo para ella. "Ich bin die umstürzerliche Liebe, der Gegensex; jeder Tag kostet mich Wunden..." (Abstenerse caducos insulsos, psicópatas y babosos triviales y faltos de imaginación). **(Ref. M-9)**

❤ Chico sensible y tierno de 27 años te busca a ti, como **amante, amiga, compañera**. Las noches y los días carecen de sentido sin ti. Busquemos la belleza en este **viaje hacia la nada**, que consiste en encontrar en tu mirada la certeza, la ternura, el deseo. **(Ref. M-10)**

❤ La comunicación sin palabras. Un continuo relámpago en la mente. Los claros de luz entre las soledades. Una presencia invadiendo el espacio. El encuentro que produce voltaje. Me viste el color bronceado del **sol tropical**, la calidez del mar **Caribe** y la mirada profunda del **Amazonas**. Honesto, discreto, sensible, imaginativo, creativo y agradable. Busco en el lugar que se encuentre similar capaz de compartir con confianza total. Abstenerse: gordos, plumíferos y con malos rollos. Envía teléfono y foto que devolveré). **Anímate a encontrarte con el nuevo mundo**. R.R. Apartado 14554. La Candelaria. Caracas 1011-A. **Venezuela**.

❤ Chica simpática, edad indefinida, bruja buena, hada incomprensible, **venus insatisfecha**. Busca, desea y quiere, chico sensible cariñoso, medianamente culto, **galán encantador**. Ofrezco veladas románticas a la luz del Mediterráneo, sensibilidad a flor de piel. El paisaje de sin fin de mis sentidos hechos para ti. Te espero. Imprescindible foto. Apdo. Correos 485 - 03500 **Benidorm**.

❤ Nire plantean denak dira heteroak (horiek gixajoak), irolak eta aspergarriak, horregatik zulo beltz bat zeharkatu dut eta "gay" ak eta jende alaia aurkituko ditudalakoan Lurrara etorri egin naiz. Orain zuen hizkuntza (Euskera dela esan didate) ikasten nabil eta ohea omen da hori egiten den lekurik onena. **Lagunduko al didazu, motel?** Apdo. 1631 - 48080 **Bilbao**.

❤ Chico de 26 años, busca **amigas** para compartir aventuras y sensaciones, tienes que ser divertida, dinámica y extrovertida. Yo soy de **Barcelona. (Ref. M-11)**

❤ Hola, me llamo Angeles, tengo 29 veranos y ganas de conocer gente interesante. Estoy cansada de esquemas estereotipados. Me gusta la "buena música", el cine y aunque suene a tópico, la naturaleza. Me gustaría **conocer a otra chica** para juntas compartir una historia que merezca la pena, o simplemente cartearnos. Un beso, Te espero. Apdo. Correos 569. **Las Palmas de G. Canaria**.

❤ Si tienes entre 20-25 años, estás **loco**, eres sensible, simpático, **inquieto** y te gusta viajar y el cine, ¿qué esperas? Escríbeme y ¡a ver lo que ocurre! (20 veranos). Apdo. 491 -33400 **Avilés** (Asturias).

❤ Te busco a ti, mujer, humana, cariñosa, inteligente, a ti que te gusta compartir. A ti, **soltera, viuda o separada**. A ti que buscas la felicidad. ¿La buscamos juntos? Yo soy un gallego de 35 años que necesita un poco de comprensión y cariño. **(Ref. M-12)**

❤ Hola, soy un queer de 22 años interesado en saber más sobre el arte y la **cultura** actuales **de España**. Los que tengan entre 25 y 40 años, por favor no duden en escribirme, en especial si existen aquellos que como yo aman a **Pedro Almodóvar y sus "chicas"**. Gonzalo Borgnia. Achaval 3931. C.P. 1754 San Justo. **Buenos Aires**. Argentina.

❤ Erase una vez un príncipe, que desde su espejo mágico siempre sonreía al nuevo día. Vestido de mago, envío un mensaje secreto para **otro príncipe** con corazón de niño. **Santander. (Ref. M-13)**

❤ La India, Africa, Huatulco... sueño con viajar y perderme por unos días lejos de todos. Aunque tengo la maleta llena de ilusiones, **mi monedero está triste y vacío**. Si tu situación es la opuesta, **te sobra un billete de avión**, estás solo y has perdido las ganas de vivir porque crees que este mundo no lo merece... no lo dudes más y escríbeme, por fin has encontrado **remedio a tus males**. Y si desgraciadamente estás en mi situación, nos podemos conocer igualmente, seguir soñando juntos y ya de nos ocurrirá algo para volar juntos. Yo 21, tú 22-50. **(Ref. M-14)**

❤ Mujer: si buscas otra soledad para escribirnos, seducirnos, enamorarnos, querernos, amarnos, para pasear, ir al cine, conversar, para **crecer juntas**, para inventar palabras de amor para la otra: la amiga, la compañera... Si tienes una soledad que no compartes con casi nadie de tu medio cotidiano, un **secreto que tú quieres tuyo**, si tienes más de 33 años, te gusta la comunicación de todos tipos, también epistolar, los romances largos, las ternuras eternas, las delicadezas a compartir... Risas, amor, felicidad... Si también buscas ser **parcialmente entera** para ese amor y envejecer en el intento: te espero, escríbeme. **Galicia. (Ref. M-15)**

❤ A tu "noia", que deixes lliscar la teva mirada sobre aquestes ratlles, tens al teu davant **el desig d'apendre**, anar, parlar, riure i potser compartir silenci y il.lusions. Jo en tinc 40 a les meves barbes y visc a Barcelona. M.J.A. **(Ref. M-16)**

❤ Chico de 22 años, deseoso de amistad, cariñoso, culto, amante de la lectura, del viajar, de la música, el cine y otras inquietudes; sensible, atractivo. Te busco a ti, **amigo lector**, no me importa tu edad. Escríbeme, ¿vale? Espero tu carta. Apdo. Correos 13 - 47080 Laguna de Duero (**Valladolid**)

❤ Soy una chica de 22 años, estudiante de Sociología y busco un chico de entre 23 y 30 años culto, educado, inteligente y optimista para una buena amistad y **para que juntos abramos nuestras mentes** a nuevos aspectos de la realidad que desconozcamos. Soy de **Zaragoza** pero no importa de donde seas tú. Por favor, me gustaría que me mandases una foto (si tú quieres, claro). Te espero pronto. **(Ref. M-17)**

❤ Se trata de un hombre que cree que **la mujer ideal existe**, quizá en algún remoto lugar entre más de 2.000 millones. Desgraciadamente el número de lectoras de *Ajoblanco* es algo inferior. No obstante, se alegraría de encontrar alguna amistad sincera aunque se aleje de los **cánones soñados. (Ref. M-18)**

❤ Soy un treintañero largo. Me encuentro en **momento más desolado y desolador de mi vida**. Supongo que habrá hombres en semejantes circunstancias y que deseen ayudarme. Necesito con ansiedad (aunque sea un tópico): ternura, inteligencia, honradez, diálogo, complicidad, camaradería... Prometo hacer buen uso de todo ello y devolverlo con suculentos intereses. ¿Hay alguno a quien le pese la soledad tanto como a mí? **Ayúdame**, por favor. Apdo. Correos 133 - 21100 Punta Umbría (**Huelva**)

❤ Soy un chico de 30 años bisex y tengo muchas ganas de conocer a **chicos-as y parejas** para entablar amistad sincera, salir, viajar y todo lo que surja. Soy muy cariñoso, educado, discreto, **sano, limpio**, simpático y equilibrado. Si quieres conocerme, escríbeme al Apdo. Correos 41040 - 28080 **Madrid**. Espero vuestras sugerencias, prometo contestar a todos, besos.

❤ Mujer, 39 años. Deseo amistad con **persona/s sencilla/s** con la/s que poder conversar, salir al campo, oír música, ver cine, bailar, etc. Preferible del entorno. Apdo. 1439 - 26004 **Logroño** (La Rioja).

❤ Deseo conocer a una **chica** aproximadamente de 20 a 35 años, atractiva, alta, sensible, sensual y natural. Soy un chico de 34 años, creo tener características similares. Hace mucho tiempo que estoy buscándote y que llevo esperándote. **Si existes**, escríbeme desde cualquier lugar donde estés. José Angel. Apdo. 519 - 39080 **Santander**.

❤ ¡Hola **Sevilla y Badajoz**! Escríbeme si eres gay y te apetece tener un par de amigos como tú, simpático, de nivel cultural medio o medio-alto, entre 20 y 40 años (de espíritu también sirve), **"moderadamente masculino"** (léase ni una pluma fuera de su sitio), de físico entre normal y atractivo, amante del tiempo libre, los viajes, el cachondeo, el sexo y la amistad. ¿Te sirve? **Sólo buena gente**. Anímate. **(Ref. M-19)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 29 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

LLAMAMIENTO para DOSSIER HOMOSEXUALIDAD

Al objeto de confeccionar un dossier sobre Homosexualidad Hoy, os pedimos un folio con vivencias concretas, problemáticas y alternativas para acabar con el gueto y la marginación de muchos homosexuales. Pretendemos hacer un dossier que sea útil y os pedimos vuestra realidad.

DOSSIER H. Apdo. correos 36.095 - 08080 Barcelona

abans de sortir INFORMA'T

11a Mostra de Turisme Juvenil

Informació i assessorament sobre viatges, activitats d'estiu, allotjaments, transports i turisme alternatiu.

De l'1 de juny al 30 de juliol

CIAJ Centre d'Informació i Assessorament per a Joves
de l'Ajuntament de Barcelona
Ferran, 32

De dilluns a divendres,
de 10 a 14 h i de 16 a 20 h,
dissabtes d'11 a 14 h

International House · InterWay · Michelin · Barcelona Projecte Jove · RAC 105 · Largo Recorrido Renfe · Trasmediterránea

Barcelona i tu

Ajuntament de Barcelona

JUNTA DE ANDALUCIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

C/ Martínez Campos nº 20 - Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 - Fax. 26 99 46 - 04001 Almería.