

AJOBIANCO

NUMERO 62 ABRIL 1994 500 PTAS

DANZA!

Llegó el momento

**La Coruña
despierta**

Pintura y vida es

AMAT

Kieslowski

MUSICA: **atacan
los nubios**

**Vacas
flacas**

**Virtual
Reality
Show**

CHIAPAS

*Lo que la prensa de aquí
no se atrevió a publicar*



NOU SERVEI D'INFORMACIÓ TELEFÒNICA PER AUDIOTEX



Faci'l parlar.

Ho sap tot sobre Barcelona.

481 00 10

Informació del Servei.

El nou Servei d'Audiotex permet d'obtenir informació d'una manera àgil i senzilla, durant les 24 hores, tots els dies de l'any. El preu de la trucada és el de les tarifes vigents, sense cap mena de recàrrec especial.



AJOBLANCO 62

sumario



UNA MIRADA - Pág. 14 **16 VACAS FLACAS**

En tiempos de vacas flacas, vístete con imaginación.

18 DANAT DANZA

Diez años de historia avalan una de nuestras compañías de danza contemporánea de mayor prestigio. Este abril presentan su nuevo montaje, "Ottepel" (*Deshielo*) Por **Pere Pons**.

20 ESPEJITO, ESPEJITO...

La primarera, la sangre... ¡Oh, el amor! Por **Tere Badía** y **Patrick Gilbert**.

22 LA PEDRADA EN EL ESPEJO

Occidente quiere apropiarse las otras culturas para revitalizarse. Pero éstas no van a dejarse engullir así de fácil. Por **Iván de la Nuez**.

SECCIONES

EDITO	4
CARTAS AL DIRECTOR	6
ECOS	10
UNA MIRADA	14
Retratos de la Barcelona oculta	
VER	62
<i>Blanco. Kieslowski, anatomía de un cineasta humano.</i>	
<i>Smoking/No Smoking. Llego el cine interactivo</i>	
LEER	68
<i>Bukowski, la última borrachera</i>	
ESCUCHAR	70
<i>Hamza El Din. Desde Egipto, vuelven los nubas.</i>	
<i>FFF. La revolución de la música funk.</i>	
TEATRO	74
ARTE	76
ONDAS	78
<i>Radio Klara: ¡Ábrete de orejas!</i>	
PAGINAS AMARILLAS	79

26 FREDERIC AMAT

Bajada a cielos e infierno con un artista para el que la pintura es aventura, conocimiento y abismo. Conversación con un pintor original que prefirió el infierno a dejarse domesticar por los ochentas. Por **José Ribas**.



35 INFORME: CHIAPAS

Después de 500 años de silencio y represión, los indígenas mexicanos han hecho oír su voz en la primera revolución absolutamente americana.

36 La Declaración de la Selva Lacandona

Una verdadera radiografía de cuanto ocurría en Chiapas, inédita en los medios de comunicación de nuestro país, que fue redactada por el subcomandante Marcos el mes de agosto de 1992 para movilizar a la población indígena.

42 En la selva con el Comité Clandestino Indígena y el subcomandante.

¿Qué quieren los indígenas? ¿Quién es Marcos? ¿Qué es el FZLN? ¿Qué pasará en las elecciones? Preguntas directas y cruciales que encuentran respuesta en la voz de los protagonistas de la revuelta chiapaneca. Por **Blanche Petrich** y **Elio Henríquez**.

46 BAILAR TU VIDA

Danza: El primer grito de la humanidad y hoy la más arrinconada de las artes, a pesar de dar la expresividad más pura. Buscar con tu cuerpo es bucear en lo más hondo de ti mismo. Por **Oscar Fontrodona**.

52 LA CORUÑA, ARREBATO DEL FIN DEL MUNDO

Los éxitos del Superdepor han hecho despertar a la ciudad. Por **Albert Salmerón**.

58 REALIDAD VIRTUAL, LA CUCANÁ SIDERAL

Está al caer el primer competidor serio de la televisión. Los riesgos y las posibilidades de unas máquinas que prometen tanto como amenazan. Por **Xavier Berenguer**.

KIESLOWSKI - Pág. 62



edito

Este 14 de abril hará veinte años que apareció el número cero de AJOBLANCO. Empresa imposible, nos dijeron los viejos progres que hoy gobiernan, con Franco y sin dinero no llegaréis ni al uno. Y cuántas cosas han caído en el camino, cuántas y variadas traiciones y cambios de chaqueta hemos presenciado. Traiciones de toda gama. Pero mira por dónde, esta revista con su gente sigue defendiendo en esencia las mismas ideas, manteniendo el mismo espíritu libertario, en el trabajo y en la vida. Ya me considero lo bastante seguro como para proclamar a los cuatro vientos que AJOBLANCO ha sido fiel a los principios que la inspiraron y que jamás se ha vendido. Quizá, en los largos y durísimos primeros años de la segunda etapa, no hemos sido claros. Creo honestamente que el miedo nos ha cegado. También la duda. Probablemente nos ha faltado calle y valentía y nos hemos escudado en la alta cultura y en la cita. No me extraña que muchos jóvenes rebeldes nos acusen de elitismo. Pero durante los últimos meses hemos percibido un cambio de tendencia notable.

Los jóvenes nos están empujando. Han dejado de ser sumisos. Desde luego pasan de la política, pasan porque tienen clarísimo que todos los políticos activos son hi-

pócritas y corruptos. Que prácticamente todos los medios de comunicación ofrecen variedad de opciones. Pero que todas estas opciones sólo son de mercado. Sin principios, a los jóvenes no les interesa la política. Por tanto no pasan más que de lo que ya no es de recibo para reactivar la cultura y cambiar la sociedad. El mercado pretende el monopolio, y de los medios de comunicación, como es lógico, no va a salir la alternativa. Sólo del debate y de la información que ofrecen las revistas independentientes que no son bazar de consumo, como *Rock de Lux*, *Arrabal*, *Lápiz*, *Integral*, *El Topo*, *Archipiélago*, *Cuatro Semanas*... y también de la multitud de fanzines que están surgiendo y de AJOBLANCO, la pionera, puede nacer el debate y el grito necesario que eyacule la alternativa que nos saque de este marasmo. Para que ello sea así AJOBLANCO, empujado por todos vosotros como en los mejores tiempos, va a dejar de practicar el deporte favorito de los periodistas de hoy, la autocensura, y se va a radicalizar. Se nos perdió el miedo y volvemos a la calle. Siempre fuimos rebeldes callejeros. La cultura no es algo ajeno a nuestras vidas sino algo vivo para renovar la existencia y empujarnos a cotas más justas y solidarias de calidad de vida.

No tenemos alternativa pero conocemos algunas cosas. No podemos actuar con cobardía. Debemos lanzarnos a por lo que creemos. Mezclarnos y buscar en la diferencia para conseguir progresar abiertamente. Los que sean gays deben proclamarlo abiertamente. Los que tengan el sida también y todo el mundo tiene que volcarse en ayudarlos. Las drogas son necesarias para entrar en otros estados de percepción que, además de dar placer, enriquecen, pero hay que saberlas experimentar. Las energías vanas acaban con la fuerza de uno y no valen, por tanto, las anfetaminas o los opiáceos para quemar o sedar los ánimos pues amainan la sed de buscar y actuar. Es hora de que las mujeres ocupen el espacio que aún parte de la sociedad les niega. Feminizar la sociedad es que todos seamos más comprensivos, más dialogantes, más tolerantes. Y los jueces es hora ya de que se planteen su independencia. No es lógico que al que roba diez mil pesetas o trafica con pequeñas cantidades de costo le metan en la cárcel y que los que desfalcan millones públicos y usan fondos reservados para comer langostas o cosas peores campen por sus fueros como si la cosa no fuera con ellos. Está claro que llegó la hora de Manos

Limpias. Quizá todo esto pueda parecer moral pero los momentos de cambio son tiempos de Valores y Principios.

La creatividad siempre nace de un entusiasmo, de una vocación y de un diálogo. Hay que actuar para acabar con los monopolios que merman las opciones y enmudecen las ansias de renovación. Los monopolios políticos y los monopolios de la información no son otros que los del consumismo voraz que niega la pluralidad. Tenemos que encontrar la nueva fórmula de organización para poder practicar la solidaridad y acabar con la endogamia de las pequeñas tribus. El diálogo y la mezcla son la contraseña. Del aislamiento individual al entusiasmo colectivo.

Vamos a celebrar por segunda vez, amamos la fiesta, los premios AJOBLANCO. El 14 de abril, nuestro veinte cumpleaños, os invitamos a la sala Apolo de Barcelona para reír a gusto. Estamos muy satisfechos de vuestra respuesta. Aún no hemos contabilizado todos los votos pero confiamos en un resultado tan o más cachondo que el de la primera edición. Os esperamos a las 22.30.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell



Ros Ribas

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Frederic Amat, Tere Badia, Beatriu, Xavier Berenguer, Javier Bellot, Lola Bustamante, Jordi Esteve, José Luis Fecé, Angel Garcia, Belén Gopegul, Ello Henríquez, Juan Angel Juristo, Kim, José Angel Mañas, Salvador Montalt, Carlos Monty, Iván de la Nuez, Javier Pérez Andújar, Blanche Petrich, Jesús Angel Prieto, Miquel A. Queralt, Angel Quintana, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Margarita Rivière, Fanny Rubio, Albert Salmerón, Pepo Sanz, Mercedes Soriano, Miguel Vigo.

FOTOGRAFÍA

José Aymá, Cella Ayneto, Carles Gazulla, Patrick Gilbert, Oscar Paris, Pau Ribas, Ros Ribas, Salvador Sáez.

AGENCIAS GRÁFICAS

© de las reproducciones autorizadas: VEGAP Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5ª 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD

Director: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5ª 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECAÁNICA

DIGITAL FILM

Méjico, 17, 2ª E

08004 Barcelona

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpetua de la Mogoda

08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A.

Avda. Barcelona, 225

Molins de Rei - 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Cartas

DE TIENDAS

Cada vez son más las personas aquejadas por la compra compulsiva y posterior olvido de lo adquirido.

La mente humana, siendo más compleja que el cerebro animal, se rige y nutre de emociones que en un grado menor son análogas a los predicamentos de Pavlov. A mayor complejidad en la escala evolutiva, mayor diversidad en la reacción a estímulos externos.

La falta de compromiso, la placentera sensación de posesión efímera, se revela hasta en el mundo del arte, en el que impera la acumulación en detrimento de la buena asimilación y disfrute de la obra en cuestión. Se busca cada vez más la cosa digerible que no cuestione-hiera y el espíritu del coleccionista abnegado, perseverando en la búsqueda, se canjea por pequeñas recompensas cotidianas que revelan carencias de rigor escindiendo, disgregando, criterios y sensibilidades.

El centro de la ciudad se ha convertido en el laberinto de la rata de laboratorio con señuelos-premios llamando desde los escaparates, mostrando una maleza de objetos que crean diferentes estados de ánimo a modo de interruptores binarios.

Para hacernos con el antídoto a la manipulación y a estos aprecio fatuos, habrá que echar mano a la transgresión de normas, ya sea reinventando íntimos griaes o cayendo en feroces cleptomanías.

Daniel Vilches
Barcelona

NO HUBO CONTRAGOLPE

Este año ya no se ha celebrado el golpe de Estado del 23-F. Era demasiado descaro, dada la crisis social, moral y hasta económica a que nos ha conducido. Lo que nunca se celebró, contra lo que piensan algunos ingenuos, fue el triunfo contra el golpe, sencillamente porque no hubo contragolpe. Y en aquella Noche Triste de la Vieja España que decía que quería ser Nueva, esa falta de contragolpe

fue lo que marcó decisivamente nuestra historia. Incluso los partidos y sindicatos de izquierda se encargaron de desmovilizar al pueblo, le dijeron que se quedara viendo la TV, que podían hacerle pupa, que no era cosa suya, que todo lo cocinarían y decidirían los de arriba, como de hecho ocurrió. Y en eso consistió precisamente el golpe real.

Al constatar la ausencia de movilización popular, organizada o espontánea, y para engañar a la opinión pública incluso internacional, los poderes fácticos sacrificaron entonces a los golpistas esperpénticos, decimonónicos (pero a su modo, quijotes-cos, enteros): Tejero, Milans, etc. Al no haber defendido ni en esa hora suprema a las clases que decían representar, los nuevos líderes de la burguesía liberal y de los obreros fueron alquilados como hombres de paja por los tradicionales dirigentes reales del país. Éstos han disfrazado a estos mandados -cambiándoles incluso la pana por la pajarita- hasta de verdaderos líderes del gobierno de España, y han hecho que les voten repetidamente sus también sumisos seguidores.

Los mismos datos cifrados oficiales reconocen el triunfo del golpe real (no el esperpéntico). Trece años después, la Banca, la Iglesia, etc., han recobrado gran parte del poder que perdieron tras la muerte de Franco. De ahí que si el golpe del 23-F que salió por TVE, el "folklórico", fue una gran vergüenza nacional, mucha mayor vergüenza ha sido la ausencia de contragolpe por parte de todos los no golpistas y la profunda involución consiguiente. Y desde aquella Noche Triste la hipocresía y conspiración del silencio para ignorarlo todo pudre y gangrena, mientras no se airee y sanee, a todo nuestro organismo social.

Martín Bertrán Oliver
Madrid

1984

Mientras recorría el norte de la Península, leía con gratificante interés la famosa novela

de G. Orwell 1984, y que hasta ese momento había tenido pendiente. En ella se describe una sociedad deshumanizada hasta la mezquindad. El Estado, mediante diferentes técnicas, manipula las pautas de comportamiento de sus ciudadanos manteniéndoles bajo un estricto régimen de alienación que no admite una actitud de rebeldía. Es más, la rebeldía y otras palabras son borradas del vocabulario.

La noche pasada logré sorprenderme sobremanera después de escuchar en las noticias de la TV la instalación en Inglaterra de cámaras de vídeo en determinadas calles de la ciudad, consideradas conflictivas, bajo el control de la policía. Curiosamente, esta medida también se ve reflejada en la obra de Orwell. Suele decirse que la ficción es superada por la realidad, pero ¿quién dice que esto no pueda acabar siendo una prueba de lo que más adelante sea un alcance y una superación del relato de Orwell?

Igual resulta que ya lo es, y yo todavía no me he dado cuenta. Las fuerzas represivas del estado, teóricamente en el supuesto de nuestra sociedad cada vez más civilizada, tenderían a la desaparición, pero la evidencia de la realidad resulta contradictoria. Cada vez hay más policías dispuestos a salvarnos la vida. La esencia de la delincuencia se encuentra en las carencias que provocan los hombres que dirigen el mundo.

Juan Carlos García Marco
Badalona (Barcelona)

EL SIMULACRO DEL SUEÑO

...Y el pez se muerde la cola una vez más, y el ave resucita de sus propias cenizas...

Cualquiera compara las más bellas abstracciones actuales con la sencillez y humildad punzantes de nuestros antepasados prehistóricos, en testimonios escultóricos y pictóricos suyos que nos han legado.

Sabiendo que somos teóricamente libres "en Arte", pues li-



“Para hacernos con el antídoto a la manipulación y a estos aprecio fatuos, habrá que echar mano a la transgresión de normas, ya sea reinventando íntimos giales o cayendo en feroces cleptomanías.”

Daniel Vilches

berémonos del arte prefabricado sólo para embellecer hipócritamente un mundo vacío de toda humildad en el fondo.

Si se puede hablar de algún “arte” hoy en día, con toda evidencia no será aquel que está reconocido (o academizado) por el sistema, tan fácilmente ofrecido en los puestos de venta almidonados y de color rosa ya que hará juego en el salón.

De todas formas, el grito de la humanidad frustrada revela siempre la historia fundamental, hace la historia a pesar de la continua manipulación de esta historia por un poder cualquiera. En consecuencia, afirmo personalmente que no considero ningún arte si no denuncia su actualidad circundante, sobre todo si quiere sobrevivir libre. Hablo del arte perteneciente a los movimientos humanizadores y contrapuesto al escaparate de los artistas vendidos en bandejas a los bobos consumidores o autómatas de este sistema.

Si todos tuviéramos tiempo de vivir como nuestros ancestros, también habría un tiempo para hacer arte de lo que fuera en todo instante. ¡Todos somos sensibles y tenemos el derecho a elegir nuestra forma de vida!

¡Estamos hartos del arte vaciado de sí mismo!

Nosotros somos el arte, hacemos arte de nuestra vida a través del tiempo con nuestros cuerpos y luego... suelen aparecer parásitos o se crea una simbiosis.

P. Ll. (Orka)
Barcelona

UNA REFLEXION SOBRE LA LUCHA CONTRA EL SIDA SOCIAL

Cultura y memoria son dos pies que quieren el mismo camino y lo recorren con idéntico paso. Ambas se dan la mano para no tropezar; la una da de beber a la otra cuando la arena del olvido o la pira de las ideas queman más fuerte. El Sida so-

cial se combate con cultura y con memoria, lo malo es que, a veces, se desvirtúan sus significados: cultura no es sólo información —“La Máquina de la Verdad” es también información— ni la memoria es únicamente el Día Mundial contra el Sida.

La pregunta “¿Puede desaparecer al Sida social antes de que las madres de familia españolas no vomiten si su hijo mayor se casa con una gitana?” es una manera pueril de formular una clave global que relativiza una muy extendida concepción gremial de la solidaridad. En la lucha contra el Sida posiblemente hay bastantes activistas que piensan que sus impuestos no deben destinarse a mantener delinquentes argelinos en las cárceles españolas. La memoria sabe que por resquicios como ese se puede acabar mal: “Todo empezó tolerando chistes de negros y maricones” sería un comienzo común a cualquier narración retrospectiva de un linchamiento. Seguramente, muchos de esos activistas no plantean en su acción la importancia y conexiones que tienen para su causa la despenalización de las drogas, de la eutanasia, la guerra de Bosnia, las “mani pulite” o la abolición de la pena de muerte en el mundo. Más seguramente, la mayoría de los propios implicados en las ONGs anti-Sida no han reflexionado jamás sobre la amenaza de que ellos mismos representan a los partidos decimonónicos y a la administración funcional, dos pilares básicos del Estado con ánimo de lucro que nos gestiona la vida. Deben prepararse porque el fascismo, esa recurrente necesidad europea de desorden, los tiene que considerar quintacolumnistas de su enemigo natural: el extranjero. Que sea extranjero nacional, extranjero racial o extranjero sexual, ¿qué más da?

El activista de la lucha contra el Sida debe escuchar y repetir

en alto la voz de la memoria que repite insistente un mensaje lacónico: mestizaje. Si la labor solidaria contra el Sida es efectiva es obvio que contribuye a una cultura de mestizaje cargada de oxígeno. Ser consciente de ello, entender los fenómenos alternativos de las ONGs, ubicar su “especialidad” solidaria en el lugar del rompecabezas donde encaje y tiene sentido y trascender sus objetivos dentro de la agitada metereología del Occidente del bienestar, donde el Estado semeja ya a aquel Carlos II el Hechizado rodeado de validos, impotente para engendrar y cuya sustitución amenaza una Guerra de Sucesión renovada; coordinarse para salvar la frontera del grupo, estudiar las trayectorias de ONGs modélicas —como Médicos Sin Fronteras, Greenpeace, Amnistía Internacional—, tener presente los caldos de cultura como los sesenta, que quizá no desaparecieron nunca sino que se reformulan, son garantías para que la Solidaridad se fundamente de modo sólido en su última base, la persona.

El mestizaje no es una meta fácil, a pesar de que la naturaleza nos lo sirvió en bandeja al no permitarnos ser hermafroditas de cuerpo y espíritu. Al cabo, se trata de invalidar un axioma social sobre el que descansan desde la guerra hasta el divorcio o el suicidio: lo más cercano deviene lo más lejano.

José Manuel Sevilla
Socio fundador de
Poetas Contra el Sida
Apdo. Correos 6.076
08080 Barcelona

MANIFIESTO EN DEFENSA DE SANTANA-MOTOR

Llamamiento de profesionales, escritores y artistas andaluces desde Madrid. Primeras firmas.

Nosotros, escritores y artistas andaluces en Madrid, preo-

cupados por la dramática situación en la que se encuentra la factoría Santana-Motor de Linares, por su posible cierre y el consiguiente despido de 2.400 trabajadores, instamos al Gobierno Andaluz y al Gobierno de la Nación (que abrió las puertas a empresas sin suficientes garantías) a adoptar las medidas que sean necesarias para el mantenimiento de los puestos de trabajo de la citada Factoría y la recuperación de la vida laboral de la Comarca.

Hacemos un llamamiento al Parlamento, a las fuerzas políticas y sindicales y a la ciudadanía en su conjunto, para que apoyen las justas demandas de los trabajadores de Santana-Motor y de Linares, que ha sido hasta hoy enclave de acogida y convivencia de ciudadanos procedentes de toda Andalucía.

Rafael Alberti (Poeta)
José Manuel Caballero Bonald (Escritor)
Juan Diego (Actor)
José Duarte (Pintor)
Antonio Gala (Escritor)
Pedro García Ramos (Diseñador)
Luis Gordillo (Pintor)
Antonio Hernández (Poeta)
Andrés Lináres (Director de cine)
José Lucas (Pintor)
Antonio Martínez Menchén (Escritor)
Antonio Muñoz Molina (Escritor)
M. Rivera (Pintor)
Fanny Rubio (Escritora)
Joaquín Sabina (Cantautor)
Andrés Sorel (Escritor)
Gonzalo Torné (Pintor)
Jorge Urrutia (Catedrático)
En solidaridad con Linares:
Marcos Ana (Poeta)
Juan Genovés (Pintor)
Juan Goytisolo (Escritor)

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Fanny Rubio

Todos somos Sarajevo

Las muertes violentas en cadena provocadas por la guerra en Bosnia-Herzegovina en los últimos dos años han dejado en un segundo plano el destrozo e incendio de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, espejo claro del fascismo ejercido contra los hombres y sus nombres y la memoria de ellos, el eco brutal de la gramática de la bota racista que señala para disparar en función de la memoria cultural de los hombres y los nombres, la descendencia de los nombres inscritos en los buzones postales de un portal, única sinrazón discriminatoria que entiende el homicida haciendo gala de una mal llamada "limpieza étnica" que actúa a la vez como secuestrador de palabras y depravado verbicida. Pues esta guerra ha sido y es todavía una guerra contra los nombres y lo que ellos significan.

En su desposesión, el sujeto, sometido al silencio del nombre —tanto peor si éste es musulmán—, enmudecida su posibilidad de reaccionar, un grado posterior al dolor. ¿Cómo responderá ante una operación de genocidio que se presenta como exterminio de una señal de identidad inserta que nace en las palabras, el nombre "musulmán" de la misma manera que los nazis hicieron con la palabra "hebreo"?

Si creciera —esperemos y luchemos para que no— la operación de exterminio del "otro" fomentada por el fascismo enmascarado de nacionalismo, ¿aceptaríamos pasivos como algo inevitable que se desterrara del uso en la conversación por decreto de la Nueva Academia instaurable en pro de la pureza del idioma? ¿Que se expulsara del diccionario de la lengua serbocroata y



de la eslovena, mediante tachón, el cañonazo que entra en el habla de los pueblos a través de censuras, las raíces árabes y turcas llevan "malig", "lail", "rayul", "almorav", "almud", "alquim", "inbelac", "ronza", "jac", "salac", y con ellas sus derivados, sus combinaciones, sus mestizajes, sus neologismos, etcétera? ¿Por dónde navegaría el

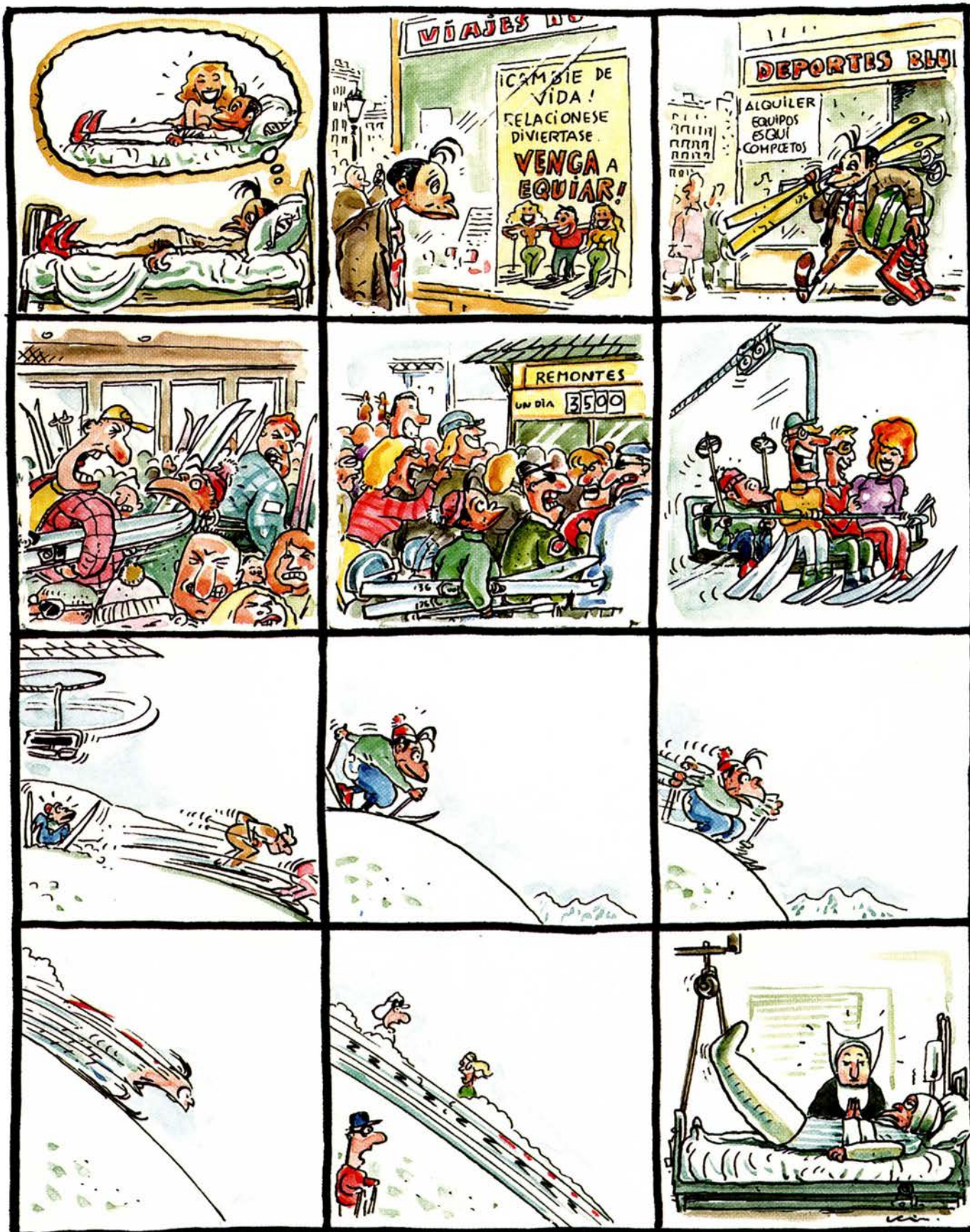
Esta guerra se ha hecho en la misma medida contra el hombre y sus nombres, contra las palabras y la memoria

idioma de los territorios de la ex-Yugoslavia? ¿Ocurriría de nuevo, como en España vivimos el expurgue del catalán, del gallego y el vasco en los peores momentos del imperio homogeneizador, cuando el castellanismo por decreto en el primer franquismo reduce a las fisuras de las casas cerradas para no delatarse y delatar a aquellos con quienes se conversa? ¿Volveremos a aceptar de un soldado con mosquetón los imperativos del subhumano embravecido por las armas, la jerga insultante del "¿qué

has dicho? ¡Repítele lo que dijiste! ¡Di tu nombre! ¿Cuál era el nombre de tu abuelo?" Y los conceptos de lugar "¿De dónde vino él?", los de tiempo "¿Cuándo, en qué año, en qué mes y en qué día?", como los interrogatorios del verdugo escogido para mayor honra de los cristianos viejos en la Castilla de los siglos XV y XVI y

XVII, como en Córdoba en los siglos XIV y XV, como en Toledo en el siglo XIV y XV, y como en el territorio que llamamos España en los años de la guerra civil y, por lo menos, durante treinta años de franquismo? ¿Otra vez, en Europa, habría que resguardar el idioma, como el olor de los guisados, del más mínimo atisbo de mezcla?

La noticia reciente, abierto el primer paréntesis de paz en los territorios de la ex-yugoslavia, que han ofrecido ciertos medios de comunicación españoles del cambio del nombre de pila y los apellidos de un grupo de bosnios musulmanes que desean continuar viviendo en sus casas situadas en las ciudades controladas por las fuerzas serbias, para obtener de ellas relativa seguridad, pone en evidencia que esta guerra se ha hecho en la misma medida contra el hombre y sus nombres, contra las palabras y la memoria de todos aquellos que son de otra manera a la hegemónica y contra sus aliados serbios o croatas. Por ello, en toda la crisis, ha sido Sarajevo la ciudad que ha representado hasta el límite del martirio esta voluntad de hacer posible el diálogo de religiones y culturas. Incluidas la laica y la cultura perteneciente a aquellos que no estuvieran de acuerdo en practicarla. ■



CONTACTOS

Anoche me tiré a la calle como todas las noches, buscando no sé qué, buscándome a mí mismo quizá. Recorrí la ciudad palmo a palmo de bar en bar, de discoteca en discoteca, ligué en dos de ellas y las dos veces dejé al posible amor plantado junto a una cerveza. Al salir de un after hours ya a las nueve de la mañana, subía una empinada calle dando tumbos entre señoras que llevaban a los niños al colegio o empujaban el carrito de la compra. El frío me congelaba los mocos que, al igual que cuando era pequeño, me limpiaba continuamente con la mano como en un acto reflejo. Sentía que la punta de las orejas me ardía y en la mirada perdida se me clavó un mensaje publicitario como una estocada: Ya es primavera. Pues será en El Corte Inglés, pensé yo, porque mi corazón como mis manos está helado.

Compré el periódico, que se me abrió por la sección de contactos y, mientras me comía un churro y esperaba a que me pusieran un café en una barra que olía a pinchos de tortilla y desayunos, se me ocurrió escribir:

"Madrileño, periodista, treinta y tantos años, bien parecido, busca pareja que le proporcione estabilidad, que le espere cuando llegue tarde y que desayune con él si un domingo madruga. No busco ni una madre ni un padre que me protejan, ni una hija ni un hijo a quien proteger, sino un igual. Busco una caricia, un ir al cine, un cenar o un leer juntos, sillón con sillón. Te busco a ti que ya me conoces y sabes lo que necesito. También sabes lo que te voy a dar."

P.D. A quien le importe mucho el físico, que pida una foto en la redacción de esta revista, tienen muchas.

Javier Bellot

SIN LOS OTROS

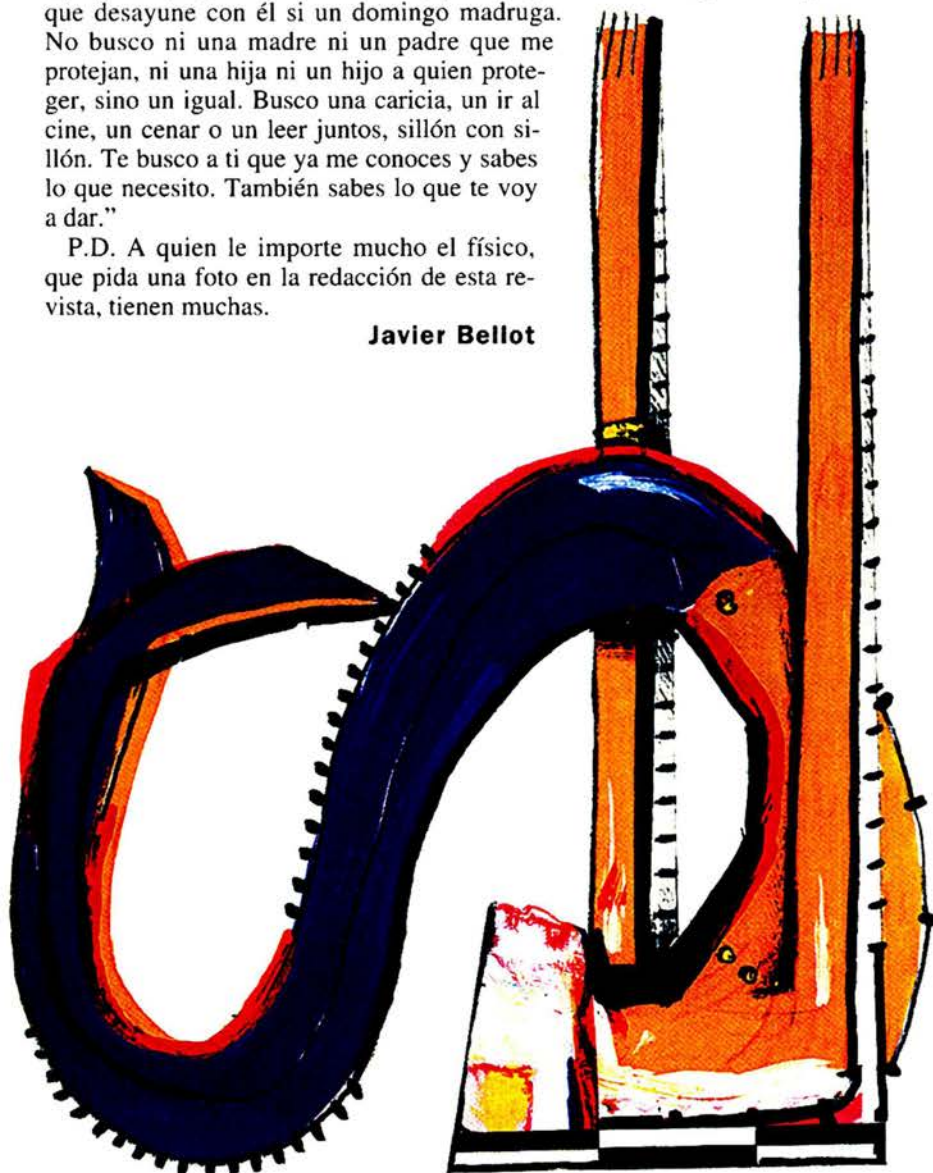
Esta disposición hacia el otro, esta —casi inevitable— tendencia a medirse, a considerar jerárquicamente a los otros, a ni tenerlos en cuenta por soberbia, a ignorarlos como si fueran ellos nadie y yo excelente, esta misantropía (baja en calorías) que atraviesa la sociedad de cabo a rabo y que ni siquiera es el odio o el egoísmo de los cristianos sino un exceso en la autoconsideración, complacencia en lo diferente que cada uno cree ser, originalidad. La pretensión de no formar parte del común para acabar cayendo de bruces en lo más común (lo más vulgar), en las estampas coloreadas de revistas selectas, para acabar habitando limitados espacios carentes de horizonte y dominados por los objetos, por las cosas, por las maquinarias discretas y delicadas, por un artificio que pretende desprender calidez y que sólo desprende ilusión de calor. Porque lo único que desprende calor, calor cierto, es el sol o su hermano, el fuego, el ardor —lento o precipitado— de las llamas en el rincón, calor con movimiento, con sonido, con aroma, con tono: ¿es posible contemplar en soledad sola tanto prodigio? ¿es posible desdeñar lo que es un prodigio por no tener con quien compartirlo? ¿es posible un existir fértil alimentándose a solas de secretos sublimes? La sospecha del otro endurece los sentidos y encallece el corazón. Y es que, al fin y al cabo, quién el es otro para merecer algo tan precioso y exquisito como es nuestro respeto. Y así, cada uno en su prisión y Dios en la de todos.

Mercedes Soriano

¿DE QUIEN ES LA CULTURA?

La protección de la cultura es una coartada ideológica para el proyecto del imperialismo —una coartada en la que presenciamos una inversión que representa el proteccionista. Porque son precisamente aquellos que se benefician de la destrucción de la cultura los que actúan como sus protectores.

Owen



Hay en el centro de Madrid –pero también, imagino, en el centro de muchas otras ciudades– un viejo cine en venta. He llamado al teléfono del letrero colgado en la fachada y he sabido que, debido a las ordenanzas, quien compre este cine deberá conservar la fachada y no podrá hacer pisos ni apartamentos. Ambas medidas me parecen buenas, pues de algún modo invitan a que ahí no se instale un especulador sino alguien interesado en infundir vida al barrio. No obstante, lo más probable es que, pese a todo, el antiguo cine de cuatro pisos acabe convertido en un mero local de negocio. Por eso formulo desde aquí una proposición. Hace años que venimos oyendo hablar de lo conveniente que sería estimular la lectura. Lo dicen cargos políticos y también empresarios, banqueros, periodistas. Yo le propongo a cualquiera de ellos, o a todos en una especie de consorcio, que compren el antiguo cine y lo conviertan en un local inédito, cuyo posible nombre podría ser: “biblioteca literaria”. No se trata de poner un parche en las gravísimas carencias del sistema de bibliotecas español, las cuales seguirán pendientes. Se trata apenas de llevar a cabo un gesto simbólico pero, a diferencia de tantos otros, material, para fomentar la lectura. Pese a cuanto se nos diga, leer es un acto que requiere esfuerzo, más esfuerzo, sin duda, que oír la música que suena en la radio. Requiere concentración y silencio. La biblioteca que imagino estaría perfectamente insonorizada. Tendría, como sucede en el piso de arriba de la Shakespeare and Company, varias salas con sillones de orejas, butacas, enormes estanterías de madera y acceso directo a los libros allí depositados. Sus bibliotecarios no serían guardianes de volúmenes, sino individuos con la sabiduría del buen librero capaz de encontrar ese libro agotado desde hace meses. He elegido una biblioteca literaria no porque, en absoluto, coloque en un lugar inferior los libros de ciencia, arquitectura, etcétera, sino para evitar asimilar este invento a muchas bibliotecas en donde se preparan exámenes y oposiciones. Si la idea prospera, nada impediría que se crearan otras diferentes especialidades. En todo caso, esta biblioteca no tendría que ser un centro de documentación sino, sobre todo, un gran salón de lectura. Bastaría con que cualquier ciudadano pudiera disfrutar de las condiciones de algunos privilegiados del siglo diecinueve: leer en silencio, en un asiento cómodo, rodeado de libros, quién sabe si con una chimenea en el invierno.

Belén Gopegui

EL PROBLEMA

Tener una novia es una putada. Cuando no está, se la echa en falta; pero cuando está y hay que tenerla veinticuatro horas al día pegada al culo, uno empieza a odiarla y a desear que no exista. Aunque sólo sea para tener un rato libre para escribir. Oscar Wilde tenía razón cuando decía que el amor y el arte son incompatibles. Y esto me jode, pero qué se le va a hacer. Uno es adicto a sentarse enfrente de un ordenador y a mirarse al ombligo hora tras hora pensando: “qué lleno de mierda estoy”. A esto se le llama arte y a la gente que admira a los cretinos narcisistas que como yo se pasan el día obsesionados por su propia personalidad, se le llama público.

Pero mi novia no lo comprende: no entiende que yo pueda estar enamorado de mí mismo o que pueda odiarme, que pueda besarme cuando me veo en un espejo o coger una cuchilla de afeitar y rajarme la cara. Tiene celos. Hay que joderse: tiene celos de “mí”. Yo le recomiendo que se dedique a cantar, a escribir, a pintar, o a cualquier cosa que le sirva para masturbar su propio ego. Pero a ella este rollo no le va. Hay días que intenta hablar conmigo mientras escribo. A mí me cuesta hacerle caso porque estoy llegando al final de un capítulo en el que describo con todo detalle cómo me follo a la camarera del bar de enfrente. Mi novia se quita la camiseta y pone sus tetas encima de la pantalla del ordenador. Yo digo: Mierda, déjame escribir, que tengo que trabajar. Ella me acaricia la entrepierna y empieza a desabrocharme los pantalones. Y yo: Joder, que estoy terminando el capítulo. Y ella: Venga, que estoy cachonda, que hace una semana que no me tocas. Y yo: Ahora no, que no es el momento. Y ella que me da una bofetada. Y yo que grito: Estás loca. Y ella: ¡Yo existo! ¡Estoy aquí! ¡¿Es que no te das cuenta?! ¡Existo! Y yo: Ese es tu gran problema, querida.

José Angel Mañas

SEDUCCION

Las más grandes seducciones que la historia de las pasiones podría relatar han sido llevadas a cabo por viajeros, que sólo han hecho que pasar por determinado lugar, y en ello estribó todo su éxito.

Barbey D'Aurevilly

El seductor es siempre el menos feliz entre los malvados.

Juvenal

Seducimos valiéndonos de mentiras, y pretendemos ser amados por nosotros mismos.

Paul Géraudy

Vencer es poco. Hay que saber seducir.

Voltaire

Los encantos impresionan a la vista, pero el mérito gana al alma.

A. Pope

ESTA VEZ NO PODREMOS DECIR QUE "NO SABIAMOS". YO DENUNCIO

De nada sirve que yo denuncie. De nada. De mucho. Aquí me tienen, con una vida entre mis manos, la mía, que por razones desconocidas, que no comprendo y que jamás comprenderé, me fue concedida. De pequeña creía en los Reyes Magos. Lloré mucho cuando me dijeron que no existían. Habían roto el universo compacto de mi infancia.

Una vez ya por estos parajes, aprendí a desenvolverse lo mejor posible y, con los años, a sufrir lo indispensable. Y mis incomprensibles compañeros de viaje empezaron un buen día a matarse. Como lo habían hecho nuestros antepasados. Tal y como había leído una y mil veces en los libros de historia. Pero esta vez durante mi vida. Se matan en Bosnia. Ahora violan impunemente a centenares de mujeres. Ahora disparan a unos chiquillos que patinaban en la nieve. ¡Qué morbo!, realmente ni el más aventurado de los cómics. Nada supera al disparar por la espalda a unos chiquillos que patinaban en la nieve. O a la gente que va a comprar comida. O a los de la fila de la fuente. De nada sirve, de nada, que yo denuncie. O tal vez de muy poco. O tal vez de mucho. No sé si me publicarán estas líneas. Pero juro que no moriré sin haberlas escrito.

Yo denuncio. Denuncio a ese cerdo de Karadzic, o como diablos se llame, a ese psiquiatra —o psicópata— frustrado y a su pandilla de compinches, a los que otros cerdos de la Comunidad Europa estrechan la mano tratándoles como a ciudadanos de derecho. Yo le denuncio. Tal vez él de pequeño creyera en unos Reyes Magos de su tierra, y luego cuando le dijeron que no existían se quedó echo polvo. Tal vez él ignora igual que yo por qué le fue concedida esta vida. Y es hasta posible que llorase cuando le destruyeron el universo compacto de su infancia. Pero jamás esa será excusa para tanto horror. La OTAN ha actuado ahora. Han hecho falta litros de sangre y kilos de psique destrozada. Dicen que la opinión pública se ha impuesto. Pues bien. Yo me impongo. Yo grito. Yo lloro. Yo denuncio. Que ninguno de ustedes se calle. Pueden ustedes pasar la vida ignorando por qué les fue concedida pero no ignorando por qué a otros se la quitan. Si hacen falta millones de voces para un mísero ultimátum, tal vez hagan falta trillones de gritos para que acabe todo esto. Desde mi bienestar. Con mi camisa limpia. Mis huesos calientes. Mi estómago lleno. Mis seres queridos a salvo. Yo denuncio. He oído decir que la gente está harta ya de leer cosas sobre la Antigua Yugoslavia. Pero la Antigua Yugoslavia eres tú que ahora me lees. Soy yo. Antigua Yugoslavia es la hija que a mí no me han violado. El amigo que no me ha muerto. La abuela que no se me desangra. Cuando miro de reojo al hombre que amo pienso que si fuésemos bosnios tal vez me lo habría encontrado con el vientre reventado. Que nadie se canse de denunciar. Que nadie denuncie por quedarse con la conciencia tranquila. Esta vez no podremos decir que "no sabíamos". Sabemos.

Anna Serrano

PEGA, SI QUIERES

—Los tabloneros de anuncios universitarios son genialmente diversos hasta que un político o una asociación 'de estudiantes' convoca un acto. Entonces, un único y enorme póster sepulta al resto de voces.

—Pegar carteles en universidades públicas durante una hora asegura un mínimo de tres preguntas calcadas: "Oye, ¿sabes dónde dan trabajo pegando anuncios?"

—La facultad de Periodismo de la barcelonesa Universidad Pompeu Fabra censura la comunicación mural.

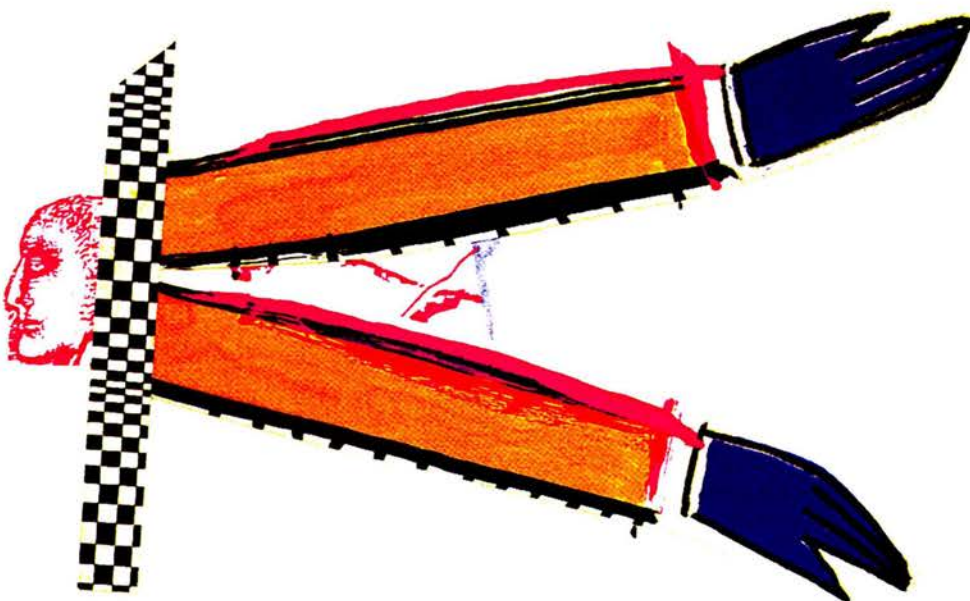
(Valoraciones realizadas por un miembro de la revista *Ajo blanco* tras muchos pósters colgados en facultades varias).

Los dos primeros puntos se explican por sí solos. En cuanto a la Pompeu Fabra, decir que:

Sabía —yo— que pedir permiso para divulgar el Ajo entre tanto diseño resultaría inútil y por eso decidí una incursión silenciosa. Mientras pegaba, varias gentes me avisaron: "Te los van a quitar". Sonrisa y caso omiso hasta que, tras más de una hora labrando, bajé al segundo piso (el de periodismo) y descubrí unas paredes tan despejadas como antes de la escaramuza empapeladora. Al fondo del pasillo, la silueta de una Rottenmeier acabando con el último Ajo. Junto a mí, dos estudiantes: "Métete en clase y pega, si quieres". Quise. Luego seguí proponiendo el Ajo en otras aulas, aprovechando los intermedios, y siempre se me aceptó de buena gana y, aún más, con expectación.

Un tío/a de veinte años pide charla, quiere conocer y expresarse y los pósters en las universidades son condición *sine qua non* para que ese tío/a se sienta bien. La vida es algo más que empollar. Los pasillos de la Pompeu Fabra de Las Ramblas inventan una seguridad social de diseño con pacientes veinteañeros. Y ni eso, que los médicos siguen colgando avisos.

Gabriel Martínez



CALMA

Stress, sprint, split, snif. Eyaculación precoz. Muerte súbita. Aceleración. Vértigo. Tempus fugit. Veni, vidi, vici. Coitus interruptus. Son cuatro días. Contrarreloj. A destajo. Principio y fin. Límite. Terminal. Fugaz. Efímero. Como humo se va. Anfeta. Exhalación. Fulminación. Rayo. Instante. Segundo. Veloz. Impaciente. Intranquilo. Inquieto. Incordio. Inestable. Inexacto. Impreciso. Imbecil. Jaguar. Rápido. Récord. Marca. Competición. Desgaste. Crematorio. Visto y no visto. Abrir y cerrar. Acabar. Terminar. Finiquitar. Eliminar. Exterminar. Pulverizar. Correcaminos. ¡Mec, Mec! Agobio. Asfixia. Ahogo. Bochorno. Sofoco. Prontitud. Brevedad. Celeridad. Preseteza. Precipitación. Urgencia. Meter prisa. Apremiar. Despachar. Ir zumbando. A toda máquina. ¡Como una flecha! Deprisa y corriendo. A más andar. Al galope. Al minuto. Al momento. En el acto. Enseguida. De un tirón. De golpe. De sopetón. Al vuelo. De voleo. En una escapada. Sobre la marcha. ¡Como una bala! Ir de culo... *Calm*, dicen los ingleses.

Pere Pons

CULTURA DE CLUB

La cultura de club estuvo en Barcelona durante los 80 en manos muy pocos juiciosas, excepción hecha de Bikini, un lugar, mejor dicho, un espacio de cálidas sensaciones, que desapareció bajo la piqueta municipal en enero de 1990. El viejo Zeleste llevó mal que bien la primera parte de esa década y el tránsito nacía los 90 con el festival BarceWOMAD. Entonces la ciudad se empapó de *world music*, de cultura de club al por mayor.

Con los Juegos Olímpicos llegan mil referencias dispares y varios agitadores dejan de mirar a París y se fijan en Londres y Nueva York. Cuatro bares provocan otra oferta de ocio y comunicación. Sale un panfleto que anuncia algo nuevo para nosotros: la escena *dance hall*. Todo el mundo habla de las sesiones *after hours* y al final del túnel surge la sala Apolo como elemento aglutinador. Espacio encantador, desconchado y retro, que al igual que Bikini, no pierde su *sabor de barrio, tesoro antiguo*, como diría Gato Pérez. Y todo se dispara. Al Apolo le sigue, entre otros, el renovado Jamboree, La Boîte y ahora Veneno. La discoteca en su sentido tradicional pierde terreno y sentido. Además de mirar, ahora también se vive.

Superado el concepto obstruccionista de gueto, en un club suceden cosas como la integración racial o el sexo sin fronteras. Tales alegrías regresan bajo el sonido de Galliano, The Brand New Heavies, US 3, Yellowman o James Taylor Quartet, entre muchos otros grupos. Asimismo la cultura de club impulsa el protagonismo de cada uno.

De repente el rock se jubila, el *yabba dabba dub* es la pauta a seguir. La escena más sedosa del rap se ensambla con el rap y el soul, que junto con los mil hijos del reggae y de la música cubana, impulsan a músicos, dj's, tiendas de discos, fanzines y creativos varios a reabrir los sonidos bastardos de la noche. De Donald Byrd al maxisingle de *La misma canción* de Los Sencillos. Salir de noche ya no es una estética, es una cita.

M. A. Queralt

ARISTOCRATAS DEL PRESUPUESTO PUBLICO

Hace mil años que, en sociedades como la nuestra, no oímos hablar de clases sociales ni de enfrentamientos entre ellas. La clase media se ha convertido en un colchón lo suficientemente potente como para impedir que los muy ricos y los muy pobres se enzarzen en luchas a la manera del siglo XIX. Las sociedades ricas (ricas en comparación con la inmensa realidad del planeta) vivimos en un mar de clase media que compite por ser lo más rica y lo más burguesa posible. Pero todo esto ya es prehistoria.

Las tensiones sociales que afloran ahora mismo, y que previsiblemente irán a más, son entre dos nuevos polos: por un lado, los que viven del presupuesto público y por otro los que lo sostienen con sus impuestos, sin percibir más que vagas ventajas generales. Los nuevos privilegiados son los que, pudiendo ganarse la vida con cierto esfuerzo, prefieren la comodidad de vivir de lo que aportan otros. Ahí caben desde funcionarios a profesores de universidad, maestros de escuela y conductores de metro, pero también los empresarios subvencionados, los parados subsidiados, los políticos, los jueces, los sindicalistas y, en fin, todos aquellos cuyo trabajo resulta posible gracias a que otra gente, que no hace falta que sea muy rica, no sólo es capaz de vivir sin subvenciones sino de contribuir al pote común para que otros vivan de ellas. Vivir del presupuesto público hoy es una profesión para estos nuevos privilegiados, una verdadera aristocracia social, a la que se llega de maneras tan distintas como una oposición, los amiguetes o el victimismo.

Pues bien, esto se acaba. La paz social ya ha empezado a romperse por ahí. Los aristócratas del presupuesto lo empiezan a tener crudo. Los ejemplos están por todas partes; todos los días.

Margarita Rivièrè



Ramón



Bárbara

08002 Barcelona

*«No es ciudad de cultura, sino de
civilización. Es la ciudad de las
fachadas.»*

Unamuno

En el casco antiguo barcelonés no reinarán nunca, por mucho empeño que le pongan, ni los diseñadores, ni los arquitectos, ni la Caballé. Es la vida la dueña de sus calles y sus protagonistas forman el mejor ejército contra el provincianismo y la impersonalidad. Así lo han entendido Carles Gazulla y Salvador Sáez, dos jóvenes fotógrafos escogidos por su trabajo conjunto titulado "08002 - Barcelona" dentro del marco de La Primavera Fotográfica. "Presentamos una docena de retratos sobre personajes cotidianos, pero muy especiales, vinculados al casco antiguo. Una determinada aproximación estética a los personajes nos ha llevado al tratamiento de las fotografías con procedimientos alternativos a los utilizados en el retrato convencional. Así, el uso del gran angular y las manipulaciones cromáticas contribuyen a crear en los retratos una atmósfera de ficción". Sin embargo, este intencionado efecto se nos revela también a la inversa: ¿Qué es más ficticio? ¿Estos personajes o quienes les manipulan?

La séptima edición de La Primavera Fotográfica incluirá, aparte de exposiciones y de una muestra de libro y el catálogo fotográfico, talleres de trabajo, debates y conferencias que se celebrarán del 25 de abril al 6 de mayo en distintos locales de la ciudad. La exposición "08002 - Barcelona", integrada dentro de esta muestra, se exhibirá en el Padam... Padam... Bar (C/ Rauric, 9) desde el 6 de mayo al 7 de junio. "Hemos querido exponer este trabajo en un local situado en el mismo ambiente en el que se han realizado los retratos para evitar la descontextualización de las imágenes". ■



Jordi



María

Reality



Mago Sol

Por qué no?

Vacas f

En tiempos difíciles, nada mejor que un buen antídoto a base de ingenio y una fuerte inyección de buen humor. Sino, que se lo pregunten a Scarlett O'Hara, que cambió radicalmente su vida, dominada por la escasez y la desesperación, gracias a la genial idea de hacerse un vestido con una cortina de terciopelo verde. En 1993, dos veinteañeras afincadas en Madrid, Carolina Azcona y Miriam Cobo, toman a Scarlett como patrona y se unen para formar el colectivo de moda Vacas Flacas. Se presentan al Concurso de Diseño de Moda de la Feria Internacional de Bilbao y, sorprendidas, se llevan el primer premio entre ochenta participantes. Su habilidosa imaginación desbarata cualquier tratado teórico sobre fundamentos estéticos. Sus modelos van más allá del reciclaje. Su hallazgo consiste en reutilizar materiales textiles que tienen un fin diferente por sí mismos: baberos, delantales, calcetines, guantes, servilletas, calzoncillos, toallas, bayetas de quitar el polvo... "No sólo con materiales nobles se pueden hacer vestidos elegantes y favorecedores" es su grito de guerra. "Esta idea es consecuencia de



Vestido de guantes



Vestido de bufandas



Mono de calcetines

Flacas

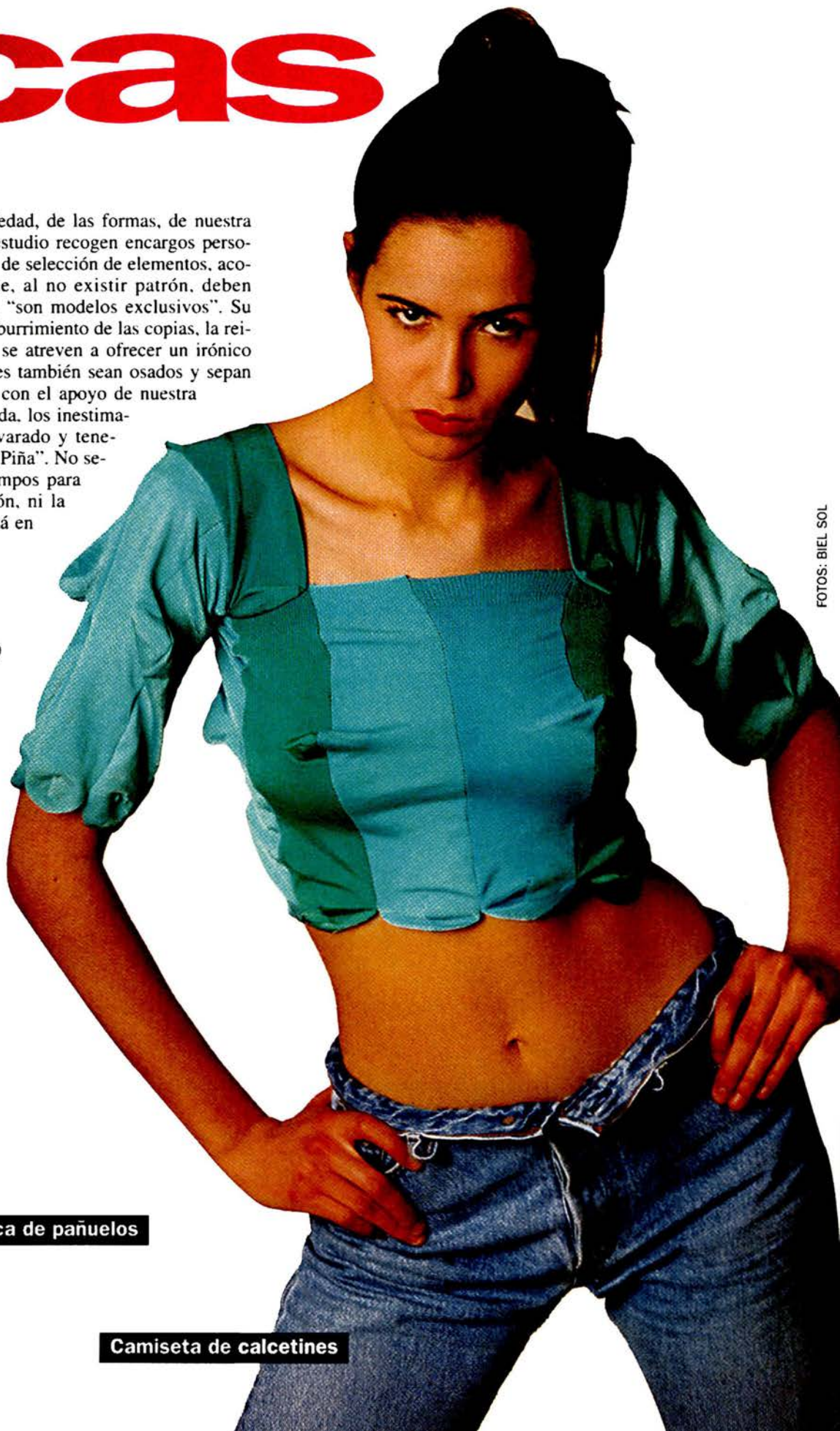
unos años de estudio de la sociedad, de las formas, de nuestra propia personalidad...". En su estudio recogen encargos personales que "llevan una gran labor de selección de elementos, acoplamiento, modelaje..." porque, al no existir patrón, deben adaptarse a cada cuerpo. Claro, "son modelos exclusivos". Su veloz carrera deja muy atrás el aburrimiento de las copias, la reiteración y el *déjà vu*, y si ellas se atreven a ofrecer un irónico mensaje, esperan que sus clientes también sean osados y sepan reírse de lo mismo. "Contamos con el apoyo de nuestra admirada Agatha Ruiz de la Prada, los inestimables consejos de Antonio Alvarado y tenemos proyectos con Manuel Piña". No señores, no corren malos tiempos para el diseño, ni la imaginación, ni la creatividad... La magia está en la transformación. ■

VACAS FLACAS

Plaza Chamberí, 3, 3º izq.
28010 MADRID
Tel. (91) 448 79 27 / 694 50 19
Fax (91) 507 49 02



Vestido-túnica de pañuelos



Camiseta de calcetines

Deshielo *interior*

DANAT DANZA

Por Pere Pons. Foto Pau Ros

“Es como un iceberg que se derrumba pero no sabes hacia qué lado va a caer”. Esa es la primera impresión que un espectador-amigo de los Danat les manifestó después de asistir a un ensayo de su nuevo montaje *Ottepel (Deshielo)* que el 12 de abril se estrena en el Mercat de les Flors de Barcelona y que en mayo se presenta en la Muestra Internacional de Danza de Valladolid. Sabine Dahrendorf y Alfonso Ordóñez son los nombres propios de Danat Danza, una compañía de danza contemporánea que, contra viento y marea, sigue resistiendo los embates de la analfabetización institucional en esta materia y abriendo caminos en la poesía cotidiana –tan lírica como trágica– del cuerpo en movimiento. Pero no se me asusten. Aquí no vamos a tratar del eterno llanto del artista

Unos cuerpos capaces de derretir un témpano con uno solo de sus gestos.

incomprendido ni de las miserias de este cochino mundo –que también las hay– sino de cómo un grupo de ocho personas puede convertir un escenario en pulsor de sensibilidades –favorables o contrarias– con la acción animal de poner en movimiento sus cuerpos.

Todo empezó hace diez años. Y si ya entonces, en este país tan nuestro, era una auténtica osadía hacer colar como espectáculo de danza un montaje donde no hubieran virtuosas piruetas, giros espectaculares o las inefables mallas y los cursilones tutús, más lo ha sido que aún sigan en la brecha untados de un prestigio y un reconocimiento labrado a pulso muy a pesar de los que siguen dando la espalda a una expresión escénico-artística que atenta contra su sensibilidad de élite recalcitrante.

Desde que Danat se ganara el cielo con *Bajo cantos rodados hay una salamandra* (1989), una singular puesta en escena de los ritos y tradiciones de los campesinos leoneses con quienes convivieron durante dos meses, Sabine y Alfonso descubrieron que su trabajo no era del todo baldío. “Ante la fragilidad externa que hay en el mundo de la danza cabe contraponer una solidez interna que sólo la consigues con ensayos diarios y propuestas de renovación continuas”, afirma la pelirroja Sabine con su indestructible acento germano. “¿Danza contemporánea? Es un término que no me gusta por lo que tiene de ambiguo. Verbalizar lo que nos sale a partir del movimiento pertenece a otro código, aunque si tengo que definir lo que hacemos me gusta entenderlo como la muestra escénica de nuestras propias experiencias co-

mo personas en constante renovación”, explica Alfonso.

El nuevo impulso de la compañía viene esta vez desde Murcia. Allí fueron invitados hace un año por la gente de Arena Teatro para compartir sus conocimientos y experiencias con un grupo de jóvenes bailarines tan repletos de inquietud como faltos de atención (ya se sabe, la dictadura del centralismo). A partir de ese momento la imagen de deshielo que pretendía exteriorizar la nueva producción de Danat quedó también plasmada en sus propias entrañas. Al esparcer sus aguas, un deshielo interior acogió la cálida pasión de cuatro de los jóvenes murcianos –dos hombres y dos mujeres– que sin pensárselo dos veces hicieron las maletas y se integraron a los ensayos del grupo en Barcelona. Efectuada la renovación, tan sólo hacía falta adecuar la agitación de su propia vida interna en el expresivo movimiento de unos cuerpos capaces de derretir un témpano con uno solo de sus gestos.

Pero aún mejor lo definen ellos mismos por escrito: “Nos encontramos en Murcia con unas personas llenas de energía y ganas por descubrir. Juntándonos a ellos, desde el núcleo de Danat –que hasta ahora hemos formulado unos espectáculos siempre cerca de lo vivido–, queremos aprovechar de nuevo esta ilusión. Y ello para buscar más en nuestras posibilidades de encontrar nuevos caminos y formas de expresión en el campo de la creación coreográfica actual”. Huir de la rígida solidez y dejarse llevar por la corriente creativa que los impulsa no es mera intencionalidad sino mantener viva una trayectoria que alimenta su inspiración en la propia realidad que la envuelve. Cae el Muro, la guerra fría se derrite y tinte de rojo las aguas del Adriático, las pateras salpican el sur del Mediterráneo, los indígenas llevan a cabo su propia revolución, el espejismo del estado del bienestar se derrumba, se agranda el agujero de la atmósfera... se acerca el fin de siglo y la aparente solidez del mundo se tambalea. “Es como un iceberg que se derrumba pero no sabes hacia qué lado va a caer”. Es *Ottepel*. ■



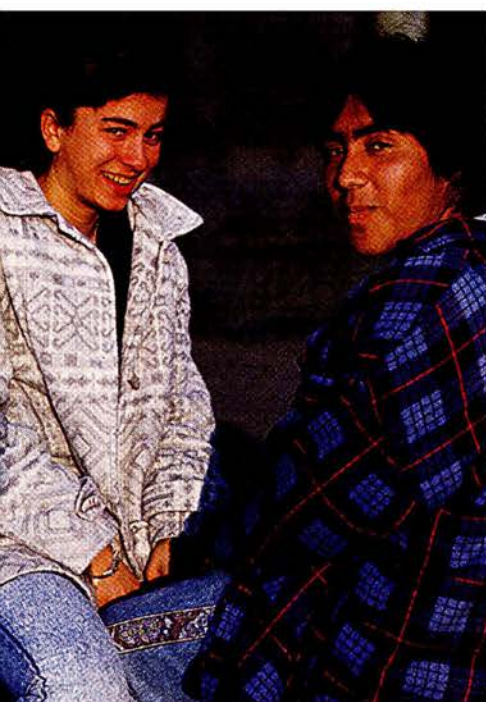


espejito, espejito...

A pares

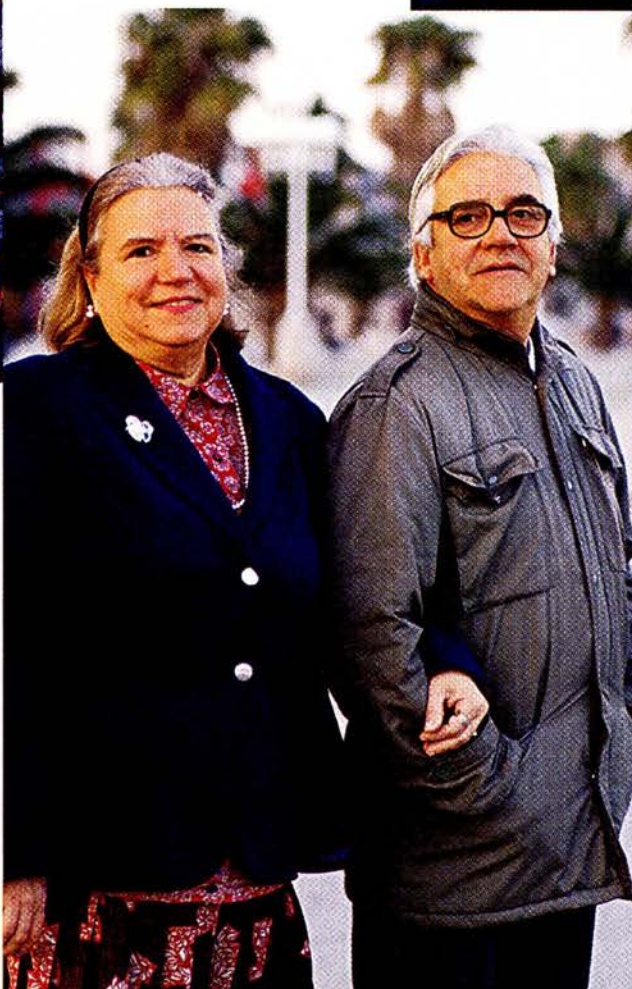
Texto: Tere Badía - Fotos: Patrick Gilbert

Nuestro deseo era recoger todo tipo de experiencias de pareja, pero la especial circunstancia en que viven las parejas homosexuales nos ha impedido reflejar toda realidad. Lo hemos intentado, de verdad.



WILLI, 16 AÑOS. LUISA, 16 AÑOS.
"Es la primera vez que tenemos una pareja y queremos que dure hasta que nos muramos."
El: "No lo hemos hecho, por si quieres saberlo."
Ella: "Me dan miedo las consecuencias."

ROSA, 60 AÑOS. ARMAND, 64 AÑOS.
"Estamos casados desde 1954, fíjate, 40 años."
El: "Hemos tenido una vida estupenda, unos hijos estupendos, una familia estupenda."
Ella: "Sí, sí, estupenda."



SUSANA, 22 AÑOS. ROSS, 30 AÑOS.
"Nos conocimos en un bosque, en Ginebra."
El: "Yo me declaré, ella no lo esperaba pero le gustó."
Ella: "Vivimos el día a día, no esperamos nada más. Yo me quedo a estudiar en Barcelona y él se va mañana... ¡qué lástima! ¿no?"



JOSÉ, 21 AÑOS. MARIA, 19 AÑOS.
"Nos conocimos en un bar de Santa Coloma y llevamos 5 ó 6 meses, todo muy bien menos la economía."
Ella: "Lo que menos me gusta es su genio, pero sacaría las uñas si otra se le acercara."
El: "Mira qué bonita que es, ¡lo que me costó enamorarla!"

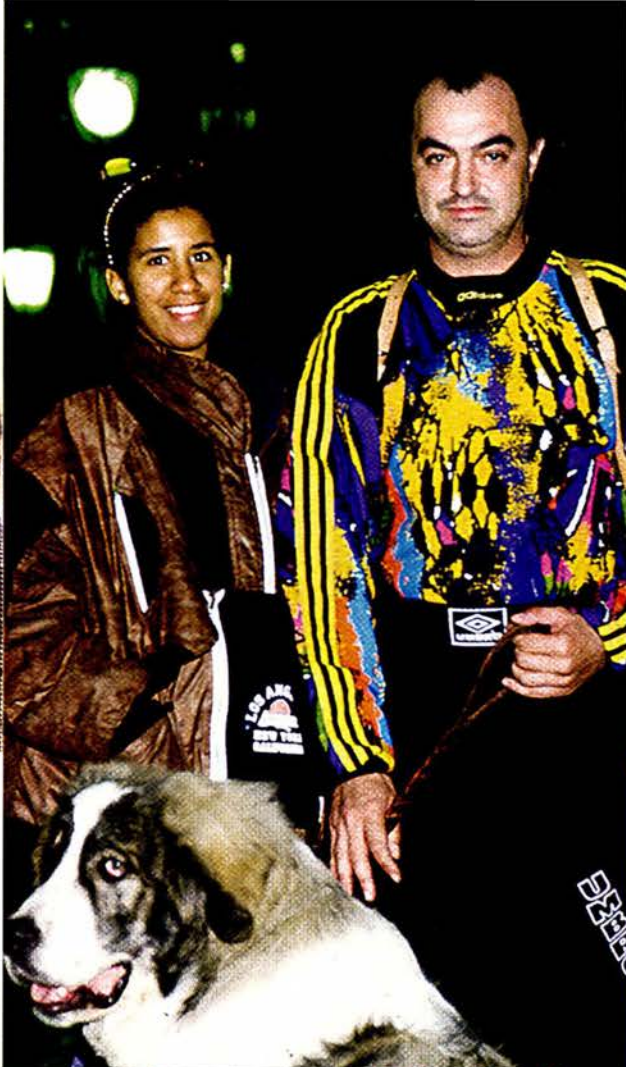
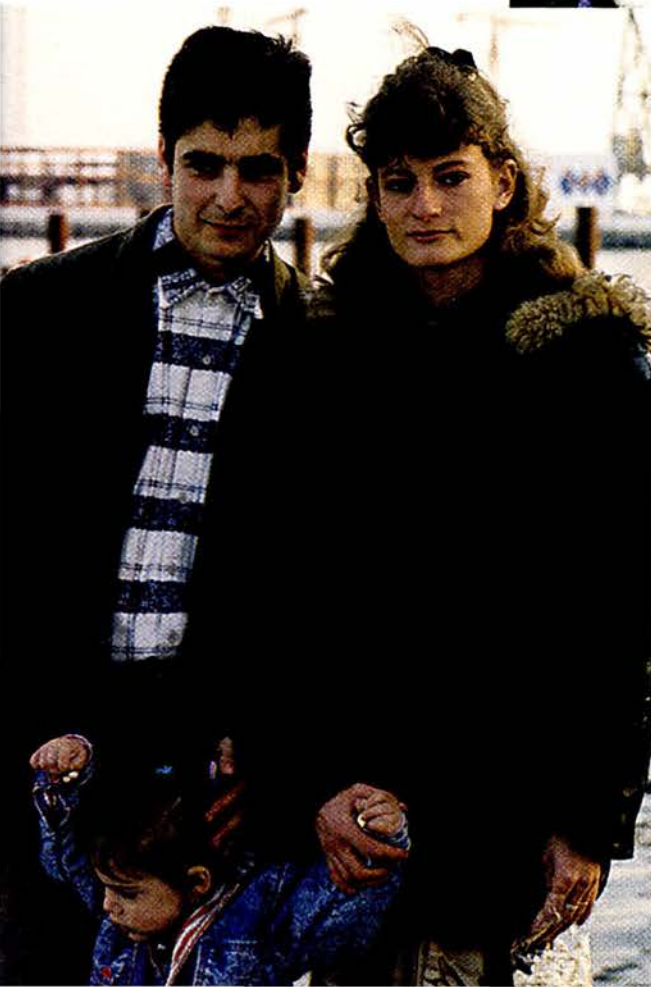
LUIS, 23 AÑOS. ROSA, 29 AÑOS.

"Somos novios desde hace un año y medio y queremos casarnos por la iglesia en cuanto el dinero nos lo permita. Tenemos nuestros principios."
El: "Soy muy celoso, pero es por amor,"
Ella: "Yo también sufrí mucho cuando estubo en la mili,"



JUAN, 23 AÑOS. LOLA, 23 AÑOS. ELI, 2 AÑOS.

"Llevamos tres años casados por la iglesia, aunque para nosotros es igual casados que juntados."
El: "Cuando nos casamos y salimos del barrio, perdimos los amigos, ella los suyos y yo los míos."
Ella: "A mí me gustaría trabajar fuera de casa. Es que, además, no veo a nadie más que a la miña y a la familia."



JAIME, 33 AÑOS. JEANETTE, 28 AÑOS. THOR, 7 MESES.

"Vivimos juntos desde hace año y medio, y no pensamos casarnos. ¿Hijos? Estamos en ello, ¿no se nota?"
El: "Ella es muy buena y sincera pero muy celosa."
Ella: "Yo soy muy exigente y él es muy gruñón, así que peleamos. La reconciliación tarda un poco pero es fantástica."



ANDREW, 30 AÑOS. MICHELLE, 27 AÑOS.

"Nos conocimos en Barcelona hace 7 meses y todavía ninguno nos hemos declarado, no hizo falta"
Ella: "Nos divertimos mucho, nos contamos muchos chistes y no estamos nunca quietos."
El: "¿Si vivimos juntos? Bueno... no exactamente, es algo más frenético."



ANTONIO, 27. PAULA, 26.

"Llevamos diez años juntos pero sólo hace dos que estamos casados. Desde entonces peleamos a menudo por las faenas de la casa, los platos, la lavadora, el polvo..."
El: "Me gusta su cuerpo serrano, pijotero y respingón."
Ella: "Siempre quiere que piense igual que él, pero... ¡es tan guapo!"

JAVIER, 43 AÑOS. MARIA, 54 AÑOS.

"Llevamos 22 años juntos, es cosa seria sin estar casados. Tenemos varios hijos, todos estudiando en Suecia."
Ella: "No soy celosa, los celos se curan con la experiencia. A la fuerza no hay que tener a nadie."
El: "Además, ese tipo de paseos sientan bien."



El Otro irrumpe y Occidente se apresta a teorizar sobre él para **apropiárselo y revitalizarse**. Pero las culturas del margen **se resisten** a la moda del sincretismo **y apuntan a un mestizaje** que hace añicos nuestro narcisismo.

Por Iván de la Nuez

“Antes de venir a Europa, hablaba y escribía frecuentemente sobre mi *diferencia*; ahora no necesito hacerlo, soy diferente y para comunicarlo no necesito ningún discurso. Me basta con salir a caminar por la calle”. Esto me dice un amigo que es una mezcla –habitual en el Caribe, exótica aquí– de un chino con una negra. Con ello mi amigo, que a pesar de sus características no se llama Wifredo Lam (y por tanto la tiene difícil por estos lares), me ha dado una excelente lección de la diferencia entre las teorías “sobre” la otredad y las prácticas en las que, verdaderamente, el otro se ve inmerso. Las primeras se dirimen, tal vez, en los salones de las bienales de moda o en los pasillos del Pen Club; las segundas se juegan en periferias lejanas o en los guetos del centro. Desde las primeras, se trazan unas líneas que unen a las élites de todas las costas (a las democracias tecnocráticas de Occidente con las oligarquías criollas del Tercer Mundo; a Wall Street con los traficantes de la tradición; a Hollywood con los milenarismos orientales y a las colecciones de Peter Ludwig con los eclecticismos de las Antillas). Desde las segundas, se extienden unos puentes imperceptibles, aunque continuos, capaces de relacionar hábitos y rumores; silencios y cuerpos. Las primeras aluden a estrategias occidentales de *inclusión*; las segundas nos implican en unas prácticas marginales de *irrupción*. Las primeras no pueden abandonar los ámbitos de una *estética*; las segundas nos hablan, explícitamente, de una *política*. Las primeras hablan “por” el otro; en las segundas el otro se manifiesta por sí mismo.

Finalmente, las inserciones realizadas por el mundo oficial apuestan por el *sincretismo*. Las invasiones abruptas de los márgenes apuntan al *mestizaje*. Y esta diferencia es fundamental, pese a que gran parte de un posmodernismo “light” considera indiferenciados ambos términos. Nada más erróneo. El sincretismo se decanta por las máscaras, el mestizaje nos desvela un deseo. El sincretismo aloja varios tipos de control, el mestizaje abre las puertas de unas transgresiones. El sincretismo oculta y el mestizaje exhibe. Desde los paradigmas sincréticos, se mantiene el juego median-

La pedrada

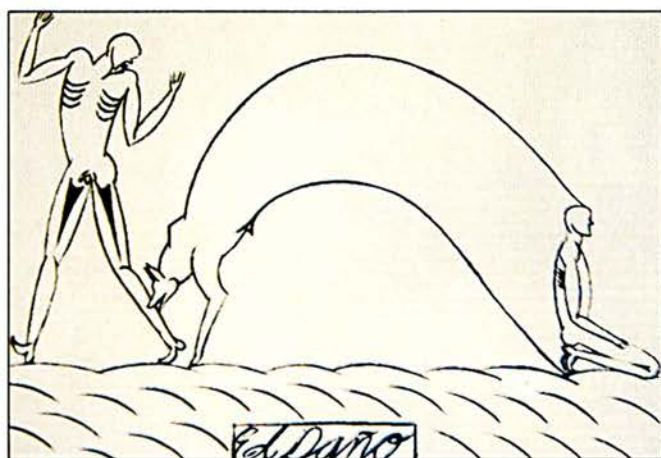


Con licencia, 1989

te el cual Occidente aparece como un original hermoso cuya imagen es deforme. El mestizaje lanza una piedra a ese espejo y astilla el narcisismo con que suelen mirarse las culturas centrales. La ruptura de ese juego especular, la fragmentación contundente de esos reflejos, ha permitido a la periferia una cumplida venganza, decretada por algunos autores del sur –desde la India hasta Chile; desde Geeta Kapur hasta Nelly Richard– como “la crisis del original y la revancha de la copia”. Ciertamente, esta crisis de Occidente deja muy poco que llorar a las culturas del margen. Es más, les concede la posibilidad de rearticular su propia historia y sus propios códigos, fuera de la centralidad occidental y dar un paso decisivo para dejar de ser, como ha apuntado Aníbal Quijano, lo que nunca han sido.

Un clásico del teatro contemporáneo incorpora innumerables idiomas y códigos del Tercer Mundo; las estrellas de rock se ocupan –si es ante las cámaras, mejor– de las tribus indígenas, del Amazonas o de las Madres de la Plaza de Mayo; los músicos anglosajones desbordan su polirritmia con compases de Asia, Africa y América Latina; alguien ha decretado, en medio de esta euforia, a Los Angeles como la capital del Tercer Mundo y los coleccionistas de Beverly Hills no se consideran verdaderamente actualizados si no han comprado todavía su “chicano”. Estos casos, y muchos otros, forman parte de esa estética inclusiva que hoy parece asumirse como una norma. No hay duda que ésta revitaliza a la cultura occidental y, por supuesto, a sus mercados. Lo que no queda muy claro es la ganancia que puedan obtener las culturas del margen tras estos intercambios. Sobre todo, cuando estas inclusiones, en la medida que responden a una *moda*, pueden significar una especie de colonialismo de terciopelo y una renovación de los usos encargados de domesticar y confiscar la alteridad. La gran feria de las apropiaciones nos hablan de un Occidente que no quiere renunciar al carnaval pero teme a sus sujetos; quiere los tambores, pero se cuida de los negros; asume las máscaras pero rechaza los cuerpos.

en el espejo



El daño, 1989

Más allá de la moda, sin embargo, podemos detectar un *modo* mediante el cual sí podemos hablar de una cultura de resistencia. Y no, precisamente, por su alojamiento en el Pompidou o en las bienales que hoy optan por las inserciones selectivas del margen, sino por la ruptura de los mapas habituales por los que la cultura y la sociedad occidental han navegado durante siglos. Por la constitución de unos espacios donde no son decisivos los dualismos que nos dividen, por ejemplo, entre la tradición y la vanguardia, la civilización y la barbarie, el pasado y el presente, lo privado y lo público. Es en esos modos —y no en sus modas— donde podemos encontrar el esbozo de una salida alternativa, tanto a la dominación histórica de la modernidad occidental como a su engendro más importante y principal valedor en los paisajes de la periferia: el caudillismo criollo-oligárquico.

En esos perímetros se activa el intercambio sin el mercado oficial, las legitimidades sin las compulsiones de la macropolítica, el trabajo sin la pérdida del placer, las reivindicaciones sin las grandes ideologías. Desde allí, podemos predecir que no es esgrimiendo un libro de Popper como Lituma va a resolver los asuntos en los Andes ni *El Capital* podrá abrirnos los arcanos del gueto en un suburbio perdido.

“**E**n la frontera me llaman *chilango* o *mexiquillo*; en Méjico (capital), *pocho* o *norteño*; y en Europa, sudaca”. Esto ha escrito un artista chicano, Guillermo Gómez Peña, para aludir a su particular des-identidad. El caribeño del inicio del texto ha perdido su discurso y el chicano ha perdido su nombre. ¿Por qué? Hoy nadie pregunta a un “extraño” al cruzar una frontera desde el margen “¿quién eres?”. A las culturas centrales les basta con cuestionar: “¿de dónde vienes?”. Es suficiente saber de dónde procede para entonces dotarle de unos códigos que ya están a mano (indio, sudaca, periférico, negro). Por ello, los que se ocupan del “otro” no tendrán más remedio que reconocer que el discurso sobre sí mismo es la primera prohibición que planea sobre la alteridad. Y que aquéllos a los que se les ha suprimido el habla no tienen otra salida que la acción y la

Ilustraciones de José Bedia



Carrera opuesta, 1989

Lo que queda de Occidente se avitualla para rehacer el viaje hacia los otros mundos con los achaques de una senectud obesa.

creación de unas zonas donde imperan sus normas.

En un film, *Cryin' Game*, se narra, fundamentalmente, el itinerario de un viaje hacia esas zonas de la otredad. El protagonista —occidental, blanco, católico, macho y revolucionario— logra penetrar en los territorios del “otro” para saldar una culpa. Asombrado de la ambigüedad del paisaje no alcanza a comprender ese espacio donde el otro es él mismo. Donde puede dormirse como un ilustrado robot de la civilización y amanecer como un salvaje turbio; experimentar la pertenencia y la fuga; ser masculino y femenino; tener, a la vez, un país y un exilio; vivir y morir simultáneamente. Nuestro héroe, además, ha experimentado la extraña revancha del otro, que lo ha obligado a vivir en su territorio por haberlo hecho morir en el suyo.

Lo que nos queda de Occidente —que es, quizá, un símbolo de poder y ni siquiera un ámbito geográfico— intenta reconstruir el modo en que ha realizado, durante cinco centurias, su relación con los márgenes. Pretende, tal vez, rearmar el espejo que lo ubicaba como una alineación civilizada, próspera, pacífica y sagrada ante —y sobre— una formación bárbara, pobre, violenta y profana. Por eso se recrudescen las xenofobias, los neofascismos y todas estas prácticas que son una respuesta a un mundo que cambia “por debajo” y a la situación incontrolable de haber amanecido, un buen día, con la otredad en su propio jardín.

Lo que nos queda de Occidente se avitualla para rehacer el viaje hacia los otros mundos con los achaques de una senectud obesa. Sólo que esta vez —como recuerda Lezama Lima en un hermoso poema— “vuelve a pasar el puente, como el rey ciego que ignora que ha sido destronado”. ■

Premios culturales

AJOBLANCO

1994

Año II

Cerrada la segunda convocatoria, hemos contabilizado hasta el momento más de **3.000** respuestas. Todavía no hay resultados definitivos.

Como ya sabéis, la gran fiesta con la entrega de premios y la actuación de **Willie Giménez & Chanela**, se celebrará el 14 de abril a las 22,30 en la SALA APOLO de Barcelona. Os esperamos.

INVITACIÓN

Premios culturales

AJOBLANCO

1994

Año II

Fiesta de entrega
Con la actuación de Willie Giménez
& Chanela

A partir de las 22,30h.
Jueves 14 abril 1994
En la sala Apolo



SALA APOLO
Nou de la Rambla, 113

No vale fotocopia

IMPORTED
Tanqueray
SPECIAL DRY
Distilled English Gin

AUDACIA
JETA
ORIGINALIDAD
BRILLANTEZ
LUGAR
ARTROSIS
No
COOPERACION
OPORTUNISMO

Fiestas del

2 de Mayo
1994



Comunidad de
Madrid

CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA



FREDERIC AMAT

Duda, perplejidad y apr

“Cuatro paisajes de fondo 1975-1992” es una gran muestra de la obra de Amat que se inauguró en el Museo Rufino Tamayo de México. Ahora se exhibe en la Fundación Miró de Barcelona y próximamente en el Instituto de América de Santa Fe (Granada). Perderse entre la magia de estas visiones es descubrir la voluntad tenaz de quien, pasando de modas y dictados, ha querido fecundar un lenguaje estético original y propio. ¿De qué sino tanto nomadismo creador y tanta rebeldía?

Por José Ribas

Las pocas exposiciones, todas parciales hasta esta, que había presenciado en los últimos tiempos me habían dejado frío, e ignoraba si aquella pintura violenta en la que había creído con exaltación de juventud seguía viva y en evolución. Amat ciertamente se distanció y vivió al margen del show de los ochentas a pesar de residir en la Gran Manzana hasta 1987 y tratar con proximidad a los inventores de la nueva figuración. Pero él no quiso cambiar sus gestos, terco e hidalgo siguió con lo suyo, esas visiones mediterráneas, festivas, trágicas... Tras alguna que otra depresión a causa del infierno en el que se había convertido el



endizaje

Frederic Amat pintando el telón de boca de *Amor Brujo* (1994). Foto de Pau Ros

mundo del arte, volvió a Barcelona, siguió pintando y se refugió en el teatro, construyendo escenografías con un antiguo profesor suyo, Fabià Puigserver, y con Lluís Pasqual. Algunos pintores geniales en su juventud, al no poder saciar lo que la gente espera de ellos, cuando crecen, desvían su arte hacia otro oficio. ¿No sería éste el caso de Frederic?

En la mañana de un domingo cojo el coche y subo hacia una montaña de la ciudad que conozco bien: Vallvidriera. Me desvío de la carretera por un camino de tierra, entre pinos y almendros en flor, en busca de la nueva casa del pintor. Localizo el color amarillo italiano que rodea la verja. Aparco, intentando no molestar a los muchos ciclistas que por allá transitan, y me bajo del coche.

Tres perros ladran desde el otro lado de la verja. Contemplar gran parte de la evolución pictórica de Amat a través de los cuatro lugares que ha hecho suyos —Ceuta, México, Nueva York y Barcelona— me ha empujado a entrar en onda, otra vez; aunque mi mirada ha perdido parte de la ingenuidad porque se ha hecho adulta y ya no sólo pretende encontrar totens con los que inventar un rito, un cuento o una aventura. Los cuadros juntos aportan una coherencia que sobrecoge. La etapa mexicana del pintor, tan ritual y primigenia, está ya en la etapa anterior, la ceutí, cuando lo lírico se impregna de intensos colores, sexualidad y tormenta. Y los papeles de Nueva York (1980-84), que son magia, angustia o duda, se anuncian en México. O lo

último, que asume el final de un torbellino vital y colorista, y que intuyo como presagio de que lo que se abrió hasta el infinito, cuando los collages expresaban muerte y vida a un tiempo, se concreta, se concentra y se materializa en un pulso de síntesis y misticismo. Sospecho que aquel conjuro de nervios e impulsos vitales que arrojaban sangre, noche, insectos, reptiles, materia, cadáveres, bodegones vivos o muertos... cabalgan hacia una nueva formulación.

Llamo al interfono, Federico sube por unas estrechas escaleras, los perros jadean inquietos, y él me abre la puerta. La energía vital que concentra no sólo la aprovecha para ser artista, él es un gran constructor. Fantasea, imagina un mundo y lo construye aunque suponga el >>



Creuera, 103x72 cm. Ceuta, 1975.

>> mayor de los riesgos. Para construir una casa así no es dinero lo que hace falta sino osadía. *"Te hipotecas hasta el cuello y dios proveerá. Ahora quiero vivir hacia adentro tras este año último en el que para montar la exposición he tenido que viajar y salir. Acabo de llegar de San Petersburgo. He ido con Lluís Pasqual para estudiar la escenografía del Roberto Zucco que estrenaremos con el teatro Odeón, en París"*. Su casa de Vallvidrera es un templo, una atalaya, un estudio. Un lugar sin tiempo, cerca de la urbe porque necesita no estar lejos de las contradicciones. Y se la ha construido a su imagen y semejanza. Es México, es Nueva York, es Barcelona, es Granada, es Ceuta. Él es un hombre que practica el nomadismo creador para fecundar una obra que tiende a la indagación perpetua. No es extraño que concentre numerosas identidades. Ama la riqueza de la diversidad.

—Al contemplar muchas de tus obras juntas por vez primera y en México, un lugar del que en verdad nunca te has ido, ¿qué sentiste?

—Experimenté una sensación doble. Por un lado tienes la satisfacción profunda de fidelidad a una serie de obsesiones que superan a uno y que son sinceras. Y por otro



Série Cartrons Oaxaca núm. 2, 72x103 cm. Oaxaca, 1977.

lado una frustración, la de no llegar a las cotas que mi vanidad propia de deseo me marca. No llegar a las cotas de calidad pictórica de milagro. Ahí está pero no es esto. Quiero darle más vueltas a las cosas. Es un momento perfecto y que también sirve de repaso. De alguna forma estoy haciendo algo así como borrón y cuenta nueva, aunque tampoco es esto, porque la memoria me interesa. Presiento que lo que he hecho hasta ahora son los primeros cimientos de una obra que para nada la veo concluida. Otra de las cosas con las que estoy contento de esta exposición, aparte de las historias personales que conlleva, es que de alguna manera ha solapado estos tópicos que se habían hecho sobre mi trabajo. No hablaban de pintura ni buceaban en la obra, sino de el lugar donde residía o de los materiales que he utilizado.

—Pasó la pintura de moda, pasó la moda de la pintura. El público es consciente de que el objeto artístico apenas emociona y ha devenido en objeto decorativo. Por otro lado, la crítica o la teoría del arte ha generado una escolástica decadente y sin sentido...

—...y algo mucho peor. Las influencias de muchos pintores nacen a través de revistas, a través de libros, a través de cuatricomías, con lo que pierden lo más fascinante, que es la experiencia visual de la materia en directo. Nuestra

generación ha pasado media vida hablando del fin de milenio, y ahora que estamos en el fin nos sorprendemos. Estamos acabando un siglo, estamos acabando un milenio, y muchos se creen que estamos acabando la Modernidad cuando donde estamos es en la Edad Media. Seguimos en la Edad Media. Coge la prensa de hoy y todo es Edad Media. Guerras religiosas en Europa, la peste... cógelo por dónde quieras. Mira, en Vitoria aceptan que las parejas sean homosexuales. ¡Que aún hoy se tengan que plantear si una pareja es oficial o no es oficial! Vivimos aún en un retablo de la Edad Media.

—¿Pero tú crees en el arte como trascendencia o como forma decorativa?

—Soy de los que comulgan con la idea de que la pintura es una forma de conocimiento. Yo creo que no se puede crear una obra sin una experiencia vital interiorizada que la respalde. Lo que se llama calidad de una obra es su capacidad de enigma. Ahora siento que las cosas están fluyendo y que la única estrategia es hacia adentro. Todo esto es consecuencia, es un efecto, no una causa.

—Insisto, muchas de las exposiciones que vas a ver dices "sí, es bonito, es interesante, puede quedar muy fashion sobre el sofá", y poco más, cuando no es horrible.

—Pero esto ha sido un poco el drama



NO HE LLEGADO A LAS COTAS DE CALIDAD PICTÓRICA DE MILAGRO. DE ALGUNA FORMA ESTOY HACIENDO ALGO ASÍ COMO BORRÓN Y CUENTA NUEVA.



Pierrot, 27x72 cm. New York, 1983.

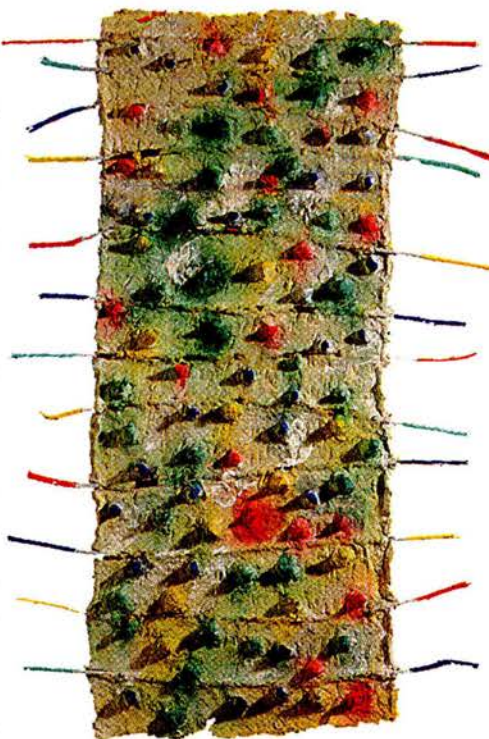
que hemos vivido en los ochenta. De alguna manera, toda la pintura de los ochenta huele a naftalina porque se ha olvidado uno de los ritos más bonitos que ha tenido el arte del siglo XX, la libertad creativa. Se ha vuelto a una manera de hacer que a mí personalmente no me ha estimulado y que evidentemente facilitaba un mercado a una serie de decoradores y decoradoras. Pero lo dramático es que se hablaba de pintores y no de obras. El drama es que la mirada no era limpia, no podías mirar cara a cara a la pintura porque siempre te encontrabas el pintor en medio.

—¿Tú crees que la gente está preparada para reconocer el objeto artístico?

—Sin duda, lo que pasa es que nunca es posible dar una dimensión popular a la pintura. Podemos hablar de música, podemos hablar de literatura, podemos hablar hasta de danza, la hermana pobre de las artes, o de poesía. Ojalá la poesía tuviera una dimensión popular; ni Cernuda, uno de los grandes poetas del siglo XX, la tiene. O la popularidad de Miró es de superficie. Si la gente entrara de verdad en las propiedades de la música, de la poesía, de la pintura, el mundo sería más rico. Irías por la calle y la gente se miraría de otra forma y sería distinta. Pero de alguna manera la pintura es el rastro del caracol, la baba del caracol.

—Las novísimas generaciones parece que mantienen una actitud de valentía y no de sumisión, vuelven a conectar con la actitud de rebeldía con la que por ejemplo tú partiste en los inicios de tu carrera cuando eras un provocador nato.

—Recuerdo con nostalgia mis juegos solitarios de niño buscando iconografías pero, cuando llegó la adolescencia, la pintura devino en pregunta pero también devino en respuesta, y me secuestró. La pintura es una actitud de vida y tendría



Espantamoscas, 117x77 cm. Oaxaca, 1977.

que lanzarme a un psicoanálisis profundo para saber de dónde me vienen todas estas cosas. No lo he hecho porque me gusta convivir con mis fantasmas, los arrullo y los amamanto. Existe una especie de efervescencia y de sensibilidad que intentas manifestar. Algo tan tonto y tan maravilloso como es untar un papel de pigmento y empezar una aventura que te lleva a inventar mundos y hacerlos visibles a los demás. La experiencia profunda de la pintura es placer óptico. Más allá de esto podemos entrar en un análisis, pero siempre es a posteriori.

—Cuando te pones ante un papel en blanco o coges cuatro o cinco cosas, ¿predeterminas lo que vas a hacer o te va saliendo?

—A veces pienso que más que >>

Doctor Music
CONCERT PROMOTERS

PRESENTA

EN CONCIERTO

**PINK
FLOYD**

BARCELONA
ESTADI OLIMPIC
MIERCOLES 27 JULIO

SAN SEBASTIAN
ESTADIO ANOETA
LUNES 25 JULIO

Localidad General: 4000 pts
Asiento Reservado: 5000 pts

**COMPRA YA TUS ENTRADAS EN
LOS PUNTOS DE VENTA HABITUALES**

➤ cogerlos yo a ellos me cogen ellos a mí. Para mí, toda pintura, te lo he dicho otras veces, es un tiempo que se revela a través de la materia. Hay diferentes maneras de cómo se manifiesta ese tiempo, una de ellas tiene que ver con el mundo de la taxidermia, en el sentido de esta especie de estado estático, permanente de un momento, de un tiempo. Después, sobre todo, la primera evidencia de ese tiempo congelado es la presencia de la muerte. Creo que en mi obra hay una importante cantera dramática.

—¿Cumplir cuarenta años significa algo para tu labor?

—Al llegar a esta edad se han producido una serie de cambios internos que han fluido y que han provocado una concatenación de hechos. Me he dado cuenta de que mi obra y mi personaje creaban confusión y que de alguna manera, en el panorama español, se me ha dado de comer aparte. He pensado que la pintura tiene un quehacer lentísimo, y no puedes acelerarte, y sobre todo no puedes dejar que te aceleren. Y en este proceso no quiero decir que esté en lo cierto, reconozco que he cometido cantidad de errores, afortunadamente. Y los seguiré cometiendo. Lo que intento hacer es subsanarlos. La mejor manera de encontrar imágenes, de configurar una obra, es perdiéndose. Perderse es la mejor manera de encontrar otra realidad, otra verdad, otro paisaje, un paisaje profundo de la pintura que me interesa mucho más que los paisajes reales. De todas maneras, todos esos escenarios sin la gente serían páramos, sería el desierto.

—¿Amas el mundo?

—Lo necesito y me fascina la gente, y sobre todo me fascinan una serie de hitos y de personas que he ido encontrando a lo largo de mi vida. Eso sí que ha sido un lujo. Creo que una de las cosas bonitas de la poesía, de la pintura y del arte es la pluralidad. El drama de este país es que esta pluralidad no se respeta. Lo decía en una entrevista, hay un sistema piramidal, de podium. Podium número uno, viene el señor Samaranch, o la señora Corral o el mi-



El bany, 185x250 cm. Barcelona 1984.

nistro de cultura y pone las medallas. Esto implica ipso facto una relación de precios en función de una obra. Es una realidad patética.

—Naciste con fortuna. A pesar de no tener madre, tu padre fue un hombre silencioso pero muy culto que avaló tu carrera. Tus inicios fueron un prodigio y tu seguridad arrollaba a cualquiera. Supongo que ahora es arena de otro costal.

—Siempre he vivido más en el no que en el sí, y en una renuncia constante. Paso de profundos estados melancólicos a profundos estados de excitación. He sido un gran perverso toda mi vida y que yo esté sentado en esta mesa es un milagro de los dioses. Estoy sentado en el epicentro del volcán y soy un gran lector de poesía y me disperso muchas veces voluntariamente hasta el infinito.

—La orgía, la dispersión, la rauxa...

—Todo son sensaciones contradictorias, porque yo creo que el hecho creativo surge de una contradicción. Desde la razón ya me explicarás cómo puedes pintar un cuadro. Velar y desvelar. Me he dejado seducir, me he dejado arrastrar. Es uno de los sins de la aventura artística.

—¿Crees que has bajado a los infiernos?

—Lo peor que puede pasar, que no voy a hacer, es tirar mis días y escribir una memoria light. Una memoria donde no haya descenso a los infiernos. Para buen entendedor. He vivido y he conocido la curiosidad y el placer de estar al borde del abismo. Hay experiencias que no conozco y esto también es lo que me mantiene vivo.

—Esta forma de vida es la antípoda del catalán de hoy.

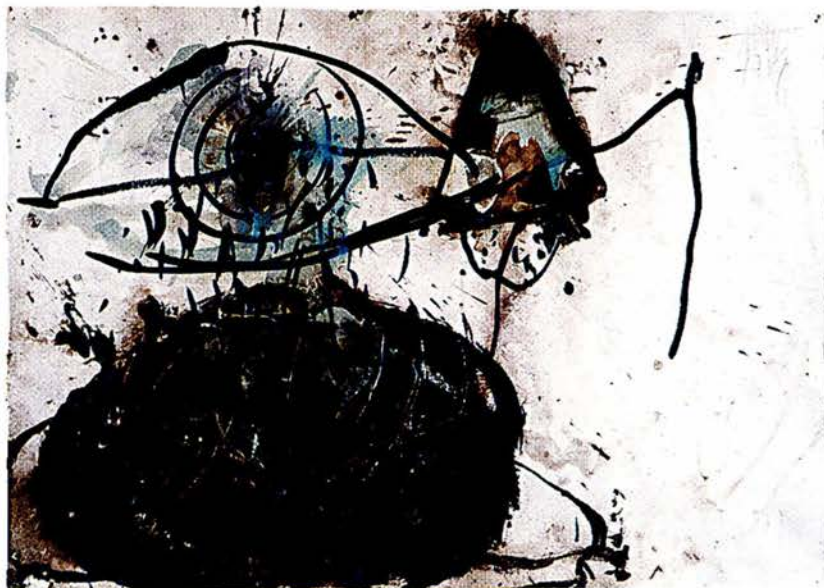
—Yo soy catalano-mexicano. En México me dicen "¿pero tú eres catalán?", y eso es muy bonito. Yo creo que una de las cosas bonitas del artista del siglo XX es esa actitud transatlántica, transoceánica-plural. Una de las tragedias que puede pasar en esta nación y en otras es cerrar las fronteras. Si no hay un tránsito de culturas, un tránsito de ideas, nos vamos al carajo, nos vamos al desastre. En el fondo soy de una ingenuidad sin límite.

—La mili te arrastró a Ceuta y sentiste la llamada de África.

—En Ceuta pintaba en un palomar que estaba en lo alto de la casa de un pintor amigo, Juan Orozco. Cuando abrías la puerta estaba lleno de vencejos muertos,



UNA DE LAS COSAS BONITAS DE LA POESÍA, DE LA PINTURA Y DEL ARTE ES LA PLURALIDAD. EL DRAMA DE ESTE PAÍS ES QUE ÉSTA NO SE RESPETA. PODIUM Nº 1, VIENE EL SR. SAMARANCH, O LA SEÑORA CORRAL, O LA MINISTRA Y PONE LAS MEDALLAS. IPSO FACTO SUBEN LOS PRECIOS. PATÉTICO.



L'ull, 50x70 cm. Barcelona 1986.



Màscara, 30x35 cm. Barcelona 1990.

de pajarracos. Y allí, en aquel lugar estaba pintando. Y era cojonudo porque sentías la presencia del estrecho. Claro, Ceuta es un lugar estratégico, como Oaxaca. Si tú coges el continente norteamericano y sudamericano y haces un círculo, Oaxaca está en medio.

—**El vino me está haciendo efecto.**

—¿Te has dado cuenta cómo finalmente y a pesar de mis obsesiones sigo con la puñetera fidelidad a mí mismo? ¿Y cuál es el eje de esa fidelidad? La posibilidad. ¿Cuál es el drama de esa fidelidad? La impotencia.

—**¿La imprudencia?**

—La imprudencia nunca es un drama. La pregunta que me tendrías que hacer es “¿Qué se ha hecho con el mundo, para que los que lo pintamos lo expre-

semos así?”. La imagen me sobrecoge. No puedo pasar delante de un Bacon, delante de un Picasso, delante de un Miró sin estremecerme. ¿Es nuestra última caricatura?, ¿o merced a la influencia del arte africano entramos en un proceso de génesis o síntesis a finales del siglo XX?, ¿o regresamos a no sé qué? La expresión en el siglo XX del cuerpo humano es ésta, qué se ha hecho del mundo para que lo representemos así.

—**En este monasterio que te has montado en Vallvidrera, rodeado de este paisaje tan de siempre, ¿vas a iniciar este camino de introspección del que tanto hablas?**

—Hay mucha ironía en esto, pero también hay mucha verdad en esto del

monasterio. Pero también es un barco y un lugar de creatividad. Para trabajar necesitas esta contemplación profunda, pero por otro lado tengo un ansia de salir corriendo.

—**¿Hacia dónde?**

—Hacia no sé. La memoria y la edad hacen que me cueste más perderme, porque tengo unas referencias que son difíciles de olvidar. El concepto de viaje ha cambiado. Puedes viajar de muchas maneras pero el viaje romántico se ha perdido. Otro viaje es el que me interesa: el viaje profundo a la pintura, un viaje lento y del que me siento novicio. El proceso de la obra, de digerirla, es lento. Pero por otro lado estoy llegando a algo nuevo, y es que puedo llegar a prescindir de la pintura y mani- >>



FRANS MASEREEL CENTRUM ARTE GRÁFICO

Exposición en colaboración con el Ministerio de Cultura de la Comunidad Flamenca de Bélgica
3 de Marzo / 7 de Abril

ERWIN BRONER:
ARQUITECTO, PINTOR, DISEÑADOR (1898-1971)
14 de Abril / 21 de Mayo

«RUÏNES»
FOTOGRAFÍAS DE TONI CATANY
26 de Mayo / 15 de Julio

CENTRE DE CULTURA "SA NOSTRA"

C/. Concepció, 12
07012 PALMA - MALLORCA
Tel. (971) 72 52 10 - 72 53 92
Fax (971) 71 37 57

> festarme en otros medios como puede ser el cine. Además me han hecho una propuesta...

—¿Cine?

—¿Dónde empieza el happening?, ¿dónde acaba la pintura?, ¿dónde empieza el teatro?, ¿dónde acaba la plástica? Me gusta la complejidad, son vasos comunicantes que se enriquecen.

—Yo creo que te has de meter en la pintura-pintura.

—Sí, pero no puedo eludir las tentaciones.

—Enamorarse es la mayor de las tentaciones, ¿no crees?

—Yo lo doy todo, y doy tanto que sobrepaso. Entonces es imposible devolverte la moneda y acabo agobiando. Han de tener mucha sed para beberse todo el agua, y mis amores mueren de exceso. Hasta el escudero que me ayudaba me dijo "Cabalgas tú con tus molinos", y me ha abandonado.

—No me extraña. Esta casa, conseguir este tipo de vida que es crear en una mazmorra hecha a la medida de los sueños de uno, da pánico.

—Que me lleven. A mí me encantaría ir a un sitio muy bonito. Yo me iría, te lo he dicho, entrego el cetro y el reino. Que vengan, pero que lo hagan. Ahora, claro, lo que me ofrecen son unas patochadas que se acaban a las seis de la mañana, las ocho de la madrugada... Prefiero ser monje.

—Uno de tus grandes amigos fue Fabià Puigserver, un hombre que desgraciadamente murió. ¿Qué huella te ha dejado?

—La actitud humana en el sentido de honestidad profunda. Era una persona sabia, sensible, justa. Si no eras una persona de teatro no podías acercarte y entrar en contacto. Su propia honestidad implicaba que jugases el mismo juego y no permitía la trampa y el caratón. Me ayudó mucho por la exigencia, era una persona muy crítica.

—Pictóricamente, ¿qué es lo que te inquieta?

—La incógnita. Ahora, que de alguna forma estoy acabando con este periplo del *Amor Brujo*, en el que hecho el vestuario y la escenografía para Víctor Ullate, y la preparación de esta exposición, siento el vacío y un ansia que bulle, que no tiene forma pero que se va a manifestar. Confío en la voluntad de que aparezca otro escenario, un viaje interior que estoy iniciando y que nada

tiene que ver con los materiales que utilizo, son meros instrumentos. Tras una exposición como ha sido ésta, ves las cosas con perspectiva, y esta perspectiva te ayuda despedir una parte de ti e iniciar un nuevo ciclo. No aguanto más a Frederic Amat. No aguanto más a Frederic Amat.

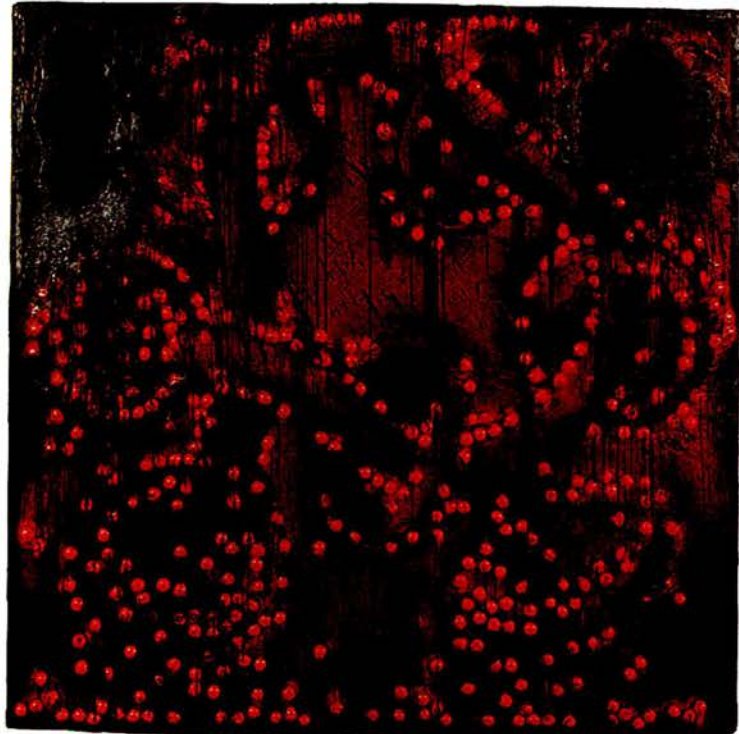
—Hablabas de cine...

—Pellizco, pero no cojo nada

concreto. Yo hablaría de un momento de suspensión, que es lo que me excita. Es un momento de juicio general y sobre todo de mí mismo. La Polaroid, que de alguna manera he visto de mí, la retiro. De alguna manera lo que quiero es distanciarme. ¿Cuándo podré reencontrar o encontrar? Quiero encontrar a otro. No somos uno, somos muchos. Cuando digo yo, quiero decir nosotros. No quiero ser Frederic solo ni en la sombra de sí mismo, quiero que hayan muchos, quiero otro, una nueva piel. Frente al proceso de individualización de los ochenta, del que tanto se ha hablado durante los últimos años, me gustaría que Federico se dispersase en el cosmos para encontrar la pluralidad. Te lo digo muy en serio. Yo no quiero suicidarme solo, en todo caso con todos. Porque a pesar de todo y contra todo creo que estamos viviendo un momento apasionante.

—¿Apasionante?

—Por el ciclo que nos corresponde vivir. Piensa que en el año 2000 tendremos cincuenta años. Estamos viviendo en el estuario de todo lo que ha sido el siglo XX. En este estuario hay un pasaje trágico por un lado, porque navegamos entre los restos de un naufragio, pero por otro lado maravilloso, porque estamos en la desembocadura. Yo tengo esperanza en el futuro. A pesar de todo sigo teniendo esperanza. Que alguien adjetive esto de ingenuo, pues es posible.



Nocturn roig, 187x187 cm. Barcelona 1990.

—¿Forma de proyectar esta esperanza?

—Con un algo tan absurdo, tan estúpido y tan aparentemente trivial como es coger un papelito y hacer una mancha y otra mancha, y otra. Coger un cachito de cera y hacer un pósito de sangre y hacer una cabeza. Y no es nada, pero ahí está todo.

—¿Cuáles son tus poetas?

—Es inmenso. ¿Siglo XX? Cernuda, Eliot, Gil de Biedma, por hablar de un contemporáneo. Foix.

—¿Pintores predilectos?

—Me niego a contestar esa pregunta, por tópica. Ahora, si tuviese que subrayar lo que ha sido el siglo XX, creo que ha habido dos polos paradigmáticos porque esos polos se manifiestan en dos artistas, Picasso y Klee. Klee es el primer pintor que pinta el mundo subjetivo. En Estados Unidos, por ejemplo, siempre lo ven como un genio menor, sobre todo por ser un pintor de pequeño formato. Picasso es una onda expansiva. La onda de Klee es una onda hacia adentro. Picasso y Klee se encontraron una sola tarde y creo que uno de los textos más bellos y que mejor explican la historia del arte del siglo XX es la crónica que de este encuentro hizo la persona que acompañó a Picasso.

—Presiento que tras haber sido un ritualista, un colorista, un efectista, un lírico y un trágico ahora estás buscando la esencia y la simplicidad.

-Ser más cósmico es la manera de encontrarme de una pieza. Lo digo de una manera muy barata, muy simplista.

-Hace poco has declarado que no se queman teatros, se queman personas.

-Más grave que se queme el Liceo es que se esté quemando a la gente. Vocaciones, proyecciones, posibilidades... Estamos todos excesivamente quemados en un sentido profundo.

-¿Y cómo ves el mundo en este momento: el mundo político, el mundo de las instituciones, el mundo de este Estado gigantesco que engulle a miles, millones de funcionarios que normatizan cualquier ámbito, cualquier manifestación?

-Ni ellos ni los que tienen el poder tienen alternativa y además carecen por completo de imaginación. Es un momento de desencuentros y decepciones. Lo cual no quiere decir que no quepa la esperanza, pero hasta la derecha y la izquierda está desapareciendo. Es un momento de desconcierto. Y no es ni bueno ni malo, es. Los políticos se han vuelto una especie de malos adminis-

tradores y falta una dimensión poética de la política, no pueden, no saben, no hay lugar desde donde dar esa esperanza poética que en otros momentos la humanidad ha tenido. Los medios de comunicación son muy rápidos, y esta rapidez lima, frena y no permite algo que es intrínseco a la política, que es el pensamiento del discurso, y tienes una permanente sensación de inmediatez. De la noche a la mañana nos despertamos con el muro de Berlín abajo. ¿Qué se ha hecho de esta utopía, de esta Europa unida, de esa visión feliz de Europa? Europa es maravillosa pero desdentada. Me entenece por su vejez y su historia pero me horripila porque cada vez la veo más cerca del cadáver.

-La han devorado los mercaderes, probablemente.

-Yo creo que estamos a las puertas de una nueva ideología, de una nueva manera de vivir. Nosotros de alguna manera somos privilegiados porque con nuestro hacer nos inventamos otras verdades, otras realidades. Ojalá a alguien le sirva de consuelo, pero en el día a día, las soluciones políticas, las

soluciones ideológicas, hay un despiste absoluto. La perplejidad está en todos. Por otro lado hemos cometido un gran desastre, como generación, y ha sido dar votos de confianza. Hemos sido magnánimos con algo que no se puede ser magnánimo. Hemos sido magnánimos con el cretinismo. El cretinismo se ha instalado en el poder, se ha instalado en la academia, en las galerías de arte, se ha instalado en los funcionarios, se ha instalado en las librerías. A finales de los setenta, al ponernos en duda a nosotros mismos, que fue consecuencia de nuestra libertad utópica, abrimos paso al enemigo. Al ponernos en duda a nosotros también hubiéramos tenido que poner en duda a los otros, y al no hacerlo implica que eres condescendiente. Y el ser condescendiente ha sido dejar lugar a que el cretinismo se instaurase en muchos lugares, y en el caso del arte que se instalase en el poder, en las manifestaciones, en las exposiciones, en las galerías y en el podium. Evidentemente, qué mejor que eso para hacer un paso a dos con las instituciones. ■

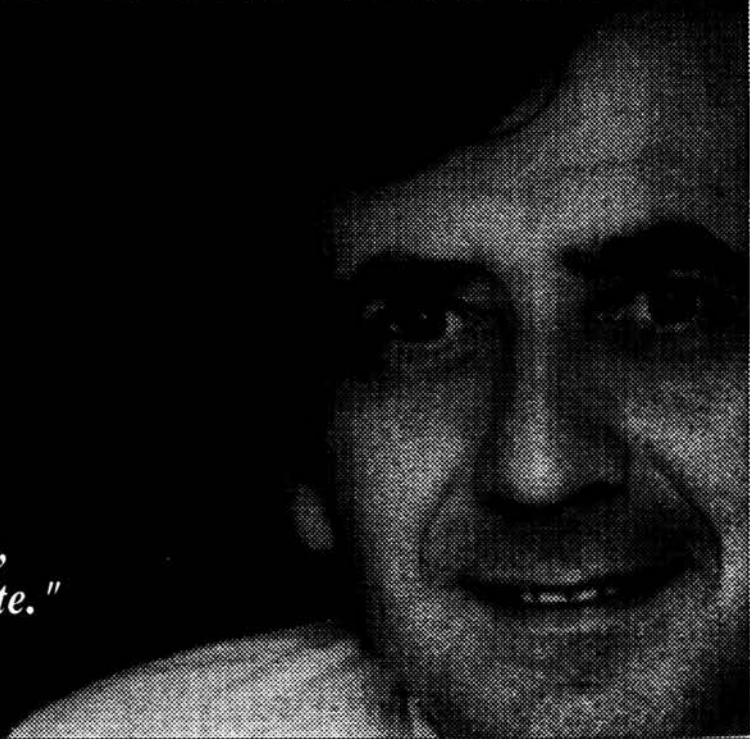
CABALLEROS DE FORTUNA

Luis Landero

TUSQUETS
EDITORES

"Una novela brillante, fresca, divertida, conmovedora y triste."

Miguel García-Posada, El País



Si deseas **RESCATAR UN NUMERO ANTERIOR** escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. **LO RECIBIRAS CON LA MAYOR BREVEDAD.**

NUMEROS ANTERIORES



N. 39
QUE ESTA PASANDO
TRIAS - ARGULLOL
FELIX DE AZUA
ESCOHOTADO
RACIONERO



N. 42
GARAUDY
JOHN BERGER
JEAN RHYS
COMIC JAPONES



N. 43
ESPECIAL LITERATURA
SAMPEDRO
MARTIN GAITE
VALVERDE
SON CUBANO



N. 44
VACIO DE VALORES
JUAN GOYTISOLO
TRIAS - ARGULLOL
RAMONET
CYBERPUNK



N. 45
LIBERTARIO: J. RIBAS
CHICO MENDES
NUEVOS EXCLUIDOS
ESPAÑA NEGRA
ROBERT HUGES



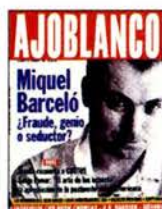
N. 46
MAASTRICHT:
CLAUDE JULIEN
CINE ESPAÑOL
MEYERHOFF
ARTE 80's - I



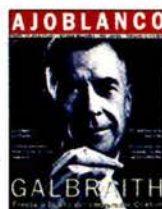
N. 47
SIDA
FELIX GUATTARI
OLVIDO GARA
GUATEMALA
BEN JELLOUN



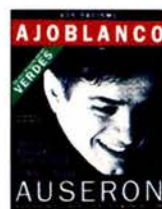
N. 48
HARO TECGLEN -
MONTALBAN
SANTO DAIME
GARCIA SEVILLA
NACHO DUATO



N. 49
MIQUEL BARCELÓ
COSTUS
NOAM CHOMSKY
ACID HOUSE
ARTE 80's - II



N. 50
GALBRAITH
MUNDO ARABE
LSD
MUERTE RADIO 3
CESARIA. KATALITIKAS



N. 51
SANTIAGO AUERON
VERDES. S.O.S. RACISMO
GILLES DELEUZE
S. IBRAHIM
JULIO MEDEM



N. 52
TERTULIAS
JOVENES FLAMENCOS
CABRERA INFANTE
INSUMISION



N. 53
ESPECIAL LITERATURA
ARANGUREN
ARTE 80's - III
SUPERVIVIENTES SIDA
PIERRE ET GILLES



N. 54
ANTONIO BANDERAS
BCN ALTERNATIVA
LOS ANGELES
CINE LATINO
GARAUDY-BERGER



N. 55
PAUL VIRILIO
AMAZONIA
RITMOS CALIDOS
DONOSTI
CINE ORIENTAL



N. 56
CARLOS SAURA
CYBERPUNKS
LONDRES DOWN
GARCIA CALVO



N. 57
EMMA SUAREZ
CASTORIADIS
MEDICOS S. F.
UNIVERSIDAD CAOS
MOMA TEATRO



N. 58
RAY LORIGA
EXTASIS
ARTELEKU
JARAUTA. STEINER
LA GRAN MUTACION



N. 59
OCTAVIO PAZ
GENERACION X
INDIGENAS
ARTE EN VALENCIA
HECTOR LAVOE

AJOBLANCO
(Números anteriores)
Apdo. de correos 36.095
08080 Barcelona

SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a

AJOBLANCO

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

☐ Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja..... Ag. nº.....

domiciliada en calle..... provincia..... CP..... abone a **EDICIONES CULTURALES**

ODEON, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe

de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población..... Provincia.....

País..... Edad.....

Profesión..... Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

☐ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

☐ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

Precio suscripción anual

(12 números)

España: 6.000 ptas.

Europa: 8.000 ptas.

Resto del Mundo: 12.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.

c/ Aragón, 264, 5º 1ª

08007 BARCELONA

Informe: Chiapas



¿Cuál es el significado que hoy damos a la palabra revolución? ¿Utopía? ¿Anacronismo? ¿Falsa quimera? ¿Manipulable ideal? Desde nuestro enclaustrado eurocentrismo desempolvamos el término de los libros de historia y con el desencanto que nos caracteriza recogemos el protagonismo burgués de cada una de ellas. Conclusión: No podemos ver más que los intereses de una clase social por hacerse con el poder en beneficio de los suyos. Quizás por ello, cuando nos llegan ecos de tal o cual revolución en un país alejado de nuestras latitudes, hacemos caso omiso y se extiende una *vox populi* entre compasiva y frustrante. Algo así como: "Pobres ilusos, ¡si supieran que después de tanto luchar van a seguir igual que antes!"

Pero tal grado de escepticismo sólo alcanzaría la categoría de anécdota si no fuera porque las correas de transmisión que mueven la opinión de las gentes —léase los medios de comunicación— son las primeras en adoptar esta postura cómoda y manipuladora; en silenciar todo aquello que no interesa bajo el pretexto de que no vende; en descontextualizar un hecho histórico y maximizar la anécdota del momento.

Pero basta ya. En tan sólo unos meses los indígenas mexicanos han conseguido salir de un silencio que desde los tiempos de la Conquista comparten con la miseria, la explotación, la muerte y la represión a la que estaban sometidos. Y todo ello por decreto *democrático* del Partido Revolucionario Institucional. El primer logro del levantamiento indígena ha sido conseguir, de forma natural y espontánea, la libertad de expresión en los medios de comunicación. Una acción que ya por sí sola permite considerar victoriosa su campaña.

No se equivoquen. Aquí no se trata de remitir en la figura del buen salvaje, de salir en defensa del *pobrecito* indio en unos tiempos en

los que está de moda todo eso que llaman étnico, ni tan siquiera de hacer apología de revolución alguna. Simplemente cabe ceñirse a la realidad de un pueblo hastiado de tanta injusticia cuyas palabras, desnudas, pesan más que todo el plomo que les han obligado a utilizar para que el mundo pudiera oírlos. A su vez, la actual coyuntura internacional —no hay URSS, no hay Cuba, no hay intervencionismo en la sombra— les ha permitido levantarse en plena libertad e independencia. De abajo a arriba, sin ningún tipo de interferencia. Y eso nos hace ver aún más claro que esta revolución no tiene nada que ver con el marxismo, ni tampoco con Europa. Es la primera revolución totalmente americana.

A diferencia de las revoluciones al uso, es una revolución hecha con ironía, ritual y poesía que ha sabido manejar los medios de comunicación y ganarse la simpatía de todo el mundo desde el principio. Los indígenas mexicanos no se han alzado para conseguir el poder sino para obtener un respeto y una dignidad como seres humanos que hasta ahora tenían negados. Con un solo gesto han conseguido que su voz se oyera de una vez por todas; que México despertara de un letargo genocida; que los *papeles*, hasta entonces silenciados, airearan la verdad; que todo un país reaccionara ante la realidad en que vive; que los corruptos gobernantes se sentaran a negociar con un pueblo del que ha ignorado su existencia si no ha sido para sacarle provecho. Si esto no es una revolución que alguien me lo explique. Lo que pueda suceder después ya es otra historia.

Pere Pons



A modo de presentación, abrimos este informe con **UN TEXTO INÉDITO** en los medios de comunicación de nuestro país **QUE ELABORÓ EL SUBCOMANDANTE MARCOS** en la Selva Lacandona durante el mes de agosto de 1992. El texto -un revelador documento histórico- sirvió para que los habitantes de Chiapas tomaran conciencia de la realidad que han padecido durante estos años de dictadura encubierta y estuvieran sensibilizados para mostrar su apoyo a las causas de la revuelta. La publicación íntegra del mismo -el pasado 27 de enero- **en el rotativo *La Jornada*** no sólo rompió con la censura de prensa instaurada por el Gobierno sino **que causó un gran revuelo en todo el país**. Debido a la larga extensión del original, AJOBLANCO ha optado por publicarlo ligeramente abreviado salvaguardando siempre el espíritu de su contenido.

CHIAPAS: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía

VIENTO PRIMERO

EL DE ARRIBA

Que narra cómo el supremo gobierno se enterneció de la miseria indígena de Chiapas y tuvo a bien dotar a la entidad de hoteles, cárceles, cuarteles y un aeropuerto militar. Y que narra también cómo la bestia se alimenta de la sangre de este pueblo y otros infelices y desdichados sucesos.

Suponga que habita usted en el norte, centro u occidente del país. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sector de "Conozca México primero". Suponga que decide conocer el sureste de su país y suponga que del sureste elige usted al estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera (llegar por aire a Chiapas no sólo es caro sino improbable y de fantasía: sólo hay dos aeropuertos "civiles" y uno militar). Suponga que enfila usted por la carretera Transísmica. Suponga que no hace usted caso de ese cuartel que un regimiento de artillería del ejército federal tiene a la altura de Matías Romero y sigue usted hasta la Ventosa. Suponga que usted no advierte que la garita que el Servicio de Inmigración de la Secretaría de Gobernación tiene en ese punto (y que hace pensar que uno sale de un país y entra en otro). Suponga que usted gira a la izquierda y toma decididamente hacia Chiapas.



No hubo otro camino que el de las armas.

Kilómetros más adelante dejará usted Oaxaca y encontrará un gran letrero que reza: **"BIENVENIDO A CHIAPAS"**. ¿Lo encontró? Bien, suponga que sí. Usted entró por una de las tres carreteras que hay para llegar al estado: por el norte del estado, por la costa del Pacífico y por esta carretera que usted supone haber tomado, se llega a este rincón del sureste desde el resto del país. Y la riqueza sale de estas tierras no sólo por estas tres carreteras. Por miles de caminos se desangra Chiapas: por oleoductos y gasoductos, por tendidos eléctricos, por vagones de ferrocarril, por cuentas bancarias, por camiones y camionetas, por barcos y aviones, por veredas clandestinas, caminos de terracería, brechas y picadas; esta tierra sigue pagando su tributo a los

imperios: petróleo, energía eléctrica, ganado, dinero, café, plátano, miel, maíz, cacao, tabaco, azúcar, soya, sorgo, melón, mamey, mango tamarindo y aguacate y sangre chiapaneca fluye por los mil y un colmillos del saqueo clavados en la garganta del sureste mexicano. Materias primas, miles de millones de toneladas que fluyen a los puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos diversos: Estados Unidos, Canadá, Holanda, Alemania, Italia, Japón; pero con el mismo destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo.

Un puñado de mercaderes, entre los que se encuentra el Estado mexicano, se llevan de Chiapas toda la riqueza y a cambio dejan su huella mortal y pestilente: el colmillo financiero obtuvo, en 1989, una captación integral de 1.222.699 millones de pesos y sólo derramó en créditos y obras 616.340 millones. Más de 600.000 millones de pesos fueron a parar al estómago de la bestia.

En las tierras chiapanecas hay 86 colmillos de Pemex clavados en los municipios de Estación Juárez, Reforma, Ostucán, Pichucalco y Ocosingo. Cada día succionan 92.000 barriles de petróleo y 516.700 millones de pies cúbicos de gas. Se llevan el gas y el petróleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción ecológica, despojo agrario, hiperinflación, alcoholismo, prostitución y pobreza. La bestia no está conforme y extiende sus tentáculos a la selva Lacandona: ocho yacimientos petrolíferos están en exploración. Las brechas se abren a punta de machetes, los empuñan los mismos campesinos que quedaron sin tierra por la bestia insaciable. Caen los árboles, retumban las explosiones en terrenos donde sólo los campesinos tienen prohibido tumbiar árboles para sembrar. Cada árbol que tumben les puede costar una multa de 10 salarios mínimos y cárcel. El pobre no puede tumbiar árboles, la bestia petrolera, cada vez más en manos extranjeras, sí. El campesino tumba para vivir, la bestia tumba para saquear.

También por el café se desangra Chiapas. El 35% de la producción nacional cafetalera sale de estas tierras que emplean a 87.000 personas. El 47% de la producción va al mercado nacional y el 53% se comercializa en el extranjero, principalmente en Estados Unidos y Europa. (...)

(...) El segundo saqueo en importancia, después del café, es el ganado. Tres millones de vacas esperan a coyotes y a un pequeño grupo de introductores para ir a llenar los frigoríficos de Arriaga, Villahermosa y el Distrito Federal.(...)

(...) El tributo que cobra el capitalismo a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55% de la energía **nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este estado**, y aquí se produce el 20% de la energía eléctrica total de México. Sin embargo, sólo un tercio de viviendas chiapanecas tiene luz eléctrica ¿A dónde van los 12.907 gigawatts que producen anualmente las hidroeléctricas de Chiapas?

A pesar de la moda ecológica, el saqueo maderero sigue en los bosques chiapanecos. De 1981 a 1989 salieron 2.444.700 metros cúbicos de maderas preciosas, coníferas y corrientes tropicales con destino al Distrito Federal, Puebla, Veracruz y Quintana Roo. En 1988 la explotación maderera dio una ganancia de 23.900 millones de pesos, un 6.000% más que en 1980.

La miel que se produce en 79.000 colmenas del estado y va íntegramente a los mercados de EU y Europa, 2.756 toneladas de miel y cera producidas anualmente en el campo se convierten en dólares que los chiapanecos no verán.

Del maíz, más de la mitad producida aquí va al mercado nacional. Chiapas está entre los primeros estados productores a nivel nacional. El sorgo, en su mayoría, va a Tabasco. Del tamarrindo el 90% va al DF y a otros estados. El aguacate en dos tercios se comercializa fuera del estado, el mamey en su totalidad. Del cacao el 69% va al mercado nacional y el 31% al exterior con destino a EU, Holanda, Japón e Italia. La mayor parte de las 451.627 toneladas anuales de plátanos se exportan.

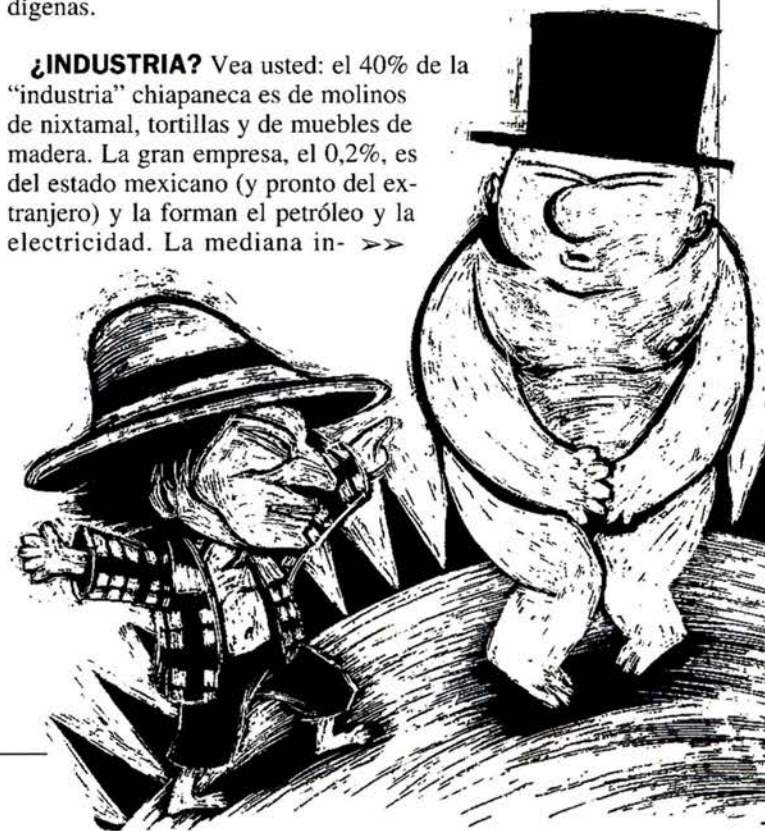
¿QUÉ DEJA LA BESTIA A CAMBIO DE LO QUE SE LLEVA?

Chiapas posee 75.634,4 kilómetros cuadrados, unas 7,5 millones de hectáreas, ocupa el octavo lugar en extensión y tiene 111 municipios organizados para el saqueo en nueve regiones económicas. Aquí se encuentra, del total nacional, el 40% de las variedades de plantas, el 36% de los mamíferos, el 34% de los anfibios y reptiles, el 66% de las aves, el 20% de los peces de agua dulce y el 80% de las mariposas. El 9,7% de la lluvia de todo el país cae sobre estas tierras. **Pero la mayor riqueza de la entidad son los 3,5 millones de chiapanecos**, de los cuales las dos terceras partes viven y mueren en el medio rural. La mitad de los chiapanecos no tienen agua potable y dos tercios no tienen drenaje. **El 90% de la población** en el campo tiene ingresos mínimos o nulos.

La comunicación es una grotesca caricatura para un estado que produce petróleo, **energía eléctrica**, café, madera y ganado para la bestia hambrienta.(...)

¿EDUCACIÓN? La peor del país. En primaria, de cada 100 niños 72 no terminan el primer grado. (...) Hay cifras muy altas, ocultas por cierto, de deserción escolar de niños indígenas debido a la necesidad de incorporar al niño a la explotación. (...) De 16.058 aulas que había en 1989, sólo 1.096 estaban en zonas indígenas.

¿INDUSTRIA? Vea usted: el 40% de la "industria" chiapaneca es de molinos de nixtamal, tortillas y de muebles de madera. La gran empresa, el 0,2%, es del estado mexicano (y pronto del extranjero) y la forman el petróleo y la electricidad. La mediana in- >>>



>> dustria, el 0,4%, está formada por ingenios azucareros, procesadora de pescados y mariscos, harina, calhidra, leche y café. El 94,8% es microindustria.

La salud de los chiapanecos es un claro ejemplo de la huella capitalista: un millón y medio de personas no disponen de servicio médico alguno. Hay 0,2 consultorios por cada mil habitantes, cinco veces menos que el promedio nacional; hay 0,3 camas de hospital por cada mil chiapanecos, tres veces menos que en el resto de México; hay un quirófano por cada 100.000 habitantes, dos veces menos que en el país; hay 0,5 médicos y 0,4 enfermeros por cada mil personas, dos veces menos que el promedio nacional.

Salud y alimentación van de la mano en la pobreza, el 54% de la población chiapaneca está desnutrida y en la región de los altos y selva, este porcentaje de hambre supera el 80%. El alimento promedio de un campesino es: café, pozol, tortilla y frijol.

Todo esto deja el capitalismo en pago por lo que se lleva...

Esta parte del territorio mexicano que se anexó por voluntad propia a la joven república independiente en 1824, apareció en la geografía nacional hasta que el boom petrolero recordó a la nación que había un sureste (en el sureste está el 82% de la capacidad instalada de la planta petroquímica de Pemex; en 1990 las dos terceras partes de la inversión pública en el sureste fue para energéticos). Pero este estado no responde a modas sexenales, su experiencia en saqueo y explotación se remonta desde siglos atrás. Igual que ahora, antes fluían las metrópolis, por las venas del saqueo, maderas y frutas, granadas y hombres. A semejanza de las repúblicas bananeras pero en pleno auge del neoliberalismo y las "revoluciones libertarias", el sureste sigue exportando materias primas y mano de obra y, como desde hace 500 años, sigue importando lo principal de la producción capitalista: muerte y miseria.

Un millón de indígenas habitan estas tierras y comparten con mestizos y ladinos una desequilibrada pesadilla: aquí su opción, después de 500 años del "encuentro de dos mundos", es morir de miseria o de represión. El programa de optimización de la pobreza, esa pequeña mancha de socialdemocracia que salpica ahora el Estado mexicano y que con Salinas de Gortari lleva el nombre de Pronasol es una caricatura burlona que cobra lágrimas de sangre a los que, bajo estas lluvias y soles, se desviven.

¡BIENVENIDO!... HA LLEGADO USTED AL ESTADO MÁS POBRE DEL PAÍS: CHIAPAS

Suponga que sigue usted manejando y de Ocosocoautla baja usted a Txula Gutiérrez, capital del estado. No se detenga mucho; Txula Gutiérrez es sólo una gran bodega que concentra la producción de otras partes del estado. Aquí llega parte de la riqueza que será enviada a donde los designios capitalistas decidan. No se detenga, apenas toca usted los labios de las fauces sangrantes de la fiera. Pase usted por Chiapas de



¿Cómo negar las evidencias? De que hay ejecutados, los hay.

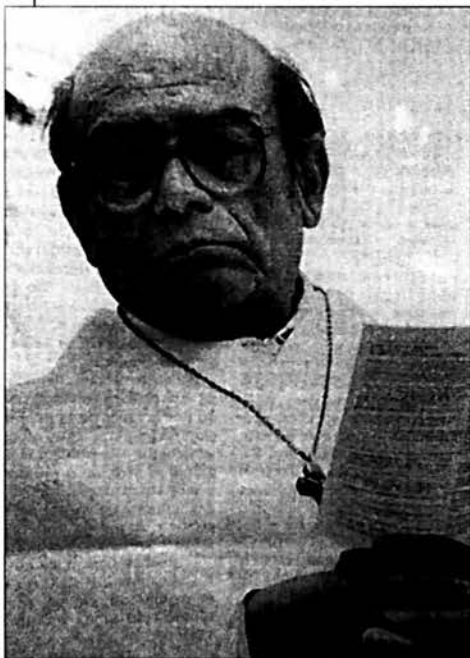
supremo gobierno reconoce que "sólo" la mitad de este millón de indígenas es analfabeta.

Siga por la carretera sierra adentro, llega usted a la región llamada los altos de Chiapas. Aquí, hace 500 años el indígena era mayoritario, amo y señor de tierras y aguas. Ahora sólo es mayoritario en número y pobreza. Siga, lléguese hasta San Cristóbal de las Casas, (...) San Cristóbal es un gran mercado: por miles de rutas llega el tributo indígena al capitalismo, (...) todos traen algo: madera, café, ganado, telas, artesanías, frutas, verduras, maíz... Todos se llevan algo: enfermedad, ignorancia, burla y muerte. Del estado más pobre de México, ésta es la región más pobre. Bienvenido a San Cristóbal de las Casas "Ciudad Colonial" dicen los coletos, pero la mayoría de la población es indígena. Bienvenido al gran mercado que Pronasol embellece. Aquí todo se compra y se vende, menos la dignidad indígena. Aquí todo es caro, menos la muerte. Pero no se detenga, siga adelante por la carretera, enorgullecáse de la infraestructura turística: en 1988 en el estado había 6.270 habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viaje; ese año entraron 1.058.098 turistas y dejaron 250.000 millones de pesos en manos de hoteleros y restauranteros.

¿HIZO LA CUENTA? ¿SÍ? Es correcto: hay unas siete habitaciones por cada mil turistas, mientras que hay 0,3 camas de hospital por cada mil chiapanecos. Bueno, deje usted las cuentas y siga adelante, libre con cuidado esas tres hileras de policías que, con boinas pintas, trotan por la orilla de la carretera, pase usted por el cuartel de la Seguridad Pública y siga entre hoteles, restaurantes y grandes comercios, enfile a la salida para Comitán. Saliendo de la "olla" de San Cristóbal y por la misma carretera verá las famosas grutas de San Cristóbal, rodeadas de frondosos bosques. ¿Ve usted ese letrero? No, no se equivoca, este parque natural es administrado por... ¡el ejército! Sin salir de su desconcierto siga adelante... ¿Ve usted? Modernos edificios, buenas casas, calles pavimentadas... ¿Una universidad? ¿Una colonia para trabajadores? No, mire bien el letrero a un lado de los cañones, y lea: "Cuartel General de la 31 Zona Militar". (...) Decida mejor ir a Ocosingo ya que está de moda ir a Ocosingo y todas esas pampinas. Vea usted esos árboles, repire profundo... ¿Ya se siente mejor? ¿Sí? Entonces mantenga su vista a la izquierda porque sino, en el Km. 7, verá usted otra magnífica construcción con el noble símbolo de SOLIDARIDAD en la fachada. No vea, le digo que voltee para otro lado, no se dé cuenta usted de que este edificio nuevo es... una cárcel (dicen las malas lenguas que son ventajas que ofrece Pronasol: ahora los campesinos

Corzo sin hacer caso de la fábrica que Nestlé tiene ahí, y empiece a ascender la sierra. ¿Qué ve? Está en lo cierto, entró usted a otro mundo: el indígena. Otro mundo, pero el mismo que padecen millones en el resto del país.

Este mundo indígena está poblado por 300.000 tzeltales, 300.000 tzotziles, 120.000 choles, 90.000 zoques y 70.000 tojolabales. El



El obispo Samuel Ruiz, a la cabeza de la diócesis de San Cristóbal.

no tendrán que ir hasta Cerro Hueco, cárcel en la capital del estado). No hombre, no se desanime, lo peor está siempre oculto: el exceso de pobreza espanta al turismo... (...) pase por Cuxuljá y no siga la desviación que lleva a Altamirano, lléguese hasta Ocosingo: "la puerta de la Selva de Lacandona"... (...)

(...) No, llegue hasta donde se juntan los ríos Jataté y Perlas, no baje ahí, no camine tres jornadas de ocho horas cada una, no llegue a San Martín, no vea que es un ejido muy

pobre y muy pequeño, no se acerque a ese galerón que se cae en pedazos y con láminas oxidadas y rotas. ¿Qué es? Bueno, a ratos iglesia, a ratos escuela, a ratos salón de reuniones. Ahorita es una escuela, son las 11 del día. No, no se acerque, no mire dentro, no vea a esos cuatro grupos de niños rebosando de lombrices y piojos, semidesnudos, no vea a los cuatro jóvenes indígenas que hacen de maestros por una paga miserable que tienen que recoger después de caminar las mismas tres jornadas que usted caminó; no vea que la única división entre un "aula" y otra es un pequeño pasillo. ¿Hasta qué año se cursa aquí? Tercero. No, no vea esos carteles que es lo único que el gobierno les mandó a esos niños, no los vea: son carteles para prevenir el Sida... (...)

(...) ¿Cansado? Bueno, parece un poco. ¿No quiere ver las pirámides? ¿No? Bueno. ¿Xi'Nich? Ajá, una marcha indígena. 1.106 kilómetros. ¿Resultados? Recibieron sus peticiones. Sí, sólo eso. ¿Sigue cansado? ¿Más? Bueno, esperemos... ¿Para Bonampak? Está muy malo el camino. Bueno, vamos. Sí, la ruta panorámica... ése es el retén del ejército federal, éste otro es de la Armada, aquél de judiciales, el de más allá el de Gobernación... ¿Siempre así? No, a veces topa uno con marchas campesinas de protesta. ¿Cansado? ¿Quiere regresar? Bueno. ¿Otros lugares? ¿Distintos? ¿En qué país? ¿México? Verá usted lo mismo, cambiarán los colores, las lenguas, el paisaje, los nombres, pero el hombre, la explotación, la miseria y la muerte, es la misma. Sólo busque bien. Sí, en cualquier estado de la República. Ajá, que le vaya bien... y si necesita un guía turístico no deje de avisarme, estoy para servirle... ¡Ah! otra cosa. No será siempre así. ¿Otro México? No, el mismo... yo hablo de otra cosa, como que empiezan a soplar otros aires, como que otro viento se levanta...

★ ★ ★

CAPÍTULO SEGUNDO

Que narra hechos del gobernador aprendiz de virrey, de su heroico combate contra el clero progresista, y de sus andanzas con los señores feudales del ganado, el café y el comercio. Y que narra también otros hechos igualmente fantásticos.

Erasede que se era un virrey de chocolate con nariz de cacahuete. El aprendiz de virrey, el gobernador Patrocinio González Garrido, a la manera de los antiguos monarcas que la corona española implantó junto con la conquista, ha reorganizado la geografía chiapaneca. (...) El virrey ha decidido que las ciudades con servicios y ventajas sean para los que ya todo tienen. Y decide, el virrey, que la muchedumbre está bien afuera, en la intemperie, y sólo merece lugar en las cárceles, lo cual no deja de ser incómodo. (...) Cárceles y cuarteles son las principales obras que este gobernador ha impulsado en Chiapas. Su amistad con finqueros y poderosos comerciantes no es secreto para nadie, como tampoco lo es su animadversión hacia las tres diócesis que regulan la vida católica en el estado. La diócesis de San Cristóbal, con el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, es una molestia constante para el proyecto de reordenamiento de González Garrido. Queriendo modernizar la absurda estructura de explotación y saqueo que impera en Chiapas, Patrocinio González tropieza cada tanto con la terquedad de religiosos y seglares que predicán y viven la opción por los pobres del catolicismo.

Con el aplauso fariseo del obispo tuxtleco, Aguirre Franco, y la muda aprobación del de Tapachula, González Garrido anima y sostiene las conspiraciones "heroicas" de ganaderos y comerciantes en contra de los miembros de la diócesis sancristobalense. "Los equipos de Don Samuel", como les llaman algunos, no están formados por inexpertos creyentes: antes de que Patrocinio González Garrido soñara siquiera con gobernar su estado, la diócesis de San Cristóbal de las Casas predicaba el derecho a la libertad y a la justicia. Para una de las burguesías más retrógradas del país, la agrícola, estas palabras sólo pueden significar una cosa: rebelión. Y estos "patriotas" y "creyentes" finqueros y comerciantes saben cómo detener las rebeliones: la existencia de guardias blancas armadas con su dinero y entrenadas por miembros del ejército federal y policías de la Seguridad Pública y la judicial del estado, es de sobra conocida por los campesinos que padecen sus bravatas, torturas y balas. (...)

(...) Agencias gubernamentales daban a conocer datos escalofriantes: en Chiapas mueren cada año 14.500 personas, es el más alto índice de mortalidad en el país. ¿Las causas? Enfermedades curables como: infecciones respiratorias, enteritis, parasitosis, ambiasis, paludismo, calmonelosis, escabiasis, dengue, tuberculosis pulmonar, oncocercosis, tracoma, tido, cólera y sarampión. Las malas lenguas dicen que la cifra supera los 15.000 muertos al año, porque no se lleva el registro de las defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoría del estado... En los cuatro años de virreinato de Patrocinio González Garrido han muerto más de 60.000 chiapanecos, pobres en su mayoría. La guerra que contra el pueblo dirige el virrey y comandan >>

>> los señores feudales, reviste formas más sutiles que los bombardeos. No hubo en la prensa local o nacional una nota para ese complot asesino en acción que cobra vidas y tierras como en tiempos de la conquista. (...)

★ ★ ★

CAPÍTULO TERCERO

Que narra cómo el virrey tuvo una brillante idea y la puso en práctica y que narra también cómo el imperio decretó la muerte del socialismo y, entusiasmado, se dio a la tarea de difundirla para regocijo de los poderosos, desconsuelo de los tibios e indiferencia de los más. Narra también cómo Zapata no ha muerto, dicen. Y otros desconcertantes acontecimientos.

El virrey está preocupado. Los campesinos se niegan a aplaudir el despojo institucional que ahora está escrito en el artículo 27 de la Carta Magna. El virrey está rabiando. Los explotados no son felices explotados. Se niegan a recibir con una servil caravana las limosnas que el Pronasol salpica en el campo chiapaneco. El virrey está desesperado, consulta a sus asesores. Ellos le repiten una vieja verdad: no bastan cárceles y cuarteles para dominar, es necesario domar también el pensamiento. El virrey se pasea inquieto en su soberbio palacio. Se detiene, sonríe y redacta...

XEOCH: RAP Y MENTIRAS PARA LOS CAMPESINOS

Ocosinongo y Palenque, Cancuc y Chilón, Altamirano y Yajalón, los indígenas están de fiesta. Una nueva dádiva del supremo gobierno alegra la vida de peones y pequeños propietarios, de campesinos sin tierra y empobrecidos ejidatarios. Ya tienen una estación local de radio (XEOCH) que cubre, ahora sí, los rincones más apartados del oriente chiapaneco. La programación es de lo más adecuada: música de marimba y rap proclaman la buena nueva. (...) El soberbio virrey también se da tiempo para transmitir por XEOCH sus amenazas para recordar al mundo que no todo es mentiras y rap, también hay cárceles y cuarteles y un código penal, el más represivo de la república, que sanciona cualquier muestra de descontento popular. (...)

No hay para qué luchar. El socialismo ha muerto. Viva el conformismo y la reforma y la modernidad y el capitalismo y los crueles etcéteras que a esto se asocian y siguen. El virrey y los señores feudales bailan y ríen eufóricos en sus palacios y palacetes. Su regocijo es desconcierto entre algunos de los escasos pensadores independientes que habitan en estos lares. Incapaces de entender, se dan a la desazón y los golpes de pecho. Es cierto, para qué luchar. La correlación de fuerzas es desfavorable. No es tiempo... hay que esperar más... tal vez años... alerta contra los aventureros. Que haya sensatez. Que nada pase en el campo y en la ciudad, que todo siga igual. El socialismo ha muerto. Viva el capital. Radio, prensa y televisión lo proclaman, lo repiten algunos ex socialistas, ahora sensatamente arrepentidos.

Pero no todos escuchan las voces de desesperanza y conformismo. (...) Los más, los millones siguen sin escuchar la voz del poderoso y el tibio, no alcanzan a oír, están ensordecidos por el llanto y la sangre que, muerte y miseria, les gritan al oído. Pero cuando hay un momento de reposo, que los hay todavía, escuchan otra voz, no la que viene de arriba, sino la que trae el viento de abajo y que nace del corazón indígena de las montañas, la que les habla de justicia y libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de esperanza... la única esperanza de este mundo terrenal. Y

cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata que se alzó por Los suyos y que su voz cantaba, más que gritar, ¡Tierra y Libertad! Y cuentan estos ancianos que no ha muerto, que Zapata ha de volver. Y cuentan los viejos más viejos que el viento y la lluvia y el sol le dicen al campesino cuándo debe preparar la tierra, cuándo debe sembrar y cuándo cosechar. Y cuentan que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es hora de cosechar rebeldía. Así dicen los viejos. Los poderosos no escuchan, no alcanzan a oír, están ensordecidos por el embrutecimiento que los imperios les gritan al oído. "Zapata", repiten quedo los pobres jóvenes; "Zapata", insiste el viento, el de abajo, el nuestro...



Guerrillero del EZNL abatido en Ocosingo.

VIENTO SEGUNDO

EL DE ABAJO

CAPÍTULO CUARTO

Que narra cómo la dignidad y la rebeldía se emparentan en el sureste y de cómo los fantasmas de Jacinto Pérez y mapaches recorren las sierras de Chiapas. Narra también la paciencia que se agota u otros sucesos de ignorada la presencia pero presumible consecuencia.

Este pueblo nació digno y rebelde, lo hermana el resto de los explotados del país, no el Acta de Anexión de 1824, sino una larga cadena de ignominias y rebeldías. Desde los tiempos en que sotana y armadura conquistaban estas tierras, la dignidad y la rebeldía se vivían y difundían bajo estas lluvias.

El trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría, son más que una tradición en zona in-

dígena, ha sido la única posibilidad de sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía. Estas "malas ideas", a ojos terratenientes y comerciantes, van en contra del concepto capitalista de "mucho en manos de pocos".

Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldía chiapaneca tiene otro tiempo y no responde al calendario nacional. Mentira: la especialidad del explotado chiapaneco es la misma del de Durango, el Bajío o Veracruz; pelear y perder. Si las voces de los que escriben la historia hablan de descompás, es porque la voz de los oprimidos no habla... todavía. No hay calendario histórico, nacional o regional, que recoja todas y cada una de las rebeliones y disconformidades contra el sistema impuesto y mantenido a sangre y fuego en todo el territorio nacional. (...)

(...) ¿Cómo habrá de hacerse oír esta voz nueva en estas tierras y en todas las del país? ¿Cómo habrá de crecer este viento oculto, conforme ahora con soplar en sierras y en cañadas, sin bajar aún a los valles donde manda el dinero y gobierna la mentira?

De la montaña vendrá este viento, nace ya bajo los árboles y conspira por un nuevo mundo, tan nuevo que es apenas una intuición en el corazón colectivo que lo anima...

★ ★ ★

CAPÍTULO QUINTO

Que narra cómo la dignidad indígena se dio en caminar para hacer oír y poco duró su voz, y narra también cómo voces de antes se repiten hoy y de que volverán los indios a caminar pero con paso firme, y junto a otros pasos desposeídos, para tomar lo que le pertenece y la música de muerte que toca ahora sólo para los que nada tienen, tocará para otros. Y narra también otros asombrosos acontecimientos que suceden y, dicen, habrán de suceder.

La marcha indígena Xi'Nich (hormiga) realizada por los campesinos de Palenque, Ocosingo y Salto de Agua, viene a demostrar lo absurdo del sistema. Estos indígenas tuvieron que caminar 1.106 kilómetros para hacerse escuchar, llegaron hasta la capital de la República para que el poder central les consiguiera una entrevista con el virrey. (...) Regresaron otros 1.106 kilómetros llenos los bolsillos de promesas. Nada quedó de nuevo... (...)

(...) En Marqués de Comillas, municipio de Ocosingo, los campesinos sacan madera para sobrevivir. **La judicial los detiene y requisa la madera para provecho** de su comandante. Los indígenas deciden dejar de estar callados y toman los vehículos y hacen prisioneros a los agentes, el gobierno manda policías de seguridad pública y son tomados prisioneros de la misma forma. Los indígenas retienen los camiones, la madera y a los prisioneros. Sueltan a estos últimos. No hay respuesta. Marchan a Palenque para exigir solución y el ejército los suprime y secuestra a sus dirigentes. Siguen reteniendo los camiones. Comisiones negociadoras van y vienen. El gobierno suelta a los

dirigentes, los campesinos sueltan los camiones. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma. (...)

(...) **Sueña Antonio con que la tierra que trabaja** le pertenece, sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar la ignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es razón de su gente gobernar y gobernarse, sueña que esté en paz consigo mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tener ese sueño, sueña que debe haber **muerto para que haya vida. Sueña Antonio** y despierta...

ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar, mira el sol saludando al oriente, y afila su machete mientras sonríe.

Un viento se levanta y todo lo revuelve, él se levanta y camina a encontrarse con otros. Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos y va a buscarlos.

Sueña el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería india y entre todos deciden que sólo con sangre se librará de ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y construye más cárceles y cuarteles y el sueño sigue desvelándolo.

En este país todos sueñan. Ya llega la hora de despertar...

LA TORMENTA...

...la que está

Nacerá del choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo, se atiza ya el horno de la historia. Reina ahora el viento de arriba, ya viene el viento de abajo, ya la tormenta viene... así será...

LA PROFECÍA...

...la que está

Cuando amaine La tormenta, cuando llueva y fuego dejen en paz otra vez la tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor.

Selva Lacandona, agosto 1992. ■



En la selva con el **Comité Indígena** y el subcomandante **Marcos**

Por **Blanche Petrich y Elio Henríquez**

EL COMITÉ CLANDESTINO INDÍGENA

En medio de la niebla, en algún punto de esta geografía selvática, las voces indígenas nos dicen: "Fue el mismo pueblo que dijo 'ya, ya empecemos'. No queremos aguantar más porque ya nos estamos muriendo de hambre". La dirigencia política del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, son seis comandantes: Ramona, David, Felipe, Javier, Isaac y Moisés. Pertenecen a una misma etnia. Pero de cada uno de los pueblos mayas que habitan el estado, en cada región zapatista, hay otros comités.

La cita es en la espesura de la selva. Hace rato, la noche anterior, nos pidieron los relojes. Hemos cabalgado por su geografía con los ojos cerrados, o vendados con paliacates de esos que los zapatistas lucen en el cuello. Hay contraseñas que son poemas. Los retenes son breves ceremonias de una corte-sía milenaria, fina. Hay que esperar que desminen el camino minado. Paciencia.

Luego del viaje en la oscuridad, de un amanecer sin sol, de otra caminata y otra espera, aparecen en medio de la bruma, acompañados por el subcomandante Marcos y una columna guerrillera, la misma que el primero de enero tomó la ciudad de San Cristóbal de las Casas.

En un paraje húmedo, las voces amortiguadas por la niebla y los pasamontañas, hablan por turnos, a la manera indígena.

Y así, según el relato de este comité indígena, empezó la lucha...

Comienza Javier: "¿Cómo llegamos ha ser del CCRI? Nos organizamos desde hace tiempo, pues la base fundamental de nuestra organización es de toda la situación que ha surgido de nuestro pueblo que hace tantos años han luchado pacíficamente frente al gobierno. Pero la respuesta que nos da el gobierno es la represión, los golpes, el asesinato, desalojo, encarcelamiento de nuestros dirigentes. Así decidimos que no hay otro camino más que organizar y decidir levantar así en luchas armadas."

—Uno de los reclamos de ustedes en la Declaración de la Sel-

... Y también hay que intercambiar contraseñas en clave con sabor a poesía maya.



El Comité Clandestino Revolucionario Indígena son 6 comandantes: Ramona, David, Felipe, Javier, Isaac y Moisés.

va Lacandona es tierra para labrar, para vivir. ¿No tienen sus parcelas?

—“En estos parajes la gente vive de puro milagro porque ha sobrevivido en un pedazo de tierra familias de siete a doce personas, en un pedazo de tierra puede decir así de una hectárea. Y por eso vemos y sentimos una urgencia de tener las tierras en la mano, como campesinos. Necesitamos esa tierra. Y no es sólo un municipio sino más bien todo el pueblo indígena que carece de tierra. Por eso viene luchando desde hace 30, 40 años. Mientras hay personas que no son campesinos y poseen miles de hectáreas donde se alimenta el ganado. Quiere decir que vale más tener cientos de ganados que tener a cientos de campesinos. O sea que valemos menos que animales”.

—¿Y sobre la realidad indígena?

—“Pensamos que hemos de tener nuestro pueblo indígena. Hay muchas maneras. Pero puede ser de una manera sencilla. Como indígenas creemos y sentimos que tenemos la capacidad para dirigir nuestro destino.”

—¿Sería un gobierno por cada etnia?

—“Podría ser de esa manera, así que tenga su gobierno cada grupo étnico, aunque aún falta precisarlo. Pero que gobierne con propia autonomía y que no haya necesidad de que otro esté aplastando o manipulando”.

—A pesar de esa tradición democrática de las culturas indígenas, en las comunidades chiapanecas el PRI gana siempre con altísima votación. A veces con más del 100%. “Es verdad lo que tú dices”, se ríe David, quien fue elegido para leer, el primero de enero, la Declaración de la Selva Lacandona en la toma del palacio municipal de San Cristóbal de las Casas. “Aunque no votamos, pero nos toman en cuenta de que sí ya votamos, así, agarrando la mano, dando nuestra cruz para que así votemos.”

Son varios los retenes que se abren silenciosamente o con una orden apenas susurrada: “¿Quién vive?”, pregunta una sombra. “La patria”, responde otra sombra. Y también hay que intercambiar contraseñas en clave con sabor a poesía maya: “Hay en nosotros un solo rostro y un solo pensamiento. Nuestra palabra camina con verdad. En vida y muerte seguiremos caminando. No hay dolor en la muerte, esperanza hay en la vida. Escojan”.

Hay un puesto de revisión y descanso a media noche, en el corazón de una aldea sin nombre. Es una ermita católica, con su pobre crucifijo, su Biblia y sus santos, su techo con guirnalda de papel de china y su alfombra de juncia (la flor de pino que en Chiapas y Guatemala se usa en ceremoniales). Ramona, la única mujer y la única monolingüe (tzotzil) del

"Pero a nosotros nos educaron con algo que se llama amor a la patria y así crecimos."

grupo, representa a todas las indígenas de su zona en la comandancia general. Sin hijos, hace mucho que optó entre la maternidad

y la carabina que ahora abraza. Pequeñita, con las botas militares llenas de lodo debajo de su falda típica, es una de las más antiguas dirigentes de la guerrilla.

—¿Por qué han participado hombres, mujeres y niños en la organización revolucionaria?

Todas las miradas se vuelven hacia Ramona, la pequeña comandante. “Bueno, pues...” y suelta una cascada de palabras en su lengua maya. Rápido se ordena que se presente una compañera de su misma etnia para traducir: “Porque las mujeres también están viviendo en una situación más difícil, porque son ellas las que están más explotadas. Desde hace 500 años no tienen sus derechos de hablar, de participar en una asamblea. No tienen derecho a tener educación, ni a hablar ante el público, ni a tener algún cargo en su pueblo. Nos levantamos a las tres de la mañana a preparar el maíz y de ahí no tenemos descanso hasta que todos ya durmieron.”

Al principio, los intelectuales que analizaron los primeros pronunciamientos de la guerrilla zapatista concluyeron que ésta no era netamente de origen indígena, puesto que en su agenda figuraba la democracia política. De la visión indígena insurgente sobre política y democracia habla Javier:

“Salinas dice, pues, que ahorita ya hay un candidato para la Presidencia de la República, es Colosio. Y nosotros como campesinos, como indígenas, es allí la desconfianza. ¿Y quién lo ha elegido a ese? Un grupo de personas que ocupan los grandes poderes. Son ellos los que han elegido a >>>

Narrativa **B**reve

Las mejores historias para el lector más exigente



EJ Editorial Juventud

>> esta persona, mientras cuando Colosio sale a hacer pre-campaña dice que ya es elegido del pueblo. Ni un campesino, ni un indígena, ni una mujer indígena campesino ha dicho que va a quedar esa persona. Por eso estamos claros de que la democracia de que habla Salinas es una burla para nosotros. Nos hace como muñecos, como títeres para que apoyemos que ellos suban al poder”.

¿QUIÉN ES EL SUBCOMANDANTE MARCOS?

Ronda los cuarenta, calculamos. Ojos castaños claros, no verdes. Sangre fría y buen humor. Lector atento de Monsiváis, Aguilar Camín y Krauze. Según cuenta, cierto día tuvo que elegir un camino. “Yo me imagino que todos tienen que elegir alguna vez: o seguíamos una vida cómoda, materialmente cómoda, o éramos consecuentes con un tipo de ideas. Nosotros tuvimos que escoger y ser consecuentes y pues... aquí estamos”.

—¿Generacionalmente vienes del 68?

—“¿No que tengo 25 años? Esa es mi media filiación. Ya en serio, sí, definitivamente después del 68, pero no mero el 68. Porque según supe después —aquí en la montaña no se saben muchas cosas— se puso muy de moda que todo el mundo había estado en el 68. No, yo no. Yo estaba chavito, pero sí vengo de todo lo que vino después, principalmente los fraudes electorales.

—No ha de haber sido fácil...

—“La Selva Lacandona, para un ladino, es lo peor que te puede pasar. Nosotros entramos aquí en un proceso de enseñanza-aprendizaje. Los compañeros me enseñaban lo que saben de las montañas y yo lo que yo sabía. Y así fue cómo empecé a agarrar grado: subteniente, teniente, capitán primero, capitán segundo y subcomandante.”

—¿Son muchos landinos en el EZLN?

—“Somos la inmensa cantidad de tres.”

—Asociemos algunas ideas: Amor.

—“No sé tú qué generación seas, pero a nosotros nos educaron con algo que se llama amor para la patria y así crecimos. Decimos amor a la patria y decimos muchas cosas. Hay una anécdota: cuando estaban votando la guerra hicieron actas y firmas que deben estar por ahí o ya las quemaron, no sé dónde quedaron esas actas de centenares de comunidades. En una de ellas argumentaban los indígenas que estaban allí reunidos: ‘Porque nosotros, lo que no estamos de acuerdo es que nuestro país se venda al extranjero. Morir de hambre pasa, pero lo que no pasa es que en este país mande otro que no sea mexicano. En la concepción de algunos intelectuales, esta conciencia de patria o nacional no es posible en un indígena, pero es que no conocen a estos indígenas’.

—Indígena.

—“Ahorita es el máximo ejemplar de lo que debe ser un mexicano digno y honesto, no sólo en Chiapas sino en todo el país. Ellos son ahorita la vanguardia de este país, sin querer decir eso implicación política; la vanguardia humana, pues. Están haciendo lo que están haciendo y con esa dignidad y esa democracia dentro de lo absurdo que es lo militar en una guerra,

es una lección que este país tiene que aprender si quiere seguir siendo país”.

—Iglesia.

—“Eso de ligar a la Iglesia con nosotros es un recurso, como pasó con lo de los extranjeros, y con aquella frase de profesionales de la violencia. Ya pasará de moda. A muchos sectores les molesta el papel protagónico de la Iglesia, no de don Samuel. No hubo ningún apoyo, ni siquiera beneplácito, aprobación de nadie de la Iglesia. Al contrario: algunos pues que se daban cuenta que estaba preparándose algo, insistían mucho que era una locura, que era absurdo”.

¿QUÉ ES EL EZLN?

¿Y ustedes, el grueso de combatientes, quiénes son, de dónde vienen?

—“De la montaña, de la selva, pues. El Ejército de Liberación Zapatista Nacional (EZLN) pasó de una etapa a otra de un modo muy ordenado. Digamos que para los compañeros campesinos, el EZLN nació como un grupo de autodefensa de la guardia blanca de los finqueros que les quitan la tierra y los maltratan, y limita el desarrollo social y político de los indígenas. Luego los compañeros vieron que el problema no era el de la autodefensa de una comunidad, o de un ejido, sino que era necesario establecer alianzas con otros ejidos y comunidades. Comenzaron a hacer contingentes militares y paramilitares más grandes, pero todavía con la idea de la autodefensa. Hubo un estancamiento hasta que el supremo gobierno tuvo la brillante idea de reformar el 27 (*el artículo de la Constitución sobre la propiedad de la tierra*) y ese fue un poderoso catalizador en las comunidades. Esas reformas cancelaron toda posibilidad legal de tener tierra, que era lo que finalmente los mantenía como grupo paramilitar de autodefensa. Luego llegó el fraude electoral del 88 y ahí los compañeros vieron que tampoco el voto servía porque no se respetaba lo que era evidente.”

—¿Ustedes se plantean tomar el poder a través de las armas?

—“No. No pensamos a la manera maoísta de que el ejército campesino, desde las montañas, cerca las ciudades. No pensamos eso, si no hay obreros no hay ninguna posibilidad política ni militar de nada”.

—¿Hay alguna posibilidad de alianza, de interesar en su causa a los obreros de las zonas urbanas?

—“Bueno, tendría que pasar que el EZLN incorpore entre sus demandas las demandas del movimiento obrero, no al modo de Fidel *Shwarzenegger*, claro. Yo lo que quiero que me entiendan es que cuando uno habla de muerte y de miseria en Chiapas pues es algo que acalambra.

Por eso los compañeros dicen que ya basta, no hay eso de si hay o no consenso sobre la lucha armada: o nos morimos así o nos morimos de todos modos. Es mejor morir con dignidad, como lo han dicho muy claramente”.

—¿Quiere decir que EZLN no puede llegar a tener algunos puntos de coincidencia con el movimiento popular en otras entidades?

—“Tendría que ser un espacio más amplio, en una bandera más grande. No sería dentro del EZLN. Por eso hablamos de un movimiento nacional revolucionario.”

**"Morir de hambre pasa,
pero lo que no pasa es que
en este país mande otro
que no sea mexicano."**

LAS ELECCIONES

El tablero electoral está bastante movido a raíz de lo que se ha vivido a partir del primero de enero. Ustedes no son un partido político pero, ¿qué posición tienen ante las elecciones de agosto? ¿Piensan ustedes participar políticamente más adelante en el terreno electoral?

—“Desde la montaña eso es difícil. Si no renuncia el presidente de la República, entonces tiene que haber reformas que digan que ya no es el gobierno federal el que sancione el proceso electoral, porque ya vemos que favorece a un solo partido; que sea otra instancia la que sancione eso. Que el colegio electoral sea el que diga: “Este ganó y aquel perdió”.

—¿A ustedes les es indiferente que sea Colosio quien vaya por el PRI o sea otro candidato?

—“Sí, la verdad sí. Incluso nos es indiferente quién gane las elecciones. El pensamiento de los compañeros es que si hay realmente democracia en México, cualquiera que salga tiene que responder a lo que la gente diga, porque si no lo

**"Nosotros no nos
alzamos para alcanzar
el poder."**

quitan, porque así es la democracia de los compañeros. Ellos, por ejemplo, son elegidos democráticamente y si no cumplen su trabajo su base los quita. Por eso dicen: así debería ser el país. Y por eso es que cuando el santo varón éste, Aguilar Talamantes, sale diciendo que él puede ser el brazo político del EZLN, los compañeros dicen no, pues hay que decirle que no, pero además hay que decirle que no a todos.”

—¿Los zapatistas están dispuestos a constituirse en fuerza política?

—“Eso tendrían que verlo los compañeros porque hay mucha desconfianza respecto a lo de partido político. De todas maneras nosotros no nos alzamos para alcanzar el poder.”

—¿Qué pasa si después de todo el estado vuelve a la normalidad, a lo de antes? ¿Darían otro golpe militar?

—“Decisiones de ese tipo dependen de una dirección colectiva, no dependen de que si a Marcos se le ocurre atacar mañana, o que se enojó por el editorial de *Payán* del 2 de enero. No puedo decidir eso. Tengo que consultarlo al Comité y el Comité tiene que consultarlo a un proceso más o menos complejo. Decisiones de ese tamaño no corresponden a un individuo. Si el sistema no se revoluciona para las elecciones, existan o no existan los zapatistas, el país se va a levantar.”

Tal vez a los reporteros se nos quedaron muchas preguntas en la punta de la lengua o en la mochila. Ya de regreso, durante el trayecto nocturno y en la cómoda oscuridad de los ojos vendados, muchos de esos interrogantes salieron a la superficie, pero ni modo, era demasiado tarde. El subcomandante Marcos, el personaje que capturó la imaginación de muchos mexicanos el primero de enero, había quedado atrás. Los milicianos que nos acompañaron de salida del territorio zapatista caminaban silenciosos, ensimismados.

Íbamos pensando en una pregunta, la única que el subcomandante Marcos nos hizo a nosotros: “¿Y ustedes, qué van a hacer?”. ■

De marzo a agosto 94 en el IVAM

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZÁLEZ

FEBRERO - ABRIL

Raoul Hausmann

Exposición retrospectiva que recoge las obras más significativas y, también, trabajos inéditos de uno de los artistas emblemáticos de la vanguardia europea.

FEBRERO - ABRIL

Wladyslaw Strzemiński

Pinturas, dibujos, diseños tipográficos, mobiliario y objetos realizados por Strzemiński, creador del Unismo y una de las figuras destacadas de la experimentación abstracta europea de los años veinte y treinta.

ABRIL - JUNIO

Pop y Nueva Figuración en la Colección del IVAM

Obras significativas de Rosenquist, Oldenburg, Fahlström, Hamilton, Raysse, Polke, Roth, Richter, Arroyo, Lindner, Adami, Equipo Crónica y otros representantes de dos movimientos determinantes del arte del siglo XX.

MAYO - JUNIO

Un siglo de pintura valenciana: 1880-1980

La realidad de la pintura valenciana desde los primeros intentos innovadores, vinculados a las exposiciones de 1880 y 1881, hasta las últimas propuestas artísticas.

JULIO - AGOSTO

Darío Villalba

Darío Villalba es uno de los artistas españoles con mayor tras-

cendencia en el panorama internacional. Sus pinturas, fotografías y esculturas son el soporte de un singular discurso sociopolítico y existencial.

JULIO - AGOSTO

Los años 30 en la Colección del IVAM

Obras que permiten analizar la experimentación abstracta que artistas internacionales realizaron en París durante los años treinta, uno de los momentos más contradictorios y creativos del arte moderno.

CENTRE DEL CARME

FEBRERO - ABRIL

Veinte diseñadores valencianos

Creaciones gráficas e industriales que reflejan el desarrollo e importancia del diseño en la Comunidad Valenciana.

MAYO - JULIO

Hermann Pitz

Esculturas, fotografías e instalaciones que a través de la repetición, la dislocación y la distorsión, ponen al descubierto las relaciones entre el objeto, la imagen y la percepción del espectador.

MAYO - JULIO

Julião Sarmiento

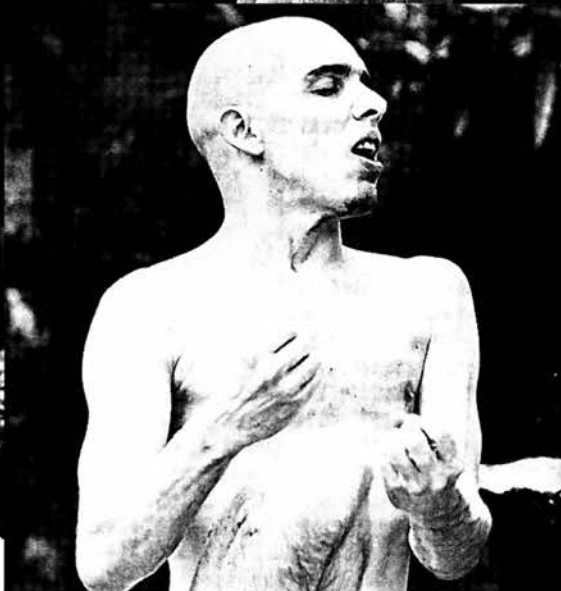
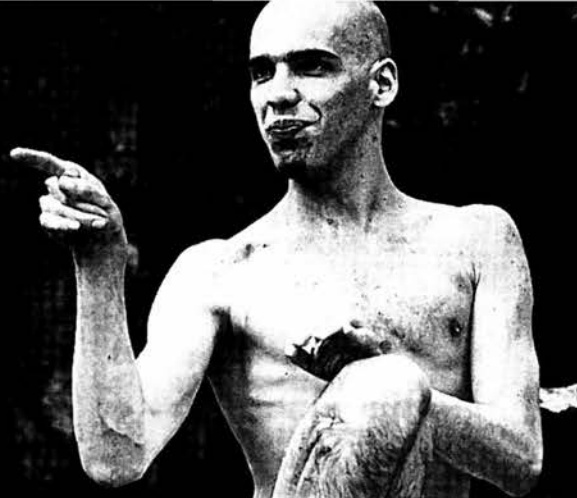
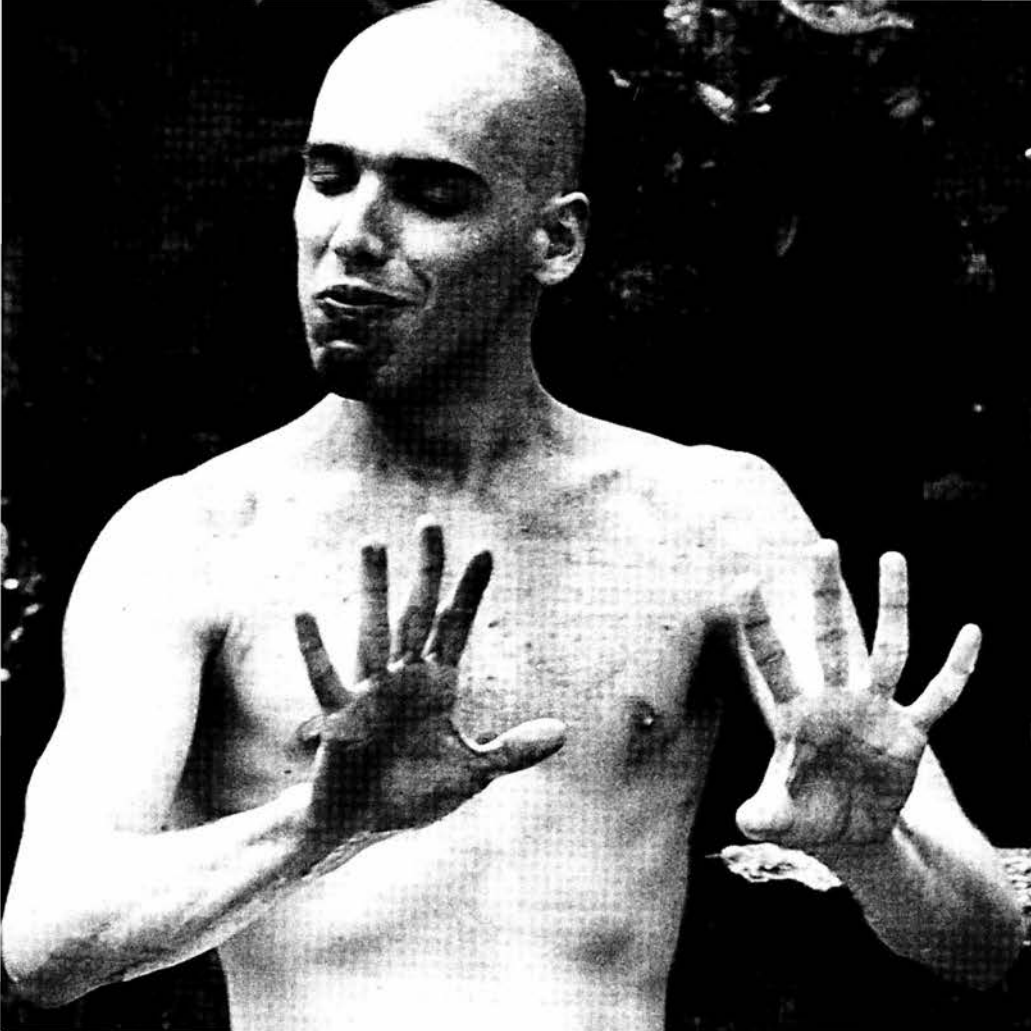
A través del video, el cine, la pintura, la fotografía y las instalaciones, Julião Sarmiento decodifica el paisaje e impone imágenes artificiales que expresan de forma existencial los deseos, las pasiones, y las obsesiones.



IVAM CENTRE JULIO GONZÁLEZ
CENTRE DEL CARME

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA

GUILLEM DE CASTRO, 118 - VALENCIA
MUSEO, 2 - VALENCIA



Bailar tu vida

“Pensar con todo el cuerpo, hablar con todo el cuerpo”, soñaba Artaud. La danza nació como rito, pero nos hemos encontrado bailarines que **bailan en un rincón**, en soledad. Aprendieron con las danzas modernas y huyeron luego de sus códigos, nuevo academicismo. Su camino es muy duro, pero siguen buscando con su cuerpo porque **necesitan bucear en sí mismos.**

Basta de una CULTURA que niega el CUERPO

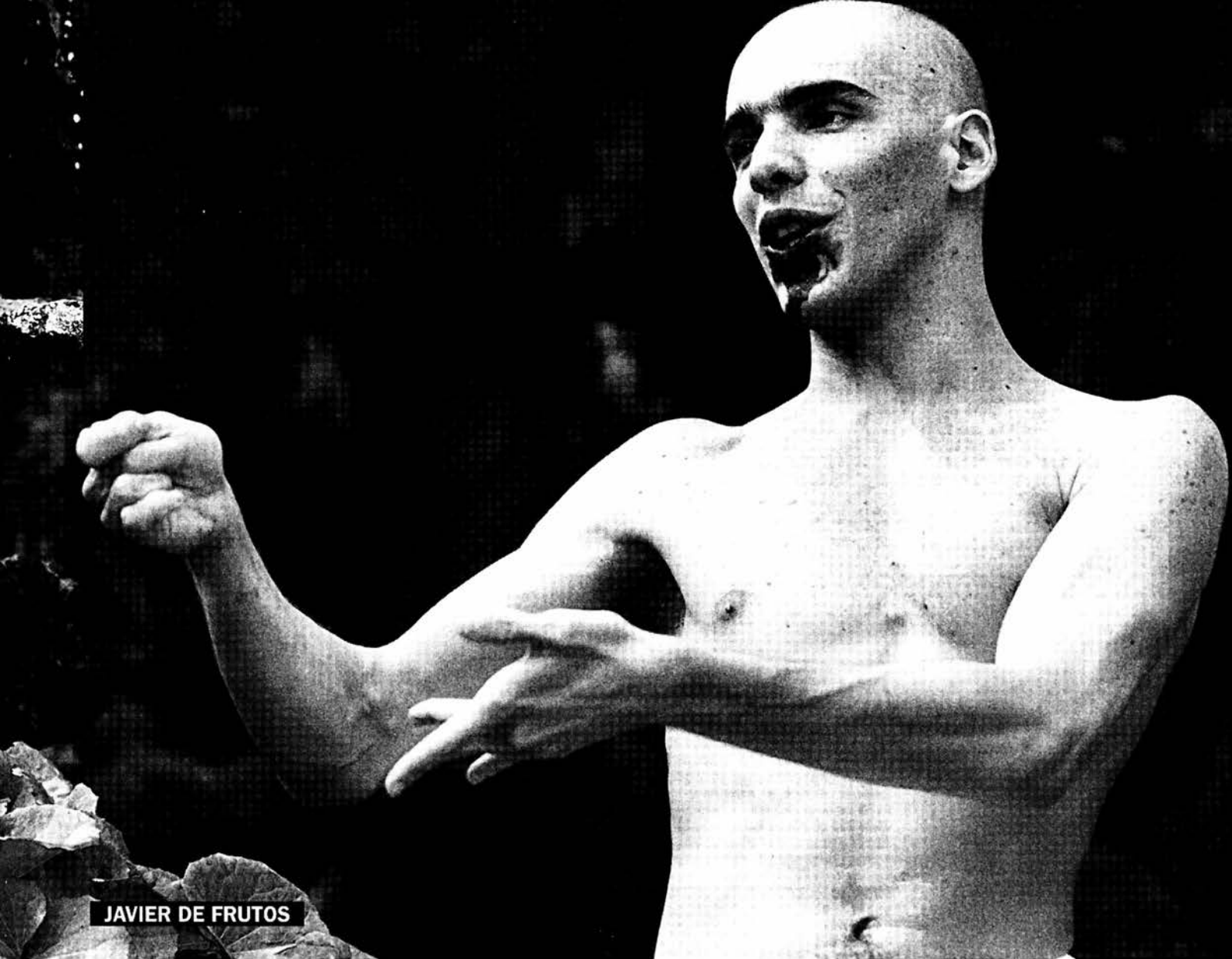
Por Oscar Fontrodona

“Esa locura lasciva, llamada danza, asunto del diablo...”.

San Agustín

Cuando un bantú se encuentra con un extranjero no le pregunta *¿quién eres?* sino *¿qué bailas?*

Nos suena raro, igual que las lenguas africanas no distinguen entre “artista” y “artesano”. Con una sola palabra aluden a *ambos*: “el que hace cosas con las manos”. Cuando Alberti reivindicó, en el *Renacimiento*, la dignidad del arte, lo hizo argumentando su carácter *intelectual (matemático)*, para separarlo de la *manualidad* de los maestros medievales. Una forma hábil



JAVIER DE FRUTOS

CELIA AYNETO

de pedir aumento de sueldo, que encajó de perlas en el dualismo cristiano-platónico que fundó nuestra cultura en el desprecio al cuerpo.

Danza, arte del cuerpo, matriz de todas las culturas, inseparable de toda actividad importante. Pero el hombre de *Occidente* no puede aceptar que una creación artística tenga el cuerpo como único instrumento. ¡Y encima es tan fugaz y compleja que se resiste al análisis *intelectual*! Recordemos que Maurice Béjart sólo pudo llenar las salas, en los sesenta, tras atribuírsele a su danza un supuesto intelectualismo que mereció el visto bueno de los mandarines culturales.

Pero la unidad danza/vida, desgarrada en nuestra cultura durante veinte siglos, ya había sido recompuesta algunos años antes por tres mujeres norteamericanas, Isadora Duncan, Ruth Saint-Denis y

Martha Graham, las forjadoras de la danza moderna. La primera de todas, Isadora, dejó las cosas claras: "Desde un principio, no hecho más que bailar mi propia vida". Nietzsche había dejado escrito, hacia el año en que ella nació, que "la danza es el único arte donde el artista se convierte, por sí solo, en obra de arte". La semilla del diablo estaba plantada.

JAVIER DE FRUTOS, ENTRE EL OMBLIGO Y EL SEXO

Cuando acaba la *Segunda Guerra Mundial*, la pareja Merce Cunningham-John Cage convierte la danza en un arte en libertad, que se gobierna por sus propias leyes. Hacen tabla rasa de todos los postulados sobre los que se vino fundando la danza. "Merce bailaba con Martha

Graham, que era una tía absolutamente pasional y femenina. Un día rompió con ella, para trabajar con la idea de que la danza ha de existir por sí sola, sin ningún tipo de atadura narrativa. Entonces se decía que la danza venía del teatro, que había de contar una historia. Y este señor replicó: *No sé por qué*. Su ruptura fue aislar el movimiento". Me cuenta la historia Javier de Frutos, un bailarín venezolano que estudió con Cunningham en Nueva York. Hace poco Javier vino a Barcelona y nos revolucionó. Puso en pie, junto a Carol Dilley, Alexis Eupierre y Ana Eulate, *La Porta*, un colectivo autogestionario de difusión de la danza. Ahora vive en Londres, como bailarín-residente en el Chisenhale Dance Space.

Cunningham rompió los esquemas porque separó la danza de la música. "Su pareja de toda la vida, John Cage, componía en

>>

» su casa. Merce trabajaba con los bailarines en silencio, mientras Jasper Johns, Rauschenberg y Andy Warhol pintaban el decorado y otros hacían los vestuarios. Los tres elementos no se juntaban hasta el día de la actuación. Los bailarines descubrían la ropa en el camerino, no veían los decorados ni oían la música hasta que se levantaba el telón. Muchas veces nos preguntaban, a la gente del público, si había algún amigo en la sala, qué música había sonado. Porque ellos no la escuchan, no se dan cuenta”.

Javier estudiaba teatro. “Pero en un viaje a Nueva York vi una obra teatral de Tommy Tune, un coreógrafo de Broadway. Por algún motivo, el hecho de ser coreógrafo había enriquecido muchísimo la obra. No es que nadie saliera bailando, pero había un movimiento en el espacio muy distinto a todo lo que yo había visto antes. Se me ocurrió estudiar un poco de danza, a ver si podía enriquecer mi teatro. Pronto me di cuenta de que tenía que ser una cosa o la otra”.

Javier tenía dieciocho años. Como veremos, no es raro empezar tan *tarde* a bailar. “Estudié con un señor que se asentó en Venezuela tras dejar la compañía de Viola Farber, bailarina de la primera generación de Cunningham. Cuando terminé, a los dos años, pensé que lo más lógico era ir a buscar a Viola Farber donde estuviera. Vendí mi coche, mis cosas y me largué. En Londres estudié y bailé con ella. Y luego me fui a Nueva York, a la meca, que ahora no lo es tanto, para estudiar con Merce”.

Allí trabajó también con Laura Dean, la pionera, con Lucinda Charles, del minimalismo. “Laura era pareja de Steve Reich, con cuyas percusiones bailábamos. El trabajo era de *ensemble*, comunitario y con muchos elementos folklóricos pero todo pasado por el tamiz de esta mujer tan peculiar. Todo se basaba en la música, que se iba componiendo a medida que se iba haciendo el trabajo. Un paso aquí... Una nota más. O una nota menos. Ella me hizo distinto”.

Javier baila de entrañas, tiene el centro motor “entre el ombligo y el sexo. Lo que hago ahora no tiene que ver con Cunningham ni con nada, no sé de donde viene. Estoy intentando buscar con mi cuerpo no sé exactamente qué. Bailar es la parte comunicativa que no puedo decir con palabras. Mi trabajo es como esas gestualidades que tenemos a la hora de hablar, esas cosas que no tienen palabras pero haces algo con la mano y terminas la frase. Es muy autobiográfico, un autorretra-



to. No puedo separarlo de mi vida. Muchos coreógrafos te dicen: *Deja las emociones en cuanto cruces la puerta del estudio. Oye, tus problemas afuera. Aquí vienes a trabajar*. Pero ahora que estoy trabajando solo, lo traigo todo. Ahí me alimento. No me lo paso necesariamente bien, porque a lo mejor resulta que la pieza viene directamente de un trabajo emocional muy heavy. A veces me lo he planteado: Bueno, ya está. Me voy. A una isla del Caribe, a pasarme de rosca, a vivirlo bien y tirarme en la playa. Y no puedes. Yo pienso que es hasta genético. Porque una persona que tenga dos dedos

cuándo un bailarín es español”.

La danza, para Javier, “más que sensual es bestialmente sexual. De eso se trata, en lo mío. Incluso, por razones políticas: porque ya está bien de los tabús sexuales. Mi trabajo trata de cuestiones homosexuales y una de las razones por las que me voy de España es que la cultura la estamos poniendo de derechas. Y yo estoy aterrado. Yo me largo. Yo vengo del Tercer Mundo, ya he pasado muchas persecuciones. No tengo ganas de pasar otra con una democracia disfrazada, a nivel cultural”.

“Mi trabajo es llamar las cosas por su nombre. Y como no sé que nombre tienen, las tengo que mostrar. Si yo veo que el trabajo tiene que ser desnudo, no hay una malla color carne: Hay huevos. Porque son parte de mí. Siempre hemos visto el cuerpo dividido. De aquí a aquí, de aquí a allá. Y esto no está. Pues sí está. Y si no lo tienes sujeto, se mueve. Como se mueven las manos, como se mueve el pelo. Ahora los coreógrafos de mi generación, de treinta y tantos años, necesitamos decir: Sí, todos follamos. Sí, todos fumamos porros. Sí, todos bebemos. Y sí, todos nos acostamos a veces con más de uno. ¿Y qué pasa? Porque sigo siendo buena persona, a pesar de todo”.

Desde Londres, la escena española se ve “muy mal, por el nacionalismo, que se mira al ombligo. Estamos cerrando las fronteras. Y artísticamente, si no hay intercambio, no hay nada. Las instituciones se han convertido en fachas. Son fascistas. Es un peligro horroroso, porque si la danza en España sólo tiene quince años es porque hubo franquismo. Nunca había escuchado la palabra facha y derechas, a mis compañeros, tantas veces como estos días. *Hostia, la Generalitat qué facha que está; éstos otros qué fachas que están*.

**Necesitamos decir:
Sí, todos fumamos
porros. Sí, todos
nos acostamos a
veces con más de
uno. ¿Y qué pasa?**

de frente no se metería en esta historia. Esto es una gran putada. Pero es parte de mí ahora”.

Bailar es poner tu cuerpo en riesgo. Javier vive esto “con miedo, porque dependo de ello. Me hace sentir sumamente frágil. Pero el cuerpo ha avanzado mucho y las técnicas para protegerlo de daños, también. El bailarín norteamericano es sumamente físico. Se sabe de memoria libros de anatomía, se cuida más de comidas, de nadar, del gimnasio, de hacerse sus masajes más a menudo... No es como en España. En cambio, en el bailarín español hay una musicalidad innata. Es algo que ocurre solamente en ciertas culturas. Yo puedo saber, en una compañía,



ROSA MUÑOZ



CELIA AYNETO

Todos me dicen lo mismo".

Cuando sube a escena, Javier intenta olvidarse "de que es un teatro. Mi preocupación principal, antes de moverme en el espacio, es crear un ambiente, donde cualquier cosa que yo haga dentro de él esté justificada. Si voy a pelar cebollas, tengo que sentir un ambiente de cocina. Antes de actuar necesito un par de minutos para decir: No estoy aquí; estoy en la cima del Everest".

ROSA MUÑOZ, EL PESO DEL TIEMPO

Sábado 19 de febrero. "El Teatro", una discoteca bakaladera del centro de Valencia. Dos de la madrugada. El programa oficial del Festival Danza Valencia ha estado lucido esta noche. Me he salido de las dos funciones. De la *Frida* del B. C. B. no sabría decir si era nada. El espectáculo estrella del certamen, el Ramón Oller que acabo de ver, sí sé lo que es: saturación emocional. Luces exageradas, bailarines que se agitan en cuatro planos simultáneos, suena un bolero, colores subidos, monsergas con la firma Yourcenar... ¡Todo a la vez! Como si no pudieras llegar a la emoción por el viejo camino de contenerse.

Tal vez por contraste me impacta lo que estoy viendo. De repente se encendió un foco sobre un rincón de la disco. Debe haber mil personas. Sólo a empujones llego a apretarme entre los que ven. A tres metros escasos, una chica gira sobre su cadera, acorralada entre la multitud y la pared. Siente todas las miradas. Está muy cerca de ti y no tiene espacio: Danza.

Se mueve por entre la pared, sólo un botón sujeta la blusa, no hay música, no hay color, no hay luces. Empieza lenta, está

apoyada, la cadera se dispara hacia adelante. El foco la vuelve sexo. El movimiento cobra ritmo, empiezas a entrar en un juego de repeticiones. Las partes del cuerpo y los movimientos se van combinando una y otra vez, de un lado y del otro. Todo pasa rápido. Nos mira a los ojos, sonríe, se va.

Rosa se recuerda en la actuación "un poco acojonada, porque violenta mucho tener la gente tan cerca, sin nada que te proteja, como el escenario o un clima que te creas. Estás muy desnuda. Es como si te pones en medio de la calle a hacer algo que te da vergüenza. Además yo soy muy cortada. Tengo el defecto de mirar mucho al suelo incluso bailando. Al entrar, pienso: ¿Por qué me he metido yo en esto? Pero a los tres minutos ya soy la reina del mambo. Y cuando acabas, te sientes mejor que si lo hubieras hecho en otro lugar. Te endurece, y es fantástico mirar a los ojos. Cuando has bailado en un escenario, miras y no ves nada, sólo una luz cegadora, un cañón. Esta mirada natural de la gente me gusta tenerla".

Rosa también empezó, como Javier, a los dieciocho. "Veía *Fama* en la tele; era la época. Cogía unos lloros... Decía: Quiero ir a una escuela así. Y entonces me metí en el Institut del Teatre en Barcelona, que no se parece en nada a lo de *Fama*. No hay negros bailando por los pasillos, y son como funcionarios, llega un punto en que dar clases es: Unooo, doos, trees, cuaatro... Bzzz. Y esto el alumno lo recibe".

Rosa cogió su base en las tres técnicas que dan en el Institut: clásico, José Limón y Graham. "El Graham son contracciones y distensiones, ahuecar y luego abrir un volumen. Se trabaja al máximo la espalda, es una técnica muy dura. El Limón es, sobre un eje, perder el equilibrio y volver a él. En las técnicas siempre hay los dos contrarios: Si haces de un lado, es el otro el que tira y entonces encuentras la fuerza. El clásico lo he usado como una técnica de colocación: me ha servido mucho para educar el >>>

Los editores de
EL HOMBRE
QUE SE ENAMORO
DE LA LUNA
le proponen la lectura de



LA PIEL DEL LOBO,

de Hans Lebert

«Una novela que quita el aliento... impresionante, destinada a convertirse en un clásico.» (El País)

640 páginas 3.900 ptas.



TINTIN EN EL
NUEVO MUNDO,

de Frederic Tuten

«Jugueton, sabio, original... para ser saboreado por todo amante de la imaginación.»

(Oscar Hijuelos)

248 páginas 2.000 ptas.

MUCHNIK EDITORIAL SA

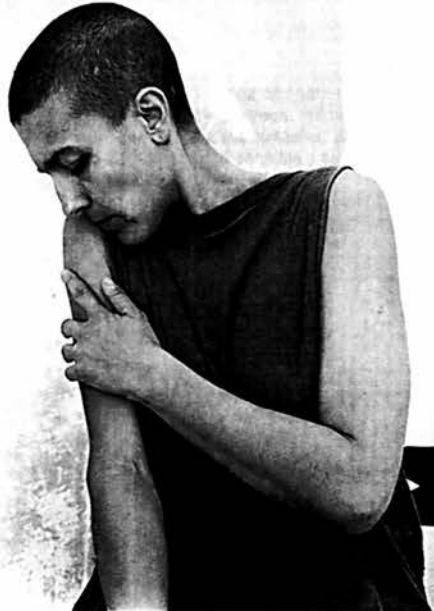


➤ cuerpo y coger un control, un centro, que me ha permitido desarrollar lo que he querido después”.

Todo aquello le queda muy lejos a Rosa, que aprendió mucho con Angels Margarit y ahora basa el movimiento en la cadera. “Es como un centro que me lleva a mover todo lo otro. Me gusta bailar con muy poco espacio. De hecho, todo el movimiento puede pasar donde tú estás, sin desplazamiento. Yo no voy a explicar ninguna historia, intento contar cosas muy sencillas, tal vez muy *naïves*. Ni voy de punkie ni pintada a rayas y medio desnuda para hacer una cosa estrambótica. Intento ser de la época en que estoy y bailar lo que me pasa. En danza, no puedes partir de una idea narrativa y quererla seguir como si fuera el guión de una obra de teatro. Porque partes de cosas abstractas y de todo lo que te puedas inventar. El movimiento o lo que el cuerpo te lleva a hacer no tiene una razón concreta, no se corresponde con tal idea que tengas. Pero en global, después, no sabes cómo, aquello te da la idea sobre la que has estado trabajando, sin saber por qué. A base de buscar y buscar, no sé dónde, aquello te da una sensación global que es lo que tú querías un poco expresar. También puedes partir de una cosa y acabar con otra, que no sabes de dónde ha salido pero que también eres tú”.

Bailar es “una necesidad. No sé, no podría hacer nada más. Cuando tengo ganas de explicar cosas pero no sé cómo, porque van más allá de las palabras o tú no misma las no entiendes y no sabes muy bien qué son, la manera de hacerlo que me siento mejor es bailando. Es la única, prácticamente”.

Sin apoyo público, los bailarines ensayan en España a salto de mata. “Cada hora cuesta, como muy barato, quinientas pelas. Si te estás una jornada normal, pueden ser sesenta mil. Yo voy a un sitio que soy muy amiga de los que lo llevan, y luego tengo un gimnasio donde di clases que la dueña tiene muy buen rollo. Cuando está vacío, yo tengo las llaves y puedo ir gratis: Unos días determinados, a partir de tal hora. Me gustaría mucho ensayar más, pero... te pasas el día trabajando en otras cosas. Desconcentra mucho estar cuatro horas cerrada en un sitio, de puta madre, currando y después salir a posar de modelo delante de unos viejos que hacen acuarela, porque me pagan mil pelas la hora, o en la pastelería los domingos, o de camarera, o dando clases de aeróbic. Pienso: *¿Qué hago yo aquí? Si supieran...*”.



Está muy cerca de ti y no tiene espacio: Danza.

Ahora está ensayando, con Andrés Corchero, un espectáculo largo que se llamará *Efebo*. “Cuando eres pequeño te miman mucho, eres el centro de todo. Cuando vas creciendo ya no te cuidan tanto. *Efebo* trata del mal rollo que es envejecer”.

Rosa tiene veintiséis años. “A mí esto me preocupa mucho. Y me preocupa pensarlo; me da vergüenza decirlo. Pero, hostia, no puedo evitarlo. Cuando entras en cierta edad, pasan de ti. Impera una edad estandard muy joven. Y al irte haciendo mayor, aunque seas una persona muy interesante... si pasa una nena, te giras. A mí esto me hiere”.

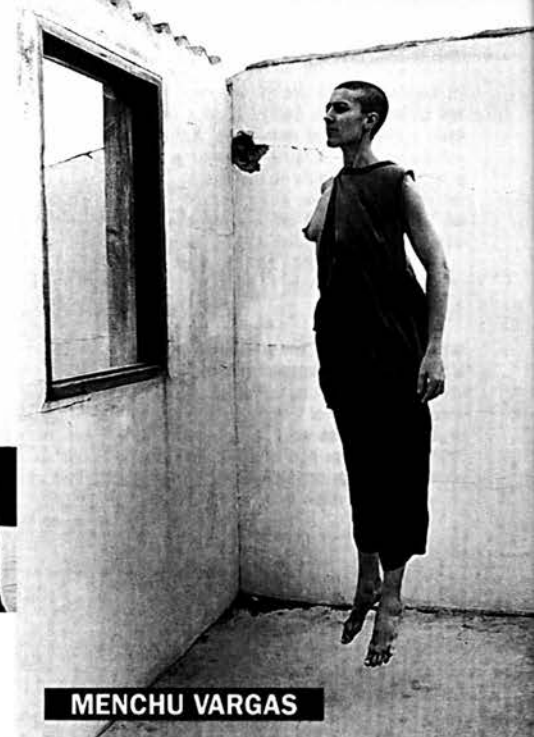
La danza es sentir cada día los músculos, el cuerpo... “Y la cara, y cómo vas cambiando y de repente un día saltas menos que otro o te cansas el doble. Cómo ya no te sale aquel giro que lo hacías perfecto... ¡Ay, no me hagas hablar de esto!”.

MENCHU VARGAS. LIMPIANDOTE

“El autor potencia el trabajo individual de cada uno de los bailarines, que se muestran dúctiles y precisos”.

(Leído en *EL PAÍS*)

“**M**e llaman cosas extrañas, frenopática y cosas así”. Menchu Vargas fue una de las sensaciones del Festival Danza Valencia del año pasado. Pero *mo-lestó*, igual que el otro triunfador de aquel certamen, Javier de Frutos. Como premio, este año han actuado en el *off*, en unas



MENCHU VARGAS

condiciones tan aptas para la danza que Javier, finalmente, se negó a bailar. El motivo del escándalo de Menchu fue su obra *Prefijo 928*. “Ahí estaba exorcizando mucha violencia. Empiezas a exorcizar y lo primero que sale es agresividad. Era un grito”.

Nació en Las Palmas hace treinta y cuatro años, y allí empezó a llamarle a lo suyo, hace ocho, *Contradanza*. Vive ahora en Alzira, donde ha encontrado “un funcionamiento humano, y eso ya es una maravilla. El gestor, Quique Aranda, me dio un punto de confianza y no me había visto bailar. Y varias personas le habían dicho: *¡Uy, Menchu, por Dios, se masturba en el escenario!*”.

“A mí me dicen de vanguardia, que no sé qué. Pero yo me dedico a la investigación. No voy a la técnica, a la danza bella, estética. Estoy retrocediendo ahora en mi investigación porque algo se nos ha quedado atrás. Algo simplemente humano. Estoy intentando retomar el que un bailarín tiene su cuerpo como medio de expresión. Pero de una expresión propia, no de un coreógrafo de turno. Yo no quiero que un coreógrafo venga y me diga: Tú haces este movimiento y esto es aquello. No, perdona, mira, mi cuerpo es lo único que tengo para expresarme”.

La danza de Menchu no tiene circuitos porque se supone que no encaja en los cánones. “Yo quiero desnudar la danza. Quitarle chaquetas, quitarle costras. Ya no sé lo que es teatro o lo que es danza. Ya he perdido los papeles ahí. No tengo ningún código. Los códigos, con todos mis respetos a quien los sigue, yo no puedo, lo sien-

to, yo me muero ahí, me ahogo. Necesito respirar, sentirme libre. Como decía Artaud, hay que exorcizar los demonios que tenemos dentro. Creo que es eso: Empezar a limpiar. Yo me estoy limpiando de algo y voy mostrando lo que va quedando”.

Menchu empezó con Sara de Atienza. “Su marido era toda una institución en Las Palmas hace milenios. Hacía danza bolera. Luego entré en el Ballet Contemporáneo de Las Palmas, que dirigía Lorenzo Godoy, con quien empecé ya a hacer mis pinitos con otras visiones. Este hombre era bastante autodidacta, venía de Francia, tenía algo muy suyo; se suicidó”.

Un día Menchu rompió con técnicas y tradiciones, “porque me di cuenta de que no me sentía bien. Yo tenía algo que no podía controlar dentro de mí y no podía engañarme así. Por ejemplo, Europa no me llama la atención. Yo voy a África. También por mi cercanía, soy canaria, eso se debe de entender. Yo miro más para abajo, cuanto más al Sur mejor. Lo mío parte de ahí. En mayo me voy con el bailarín Roberto Torres al Senegal, a estudiar improvisación con el director del Ballet de Senegal. Y luego a Mali. Siempre pensé en la improvisación como un recurso más dentro de la danza y ahora se me revela como una gran maravilla. Es algo tan del momento, tan vivo...”.

Menchu se encontró con la danza africana de sopetón. “Con mi espectáculo *Prefijo 928* el año pasado, mucha gente me dijo: *Veo a África en lo que haces*. Y yo nunca he ido. Pero siempre me han atraído África y Japón. Creo que no es realmente la danza lo que me llama ya la atención. El *butoh* japonés es una visión de la vida, y a partir de ahí surge una danza. Por eso me alucina. *Contradanza* no es un estilo de danza. Es mi proceso como persona. Y en África hay una vida, hay una alegría. Se mueren de hambre, tienen un montón de problemas, y se ríen y disfrutan y hay un impulso irrefrenable que les mueve. Y bailan y tú les ves vida. Yo lo he visto en las Palmas. Hubo un intercambio cultural. Ir por la playa caminando y de repente verte mogollón de negritos que bajan... Me quedé muerta. Allí acabó todo el mundo bailando. Yo tengo que descubrir esa energía, que no sé qué es exactamente”.

Menchu anda “buscando el placer en lo que hago. Intento retomar a la naturaleza. Pero no a la naturaleza de un árbol, de una piedra, sino la naturaleza a la que todos pertenecemos: Lo que hace que, a pesar de los pesares, todo se mueva y siga creciendo, esa energía. Veo que el hombre se está

llenando de obcecaciones: El dinero, la casa, el coche, quiero estar mejor... No quiero entrar en frases manidas: *Ay, es que nos estamos haciendo muy fríos...* Es algo más fuerte que todo eso. Es que estamos perdiendo nuestra parte humana, nuestra parte natural. Ahora, con mi hija estoy alucinada. Me doy cuenta de lo que me he perdido: la niña que había dentro de mí. Y eso lo tengo que volver a recuperar. Yo es que no soy feliz. Para nada. Porque estoy muy confusa. En visión sobre el ser humano hay muchas piezas que no me encajan. He llegado a la conclusión de que realmente mi sufrimiento no es mío. Es algo general, algo humano. Yo no puedo arreglar el mundo, pero tengo que arreglarme yo”.

“Cuando bailo, soy yo, soy Menchu, no hay ningún personaje. Yo no pienso en la forma a la hora de crear. Van pasando cosas en mi vida, me van tocando de una manera y me producen una necesidad. Esa necesidad me lleva a un estado de ánimo, me va haciendo sentir algo. El estado me va dando el sentimiento y el sentimiento va dando la forma. Si pienso en la forma antes, me traiciono. Porque la forma la da ese estado al que llegas. Es algo muy sincero, muy honesto. Así me va. Yo es que no puedo hacer ya un movimiento si no tiene un sentido para mí. Si me pongo a bailar y no va porque hay algo que ocurre dentro de mí, no puedo moverme. No puedo. Y créeme, Oscar, me produce a veces un sufrimiento increíble”.

Menchu ahora baila sola con una pared; nada más. “Es un muro que está aquí dentro. Hay un centro de energía que quiere salir. Está aquí (se señala el plexo solar, sobre el ombligo). Yo bailo mucho con esta parte. Hay algo ahí que quiere salir. Te juro que yo soy la primera sorprendida con lo que me pasa”.

Su tipo de danza que no es fácil. “Pero yo lo he elegido. No es una danza bella. Es la verdad, mi verdad momentánea, la que voy descubriendo, yo te estoy diciendo la verdad mía. Eso hay mucha gente que no lo acepta. Me siento como una pieza que no encaja, muy sola, me gustaría conocer a más gente que hiciera algo así. Que me contaran sus historias, compartir esto con alguien. Me he desgastado mucho, y en soledad. Y créeme que no me quejo de niña tonta. Soy una tía muy fuerte, pero llega un momento en que dices: ¿Qué hago yo con esto? ¿Qué culpa tengo yo de tener esto dentro? Necesito un lugar de donde partir, no puedo estar dando bandazos. Pero tengo que seguir. Por eso me voy a África. A lo mejor es mi sitio”. ■

Acción humanitaria

+ Profesionales experimentados

+ Medios técnicos

+ Tu ayuda



Portal de l'Angel, 1ª 1ª
Tel. 412 52 52 - 08002
Barcelona

INGRESA TU DONATIVO EN LA CUENTA
0000748701 del BBV
Oficina 1.000 de Barcelona

La Coruña

Cuenta una reciente leyenda que a mediados de 1990 el mozo coruñés Rómulo Permui, tras la derrota del Deportivo de La Coruña enfrentado al Tenerife en la promoción de ascenso a Primera División, se dirigió a una playa donde le **explotó** el pecho y le salió de las entrañas una inmensa nécora “arROUTADA”. Desde ese día, explican los jóvenes del lugar, **un bravo movimiento** –A ARROUTADA– se expande desde La Coruña directamente contra el mundo.



Arrebato *del fin del mundo*

Por Albert Salmerón. Fotos Oscar París

La “arROUTADA” es un término gallego que designa el arrebato, entendido como una acción visceral impregnada de emoción. Por su parte, Rómulo Permui aportó su granito de arena formando Os Diplomáticos de Monte-Alto, el grupo musical gallego emblemático de la “arROUTADA” y de la subversión. Mientras, el Deportivo, durante estos años, ha sabido responder a la llamada de la gran nécora y, dirigido por Arsenio Iglesias, el astuto “zorro de Arteixo”, se ha convertido en Superdepor y ha paseado por toda España y por Europa las filigranas futbolísticas de los nuevos héroes locales: Fran, Claudio, Liaño, Bebe-to, Mauro Silva, Djukic...

Los éxitos futbolísticos del Deportivo –en cierta forma, la subversión de los valores establecidos en la liga española– han servido de acicate a una población que hasta hace unos años raramente aparecía nombrada en los noticiarios televisivos. La Coruña vive entusiasmada esta edad de oro de una ciudad que al menos en el fútbol posee el mismo rango que Madrid y

Barcelona. Sus ciudadanos, espoleados por los éxitos inesperados de un equipo supuestamente modesto, viven por primera vez la sensación de ser protagonistas, quizás no de la historia pero sí al menos de la vida cotidiana. Y eso además de provocar sonrisas, tertulias y debates, de llenar los bares de posters y banderines, ha propiciado el despertar de una ciudad que también en otros aspectos desea emular las hazañas de un equipo que ha roto la hegemonía de los poderosos Real Madrid y Barça.

Os Diplomáticos de Monte-Alto han elaborado una singular “teoría de la bravura”. Ellos viven en Monte-Alto, un barrio marginal, dicen, en una ciudad marginal, Coruña, de un país marginal, Galicia, en un estado marginal del sur de Europa. En este contexto, continúan, en la sublimación de la periferia, surge un arrebato intenso de fin de milenio, A ARROUTADA. En ese sentimiento confluyen el barniz rancio aportado por una cultura antigua y la ingenuidad y el dinamismo propios de los países nuevos (sólo hace una



Donde hay humo, algo se quema.

generación que aprendieron a hablar castellano). Se definen como “chavales de barrio con padres de aldea” y, por eso, para ellos tienen la misma importancia el rock, el ska, el punk, las muñeiras o las rancheiras mejicanas que tocan las orquestinas tradicionales en las verbenas populares. El sonido de Os Diplomáticos encuentra su razón de ser en esa fusión que sigue la herencia de The Pogues, de Kortatu y de Si-



El síndrome del Ribeiro desborda las calles.



Las coruñesas nunca se rinden.

niestro Total, y se emparenta con los franceses multiculturales Mano Negra y los vascos Negu Gorriak. Las canciones de sus dos álbumes ya editados ("Arrouxada Pangalaica" y "Parrús") conservan la esencia de las viejas tonadas creadas para cantar con los amigos, y así las antaño tabernas de pescadores, hoy convertidas en disco-tascas, sirven para que las nuevas generaciones coreen las melodías de Os

Diplomaticos. En el Parrús, un bar donde se reúnen los acólitos de la "bravura" exaltada por Os Diplomaticos, las jarras de calimocho sustituyen a las tazas de ribeiro. Los chicos del Frente Foucellas (Foucellas fue un maquis gallego, mítico porque según la leyenda burlaba todos los controles para ir a la Coruña a ver los partidos del Depor), una división del Riazor Blues que cada dos domingos anima en su estadio al Superdepor, dejan claro que se ha establecido una nueva dinámica en la ciudad, encabezada, según ellos, por San Arsenio Iglesias y por Os Diplomaticos, quienes encabezan un reciente movimiento bautizado como "rock bravú" que pretende dinamitar la imagen de lo que en otros tiempos podía considerarse "rock de provincias".

Xurxo Souto, portavoz de Os Diplomaticos, opina que "la ya extinta movida de Vigo de los años 80 ha pasado ahora a La Coruña. En la pasada década predominaba el diseño. En cambio, ahora nuestra esencia es la bravura. Tenemos un compromiso con la emoción, entendida como locura contra el mundo, y con las grandes causas como la insumisión o la subversión". Xurxo desprende entusiasmo y optimismo, e irradia tal convicción que le convierte en una especie de líder de la "arrouxada": "Antes en La Coruña se hacía un pop estándar que podía definirse como pop de

provincias. En Madrid, se reían de esos grupos. Ahora el rock bravú es una alternativa que se está propagando por toda Galicia. Es un movimiento que se ha extendido a través del boca a boca, en el que las células han sido los bares". Xurxo recuerda que "la Xunta no ha metido baza". Probablemente sus presupuestos son demasiado radicales, a diferencia de las propuestas acomodaticias del *rock català* que ha gozado de todos los apoyos posibles de la Generalitat. Para Xurxo Souto, el fútbol y el Depor han jugado un papel crucial en este despertar: "La Coruña siempre ha sido el culo del mundo. Aquí siempre se ha tenido la idea de que la mejor música se hacía en Inglaterra, el mejor cine en Hollywood, la tecnología en Japón, las decisiones políticas se tomaban en Bruselas, en Washington y a veces en Madrid. Pero ahora nos hemos dado cuenta de que las piernas de Fran son tan hábiles como las de Roberto Baggio o las de Michael Laudrup. Es el principio de la subversión de los valores".

Además de Os Diplomaticos, el rock bravú tiene representantes sumamente "arrouxados" como los coruñeses Os Vexalhudos (anarco-insumisos que cantan melodías populares de gaita con acompañamiento tipo ska salvaje, aunque en la actualidad sus miembros están dispersos como okupas en Barcelona y Alemania), o los Rastreros (anarquistas de aldea, Chantada, que en su local sustituyen el disco de oro por una boñiga de vaca colgada en la pared). Además, otros nombres ilustres del movimiento son Yelow Pixoliñas, Impresentables, Desertores de Arado, Malavida, Nordés, Kaos, Skornaboys, Os Túzaros, Os Bochechiñas, Os Irmandiños...

>> Una larga lista que se extiende por las aldeas gallegas y que va prendiendo entre los jóvenes con un eslogan explosivo: "A las aldeas gallegas llegaron las guitarras eléctricas. En cada parroquia hay un grupo, en cada pueblo un poder bravo preparado para la subversión". Aparte de la visceralidad y de compartir la defensa de las "grandes causas", el rock bravú no tiene una línea ideológica determinada. No son nacionalistas (los grupos cantan tanto en gallego como en castellano), si alguien pudiera haberlo sospechado, a pesar de la reivindicación de la idiosincrasia gallega. Quizás son una de las primeras

de confianza del presidente en las comarcas. Santiago de Compostela experimentó importantes mejoras, sobre todo a nivel de infraestructuras, y siguió un interesante proceso de redefinición de la identidad propia de una capital espiritual a finales del segundo milenio del cristianismo. Sin embargo, al margen de Santiago no hubo una incidencia relevante en el resto del país. La Coruña, una ciudad de unos 260.000 habitantes, actualmente gobernada por Francisco Vázquez, un "guerrista" de relieve, fue la sede de los conciertos de los Mil Años, una reunión de viejas glorias del rock, presentada como uno de

lo que es cierto es que Galicia ya no está aislada del mundo. Las mejoras viarias internas y, sobre todo, la conexión con Madrid facilitan las comunicaciones y el intercambio. Y en La Coruña, el impulso decidido de la utilización del aeropuerto (unido a los de Vigo y Santiago) ha conectado la ciudad con el mundo exterior.

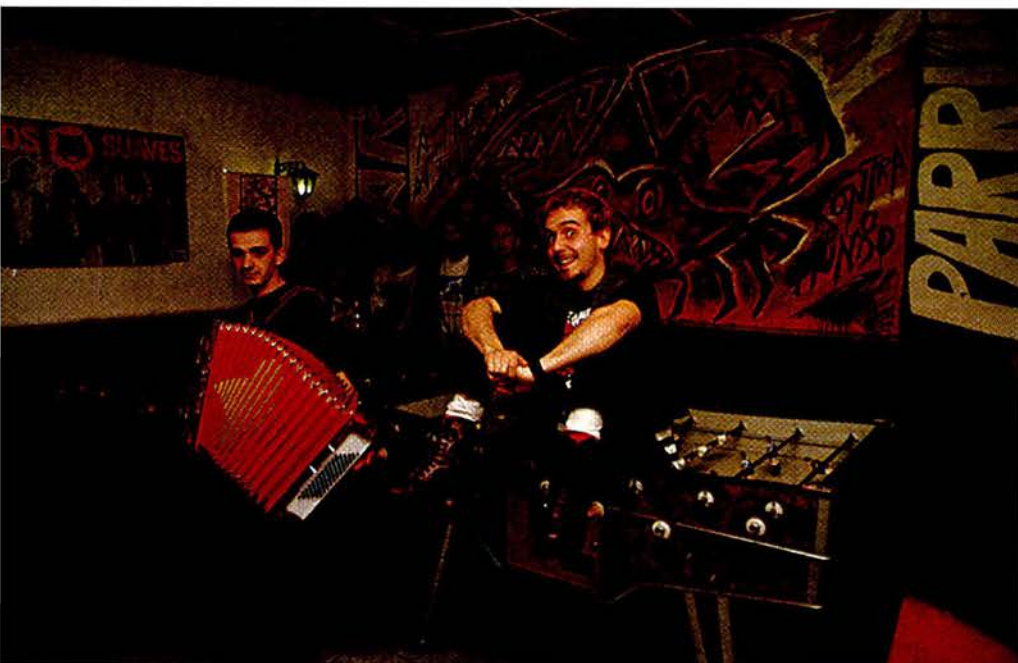
Esto coincide con esa resistencia a aceptar que se vive en el fin del mundo y ha propiciado un relevo generacional que augura un mejor momento que hace unos años, al menos en intenciones. Existen expectativas de que las cosas empiecen a funcionar en un país acostumbrado a dormir y a recibir del exterior. Incluso van desapareciendo resquemores y rivalidades, o al menos empiezan a atenuarse, entre las tres ciudades más importantes del país: Vigo, La Coruña y Santiago. Son suspicacias que nacen del carácter diferenciado de las tres poblaciones, muy

Son los primeros jóvenes que reconocen sin prejuicios el hecho diferencial aldeano y la cultura rural

bien explicado por un dicho popular: "en Vigo se trabaja, en La Coruña se pasea y en Santiago se reza".

Además de la ruptura de ese imaginario Telón de Grellos, localizado en Piedrafita, también se ha invertido la tendencia de la emigración. Los jóvenes gallegos ya no abandonan masivamente su tierra, aunque lo que no ha desaparecido es la emigración interna que desplaza hacia las zonas urbanas la población del campo, que sigue padeciendo un subdesarrollo endémico basado en la estructura minifundista.

La imagen de una Galicia negra, que en cierta forma todavía pervive, también se ha visto afectada por la lectura negativa que los medios han transmitido acerca de la preocupante problemática del narcotráfico. En las noches coruñesas, la cocaína no es más rara que unas vieiras, unos camarones o una botella de buen albariño. El narcotráfico es toda una forma de vida en una zona de las Rías Baixas que se extiende alrededor de Cambados, en la provincia de Pontevedra. El contrabando tradicionalmente había sido una forma de subsistencia que aseguraba unos buenos



Os Diplomáticos, pura esencia del "rock bravú", antes de tomar unos púlpitos.

generaciones jóvenes que reconocen sin prejuicios el hecho diferencial aldeano y la tradición popular de la cultura rural gallega, normalmente desterrada por una modernidad urbana vergonzante.

COCA CON CAMARONES

Si el 92 había sido el año de Barcelona y Sevilla, en el 93 el "centro del mundo" se desplazaba hacia Finisterre, el fin del mundo. El Xacobeo, una empresa bendecida por Fraga y sus gaiteros, pretendía revitalizar Galicia a través de la espiritualidad ancestral del Camino de Santiago. Los barones de Fraga disfrutaron de toda la notoriedad posible y se acentuaron los intereses partidistas en una comunidad controlada por el PP, donde muchos de los antiguos caciques han pasado a ser los actuales "barones" de zona, los hombres

los acontecimientos del siglo. Vázquez, presidente también de la Federación Española de Municipios y Provincias, que tiene como oponente político en el ayuntamiento a Augusto Lendoiro, representante del PP y carismático presidente del Deportivo de la Coruña, es un hombre de futuro en el partido, que podría llegar a ser el candidato socialista a la Xunta tras el fracaso del renovador Sánchez-Preseido.

De cualquier forma, Galicia ha cambiado y también ha penetrado en la era moderna de las telecomunicaciones. El Telón de Grellos, al que se refería con su particular ironía Anton Reixa, ha sido derribado como tantos otros muros que han caído en los últimos años. Aunque eso no implique necesariamente que sus habitantes vivan mejor o sean más felices. Pero

ingresos. Antes de tabaco, ahora de cocaína o heroína. Y es que hay mucha diferencia entre los beneficios producidos por una cajetilla de tabaco y ese mismo continente repleto del polvo blanco. A pesar de todos los golpes de efecto policiales del Plan Nacional contra la Droga, no se ha erradicado, por supuesto, ni el gran consumo ni el tráfico. La espiral de dinero y corrupción es difícil de parar. Las familias implicadas en el tráfico ven como los jóvenes viven a un ritmo vertiginoso: coches rápidos, ropas caras, lujo y apariencia. Es una fachada exterior que les ha deslumbrado. Ese mundo atrae a los más jóvenes como una forma de llegar arriba lo más rápido posible. El dinero les ha cambiado la vida, pero el precio está siendo muy alto. La destrucción de las estructuras familiares y de los vínculos sociales ha sido el primer paso. De ahí la preocupación del colectivo de madres de drogadictos, sobre todo de la zona de las Rías Baixas, agrupadas bajo el nombre de ERGUETE ("Levántate"). Han tomado conciencia de la destrucción de los valores y denuncian la venta de droga: dónde se vende, quién la vende, aunque los responsables, aseguran, están arriba, en los

poderes públicos que han permitido —y siguen permitiendo, ya que los intereses son muy complejos— el desarrollo de toda una industria paralela. En ese contexto aparecen personajes como el controvertido Sito Miñanco, narco de la zona actualmente en prisión, convertido en una especie de versión actualizada de Robin Hood. Sito, como Pablo Escobar en Colombia, era un ídolo para mucha gente, para quien no pasaban desapercibidas sus aportaciones económicas a familias en difícil situación o alguna que otra reconstituyente inyección monetaria a algún club de fútbol.

GALICIA CANIBAL

El periodista coruñés Antonio Blanco no es ajeno a esta Galicia Canibal que se devora a sí misma. El es el responsable de una película con un título revelador: "La matanza canibal de los garrulos lisérgicos". Antonio, un personaje singular de la vida de la ciudad, es director, guionista, productor ejecutivo e intérprete de la ¿primera? película thrashgore en clave de humor producida en Galicia. Atención al argumento: Una familia de ganaderos, arruinada y enloquecida a causa de la en-

trada en vigor de las nuevas cuotas lácteas del Espacio Económico Europeo y víctima de una intoxicación de LSD, decide reorientar la economía familiar sustituyendo la carne porcina y vacuna por la humana. Los Machado no están dispuestos a renunciar a su forma tradicional de vida, aunque eso suponga recurrir a la antropofagia. Y por eso dicen: "¿No ve usted los partes de la radio? En el mundo hay mucha gente y poca comida, nosotros hacemos que haya menos gente y más comida. Menos mala gente y más buena comida".

Pero esta delirante película —los presupuestos mandan— no ha sido realizada en soporte cinematográfico, sino en vídeo a través de Videovil, productora creada para la ocasión por el realizador Ricardo Llovo, el actor Manquiña y el mismo Antonio Blanco. "El vídeo puede ser al cine lo que el punk al rock", dice Antonio Blanco, "que todos podamos montar nuestro grupo y que todos podamos hacer nuestra película. ¿Qué más da el formato: cinta magnética o celuloide? El caso es contar historias, narrar... justamente lo que no hacen los cineastas oficiales abonados al pesebre público". La forma de



Suscripciones y pedidos de números atrasados: Carretas, 12-5º-5. 28012 MADRID. Tlf. 532 62 82. Fax: 531 01 03

➤ financiación de la película consistió en una curiosa emisión de bonos-videovil al precio de 1.500 pesetas. Estos bonos daban derecho a una copia de la futura película en vídeo que en el mercado se cotiza a 1.995 pesetas. Así reunieron 350.000 pesetas, suficientes para que un equipo de amigos grabara durante seis días, con jornadas de 18 horas, en un caserón abandonado en la parroquia de Boqueixón. Entre los intérpretes hay caras conocidas de la movida gallega, como Julián Hernández, cantante de Siniestro Total, Silvia Pintos, de Aerolíneas Federales, o el actor-estrella de la escena gallega Manquín, además

nes que han aparecido últimamente en La Coruña. Orange Skies es un fanzine que de alguna manera agrupa a la saga iniciada con Los Eskizos, un grupo seminal de la ciudad con apego a la estética de los años 60, del que han surgido otras formaciones como Las Peluqueras (art-rock con aires de petardeo glam), Kozmic Muffin o High Time (ambas inmersas en el rock progresivo). Además del fanzine y para reforzar la independencia, han lanzado un sello discográfico con el nombre de Deplástico Güay, con el que también actúan como promotores de conciertos.

HERCULES Y EL PETROLEO

Si algún episodio ha puesto de relieve en los últimos años a La Coruña —prescindiendo de los éxitos del Depor—, es obligado citar la catástrofe ecológica causada en diciembre del 92 por el petrolero Mar Egeo frente a la Torre de Hércules, símbolo histórico de la ciudad que asiste al espectáculo de los turistas que visitan la colina y prefieren fotografiar los restos encallados y oxidados del barco antes que seguir immortalizando la imagen de un monumento clásico. Guillermo Fernández Obanza, fundador de Biotopo, uno de los grupos ecologistas más activos en este tema, dice que "lo del Mar Egeo fue una catástrofe anunciada. Esta es una zona contaminada difusa permanente. Nosotros en su momento culpamos a Repsol, que mantiene el tráfico de productos muy peligrosos sin ningún dispositivo de prevención". Guillermo se queja de la visión tergiversada difundida por los medios de comunicación acerca de la catástrofe, ya que opina que las instituciones "no hicieron absolutamente nada, y en todo caso las actuaciones fueron ineficaces y erróneas". Prueba de ello, la imagen casi post-nuclear de un Mar Egeo del que nadie se ha hecho responsable y que quizás continuará durante siglos, como un vestigio de la cultura de nuestra época, haciendo compañía a la Torre de Hércules.

Además de Biotopo, el Colectivo de Educación Medioambiental (CEM) también ha dedicado buenos esfuerzos a combatir esta problemática. Forman parte del movimiento cívico Mar Limpio, una coordinadora que agrupa a diversas asociaciones que luchan para conseguir paliar los efectos de la contaminación marítima causada por el Mar Egeo.

La Coruña, una ciudad tradicionalmente burguesa, despierta poco a poco y se percata de que por desgracia padece los mismos males que cualquier otra ciudad del mundo: contaminación, racismo, sida... Por eso, los colectivos ciudadanos toman conciencia de las carencias y de los problemas y van calando en el tejido social urbano. Ecos Do Sur es una ONG que trabaja sobre la problemática del Tercer Mundo. Por una parte, financian pequeños proyectos de desarrollo y cooperación en el Tercer Mundo, además de hacer hincapié en la ecología y el indigenismo. Por otra, abordan la problemática de los inmigrantes —sobre todo africanos— en La Coruña, con el objetivo de crear muy pronto un centro de información y asesoramiento en la ciudad.



Nonito Perelra y Antonio Blanco, dos de los "rapazinhos" que mueven el cotarro.

de César Strawberry, del grupo madrileño Def Con Dos. La banda sonora del film cuenta con temas de Siniestro Total y Os Diplomáticos de Monte-Alto.

Antonio Blanco convive en su piso con dos reproducciones a tamaño natural del Dr. Spook y de Batman, personajes que también sirven de inspiración a los responsables de Gorevisión, un programa de televisión que emite cada jueves por la noche la TV local de Narón, una población situada en la ría de El Ferrol. En una habitación ambientada como el interior de una nave espacial, según la estética de los años 50 aplicada a la serie B, el capitán Harvey difunde a un público potencial de doscientas mil personas (la zona de El Ferrol) la actualidad de la música independiente nacional con un especial apoyo a la escena local. Han empezado a colaborar en la organización de conciertos con el objetivo de crear un digno circuito musical y ya han podido apreciar el éxito de la iniciativa. En Gorevisión, no se limitan a la música y también apoyan cualquier tipo de acciones creativas y artísticas, desde la pintura a la fotografía, sin olvidar a otros órganos importantes de la contrainformación: los fanzines.

Orange Skies y The Cleopatra Jones' Shockin' Orgasm son dos de los fanzi-

En la Ciudad Vieja hay un enjambre de garitos pero la calle de los vinos sigue siendo la zona de los placeres de la tierra

Vox Populi ha traspasado la denominación de fanzine para ser considerada una revista. Impulsada por Pedro Lamas, un entusiasta diseñador gráfico encuadrado en el equipo Galería Estudio Arte, nació con la intención de promocionar la cultura en un sentido amplio y servir de catalizador. Vox Populi, una revista sin ánimo de lucro, se reparte gratuitamente y se financia con patrocinadores. El contenido abarca las colaboraciones gráficas (pretende ser una plataforma de experimentación gráfica), cómics, relatos, música, ocio, costumbres y una agenda donde publicitar todo aquello interesante que pueda acontecer en la ciudad. El objetivo final de Pedro y sus colaboradores es romper con la apatía general y el conformismo y acabar por estimular y activar la vida cultural de La Coruña.

Uno de los colectivos con mayor peso es el Comité Anti-Sida de La Coruña (Casco). Aquilino Lousa, psicólogo y popular presidente de la asociación piensa que éste es un "problema más grave que en las otras comunidades por la falta de apoyo institucional. La Consejería de Sanidad no hace campañas de información ni ha creado casas de acogida". Así, Casco presta apoyo psicológico y jurídico a los afectados, conciencia a la población de la necesidad de ser solidarios, colabora en la prevención y denuncia los posibles casos de malos tratos padecidos por seropositivos. Amando Rodríguez, secretario del comité, destaca el carácter divulgativo de Rekas, una revista editada por Casco que acoge en sus páginas el sentido del eslogan del comité: "Loita e esmorga" (Lucha y juerga).

FIESTA

De juerga y de fiesta saben mucho los Nonito Pereira, tres generaciones ya al mando de un punto de referencia clave en el ocio y la actividad cultural de la ciudad: el Playa Club. Situado en la playa de Riazor, frente al estadio del omnipresente

Depor, ha conseguido hacer bailar a los coruñeses desde 1959. Nonito Pereira dirige, junto a su padre, un personaje cultivado en la más exquisita heterodoxia que no tiene desperdicio, un local que tiene como propuesta musical "la fusión, que no la confusión", aclara. Nonito, inquieto, ávido de nuevas tendencias y dispuesto a dar una oportunidad a cualquier novedad que valga la pena, dice que en "el Playa apostamos por la música de baile de vanguardia, por los ritmos que se bailan en cualquier otra ciudad del mundo. No queremos ser un local anclado en la dinámica de las macrodiscotecas provincianas. Estamos relacionados con la música, no con la moda. Por eso, desde el 87 estamos apostando fuerte por la música en vivo. Queremos integrar a la gente en un proyecto común y garantizar las máximas vibraciones por minuto". Si algo tienen a su favor es que creen en lo que hacen. Nonito redonda en una idea ya manifestada por otros entrevistados: "nos resistimos a creer como antes que estamos en el culo del mundo. Además, ahora estamos más integrados en la escena nacional".

Aunque el Playa sea la "Institución" lúdico-nocturna de la ciudad por definición, no están solos. El Punto 3, sin embargo, es uno de los pocos locales que también programa música en directo. En la zona del Orzán existe una de las mayores concentraciones de locales de La Coruña, entre los que vale la pena destacar el Latino (un garito mestizo y promiscuo que sobre todo programa música latina, comprometido socialmente con fiestas de apoyo al desarrollo de Latinoamérica), el Zyx (local dedicado, digamos, a la música de vanguardia) y el Picasso (donde se establecen tertulias acompañadas de una banda sonora jazzística). Pero las zonas tradicionales siguen en pie. En la Ciudad Vieja hay un buen número de pequeños garitos musicales, mientras la Calle de los Vinos sigue siendo la zona donde degustar algunos de los placeres —tazas de ribeiro y nécoras, por ejemplo— que nos regala una tierra hasta hace muy poco situada en el fin del mundo, aunque desde hace unos años, desde que una inmensa nécora salió "arrotada" desde el pecho inflamado de un buen mozo coruñés, reparte bravura por doquier. ■

C

Cultura Arts plàstiques

SantaMònica

DOMINI PÚBLIC

Exposició

HENRY BOND / LIAM GILICK
CAROLE CONDE / KARL BEVERIDGE
PETER DUNN / LORAIN LEESON
DAN GRAHAM / JEFF WALL

GRAN FURY

GROUP MATERIAL

GUERRILLA GIRLS

JO SPENCE / TERRY DENNETT / TIM SHEARD
/ ROSY MARTIN / DAVID ROBERTS
MITRA TABRIZIAN / ANDY GOLDING

març • juny 1994

Centre d'Art Santa Mònica

Rambla Santa Mònica, 7 • 08001 Barcelona. Tel. 412 12 72

Horari: De dilluns a dissabte d 11 a 14h i de 17 a 20h. Festius d 11 a 15h



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

EGM

LABORATORI D'ART
DE LA PRIMAVERA
FOTOGRAFICA 1994



DIVISION DE FOTOGRAFIA
PROFESIONAL

La cucaña SIDER

Reality

TABLEAU D'AMOUR, Agave

Imágenes cedidas por IMAGINA 94

Virtual

El **juego** consiste en ponerse unas gafas envolventes, cubrir las manos con unos guantes, la cabeza con un casco, a veces incluso vestir todo el cuerpo con un traje, y conectar toda esta parafernalia a un **ordenador** que genera imágenes y responde a los gestos de las manos, de la cabeza o del cuerpo. Lo que se consigue es este juego es la **inmersión en un mundo de imágenes**, en el que, además de la vista y el oído, intervienen los demás **sentidos**. Se llama "realidad virtual", y es el último tema de moda surgido de la **tecnocultura**.



Canal + Club Invest. Media (Francia)

Por Xavier Berenguer

Por fuera, un jugador de realidad virtual parece un jugador de cucaña. Camina errático, con los ojos tapados, da manotazos al aire como si cazara moscas; al final suele terminar mareado y con los ojos irritados. Sin embargo la cucaña que está en juego no es material sino sensorial: se trata de la navegación a través de un mundo irreal que, gracias a la interacción con los sentidos del



DIMENSION INTRO, D. Benaim/Canal Uno (Venezuela)

cuerpo, puede vivirse como si fuera real.

Hoy día la realidad virtual resulta decepcionante. En cuanto a su realismo, las imágenes dejan mucho que desear; son toscas y lo único que muestran son geometrías lineales, superficies planas y símbolos abstractos, es decir, nada o casi nada que evoque la realidad. Hablar de inmersión en una realidad creada por ordenador es, por ahora, sumergirse en una bañera y llamar a eso submarinismo.

Pero es evidente que los ordenadores serán lo suficientemente rápidos como para que las fantasías visuales que proyecten sean mucho más ricas; asimismo los dispositivos de diálogo con estos ordenadores acabarán funcionando como auténticas prótesis del cuerpo. Por tanto existe una perspectiva cierta y relativamente próxima de máquinas dedicadas a simular la realidad para consumo individual, de máquinas para fabricar realidades personales.

Aun desde una posición tecnofóbica, el potencial de estas máquinas es considerable, por eso no es de extrañar la cantidad de especulaciones que la realidad virtual está desatando. Brenda Laurel, una de sus especialistas, habla por ejemplo de "el ordenador como teatro" y de "el ordenador como experiencia". Philippe Quéau, otro experto, afirma que la realidad virtual es una invención tan revolucionaria como lo fue el alfabeto, la imprenta y la

fotografía. Lo cierto es que esta cucaña electrónica puede contener desde un videojuego sofisticado hasta la posibilidad de relaciones interpersonales de ver y tocar a distancia, pasando por un nuevo arte, una nueva droga, un nuevo ímpetu espiritual...

Al hablar de realidad virtual lo primero es deshacerse del malentendido que origina su nombre. Realidad y virtual son términos contradictorios, y co- >>



STAND BY ME, Vuong/Cougar Films Riff (Francia)

➤ mo conjunto responde a una lógica de marketing más que a otra cosa. En este sentido, resulta ilustrativo recordar lo sucedido con otro término equívoco de la tecnocultura, la inteligencia artificial. Hace un par de décadas, animados por el espejismo de que el cerebro es una máquina puramente lógica y por tanto simulable, diversos científicos lanzaron a los cuatro vientos la ambición de una nueva ciencia cuyo objetivo era la construcción de ordenadores capaces de aprender, deducir, descubrir, etc., es decir, similares al cerebro humano. Pues bien, después de éxitos irremediablemente parciales, actualmente todo el mundo reconoce aquel empeño como desmesurado y los investigadores de inteligencia artificial se manifiestan con mucha mayor modestia. En su autocrítica hablan de la inevitable "corporeidad" de los procesos mentales de alto nivel. Esto es, su íntima relación con el cuerpo que los alberga, un cuerpo en el que muchos procesos no son precisamente numerizables. Puede que existan ordenadores capaces de ganar al mejor ajedrecista, por ejemplo, pero la pretensión de reproducir cualquier actividad de la mente por obra y gracia de la lógica digital contiene el error de considerar toda la mente como una máquina.

El mismo tipo de desmesura se da al aplicar el adjetivo virtual. Si se trata de que el ordenador genere sensaciones para consumo personal, la primera que viene a la cabeza, mejor dicho, a otras partes del cuerpo, es el sexo, pero hablar de sexo vir-

Tiene su carácter *jeekyll* y su carácter *hyde*, es necesario DESVELAR SUS RIESGOS pero también sus posibilidades favorables.

tual es reducir el sexo a un sexo puramente onanístico. Análogamente, no hay tales "realidades" virtuales sino "entornos" virtuales. Lo que produzca un ordenador, sea inteligencia, sexo o realidad, será por definición una simulación, un simulacro, una imitación de esa inteligencia, de ese sexo o de esa realidad.

Dejando a un lado la pretensión totalizadora del invento, entonces aparece precisamente la potencialidad, tan atractiva como inquietante, de las máquinas capaces de crear entornos virtuales. No se trata de intentar reproducir una realidad sino, y esto es lo más interesante, de inventarla.

En este caso puede suceder que un entorno virtual fantástico u onírico resulte

más atractivo que la propia realidad, sobre todo ante mentes poco maduras, y convertirse en un sustituto de ella. Un dato reciente a tener en cuenta es que, en EE.UU. y en Europa, la audiencia juvenil de televisión ha descendido alrededor de un 20%; la causa es que los adolescentes ocupan ahora parte de su tiempo televisivo en los videojuegos, cada vez más perfeccionados y absorbentes. Viendo los efectos hipnóticos de estos videojuegos se puede imaginar lo que serán cuando adopten los métodos de la realidad virtual, lo cual, por cierto, está al caer.

De ahí que se hable de la realidad virtual como el primer competidor verdaderamente serio de la televisión. Se dice que la jornada del ciudadano medio del futuro

estará compuesta por tres bloques bien diferentes: el día, dedicado a la realidad; la noche, dedicada al sueño; y el tercero dedicado a la navegación en los entornos virtuales pasivos (televisión) e interactivos. El problema de la dedicación añadida al espectáculo interactivo es que, según cuál sea la intensidad de la experiencia, lo virtual puede llegar a parecer una prolongación de lo real o, lo que es peor, lo real una prolongación de lo virtual. Así que la realidad virtual promueve tendencias hacia la esquizofrenia, además de al ensimismamiento.

Una de las consecuencias más impredecibles de la realidad virtual es su aplicación a la creación artística. En efecto, desde siempre la obra de arte se ha manifestado ante el espectador como una obra estable, fija e inmutable. Pues bien, en un

entorno virtual de creación el espectador interviene y, en consecuencia, la obra se halla en génesis permanente. Mientras en la obra de arte tradicional el autor "conversa" con el espectador, en la obra de arte como entorno virtual el autor permite al espectador que la "explore". Como dice uno de sus especialistas, Roy Ascott, "el arte será un arte instrumental antes que ilustrativo, un arte para construir más que para representar, en definitiva, un arte de la acción". Ascott dice también: "el arte ya no será una ventana a un mundo sino una puerta de acceso al mundo", y añade "en lugar de crear, expresar o transmitir contenidos, el artista deberá diseñar contextos, contextos en los que el espectador elaborará tanto experiencia como significado, algo que requerirá del autor tanta o mayor habilidad, sensibilidad y percepción artísticas que en el arte tradicional". Nadie sabe cómo serán las obras de arte virtual, pero todo el mundo está de acuerdo en que serán, tanto para el espectador como el autor, obras de un arte muy diferente.

A parte de su utilización a nivel individual, otro aspecto muy llamativo de la realidad virtual es la posibilidad de su compartimiento colectivo. Se habla de "comunidades" virtuales, es decir, comunidades cuyos componentes, separados entre sí miles de kilómetros gracias a las telecomunicaciones, navegan en el interior de un mismo entorno virtual. Las técnicas de la realidad virtual, junto a las bases de información (textual, icónica, musical, táctil...) y a la red de comunicación, configuran lo que algunos escritores de ciencia ficción (William Gibson, Bruce Sterling) anunciaron hace apenas diez años: el ciberespacio.



THE ANCIENT WORLD REVISITED, Kida/NHK (Japón)



OPERA DE LUNES, Cuadro/Relief (Francia)



JURASSIK PARK, Universal Studio/Amblin Prod. (USA)

Lo que sucede, o lo que va a suceder, es que los conflictos de la convivencia en la vida real se reproducen en la "convivencia" virtual de manera más o menos fantasmagórica. Por ejemplo, una de las posibilidades de relación en su seno es que cada persona puede adoptar el rol y la personalidad que más le apetece. Nunca mejor aplicado pues el término persona, esto es, máscara; por eso alguien ha dicho que la realidad virtual es un invento de transexuales. En el ciberespacio se plantean cuestiones como: qué imagen puedo dar de mí mismo, qué puedo hacer y qué no puedo hacer con las imágenes de los demás... Aparecen enfermedades (virus informáticos), comportamientos agresivos (*hackers*) e incluso terroristas (*crackers*). Por eso hay quien habla de la necesidad de definir una "ética del ciberespacio". Era ciencia ficción hace diez años, pero cada vez lo es menos: en el ciberespacio se dirimirán las antiguas -y eternas- cuestiones.

En EE.UU., la toma de conciencia alrededor de este fenómeno está dando lugar a un movimiento muy vivo en el que abundan debates, movimientos ideológicos y, a veces, curiosas propuestas. Foros como las revistas *Mondo 2000* y *Wired*, y gurús como Jaron Lanier y Howard Reinghold, elaboran un discurso progresista en el que confluye la utopía (el ciberespacio como anarquía) y una cierta actitud rebelde desde el arte y desde el diseño. Se discute, por ejemplo, sobre el "transgénero" (masculino, femenino y todas las combinaciones que se quieran); aparecen organizaciones para la "liberación del ciberespacio" como la Electronic Frontier Foundation, que preconiza la libertad absoluta para la circulación de informaciones, o la Computer Professionals for Social Responsibility, que denuncia diversos aspectos represivos de las autopistas de información promovidas por el presidente Clinton... También hay quien propugna que las imágenes deberían ser de uso libre e ilimitado como el aire, o que los plazos con

derecho a *royalties* deberían ser mucho más breves de lo que son (por contra, a las puertas del centenario del cine, los legisladores de apresuran a extenderlos).

Para el fin de milenio que se avecina, realidad virtual y ciberespacio constituyen unas propuestas que implican cambios sustanciales en el terreno del ocio, de la comunicación, de la relaciones sociales y, por supuesto, del poder.

Desde comienzos de los años noventa, las redes de comunicación del planeta dedicadas a las finanzas y los bancos superan en extensión, por primera vez, a las redes de información militar. Además de las redes, el otro gran negocio del ciberespacio son los productos (datos, textos, contactos, compras, audiciones, películas, realidades virtuales...) que circularán por estas redes. Otro hecho significativo es que la segunda industria norteamericana por volumen de exportaciones ya es la industria audiovisual. Los movimientos en pos del pastel son numerosos (Sony compra CBS, Viacom a Paramount, IBM se alía con Apple, Time con Warner, Microsoft con Intel...); la magnitud económica de estas alianzas desborda la imaginación de cualquiera. A través de las redes, la oferta va a incluir además el llamado entretenimiento a la carta. Teniendo en cuenta el valor añadido de la interactividad, la oferta de imágenes será pues inmensa, además de absorbente o ensimismadora. De manera que al hablar de ciberespacio hay que hablar también de "cibermercado".

En cuanto a la realidad virtual, esa cucaracha electrónica aparentemente recreativa puede resultar perfecta para aniquilarse la conciencia, para rehuir el compromiso con la realidad, para satisfacerse con la contemplación antes que con la acción, y para prácticas de autoindulgencia. En un extremo, la realidad virtual puede suponer una ruptura, acaso una desarmonía definitiva, con respecto a la naturaleza.

Pero toda tecnología tiene su carácter *jeekyll* y su carácter *hyde*. Más allá de tecnófilos y de mercaderes, se hace necesario -e imprescindible- desvelar sus riesgos, pero también desvelar sus posibilidades favorables. Entre estas últimas, por ejemplo, su aportación al conocimiento de la pura y dura realidad, su contribución hacia un mundo intercomunicado y por tanto descentralizado, y su impulso al alumbramiento de una nueva imaginación. ■



La igualdad imposible BLANCO

Salvador Montalt

Blanco, de Kieslowski, llega a nuestras pantallas bajo el influjo del éxito comercial y la polémica crítica de su película anterior, *Azul*. La segunda parte de la trilogía que el realizador polaco está dedicando al lema de la Revolución Francesa —“*Libertad, Igualdad, Fraternidad*”— contrasta, por su sencillez argumental y su aparente austeridad formal, con el alto contenido simbólico y la aplastante magnificencia estética del ya famoso título consagrado a la *Liberté*. Y ello va a poner en evidencia muchos de los prejuicios y los apasionamientos superficiales con que fue recibida *Azul*; ya que ambos films vienen a confirmar, constantan, la evolución de su autor que, película tras película, va construyendo una obra global, extraordinariamente coherente, compleja y profunda, en la que tienen su particular significación las diversas opciones formales con las que se nos sirven las piezas (preciosas) que la componen. Una obra de la que, por cierto, tan sólo se han estrenado en nuestras salas cinematográficas sus manifestaciones más recientes, a pesar de la calidad e interés de títulos anteriores, con los que *Blanco* guarda no pocas concomitan-
cias.

Así como pri-

mero se dijo “la libertad es imposible”, ahora se afirma que “no es posible la igualdad”. Y previsiblemente en *Rouge*, película que cierra el tríptico, se negará la potencialidad de la fraternidad. Sin duda, ante tales aseveraciones, cabría considerar a su autor como un pesimista recalcitrante, si no fuese por la osadía que conllevan y el hecho que, a fin de cuentas, son meros pretextos de Kieslowski para seguir sondeando el alma humana en estos perplejos tiempos finiseculares.

La audacia intelectual del director polaco y de Krzysztof Piesewicz, su guionista desde 1984, está en cuestionar los ideales que fundamentan las democracias occidentales, justo en el momento en que su país, y por extensión todos los del viejo Este, acceden a ese sistema político. De alguna manera, con la *Trilogía* repiten la operación que con el *Decálogo* en el que materializaron la decadente Polonia comunista cuando pusieron en tela de juicio los principios básicos del cre-

do cristiano —léase los 10 Mandamientos— ante una sociedad movilizadora y vertebrada alrededor de la Iglesia Católica.

Se trata de someter los grandes enunciados que mueven masas, y a menudo el destino de los pueblos, a la dura prueba de la cotidianidad individual. No se discute el valor *libertad* o *igualdad*, sino que se analiza el conflicto, la dificultad, el dolor de esos anhelos en plano concreto, individual. Y sin complejos, sin miedo a la sacralización ideológica; igual que no los tuvieron frente a la moral convencional cuando examinaron, por ejemplo, la tragedia del hombre ante su capacidad asesina en *No Matarás*.

HUIDAS

El personaje central de *Azul*, Julie (Juliette Binoche) huye del sufrimiento espiritual buscando la libertad absoluta, que se revelará imposible por el inevitable eco de los tristes recuerdos y las opciones, siempre dolorosas, que nos depara el seguir viviendo. Sin embargo, halla la paz cuando comprende el sentido profundo del Amor, en todas sus manifestaciones. Similarmente, en *Blanco*, Karol (Zbigniew Zamachowski) huye del dolor, luchando por alcanzar el status que le sitúa en condiciones de igualdad con la mujer que ama, Dominique (Julie Delpy); y, no obstante, sólo conseguirá una nivelación fugaz, transitoria, que no podrá ir más allá de una noche fantasmagórica, a causa de los métodos con que lo consigue y, sobre todo, por la falta de amor de quien ha generado el drama al supeditar este sentimiento al goce de los ingredientes —económicos, sexuales, nacionales...— que llevan inherentes la desigualdad entre los seres humanos. Por lo tanto, Kieslowski y Piesewicz resitúan las utopías éticas de nuestra sociedad, encarándolas ante las limitaciones de la condición humana y reivindicando el valor primigenio del amor, a la sazón valedor máximo de esos ideales. Sin duda, tales formulaciones res-

VER

ponden a la veterana inquietud de sus autores por sondear en los aspectos menos racionales de la existencia humana y plantear en ellos un sentido trascendente. Basta con reflexionar sobre el cariz escatológico

de la escena final de *Azul*, mientras oímos fragmentos de *La carta de los Corintios*; así como el cautiverio que sufre, al final de *Blanco*, la ex-esposa, víctima de la codicia tras rechazar el amor. ■

TÍTULO: BLANCO

DIRECTOR: KRZYSZTOF KIESLOWSKI

GUION: KRZYSZTOF KIESLOWSKI Y KRZYSZTOF PIESIEWICZ

INTERPRETES: ZBIGNIEW ZAMACHOWSKY, JULIE DELPY

PAIS: FRANCIA, 1993



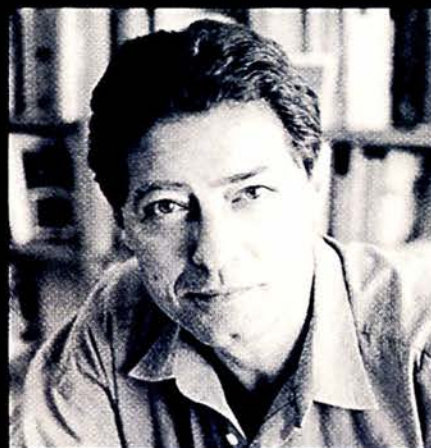
KIESLOWSKI, *anatomía de un cineasta humano*

Formado en la famosa Escuela de Lodz, por la que han desfilado nombres de la talla de Wajda, Polanski y Skolimovski, Kieslowski se forjó en el documental, que cultivó durante la década de los setenta, en trabajos para la televisión y en films de metraje reducido. En diversas ocasiones ha manifestado empezar como documentalista "para poder captar la realidad"; si bien en esas primeras obras se dedicaba ya esencialmente a escrutar los seres humanos que había detrás de los personajes cotidianos, contemporáneos, anónimos, que filmaba. No es de extrañar que pronto sintiese la necesidad de pasar a la ficción y así poder penetrar en ámbitos más profundos. En este sentido resulta revelador que en 1979 realizara *Amator*, donde un individuo aposentado descubría que, con la cámara de cine familiar podía estudiar el mundo y explorarlo de un modo individual.

El cine de Kieslowski muestra fragmentos de vida, experiencias vitales que le permiten sondear el interior de los personajes. Sus películas sugieren, apuntan, abren interrogantes; y por ello devienen particularmente valerosos los símbolos visuales y la elipsis narrativa. Las temáticas que desarrolla son abstractas, metafísicas dicen algunos: el azar, el más allá de la muerte, el amor...; y para tratarlas el cineasta usa todos los recursos cinematográficos a su alcance, de manera pletórica, virtuosa, apurando si cabe toda la potencialidad expresiva y descriptiva de la luz, los colores, el sonido, los fuera de campo acústicos o visuales... La fotografía puede ser hiperrealista o bamizante, según quiera o no desgajar al protagonista y su significación del entorno que le circunda; la música puede ser imperceptible u ostensible, en función de que tenga o no un valor expresivo. Los objetos, vasos, cucharas, que le permiten deformar el posible realismo del encuadre, cumplen pues una misión para nada caprichosa y que, con el resto de factores estéticos, revelan más la fe del autor en el potencial artístico del cine que no la complacencia formal que algunos le atribuyen. En este sentido debe tenerse en consideración que *Azul*, *Blanco* y *Rojo* fueron concebidas al unísono y realizadas sin práctica solución de continuidad.

S.M.

FÉLIX DE AZÚA



*Una irónica y magistral novela
que acabará de complicar
las relaciones entre
padres e hijos*

FÉLIX DE AZÚA

Demasiadas preguntas



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994

Smoking / No Smoking



Llega el cine interactivo ¡A JUGAAAR!

Angel Quintana

En la pasada edición del Festival de Cannes, el controvertido Peter Greenaway emplazó a los creadores cinematográficos a que empezaran a investigar en las posibilidades creativas de la interactividad. Greenaway decía que la interactividad sólo había sido utilizada para productos estériles. Ni corto, ni perezoso, el cineasta francés Alain Resnais parece haberle tomado la palabra y ha encandilado al público de su país con su ingenioso film-experimento: *Smoking / No Smoking*.

Si no cometemos el error de considerar interactivas propuestas como *Rashomon* de Kurosawa, *The Killing* de Kubrick o *El azar* de Kieslowski, es evidente que hasta nuestros días ningún gran autor cinematográfico había indagado en la interactividad como instrumento para deconstruir la ficción. El galo Alain Resnais ha puesto una pica en Flandes y, una vez

vistos los resultados (a ver cuando cruzan los Pirineos), cabe esperar que sólo sea el inicio de un nuevo camino de rebosante fertilidad creativa.

De hecho, Resnais ha con-

La propuesta experimenta con los mecanismos de la narración utilizando como gran aliado el azar.

cebido muchas veces el cine como un experimento científico. El director es un investigador que manipula y observa a sus cobayas —los personajes— mediante los instrumentos de su laboratorio —la ficción—. No en vano el cineasta francés puede presumir de haber filmado la única película de ciencia-ficción en el sentido más estricto del término, *Mon on-*

cle d'Amérique. Una cinta en la que, a partir de los experimentos del biólogo Henri Laborit, estudia la conducta de cada uno de los personajes que intervienen. Ahora, en *Smoking / No Smoking*, su propuesta se basa en experimentar con los mecanismos de la narración utilizando como gran aliado el azar.

El punto de partida del film de Resnais son ocho obras de teatro, de las que finalmente sólo seleccionó seis, escritas por el dramaturgo inglés Alan Ayckbourn. Todas tienen un punto de partida común —un mismo espacio— y se dividen en tres actos, el último con dos opciones divergentes. ¿Vais siguiendo? Las obras nunca pudieron representarse ya que su visión obligaría al público a ir ocho veces seguidas al teatro. Lo que ha hecho Resnais ha sido convertirlas en dos films de dos horas y media que pueden ser visionados aleatoriamente. En ellos, la narración no avanza linealmente, sino que se transforma en una narración paradójica gracias a la acumulación de

posibilidades que destruyen la linealidad del relato. ¿Continuáis en la pista? El punto de partida común es el momento en que el personaje de Celia Teasdale sale a airearse al jardín después de hacer la limpieza. Sobre la mesa tiene un paquete de cigarrillos. ¿Fumará o no fumará?

En cada uno de los films, el juego que propone Alain Resnais se complica. Si tomamos como ejemplo *Smoking*, veremos cómo el cigarrillo le permite a Celia establecer una conversación con el jardinero que está enamorado de ella. En el transcurso de la charla, el jardinero le ofrece la posibilidad de marchar juntos. Si Celia acepta, pueden formar un negocio, pero entrarán en crisis. La solución o no solución de dicha crisis establecerá dos nuevas opciones y este esquema de opciones divergentes conduce a *Smoking / No Smoking* hasta doce posibles finales. ¿Habéis cogido el hilo?

El tiempo de las dos películas se divide en tres momentos divergentes —cinco minutos, cinco semanas y cinco años después— que parten de un mismo espacio —un jardín— y confluyen en otro mismo espacio —un cementerio—. Pero para rizar aún más el rizo, la apuesta de Resnais se complica al descubrir que sólo dos actores —Pierre Arditi y Sabine Azéma— interpretan no sólo los seis personajes principales sino también los seis secundarios que dan vida a las dos películas. Las reglas del juego entonces, establecen que en ninguna escena pueda haber más de dos actores y para los momentos en que debe intervenir un tercer personaje el ingenioso Resnais lo resuelve mediante un interesantísimo juego de correspondencias entre el campo visual y el fuera de campo. ¿Os metéis en situación?

Smoking / No Smoking fue definida por los responsables de la prensa española acreditados en el último festival de Berlín como un simple juego. El film, sin embargo, va mucho más lejos. Se propone deconstruir los mecanismos narrativos del cine para mos-

VER

trarnos todo su entramado. Transforma el cine en un arte de la representación y abre el camino a una profunda reflexión sobre los nuevos rumbos que pueden seguir los relatos audiovisuales.

Hace años, Federico Fellini afirmó que el *zapping* destruía la noción clásica de montaje y convertía al espectador en montador. Actualmente, los mandos a distancia ya han sustituido a las moviolas y los

telespectadores montan sus propios discursos audiovisuales creando auténticos *collages* sin ninguna lógica. Mientras tanto los teóricos de la

comunicación no cesan de utilizar una palabra maldita: interactividad. Un concepto que presidirá los discursos narrativos del futuro. ■

TÍTULO: *SMOKING / NO SMOKING*

DIRECTOR: ALAIN RESNAIS

GUIÓN: SEGUN *INTIMATE EXCHANGES*, SERIE DE OBRAS TEATRALES DE ALAN AYCKBOURN (Adaptación y diálogos: Jean-Pierre Bacri, Agnès Jaoui)

INTERPRETES: PIERRE ARDITI, SABINE AZEMA

PAÍS: FRANCIA, 1993

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

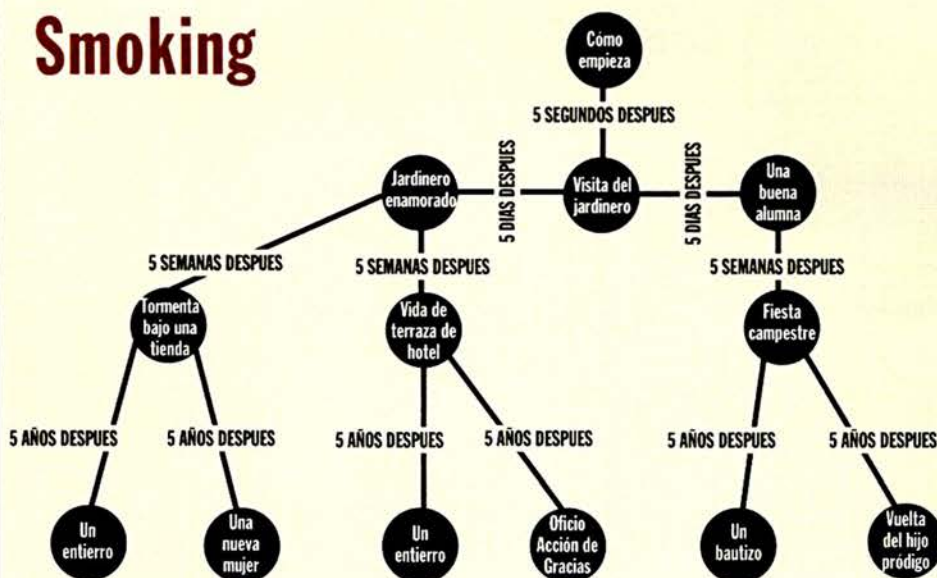
LA TELEVISION DESCUBIERTA. 2ª parte

Escena 1. La autocensura. Mundo perfecto

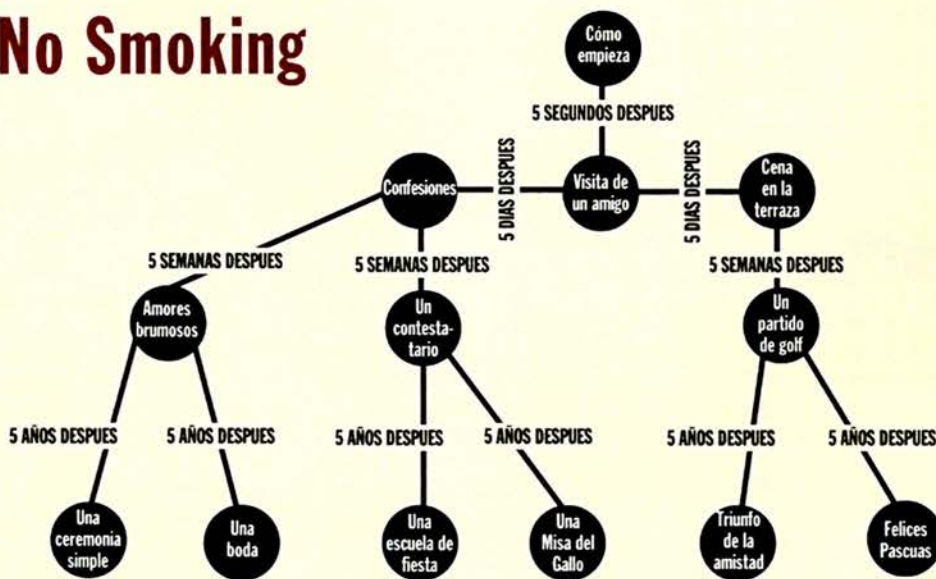
Hay una gran diferencia entre la censura y la autocensura; mientras la primera responde a una formulación ideológica producto de la ignorancia de quien la dicta, dándose en la dictaduras, la segunda responde simplemente a la mezquindad de quien la ejerce, dándose principalmente en las democracias. En la censura, el estado regula aquello que debe ser prohibido, de tal forma que los creadores sepan cuáles son los límites en los que se debe mover su obra. La autocensura parte del individuo que, por elección propia y bajo un supuesto interés general, decide prohibir un programa. De ello podemos deducir que es más peligrosa y nociva la autocensura como forma encubierta para maniatar, sin ser en ocasiones descubierta, a aquellos autores que critican la realidad de distinta forma a como lo harían los que la ejercen.

Pero la autocensura adquiere mayor sutileza cuando se expresa en las televisiones públicas, donde el marco de dicha actuación se supedita al supuesto interés general y, bajo este principio, se invalidan propuestas que podrían resultar atractivas para el público. Es el caso de "El peor programa de la semana", donde el director general de TVE censura su propia programación, impidiendo su emisión. La justificación del coordinador de la 2 fue que "por encima de todo está la responsabilidad social de TVE al decidir sobre los contenidos... No se trata de una cuestión de censura, sólo una mera cuestión de formatos televisivos". Otra forma de autocensura se esconde bajo los índices de audiencia utilizándolos como responsables de que algunos programas no se lleguen a hacer o desaparezcan al poco tiempo de su estreno. Esta situación nos lleva hacia una clara estandarización de la oferta televisiva y a una pérdida de pluralidad. Hoy, tal vez las palabras del Barón de Beaumarchais (*Las bodas de Figaro*) "puedo escribir libremente lo que quiera, bajo la inspección de dos o tres censores...", nos parezcan exageradas, pero si deshilvanamos la madeja de la programación veremos que la crítica ha muerto en manos de la autocomplacencia.

Smoking



No Smoking



Una posible representación gráfica de *Smoking/No Smoking* (reordenada según el diagrama facilitado a la prensa). El orden de los dos films se ha echado a cara o cruz.

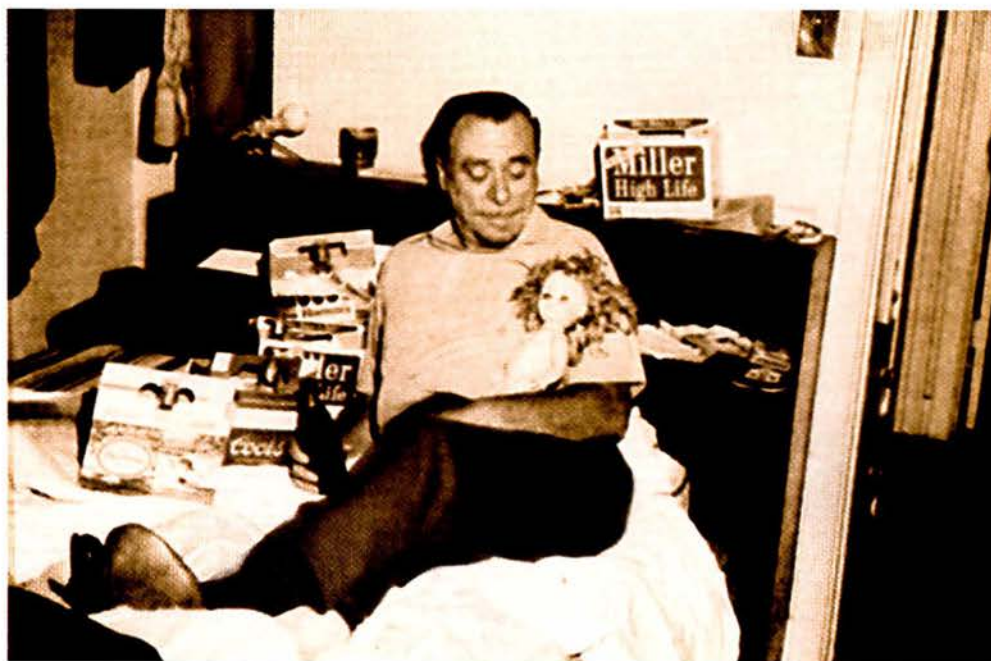
El "rey del zafe"

CHARLES BUKOWSKI

Gustavo Bercoff

Hablar de Charles Bukowski es hablar de un paria, que es también un pasota: es hablar de un indiferente y de un escéptico, rebotado de todo y de todos, que entre "curro" y "curro" nos fue dejando su bilis y su sangre avinagradas, envasadas en cajas llenas de poemas y cuentos de su infinita soledad. Hablar de Charles Bukowski es hablar de un estoico testigo que nos recuerda que aún en las sociedades de máximo desarrollo hay también millones de seres que viven permanentemente al borde de la desesperación, de la locura y de la muerte; que nos recuerda que aún allí, "el hombre es un lobo para el hombre". Hablar de Charles Bukowski es hablar quizá del máximo exponente asocial que registra la literatura hoy; es hablar del escritor que tal vez con mayor convicción se ha atrevido hoy a confesar sin complejos su máximo desprecio por la raza humana y la total indiferencia por su destino.

Él, como pocos, no buscó ansiosamente la fama; no hay una sola página, un solo libro "genial" en su incontable obra; su genio se advierte en la autenticidad del conjunto. Se limita a contarnos su vida (o su muerte) con humor, con ironía, con resignación, sin esperanza pero sin lágrimas, en cuotas de alcohol y de sexo, desde su único ángulo de relativa serenidad: el hipódromo. Apostó por un solo tema que conoce bien: él mismo. A veces "currando", a veces follando, a veces apostando a las patas de un caballo, siempre bebiendo, nos va dejando una auténtica imagen suya y en ella se advierte su genialidad.



Descansando en casa, 1969.

Borges nos relata una aguda fábula sobre un hombre que "decide dibujar el mundo sobre una pared blanqueada. El hombre dibuja toda clase de cosas: dibuja anclas, dibuja brújulas, dibuja torres, dibuja espadas, dibuja bastones. Y sigue dibujando así indefinidamente hasta la longevidad. En el momento de su muerte le es dado ver de un vistazo toda su obra y advierte que eso que él ha dibujado es un retrato de su propia cara". Borges cree que esta fábula suya es "aplicable a los escritores" y nos dice que "un escritor cree hablar de muchos temas, pero realmente lo que deja, si tiene suerte, es una imagen suya".

En el caso de Bukowski, sospecho que no habrá sorpresa,

él se dibuja a sí mismo deliberadamente, transmutando su pena en textos sencillos y directos que nos van dejando una perdurable imagen suya, que nos conmueven, y que muchas veces hasta nos hacen reír.

Si redujéramos los temas del hombre, y por tanto de la literatura universal, diríamos que se trata de la supervivencia por el trabajo, y del amor para hacerla soportable. Ambos temas esenciales le fueron esquivos. Buscando sosiego

entre trabajo y trabajo, fue rodando de coño en coño y de botella en botella, encontrando siempre más calor en éstas que en aquéllas.

Aparte de poemas y cuentos,

Bukowski escribe también novelas. Pero no la típica novela que entre esencia y esencia va rellena de forzosa carpintería. En sus novelas todo "parece" una entretenida carpintería, por lo que no nos impacienta a encontrar lo esencial, y donde poco a poco vamos descubriendo que es una novela construida de sucesivos cuentos de su vida, que nos dejan una imagen suya, donde todo es esencial y nada carpintería.

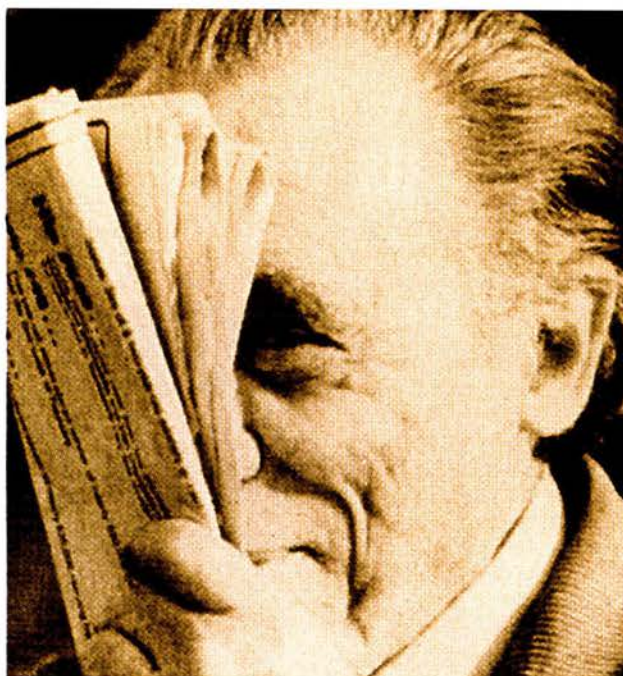
Sus temas (su vida y las de su entorno) dictan su estilo. En él no encontraremos el lujoso estilo del floripondio, sino una deliberada y benéfica sencillez de vocabulario, un estilo oral de frases cortas, precisas y sin confusiones, con las que trama sucesos que siempre nos dejan algo, y que en conjunto nos deja algo esencial. Por todo esto llega a su gran público; esta es la clave de su éxito: decir las cosas más profundas del modo más sencillo, y quizá no otra cosa es el genio. No encontrare-

Para Bukowski, el arte de las letras es un medio para zafar el sistema, nunca el fin de la vida.

LEER

mos especulaciones mentales facilonas, snobistas e "intelectuales" al uso del llamado "cuento moderno" por ciertos "profesores". Bukowski no explica nada, Bukowski se atiene a la difícil forma clásica del cuento, o sea, a contar sucesos por escrito, a pintar imágenes con palabras (de ahí su utilidad para el cine), no a explicar; y deja que cada uno lea (o no lea) entre líneas lo que quiera. En una frase tan refrescante como todo lo que nos ha dejado su pluma, Oscar Wilde nos dijo que "si no fuera por las formas clásicas, estaríamos a merced de los genios". Bukowski aprueba ese brillante dictamen, y con Kipling y Maupassant nos diría que "un escritor le está dando inventar una historia, pero nunca la moralidad de esa historia, ésta corre por cuenta de cada lector". Con Shakespeare, con Gautier y con Arlt nos diría también que a un escritor le está dando fatalmente escribir unos libros, pero que "hay que haber leído muchos para aprender a despreciarlos". Para Bukowski, el arte de las letras es un medio para zafar el sistema, nunca el fin de la vida como para Homero, Borges o Flaubert.

Yo, puesto a evangelizar, he regalado libros de Bukowski a varios amigos y he recibido en algunos casos la agradable sorpresa de que éstos habían sido disfrutados no sólo por ellos, sino también por sus hijos menores de veinte años. Este dato tal vez pueda ser un venturoso



Hank (Ch.B.) en las carreras.

síntoma para su obra en este nuevo siglo que se avecina; un indicio de que su obra no envejece.

Son muchos los que hoy se preguntan si ante Bukowski estamos ante la presencia de un clásico. En uno de sus inexorables dictámenes, Borges nos dijo que "clásico no es un libro que tiene determinadas virtudes, no es un libro escrito de una determinada manera, sino leído de una determinada manera: es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con

previo fervor y con una misteriosa lealtad".

En su conocido cuento Wakefield (el personaje que se va por tres días de su hogar y regresa a los veinte años), Hawthorne sentencia explicado así: "En medio de la aparente confusión de nuestro mundo misterioso, los individuos se hallan tan exactamente ajustados al sistema, y los sistemas tan ajustados entre sí y en relación al conjunto, que con sólo apartarse un instante el hombre se expone al terrible riesgo de perder su lugar

para siempre. Como Wakefield, puede convertirse, por así decirlo, en el Paria del Universo". Aquí Hawthorne, cien años antes, ya prefigura el mundo de Kafka, el otro paria que estando fuera del sistema ansiaba estar dentro. Bukowski no teme, como ellos, que salirse del sistema sea transformarse en el Paria del Universo. Él ya es el Paria del Universo, dentro del sistema, y por eso ansía zafar fuera "a rascarse los sobacos", zafar fuera, hacia un modesto Nirvana en el que, a diferencia del de los budistas, no falte el alcohol, ni las carreras de caballos, y donde el yugo del trabajo esté completamente ausente. Es que, en definitiva, hablar de Charles Bukowski es hablar del máximo "zafista" que conozco en la literatura de hoy; hablar de Charles Bukowski es hablar en definitiva del "rey del zafe". Esta corona ya la ostentaron ayer otros ilustres "zafistas" como Arlt, el escritor-inventor, por su intento de "zafar" con la rosa de cobre, las medias irrompibles, etc.; o Rimbaud, por su contrabando de armas y marfil; y Shakespeare, por vender su teatro para dedicarse a la usura y a la juerga. Hoy esta corona la lleva Bukowski. ■

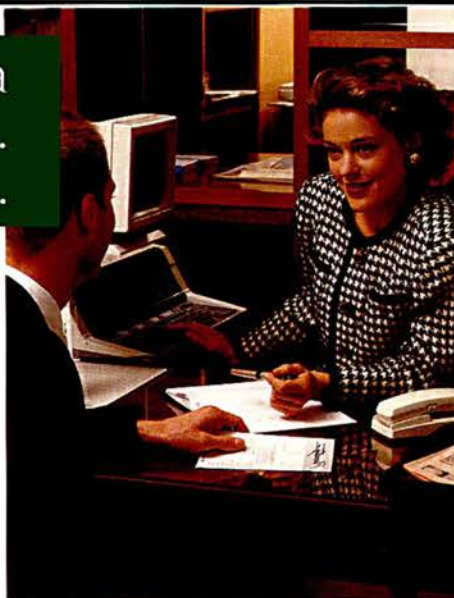
Fotos extraídas del libro **Hank. La vida de Charles Bukowski**, de Neeli Cherkovski (Anagrama, 1993)

En su viaje a Barcelona entre en el nuevo Apolo. Es un «Sol».

Situado junto al palacio de Montjuic y a un paso del centro histórico y comercial, hemos inaugurado un Hotel pensado para satisfacer a los más exigentes. El nuevo «Sol Apolo», abre sus puertas y le brinda la posibilidad de disfrutar de sus innumerables servicios y de su situación privilegiada, por un precio realmente extraordinario.

El hotel, que cuenta con parking privado, se encuentra bien comunicado, con 3 vías de acceso a la autopista, aeropuerto y Zona Franca. Y a un paso de las múltiples ferias que se realizan a lo largo del año en nuestra ciudad.

En estas condiciones le pedimos que en su visita a Barcelona entre en el nuevo «Hotel Apolo», es un auténtico Sol!



Para mayor información y reservas llame al teléfono gratuito 900 14 44 44, excepto Islas Canarias.

- *Garantizamos su reserva con 72 horas de antelación.
- * Uso diurno de la habitación, de 10.00 h. a 18.00 horas, descuento 50%.
- * Hotel acogido al programa de Iberia Plus.

Sol Apolo ***

Avda. del Paral·lel, 57-59
08004 Barcelona
Tel.: (93) 443 11 22 (30 líneas)
Fax: (93) 443 00 59

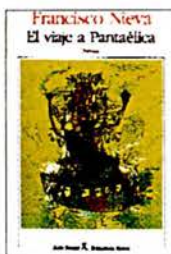
 **Sol Hoteles**
Servicio con Prestigio

 **Grupo Sol**

TÍTULO: EL VIAJE A PANTAELICA

AUTOR: FRANCISCO NIEVA

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994



"Si el mundo no es perfecto, al menos es apasionante para quien tiene ganas de vivirlo y, por lo tanto, dueño de una insaciable curiosidad que jamás llegará a calmar". Esto dice Francisco Nieva en la 'Entrada' a *El viaje a Pantaelica*, obra de historias (77) que da gusto. Oye, que da gusto.

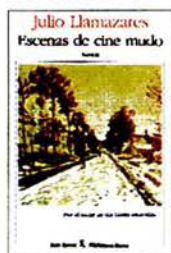
Hoy, en plena sociedad del usar y tirar, es rara una obra, novela encima, en la que se hayan metido más de treinta años. Si a la paciencia se le adereza un vocabulario 'chapeau', ingenio inédito y cierta atmósfera irreal con ribetes italianos en el crepúsculo del siglo XVIII, sale Pantaelica, una isla legendaria, bella y malvada. El libro 'reproduce' el "diario secreto del Caballero Cambio de Santiago", forjado en la imaginación despampanante y genialmente perversa de Nieva. No importa el orden de lectura de las historias, sólo interesan las experiencias acontecidas en ese lugar de fantasía donde el amor entre un joven y su abuela se consuma, donde lo monstruoso es digno de aprecio y las historias más turbulentas e insospechadas se suceden en una suerte de encantamiento que —y no creo que sea hablar demasiado— va más allá de nuestro siglo. Y del que viene. Y del otro.

Gabriel Martínez

TÍTULO: ESCENAS DE CINE MUDO

AUTOR: JULIO LLAMAZARES

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994



Escenas de cine mudo es una novela con muchos trucos y pocas trampas. Ya en las dos primeras líneas, el autor enseña sus cartas, el pivote sobre el que girará todo el relato: "el problema no es saber si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte".

Escenas de cine mudo es un ejercicio sobre la memoria. El narrador evoca su infancia en Olleros, un pueblecito minero de León, a través de treinta fotografías y los recuerdos que éstas le suscitan. Llamazares combina el pasado lejano y nebuloso de su infancia con vivencias que le son más próximas. Las "escenas" más logradas son las dedicadas a las ciudades: Berlín, el lugar donde el tiempo se siente más que en ninguna otra par-

LEER

te; Lisboa, donde el tiempo parece haberse detenido y, en un extraño reloj, las agujas corren hacia la izquierda; y Bagdad y los emigrantes árabes dan pie al autor para reflexionar sobre el desarraigo. Una novela, en fin, para quienes gustan de bucear en la memoria.

Carles Bernadell

TÍTULO: CABALLEROS DE FORTUNA

AUTOR: LUIS LANDERO

EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1994



¡Qué va!, "Caballeros de fortuna" no es obra erótica pero guarda sorpresa. Como todo hijo de vecino, abordé la novela con la curiosidad de ver hasta dónde alcanzaba el genio de Luis Landero tras el exitazo de *Juegos de la edad tardía*. ¿Las primeras páginas? Desalentadoras. El de Alburquerque recurre a un realismo mágico que ya aburre de sobado que está y del que, por suerte, se deshace a tiempo. Y es en-

tonces cuando el escritor despliega su magisterio narrativo para acometer una historia tan triste y tan bien contada que hasta pone triste.

No obstante, si las expectativas eran las de confirmar a Landero en el reino de los cielos, puede haber desencanto. A los que se contenten con letras más terrenales, el libro les deparará, sin duda, un rato brujo e incluso algún que otro placer secreto. Y aquí la sorpresa: *Caballeros de fortuna* posee un pasaje espléndido —el juego amoroso entre Luciano y su profesora, Amalia— que, yo confieso, de tanta dulzura, ingenio y literatura me espabilaron el sexo en una inolvidable madrugada lectora.

G.M.

TÍTULO: LO QUE SOÑÓ SEBASTIAN

AUTOR: RODRIGO REY ROSA

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1994



Los que gozaron con aquel viejo que leía novelas de amor en la selva amazónica tienen ahora la oportunidad de adentrarse de nuevo allí donde la luz suele parecer filtrada por la espesura, donde la vida y la muerte rinden culto a personajes atávicos y ritos ancestrales. Bajo el cielo protector de Paul Bowles aparece de nuevo Rodrigo Rey Rosa con su último libro, *Lo que soñó Sebastián*, novela breve a la que el autor ha añadido tres relatos más de corte similar.

AJOBLANCO

ESPECIAL LITERATURA

DEBIDO a la avalancha de manuscritos que hemos recibido, hemos tenido que reestructurar el planteamiento del número, con lo que nos vemos obligados a retrasar su publicación. Esperamos publicarlo antes de Navidad, pero en junio incluiremos en el número normal el tradicional Especial Literatura. El extra será sólo con material creativo, merced a vuestra irrupción.

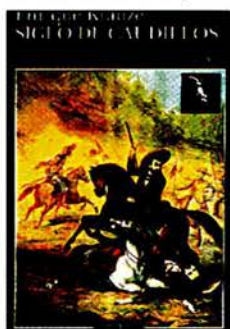
La selva primigenia que hermana Guatemala y México es el gran personaje animado donde se desenvuelven las diferentes historias. Pero es en la narración que da título al libro donde el autor nos regala con su mejor prosa un fondo de miserias y contradicciones: luchas fronterizas, ajusticiamientos implacables, expoliaciones arqueológicas salvajes, y todo bajo la atenta mirada de los saraguates, los margays y los caimanes. Quizás demasiadas historias para tan corta novela y sobre todo demasiadas semblanzas con la obra de Luis Sepúlveda. Cuando Sebastián, el protagonista, lee libros sobre la moral y la ética, dan ganas de decirle que lea novelas de amor del de verdad, del que duele.

Oscar López

TÍTULO: SIGLO DE CAUDILLOS

AUTOR: ENRIQUE KRAUZE

EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1994



Difícilmente el escritor mexicano Enrique Krauze pudo suponer cuando consiguió el VI Premio Comillas de biografía con este libro, que lo que en él explicaba iba a tener tanto sentido unos meses más tarde. Si lo hubiera escrito antes, y si hubiera tenido el detalle de regalárselo al presidente de su país, Carlos Salinas de Gortari, quizá lo acontecido en Chiapas no hubiera ocurrido. El libro es una biografía colectiva de los caudillos que a lo largo del siglo XIX lucharon y revolu-

cionaron el país. Sacerdotes insurgentes, criollos, intelectuales, hombres como Miguel Hidalgo, Antonio López de Santa Anna o Benito Juárez, todos aferrados a un poder absoluto bendecido por la gracia de Dios y construyendo una pirámide imperial sobre la que dominar la historia. Pero quien no se reconcilia con su pasado no encuentra la paz, de ahí que la pirámide seguirá tambaleándose mientras todavía queden cuentas pendientes por resolver.

O. L.

TÍTULO: DINS EL DARRER BLAU

AUTOR: CARME RIERA

EDITORIAL: DESTINO. BARCELONA, 1994



En *Dins el darrer blau*, premio Josep Pla 1994, Carme Riera cambia, una vez más, de registro y aborda el género de la novela histórica. En algo más de 400 páginas recrea la sociedad mallorquina del siglo XVII con un ignominioso episodio histórico de fondo: la quema en 1691, tras un auto de fe, de 37 judíos conversos.

El cronista ha de confesar que no ha entrado en el juego, el juego de todo escritor. Y no ha entrado porque el estilo es barroco; porque el léxico, que reproduce el de la época que refleja la

novela, le es arduo; porque la multitud de personajes acaban por distraerle (a pesar de que se incluya una lista *dramatis personae* para la mejor inteligencia del texto). Estas son, con seguridad, carencias del cronista, que prefiere el tono intimista de *Qüestió d'amor propi* (Carme Riera, 1987) a esta novela coral e histórica.

C.B.

TÍTULO: DEMASIADAS PREGUNTAS

AUTOR: FELIX DE AZÚA

EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994



Si te tomas en serio *Demasiadas preguntas*, de Félix de Azúa, jamás volverás a pisar la calle porque se te habrán quitado las ganas. A mí se me han quitado las de volver a leerle. Más que nada porque me gusta sonreír y soporto mal a los apocalípticos impenitentes. Pasa que, por enésima vez, Azúa destila queja y como de eso andamos sobrados mejor aparquemos a las plañideras. (Aunque al final, en un gesto poco creíble, abra una puerta a la esperanza.)

Eso sí, el texto, que pretende ser novela y en el fondo deviene semiensayo, se lee fácil. Azúa, técnicamente cumplidor, divierte rozando el esperpento con su cáustica ironía y a la vez expone su ideario a base de buen verbo.

El apocalíptico pensador barcelonés ha ubicado la historia en el Madrid de 1980 para 'reencontrarse' con los exfranquistas reconvertidos a demócratas, con los 'trepas de turno' (corruptos todos), para atacar a los jóvenes pasotas (pasotas, pasotas), etcétera. Desencanto en grado sumo, vamos. Pero lo peor es que Azúa aspire a colarnos el gol de su inadaptación mientras dirige la delegación del Instituto Cervantes en París. A buen entendedor...

G.M.

NOVEDADES



EL PALCO
Juan Peruchó



**LA MODERNIDAD
CANSADA**
Patxi Lanceros



**LOS PAPELES
DEL SILENCIO**
Román Reyes



**MARE, VALOR, FORMA
SOCIAL Y ALIENACIÓN**
Aurelio Arteta



**NOTAS
ESCEPTICAS**
Agapito Maestre



**SIN
CONTEMPLACIONES**
Fernando Savater



EDICIONES LIBERTARIAS®

fundada en 1975 por Huerga y Fierro editores

C/ Rafael de Riego, 28 - 4º Izq. - 28045 MADRID / TEL. 467 63 61



HAMZA EL DIN

Jordi Esteva

A finales de los años sesenta, mi amiga M.S. se trajo de París un extraño disco que le había recomendado el fotógrafo B.P. Se trataba de *Music of Nubia* de Hamza El Din. Apenas transcurrida la primera cara quedamos estupefactos. Era un verdadero gozo para los sentidos. Tanto al laúd como al tar* el soberbio artista dejaba fluir su cálida y envolvente voz como una letanía embriagadora. Aquella música hipnótica y profunda acompañó nuestras noches

mientras trabajábamos en el cuarto oscuro o soñábamos alrededor de un mapa. Nos transportaba a su Arcadia a orillas del Nilo. A la Nubia. Maravilloso país tragado por las aguas del río sagrado tras la construcción de la presa de Asuán.

Un tiempo más tarde, aquellos sueños sobre el mapa se materializaron. Viajé a Sudán y a Egipto, países a caballo de los cuales se hallaba la antigua Nubia. Me sorprendió la resignación y el pacifismo de una gente cuya nación entera había sido engullida por el inmenso lago que mitigaría la sed de

Egipto. Tuve ocasión de conocer y relacionarme con nubios, algunos músicos. Fue entonces cuando me di cuenta de la tremenda maestría de Hamza, porque su arte, que hasta entonces había creído ligado únicamente a la música tradicional nubia, se me revelaba ahora con

Su voz sabia logra que la Arcadia de Ebano emerja de las aguas.

otras facetas mucho más ricas que la simple continuación de una herencia por bien que estuviera interpretada. Había creado algo nuevo. Relacionado sin duda con la tradición pero ya muy distinto que apuntaba desconocidas y prometedoras vías. Porque, al igual que el Nilo Blanco y el Nilo Azul se juntan en Jartum fluyendo juntos a velocidades distintas durante varios kilómetros sin mezclarse, en el torrente de Hamza fluyen dos grandes corrientes que acabarán por unirse formando un nuevo río: el ritmo e ímpetu de la música nubia a base de

Alí Hassan Kuban

From Nubia to Cairo
Walk like a Nubian
Piranha Musik
Kurfürstendamm 186
D-100 Berlin 15

Alí Hassan Kuban, "The Godfather of Nubian Roots Music", el orgulloso "Rais" nubio de la música del Nilo, el intérprete musical más popular de todo el Magreb -raí aparte-, la genuina reencarnación islámica de James Brown, el mayor ídolo en este momento de Manu Chao, de Mano Negra -que están grabando con él y a quien probablemente incorporarán a su próxima gira europea-, es, ya sexagenario, el personaje de moda en los circuitos europeos del World Beat gracias, además de a sus "conectados" amigos blancos, a estos dos soberbios CDs editados por la cía. berlinese Piranha

Records (que también edita los trabajos del políticamente influyente "dub-poet" Mzwakhe Mbuli, ¡el Gil Scott Heron de Johannesburgo!).

ESCUCHAR



Con más de 60 discos a sus espaldas, millones de ventas en cassettes desde Marrakech a Jartum y Assuán (su patria nubia), cientos de cantantes producidos por él con éxito multitudinario y una carrera de más de 40 años -desde que en 1949 actuó por partida doble en la ópera de El Cairo como

miembro de una banda tradicional nubia y como clarinetista en la ópera *Aida* de Verdi-, su música sigue produciendo el milagro de la magia perdida para los saturados oídos occidentales que ahora lo descubrimos.

Maestro del "tar" y la tabla, del "Kaf" y el "Aragild" (la tradicional música para bodas compuesta de tambores y palmas en forma de mantras), Alí Hassan viene revolucionando desde hace más de 30 años la música rural nubia -pero sin perder sus raíces una vez su familia emigró a El Cairo con el éxodo masivo nubio desde Assuán- mediante la introducción de instrumentos eléctricos y ritmos occidentales, principalmente el "Jerk" de James Brown y la rumba y el son cubano (por el que

palmas e instrumentos percutivos de enorme poder de trance. Música tan antigua como Abu Simbel interpretada en un idioma que guarda aún ecos del antiguo egipcio de los faraones. Junto a ese fluido vital y rejuvenecedor transcurre la ensoñación de la música árabe clásica de laúd. Pero aún es más. A todo ello Hamza le otorga un tempo, estructura y duración más cercanos al concepto musical occidental que al árabe, por no hablar del nubio cuyas largas interpretaciones, ya sea en bodas o en ceremonias de trance, religiosas como el zikr o de exorcismo como el zar, pueden alargarse durante toda una noche. Hamza además ha revolucionado la mane-

ra de tocar el laúd con sus notas cortas, casi percutivas, huyendo del exceso de virtuosismo propio desgraciadamente a tantos intérpretes árabes.

Nubia, el orgulloso país tan antiguo como los faraones ya no existe. La patria de Hamza es su música. Cuando canta, su voz sabia logra que la Arcadia de Ebano emerja de las aguas. ■

(*) *tar*: instrumento nubio de percusión,

Hamza El Din
Música árabo-nubia
28 de Abril
Sala Maria Aurelia Campany
Mercat de les Flors
Barcelona

De Wadi Halfa a Tokyo

Hamza El Din es más conocido en Estados Unidos y sobre todo en Japón que a orillas del Nilo. Y es que, desde que se diera a conocer en 1964 en el festival folk de Newport, no ha parado de actuar, investigar y enseñar el laúd. Es un artista que gusta del riesgo. Ha colaborado en diversas ocasiones con Kronos Quartet tanto en actuaciones como en la grabación del disco *Pieces of Africa*. No ha dudado en trabajar con el controvertido director teatral Peter Sellars para quien compuso e interpretó la música de *The Persians*. Actualmente vive en Tokyo donde acudió en 1981 para realizar estudios comparativos entre el *biwa*, laúd japonés y el *oud*, el laúd árabe.



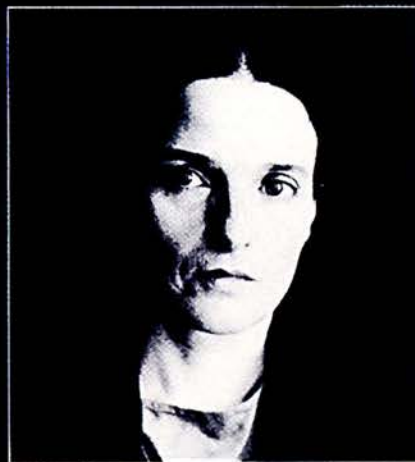
se ganó el sobrenombre "Kuban-a" después de que la embajada de Castro en El Cairo lo secuestrara durante 48 horas ininterrumpidas de música y fiesta privada).

From Nubia to Cairo, grabado todavía en Egipto, le muestra tradicional e infeccioso con algunas de las canciones que le han hecho

eterno en la mitología popular de padres a hijos, como "Sukker, sukker" o "Amira". "Mabruk", en cambio, enchufa la ensoñación de Morricone por el desierto, y hará las delicias de todos los oídos rockeros. *Walk like a Nubian*, ya digitalizado en Berlín, muestra en cambio la vertiente más potentemente bailable de un Ali Hassan que no tiene nada que envidiar a las más formidables producciones "groovy" del James Brown de "Funky President". Lejos de aburrir, los bajos percutentes y la mística percusiva capturará hasta a los más escépticos, no importa el estilo. Desde luego imprescindible para todos los que amanecieron al sonido mundial con Dissidenten y Holger Czukay.

Carlos Monty

ADELAIDA GARCÍA MORALES



*Por la autora de El Sur,
El silencio de las sirenas,
La lógica del vampiro*

ADELAIDA GARCÍA MORALES

*Las mujeres
de Héctor*




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994



F.F.F.

Les 'Enfunks' de la patrie

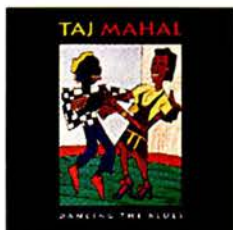
Pere Pons

De nuevo están en la brecha. Los chicos de la Fédération Française du Funk siguen dando guerra con su nuevo disco bajo el brazo —*Free For Fever*, Epic 1993— dispuestos a arremeter contra todo aquel que se les ponga de por medio. Han pasado dos años largos de su presentación en la Corte y no tienen ningún reparo en renegar de su debut discográfico —*BlastCulture*, 1991— al considerar que el productor para la ocasión, el reputado Bill Laswell, hizo y deshizo sin tenerlos en cuenta para nada. "Este —se refieren a *Free For Fever*— es el auténtico primer disco del grupo, con el que realmente nos sentimos identificados. Caímos en el error de dejamos iluminar

por los grandes nombres, Nueva York y todo eso, y hemos de pagar el precio de volver a empezar. Aunque fuerzas no nos faltan".

Y no hace falta que lo juren, con verlos en escena ya es suficiente. La explosión de ritmo que transportan en su instrumental es de veras trepidante. Y si se da el caso de que el cantante está afónico —como así ocurrió en su reciente gira por España (Barcelona, Madrid y Valencia)—, pues qué coño, a dejarse las amígdalas sobre las tablas. F.F.F. es uno de esos islotes de salvación entre tanto pop melifluido anglosajón y rock blanco anquilosado. Antes de meterse en un estudio ya llevaban seis años de carrera dando

recomendamos



Dancing the Blues
TAJ MAHAL
Private Music/BMG

Desde aquel denso *The Natch'l Blues* ha llevado una carrera torcida, pero sorprendente en sintonía con la cultura ancestral

de sus antepasados sin buscar el cuerpo a cuerpo con la cultura dominante, blanca, obviamente. Mahal es uno de los mejores intérpretes de rhythm & blues de su época. Sus conocimientos ly su técnica le llevan por el río Mississippi hasta New Orleans y de ahí a la caribeña Trinidad, cuna del calypso. Este trabajo recoge trece interpretaciones propias y ajenas que cincelan con nervio y sabiduría mil el desarrollo del r&b posterior a la Segunda Guerra Mundial hasta los años 60. El regalo que supone oír *Mockingbird* al alimón con Etta James, no

tiene precio. Sin embargo, los premios Grammy han castigado este disco al incluirlo en la categoría *new age* (?), que lógicamente no ha ganado.

M.A. Queralt

Tarab
RABIN ABOU-KHALIL
Enja Records/Harmonia

Con el sonido de *Tarab* entre oreja y oreja no valen términos medios. Es un Cd impecable. Bajo el mando del laudista y vocalista libanés Rabin Abou-Khalil, los sirios Selim Kusur (flauta) y Nabil Khaiat (percusiones), el contrabajista norteamericano Glen Moore y el maestro de percusionistas

hindú Ramesh Shotam, suenan a gloria. La fusión de culturas, de músicas, de lenguajes y de creadores innatos convierte este producto sonoro en un tesoro de nuestro tiempo. El reencuentro de Oriente consigo mismo y a su vez con Occidente no podía dar mejores frutos. No sólo cabe sentir aprecio por ellos porque nunca ganarán un Grammy, no sonarán en la radio-fórmula, no anunciarán una macro-gira y no llenarán ningún estadio, sino porque además son músicos de verdad —de los que nadie tiene la patente— que se han reunido, primero para disfrutar ellos y de rebote dar un gustazo a los afortunados

ESCUCHAR

la réplica ortodoxa a grupos músico-sociales-convulsivos tipo Mano Negra y Les Negresses Vertes. Quizás se podían dar de la mano con los misteriosamente desvanecidos Urban Dance Squad, pero las comparaciones más odiosas les llegaban desde el otro lado del Atlántico al ser emparentados con gente como Living Color o Red Hot and Chili Peppers. Ellos lo tienen claro:

"Lo fácil es que nos relacionen con grupos actuales que basen su música en la fusión. Ya se sabe, todo eso de las modas. Pero la fusión en la música ha existido siempre y desde todos las vertientes. Nosotros nos parecemos tanto a Living Color o a los Chili Peppers como a Led Zeppelin, Clash, Funkadelic o Ruychi Sakamoto".

Ahí lo tienen ustedes, un cocktail de músicas y culturas con unos resultados absolutamente explosivos. Aunque, para matar el tema, si se les ha de buscar un parentesco a estos terroristas del funk, ¿quién mejor que el abuelo Clinton -George Clinton- para acunarlos en su regazo?

FUERA DE LA NORMA

No es mera casualidad que la fórmula musical de los F.F.F. haya arraigado en Francia -"un país donde hay músicos de todo el mundo y que

tradicionalmente ha sido un territorio de acogida para los más grandes jazzmans y artistas africanos"- aunque también se ha de considerar que formaciones de este tipo no son la norma en el país vecino. "El 80% de la música que se hace en Francia es horrible", sentencian de forma tajante. Se sienten atrapados y se sirven de su lenguaje musical como válvula de escape: "Francia está inmersa en un receso cultural y social y está quedando rezagada respecto a países como Inglaterra, Alemania, Italia y también España".

Estar en manos de una multinacional -Sony Music- les ha dado una tranquilidad inquietante. "Por un lado hemos tenido libertad absoluta para hacer todo lo que nos venía en gana, sabemos que nuestro disco llega bien al mercado gracias a una buena distribución pero las ventas no son suficientes para que nos traten como un primer objetivo y hemos de poner los cuernos para que sigan confiando en nosotros". No obstante, la música de los F.F.F. no puede hipotecar su existencia a los *hit-parades* de turno y aunque en términos absolutos no suponga una revolución en el campo de la creación artística, sí es una compacta bocanada de aire fresco en esta Dinamarca que sigue oliendo a podrido. ■

que les caiga el Cd entre las manos. Marea a tu proveedor habitual de discos hasta conseguirlo.

P.P.



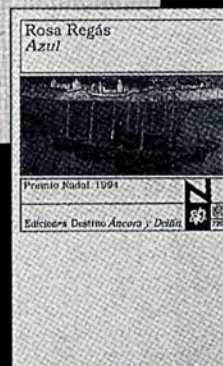
Women of the World MAHOTELLA QUEENS Mélodie/Auvidis

Cuando lo de Paul Simon con *Graceland*, el mundo estaba rendido ante la belleza coral de Lady Smith

Black Mambazo. La amnesia no tardó en saltar a escena y ahora que Nelson Mandela está en el primer plano de la política sudafricana, aparecen las Mahotella Queens para recordarnos que ellas también tienen algo que decir en eso del *vocalesse* sudafricano. Tres voces pletóricas, un recuerdo a los Mambazo (*Homeless*), una revisión al propio Bob Dylan (*I shall be released*), algo de cosecha propia y varios tradicionales configuran un Cd agradable, fresco, entretenido aunque demasiado previsible.

P.P.

Ediciones Destino



Áncora y Delfín

ANA MARÍA MATUTE
Primera memoria

ROSA REGÁS
Azul

Premio Nadal 1994

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
Historias del Kronen

Finalista Premio Nadal 1994

MIGUEL DELIBES
Viejas historias de Castilla la Vieja

KATHERINE ANNE PORTER
La torre inclinada

MIGUEL ÀNGEL RIERA
Fuga y martirio de san Andreu Milà

AUSTIN WRIGHT
Tony y Susan

Ensayos

JAVIER ECHEVERRÍA
Telépolis



Impresiones de un náufrago en una isla flotante

ODIN TEATRET

Miguel Vigo

Hace tres décadas, un grupo de aspirantes a actores que habían sido rechazados por la Escuela Estatal de Teatro de Oslo y un joven director italiano, Eugenio Barba, que volvía a Noruega después de haber pasado tres años en Polonia con Jerzy Grotowski, decidieron unirse al margen de la ortodoxia teatral y a partir de la convicción de que el teatro no es un edificio, sino un colectivo humano que crea y define su trabajo en función de sus necesidades y creencias.

Así nació el Odin Teatret. Así nació la primera isla flotante en la cartografía de la historia teatral, firmemente asentada sobre un principio ideológico que la compañía ha mantenido vivo hasta el presente: "Un teatro no puede justificar su existencia si no es consciente de su misión social. El adjetivo social

implica una actitud emocional y ética hacia otros, y el resultado artístico está siempre influenciado por esta actitud".

"El nombre de nuestro teatro no es fortuito. Fue natural para nosotros adoptar el nombre de aquella fuerza que ha marcado nuestro siglo: Odín, el dios de la guerra. Del mismo modo que nuestros antepasados evocaban demonios, dándoles rienda suelta en ceremonias colectivas, actores y espectadores se reúnen para llevar la luz al Odín que está al acecho en nuestra oscuridad, y para luchar contra él."

Con la expresión "islas flotantes", Barba se refiere a aquellos grupos para los cuales el teatro es, más que una simple profesión, un medio de buscar y comunicar su verdad, aun sabiendo que "en un mundo en el que la norma es mentir, el que busca su verdad es tomado por hipócrita".

Antes de cruzar media Europa para visitar el centro de producción de la compañía en

Holstebro (una localidad de unos 25.000 habitantes en el noroeste de Jutlandia) busqué algunas referencias que pudieran orientarme. Obtuve algunas teorías vagas sobre el Tercer Teatro y la impresión de que el Odin es una especie de monasterio pseudohippy anclado en el espíritu de los 60: apenas unas horas bajo el cielo de Dinamarca bastaron para entender que unas y otras eran, en el mejor de los casos, bastantes desafortunadas.

A MENUDO se identifica, superficialmente, el concepto de Tercer Teatro con teatro tercermundista: un teatro apropiado para países poco desarrollados (según los criterios del FMI, naturalmente), notablemente politizado y en cuya elaboración intervienen escasos recursos técnicos y económicos. Es cierto que el método de trabajo del Odin ha servido de modelo para gran número de compañías que no buscan en sus montajes la ostentación de medios y cuyo trabajo



está, en buena medida, sólidamente arraigado en los problemas sociales y políticos de sus respectivos países.

"Los grupos que yo llamo Tercer Teatro están discriminados, personal, cultural, económica o políticamente. Los críticos, historiadores del teatro o los políticos pueden tratarlos con interés y pasión, o ignorarlos completamente: el Tercer Teatro continuará existiendo. Es un elemento permanente de la ecología teatral. Vive en los márgenes, a menudo fuera o lejos de los centros y de las capitales de la cultura; un teatro de personas que se definen actores, directores, hombres de tea-

TEATRO

tro, casi siempre sin haber pasado por las escuelas tradicionales de formación o por el tradicional aprendizaje teatral y que, por lo tanto, no son siquiera reconocidos como profesionales. El nombre es una invención reciente. La condición que éste designa es, por el contrario, muy antigua."

Pero la condición a la que se refiere Barba es también, por otra parte, lo que despierta las críticas de quienes mantienen una postura opuesta. Nada hay más alejado de la idea de star-system que el Odin Teatret: todos sus miembros participan en todas y cada una de las tareas, tanto técnicas como artísticas, que rodean cada montaje, así como en la limpieza y mantenimiento de las dependencias

puede soñar solamente en tiempo futuro, esperando una mutación total que parece alejarse a cada paso que damos, y que entre tanto deja lugar a todas las coartadas, a los compromisos, a la impotencia de la espera. Sumergirse como grupo en la ficción para encontrar el coraje de no fingir: ésta es la paradoja del Tercer Teatro."

Comprometer la coherencia con los propios principios ante cualquier situación es uno de los rasgos principales que explican la pervivencia del Odin Teatret, pero es también un foco de problemas y malentendidos cuando, desde fuera, se confunde la coherencia con un talante dogmático o prepotente: "No queremos salvar absolutamente nada. Nada nos es más extraño que una pretensión misionera. Nosotros no tenemos la intolerable pretensión de desenmascarar a los otros; lo cual es, a menudo, una coartada cómoda para evitar desenmascararnos a nosotros mismos. El único derecho que nos reconocemos es, precisamente, el de desenmascararnos a nosotros mismos. Los demás, testigos de este acto de verdad, son libres de imitarlo a su vez o de rechazarlo."

ADEMAS de la estricta creación teatral, el Odin ha ido extendiendo sus actividades a otros ámbitos, desde la edición de libros y programas hasta la producción de vídeos divulgativos, aunque posiblemente el trabajo más importante de todos ellos sea el que llevan a cabo desde el International School of Theatre Anthropology (ISTA).

que ocupa la compañía. El propio edificio del Odin es la mejor muestra de su forma de ser: cuando lo ocuparon era una granja abandonada, hoy es un lugar que acoge tres salas, biblioteca, videoteca, almacén, talleres y diversas habitaciones para los actores y para los visitantes; y esta transformación se debe casi exclusivamente a su propio trabajo.

LA CONVIVENCIA en el Odin es indisoluble de su forma de entender el teatro, y viceversa, y este aspecto es el que resulta más chocante, sobre todo visto desde la jerarquización y mediatización en que se mueve el teatro en España. "No se

bro del Odin y un grupo de maestros de teatro asiático clásico (entre otros, Sanjunktá y Ragunath Panigrahi, de la India; I Made Bandem, de Bali; y Kanichi Hanayagi, de Japón).

"Lo que a menudo ha creado malentendidos con respecto al teatro oriental es el hecho de haberlo confundido con ritos arcaicos, o el haberlo considerado como una forma perfecta pero estática. Esto,

por el contrario, es lo que lo acerca a nuestra época, a nuestra experiencia y a la más compleja concepción del tiempo y del espacio. No representa una fenomenología de lo real, sino del pensamiento. Es solamente el público occidental el que no está habituado a reconocer en un mismo actor la presencia de más de un personaje; no está

habituado a entablar relación con alguien cuyo lenguaje no puede descifrar fácilmente ni a una expresión física que no sea inmediatamente mimética o que no se canalice en la convención de la danza."

Barba añade que "más allá del público existen en Occidente como en Oriente espectadores concretos. Son pocos, pero para ellos el teatro puede llegar a ser una necesidad. Para ellos el teatro es una relación que no establece una unión, ni crea una comunión, sino que ritualiza el extrañamiento recíproco y la laceración del cuerpo social escondido bajo la piel uniforme de mitos y valores muertos."

LA CUESTION, entonces, es ¿por qué va la gente al teatro? "Bela Balazs hizo una vez esta inútil pregunta a sus lectores y a sí mismo. Nunca se valora suficientemente la importancia de las preguntas inútiles, de las palabras con las que cada uno de nosotros dialoga consigo mismo." ■

"El único derecho que nos reconocemos es el de desenmascararnos a nosotros mismos."



Hotel
Sants



Plaça dels Països Catalans s/n
08014 Barcelona
Teléfono: 93/490 95 95
Télex: 97568 HBASAE
Fax: 93/490 60 45

Habitaciones

377

Habitaciones con 14 suites

Restaurants

Bistrot de Sants
La Cantina de la Estación
Buffete de Cocina Catalana
Cafetería
Lobby bar

Salas

25

Para convenciones,
bodas, banquetes,
con equipos técnicos





Contra el CD-Interactivo: EL LIBRO OBJETO

Jesús-Angel Prieto

Parece imparable la avalancha de la tecnología informática colándose en nuestra vida cotidiana. Nada escapa a las posibilidades de los chips. Todo es posible. No se le ocurra comprar una enciclopedia al uso, de esas que tienen veintitantos tomos, no. Ahora todo eso cabe en un compact-disc que usted puede consultar con un modesto equipo enchufado a su televisor: imagen, sonido, movimiento, direccionalidad de la consulta... El compact-disc interactivo arrasará las estanterías de libros y protegerá los bosques porque ya no será necesario imprimir sobre papel.

Pero he aquí que contraataca el libro objeto: un libro con páginas, texto e ilustraciones y, además (gracias a la papiroflexia), la reconstrucción del Partenón, un móvil de Calder, del estudio de Vermeer, de una cámara oscura practicable o del dispositivo de perspectiva de Durero.

La *Carpeta del Arte* es un libro fascinante, una aventura. Su propósito es claro: "...ha sido escrita para lectores con un interés activo y declarado en el arte visual, pero que no llega a ser el interés de un especialista. (...) Es una guía práctica acerca

de cómo los artistas del pasado lograron sus efectos visuales y de cómo 'leer' las imágenes producidas por esos medios".

Y así, de una manera voluntariamente académica, se organiza el libro a partir de los conceptos de perspectiva, luz, color, movimiento, proporción, composición y for-

Una aproximación táctil y manual con un componente lúdico en el acto de leer, de comprender.

ma, desarrollando cada capítulo con una profusión de ilustraciones. Y, además, con la incorporación de ejemplos "prácticos" gracias a la papiroflexia, el libro se convierte en un objeto "interactivo", permitiendo una aproximación táctil y manual a las ideas explicadas e introduciendo un componente lúdico en el acto de leer, de comprender.

Y en este sentido, la propuesta de libro es muy acertada. El terreno de las artes visuales muestra, quizás como ningún otro, la importancia de la coordinación de la mano y el cerebro, importancia que ya había señalado Tomás de Aquino: "Habet homo rationem et manum". Es esta interacción entre nuestra capacidad perceptiva/comprendensiva y nuestra habilidad manual, la dialéctica entre el ver y el tocar, la que nos hizo avanzar por

Ojo y mano deberían ser un tándem indisoluble en nuestro quehacer cotidiano: esa horrible manía posmoderna de saludarse sin tocarse, de ver el mundo a través de una ventana televisual (visión a distancia), de creer que el arte sólo es imagen y no espacio, textura, volumen, peso, dureza, olor... (incluida la pintura).

Y aquí es donde la *Carpeta de Arte* nos resulta contradictoria: siendo un libro táctil, principalmente refleja los aspectos puramente visuales y compositivos de la imagen pictórica, aquellos que la convierten en ilusión, en imitación de la realidad. Es por ello que los ejemplos que introduce sobre arte contempe-



ráneo resultan un poco forzados (aunque estimulantes), porque el salto de la orientación figurativa del arte renacentista al arte expresionista y abstracto de los últimos cien años no es fácil de explicar sólo desde parámetros exclusivamente composicionales, sin incluir el cambio de paisaje filosófico, económico y social. Para paliarlo incluye al final cuatro biografías comparadas de cuatro supuestos artistas triunfado-

los caminos que hoy llamamos cultura (para bien o para mal, vaya usted a saber).

Y curiosamente, en los albores del siglo XXI, la cultura de la imagen nos está llevando a una hiperinformación visual, pero a una nula formación práctica sobre la realidad: hace unos años, en N.Y., unos niños se colaron en la jaula del oso, querían tocarlo y les fue fatal.

ARTE

res en épocas diferentes, y así introduce unas ciertas ideas a propósito del sentido del arte, del papel del autor y de la función de la obra.

Pero no nos pongamos pesados: si estamos de acuerdo en que el arte no se puede explicar, sólo irnos aproximando a través de la curiosidad, la sensibilidad, la razón, el gusto, el juego... pues la *Carpeta de Arte* es un libro juguetero, con pasatiempos ilustrativos, con una audiocassette que nos explica las veinte pinturas más importantes, con diversas sorpresas que nos hacen reconsiderar nuestra relación con el conocimiento a través de la lectura, las imágenes y las manos.

Un CD-I sólo necesita las manos para manipular los botones de un mando a distancia, nuestra interactividad no

se escapa de la lógica binaria (por muy compleja que parezca a simple vista), mientras que el libro objeto nos retrotrae a las experiencias del niño/mono fascinado por ese espacio tridimensional que se crea entre sus ojos y sus manos mientras manipulan un mundo.

¿Y no es el arte el terreno de los grandes manipuladores? ■



TÍTULO: CARPETA DE ARTE

AUTORES: C. Y H. FRAYLING, R. VAN DER MEER

EDITORIAL: DESTINO. BARCELONA, 1993

SIDA. CONTRA EL SILENCIO, CON RABIA

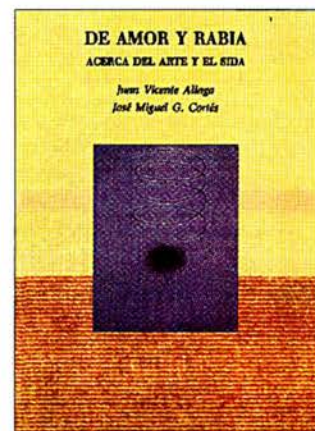
A algunos de sus amigos más íntimos los mató el sida, ése que elige entre los mejores. Tuvieron entonces que hacer este libro. Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés, escritores valencianos de arte contemporáneo, analizan, a la sombra de Foucault, cómo se representa el sida en la plástica. Pero también, con las incisivas aportaciones de Alberto Mira, en el cine, el teatro, la literatura y, sobre todo, en la prensa y la televisión.

Estados Unidos es el referente; se pone de relieve la escasez en España de expresiones y discursos de la enfermedad. Por eso el libro, que incluye un recuerdo a Alberto Cardín, una mesa redonda con artistas y críticos de aquí, bibliografía y directorio, acaba con una compilación de textos publicados en España sobre la relación arte-sida.

De amor y rabia es fruto de la voluntad de intervenir para romper el silencio que es muerte, contra el estigma, el ostracismo, la confusión y la impotencia. Es un revulsivo para suscitar la discusión, romper una lanza en un país donde las artes plásticas desprecian los problemas que nos rodean.

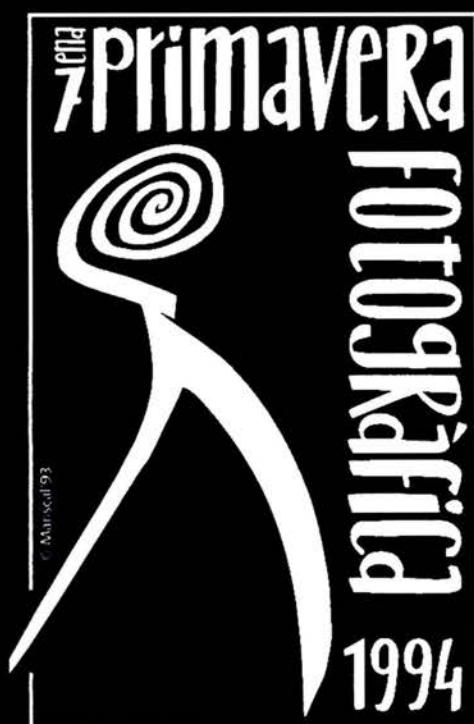
De amor y rabia ha salido a la calle con actos públicos simultáneos en las principales ciudades españolas. La presentación en Barcelona, en la galería Antoni Estrany, fue desangelada.

O. F.



C

Cultura Arts plàstiques



- EXPOSICIONS
- DEBATS I CONFERÈNCIES
- TALLERS
- IV PREMI DEL LLIBRE I CATÀLEG FOTOGRÀFIC
- LLIBRE BLANC DEL PATRIMONI FOTOGRÀFIC A CATALUNYA

del 25 d'abril al 31 de maig

Centre d'Art Santa Mònica
Rambla Santa Mònica, 7 • 08001 Barcelona
Informació: Tel. 93-412 22 79



Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

ECN

LABORATORI OFICIAL
DE LA PRIMAVERA
FOTOGRAFICA 1994



DIVISION DE FOTOGRAFIA
PROFESIONAL

¡ABRETE DE OREJAS!

Por Pepo Sanz

Pese a anotarse un éxito rotundo el 27-E, convirtiéndose en la verdadera alma de la Huelga General en Valencia y robando incluso oyentes a Antonio Herrero, Luis de Olmo y Antena 3, la veterana radio libre atraviesa fuertes debates internos. Lo que sigue no pretende desmerecer su lucha, sólo hacer reconsiderar algunas actitudes que lastran su definitiva consolidación como alternativa que cree opinión, más allá de su propio entorno.

Bajan revueltas las aguas por la decana radio libre y libertaria de Valencia, casi 14 años dando caña. Tras los agrios debates en torno a su legalización como radio cultural en 1991 (caso único en España), durante el último año los acontecimientos se han precipitado. Por un lado, el cese continuo de programas consolidados, cuatro musicales de seis, la mayoría por expulsión, cuando no por abandono "voluntario", como los populares "Tres en un Zapato" y "Planeta XXI". Por otro la crispación entre sus miembros parece haber alcanzado máximos históricos desde que el pasado verano un "comunicado" interno, exigiendo respeto a las minorías dentro de la radio y libertad individual para los programas, calificado por otros como infundado y "traidor", desencadenara una auténtica psicosis ideológica en toda la programación, con proliferación tan progresiva como precipitada



de nuevos programas del entorno radical del activo Kasal Popular de la ciudad (algunos exmiembros de la emisora denunciaron incluso intimidaciones físicas).

Pero sobre todo una semana de debates internos en diciembre, retransmitidos en directo con participación de los oyentes, aclaró en gran medida el panorama actual de este voluntario monstruo alternativo con pies de barro, ante su atónita, sufrida y fiel audiencia (más de 700.000 pts. donadas en una subasta radiada de objetos antiguos en un solo fin de semana).

De los enfrentamientos verbales que allí se oyeron, los

más jugosos, a mi parecer, surgieron entre los responsables de los emblemáticos "Tambor Transatlántico" y "Cuando Vuelvan las Ballenas", que aglutinan en su entorno las líneas más contestatarias y las más pragmáticas, respectivamente. Los últimos, en aparente mino-

ría, pero con propuestas más concretas, como la introducción definitiva de "liberados" y de la figura del patrocinador como medio complementario a la finan-

ciación autogestionada actual, acusaron públicamente al bloque radical (al que algunos llamaron "integrista") de sectarismo y excluyentes, de practicar la denuncia reduccionista y de

pandereta sin crear opinión más que para sus allegados, fusilando noticias y descalificando sin contra-argumentar, y de imponer sus propios prejuicios generacionales o de gueto, presuponendo de entrada la mala fe de los "compañeros y compañeras", caricaturizando por sistema los argumentos contrarios; mientras que la autocalificada "línea dura" insistió una y otra vez con obsesión algo paranoica en la necesidad de reforzar el control de todas las emisiones para evitar infiltraciones desestabilizadoras de los fascistas y de los burgueses disfrazados. En otra de las jornadas, los insultos mutuos como "estalinistas" y "fascistas" se intercambiaron sin pudor. Ya se sabe, mucho grito y descalificación ante lo que suene ideológicamente heterodoxo y mucho "o estás conmigo o estás contra mí". Casi nada.

Discusiones antiguas ya o no entre los movimientos alternativos, lo cierto es que la programación de Radio Klara es hoy más reivindicativa, pero no mejor. Se ha empobrecido. Es hoy más panfletaria y gratuita, en demasiadas ocasiones.

Además está el coste añadido de haber excluido, alejado o forzado la salida de demasiados sectores y programas afines, cuya participación hacía más rico y abierto el resultado final. Hoy es más monocolor cultural e ideológicamente. Demasiado coste para tan pocos logros.

En resumen, la diversidad ha salido perdiendo. Como siempre la Historia les juzgará, pero de momento el culebrón continúa... ■

La veterana radio libre atraviesa fuertes debates internos. La diversidad ha salido perdiendo.

ONDAS

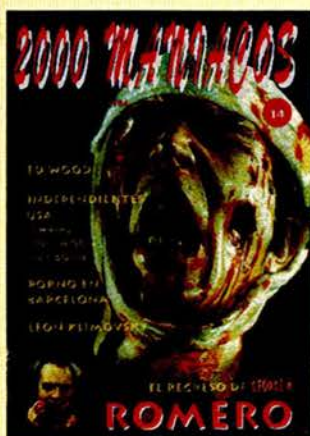
LLAMAMIENTO para DOSSIER HOMOSEXUALIDAD

Al objeto de confeccionar un dossier sobre Homosexualidad Hoy, os pedimos un folio con vivencias concretas, problemáticas y alternativas para acabar con el gueto y la marginación de muchos homosexuales. Pretendemos hacer un dossier que sea útil y os pedimos vuestra realidad.

DOSSIER H. Ando, correos 36.095 - 08080 Barcelona

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN



★ **2000 Maniacos** es la revista semestral de cine que necesitas si deseas penetrar en las vísceras del séptimo arte. Aunque la puedes conseguir enviando un giro postal de 450 pesetas al **Apdo. 5251 - 46009 Valencia**, el lugar idóneo para encontrarla sería en la carnicería de la esquina o en el matadero del barrio. Todo y más sobre la cinefilia gore y sus más diversas variantes -de las **carnes más magras a los cuerpos más deshechos**- es lo que encontrarás en esta sangrante publicación que como reclamo de portada da la bienvenida al regreso de George A. Romero, auténtico gurú para los adictos al género.



★ Los inquietos responsables de **Merrindo**, el fanzine más coñón de Barcelona, tienen ya en la calle el número 5 y reclaman a sus lectores que les envíen sellos al **P.O. Box: 904 - 08080 Barcelona** para que les ayuden a mantener en pie su ne-

cesaria supervivencia. Quizás hace falta que os recuerde que **Merrindo** se encuentra más de 20 puntos de venta y que el **fax de contacto es el 93-4125739** (por ahí podéis colar colaboraciones). Ahí **La revista es gratuita**, o sea, cero pesetas. El formato escogido para su quinto lanzamiento es el de tipo-acordeón con un póster desplegable de regalo que contiene un práctico calendario del año en curso. ¿Qué más queréis? Sexo: tendencias invierno 94; Deportes: todos los secretos del fútbol... No os la perdáis.



★ **Kastelló**, uno de los fanzines más veteranos de la ciudad de la Plana, nos ha hecho llegar el número 26 para que emitamos opinión al respecto. Pues **coñonudo**, tios (y tías). Está hecho con gracia, tiene fondo y entretiene un montón. Ahora no os vayáis a inflar y seguid trabajando en esta línea que con lápiz y papel es como se ha escrito la historia. Aviso a los lectores: Si os apetece cenar una noche de abril con la gente que lo hace, que colabora, simpatiza, se anuncia o es suscriptor de la revista, puedes apuntarte a la cena conmemorativa del tercer aniversario de la revista. Advertencia: **La cena no es gratis**, pero ya sabes que nos importa un bledo cómo te vistas esa noche; tampoco obligamos a nadie a venir vestido". Contacta con ellos en el **Apdo. 139 - 12080 Castellón**.



★ **Ruda**, editada por un colectivo de mujeres aragonesas en el transcurso de un Taller de Autoconocimiento para Mujeres, es una revista ante todo práctica y útil para orientar a la mujer en los terrenos de la menarquía y la menstruación, la feminidad, la sexualidad y la **anticoncepción natural**. Pero su contenido no se limita al terreno meramente didáctico y de experiencias sino que también se posiciona en lo combativo con un planfeto coloreado en el que expone un **Boikot a la casa Nestlé**. Los responsables de **Ruda** entienden que "esta empresa regala muestras de sucedáneos de leche materna en los hospitales del llamado Tercer Mundo, acostumbrando así a las madres a no alimentar a

sus bebés de forma adecuada. Al dejar de dar de mamar, los pechos de estas mujeres se secan, y como ya no tienen muestras gratuitas deben seguir comprando los productos Nestlé. Como consecuencia los niños no reciben los anticuerpos que proporciona la leche materna y cada vez se alimentan peor, pues las madres tienen dificultades para seguir comprando el producto y para prepararlo en condiciones higiénicas aceptables".

★ **La Fundación**, revista de cultura editada por la Fundación José Luis Cano de Algeciras, se hace eco de las actividades escénico-culturales que atiborran su calendario y trata con profundidad algunos de los espectáculos y propuestas que



ellos mismos se encargan de programar. Las páginas de **La Fundación** sirven además de expositores de las nuevas firmas que enriquecen el **panorama literario de la ciudad** y se enriquecen con varios reportajes y artículos de opinión. Si todos los ayuntamientos del país tuvieran en su punto de mira la realización de una revista cultural, como es este el caso, otro perro ladraría en esta España tan nuestra.



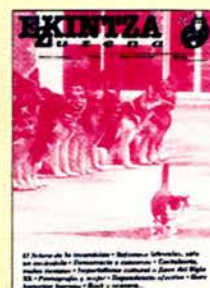
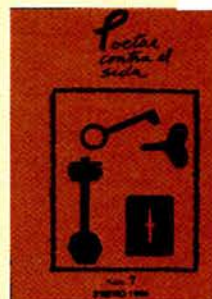
★ La gente de **Mono Gráfico** sigue poniendo el listón muy alto a todos aquellos que en poco espacio y escasos medios pretendan realizar una publicación de **impacto directo, de austeridad impecable y de contenidos aplastantes**. De nuevo se han lucido con la publicación de una cuartilla donde se reproducen una serie de **foto-montajes de Luan Mart**. La combinación de imágenes y textos es realmente sugerente, hilarante y explosiva. No hay duda, lo tienen claro y saben cómo dar en la diana con un solo tiro certero. Para contactar con estos **geniecillos**: **Apdo. Correos 3003 - 09080 Burgos**.



club-. Las 26 páginas de la publicación, editada por **Autogestión y Des-conexión**

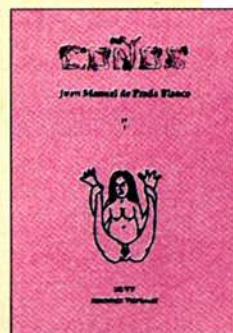
de Benidorm, contienen de todo un poco: recuerdos, relatos, reflexiones, provocaciones, incitaciones, propuestas... y hay que ver la gracia y la mala leche que destilan estos **enkulados** cuando se ponen a teclear lo que les pasa por el tarro. Si queréis seguirles la pista: **P.O. Box 205 - 03500 Benidorm**.

★ **Poetas contra el Sida** siguen publicando su modesta revistilla en la que ponen en conocimiento del lector la realización de un **ciclo de poesía** -"La creación y la decisión poética"- que se cerrará el próximo 14 de abril a las siete de la tarde con las lecturas de Guinot y Bob T. Morrison sobre "La Crónica Interior y la Crónica Exterior". El salón de actos de la Escola Massana acoge el acto y la **librería L'Eina** (Santa Anna 37, Barcelona) tiene un expositor de libros que sirven como donativo a la Asociación.



★ **Ekintza Zuzena (Acción Directa)** es una revista-fanzine bilbaína que **a m p o c o** quiere pasar desapercibida en nuestro **runruneo mensual**. Ellos mismos nos hacen la reseña: "**Ekintza Zuzena** se edita hace casi seis años. Nació de un **colectivo libertario** (*¿a qué me suena?*), pero pronto hubo una divergencia clara entre la realidad del activismo que se reveló estéril, y el interés por la contrainformación. El colectivo desapareció y siguió la revista, que no responde a más realidad que la de quienes colaboran con ella, y que trata de ser un **eco** (no un portavoz) de diversas inquietudes del entorno antiautoritario y de los movimientos sociales. En la actualidad se venden 2.000 ejemplares, con una distribución **totalmente alternativa**. Algo menos 2/3 de los ejemplares se venden en Euskalerria, y el resto en el Estado. También se envían gratuitamente a diversos colectivos y movimientos sociales de todo el Estado, Europa y América. Bueno, tras este pequeño comentario nos despedimos; recibid un cordial saludo de la gente de E. Z.". Ediciones **E.Z. Apdo. 235 - 48080 Bilbo (Bizkaia)**.

★ En particular homenaje a Ramón Gómez de la Serna por su libro **Senos** (1917), los de Ediciones Virtuales han decidido lanzar su tercera entrega titulándola **lanamente Coños**. Un singular monográfico alrededor de todas las variantes de esta **pieza anatómica inconfundiblemente femenina** -aunque siempre hay excepciones- realizado por Juan Manuel de Prada Blanco. El estudio, pormenorizado y en detalle, no



se detiene a realizar un análisis científico del misterioso órgano y escoge explayarse en la dependencia de su significado según la mujer que lo transporta. Los capítulos es cuestión son sugerentemente explícitos: *Los antipodas del coño*, *El coño de las desconocidas*, *El coño de las vírgenes*, *La vecina de enfrente*, *El coño de la tenista*, *Refutación de Henry Miller*, *El coño de las niñas*, *Tascar un coño*, *El coño de las viudas*, *El coño de las putas* y, como epílogo necrológico, *Coños en la morgue*. Pues ¡qué coño!, para conseguir un ejemplar del librito -sólo se han editado 50 ejemplares numerados y firmados por el autor- dirigíos a **Ediciones Virtuales**. **Luis García Jambrina. C/ San Pablo, 54-56 3ºH - 37008 Salamanca. Tel. (923) 263575.**



El boletín contra-informativo El Acratador dedica la portada de su número 36 al tema de la insubmisión y apostilla *"La conciencia ni se juzga ni se reinserta"*. De carácter altamente combativo, *El Acratador* reivindica, entre otras cosas, la lucha contra el fascismo, el personaje de la anarquista Federica Montseny y, cómo no, la insubmisión al servicio militar. Puedes suscribirte a la publicación por la módica cantidad de 500 pesetas (en sellos de 17) dirigiéndote al **Apdo. 3141 - 50080 Zaragoza**. Para contacto directo utiliza el tlf: (976) 383673 o el fax (976) 255298.

Local es un fanzine de Mataró que intenta recoger la variedad de sugerencias alternativas que ofrece esta **ciudad del Maresme**. Conciertos, cómics, personajes, discos... todo y más tiene cabida en las **16 páginas** que configuran esta modesta revista que pretende dar la vuelta a los temas cotidianos y **remover**, un poco más si cabe, el ambiente de su ciudad. Para llegar a ellos: **Ronda Barceló, 64, baixos - 08302 Mataró. Tel: (93) 7980187.**

Ahora que a Lisboa le ha caído encima todo eso de la capitalidad cultural europea, la consejería de Educación de la Embajada de España en Lisboa (Rua Direita do Dafundo, 40 - 1495 Lisboa) acaba de publicar **Boca Bilingüe**, una revista en la que se pretenden fusionar los mundos actuales y no tan actuales de **las culturas hispana y lusa**. La revista se abre con una entrevista a Antonio Muñoz Molina para luego dejar paso a la poesía, la narración, el ensayo y, finalmente, la creación. Una experiencia si se quiere sugerente ya que pone en contacto dos culturas geográficamente tan cercanas y sin embargo mutuamente desconocidas.

ONG's

Greenpeace ha lanzado al mercado un **insólito disco-compacto** grabado y mezclado utilizando únicamente **la energía ilimitada del sol**. Esto ha sido posible gracias al generador solar móvil de la organización ecologista, al que se le ha dado el sobrenombre de **Cynus** ("sol" en persa). El disco ha sido editado por **Greenpeace Records Inc.**, un sello que fue creado para producir y comercializar una serie de álbumes que tienen como objeto promover y despertar el interés general sobre asuntos urgentes del medio ambiente



mundial. Los grupos y artistas que han dado vida a este nuevo lanzamiento discográfico de Greenpeace son, además de populares, la mayoría de ellos habituales colaboradores de la organización ecologista: **REM, James, U2, Midnight Oil, Annie Lennox, EMF, Soup Dragons, Sonic Youth** y **UB40** son tan sólo algunos de los relucientes nombres que condimentan la propuesta ecológico-musical que vuelve a colocar las actividades de Greenpeace en las tiendas de discos. En otro orden de cosas, Greenpeace también informa que la práctica totalidad de los **frigoríficos** fabricados en Alemania serán antes de fin de año inofensivos para la capa de ozono y para el clima, tras confirmarse que **AEG** se sumará a la lista de fabricantes de **Greenfreeze** (frigoríficos verdes). Y por tal motivo la organización ecologista exige a los fabricantes españoles la rápida transición a esta tecnología.

Món Amazónico, la revista sobre la Amazonia que edita el Museu de la Ciència, abre una puerta a la **esperanza** en su editorial del mes de febrero a los problemas que afectan al área geográfica de la Amazonia y a sus habitantes indígenas. Según cuenta el editorialista, el nuevo ministro brasileño, Rúbens Ricúpero, empieza a convertir en acciones las promesas de elaborar un **proyecto de desarrollo** económicamente viable, socialmente justo y ecológicamente correcto para la región, con la amplia participación de los organismos y gobiernos regionales y de la sociedad civil organizada. A través de esta iniciativa, por **primera vez en la historia** un gobierno brasileño reunía toda su plana mayor para discutir los problemas y las soluciones de la zona. Y además, añade el informador, esta vez la iniciativa busca la ayuda de la comunidad científica y la sociedad civil. De momento, sin embargo, en las páginas interiores se siguen reflejando situaciones desastrosas como la desnutrición que afecta al 70% de los niños, el avance de la malaria y las estadísticas de **513 indios asesinados en Brasil durante 1993**. Para recibir el boletín **Món Amazónico** llamar al tlf. (93) 2126050.



Oslobodenje es una revista que, editada por **S.O.S. Balkanes**, tiene como objetivo primordial informar sobre la realidad del conflicto en la ex-Yugoslavia tratando de buscar en lo posible una sensibilización social mayor hacia lo que allí está ocurriendo. Su nombre corresponde al del único diario que todavía se edita en **Sarajevo** en unas condiciones absolu-

tamente precarias y su redacción la integran periodistas procedentes de los tres sectores de población que, hasta el estallido del conflicto, convivían en la **ex-Yugoslavia**. La periodicidad de la revista es de carácter trimestral. Tienen una tirada de 3.000 ejemplares. La producción de cada ejemplar **cuesta 160 pesetas**. Los beneficios obtenidos por su venta se invierten íntegramente en **ayuda a las víctimas de la guerra** en los Balcanes. Para suscribirte dirígite a **S.O.S. Balkanes GIpuzkoa. Iganicio Zuloaga Eskolak. C/ San Vicente, K z/g - 20013 Donostia.**

El boletín **Amigos de los Indios** de los Asociados a la Asociación Pro Derechos Humanos de España, informa que no sólo en el Amazonas los **indígenas son víctimas de los buscadores de oro** sino que también en **Filipinas** sucede tres cuartas partes de lo mismo. En un sentido más amplio, el informe concreta su denuncia en los efectos de la **industria minera** sobre el medio ambiente destruyendo huertos y hábitats a causa de la **erosión masiva de las tierras** y la sedimentación en los ríos. Para adherirse a la protesta contra esta acción llamar a los **telés. (91) 4022312 y (91) 4023204** o comunicarlo a través del fax (91) 4028499.

Y sobre **violación de los derechos indígenas** es de lo que versa el nuevo boletín de **Survival**. Los países de Gran Bretaña y Canadá son los puntos de mira sobre los que ciñe su ataque la organización por los pueblos indígenas con ocasión de la reciente visita a Gran Bretaña de **45 representantes indígenas** Cree, Dene y Salteaux de la zona del **"Tratado Seis"** en Canadá. El objetivo de su visita era presionar al parlamento inglés para que interviniese en la continua violación por parte del gobierno canadiense de los derechos reconocidos en el Tratado. Además, en el boletín de **Survival** se reproduce el documento **"De mala fe"** que supone un informe especial editado conjuntamente con la Confederación de las Primeras Naciones del "Tratado Seis" en el que se recoge la historia completa de dicho tratado y se describen las peticiones de otros pueblos indígenas de Canadá.

Amnistía Internacional y la **Asociación Pro Derechos Humanos de España** piden la modificación del actual **proyecto de Ley de Asilo**, porque consideran que su actual redacción no reúne los requisitos que garantizan la **justa protección** del derecho de asilo. Ambas organizaciones consideran que en los casos en los que las autoridades no admitan a trámite una solicitud de asilo, la presentación de un recurso debe suspender siempre, efectiva e inmediatamente, la **expulsión del solicitante** en tanto que se resuelva el mismo. La redacción del proyecto no garantiza, sin embargo, la **suspensión** de la expulsión en el caso de que se presente un recurso judicial.

Kurd-Ag, la sección española de **Kurd-A** -agencia de noticias sobre el Kurdistan y Oriente Medio-, informa que los bombardeos que la artillería del ejército turco realizó el pasado 25 de febrero en el pueblo de Tanze (Turquía) causaron la **morte a 9 campesinos y 12 fueron heridos graves**. Muslim Atak, corresponsal de **Kurd-Ag** en Batman, ciudad petrolera del sudeste de Turquía, sitúa los antecedentes del hecho en "una visita previa que habían realizado los militares para conminar a los campesinos a que se integraran en las unidades del somatén -guardianes de aldea- según la propaganda del

régimen. Según Atak, "el bombardeo supone la muerte definitiva del **pueblo que ya había sido abandonado** por la gran mayoría de sus habitantes a causa de la represión. **De 300 viviendas, sólo 55 quedaban ya habitadas**. Tras el bombardeo, el resto emigrará, a pesar de que el ejército ha bloqueado los caminos y está realizando maniobras, con soldados disfrazados de guerrilleros, para simular la masacre."

ACSUR, la Asociación para la Cooperación con el Sur, es una organización no gubernamental para el desarrollo de carácter laico e independiente, y que trabaja, desde 1986, en la **realización de proyectos en países de América Latina** y en actividades de sensibilización de la sociedad civil de nuestro país, que permitan **sumar esfuerzos para romper el abismo** que se abre entre el Norte y el Sur. En base a estos objetivos, la Sección Juventud de ACSUR-Las Segovias ha organizado la **Segunda Edición del Programa de Formación Juvenil**, que pretende poner al alcance de los jóvenes interesados en la situación actual de los problemas del Sur, los instrumentos de análisis de la realidad, especialmente lo relativo a modelos económicos, diversas **alternativas de cooperación** y la práctica concreta que ello conlleva. **Teléfonos de contacto: Madrid. (91) 4291470/2310; Barcelona. (93) 2077443 ó (93) 4591662.**

PROPUESTAS



Proyecto de Comunidad Rural de Artistas Lesbianas se pone en marcha. Entre sus objetivos estarán el vivir una vida buena, basada en la pasión de la creación, en lo que **conmueve y emociona**, huyendo de lo trivial, del consumo desahogado, de la depauperación psíquica y afectiva. Todo ello unido a la **mística de las patatas y las gallinas**. Cabrán, sí, en esta comunidad -se auspiciarán, más bien- las relaciones de "afidamento", los matrimonios bostonianos, la amistad, las parejas de mujeres con hijos, etc., **no siendo, empero, su objetivo el proporcionar pareja a las postulandas**. Sentido del humor, seriedad absoluta, rigor de pensamiento, palabra y obra, voluntad ética y **dutza de corazón**, entre otras virtudes, serán las requeridas. Se dilucidarán las cuestiones prácticas, y todas aquellas dignas de interés (casas, tierras, modos de organización, etc.) en dilatadas reuniones previas al "embarque". Escribir, adjuntado fotocopia del mapa cerebral propio, **electrocardiograma** y "detalle" de lo, al **Apdo. de Correos 60012 - 28080 Madrid**.



Art 21 es un nuevo espacio de arte contemporáneo donde se **expone obra original y gráfica sobre papel**. Ahora hay 13 artistas que irán cambiando cada dos meses (aprox.): Cesc, Pilar Corte, Isabel Granollers, Eulàlia Rodríguez, María Franco, Jaume Amigó, Mercè Luz, Diana Rovira, Carlos Vicente, Mamen Vidiella, Mar Aige, Consol Bofill y Patricia Soler. La dirección es **C/ Sombreners, 1 - 08003 Barcelona (al lado de Santa Mª del Mar. ¡No os lo perdáis!**



ZAS! Los hombres estamos hartos. Las mujeres también estamos hartas. **ZAS!** Estamos cansados del arte oficial de presuntas vanguardias. Estamos hartos del arte estéril & vacío & aburrido. **Hay que hacer otra cosa. ZAS!** Hacemos un llamamiento a la rebelión, a formar grupos de arte subversivo que actúen en la clandestini-

dad, a actuar solo/sola, siempre mejor que mal acompañado. Piensa en algo perturbador y ¡Hazlo! No encuentres excusas y... **ZAS!** Recta sobre las cabinas telefónicas poemas excitantes. Pega poemas y collages rebuscos en los escaparates. Llena tu pueblo o tu ciudad de grandes pegatinas obscenas. Expón tu obra en los solares y haz teatro en los portales. Haz pintadas subversivas y sublines en los lugares más inesperados. Llena de periódicos y revistas murales las paredes. **Graba cortos subversivos** y emítelos en el video comunitario. Envía por correo objetos inquietantes. Documenta tus acciones. **Envía/nos las fotografías para su difusión.** Ponte en contacto con la Zentral de Arte Subversivo y... **ZAS!** El arte será liberador o un cadáver en tus manos. **Comunícate con la Zentral de Arte Subversivo.** Apdo. 1014 - 18080 Granada.

 **Taller** dirigido a aquellas personas que aspiran a saber para vivir, que estén dispuestos a comprobar que la coherencia entre lo que vivimos y lo que sabemos es una tarea abierta, que nos lleva a descubrir nuevas certezas. **Taller de Creación Espontánea y Actividad Virtual.** Ruth Tarquini. Sant Cugat (Barcelona). **21 y 22 mayo.** Tel. (93) 6742277

 **Premio de Novela Café Gijón.** El Ayuntamiento de Gijón, siguiendo la tradición literaria iniciada por el Café Gijón de Madrid y conjuntamente con éste, convoca el Premio de Novela Café Gijón, dotado con **dos millones de pesetas** y que tiene como plazo de admisión de originales **hasta el 15 de mayo** de 1994 a las 13:00 horas. Para información sobre las bases, llamar a la Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Gijón. C/Maternidad, 2 - 33207 Gijón.

 La Asociación Vida Sana anuncia la celebración de la Feria de Alternativas y Calidad de Vida **BioCultura 94** que tendrá lugar entre los días 22 y 25 de abril en las Reales Atarazanas de Barcelona. Para más información dirigirse al tel. (93) 2652505.

 **Camavales y banquetes. Cuba 1920-1940** es la exposición fotográfica que la Caja de Asturias inauguró en Oviedo el pasado mes de febrero y que durante marzo recaló en Mieres, durante los meses de abril y hasta junio se exhibirá en las localidades de Avilés y la Felguera. La muestra, expone las fotografías sobre Camavales y banquetes de **Sociedades y Círculos asturianos en La Habana.** Un documento interesante tanto a nivel histórico como anecdótico.

 "Mientras los hombres trabajamos para mantener una familia, ellas, sólo trabajan para comprar cosmética." (F. Gracia). Envía els teus textos curts a **PNM (Petit Nucli Misògin).** Apartat 829 - 25080 Lleida. Garantim bon ús.

 **El Magrib: Història i Realitat.** Curs d'extensió universitària adscrit al departament d'Història Contemporània de la Facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona. **Direcció del curs:** Dr. Antoni Segura i Dra. Montserrat Caminal. **Programa:** El Magrib, del segle XVII a les independències; El Magrib, de les independències a l'actualitat; Estats: Inèrcies i Intercanvis (Algèria, Marroc, Mauritània i el Sahara Occidental). **Del 10 d'abril al 7 de maig.**

MENSAJERO

 Me llamo **Hicham el Masnaouy.** Soy marroquí de 19 años. Soy estudiante y me gusta la música, las excursiones y el deporte. Soy forofeo del F. C. Barcelona y me encantaría entablar **relaciones con chicas** entre 15 y 20 años. **C/ Sidi Amar, 43 - 70002 Tànger.**

 Soy un **cubano de 37 años** que desea establecer correspondencia con españoles y otras personas de cualquier parte del continente europeo. Mi nombre es Orlando Fernández Álvarez y mis señas: Avda. Dolores, 316 e/ Porvenir y Armas Lawton. Zona Postal 7. **Ciudad Habana.** Código Postal 10700. Cuba.

 Soy un **asiduo y lejano** lector de Ajoblanco que desea intercambiar vivencias con todas aquellas personas especiales que leen esta revista. **Hazme salir** del agujero de mi soledad. **Escríbeme** al Apdo. 75184. **Caracas 1070-A.** Venezuela. Alejandro.

 Les escribo estas líneas pues deseo que publiquen en su revista mi nombre y mi dirección y mi deseo de es que me escriban aquellos interesados en trabajar amistad conmigo. **Soy un joven de 29 años de edad,** de raza blanca, pelo castaño oscuro y ojos color pardo. **Mido 1,75 mts.** y peso 150 libras. Ricardo H. Rodríguez. Lista de Correos 20. C.P. 12.000 C. **Habana.** Cuba.

 A **G-20** por supuesto que no voy a contarle ni mis **pasiones ni mis fantasías** en esta revista, aparte de que no voy a extenderme, dame una dirección que pueda hacerlo. **Tienes ya mi apartado.**

 Grupo nuevo de **funky-fuslon** con gustos como Rage Against the Machine, RHCP, Mucky Pop y similares, **busca letrista** o simplemente gente que le guste escribir y esté harta de tirar sus poesías a la papelera, para nosotros ponerles música. No queremos encerrarnos en un tema. Escribas lo que escribas, **háznoslo llegar.** Salud. Mi nombre es Joxema Cabeza Sánchez. C/ San Esteban del Puerto, 1, 4ª izqda. 20500 - **Mondragón** (Gipuzkoa). Tel: (943) 799009.

 Estoy viendo un gran movimiento de **solidaridad** que está por encima de éticas institucionales y nacionalismos, **soy un egoísta** que sólo quiere ampliar sus órganos sensoriales. Yo también **os escribiré.** Juan Andrés Luque Castillo. C/Arquitecte Puig Boada, 42. Palau de Plegamans - 08184 **Barcelona.**

 **Intercambios.** Ofrezco una **habitación confortable** con balcón lleno de geranios en una ciudad donde se llega a los sitios en bicicleta, incluida la mar. Para estar de libre albedrío. El argumento es que **trabajo en Madrid y me he venido a vivir a Valencia.** La trama consiste en poder usar una habitación de tu casa en Madrid tres días por semana (martes, miércoles y jueves). El desenlace es éste. Deseo que a alguien le apetezca. **Deseo** conocer gente con "haceres" de poesía y que viva en Valencia. El amor o la amistad contigo; tengo 32 años y espero a una **chiquilla cariñosa y bonita** que le guste llevar una sonrisa cerca cuando guala la bicicleta. Ah! que le guste regalarme flores sencillas. En Valencia. **Dispongo** de información y contactos con compañeras/os de la República de Cuba. Mis datos son: **Miguel** (96) 3943979.

 Deseo **contactar con grupos** musicales de rock, pop, blues, reggae, soul, bakalao, para actuar en un garito de copas en **Madrid.** Me llamo **Javier** y podéis localizarme de 4 a 7 de la tarde en el tlf. 4395972.

 **Aficionado** coleccionista de **posavazos** (de cervezas y comerciales), **calendarios de bolsillo y pegatinas,** desearía contactar con similares para intercambio de los mismos. Interesados escribid al Apdo. 123 - 20700 Urretxu (**Guipúzcoa**).

 Somos dos amigos de Terrassa que, desde hace varios meses venimos intentando **marchar a vivir al campo** y quisiéramos que nos ayudarais a entrar en contacto con gente dispuesta a formar una **comunidad libertaria.** Por supuesto que también nos interesaría **entrar en contacto** con comunidades ya formadas, o poder participar en algún proyecto en marcha. Mi dirección es: Juan Aurelio Gil Ortega. C/Goleta, 19, 2ª 2ª - 08221 **Terrassa** (Barcelona).

INTIMIDADES

 Soy hombre, tengo 24 tacos y una curiosidad invencible por saber a quién le pueden interesar estos anuncios. Urge un animal de sexo femenino. **No soy Bukowsky ni Miller.** Prefiero Hamsun. Soy sensible, pero no delicado. Detesto la ramplonería, el afeminamiento y el fanatismo. No me gusta el deporte. Prefiero la música y no hacer nada. Soy un vago, un soñador (perdedor, como dicen en ese país asqueroso). Mujer, **no me interesa tu amistad.** Quiero un amor que rompa las venas. (Ref. J-1)

 Soy una mujer que aunque posee el amor de un hombre necesita la **temura de otra mujer** inteligente y femenina. Hace tiempo que te busco. M. Valladolid. (Ref. J-2)

 Embaucadora del convite, tengo 33 años y una poesía de realidad por conocer junto a tu alma riojana, dulce vinoteca y cantante de souvenir. Soy osasunista, muy fuerte y **simpatizante del castillo a abatir en tu pertenencia.** Cariño, quiero conocerte. (Ref. J-3)

 Soy un espíritu joven, apuesto, salvaje y elemental, que admira el orden que suscita la total empanada que se muestra ante mí. Aunque no llevo a discernirla, esas dudas libres **me producen inusitado placer.** He aquí una pequeña ventana abierta, para que cuele la fragancia de las flores del jardín y poder aspirarlas con amor y sin pudor. Guipúzcoa. (Ref. J-4)

 Hola, soy una chica de 23 años, vivo en Valencia y me gustaría contactar con chicos de mentalidad abierta y **divertidos.** Escribidme, prometo contestar. (Ref. J-5)

 **Annie & Mikel.** Queremos compartir nuestros ardientes cuerpos con personas homo, bisex, hete... Preferiblemente Manchegos y también cualquier persona que esté dispuesta a desplazarse. **Nos gustan de chocolate.** (Ref. J-6)

 La soledad es necesaria, pero puede resultar tan asfixiante... Tengo 32 años y **quiero "subir a por aire".** Busco una mujer con quien compartir experiencias, viajes... Si me escribes hablaremos de ello. (Ref. J-7)

 ¿Te has sentido remotamente identificado con el mercader de Venecia, con Maurice, con Hans Gievenrath? Puede que vivas de tus dudas como Flaubert, y apuesto a que **te imaginabas a Monet o Goethe montados en un jaguar** y escoltados por un enjambre de motoristas. Si para ti la vida es un delirio de amor y odio, si la felicidad es complicada y **no te confías porque es más divertido vivir en el pecado.** De un amigo a otro. Yo tengo 18 años y vivo en Santander. (Ref. J-8)

 Joven e inexperto estudiante (21 años) realizaría **todo tipo de trabajos** a mujer de alto nivel cultural y económico a cambio de profundas e intensas enseñanzas en el arte de amar. Preferentemente Santander. (Ref. J-9)

 Si estás sola y no eres de las que van mendigando compañía, puedes tener en mí a un amigo. Hasta que tú no llegues, seguiré con algunos libros, paseando en soledad mis **penas de amor** por Zaragoza. (Ref. J-10)

 Si sientes que **en la rutina conyugal se te ha naufragado la temura,** me gustaría encontrarte. Y tenderte un cable. Como casi siempre, soy varón con alguna carencia, vasco, 40 años. (Ref. J-11)

 Soy un **espermatozoide ácrata** con oposiciones a ser humano. Y me gustaría aprobarlas con otro chico a base de temura, pasión, humor y amor, mucho amor porque creo que es la mejor de todas las drogas. Si estás en esta sintonía podemos intentar aprobar juntos. Sé que es difícil y más a nivel homosexual, pero **hay que intentarlo.** Vivo, trabajo, hago deporte, juego a tenis, voy al cine y sueño cada día en encontrar el amor en esta jungla de asfalto que es Madrid. (Ref. J-12)

 Cuarentón gallego, colgado de cosas como la pintura, el cine o la arquitectura, quizás más ingenuo y escéptico de lo que es prudente, pero menos de lo necesario. Me gustaría mantener **correspondencia con veinteañera** o similar. (Ref. J-13)

dad, a actuar solo/sola, siempre mejor que mal acompañado. Piensa en algo perturbador y ¡Házlo! No encuentres excusas y... **ZAS! Recta sobre las cabinas telefónicas** poemas excitantes. Pega poemas y collages revulsivos en los escaparates. Llena tu pueblo o tu ciudad de grandes pegatinas obscenas. Expón tu obra en los solares y haz teatro en los portales. Haz pintadas subversivas y sublines en los lugares más inesperados. Llena de periódicos y revistas murales las paredes. **Graba cortos subversivos** y emítelos en el video comunitario. Envía por correo objetos inquietantes. Documenta tus acciones. **Envía/nos las fotografías para su difusión.** Ponte en contacto con la Zentral de Arte Subversivo y... **ZAS!** El arte será liberador o un cadáver en tus manos. **Comunícate con la Zentral de Arte Subversivo.** Apdo. 1014 - 18080 Granada.



Taller dirigido a aquellas personas que aspiran a saber para vivir, que estén dispuestos a comprobar que la coherencia entre lo que vivimos y lo que sabemos es una tarea abierta, que nos lleva a descubrir nuevas certezas. **Taller de Creación Espontánea y Actividad Virtual.** Ruth Tarquini. Sant Cugat (Barcelona). **21 y 22 mayo.** Tel. (93) 6742277



Premio de Novela Café Gijón. El Ayuntamiento de Gijón, siguiendo la tradición literaria iniciada por el **Café Gijón** de Madrid y conjuntamente con éste, convoca el Premio de Novela Café Gijón, dotado con **dos millones de pesetas** y que tiene como plazo de admisión de originales **hasta el 15 de mayo** de 1994 a las 13'00 horas. Para información sobre las bases, llamar a la Fundación de Cultura del Ayuntamiento de Gijón. C/Maternidad, 2 - 33207 Gijón.



La Asociación Vida Sana anuncia la celebración de la Feria de Alternativas y Calidad de Vida **BioCultura 94** que tendrá lugar entre los días 22 y 25 de abril en las Reales Atarazanas de Barcelona. Para más información dirigirse al tel. (93) 2652505.



Camavales y banquetes. Cuba 1920-1940 es la exposición fotográfica que la Caja de Asturias inauguró en Oviedo el pasado mes de febrero y que durante marzo recaló en Mieres, durante los meses de abril y hasta junio se exhibirá en las localidades de Avilés y la Felguera. La muestra, expone las fotografías sobre Carnavales y banquetes de **Sociedades y Círculos asturianos en La Habana.** Un documento interesante tanto a nivel histórico como anecdótico.



"Mientras los hombres trabajamos para mantener una familia, ellas, sólo trabajan para comprar cosmética." (F. Gracia). Envía els teus textos curts a **PNM (Petit Nucli Mísògin)**. Apartat 829 - 25080 Lleida. Garantim bon ús.



El Magrib: Història i Realitat. Curs d'extensió universitària adscrit al departament d'Història Contemporània de la Facultat de Geografia i Història de la Universitat de Barcelona. **Direcció del curs:** Dr. Antoni Segura i Dra. Montserrat Caminal. **Programa:** El Magrib, del segle XVII a les independències; El Magrib, de les independències a l'actualitat; Estats: Inèrcies i Intercanvis (Algèria, Marroc, Mauritània i el Sahara Occidental). **Del 10 d'abril al 7 de maig.**

MENSAJERO



Me llamo **Hicham el Masnaouy**. Soy marroquí de 19 años. Soy estudiante y me gusta la música, las excursiones y el deporte. Soy forofeo del F. C. Barcelona y me encantaría entablar **relaciones con chicas** entre 15 y 20 años. **C/ Sidi Amar, 43 - 70002 Tánger.**



Soy un **cubano de 37 años** que desea establecer correspondencia con españoles y otras personas de cualquier parte del continente europeo. Mi nombre es Orlando Fernández Álvarez y mis señas: Avda. Dolores, 316 e/ Porvenir y Armas Lawton. Zona Postal 7. **Ciudad Habana.** Código Postal 10700. Cuba.



Soy un **asiduo y lejano** lector de Ajoblanco que desea intercambiar vivencias con todas aquellas personas especiales que leen esta revista. **Hazme salir** del agujero de mi soledad. **Escríbeme** al Apdo. 75184. **Caracas 1070-A.** Venezuela. Alejandro.



Les escribo estas líneas pues deseo que publiquen en su revista mi nombre y mi dirección y mi deseo de es que me escriban aquellos interesados en trabar amistad conmigo. **Soy un joven de 29 años de edad,** de raza blanca, pelo castaño oscuro y ojos color pardo. **Mido 1,75 mts.** y peso 150 libras. Ricardo H. Rodríguez. Lista de Correos 20. C.P. 12.000 C. **Habana.** Cuba.



A **G-20** por supuesto que no voy a contarle ni mis **pasiones ni mis fantasías** en esta revista, aparte de que no voy a extenderme, dame una dierección que pueda hacerlo. **Tienes ya mi apartado.**



Grupo nuevo de funky-fusion con gustos como Rage Against the Machine, RHCP, Mucky Pop y similares, **busca letrista** o simplemente gente que le guste escribir y esté harta de tirar sus poesías a la papelera, para nosotros ponerles música. No queremos encerrarnos en un tema. Escribas lo que escribas, **háznoslo llegar.** Salud. Mi nombre es Joxema Cabeza Sánchez. C/ San Esteban del Puerto, 1, 4º izqda. 20500 - **Mondragón** (Gipuzkoa). Tel: (943) 799009.



Estoy viendo un gran movimiento de **solidaridad** que está por encima de éticas institucionales y nacionalismos. **Soy un egoísta** que sólo quiere ampliar sus órganos sensoriales. Yo también **os escribiré.** Juan Andrés Luque Castillo. C/Arquitecte Puig Boada, 42. Palau de Plegamans - 08184 **Barcelona.**



Intercambios. Ofrezco una **habitación confortable** con balcón lleno de geranios en una ciudad donde se llega a los sitios en bicicleta, incluida la mar. Para estar de libre albedrío. El argumento es que **trabajo en Madrid y me he venido a vivir a Valencia.** La trama consiste en poder usar una habitación de tu casa en Madrid tres días por semana (martes, miércoles y jueves). El desenlace es éste. Deseo que a alguien le apetezca. **Deseo** conocer gente con "haceres" de poesía y que viva en Valencia. El amor o la amistad contigo; tengo 32 años y espero a una **chiquilla cariñosa y bonita** que le guste llevar una sonrisa cerca cuando guía la bicicleta. Ahí que le guste regalarle flores sencillas. En Valencia. **Dispongo** de información y contactos con compañeras/os de la República de Cuba. Mis datos son: **Miguel** (96) 3943979.



Deseo contactar con grupos musicales de rock, pop, blues, reggae, soul, bakalao, para actuar en un garito de copas en **Madrid.** Me llamo **Javier** y podéis localizarme de 4 a 7 de la tarde en el tlf. 4395972.



Aficionado coleccionista de posavazos (de cervezas y comerciales), **calendarios de bolsillo y pegatinas,** desearía contactar con similares para intercambio de los mismos. Interesados escribid al Apdo. 123 - 20700 Urretxu (**Guipúzcoa**).



Somos dos amigos de Terrassa que, desde hace varios meses venimos intentando **marchar a vivir al campo** y quisiéramos que nos ayudarais a entrar en contacto con gente dispuesta a formar una **comunidad libertaria.** Por supuesto que también nos interesaría **entrar en contacto** con comunidades ya formadas, o poder participar en algún proyecto en marcha. Mi dirección es: Juan Aurelio Gil Ortega. C/Goleta, 19, 2º 2ª - 08221 **Terrassa** (Barcelona).

INTIMIDADES



Soy hombre, tengo 24 tacos y una curiosidad invencible por saber a quién le pueden interesar estos anuncios. Urge un animal de sexo femenino. **No soy Bukowsky ni Miller.** Prefiero Hamsun. Soy sensible, pero no delicado. Detesto la ramplonería, el afeminamiento y el fanatismo. No me gusta el deporte. Prefiero la música y no hacer nada. Soy un vago, un soñador (perdedor, como dicen en ese país asqueroso). Mujer, **no me interesa tu amistad.** Quiero un amor que rompa las venas. (Ref. J-1)



Soy una mujer que aunque posee el amor de un hombre necesita la **ternura de otra mujer** inteligente y femenina. Hace tiempo que te busco. M. Valladolid. (Ref. J-2)



Embaucadora del convite, tengo 33 años y una poesía de realidad por conocer junto a tu alma riojana, dulce vinoteca y cantante de souvenir. Soy osasunista, muy fuerte y **simpatizante del castillo a abatir en tu pertenencia.** Cariño, quiero conocerte. (Ref. J-3)



Soy un espíritu joven, apuesto, salvaje y elemental, que admira el orden que suscita la total empanada que se muestra ante mí. Aunque no llego a discernirla, esas dudas libres **me producen inusitado placer.** He aquí una pequeña ventana abierta, para que cuele la fragancia de las flores del jardín y poder aspirarlas con amor y sin pudor. Guipúzcoa. (Ref. J-4)



Hola, soy una chica de 23 años, vivo en Valencia y me gustaría contactar con chicos de mentalidad abierta y **divertidos.** Escribidme, prometo contestar. (Ref. J-5)



★ Annie & Mikel. Queremos compartir nuestros ardientes cuerpos con personas homo, bisex, hete... Preferiblemente Manchegos y también cualquier persona que esté dispuesta a desplazarse. **Nos gustan de chocolate.** (Ref. J-6)



La soledad es necesaria, pero puede resultar tan asfixiante... Tengo 32 años y **quiero "subir a por aire"**. Busco una mujer con quien compartir experiencias, viajes... Si me escribes hablaremos de ello. (Ref. J-7)



¿Te has sentido remotamente identificado con el mercader de Venecia, con Maurice, con Hans Gievenrath? Puede que vivas de tus dudas como Flaubert, y apuesto a que **te imaginabas a Monet o Goethe montados en un jaguar** y escoltados por un enjambre de motoristas. Si para ti la vida es un delirio de amor y odio, si la felicidad es complicidad y **no te confías porque es más divertido vivir en el pecado.** De un amigo a otro. Yo tengo 18 años y vivo en Santander. (Ref. J-8)



Joven e inexperto estudiante (21 años) **realizaría todo tipo de trabajos** a mujer de alto nivel cultural y económico a cambio de profundas e intensas enseñanzas en el arte de amar. Preferentemente Santander. (Ref. J-9)



Si estás sola y no eres de las que van mendigando compañía, puedes tener en mí a un amigo. Hasta que tú no llegues, seguiré con algunos libros, paseando en soledad mis **penas de amor** por Zaragoza. (Ref. J-10)



Si sientes que **en la rutina conyugal se te ha naufragado la ternura,** me gustaría encontrarte. Y tenderte un cable. Como casi siempre, soy varón con alguna carencia, vasco, 40 años. (Ref. J-11)



Soy un **espermatozoide ácrata** con oposiciones a ser humano. Y me gustaría aprobarlas con otro chico a base de ternura, pasión, humor y amor, mucho amor porque creo que es la mejor de todas las drogas. Si estás en esta sintonía podemos intentar aprobar juntos. Sé que es difícil y más a nivel homosexual, pero **hay que intentarlo.** Vivo, trabajo, hago deporte, juego a tenis, voy al cine y sueño cada día en encontrar el amor en esta jungla de asfalto que es Madrid. (Ref. J-12)



Cuarentón gallego, colgado de cosas como la pintura, el cine o la arquitectura, quizás más ingenuo y escéptico de lo que es prudente, pero menos de lo necesario. Me gustaría mantener **correspondencia con veinteañera** o similar. (Ref. J-13)



NOVEDADES

ALIANZA EDITORIAL

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 741 66 00
Fax. 741 43 43

ARTE

JOHN WHITE
**Nacimiento y renacimiento
del espacio pictórico**
ALIANZA FORMA

CIENCIAS SOCIALES

PIERO ROCCHINI
La neurosis del poder
LIBROS SINGULARES

AMANDO DE MIGUEL
La sociedad española 1993-1994
LIBROS SINGULARES

WOLFGANG MERKEL
**Entre la modernidad
y el postmaterialismo**
La socialdemocracia europea
a finales del siglo XX
ALIANZA UNIVERSIDAD

JOHN GRAY
Liberalismo
EL LIBRO DE BOLSILLO

PSICOLOGÍA

ALEX KOZULIN
La psicología de Vygotski
ALIANZA PSICOLOGÍA MINOR

CIENCIA

JACQUES MERLEAU-PONTY
Albert Einstein. Vida, obra, filosofía
LIBROS SINGULARES

GEOFFREY CANTOR, DAVID GOODING,
FRANK A.J.L. JAMES
Faraday
ALIANZA UNIVERSIDAD

CLAUDE KORDON
El lenguaje de las células
EL LIBRO DE BOLSILLO

HISTORIA

FRANCESCO BENIGNO
La sombra del rey
ALIANZA UNIVERSIDAD

FERNANDO GARCÍA DE CORTAZAR
Y JOSÉ M. GONZÁLEZ VESGA
Breve historia de España
EL LIBRO DE BOLSILLO

ALEJANDRO SÁNCHEZ (DIR.)
Barcelona, 1888-1929
Modernidad, ambición y conflictos
de una ciudad soñada
LIBROS SINGULARES

ECONOMÍA

ADAM SMITH
La riqueza de las naciones
EL LIBRO DE BOLSILLO

LITERATURA

BERTOLT BRECHT
Narrativa completa, 6
Los negocios del señor Julio César
EL LIBRO DE BOLSILLO

Diccionario de la lengua
Departamento de lexicografía
de Anaya Educación (Ed.)
EL LIBRO DE BOLSILLO

BORIS VIAN
La espuma de los días
EL LIBRO DE BOLSILLO

JOSEPH CONRAD
El agente secreto
EL LIBRO DE BOLSILLO

ROBERT GRAVES
**La comida de los centauros
y otros ensayos**
ALIANZA TRES

ALIANZA CIEN

FEDERICO GARCÍA LORCA
Yerma

JUAN RULFO
Relatos

EDGAR ALLAN POE
Los crímenes de la calle Morgue

JULIO CARO BAROJA
El señor inquisidor

CAMILO JOSÉ CELA
Café de Artistas

PABLO NERUDA
Veinte poemas de amor

STENDHAL
Ernestina o el nacimiento del amor

FERNAND BRAUDEL
Bebidas y excitantes

Comercializa:
Grupo Distribuidor Editorial
Tel. 361 08 09



STELLO PERROS, MADRID

◆ DAVID SCHEINMANN

Retratos

Del 24 de Marzo al 8 de Mayo. Presentación de catálogo. Sala de exposiciones Canal de Isabel II. MADRID

En colaboración con: Comunidad de Madrid
CONSEJO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

◆ SOSTENER LA MIRADA.

Imágenes de la Alpujarra.

Fotografías de RICARDO MARTÍN y catálogo con textos de ANTONIO MUÑOZ MOLINA. Salón Internacional del Estudiante. Del 10 al 16 de Abril. CORDOBA

◆ SOSTENER LA MIRADA.

Imágenes de la Alpujarra.

Fotografías de RICARDO MARTÍN y catálogo con textos de ANTONIO MUÑOZ MOLINA. FNAC CALZADO MADRID. del 29 de Abril hasta finales de Mayo

◆ "FOTOGRAFIA Y HUMOR"

En colaboración con Montpellier Photovision. Mes de Abril. ALMERIA

◆ FONDOS POLAROID DEL CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

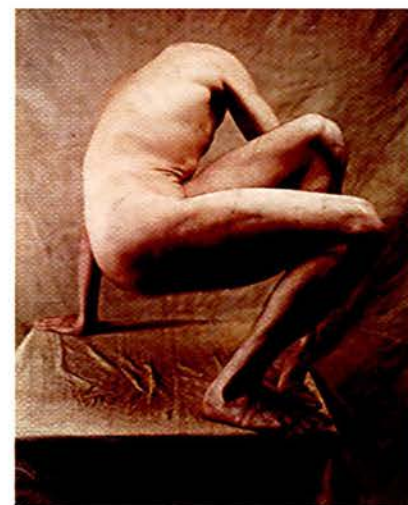
Fotografías de: OJUNA LEE, TONI CATANI, KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI, CEFERINO LOPEZ, ROBERTO CHICHARRO, RICARDO MARTÍN, JOSE VICENT MONTE, MANUEL FALCES. Sala de exposiciones de la Torre de San Marcos. SEVILLA. Del 18 de Abril hasta finales de Mayo

◆ "LA FOTOGRAFIA INVENTADA"

Fotografías de: KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI, TERRY BRAUNSTEIN, JOSE VICENT MONTE, MANUEL FALCES, EVGEN BAYGAR. Sala de exposiciones de la Torre de San Marcos. SEVILLA. Del 18 de Abril hasta finales de Mayo



JOSE VICENT MONTE



JOSE VICENT MONTE