

AJOBIANCO

NUMERO 61 MARZO 1994 500 PTAS

**ALVIN
TOFFLER:**
INESTABILIDAD

Martirio
*Sevillanas sin
peineta*

**Locos por el
SHOPPING**

CULTURA
por catálogo

Desde Valencia
EQUIPO LIMITE

**LAS MENTIRAS
DEL BAKALAO**



LUIS RACIONERO
Oriente y Occidente

José Mañas
La novela del NO HAY FUTURO
tras la década socialista

FUNDACIÓN
CÉSAR
MANRIQUE



Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE

AJOBLANCO 61

sumario



EQUIPO LIMITE - Pág. 16

14 MARTIRIO.

Cuelga la peineta y revolucionas las sevillanas. Por **Julia Reyes**.

16 EQUIPO LIMITE

El nuevo *pop art* valenciano es una explosión de color.
Por **Oscar Fontrodona**.

20 ¿POR QUÉ NO?

Harry Narváez te viste sin marca ni masificación.

22 TESTAMENTO FIN DE SIGLO

Los escritores se han quedado sin palabras. Por **Nuria Amat**.

24 LA ERA DE LA INESTABILIDAD

Ni China seguirá creciendo al ritmo actual ni Japón o los "tigres" podrán seguir bombardeándonos con sus exportaciones. Asia se dispara hacia una Era de la Inestabilidad que augura conmociones y un nuevo mapa del mundo. Por **Alvin** y **Heidi Toffler**.

30 JOSÉ MAÑAS

Jovenes psicóticos fascinados con las películas de violencia, con las drogas, con el hard rock en un mundo sin futuro. *Historias del Kronen* es la primera novela de la nueva generación. ¿Quién es éste nuevo escritor? Mañas se descubre ante **José Ribas**.

36- DOSSIER: OCIO\$O\$

Aristóteles afirmó que "trabajamos para tener tiempo de ocio". Mientras que para cada vez más personas el trabajo se ha convertido en el bien más deseado, para otros el tiempo libre es un vacío que exige ser llenado con todo tipo de actividades.

2 - Cultura por catálogo.

La información cultural se ha vuelto promoción y no hay código ético que la salve.
Por **José Luis Fecé** y **Pere Pons**.

6 - Las mentiras de la ruta del bakalao.

En su veinticinco aniversario, ha provocado un "éxtasis" de mentiras en los *media*.
Por **Carlos Monty**.

12 - Espejito, espejito...

¿Te has visto cómo vas vestido? Por **Tere Badia** y **Patrick Gilbert**.

14 - De tiendas.

El refugio del paseante. Por **Oscar Fontrodona**.

54 LUIS RACIONERO

¿Es posible encontrar el punto medio entre la civilización de Oriente y la de Occidente? ¿Qué potencia la sabiduría oriental y qué produce Occidente? Una vez más debatimos la crisis de valores que amenaza con destruir la estabilidad del mundo.
Una entrevista de **José Ribas**.



ALVIN TOFFLER - Pág. 22



MODA - Pág. 20



LAS MENTIRAS DEL BAKALAO



MARTIRIO - Pág. 14

SECCIONES

EDITO. 4

CARTAS AL DIRECTOR. 6

ECOS. 8

VER. 60

ARTE. 66

LEER. 68

ESCUCHAR. 76

PAGINAS AMARILLAS. 80

Ha llegado el momento de hablar de política. Felipe González y Jordi Pujol deben irse. Acabó su tiempo y es bueno que así sea porque el sector que ocupa el poder político está secuestrado por la hipocresía. Son ya demasiados años de ejercer el poder de forma casi absoluta, merced a una ley electoral que ni permite las listas abiertas ni acota los mandatos, con lo que los líderes se acomodan en sus puestos merced a unas exquisitas prácticas de marketing pagadas por toda la ciudadanía y a un férreo control de los medios de comunicación. Así es imposible el relevo en las cúpulas de los partidos que gobiernan. Y esto es malo. Cuando en el congreso de un partido se acepta el voto secreto ya sabemos lo que ocurre. Recién se celebró el congreso del PSC, donde los mandos intermedios vertieron el malestar de las bases, pero el sistema, al no estimular la formación de nuevos líderes, ha impedido el relevo que las bases demandan. Una consecuencia del tipo de democracia que instauró una generación que ya empieza a ser historia.

Hay que reconocer que ninguno de los dos proyectos, el de Felipe González o el de Pujol, ha alcanzado su objetivo. Y lo que ya es evidente es que ninguno de estos proyectos motiva a la desconcertada sociedad a la que sirven. Son proyectos que han

envejecido y que además fueron formulados en el franquismo con todo lo que ello representa. Desde la caída del Muro de Berlín lo que ciertamente ha entrado en decadencia son los sistemas cerrados que se perpetuaban de arriba abajo, y que habían sido elaborados para un conjunto infinito de población. Las sociedades modernas se fraccionan en grandes minorías, estas minorías ya no son territoriales porque las comunicaciones posibilitan relaciones estables a grandes distancias. Las nuevas minorías son sectoriales o por afinidad y no conocen las fronteras que han imperado hasta la fecha. Probablemente, estas minorías se orquestrarán por un determinado tipo de valores humanos compartidos. Si Europa no reconoce esta nueva realidad corre el riesgo de fenecer como proyecto político y de generalizar en ella el caso yugoeslavo. Hay que tener en cuenta además, en el nuevo contexto mundial, que si los Estados Unidos consiguen integrar racialmente a indígenas, negros y latinos, el continente americano se reencontrará a sí mismo y emprenderá una nueva andadura en la que Europa solamente será, si no cambia, un hermoso recuerdo. América, y básicamente por la afinidad del mundo indígena, se reencontrará con la Asia amarilla. No hay que olvidar que la población indígena del continente americano es de origen asiático.

No es casual que sea ahora cuando aparezca un buen novelista, José Mañas, de veinte años, que nos introduce en el enigmático mundo de los jóvenes, y que no trata la política, pero afirma: Los jóvenes viven angustiados porque en esta sociedad, fuera de contexto, la vida no tiene sentido y uno está abocado a la destrucción. Parece que los jóvenes ya no solamente ven sino que también hablan. No quieren los valores políticos de su padres porque han vivido la corrupción en casa. De los valores de los abuelos, como la familia, la fidelidad en el amor... empiezan a tener buen concepto, porque son valores éticos y prácticos. La gente fuerte, dice Mañas, adopta el amor y los valores tradicionales para no suicidarse. Los que se quedan a mitad de camino son como el protagonista de *American Psycho*.

El individualismo de la cultura europea actual es una mutilación del ideal griego; es el retrato de Dorian Grey del hombre dórico, marchitado por veinte siglos de comercio con usura. Esta es otra advertencia del profesor Racionero. Y sigue: Los valores competitivos, consumistas y acumulativos de la sociedad calvinista son incivilizados y deben cambiarse. La visión ecológica, la visión de la medida, la visión

de la serenidad, del desarrollo personal están en Oriente. El pensar que hay civilizaciones sin la noción de culpa nos puede servir de mucho. El que la economía se sustente a partir de aumentar los deseos hasta el infinito es un disparate. Afortunadamente este exceso de deseo hacia el consumo puede convertirse en hastío. Buda explicaba una ética de la no agresión, y unas técnicas para aminorar los deseos y conseguir una serenidad para saber estar en el mundo.

Los nuevos proyectos políticos deberán ser sensibles a lo que está emergiendo. No es casualidad que el PRI Mexicano ya no haya podido reprimir por vía militar el movimiento indígena de Chiapas. Si estos políticos no quieren navegar entre un mar de crímenes rituales, de hijos que matan a sus padres con flechas, de policías que devoran a sus protegidos y de una infinidad de sublevaciones en cadena tendrán que irse. Dejar espacio para que nuevos colectivos impulsen una nueva ética de convivencia, sin falsedad ni hipocresía. El mundo está maduro y en el límite. Este país también.

JOSÉ RIBAS

DIRECTOR
José Ribas

REDACTORA JEFE
Elisabeth Cabrero

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pere Pons
Gabriel Martínez

MAQUETACIÓN
Vicenc Autonell



José Aymá

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

José Angel Alcalde, Nuria Amat, Ramón Artlach, Tere Badia, Javier Bellot, Marilyn Bobes, Lola Bustamante, José Luis Fecé, Angel García, Belén Gopegui, Jon Juaristi, Juan Angel Juristo, Kim, Ray Loriga, Dolors Martorell, Man Meni, Ana M^a Moix, Carlos Monty, Iván de la Nuez, Juan Luis Panero, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Miquel A. Queralt, Alexis Racionero, Rosa Regás, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Margarita Rivière, Ricard Robles, Fanny Rubio, Albert Salmerón, Pepe Sanz, Alvin y Heldi Toffler, Rafael Torres.

FOTOGRAFÍA

José Aymá, Tomàs Casademunt, Patrick Gilbert, Geoff Corder.

AGENCIAS GRÁFICAS

© de las reproducciones autorizadas: VEGAP Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5^a 1^a
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD

Director: Fernando Gamero
Aragón, 264, 5^a 1^a - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Controlado por



Cartas

Generación X

Ignoro qué edad tendrá D^a Elisabeth Cabrero, autora del artículo "Generación X" publicado en el pasado número de enero. Me consuelo pensando que la autora poseerá una perspectiva que le permita emitir unos juicios de valor que para sí quisieran muchos sociólogos e historiadores. Pienso que esa amalgama denominada "Generación X" sí tiene héroes y son ellos mismos. Creo que esa generación no lucha contra las injusticias, así, en abstracto. Se limita a vivir sus propias vidas y no las de los demás ¿Qué hace esa generación por problemas como los de la droga, alcohol, delincuencia, miseria urbana, degradación ambiental, paro, guerra, políticos y demás gente y situaciones de mal cohabitar y peor aguantar? Nada. O mejor dicho, intentar sobrevivir, aunque sea a costa de todos esos problemas. La gente de esa generación procura viajar y pasarlo bien; todo sería más bonito si hubiese menos viajes y más ayuda al que la necesita.

No nos engañemos. La utopía, tantas veces reclamada por el Sr. José Ribas ya hace muchos años que quedó sepultada y el deseo de su resurrección se nos aparece transformado en espejismo del París-Dakar. Claro que para comer hay que publicar y quien paga, manda. La ética de la responsabilidad sólo se aplica a los propios individuos que la esgrimen como forma imperfecta de autojustificación. Recordemos que la moral y la ética no son lo mismo. Se está confundiendo la velocidad con el tocino y ambas cosas con la informática astrofísica. Ética es aquella parte de la filosofía que trata de la moral y de las obligaciones del hombre. Moral podría ser aquel conjunto de facultades espirituales, por contraposición a lo físico. Por lo tanto, ¿quién es la persona más indicada para decirme a mí cuál ha de ser mi comportamiento, ya sea individual o como parte de un colectivo? ¿Estamos reclamando la vuelta

de los filósofos como gobernantes, o bien aspiramos a convertirnos en nuevo y kafkiano oráculo de Delfos, poniendo a nuestro alcance nuestro propio entendimiento?

La moral siempre será individual, ergo egoísta, y la ética colectiva, pero no por ello menos egocéntrica respecto de la colectividad. De todas maneras, no porque algo se individualice se transformará en cínico. Las personas se vuelven escépticas (o egoístas o generosas o idealistas) por las circunstancias, externas e internas, que las envuelven. Pero eso ya lo dijo Ortega y Gasset. Paradójicamente, en ese artículo se dice: *"La moral se determina con respecto a uno mismo y a lo que se ve alrededor de uno mismo"*. Sin embargo, la frase anterior: *"Ser moral es poder mirarse todas las mañanas en el espejo y estar convencido de tener las manos limpias"* es del todo incierta. Por ejemplo, yo me podré mirar todos los días al espejo, saber que mi comportamiento no ha sido correcto —de acuerdo con mi conocer y entender— y no por ello dejo de tener —que no ser— una moral. Otra cosa será la moral o amoralidad que posea. Además, si esa generación es cínica o escéptica, que alguien me cuente lo que podrá importarle tener las manos algo sucias.

No creo que esa generación ni tan siquiera juzgue la antigua moral o solicite una moral más real. ¿Qué moral es más razonada, más real? ¿La anterior, la anterior a la anterior, la actual o la adoptada por la siguiente generación?

Espero que existan más de dos vías posibles al futuro de esa Generación X. Mientras tanto, ocupémonos del presente que bastante complicado lo tenemos ahora. Si queremos hacer frases a costa de esa generación, ahí va una, que no es grandilocuente, ni metafísica, pero podría ser significativa: "Tira p'alante". O si se prefiere el cultismo: "Primum comere, diende philosophare".

Ricardo Gómez de Olarte
Barcelona

Empezar de nuevo

Voy a una exposición de arte expresionista y me la encuentro llena de treintañeros esnobistas. Sí, de esos que se autoengañan con su serigrafía de Miró en la corbata y su bolsa de papel ecológico en la mano.

Vale. Sé que que es generalizar y que esto no sólo ocurre hoy sino que viene de lejos, pero yo sé muy bien por dónde voy. Y voy por las sospechosas colas de la exposición de Antonio López (artista y persona que me merece un gran respeto), voy por las sospechosas tiendas de los museos y de sus sospechosos compradores, hablo de las sospechosas recopilaciones de los Beatles, y hablo de las tristes figuras leyendo el Planeta 1993 en el metro, y que lo leen por eso, por ser el Planeta 1993.

¿La culpa? Principalmente de ellos, de los traidores del mayo 68. Ellos son los que han comprado el pensamiento con dinero, los que han creado aunque lo nieguen la ruta del bakalao, los que han convertido Guernika en una postal para japoneses. Se creyeron brillantes triunfadores, hicieron de este país una pretenciosa jaula de oro y pensaron que las únicas cuentas que tendrían que rendir serían sus estúpidas estadísticas. Pero no, no contaron con el tiempo, y éste siempre pasa factura. Por lo que poco a poco se está desenmascarando quiénes son. Desde el día que cada uno vendió su alma a la mentira se convirtieron en tristes perdedores que llamaban realismo a su pesimismo, el cual quisieron disimular con ese escaparate de falsa modernidad, que de paso sirvió para desprestigiar a las pocas voces inteligentes alzadas en contra suya.

Dicho todo esto quiero lanzar un mensaje a todos los jóvenes para salir del pesimismo y triunfar en todo lo que ellos han fracasado. ¿Cómo? Pidiendo que el curso no acabe en Velázquez sino que continúe hasta que sepamos quién fue Marcel Duchamp. Cuando nos pidan pagar en los museos,



“ Si queremos hacer frases a costa de esa generación, ahí va una, que no es grandilocuente, ni metafísica pero podría ser significativa: 'Tira p'alante'. ”

Ricardo Gómez de Olarte

enviemos una carta a la “autoridad competente” expresando nuestro malestar por la “molestia” que su norma nos ocasiona, y si a los quince días las cosas siguen igual, pues nada, a colarnos todos en los susodichos centros. Cuando se rían de nosotros en la universidad, dejarla vacía hasta que las cosas cambien. Y un largo etcétera que cada cual ha de pensar. Por sí mismo.

Total, que ya basta de brazos cruzados y empecemos de nuevo porque ellos no nos van a ayudar, ya que sólo quieren que seamos lo que a sus malditos prejuicios les dé la gana, o sea nada.

¡La imaginación al poder! (Qué idealista suena y qué cierto es.)

Ramón Peco Muñoz
Madrid

El fin de Occidente

Leí con gran curiosidad vuestro dossier sobre los indios, en el que se presentaba a los pueblos indígenas como una alternativa a Occidente. Sin duda, la propuesta es razonable; todavía nos queda muchísimo por aprender de su sentido de la existencia y relación con el entorno, y no me cabe la duda de que van a ser la gran reserva espiritual de Occidente. Necesitamos que estén ahí, luchando por esas cosas tan simples y tan entrañables que nosotros, con todo nuestro “progreso” no hemos sido capaces de defender. Como escribe Vaclav Havel, “vivimos en la época de las paradojas, de las invenciones humanas increíbles, pero también en la época de la terrible ignorancia y fanatismos difundidos precisamente por esas invenciones”. El desenfrenado cambio técnico y social que se extiende por Occidente ha desembocado en una sociedad cuya base es el trabajo reiterativo y carente de inteligencia y sensatez, y en la que la acumulación de bienes materiales se

convierte en el gran pretexto para la codicia, el odio, la envidia, la discriminación... toda esa sobreabundancia de atrocidades nos va a sumir en una terrible inseguridad y debilidad espiritual. Esos dones que a priori nos enriquecen, nos esclavizan y destruyen la armonía de nuestras sociedades. Me pregunto si alguna vez existió armonía entre todos nosotros.

En el dossier, eran los líderes criollos latinoamericanos el eje de vuestra crítica, pero en realidad han sido los gobernantes occidentales —que, desgraciada e irremediablemente, tienen nuestro futuro en sus manos— los que han creado un modelo de capitalismo salvaje, destructor de ideas, saqueador de sensibilidades y enemigo de la imaginación y los que han dejado que el dinero dirija el curso de los acontecimientos. Ese es el modelo que siguen los líderes del Tercer Mundo, la acumulación de dinero y poder. Para la realización de estos objetivos “tan elevados” ciertas cosas resultan molestas, como que los pueblos indios empiecen a reclamar sus derechos y los de su tierra, y en Occidente empiezan a resultar molestos los millones de parados, los inmigrantes —mucho más molestos cuanto mayor su pigmentación—, y surgen inhumanas leyes de extranjería y asesinos cabezas rapadas hablando de sus “derechos de sangre”, pero lo peor de todo es el odio profundo que se ha instalado entre nosotros, odio a todo lo que no se ajusta a esas reglas, a las reglas del progreso, del consumo, a todo lo que se interpone en nuestro camino hacia esa acumulación de cosas materiales. Estamos pasivos ante quienes nos manipulan para mantener sus privilegios (absolutamente todos, desde los sindicatos hasta los banqueros), y aquí, en Occidente, eso no tiene perdón. La amenaza está entre nosotros y somos los únicos capaces de acabar con ella. Una si-

tuación parecida originó el viejo y temible comunismo y ese devastador huracán comunista puede volver a azotar el mundo, quizás en nuestras propias narices. Ese sería el definitivo fin de Occidente, pero ¿quién se lo está buscando?

Eva Peña Fernández
Sant Cugat del Vallés
(Barcelona)

La cultura está en ti

El camino que tomamos cuando vemos que nuestro alrededor no nos gusta y que quizás podríamos cambiarlo puede parecer algo oscuro, a veces es complicado encontrarlo, lo importante es saber que existe y averiguar dónde se establece. Posiblemente muchos caminos parezcan iguales, en un sistema donde la cultura fácilmente se confunde con la publicidad, sería muy fácil perderse por un camino equivocado, no sólo es difícil encontrarlo sino hallar el verdadero.

Pero en contra de lo anterior la cultura no está escondida, cada uno tiene la suya, si crees que no es así porque no la sientes no caigas en el carrusel de la pasividad, ¡activismo!, tarde o temprano te golpeará la sensación de que hay algo diferente, en ti, en los demás...

El tiempo nos demuestra que no hay manuales de cultura, sino que la cultura es todo en sí misma, no hay mejor manera de conocer algo que tenerlo ante nosotros. La cultura no es una ciencia que se aprenda, se pertenece a ella en menor o mayor grado.

Jorge Peñalver López
Madrid

Nos queda la contestación

He seguido casi puntualmente vuestra segunda etapa, en la convicción de disponer de otros elementos de juicio, de claves diferentes para enfocar el mundo actual, una realidad grosera y

frustrante para innumerables, donde la ausencia de ética viene acompañada de falta de perspectivas generadoras de un futuro más prometedor, más justo, como durante largo tiempo se afirmó.

A pesar de todo, nos sigue quedando la contestación, la resistencia ante tantos poderes que pretenden determinarlo todo; siguen ahí algunos espacios abiertos a cuyo través sintonizar con el Universo, bucear en los complejos mundos de la realidad interior y, de ellos, obtener respuestas tanto personales como colectivas.

Me harta el conformismo de muchos, absorbidos por la narcotizante actuación del mundo industrial-consumista, que nos aísla con celeridad hasta transformarnos en pequeñas moléculas fácilmente manipulables, amoldadas según los deseos del poder.

No soporto la terminología ambiental, nuevo diccionario en el que danzan “modernidad”, “competitividad”, “pragmatismo”, “mercado”... como escuelas los insaciables.

Desconfío profundamente de quienes, carentes de méritos, de riesgo y sin un ápice de utopía en sus venas, se invisten de grandes oráculos sociales para interpretar el mundo real.

Me sofocan los intelectuales sin alma, los políticos sin honradez, los profesionales de la especulación económica, los jueces sin justicia y los destructores de sueños y confío que, entre todos, salgamos más temprano que tarde de este crepúsculo ético-ideológico en el cual estamos sumidos.

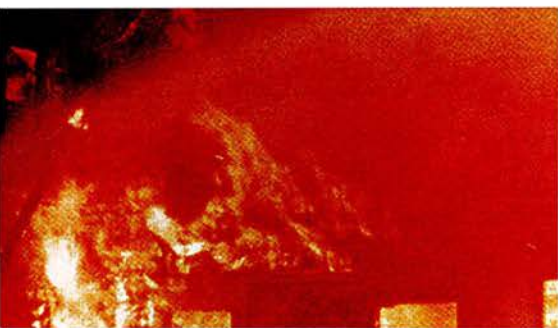
Por mi parte, gracias por estar ahí y por vuestra ayuda.

Julio Arcas Gilardi
Santander

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Ana María Moix

Las lágrimas no pagan impuestos



El incendio que ha destruido el Liceo de Barcelona... No se asuste el lector: no me dispongo a proponer ideas sobre la posible reconstrucción del teatro, ni a opinar acerca de su nueva ubicación, ni a calibrar hipotéticos modos de financiación, ni a reflexionar sobre la conveniencia de reconvertirlo en aforo estatal, ni a avivar la indignación de los vecinos que van a tener que abandonar sus habitáculos, ni a contar veladas de puestas de largo, ni a rememorar infantiles tardes de domingo comiendo pipas por los pasillos del histórico recinto operístico, ni a pasar factura por los analgésicos antaño consumidos debido al dolor de cervicales producido por el empeño de ver el escenario, y lo que allí se representaba, desde el quinto piso... Sin embargo, comprenda el lector el humano deseo de quien esto escribe consistente en no querer, el día de mañana, enfrentarse a nietos impertinentes que le echen en cara haber sido el único habitante de este país que vió tan grande e ígnea efeméride sin proferir opinión o sentimiento alguno. Así, pues, permítaseme expresar mi más profunda perplejidad ante el talante tan profundamente descreído de nuestras autoridades, representantes institucionales e integrantes del Consorcio rector del difunto teatro: una cosa es que todos y cada uno de ellos —ya sea juntos, o separados, o revueltos— desoyera las voces de alarma de arquitectos, de

bomberos, de ingenieros, de pitonisas y demás especialistas que clamaban soluciones para evitar una inminente catástrofe; pero, otra muy distinta es que hayan desoído la profecía de una religiosa, catalana además, que auguró, años ha, el destino del Liceo: primero, un incendio; luego, una bomba, y, como remate, otro incendio. El hecho de que las instituciones no crean en los pronósticos y el consejo de profesionales de prestigio es fenómeno explicable dentro de la historia, la cultura, la estulticia, la desidia y la incompetencia tradicionales de este país. Pero que no presten oídos a las monjitas que se toman la molestia de advertir catástrofes nacionales es algo que clama al cielo, a la dimisión, al arrepentimiento público e incluso a pagar impuestos extras. Y, puestos a hablar de impuestos, sorprende comprobar la paciencia del contribuyente viendo a grandísimas figuras del bel canto pisándose lágrimas y luctuosas declaraciones delante de los escombros del teatro —y de las cámaras de televisión—, y prometiendo prestar generosamente su voz para festivales

Que las figuras de la ópera no presten sus voces para festivales y paguen sus impuestos.

“pro reconstrucción del Liceu” cuando, al igual que alguna que otra gloria del tenis nacional, tienen residencia fuera de la muy amada Catalunya para no pagar impuestos. El contribuyente entiende, y aprueba, que los dineros del estado sirvan para reparar el Liceo (y las catedrales góticas que se están cayendo por toda la península, y los subsidios de paro y lo que sea), pero preferiría que las grandes figuras de la ópera no prestaran generosamente sus magníficas voces para festivales benéficos, sino que cobraran por sus actuaciones y que pagaran sus impuestos. Saldría, seguramente, más barato (al contribuyente, por supuesto).

Habrà que reconstruir el teatro del Liceo, ya que, al parecer, es voluntad oficial y de la ciudadanía. De la ciudadanía aficionada al sarao operístico y, sobre todo, de la ciudadanía popular, esa parte de la población que no financió, directamente, la construcción del Liceo hace ciento cincuenta años, pero lo usó: no sólo para asistir a las funciones operísticas desde el glorioso quinto piso, sino para abroncar cuantos fallos lo merecían, para apedrear a los nefastos personajillos de la política de antaño cuando hacían su gallarda entrada en el teatro, e incluso para poner bombas. Porque el Liceo de Barcelona fue templo de la burguesía, pero también catedral para uso de anarquistas. En sus tiempos gloriosos, claro. Ahora, ya no era lo mismo. Curiosamente los símbolos más representativos de aquellos tiempos han desaparecido casi a la vez; pocos días antes de que el fuego destruyera el Liceo de Barcelona, moría en Toulouse Federica Montseny. La resonancia de ambas pérdidas ha sido aberrantemente muy distinta. Pero las dos evidencian por igual la tara nacional que apuntábamos al principio: la desidia de las autoridades todas, sin distinción de lenguas ni de ideologías. En el caso del Liceo, esa desidia se ejerció, impunemente, durante años, y al hacerse patente

todos corrieron a llorar delante de las cámaras. En el caso de la muerte de Federica Montseny, a cuyo modesto entierro sólo se molestó en acudir la actual ministra de Sanidad, la desidia institucional, catalana y no catalana, ni siquiera ha tenido la delicadeza de camuflarse bajo un fugaz traslado a Toulouse para despedir el cadáver de una de las cabezas más lúcidas de la España del siglo XX. Pero los tiempos cambian. Y también las caras del tiempo. Y el Liceo era un espacio idóneo para el encuentro de las distintas facetas del tiempo. Habrá que reconstruirlo. No sea que llegado el momento, nos encontremos sin decorado para la función. Debido a la desidia de todos. ■



OVERBOOKING EN MI CORAZON

Hace tres años decidí no volver a dar mi corazón a nadie. Así que, cuidadosamente, lo envolví en papel Albal, para que no se dañara, y lo guardé en mi caja torácica que es donde había estado siempre.

Este último otoño, aunque yo no quería e hice todo lo posible para que no ocurriera, me lo dejé robar sin poner ninguna condición. Una vez más me dejé engañar. Me dijeron que lo cuidarían toda la vida y yo, inocente, lo creí. Me lo comieron entero, para vomitármelo a la cara poco tiempo después, deshecho.

Tras el periodo lógico de recomposición, decidí hacer realidad un viejo sueño: trocearlo y entregarlo a cachitos, que el mío es demasiado corazón para entregarlo de una vez y luego se atragantan.

Nunca me arrepentiré de esta decisión. A nadie le parece mucho lo que doy, y si a alguien le parece poco, le digo que tenga paciencia, que ya le tocará otra ración en el próximo reparto.

Y cuando advierto de antemano que quien lo pide no lo quiere para disfrutarlo sino para escupirlo, a cambio doy un trocito de hígado, que sabe igual, pero deja el amargor de la hiel después. Este invierno he repartido tantas porciones de mi rojo manjar que en vez de soledad tengo overbooking en mi corazón.

Javier Bellot

Para ti que tienes quince o veinte, o treinta y cinco años y dices que quieres escribir. Para ti que no aspiras a vender muchos libros ni a que hagan películas de tus novelas: más bien te gustaría ser Flaubert o Kafka, o Truman Capote. Para ti que no crees en la inspiración, pero sí en el vicio, en una especie de lujuria que juegue contra toda tu pericia y tu inteligencia, en el vicio y en la culpa, como si estuvieras condenado a no merecer las palabras que salen de tu rotulador, como si de esa impresión de ilegitimidad dependiera tu arte, como si cualquier forma de rehabilitación implicara la muerte de tu mejor esfuerzo. Para ti cuyos libros conciliarán la función más noble de la literatura, el conocimiento, lo que Truman Capote llamaba la sensibilidad interior o ponerse en el lugar de los demás, con otras funciones un poco menos importantes: expresión, entretenimiento, belleza. Para ti me he encontrado un personaje en un cuento de, nuevamente, Truman Capote. Se trata de Oreilly, un hombrecillo acabado tras haber vendido sus sueños a un tal Maestro Miseria (así se titula el cuento). Quizá todo escritor, tarde o temprano, se convierta en el hombrecillo. Quizá además del vicio y de la culpa, de la belleza y la pericia, del esfuerzo y de la inteligencia, quizá además necesites, o te sea útil, en fin, una mente calculadora: cuántos sueños tienes, cuánto crees que valen, a cuántos años de hombrecillo tocas, a cuántos de escritor. Quizá convenga calcularlo —otros antes lo hicieron, ¿lo hicieron?— y tenerlo presente el día que decidamos si vale la pena.

Belén Gopegui



DIVERTIRSE

Los consejeros de comunicación, estos personajes ya absolutamente imprescindibles para que el mundo oficial funcione, comenzaron su triunfal carrera en los años treinta. En 1934 uno de estos tipos, para justificar su filosofía y sus técnicas, escribió lo siguiente: "El americano medio no desea ser educado. No quiere trabajar para ser un buen ciudadano. Quiere que le diviertan. Le gustan las películas, los misterios, los fuegos artificiales y los desfiles. Si usted no puede competir de otra manera, organice un espectáculo".

Sesenta años después esta forma de diversión ha llegado a su apogeo. No hay día sin misterio, sin escándalo, sin que la realidad parezca más fantástica que una película. No hay día sin espectáculo, a cual más espeluznantemente "divertido". Desde Sarajevo a Zhirinovsky, desde el congreso del PSOE a Berlusconi, desde el incendio del Liceo de Barcelona al asesinato de cuatro personas por dos policías en Galicia, pasando por la huelga general o la pelea entre el Tribunal Supremo y el Constitucional, el gran entretenimiento de la vida está servido. ¿Qué guionista puede inventarse historias más asombrosas que la que nos cuentan cada día los medios de comunicación?

Lo deseos del consejero de comunicación norteamericano se han cumplido más allá de lo que él mismo esperaba. Porque su filosofía ha traspasado las fronteras propiamente norteamericanas. El deseo de diversión, que mata el deseo de educación y ha aniquilado cualquier capacidad crítica, se ha convertido en la doctrina oficial entre nosotros, la nueva ideología del poder. Ya no hay quien se imagine a sí mismo siendo un buen ciudadano, simplemente porque ¿quién sabe hoy en qué consiste eso y para qué sirve?

Margarita Rivière

BURLA

De burlas a miserables ni un místico se escandaliza.

Hartzenbusch

La burla es prueba del amor propio.

Vauvenargues

El ruido de las carcajadas pasa; la fuerza de los razonamientos queda.

Concepción Arenal

MALENTENDIDO ENTRE SEXOS

Los hombres son centrífugos y las mujeres centrípetas. De hecho, lo vemos en los signos que se emplean ahora para designar al macho y la hembra: con la flecha hacia arriba a la derecha para el hombre, un poco enfática, en cualquier caso optimista, para marcar la fuerza centrífuga; y la fuerza centrípeta, representada por el círculo con la cruz invertida abajo. Esta es la más pura y simple inversión de la forma tradicional cristiana del globo con la cruz arriba, que muestra la cruz victoriosa sobre el globo. Se trata sin duda, con este contra-simbolismo, en absoluto elegido al azar por las mujeres, de invertir y de negar todo lo posible (o de afirmar inconscientemente con esta negación, de ahí la audacia del símbolo) la concepción cristiana. Lo descubrí al ver a una mujer guapísima que llevaba este símbolo colgando sobre el pecho, muy grande, como una medalla, igual a como antes solíamos ver a las monjas llevar su crucifijo. Es exactamente lo mismo. Y digo que los hombres son centrífugos y las centrípetas simplemente para subrayar que los hombres tienen muchos espermatozoides inútiles para malgastar mientras que las mujeres están obligadas a capitalizar ovularmente algo totalmente diferente. De ahí dos concepciones del mundo que no pueden confundirse.

Philippe Sollers



ENTRE LA REALIDAD Y LA REALITY: AÑO 2020

Mi mamá tenía 70 años y yo 10 cuando ella murió.

A mi papá no le conocí.

Era un señor de ojos azules, rubio, musculoso, sin ningún tipo de enfermedad hereditaria ni propia.

En fin, todo un hombre.

Claro que mi mamá nunca tuvo ocasión de comprobarlo, más allá de la ficha que le entregaron cuando decidió inseminarse de mí.

Mi mamá me contó muchas historias sobre su vida antes de tropezar con el cable de mi Sega-Megadrive y...

Comoción cerebral.

Una muerte de lo más absurda.

Ahora sólo me quedan los recuerdos de sus relatos.

Se le iluminaban los ojos a mi mamá cuando hablaba de su época de juventud.

Según mi mamá, esos fueron unos tiempos en los que aprendió a viajar sin moverse, a descubrir el amor, libre, a creer en las ilusiones, a dejarse llevar por la imaginación.

Pero, suspiraba mi mamá cuando llegaba a este punto, llegaron nuevos tiempos, empujando fuerte, y todo aquello en lo que ella creía se disolvió en un mar de sálvese quien pueda colocándose lo mejor posible.

Así fue cómo los hijos del silencio y héroes de la revolución se convirtieron en padres de una época de abundancia, tolerancia y retoños cebaditos.

Mi mamá necesitó muchos esquinazos, varias rupturas y dejadas de lado para encarrilar su vida y asimilar los nuevos valores en alza: usar y tirar, tanto tienes tanto vales, la arruga es bella, pero en la ropa de marca, mírame pero no me toques...

Triunfó.

Consiguió una profesión liberal que le proporcionó un puesto digno, un cargo importante, un sueldo más que respetable y una reputación envidiable.

Fue toda una super-woman.

Pasó el tiempo y así fue cómo mi mamá alcanzó una posición acomodada, tenía la vida resuelta y un plan de pensiones a la vista.

Estaba tranquila. Pero se dio cuenta de que no era feliz.

Durante todos estos años no había tenido tiempo ni ocasión para pensar en otra cosa que no fuera mantenerse en el *hit parade*.

Fue entonces cuando tomó la decisión más acertada de su vida, según cuenta mi mamá.

Inseminarse de mí.

Han pasado diez años de todo aquello y mi mamá me ha dejado solo con los recuerdos de su vida.

Ahora soy huérfano.

El Estado se ha hecho cargo de mí y he ingresado, junto con otros muchos niños, en un hospicio.

No está nada mal.

Allí el que me cuenta historias es mi profesor-tutor. Un viejecito encantador.

Dice que nosotros, los hijos nacidos de la tecnología, tenemos menos complejos que los hijos con papás.

Dice que somos prototipos, que marcamos una nueva época.

Dice que quizás la ciencia consiga lo que no logró la filosofía, que los hijos sean de nadie y de todos un poco.

Con la edad espero comprender mejor el mundo de los adultos.

Aunque quizás cuando sea adulto me olvide de que un día fui niño.



PERIODISMO Y ATROFIA DE LA EXPERIENCIA

Según Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una imagen de sí mismo, que pueda adueñarse de su experiencia. Y en modo alguno resulta evidente que en tal asunto se dependa del azar. Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza un carácter privado tan irremediable. Sólo lo adquieren después de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean incorporadas a la experiencia. El periódico representa uno de los muchos indicios de esa disminución.

Si la Prensa se hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones como parte de su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. Pero su intención es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en que pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios fundamentales de la información periodística (curiosidad, brevedad, fácil comprensión y sobre todo desconexión de las noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compaginación y una cierta conducta lingüística (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar lo mucho que el hábito lingüístico de los periódicos paraliza la capacidad imaginativa de los lectores).

La atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la información y de ésta a su vez la sensación. Todas esas formas se destacan por su parte de la narración, que es una de las formas comunicativas más antiguas. Lo que le importa a ésta no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la información); se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero.



MUJERES CON PIES DE TODOS LOS TAMAÑOS

Seguramente hay alguien esperando para todo el mundo. Mujeres altas y bajas y gordas y locas y guapas y tristes y con los números de pies más extraños que uno pueda imaginar. Mujeres con un treinta y dos y mujeres que calzan un cuarenta y ocho. Todas plantadas sobre sus pies, esperando a su hombre. Incluso un tipo que está sentado en la mesa del fondo y que lleva una camisa que sólo se puede mirar con gafas de soldador debe tener alguien esperando. Por alguna razón las mujeres se pegan a los hombres y los hombres se meten en los bares para hablar de mujeres con más empeño del que ponen en conseguirlas o conservarlas. Juegan a las cartas y todos parecen tener buena mano. Hablan de cómo se lo hicieron con ésta y la otra y siempre hay uno que lo hizo mejor y con más, y que la tiene tan grande como la antena de radio nacional. Se quedan allí sentados, haciendo lo que pueden con su cartas y parecen estar a un paso de salir a la calle a calentarse las orejas, pero en el fondo son todos amigos, así que se tiran los insultos como el que se tira confetti. No es nada serio. El de la camisa modelo paraíso lleva una pistola en el taxi. Hay otro bajito que también la lleva pero es una pistola de aire, de ésas que sólo sirven para asustar. El bajito, en cambio, tiene mejor jugada que el otro. Una pistola y una camisa de fantasía no te convierten en un hombre afortunado. Hay un tío grande como una nevera que cuenta cómo se tiró a una estrella de cine. Luego resulta que no era realmente una estrella sino una chica que había salido en un par de películas pero que al parecer follaba como una estrella de cine. Todos bebemos para celebrarlo. Mientras tanto las mujeres de verdad se sujetan sobre sus pies de todos los tamaños y buscan a alguien que les ayude a matar el tiempo.

Ray Loriga

PLACERES COTIDIANOS

Hasta hoy la ciudad de Reading, Inglaterra, debía su fama al hecho de que en ella había sufrido prisión ignominiosa el bueno de Oscar Wilde (allí, y ante un reo que iba a ser ejecutado a la mañana siguiente porque había matado a su mujer, Wilde urdió su mejor verso: “¡Pero si todo hombre mata lo que ama!”), pero a partir de ahora será célebre también por las sensacionales revelaciones hechas por el departamento de Psicofarmacología de su Universidad. Dicho departamento ha investigado, seguramente porque no tenía nada mejor que hacer, sobre placeres cotidianos de los europeos, y después de preguntar a mil quinientos ciudadanos de Francia, España, Reino Unido, Alemania e Italia, ha llegado a una conclusión asombrosa: nada como una buena taza de té.

Según las pesquisas de la Universidad de Reading, lo que más les gusta a los británicos es, con diferencia, el té, una buena taza de té, pero eso ya lo veníamos sospechando desde hace un par de siglos. No sospechábamos, en cambio, que a los alemanes también les entusiasma esa pócima (tras la lectura, lo que más les gusta en esta vida), y que a un tercio de los españoles el té les vuelve literalmente locos, si bien, por lo que se ve, se lo tenían muy callado.

Algo arrima el ascua a su sardina, sin duda, la Universidad de Reading al atribuir al británico té ese predicamento fabuloso entre los europeos, aunque luego, una vez desentrañados los gráficos y leída la letra menuda, resulta que lo que más les gusta, en realidad, es el café. Pero no es en la preferencia por unos u otros brebajes donde Europa consigna sus particularidades nacionales: mientras los alemanes adoran recibir amigos en casa, los españoles aborrecen esa práctica; en tanto los primeros leen, nosotros escuchamos la radio; y mientras aquí “vemos” mucho deporte, en Italia lo “hacen”.

Ahora bien; donde se percibe una unanimidad conmovedora es en el poco aprecio al sexo como fuente de placeres cotidianos. Ardor por ardor, los europeos prefieren, pobre gente, el del té.

Rafael Torres

LOS INANES

Ante cualquier hecho público aparecen siempre los derrotistas a exhibir sus estudiadas posturas de desencanto y pasividad. Con la suficiencia del que no se compromete jamás y basándose en pretendidos criterios morales, vocean su desprecio por el resultado de la huelga —es un pulso entre ellos, dicen—, se alegran de que se haya quemado el Liceo —un teatro de burgueses—, lo de Bosnia ya se sabe, la política es un tongo y yo me quedo en casa a lo mío que no me quiero contaminar. Como si la realidad fuera una y ajena, como si nosotros mismos tuviéramos otro entorno, como si fuéramos personajes privilegiados que vivimos en el balcón de otro planeta desde el cual contemplamos a esos humanos, niños pequeños que se empuñan, que discuten, que aman y se enfadan porque sí. “¡Qué mal gusto! ¡Qué cansancio! ¡Qué falta de mundo a esas alturas!”. Quienes así hablan se creen elegantes y experimentados, y no se dan cuenta de que no hacen sino poner de manifiesto que lo único que han comido caliente en su vida es la sopa boba: son las polillas de la sociedad que quisieran pulverizar todo cuanto tocan, gente sin más mira en el objetivo que su éxito personal fuera del cual nada es digno de atención. Si proliferan acabarán convirtiéndonos en pasivos instrumentos del quehacer político y cultural. La opinión es el arma de lucha en tiempo de paz. Y un arma es para utilizarla. Sin ella, sin la protesta, cargados con esas falsas vergüenzas, miedos y perezas de personajes desangelados que ya no recuerdan lo que es tener criterio ni saben echar mano de la pasión porque en su afán demoleedor fue lo primero que machacaron, la corrupción y el despotismo, que se nutren de la indiferencia, invadirán el mundo, más aún. Y eso no interesa a nadie, o por lo menos no interesa a los que conservan aún incólumes sus atributos, a los ciudadanos de a pie de una democracia que, si es lo que es —y es lo único que tenemos— no es sólo, como pretenden las polillas, culpa de los políticos, sino de todos los que con aire de suficiencia nos parapetamos en un simulacro de castillo de cristal con el inane objeto de mirarnos el ombligo y mofarnos de esos desgraciados que opinan, y defienden o atacan lo que por derecho le es propio, lo que es común a los humanos: la cosa pública.

Rosa Regàs

Martirio

Sin peineta y a lo loca

Por Julia Reyes

"Se me está cayendo el pelo/ cada vez que miro el peine/ cada vez que miro el peine/ ai manojito querido, te digo adiós para siempre..." (*Te lo digo de verdad*). Así de claro nos lo confiesa la Martirio, con la *bola* desnuda, sin peineta que la adorne, porque cuando una llega a eso de los cuarenta no está para castigar las raíces de su capilar. Sin más incrustaciones en el cuero cabelludo que las que mantienen viva su categoría de artista, Martirio –Maribel Quiñones para los encargados del censo–, ataca de nuevo y esta vez lo hace por sevillanas.



"Ai porque yo mi trabajo nunca lo dejaría/ ni por la lotería/ que yo voy al trabajo a reírme y a descansar..." (*Reírme y descansar*). Y es que la gracia de esta singular *maruja* andaluza se mantiene viva como así lo demuestran algunas de las canciones que salpican su nuevo disco de inmediata aparición ("He visto color por sevillanas", RCA).

Después de dos años y medio de letargo; viendo transcurrir el tiempo entre platós televisivos ("La luna de verano" y "Amor a primera vista" en Canal Sur), Martirio no ha podido con el gusanillo y ha vuelto por sus fueros dispuesta a revolucionar el género musical de su tierra por derecho propio. Aquí una *mijita* de swing, por allá un poco de blues, por *así* un piano de jazz, ahí le metes unas percusiones afro y se remata la faena con una balada a lo Natalie Cole en el mejor inglés de los hermanos Quintero: "Look at the boys, look at the boys/ dancing very good/ how tight is the T-shirt/ your loved swettie sweat / come here, never be sad / my champion, now soon better/ This, the one's, a packet man..."

Sus referencias estilísticas se mezclan en un puchero de fresco gazpacho (Kiko Veneno –su eterno letrista–, Manuel Soler, Raimundo Amador, Jesús Bola...) y caldo de gallina vieja (Triana, Medina Azahara, Miguel Ríos...). Éste será su cuarto disco y no ha puesto freno en descargar sobre él toda su artillería pesada dispuesta a no volver a ser flor de un día y a sentar definitivamente sus raíces en el

descuidado parterre de nuestra música popular. Martirio, esa folclórica moderna que un buen día puso una pica en Flandes con aquello de "Estoy mala" (1986), ha desperdizado su copla para pasarla por el turmix de su picadora *my fair lady*. La música es lo que prevalece. Nos la sirve por sevillanas –insistimos– y repleta de colorido. "He visto color/ se me ha quita el muermo/ ai como me alegro / se me ha quita el muermo / he visto color./ He visto color/ pedazo de punto que me estoy cogiendo/ que puntito tengo que me gusta *too*./ Dejarse llevar, dejarse llevar/ que el cuerpo no tiene la culpa de *naa*.". Será cuestión entonces de dejarse llevar. ■



Equ Lím

Por Oscar Fontrodona

Cari y Cuqui, dos valencianas del 67, forman el "Equipo Límite". En sus pinturas, el hombre es un chulo. ¡Cómo les gusta ridiculizarnos, refirse de lo varonil, del macho! Carmen Roig y Esperanza Casas dan color.

Empezaron practicando el collage, el cortar y pegar. Fueron poco a poco pintando cada vez más, y ahora sus acrílicos son un alarde de acabado técnico, elaboración pulcra y minuciosa. En esto se distancian, gracias, "límite", del viejo Equipo Realidad con el que, no obstante, guardan filiación. Lo suyo es fascinación por el pop, desde pequeñas.

Son divertidas, aplican la ironía a cualquier tema. De entrada, a la agresividad. Si antes fotocopiaban dibujos sado maso, ahora repintan feroces "manga" japoneses. El juego es sacar a la luz los trapos del inconsciente. Y la escondida infancia. Aquí van de frente, a romper. Usan los elementos infantiles, raros en la plástica de hoy, como una forma eficaz de herir al espectador; un pinchazo doloroso.

Un pinchazo cariñoso. Cari, la novia de Peter Pan, es una coleccionista refinada. Su pasión son esos cachivaches, postales, souvenirs, que van a comprar juntas a las *paraetes*. Nada de *objets trouvés*, de coger cualquier cosa de cualquier sitio. Se tra-



Por favor, silencio



"That's all Folks!"

Silbando al trabajar

Desde Valencia

tipo ite



Ensalada de pepino en el colegio femenino

ta de encontrar valor en aquello que los adultos desprecian.

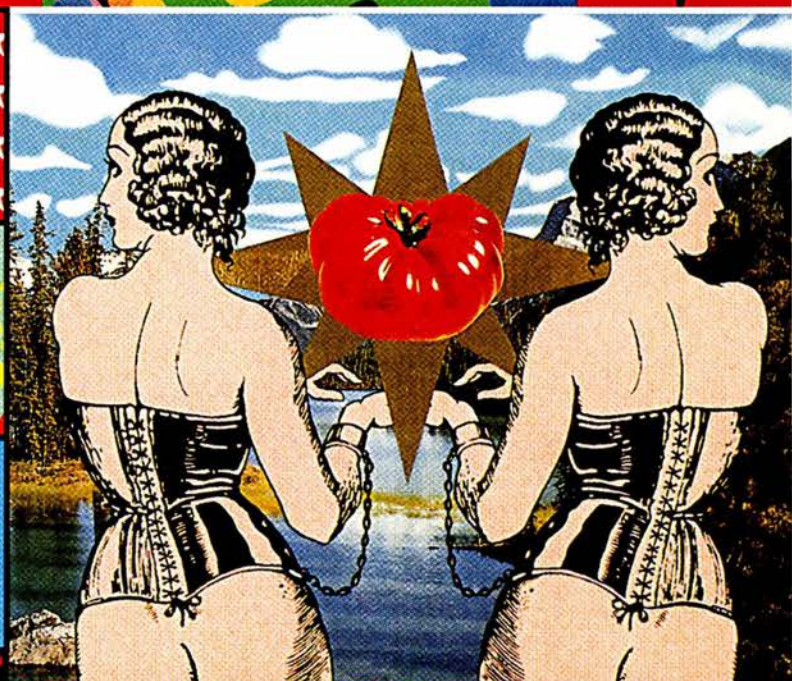
Sus primeros cuadros se basaban en la publicidad. El espectador contemporáneo, las "límite" lo han entendido, busca sensaciones fuertes. Y ellas quieren que nos lo pasemos en grande. Su pintura es una agresión visual. Nos provocan. En su cruzada contra el buen gusto de tanto remilgado, saben sacarle la gracia a la parte horterá de nuestra "vida cotidiana".

Narración, juego y folklore sufren una vuelta de tuerca cuando el exceso se vuelve equilibrio por la simetría de la composición. Y aún un guiño final, en esos títulos que nos hacen reír. Ahora mismo empiezan a meter la tercera dimensión en sus telas.

Las "límite" acaban de ganar el concurso para enfundar la madrileña Puerta de Toledo durante su restauración. En este espacio publicitario que compró Larios provocan una explosión cósmica de meteoritos que son naranjas. Una vez pasada la censura matancera (después de todo, la "protabañista" va tapadita) sortean estos días los trámites burocráticos. Todo parece indicar que, cuando te llegue esta revista, las tres inmensas pancartas de la lona que cubre el monumento serán ya la comidilla del paseante de la Villa y Corte. ■



"fresh up"



Perdí mi corazón en un autocine

Premios culturales

AJOBLANCO

1994

Año II

AJOBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario que puede beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un jurado integrado por ocho personas decidirá el ganador de entre los diez finalistas.

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria no sólo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocasteis una Ministra de Cultura. Los premios se concederán el 14 de abril de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona a la que, entre otros, estaréis invitados todos los que hayáis participado.

ELECCION PREMIOS AJOBLANCO 1994

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

● Premio a la **AUDACIA** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció OPERACION NIKOLAI (TV3).

● Premio a la **JETA** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció FERNANDO SANCHEZ DRAGO.

● Premio a la **ORIGINALIDAD** cultural.
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció SANTIAGO CALATRAVA.

● Premio a la **BRILLANTEZ** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció LA FURA DELS BAUS.

● Premio al **LUGAR**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el IVAM de Valencia.

● Premio a la **ARTROSIS** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció TELE 5.

● Premio **No**.
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció ANTONIO LOPEZ.

● Premio a la **COOPERACION** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN FRONTERAS.

● Premio al **OPORTUNISMO** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció MONTSERRAT CABALLE.

● Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD.

AUDACIA :

JETA :

ORIGINALIDAD :

BRILLANTEZ :

LUGAR :

ARTROSIS :

No :

COOPERACION :

OPORTUNISMO :

• • •

Nombre

Dirección

Edad

Profesión

Tfno.

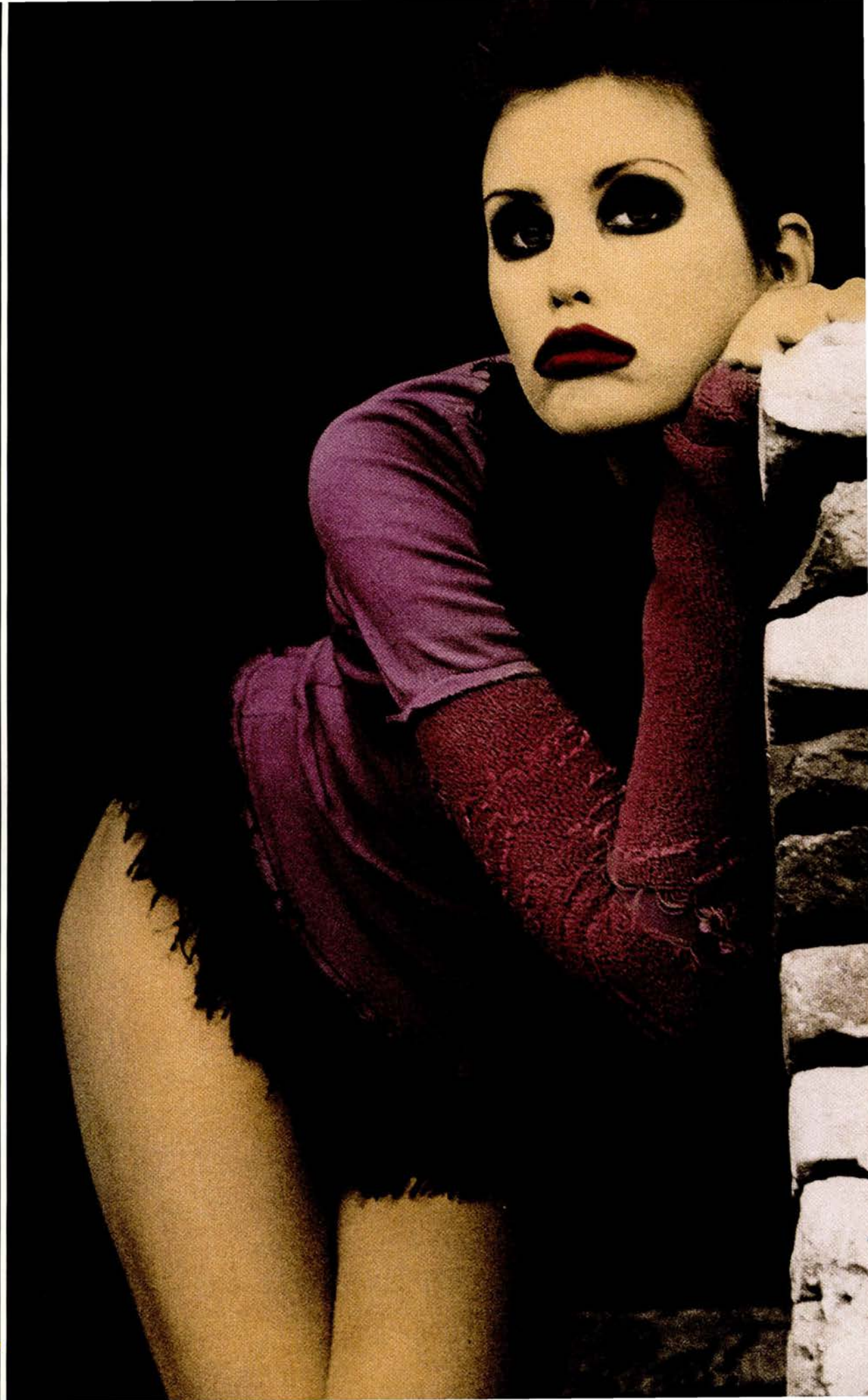
Todos aquellos que indiquen su dirección entrarán en un sorteo de 5 viajes al Caribe. Los que prefieran guardar el anonimato... pues O.K.

Por qué no

Moschino confiesa que todo su éxito lo debe a la inseguridad de las mujeres. Douglas Coupland, en una de las breves notas al margen que salvan su novela *Generación X*, define el *armanismo*: "Obsesión por imitar el *ethos* impecable, y sobre todo sobrio, de la sastrería italiana. El armanismo refleja una profunda necesidad de estabilidad interior". Reconócelo, tú también has pecado. Harry Narváez, que se dedica a este tinglado de la moda desde los 17 años, cuando le dieron una beca en Düsseldorf para venir a estudiar a Barcelona —"Ellos me dieron ese premio pensando que hacían una inversión conmigo, pero les ha salido mal porque yo no pienso volver a Alemania"—, defiende otra postura: en consciente oposición a este montaje decide que sus diseños no lleven ninguna etiqueta con su nombre; la talla y los consejos de lavado son suficientes. No sólo eso. Si estás hasta las narices de encontrar modelitos de escándalo que son un chollo en *zaras* y *mangos*, y el día que lo estrenas tropiezas con veinte inútiles iguales que tú, que también se creían originales y con suerte, Harry tiene la solución. Por muy poco dinero y con mucha imaginación, te propone unos diseños de los que, como si de "alta costura" se tratara, sólo se producen un par de piezas. Así que si te cruzas con quien haya comprado el mismo modelo que tú, empieza a pensar que eres gafe... Otra opción: tienes un traje maravilloso pero no acabas de gustarte, le ves un no sé qué... Harry es capaz de transformarlo y convertirlo en algo único, a tu gusto. Parece mentira que a estas alturas no te atrevas a ponerte lo que te dé la real gana. Si no te decides, sigue este consejo: enchufa la tele y, seguro, sentirás en estado puro lo que es pasar verdadera vergüenza por tu propia especie. Después de eso... ¿Por qué no? ■

Puedes encontrar ropa de Harry Narváez (pero recuerda: sin etiqueta) en:
NO COMMENT (Madrid)
CYBORG y CIELO LIQUIDO
(Puertaferri, 17, Barcelona)
BLACK FLAG (Lérida)
Fotos de Geoff Corder
Maquillaje de Alejandro





Nuria Amat

Testamento **fin** **de siglo**

Los escritores se han quedado sin palabras.

Sucede que un escritor es también una persona humana y precisa para su supervivencia de los requisitos propios a las personas humanas. En un escritor, para que éste exista realmente, debe coincidir el factor vocacional de creador acostumbrado a expresarse a través de la palabra escrita y el factor persona humana. Y si bien es cierto que la suma de ambas circunstancias en un solo individuo resulta harto dificultosa (aunque es obvio que por un lado existen muchos profesionales de la palabra escrita y por otro infinidad de personas humanas) todavía existen algunos raros, cada vez más raros, escritores. Escritores, sin embargo, con una urgente necesidad de territorio donde poder ejercitar sus derechos de escritores y de personas humanas. Escritores con una urgencia de ciudad cuyo gobierno sea la literatura. Una ciudad con sentimientos y en la cual sea bien visto que el prójimo tenga también sentimientos. Y pueda pasear tranquilo y no deba avergonzarse de estos sentimientos. Y no tenga por qué esconder sus sentimientos en el bolsillo o en el inodoro de su casa no sea que pueda cruzarse con un escritor persona no humana y que éste le descubra algún sentimiento escondido. Y entonces, el escritor persona no humana, sarcástico como es él, se ponga a ridiculizar al prójimo que todavía guarda algún sentimiento en el bolsillo. Y lo trate de rufián, de bestia parda, de crápula ambicioso y oportunista porque se atreve a guardar sentimientos tales como:

- pena, espanto y repugnancia frente a la limpieza étnica so-
liviandada por gobiernos y pueblos asesinos;
- ayuda y solidaridad humana hacia las víctimas del hambre,
el sida y la mala leche;
- rabia, lucha y rebeldía contra los nuevos gobiernos totali-
tarios que se avencinan...

Una ciudad donde el escritor tenga bastante con ir vestido solamente de escritor sin necesidad de ofrecer el aspecto de presentador de programas televisivos como condición irred-
ductible para ser considerado escritor.

Una ciudad donde el escritor no tenga que pelear para igua-
larse a la marca de su obra (el libro) y deba aparecer empa-
quetado con celofán y lazo rojo cual primoroso producto.

Una ciudad donde escribir sea arriesgar, polemizar, discutir,
defender, protestar, inquietar, amar, asumir... En lugar de ac-
ceder, traicionar, consentir, agradar, complacer, delinquir...

Una ciudad donde los libros se vendan como libros y no
como medias de nylon o tubos de dentífrico y donde los auto-

res sólo accedan a vender su alma al diablo a cambio de la
gloria eterna.

O donde el escritor (harto y saturado de aquellos escritores
que venden diariamente su alma al eslogan publicitario) se
suicide, si es el caso, por razones literarias. Al fin y al cabo un
escritor verdadero pervive el tiempo de lectura de sus libros.

Una ciudad donde la prensa esté a favor de los escritores
personas humanas en lugar de sacrificarlos día a día con su
indiferencia.

Una ciudad donde el universo mediático ceda en su propó-
sito de preservar la imagen hueca de los escritores enmarketi-
zados y únicamente se permita compartirla con sus jóvenes
sucesores igualmente huecos y enmarketizados.

Una ciudad donde la literatura hable por boca de los escri-
tores mudos, borrachos, parlanchines... (lo que sea) pero es-
critores por encima de cualquier cosa.

Una ciudad donde se lean libros y no el ranking de libros y
autores más vendidos.

Una ciudad donde sin peligro a morir o ser acribillado a es-
cupitazos se pueda alabar y bendecir actitudes como la de los
escritores Rushdie, Sontag, Steiner, Goytisolo... que persis-
ten y sobreviven todavía a denuncias públicas y literarias.

Una ciudad donde los otros escritores no sean tus peores
enemigos. Y la envidia, los celos, el rencor no maten al poeta.

Una ciudad donde ser escritor no constituya un acto delictivo.

Una ciudad donde todos los escritores sean aquellos mis-
mos escritores que en un régimen autoritario serían conside-
rados sujetos delictivos.

Una ciudad donde ser

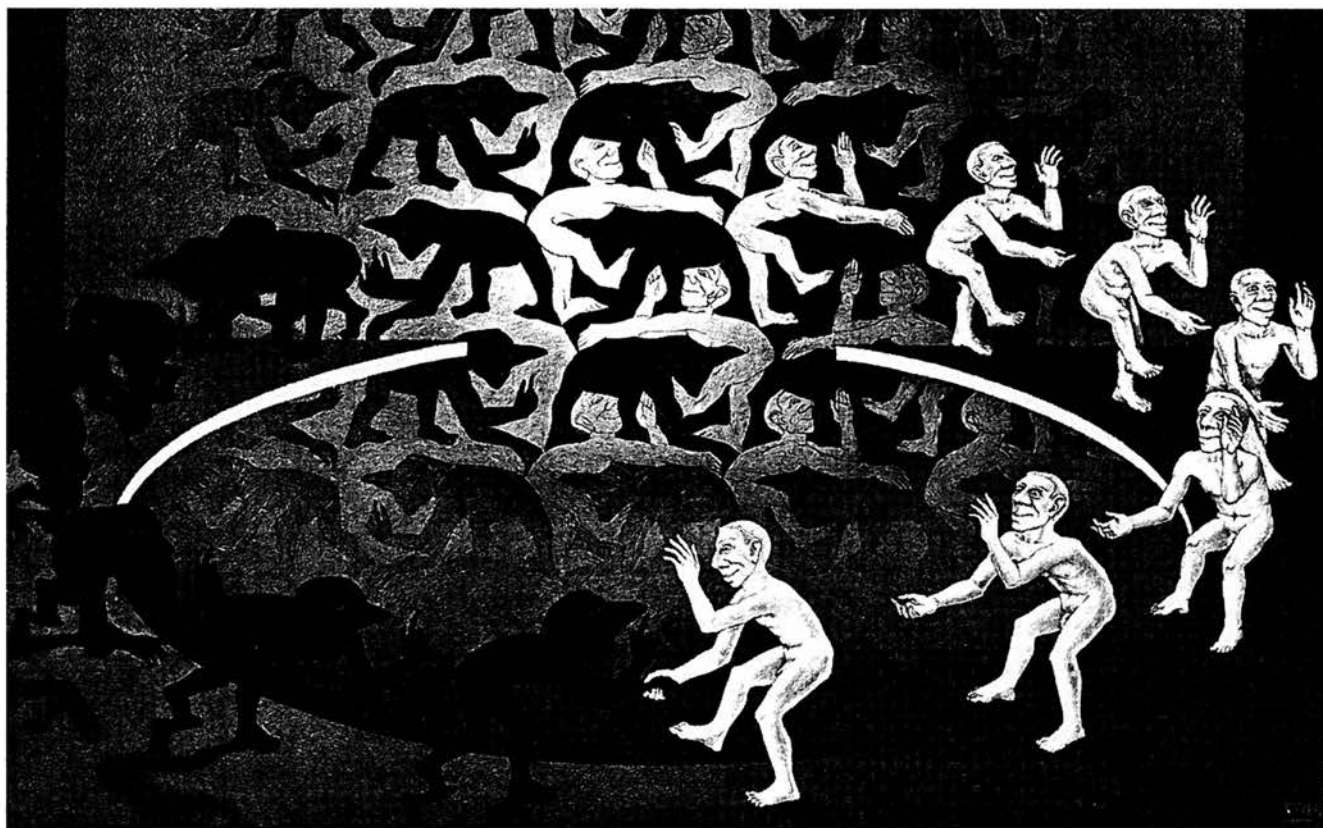
Una ciudad donde las únicas armas permitidas sean la má-
quina de escribir, el ordenador, el libro, el manuscrito y todo
el infinito abanico tipográfico.

Esa ciudad, sin embargo, ya no existe.

Existieron Alejandría, Petersburgo, Buenos Aires, Praga...
Estas ciudades fueron, a ratos, endiablados paraísos literarios.

De ahí que los pocos escritores, los pocos que todavía que-
dan, conozcan su destino. Otra vez Kolyma, Auschwitz, Sara-
jevo, Hiroshima, Lubianka y los posibles campos de muerte
de escritores y personas humanas que los asesinos del mo-
mento improvisen para eliminarlos.

Otra vez los poemas al dictador de turno que escribirán



M.C. Escher. "Encuentro"

los poetas mártires de la escritura.

De nuevo será inútil que el escritor cuide de masticar y tragar día a día el manuscrito sospechoso pues el escritor sin libros publicados y sin manuscritos en curso también será culpable de grave traición y desacato al Estado. Y el estado, cada Estado, sólo permitirá la publicación de libros que ensalcen y dignifiquen al estado, cada Estado.

Será inútil, en un momento de debilidad humana, de presión bajo tortura, renegar de la literatura y jurar y perjurar que estos libros, estos versos surgieron involuntariamente, por coacción, por circunstancias raras.

Será inútil también abjurar de la escritura. El escritor estará sentenciado de antemano. Sobre su vida dedicada por entero a la literatura cargarán penas infinitas. Culpas y castigos y padecerán también los hijos, las esposas, los amigos

Será inútil protegerse de miserables y mediocres resentidos. Estas figuras suelen reproducirse con la misma proporción que aumentan las denuncias y crueldades en los estados represivos y totalitarios. Todos los escritores morirán como consecuencia de la represión desenfrenada.

Algunos de entre ellos tendrán el valor (o la posibilidad salvadora) de suicidarse y, por tanto, su sufrimiento disminuirá de forma considerable.

Los escritores más afortunados escaparán. Buscarán un país sosegado o selvático donde purgar su exilio. Solos, enfermos, moribundos, acompañados tal vez por algún superviviente querido, podrán seguir escribiendo y denunciando injusticias y masacres. Con mayor suerte aún, podrán seguir publicando. Tal vez, entonces, una nueva ciudad se convierta en cuna y hogar de un grupo de literatos exiliados, personas humanas

escritor no constituya un acto delictivo.

del escritor, los maridos, las amigas de la escritora. Ruines y mezquinos personajes aprovecharán la política de terrorismo literario para denunciar a algún escritor que entre sus pocas faltas tuvo la incoherencia de dedicar su vida a la literatura. El caso de delatores por miserias personales se multiplicará en todos los estados totalitarios y así una escritora podrá ser torturada y fusilada porque en un lejano pasado rechazó las propuestas amorosas de algún miserable redactor de revista literaria y este miserable escritorzuelo, herido en su amor propio y convertido hoy en alto cargo del funcionamiento literario se vengará de la escritora acusándola de espía y de traidora a su patria.

con alma y vida de escritores, y tal vez surja en este lugar el núcleo de una nueva y futura ciudad literaria. Tal vez nazcan varias y diversas ciudades literarias como en su tiempo lo fueron Buenos Aires, antes de ser sometida a un régimen totalitario, o Petersburgo, antes de ser víctima de un régimen totalitario o Praga, antes de padecer la vergüenza de un régimen totalitario o Barcelona, antes de la llegada de otro tortuoso régimen totalitario.

O tal vez no. Tal vez las últimas y únicas ciudades literarias sean Hiroshima, Auschwitz, Kolyma, Somalia, Lubianka, Bergen-Belsen, Sarajevo y las subsiguientes que la desgracia humana vaya perpetuando. ■

Alvin y Heidi Tof

La era de la inestabilidad

Mientras el **siglo XXI** se acerca, el mundo entero reconoce **la cuenca del Pacífico** como el nuevo corazón palpitante de la economía global.

Muchos analistas contemplan con entusiasmo toda la región Asia-Pacífico —desde la India hasta el río Mississippi— alcanzando el año 2020 con una economía abierta y con instituciones multilaterales capaces de moderar los conflictos comerciales e impedir la violencia político-militar. Bajo este punto de vista, el rápido desarrollo económico se canalizaría en sistemas de seguridad medioambiental llevados a cabo por regímenes que, aunque no fueran democracias al estilo occidental, al menos no practicarían una represión agobiante y no se auto-perpetuarían.

Desgraciadamente, las posibilidades de que este escenario positivo se materialice son tan inciertas como ganar en la lotería. ¿Por qué?

Los analistas suelen equivocarse al dar por sentado que las tendencias actuales continuarán indefinidamente. Pero, ¿es razonable pensar que China seguirá creciendo por encima del 10 por ciento anual en los próximos 25 años? ¿O que Japón y sus vecinos del este asiático podrán seguir bombeando exportaciones a las recargadas economías de Estados Unidos y Europa? ¿O que, de alguna manera, el comercio en el interior de Asia se desarrolle lo suficiente como para sostener los excelentes re-



sultados de sus propios países? La respuesta, sencillamente, es que no.

Todo lo contrario. Actualmente, la economía mundial está experimentando su mayor reestructuración desde la Revolución Industrial. Un nuevo sistema fundamental de creación de riqueza está emergiendo, basado no en las labores agrarias del campo características de la Primera Ola, ni tampoco en el trabajo físico-fabril de la Segunda Ola, sino en el trabajo-conocimiento de la Tercera Ola que sustituye a los factores económicos tradicionales de tierra, trabajo, capital y energía por ideas e información. Así como el industrialismo de la Segunda Ola presenció el trasvase de poder global de los imperios otomano y ruso hacia el Atlántico, también la Tercera Ola está

arrastrando el poder más hacia el Oeste, hacia la cuenca del Pacífico.

En consecuencia, la totalidad de la región está avanzando rápidamente hacia una nueva Era de la Inestabilidad que augura conmociones económicas. Asimismo, los poderosos avances tecnológicos alumbrarán cambios políticos y sociales, con avances revolucionarios en el poder de fusión, computación óptica, bioenergía y superconductividad, pudiendo alterar radicalmente el paisaje geopolítico del planeta. Los desastres ecológicos y los dramáticos cambios demográficos —el envejecimiento de Japón, por ejemplo, o la aparición en China de familias denominadas “de pequeño príncipe” (con un solo hijo varón)— contribuirán a transformar el aspecto de la región tan



fler:



profundamente que el Asia-Pacífico de mañana guardará escaso parecido con su imagen de hoy en día. ¿Cómo y para qué debemos prepararnos?

¿REPETICION DE LA REVOLUCION MEIJI?

Lógicamente, la confianza de Japón ha sido severamente socavada por la recesión actual. Pero la cuestión más urgente que deben examinar los japoneses no es saber si volverán a despegar (que lo harán) sino hacia dónde despegan. A lo largo de la Guerra Fría, Japón estimuló su crecimiento interno con incesantes exportaciones a los Estados Unidos y a Europa. Las inversiones japonesas en los "tigres" asiáticos —Corea del Sur, Taiwan, Hong-Kong y

En la región Asia-Pacífico está por venir un período de conmociones sin precedentes

Singapur— ayudaron a activar nuevas máquinas de exportación regionales, construidas todas ellas bajo el supuesto de que Occidente absorbería sus productos sin límite. Pero en el mundo de hoy, este viejo modelo simplemente no será tolerado.

Para los japoneses, eso significa embarcarse en algo semejante a una nueva Revolución Meiji, que implica un

esfuerzo para desregular y descentralizar agresivamente su economía, reinventándolo todo: desde la legislación sobre impuestos o sobre la construcción hasta los reglamentos de ordenación social. Para ello será necesario que Japón renueve radicalmente su estructura y prácticas tradicionales en el ámbito empresarial y que los japoneses mismos hagan cambios acelerados y nítidos en sus valores fundamentales. En otras palabras, para que Japón pueda competir en el mundo de mañana, deberá completar su transición de una economía de Segunda Ola a otra de Tercera Ola, poniendo al día su infraestructura y sus actitudes. Si no, se arriesga a perder su lugar entre las naciones de primer orden.

Un punto de vista positivo es que los >>



Y agentes de este cambio serán las nuevas generaciones de japoneses, ya que es bastante improbable que acepten de forma pasiva la vieja fórmula de "nación rica, pueblo pobre" bajo la cual los ciudadanos soportan pacientemente un estilo de vida y unas viviendas de baja calidad por debajo de lo que debería corresponderles. Pero puede que esto no sea suficiente. Para transformarse realmente, Japón ha de actuar enérgicamente. Por ejemplo: pasando del sistema educativo de la Segunda Ola, cuyos colegios estilo "fábrica" se basan en el aprendizaje memorístico y los exámenes, al sistema más flexible de la Tercera Ola, que hace hincapié en las realizaciones personales. Ello significa, por supuesto, quebrar el poder del Ministerio de Educación y la Unión de Profesores, algo semejante a un milagro político.

Otro milagro necesario será reducir el control de los barones de los medios de comunicación que han retrasado la difusión de la televisión por cable y la tecnología de los satélites de transmisión directa y que, a su vez, son rehenes de una industria publicitaria excesivamente centralizada y regulada. Este hecho ha puesto ya a Japón por detrás de los Estados Unidos y de algunos competidores asiáticos en la carrera de

EEUU posee la llave del poder en el mundo del mañana: la superioridad en el mundo de la información.

abastecimiento de productos y servicios de la Tercera Ola con mayor eficacia y a menor coste. A menos de que Japón consiga desatascar el cuello de botella político interno, desarrollando unos sistemas de comunicación e información avanzados y flexibles, la economía podría patinar seriamente, justo en el momento en que la explosión de lo interactivo, digital y multi-media va a revolucionar la comunicación mundial y nuevos canales vía satélite se están propagando por todo Asia.

EL SINDROME DE CHINA

China se enfrenta a obstáculos aún mayores. Actualmente, los medios de comunicación mundiales presentan una imagen eufórica del futuro del país, fi-

jando su atención en Shangai y en las regiones costeras de rápido desarrollo donde están brotando chimeneas de la Segunda Ola e incluso bolsas industriales de la Tercera Ola. Pero el hecho es que China está en una carrera contra sí misma. En las áreas de alto crecimiento, las élites de Segunda y Tercera Ola —nuevos ricos cada vez más occidentalizados— se encuentran seriamente enfrentados con los mandamases políticos de Pekín y con las ya atrincheradas élites regionales que gobiernan a la mayoría de los 600 millones de campesinos del país.

En algunas regiones de la China de la Primera Ola, la vida es tan miserable que decenas de millones de campesinos están abandonando sus pueblos para instalarse en las grandes ciudades —5 millones este año sólo en la provincia de Sichuan—. (Una estimación reciente cifra en más de 100 millones el número de campesinos sobrantes en todo el país). En la provincia de Anhui han tenido lugar recientemente violentos enfrentamientos entre la policía y los campesinos, y la creciente anarquía y corrupción han despertado en Pekín la preocupación sobre la capacidad del gobierno para mantener la ley y el orden. Esta rápida expansión de las diferencias regionales y de clase

son pura dinamita política.

Irónicamente, sin embargo, puede que sean las clases acomodadas quienes realmente prendan la mecha. Numerosos signos de una "revuelta de los ricos" son perceptibles en la actualidad. En la Unión Soviética fueron las repúblicas más opulentas y tecnológicamente avanzadas, próximas a Europa Occidental, las que intentaron liberarse del dominio de Moscú, mientras que la regiones agrarias, más pobres, se abstuvieron. En Brasil, el rico estado de Rio Grande do Sul tiene cuatro movimientos separatistas, y todos ellos sostienen que la hambruna de millones de campesinos en el noroeste no es su problema. Incluso en Italia, hoy, el norte tecnológicamente puntero está deseando distanciarse del sur agrario y hundido. Dada esta tendencia, ¿acaso podemos asegurar que China permanecerá unida?

Muchas de las nuevas élites del país, ya sean de Shangai, de Cantón o de Fugian, están firmemente relacionadas por vínculos de sangre, dialectos regionales y, cada vez más, por las modernas telecomunicaciones, con los vastos y prósperos enclaves étnicos de chinos que se extienden desde Singapur y Hong-Kong hasta Taipei y Los Angeles. Tales afinidades transnacionales —junto con el apoyo moral y financiero que prestan— podrían alentar a la rebelión a las cada vez más potentes élites de Segunda y Tercera Ola en el caso de que Pekín tratase de "enfriar" la economía recalentada del sur, o decidiese recaudar impuestos para redistribuirlos a beneficio del interior del país, sumido en la Primera Ola. Los "rebeldes" podrían intentar ampararse del poder político en el mismo Pekín. Si no, también podrían reclamar, bajo amenaza de secesión, una casi total autonomía que conectase muy estrechamente sus entidades locales con el archipiélago chino de alta tecnología en el Pacífico en pleno auge.

Para evitar la fatalidad de una guerra civil, China puede decidir de "motu proprio" avanzar hacia una federación laxa de regiones semi-autónomas y de ciudades-estado, donde el gobierno nacional continuaría ocupándose de la defensa y de la resolución de disputas internacionales. Sin embargo, es improbable que eso ocurra sin conmociones internas, pues los gobernantes actuales tendrían que ceder un poder enorme, así como oportunidades para el nepotismo y la corrupción. Es muy probable, por el con-

trario, que las tensiones se intensifiquen, incluso de forma peligrosa. Cuando muera el líder Deng Xiao Ping, puede que las ondas expansivas no tengan un efecto inmediato. Recuerden que fueron necesarios diez años tras la muerte de Tito para que Yugoslavia, más pequeña y menos compleja, explotase en la violencia civil; y Yugoslavia no tenía armas nucleares.

EL OSO RABIOSO

Rusia es potencialmente una bomba de relojería aún mayor. Por su amplio arsenal nuclear, su ejército fragmentado y sus fracasados intentos de crear una economía de mercado, así como por sus políticos racistas y neo-nazis que amenazan con revivir el imperio del Zar y marchar sobre el Océano Índico, Rusia seguirá siendo un peligro para la independencia de sus ex-repúblicas, incluyendo las de Asia Central. En un futuro previsible, no habrá devolución de las Islas Kuriles a Japón, tampoco habrá una vuelta al compromiso que excluye "el primer ataque" con sus armas atómicas; y tampoco es seguro que la política del "peligro amarillo" no

reactive las tensiones con China y otros vecinos asiáticos.

La creciente inestabilidad del área podría afectar también a las relaciones entre Corea del Norte y del Sur. La reunificación, tanto en estado unitario como en alguna forma de federación, junto con el cambio militar que implica, retumbaría en toda la zona. Si la pesadilla actual de Japón es una Corea del Norte dotada de armas nucleares, ¿cómo reaccionaría ante una nueva Corea con una población de, digamos, 75 millones, preparada para ingresar en el club de los estados semi-nucleares (aquellos que reclaman un estatus no nuclear pero que están sólo a un paso de construir arsenales nucleares)?

Este planteamiento puede parecer imposible hoy en día pero, sin embargo, no lo es teniendo en cuenta las instalaciones de procesamiento nuclear de Corea del Norte y las reservas de plutonio que se le presumen, junto con la considerable competencia tecnológica del Sur. Y antes de que esto ocurra, un Japón atemorizado podría decidir nuclearizarse en defensa propia (eso si no ha alcanzado ya secretamente un estatus semi-nuclear), medida que sin duda >>

OLAS

Del arado a la microelectrónica sólo van tres olas. Según Alvin Toffler, la humanidad ha experimentado ya dos grandes olas de cambio que barrieron las civilizaciones y culturas anteriores para imponer formas de vida inconcebibles hasta aquel instante. Ahora braceamos en la tercera.

El invento de la agricultura es, siguiendo el planteamiento de Toffler, conformador de una Primera Ola iniciada hace diez mil años y en la que los excedentes de alimentos delimitaron los poderes. Así, concentrar víveres en los templos entrañó la formación de unas castas sacerdotales dominantes, la creación de ejércitos y, luego, las

teocracias.

En el siglo XVII fecha Toffler la venida de la siguiente ola, la de las Sociedades Industriales. El invento de la máquina de vapor comportó la proletarianización de la mano de obra y destapó la sangría ecológica. Con la Segunda Ola también llegaron la masificación urbanística, la concepción rígida del tiempo, la conversión del mundo en un mercado único y la centralización de la información y del poder político.

Hoy estamos en el umbral de una Tercera Ola que, obedeciendo a la profecía de Toffler, nos deparará una sociedad descentralizada, diversificada, a la medida del hombre, en fin.

Particularidad fundamental de la sociedad de la Tercera Ola será la transitoriedad: un mismo individuo cambiará varias veces de trabajo y de hábitat a lo largo de su vida. Además, el norteamericano adelanta una mayor preocupación por la ecología —empleo de energías renovables como la eólica—, un aumento de la imaginación y la creatividad apoyados por la telemática y las computadoras y un novedoso rol del hogar: se convertirá en oficina interconectada, gracias a la microelectrónica, a un ordenador central. Tanta máquina, no obstante, elimina muchos puestos de trabajo: el paro se erige en el gran problema de la sociedad futura.

➤ inquietaría a sus vecinos. Puesto que nada perjudica más al desarrollo económico que la inestabilidad política y militar, el futuro desarrollo de la zona puede depender más de cómo son tratadas estas variables geopolíticas que de estrategias económicas específicas.

ULTIMO RECURSO ESTABILIZADOR

Uno no puede imaginarse el Pacífico del año 2020 sin considerar el futuro a largo plazo de los Estados Unidos. Hoy se dan pocos indicios de que el anacrónico sistema político de Segunda Ola americano pueda encontrar una salida significativa frente a la escalada de problemas económicos y sociales. A pesar de los intentos de la Administración Clinton por "reinventar" el gobierno, la resistencia de burócratas atrincherados y de grupos políticos ad hoc neutraliza con frecuencia el pensamiento estratégico y la toma inteligente de decisiones. Esto viene a sugerir que, mientras la presencia militar de Estados Unidos en la región Asia-Pacífico sigue jugando un papel estabilizador, el comportamiento errático y a menudo contradictorio de Washington obtiene el efecto opuesto.

Pero una cosa está clara: la economía estadounidense está fuertemente intrincada con Asia, y cualquier intento de excluirla sería tan contraproducente y peligroso como utilizar el NAFTA para impedir la entrada de Asia en los mercados del hemisferio occidental. Además, podría emerger un preocupante movimiento que reivindicase "Asia para los asiáticos" como respuesta al proteccionismo americano, o como reacción desesperada ante un posible cataclismo económico, o bien como subproducto de algún poder asiático que reivindicase hegemonía sobre sus vecinos.

Cualquiera que fuese el motivo, el resultado sería desastroso y sería posiblemente interpretado por Washington como una acción de guerra. Al fin y al cabo, los Estados Unidos no llevan 50 años suministrando fuerzas militares en el Pacífico para que ahora se les excluya de una economía cuya influencia estabilizadora ellos ayudaron a crear. Esta es la razón por la que los chovinistas asiáticos cometerían un terrible error si se tragasen acríticamente la tesis de la "América en decadencia" ahora en boga. Deben reconocer que los sufrimientos de Norteamérica no son resultado



del declive sino de su papel de liderazgo en la revolución de la Tercera Ola. En todo el mundo —en Asia también, pero más visiblemente en América— las instituciones de la Segunda Ola, desde fábricas con chimeneas hasta sistemas urbanos, están desapareciendo para ser reemplazadas por sus equivalentes de la Tercera Ola.

Lo que realmente está en "decadencia", pues, es el industrialismo obsoleto de la Segunda Ola, no los Estados Unidos. De hecho, no hay país en el mundo, incluyendo Japón, que pueda igualar la amplia base científica y tecnológica de Norteamérica, su inventiva y el empuje de su espíritu empresarial. Lo que asegurará el estatus de gran potencia a Norteamérica será la producción y distribución de la información (software, ideas y cultura popular). Tanto en la economía como en la guerra, Estados Unidos posee la llave del poder en el mundo del mañana: la superioridad en la información.

EL DESTINO DEL PACIFICO

Lo que revela este informe es la ingenuidad de las proyecciones lineales al representar el destino de la región Asia-Pacífico como una extensión del presente con la única diferencia de que será más rica. Lo que es seguro es que las próximas décadas despiertan una extraordinaria expectación. El desarrollo de Asia podría contribuir a sacar de la pobreza a más de 1.000 millones de personas. Pero esto no ocurrirá si los responsables políticos se concentran obsesivamente en los problemas económicos a costa de los asuntos relativos a la seguridad.

Nada de lo que queda al margen de los cálculos presentes nos pillarán por sorpresa. Las nuevas generaciones populares de Asia-Pacífico, para quienes los horro-

res de la Segunda Guerra Mundial y de Vietnam no son más que recuerdos lejanos, podrían ser, por ejemplo, más proclives a la aventura, y por tanto desestabilizadoras en las opiniones y acciones. La demanda de una mayor libertad personal y política entre la creciente población de clase media en toda la región podría conducir a un resultado similar. Finalmente, intentemos imaginar los cambios de valores que tendrán lugar cuando la zona se vea inundada por un torrente fantástico e imparable de información computerizada, tanto comercial como cultural, política y religiosa.

Los cambios erráticos en la estructura del poder, tanto en la región como en las relaciones de ésta con el mundo, generarán también fluctuaciones peligrosas. Históricamente, cuando emerge un nuevo poder, éste reclama de los antiguos centros de poder una rápida redistribución de los beneficios del poder. El riesgo de tales colisiones incrementa claramente si la transición es rápida —la gran velocidad de crecimiento de China, por ejemplo, en caso de continuar, dejaría a Japón y a Estados Unidos menos tiempo para adaptarse a las nuevas realidades—. "Son estos saltos impetuosos los que desestabilizan el sistema", dice A.F.K. Organski y Jacek Kugler en su importante estudio sobre la rivalidad entre los grandes poderes, realizado en 1980 y titulado *The War Ledger*. Lo que está por venir en la región Asia-Pacífico es un periodo de "múltiples saltos impetuosos" y un periodo de conmociones sin precedentes.

Prepárense para la Era de la Inestabilidad. ■

Traducción: Ramón Artiach

© by Alvin & Heidi Toffler
Distributed by New York Times
Syndication Sales



LA CITA DEL MUNDO EDITORIAL

Editores, nuevas tecnologías y empresas de servicios se encuentran,
una vez más, en el marco de esta convocatoria internacional.



**SOLO
PROFESIONALES**

Liber 94

**Salón internacional del Libro.
International Book Trade Show.
Madrid 15/19 - 3 - 94**

PROMUEVE



FEDERACION DE GREMIOS
DE EDITORES DE ESPAÑA

ORGANIZA

Parque Ferial Juan Carlos I.
Tel.: 34-(9)-1-722 50 00
Fax: 34-(9)-1-722 57 87
28067 Madrid, España



Feria de
Madrid

PATROCINAN

Ministerio de Cultura: Dirección General del Libro y Bibliotecas
Biblioteca Nacional
Gremio de Editores de Madrid
Instituto Español de Comercio Exterior
Comunidad de Madrid
Ayuntamiento de Madrid
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)



Es un huracán de valentía que ha conse



guido un texto frío y desgarrador

José Mañas

Algo insólito. Un joven de veintidós años acaba de ser finalista del Premio Nadal de novela. **Historias del Kronen** es un viaje al centro de esa juventud que no tiene los valores religiosos de los abuelos ni los valores políticos de los padres.

Por José Ribas. Fotos José Aymá.

Me quedo solo con él y sonrío abatido por los nervios y la sorpresa. Algo infrecuente está ocurriendo. Han pasado cuatro días desde que se fallaron los premios Nadal del cincuenta aniversario y en la editorial acaba de concluir la rueda de prensa del finalista. Los periodistas se han ido y Teixidor, el director de Destino, entra y sale del despacho en el que nos han dejado solos con la sonrisa puesta. Hace escasas horas que José Mañas acaba de llegar a Barcelona.

¿Conoces *Ajoblanco*?, le digo, y me clava los ojos con des acostumbrada intensidad, como preguntándose: ¿Será de los míos o será un latazo? Parece que no sabe lo que es, le doy el último número, la mira y se la guarda. ¡La leeré!, exclama. Este chico recién salido de la adolescencia es tímido y desprende un extraño magnetismo. Habla rápido y es impulsivo, casi se traga las palabras. Con sinceridad, no oculta que no está acostumbrado a tanta presión.

¿He estado bien? ¿He estado bien?, le pregunta a Teixidor como a un padre.

Hoy reina en la editorial una gran excitación colectiva. Mi curiosidad ansía poblar el presagio desde que en la noche del premio el escritor Robert Sala-drigas, miembro del jurado, me dijo en el hotel Ritz: *El que la ha escrito es alguien muy joven, no sé quien, pero Historias del Kronen es una novela fresca y magnífica, muy bien construida*. Comprendo que no voy a sacar ninguna conclusión y quedamos para vernos en Madrid próximamente.

La estoy leyendo, le digo por teléfono al cabo de unos días. Con anhelo de que la acabe cuanto antes, sostiene que hasta el final no ligaré la historia. Comprende, le cuento, que ya no la estoy leyendo por obligación, la estoy leyendo con placer y voy a emplear su tiempo. Me explica que está buscando cantante para su grupo de rock. ¡Pues no comprendo cómo puedes hacer tantas cosas! Cuelgo el teléfono y sigo leyendo. Aparentemente ocurren pocas cosas, o cuanto sucede es parecido. Pero los diálogos te atrapan, la acción es implacable bajo la batuta y la frialdad de Carlos, el personaje principal, que no da pie a ningún tipo de retórica ni de refle- >>

➤ xión. Todo ocurre crudamente, tal cual es la vida de los jóvenes de hoy. No existe pasado, tampoco hay futuro. El dictado de lo mediático, el olvido de donde venimos y el materialismo que se ha instalado en nuestras formas de vida está ahí, magníficamente narrado. No puedo dejar de leer y me dejo mecer por el mundo de Pedro, de su novia, de Carlos, de Roberto, de Rebeca, de la filipina, de los viejos... De pronto me paro, miro al infinito y sonrío: cuantos se empeñan en no comprender por qué son así los jóvenes de hoy, ahora tendrán un manual, vamos, que se van a tener que enterar.

Han pasado más días. Estoy en el puente aéreo junto a un ejecutivo que lee obsesivamente los valores de las acciones de bolsa en *Expansión*. Yo voy pasando las últimas páginas de las galeradas de *Historias del Kronen*, y de cuando en cuando el ejecutivo las mira con perplejidad. Al acabar la última hoja suspiro hondamente y dejo el montón de galeradas sobre la mesita del avión. Soy el primer lector ajeno a su familia y a la editorial. José me espera en la plaza Dos de Mayo y estará nervioso, querrá saber mi opinión y voy a llegar un poco tarde. El avión toca el suelo y suspiro: ¡Ya no puedo ser neutral! Estoy completamente a favor de este joven recién rebelado. La literatura es vida, no solamente escolástica. Ya no se puede escribir desde una urna de cristal. José Mañas es toda una revolución.

-Traía un pequeño dossier, todas esas cosas que han publicado sobre ti durante estos últimos días, pero lo olvidé en Barcelona. Me gusta este despiste. Estoy satisfecho con tu libro y quiero que me cuentes...

-Escribí la novela a matacaballo, tal como me salía, en quince días durante el verano del 92. Tenía veinte años. Desde entonces hasta enviarla al Nadal la he ido corrigiendo. Me gusta sacar la fuerza interior y trabajo de una manera casi surrealista, sin autocensura previa. Luego me he tirado un año puliendo la prosa. Para mí la mejor crítica que me pueden

hacer es que alguien diga que esto lo ha podido escribir cualquiera. Estoy esperando a que me lo digan. Parece una cosa sencilla pero hacer las cosas sencillas es lo más difícil que hay. Es una de las conclusiones que he sacado de esta novela.

-Antes de este verano en el que te pusiste a escribir, ¿qué hacías?

-Escribía cuentos, diarios, pequeñas cosas. Bueno, la verdad es que el primer cuento que escribí ganó un concurso nacional. Eso fue hace mucho tiempo, tenía 16 años. Era un cuento adolescente. Pero tenía una especie de pasión por escribir una novela antes de los 18.

-Parecía que a los de tu generación no os iba a molar escribir novelas. ¿Cómo nace esta pasión por escribir?

-Mi padre tiene en casa una biblioteca magnífica. Unos diez mil volúmenes. Pero lo bueno no es la cantidad sino la calidad. Tiene libros que ya no existen en el mercado, también es verdad que le falla la contemporánea, pero también me la he tragado. He leído lo que me ha caído en las manos y he digerido lo clásico, lo del 98, lo del 14, los del 27. He llegado a leerme todos los *Episodios Nacionales* de Galdós.

Quien así habla en el chiringuito de cristal de la Plaza del Dos de Mayo es un explosivo y dulce rockero con ojos verdes que taladran y te sumergen en los abismos de un hombre sensible. Mañas estudia con pasión, lee y busca para comprender y vivir con mas emoción. Se nota que es hijo de una ciudad dura y sin templanza que ruge traición porque hay poder. Verdadero poder. Así es Madrid, un desgarró que admite mal el romanticismo y el ensueño. Por lo visto, las bibliotecas privadas y los colegios ingleses son vacuna de este deterioro. Como en Ray Loriga, he ahí la clave. Mañas tiene además su centro en una familia culta. Su padre es ingeniero de caminos y su abuelo abogado.

-A no ser por la biblioteca de mi padre no me hubiera aficionado a los libros. Jamás me hubiera podido motivar a descu-



brir los cuentos de Aldecoa, por poner un ejemplo que francamente, para mí, son de lo mejorcito de la generación de los cincuenta y ahora mismo no se encuentran. Cuando tenía siete años, mi padre estaba acabando su tesis en una universidad inglesa y decidió meterme en el *King's College* para que aprendiera inglés. Ahora soy bilingüe. Luego, cuando acabé EGB mis padres no sabían donde llevarme a hacer COU, preguntaron a unos amigos y me metieron en la Fundación, un colegio muy cercano al Opus. Como es normal tuve algunos problemas con el cambio, pero al fin y al cabo eran profesionales y tampoco tengo por qué meterme con aquellos profesores. Luego me apunté en la facultad de Historia, aquí en Madrid. Segundo curso lo hice en la Universidad de Sussex, que es una Universidad maravillosa de la que guardo un grato recuerdo. La biblioteca, nada que ver con las de aquí. De entrada, tienes cien ordenadores y puedes sacar veinte libros y llevártelos a tu casa sin ningún problema. Era fantástico y, además, hice unos cursos un poco heterodoxos. Eran cursos de historia intelectual. Estudié a Byron, a Oscar Wilde, a Stendhal y me lo pasé muy bien. Luego, en tercero, estuve en Grenoble. Lo pasé peor porque no domino el francés como el inglés pero conseguí estudiar psichistoria, algo divertidísimo pues estudiabas los movimientos irracionales de la historia, ciertos movimientos de masas y cosas por el estilo. También estudié el *pop art* y ahí nació mi obsesión por Andy Warhol. Cuarto y quinto curso los hice

A mí me va la gente que dice lo que siente y que transmite algo. No me interesa una prosa maravillosa, porque hay mucha gente que escribe bien, pero poca que tenga algo que decir.





aquí en Madrid. Me licencié el año pasado en Contemporánea...

-¿Cómo has podido tener tiempo para vivir cuanto trasmite la novela y a la vez leerlo todo y estudiar?

-Bueno, cada cosa tiene su momento. En Sussex vivía una doble vida. Me levantaba tarde. A las doce iba a la biblioteca, estudiaba hasta las siete, luego iba al bar a jugar al billar con mis amigos y a pasarlo bien. Creo que en la vida hay que tocar un poco de todo y yo los estudios los trato como algo que me ayuda a comprender mejor lo que vivo. No estudio por estudiar, ni para obtener un título, sino que intento extraer algo que me sirva personalmente.

-Saladrigas, cuando me habló por vez primera de tu novela me dijo: este chico ha escrito lo que ha vivido, por esto la novela es tan fresca. Y en tu novela las referencias son telediaris, conciertos, películas, drogas, vídeos pornos...

-He vivido como aquí vivimos todos los estudiantes... la mitad de la semana se está en la facultad y la otra mitad se sale por las noches. A mí siempre me ha gustado mucho el mundo de las drogas. Las drogas son un hecho y en cierta medida no tienen por qué ser nocivas. Pienso que la única solución es legalizarlas a buen precio. Es cierto que hay que saberlas usar, como el alcohol o cualquier cosa, porque sino acaban contigo. En exceso todo es malo. Estaba pensando en la frase de Siddhartha, cuando dice que la guitarra si la afinas tiene que estar en su punto justo. Refiriéndose a que tampoco

se puede seguir un camino de ascetismo al cien por cien pues también te destruye. Hay que buscar un equilibrio en todo. No hay que renegar ni de las drogas, ni del sexo en todas sus facetas, ni de nada en especial...

-...de la violencia. ¿Tampoco hay que renegar de la violencia?

-Claro, ahí estamos ante un problema ético. Es el punto crítico de la novela. Mis personajes están viviendo una época de crisis de valores. No tienen ni los valores religiosos de sus abuelos, ni los políticos de sus padres. Añádele además

una situación sin perspectiva de futuro, en la que, en muchos casos, han perdido la memoria histórica y son gente que vive un presente tan actual como éste. Frente a la generación X, que son gente que ha vivido la misma crisis de valores, pero siendo un poco mayor están ya dentro de la sociedad, tienen sus trabajos y sobreviven. A la gente joven le cuesta acceder a ese trabajo y están viviendo un presente bastante angustioso.

-¿Qué piensas que es una primera novela?

-La primera novela sale de dentro y no sabes muy bien qué coño estás haciendo. Yo tenía la idea de dejar un documento sociológico de cómo era y cómo vivía la gente de mi edad en este momento. Y creo que lo plasmado es para que se sienta eso. Por otro lado, esta mentalidad era mi coto privado porque ningún otro escritor podía meterse ahí. Este era mi mundo. Más tarde fui metiendo otras ideas y la novela se me escapó de las manos. A posteriori, y ésta es la trampa de siempre de todos los escritores, he elaborado un marco conceptual para justificarla, para defenderla contra las críticas y para darle una cierta categoría. Pero todo el mundo que escribe sabe que las obras no puedes dirigirlos, que te salen y lo que sale, sale. Más tarde puedes justificarlas y decir que tal y cual y hacer un libro como Milan Kundera sobre la novela, pero todo eso es mentira. Esta es un poco la gran trampa o la gran farsa, no sé cómo llamarlo, del arte contemporáneo, que es un arte conceptual que en sí no vale nada. Por poner un ejemplo

extremo, un lienzo a lo Sam Francis, tela en blanco, pictóricamente no vale nada. Lo que vale son las ideas que hay detrás, los conceptos, lo que el artista quiere transmitir, la significación de las cosas. Y es también el gran juego del arte contemporáneo, que está hecho para los críticos.

-¿Y el haberla estructurado en diálogos?

-Tengo muy buen oído para los diálogos y luego me gustaba el hecho de que el personaje fuera frío. Yo siempre he partido de la metáfora de Warhol, que pinta igual una botella de Coca-Cola, una Marilyn Monroe, un suicidio o un coche estrellado. Es absolutamente indiferente a su sujeto. Yo quería trabajar un personaje así, también en la línea de *El extranjero*. Un personaje impermeable a los sentimientos, que intentara retratar lo que ve con la máxima objetividad posible. Este personaje sólo describe gestualmente lo que ve, lo que hace la gente y nunca se mete a analizar lo que significan sus actos.

-¿Crees que en este mundo de tu generación que has querido radiografiar sólo existen las emociones y no cuentan los sentimientos?

-Los hay pero... estamos hablando de una época en la que el término comunicación es bastante ambiguo. La gente joven no comunica en el sentido clásico, aunque luego comunica de una manera gestual mucho más elaborada que la generación de mis padres, que era más verbal o literaria. Esta gente se expresa más físicamente... bailan en la discoteca, en un concierto se suben a un escenario y se tiran al público... Es otra manera de comunicar aunque muchas veces, y es el caso de los personajes que hay en mi novela, se traduce en insatisfacción. Hay uno en especial, que es Roberto, que verdaderamente pugna por algo más, por mantener un contacto más cercano con sus compañeros y no llega a ello.

-Hoy parece como si el arte y la creatividad fueran algo meramente gestual. ¿Cómo crees que se puede plasmar una creatividad y cómo se puede transmitir?

-Estamos jugando con dos conceptos diferentes. Uno, la creatividad, visto como la expresión del interior de una persona. Es decir, yo me expreso así, yo escojo este concierto, o nos metemos en una carnicería y ponemos objetos y esto para mí es arte. Y otra es el arte como comunicación, querer transmitir algo. Y >>

>> la verdad es que creo que son dos conceptos difíciles de casar porque lo primero es lo que sale espontáneamente y no tiene más explicación que eso. En cambio, buscar la comunicación ya exige una mentalidad más crítica, lo que se quiere decir, a quién se quiere decir y cómo se quiere decir. Eso ya es muy duro y no sé si vale verdaderamente para algo porque al fin y al cabo el mensaje siempre se pierde y cada cual lo recibe como le sale de las narices.

-¿Cuáles son tus escritores?

-Raymond Carver es mi héroe. Los cuentos de Raymond Carver en inglés me parecen maravillosos. Aldecoa también me gusta mucho. Son dos concepciones parecidas, siendo muy diferentes como personas. Aldecoa trata a sus personajes de una forma muy humana, muy completa, mientras que Raymond Carver los trata de una manera absolutamente deshumanizada, pero en ambos son gente que está oprimida por una vida cotidiana que les sobrepasa. La escuela norteamericana de los Paul Auster, Phil Roth... son cosas divertidas sin más. Es jugar con el lenguaje pero no me aportan nada. A mí me va la gente que dice lo que siente y que transmite algo. La fuerza interior es lo que me interesa. No me interesa una prosa maravillosa, porque hay mucha gente que escribe bien, pero poca que tenga algo que decir. Dostoievsky escribía mal el ruso y sin embargo qué maravilloso escritor es, qué mundo tan turbulento tenía dentro y qué expresión tan bonita.

-¿Y de los españoles vivos?

-La verdad es que he estado bastante desvinculado de ellos. Últimamente me he tenido que poner un poco al día. Está Muñoz Molina, que escribe maravillosamente bien pero que no responde a mi concepción de lo que debe ser un escritor. Ese primer párrafo de *El jinete polaco* que dura dos páginas es anacrónico. El lenguaje ha ido evolucionando y tiene que ser más claro, más sintético, más preciso. En este sentido, algunos son escritores anacrónicos. Otros, por ejemplo, como Millás, no alcanzo a comprender

lo que quieren decir, sus personajes están perdidos, buscan un estado interior y una significación de las cosas que, a mi juicio, no tiene significación. Pero es más moderno. A Ray Loriga todavía no le he leído, estoy persiguiendo el libro de *Héroes*. Estoy seguro de que será muy fresco.

-¿Para ti qué es ser escritor?

-Concibo a las personas como formas geométricas. Las más simples tienen tres o cuatro lados. Las más complejas tenemos muchos lados. Frente a cada persona exaltas una nueva faceta. La función del escritor es ir descubriendo todas esas facetas, irse desdoblando en todas las personalidades que hay en la novela, en la vida. El escritor tiene que profundizar en todos esos mundos a través de sí mismo y al mismo tiempo obtener un prisma. Verse a sí mismo a través de muchos espejos diferentes. Que cada persona con la que hablas te devuelva un reflejo tuyo diferente. Así vas construyendo esta especie de universo y aprendes a salir de un mundo para meterte en la vida del otro, y a través de la vida del otro comprender mejor la de uno y a través de la vida de uno comprender mejor la del otro. Son juegos de ida y vuelta. Puede ser una cosa casi patológica. Puedes llegar a un desdoblamiento, a no saber quién coño eres. Pura esquizofrenia.

-¿Las situaciones van creando al personaje?

-Las situaciones, no sé. Es importante crear situaciones pero tiene que ser producto de la interrelación de las personas. No vale situaciones de *best seller*. La situación de por sí no es nada. Lo importante es que los personajes evolucionen en torno a esa situación. La situación es un punto de partida que te permite crear una relación en los personajes con respecto a ella. Hay excelentes novelas, las mejores muchas veces, donde ni siquiera hay situación. Por otra parte hay que ver los valores y los no valores. Hay que ser radical y antirradical y no vale encerrarse tampoco. La radicalidad es un concepto difícil. Para ser radical hay que saber ser antirradical.



-¿Por qué tienes esa obsesión con tu padre y jamás hablas de tu madre?

-Mi madre me ha marcado. Yo soy muy parecido a mi madre y muy diferente a mi padre. Sin embargo, hablando de literatura o hablando de arte, mi referencia principal es mi padre. Creo que soy el hijo que más putadas le ha hecho y que más satisfacciones le ha dado.

La familia de mi madre es bastante rara. Son gente que se han separado entre ellos, que no se ven ni se hablan. No tienen el sentimiento de que la familia es algo que hay que mantener, como mi padre, que sostiene los valores tradicionales. Paradójicamente, a través de mi novia he conseguido entender un poco el mundo de mi padre. Sin duda he arrastrado una adolescencia tardía y he tardado en entrar en contacto con este mundo de los valores tradicionales. En darme cuenta de lo que significa realmente una familia, de lo que significa un amigo, de lo que significa una novia. A través del amor, como dice Octavio Paz, me he dado cuenta de que fuera de un contexto la vida no tiene sentido y uno está abocado a la autodestrucción. Entonces tienes dos soluciones: o te socializas o te suicidas. No hay camino intermedio. Bueno, el camino intermedio es el camino del sociópata, alguien que acepta las reglas y que luego tiene su vida, como en *American Psycho*. Hay mucha gente que vive así. Por un lado mantienen una familia y al margen dan escape a todas las pulsiones y a todo tipo de comportamientos sadomasoquistas. Pero la gente que es fuerte adopta el amor y los valores tradicionales para no suicidarse.

-¿Dónde vive tu novia?

-Es francesa y vive en Toulouse. Lo que me tiene atrapado en Madrid es el ordenador que he conseguido a través de

A través del amor me he dado cuenta de que fuera de un contexto la vida no tiene sentido y uno esta abocado a la autodestrucción. O te socializas, o te suicidas.





la oficina de mi padre. Este año terminé la carrera. Pedí una beca para hacer el doctorado sobre Hegel y no me la concedieron. Me dolió mucho, creo que tengo buen currículum y que soy bastante capaz. Siempre les machaco diciendo que no me la dieron porque ahí jugó todo tipo de política interior y criterios extra académicos para conceder la beca a unos sí y a otros no. Pero bueno, a raíz de eso me metí a escribir. Hasta ahora por las mañanas escribía, a mediodía tocaba con

el grupo y por la tarde salía. Me presenté a unas oposiciones para funcionario de la Comunidad. Pero el Nadal para mí ha sido todo. Estaba en un momento en que no sabía por donde tirar, no sabía qué hacer y estaba bastante perdido y amargaba a mi novia que es quien carga con todas las historias. Hacía como un mes que ya ni escribía. Estaba vegetando en mi casa y nada me apetecía.

-¿Cómo te enteraste de que habías sido finalista del Nadal?

-Yo estaba en Francia y me enteré por teléfono el día 6. Me llamó primero mi padre. Es el momento más importante de la historia de la familia, me dijo. El tío estaba loco. Y más siendo como es, tan metido en la literatura. Luego me llamó Teixidor y después dos o tres periodistas, entre ellos Llàtzer Moix, que hizo el mejor artículo y el que mejor cuadra con lo que es la novela. Lo comprendió muy bien y no como algún que otro inundo como el de *El Mundo* que se atrevió a publicar que mi novela trataba sobre un grupo de jóvenes que estaban preparando la ruta del bakalao.

-¿Y tú qué sentiste?

-No sé. Alguna noche me costaba dor-

mir. Yo tampoco soy depresivo. Me alegré muchísimo pero no tenía conciencia de lo que significaba. Ahora empiezo a darme un poco de cuenta.

-¿Qué significa?

-En primer lugar que te publiquen, que es importantísimo. Y en segundo lugar, una chapita, soy finalista del Premio Nadal, ya te puedes presentar a la gente, parece que eres alguien. Pero francamente, lo que me preocupa es la publicación y ver cómo reacciona el público. Tengo curiosidad por saber lo que van a decir las críticas.

-¿Del mundo político tienes alguna opinión?

-Soy apolítico. Tengo una serie de nociones pero este año, al margen de mi ordenador y de los cuatro o cinco amigos que había a mi alrededor, no veía a nadie. Estaba muy metido en mi mundo.

-Pero, ¿cómo ves la situación?

-Pues qué voy a ver. Mucha hipocresía en esa gente que subió al poder, con unos programas, con unos valores, con una serie de proyectos que no han conseguido realizar y que además tiene una visión muy equivocada de lo que es el poder. ■

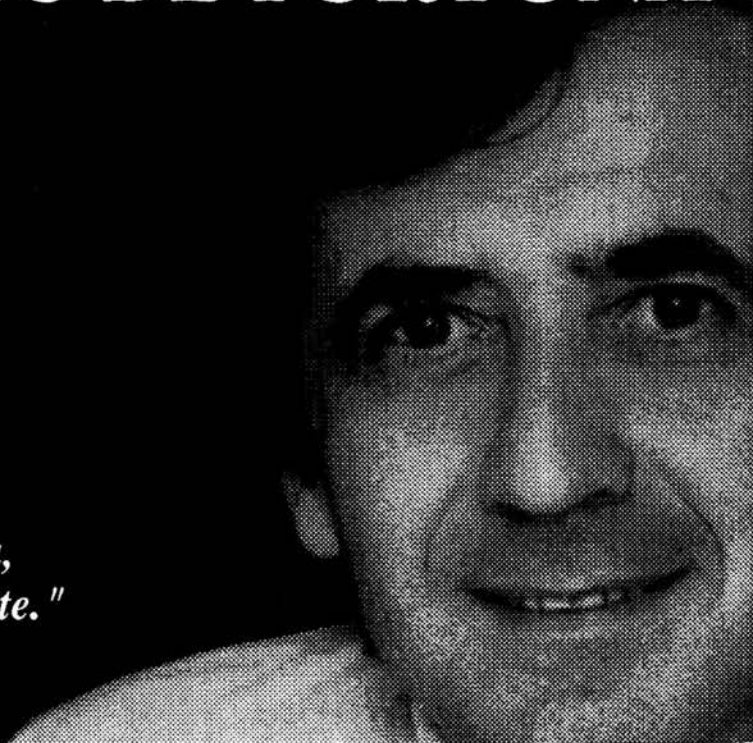
CABALLEROS DE FORTUNA

Luis Landero

TUSQUETS
EDITORES

"Una novela brillante, fresca, divertida, conmovedora y triste."

Miguel García-Posada, *El País*



Si deseas rescatar un número anterior escríbenos al apartado de correos 36.095 - 08080 Barcelona y haz tu pedido a cambio de 250 ptas. en sellos de correos. Lo recibirás con la mayor brevedad.



N. 39
QUE ESTA PASANDO
TRIAS - ARGULLOL
FELIX DE AZUA
ESCOHOTADO
RACIONERO



N. 42
GARAUDY
JOHN BERGER
JEAN RHYS
COMIC JAPONES



N. 43
ESPECIAL LITERATURA
SAMPEDRO
MARTIN GAITE
VALVERDE
SON CUBANO



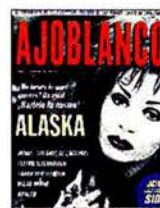
N. 44
VACIO DE VALORES
JUAN GOYTISOLO
TRIAS - ARGULLOL
RAMONET
CYBERPUNK



N. 45
LIBERTARIO: J. RIBAS
CHICO MENDES
NUEVOS EXCLUIDOS
ESPANA NEGRA
ROBERT HUGES



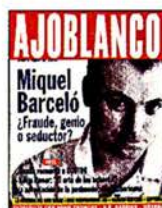
N. 46
MAASTRICHT:
CLAUDE JULIEN
CINE ESPAÑOL
MEYERHOFF
ARTE 80's - I



N. 47
SIDA
FELIX GUATTARI
OLVIDO GARA
GUATEMALA
BEN JELLOUN



N. 48
HARO TECGLEN -
MONTALBAN
SANTO DAIME
GARCIA SEVILLA
NACHO DUATO



N. 49
MIQUEL BARCELO
COSTUS
NOAM CHOMSKY
ACID HOUSE
ARTE 80's - II



N. 50
GALBRAITH
MUNDO ARABE
LSD
MUERTE RADIO 3
CESARIA. KATALITIKAS



N. 51
SANTIAGO AUERON
VERDES. S.O.S. RACISMO
GILLES DELEUZE
S. IBRAHIM
JULIO MEDEM



N. 52
TERTULIAS
JOVENES FLAMENCOS
CABRERA INFANTE
INSUMISION



N. 53
ESPECIAL LITERATURA
ARANGUREN
ARTE 80's - III
SUPERVIVIENTES SIDA
PIERRE ET GILLES



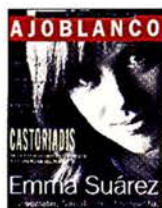
N. 54
ANTONIO BANDERAS
BCN ALTERNATIVA
LOS ANGELES
CINE LATINO
GARAUDY-BERGER



N. 55
PAUL VIRILIO
AMAZONIA
RITMOS CALIDOS
DONOSTI
CINE ORIENTAL



N. 56
CARLOS SAURA
CYBERPUNKS
LONDRES DOWN
GARCIA CALVO



N. 57
EMMA SUAREZ
CASTORIADIS
MEDICOS S. F.
UNIVERSIDAD CAOS
MOMA TEATRO



N. 58
RAY LORIGA
EXTASIS
ARTELEKU
JARAUTA. STEINER
LA GRAN MUTACION



N. 59
OCTAVIO PAZ
GENERACION X
INDIGENAS
ARTE EN VALENCIA
HECTOR LAVOE

AJOBLANCO
(Números anteriores)
Apdo. de correos 36.095
08080 Barcelona

AJOBLANCO

Deseo suscribirme a

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

☐ Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja..... Ag. nº.....

domiciliada en calle..... provincia..... CP..... abone a **EDICIONES CULTURALES**

ODEON, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe

de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población..... Provincia.....

País..... Edad.....

Profesión..... Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

☐ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

☐ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

Precio suscripción anual

(12 números)

España: 6.000 ptas.

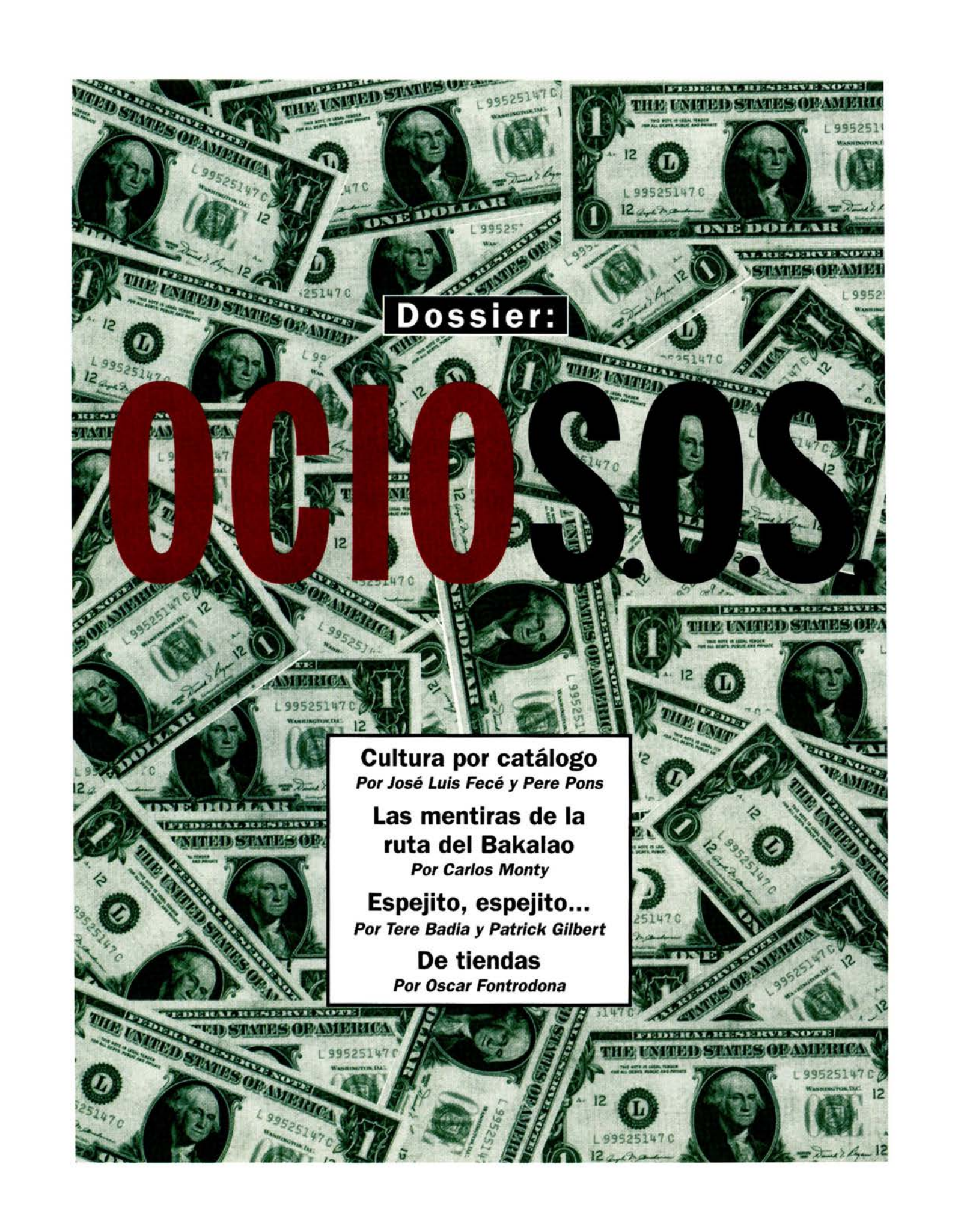
Europa: 8.000 ptas.

Resto del Mundo: 12.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.

c/ Aragón, 264, 5º 1ª

08007 BARCELONA



Dossier: **OCCIOSOS.**

Cultura por catálogo
Por José Luis Fecé y Pere Pons

**Las mentiras de la
ruta del Bakalao**

Por Carlos Monty

Espejito, espejito...

Por Tere Badía y Patrick Gilbert

De tiendas

Por Oscar Fontrodona



Cultura por CATALOGO

Información cultural o promoción

Todo está en venta. La información cultural se transmuta en promoción y no hay código ético que la salve. **En materia de cultura, los medios de comunicación no son más que meros catálogos de compra al servicio,** no sólo del consumidor, sino de los intereses de la empresa que los publicita. El periodista se ha puesto a vender y ha dejado de informar. La oferta de productos —libros, discos, películas...— responde a las necesidades de un mercado en el que **lo que no se publica, no existe.** Los medios se han convertido en los verdaderos **guías del ocio.**



Por José Luís Fecé y Pere Pons. Fotos Tomás Casademunt.

El binomio información-promoción se enmascara tras un muro de saber y de racionalidad tan rutilante como pretendidamente seductor. No hay muestra más clara que la que semanalmente entrega a sus lectores el diario El País —que presume de ser el de mayor tirada a nivel nacional— a través de su separata dedicada al mundo de las artes escénicas y presentada como El País de las Tentaciones. El suplemento en cuestión no es más que un descarado catálogo de los productos que mayoritariamente comercializa Prisa, la empresa multimedia propietaria del rotativo.

Por consiguiente, tales tentaciones no son otras que la música que suena en la cadena Ser o las películas o espacios televisivos que emite Canal +. A su vez, no deja de ser moneda de cambio que cuando un periodista o columnista afín a la casa publica su libro de marras tenga un espacio prioritario reservado en el escaparate literario. Ese tratamiento informativo vuelve a sentirse cuando las novedades editoriales son publicadas por una editorial vinculada al grupo empresarial del medio en cuestión —léase Editorial Alfaguara con El País o Ediciones B con El Periódico de Catalunya, por citar algunos ejemplos—. Tampoco descu-

brimos ningún secreto al recordar que son los ingresos de publicidad y no los de ventas los que determinan la realidad económica de un medio de comunicación independiente. La publicidad, por lo tanto, no sólo indica qué tipo de información es la que debe ser difundida sino también la que debe ser silenciada. Un ejemplo sobradamente ilustrativo nos lo brindaba en bandeja el suplemento dominical de La Vanguardia hace unas semanas. Mientras crecía una polémica en la opinión pública que parecía dañar los intereses de los modelos de coche 4x4 debido a un desgraciado accidente urbano, el rotativo barcelonés dedicaba la



portada y un amplio reportaje interior de su revista dominical a informar sobre las múltiples virtudes de este modelo de automóvil.

Mientras tanto, *objetividad, fiabilidad, rigor, libertad de expresión, profesionalidad...* son algunos de los términos que el consumidor de información acostumbra a ver, oír o leer en los medios. Pero entre las cada vez más frecuentes referencias a ellos mismos no aparece nunca el problema de *las rutinas profesionales*. ¿Será por modestia o para no cansarnos con aburridos problemas gremiales o corporativos? Sin embargo, estas rutinas determinan el ejercicio profesional, la forma en que eso que llamamos *información* llega hasta nosotros. Y a veces, por no decir siempre, este proceso de producción no guarda relación alguna con la importancia intrínseca de los hechos considerados como noticias.

Se dice que vivimos en la sociedad de la información, se habla de ella como derecho, como necesidad. No es extraño que en una sociedad así cualquier cosa, para existir, deba ser ante todo y sobre todo, noticia. La necesidad *neurótica* de las instituciones, de los políticos o de los artistas de mostrar públicamente su existencia ha favorecido la aparición de

unos curiosos departamentos —llamémosles también empresas— cuya principal tarea consiste en convertir a sus clientes en noticia: son los gabinetes de promoción —también llamados de prensa o de comunicación—. De la conjunción gabinetes de promoción/medio de comunicación nace una realidad concreta que podría calificarse como *inventada* aunque, de hecho, no es otra que la realidad del mercado.

LOS DEPARTAMENTOS DE PROMOCION (La publicidad encubierta)

Los departamentos de promoción cuidan con esmero la presentación de sus ofertas (rueda de prensa, aperitivo, comida, invitaciones, quizás hasta algún regalo) con el objetivo de conseguir un trato preferente que convierta su información en noticia destacada. Aunque lo parezca —y a veces las haya— no se trata de corruptelas de baja estofa sino de un sistema de trabajo ampliamente aceptado por los medios de comunicación dominantes. Tampoco tiene por qué extrañar el hecho de que medios de comunicación de lo más dispares compengan el grueso de su información

prácticamente con las mismas noticias. Esta práctica se hace extensiva en todos los campos de la información aunque quizás el terreno de la cultura es el que se lleva la palma. Cada vez resulta más difícil establecer una barrera entre lo que es información cultural y lo que es promoción. Salvo puntuales excepciones, las páginas culturales de la prensa —por no hablar de otros medios (radio y televisión) donde esta parcela ya está bajo hipoteca o simplemente no existe— se han convertido en meros escaparates de las ofertas del día donde los únicos criterios que priman son la actualidad y la voluminosidad de la información. No hay lugar para la profundidad ni para la reflexión, la información cultural vive a expensas de la agenda programada por los servicios de promoción.

“Yo te pongo el anuncio pero tú me haces la reseña del libro”; “te paso el compact y te dejo dos invitaciones en la puerta para el concierto de esta noche, luego ya quedaremos para la entrevista”; “si metemos la crítica de esta película ya podemos olvidarnos del contrato de publicidad con la distribuidora”; “a ver qué regalan este año en la presentación de los premios”; “como tú comprenderás yo no voy a comprarme el libro que >>

>> quieres que te saque"; "ya le puedes decir a tu redactor que después de su artículo no espere que lo invitemos al festival"... he aquí una selección de frases-tipo que suelen cruzarse a diario entre el mundillo de la información y la promoción cultural. Este tira y afloja entre promotores e informadores es el que realmente marca las pautas para la transformación de una información en noticia. Ya no es cuestión de que ahora toque hablar de los dinosaurios de turno o del aniversario x de la muerte o del nacimiento de tal artista sino de una metodología de trabajo viciada de raíz y que responde única y simplemente a la necesidad de racionalizar, como en una cadena de montaje, la producción de la información.

Las anécdotas y los personajes que aparecen en este artículo son reales. Tan sólo hemos inventado los nombres de sus protagonistas. Hemos faltado pues a una de las leyes del periodismo: la identificación de las fuentes. No queremos perder amigos.

al promotor de la discográfica en cuestión. "¿Cómo es que no me informaste de lo de los Beatles?", le increpa Javier F. "Pero si te envié un fax". "¿Ayer? Pues no lo recibí". "Chico, que quieres que te diga. Yo te lo envié como a todo el mundo". "¿Y por qué no me llamaste para saber si lo había recibido?". "Si tuviera que hacer eso con todos me pasaría el día colgado al teléfono". "¿Y no es ese tu trabajo?". "Como el tuyo estar pendiente de los fax que te llegan". "¿Estás seguro de que me lo enviaste?". "Delante de mis narices tengo el O.K. del envío".

Esta anécdota demuestra que, en el fondo, la información cultural no se diferencia de las crónicas de sucesos. En este género el periodista dispone de sus confidentes, policías, jueces, etc. que le informan de la detención de un presunto asesino, terrorista, o de la redada de turno. Las instituciones, los gabinetes de comunicación actúan como verdaderos confidentes, "pasando" información privilegiada al periodista/medio de turno. Por su parte, el periodista se encargará

de la información. Curiosamente, tan sólo hace seis meses que la responsable de este trabajo mecánico —comparable al *escoba* de los oficios artesanos— era la propia Gloria S., pero su fiel memorización de los manuales—guías del video cine, sus contactos a diario con los departamentos de promoción de las distribuidoras cinematográficas y la eficiencia en su trabajo —no comete graves errores ortográficos y es un auténtica *guinness* en palabras por minuto— la han convertido en una especialista del séptimo arte a ojos del jefe de sección.

Como la mayoría de los informadores especializados que disponen del título de *crítico*, Gloria S. no paga por entrar en el cine. Este hecho, justificado por los interesados con todo tipo de argumentos sobre la profesionalidad, explica, en parte, la ausencia de informaciones sobre aquellos films, conciertos o demás hechos culturales que no aparecen en los canales habituales de comercialización (y que tampoco tienen departamentos de promoción). Así pues, en

LA INFORMACION CULTURAL VIVE DE LA AGENDA PROGRAMADA POR ME HACES LA RESEÑA DEL LIBRO"; "TE PASO EL COMPACT Y TE INV

LOS JODIDOS BEATLES (el acontecimiento cultural)

Javier F. trabaja como redactor en la sección de cultura y espectáculos de un diario de información general bien asentado en el mercado. Como cada día, a eso de las 11.30 h., *ficha* en el reloj que controla las entradas y salidas de los trabajadores del rotativo y hojea la competencia con la esperanza de que no se le haya escapado alguna noticia de interés. Casi no ha desayunado. Su primer alimento es la letra impresa. Sabe que a eso de las 13.00 h. está convocada una rueda de prensa en la que caerá alguna croqueta o algún que otro pincho de tortilla. Todo está en la agenda desde hace días. Sólo un imprevisto, un "fiambre" famoso o un teletipo (noticia de agencia) de última hora puede alterar el orden del día ya preestablecido. ¡Maldición! Todos los diarios han abierto la sección de cultura con el abrazo de Paul McCartney y Yoko Ono bajo el pretexto de la jodida vuelta de los Beatles.

Primer acto reflejo: llamada telefónica

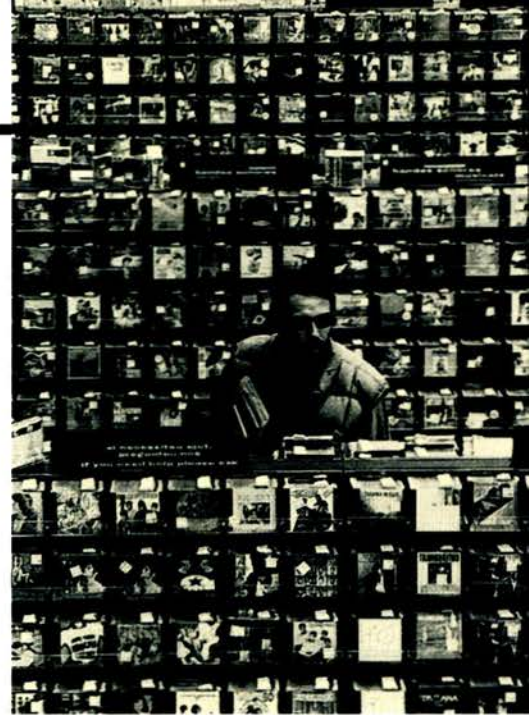
de "mimar" a su confidente, intentando que la información facilitada aparezca en el momento y lugar oportuno. Su premio: conseguir "exclusiva". De esta forma, puede verse que el llamado "prestigio profesional" es, en la mayoría de los casos, el resultado de una compleja negociación entre las instituciones, las empresas y los medios.

LA ESPECIALISTA Y LOS PROFESIONALES (la rutina)

A eso de las doce llega a la redacción Gloria S. Exige que le dejen libre una pantalla y se dispone a escribir la crítica del último estreno cinematográfico. Gabriel J., que asume el cargo de jefe de sección desde hace dos años, deja por un momento el teléfono para atender la petición de Gloria S. y con una seña, sin mediar palabra alguna, hace levantar a una anónima *becaria* que desde las nueve de la mañana está *picando* la cartelera de espectáculos y la programación del día de los diferentes canales de televi-

nombre de una cierta concepción de la profesionalidad que implica, entre otras cosas, que el periodista no pague de su bolsillo el acceso a una información —libro, película o disco—, se publicitan unos hechos y se silencian otros. A diferencia del resto de los mortales, el profesional escapa a la condición de consumidor cuando paradójicamente su trabajo consiste en informarnos acerca de aquello que debemos consumir.

A pesar de ser vecinos de mesa, Javier F. y Gloria S. no responden precisamente a la imagen idealizada que uno puede hacerse de los compañeros de fatigas. Javier F. nunca ha confiado en las personas que, como es el caso de Gloria S., ascienden de categoría de la noche al día mientras que ella ve en Javier F. al periodista acomodaticio sin ambición alguna por llegar a ser alguien importante en la profesión. En momentos de discordia Javier F. saca de su cajón el cuaderno de notas fotocopiado de su compañera y lo muestra a algunos de sus colegas como si se tratara de una



arma arrojadiza. Allí aparecen un tal *Jean-Louis Bobard* como cineasta francés (léase Jean-Luc Godard, suizo por más señas) o un tal *Trifó* (por Truffaut). Pero no todo se reduce a una selección de *boutades* de cuando la ahora flamante crítica cinematográfica estaba iniciándose en la materia. Una de *las joyas* del cuaderno es el encargo urgente del jefe de sección de concertar una entrevista con Luis Buñuel debido al homenaje que le tributaba un festival de cine. A continuación, la diligente Gloria S. detalla sus esfuerzos para conseguirla en exclusiva hasta encontrarse con la sorpresa de la imposibilidad de la misma debido a que el tal Buñuel ya llevaba unos años muerto y enterrado. Ese *lapsus*, sin embargo, no le impidió firmar una emotiva e *ilustrada* glosa en memoria "de uno de los mayores genios del cine español cuyo reconocimiento internacional sólo ha sido igualado por Pedro Almodóvar". Y todos tan contentos. Aunque sin ir más lejos, tan sólo hace unas semanas un periodista de otro

diario y aunque su meta a corto plazo es que lo nombren coordinador del suplemento dominical, el sueño de su vida en el terreno profesional sería conseguir meterse en plantilla de la televisión autonómica a la que trata con especial cariño en su columna diaria. Después de la primera reunión de portada —el *akelarre* en la jerga periodística— tiene previsto asistir a un opíparo banquete en el que se presentan unos premios literarios con los que piensa abrir la sección del día siguiente. Un *pesebre* —término también acuñado en el argot periodístico con el que se califica a los actos públicos tan repletos de *figuras* (personajes importantes) como vacíos de cualquier interés real— al que su cargo ya le tiene acostumbrado.

Para Gabriel J. el *akelarre* es puro trámite. Es sólo cuestión de esperar que le llegue el turno de *cantar* los temas del día después de que el subdirector haya dado las pertinentes consignas a los responsables de las secciones *realmente importantes* del diario (léase po-

te escribe sobre temas de música. "Tenemos una entrevista muy interesante y el disco saldrá el mes que viene", le precisa. "Bueno, cuando nos envíen el disco ya hablaremos, tu ahora *recupera* lo de los Beatles que es lo que está de actualidad".

LOS SERVICIOS DE PROMOCION. "YO TE PONGO EL ANUNCIO PERO TU ITO AL CONCIERTO, LUEGO YA QUEDAREMOS PARA LA ENTREVISTA"...

medio de tirada nacional resucitaba al cantante Gato Pérez convencido no sólo de que aún estaba vivo sino de su origen canario mientras se relamía con los gazapos que han dado fama a Carmen Sevilla en una entrevista. ¿Malos profesionales? En absoluto. Gloria S. sabe que su redactor-jefe no espera de ella que tenga un conocimiento exhaustivo de aquello sobre lo que escribe o del personaje que entrevista siempre y cuando el tema o la figura estén de actualidad. A los profesionales de la información se les paga para que trabajen bien, o sea, para que se desenvuelvan con soltura en el marco de las rutinas de producción de la información. Y la mayoría de ellos lo hace a la perfección, son excelentes profesionales.

Como primer responsable de la sección de cultura y espectáculos, Gabriel J. ocupa la mayor parte de su tiempo colgado al teléfono del que sólo se desprende para redactar la crítica de televisión. Su formación periodística la realizó en la sección de deportes del mismo

lítica, economía, sociedad y, depende del momento, también deportes). Si el subdirector está de buen humor y ha despachado rápido los temas *serios* quizás le sorprende y con un vago interés le pregunta: "¿por qué no hemos dado lo de los Beatles?" o le indica que haga la reseña de unos libros de los que ha tenido conocimiento tras recibir una carta del departamento de promoción de una editorial con un buen *mailing*. Aunque eso sería lo excepcional.

Antes de irse a la comida de los premios en la que se entretendrá hasta media tarde, Gabriel J. reparte el trabajo entre sus redactores: "Javier que haga dos columnas de la rueda de prensa del teatro —en la que ya debe estar a punto de hincar el diente—; tú acaba esto que él ha empezado sobre la exposición fotográfica de un tal *Gallet* o algo así... Aquí tienes el dossier de prensa; y tu *recupera* lo de los Beatles de la manera que sea". "¿Y lo del músico africano con el grupo flamenco?", intercede el redactor que habitualmen-

Pero de nuevo se está hablando de una actualidad-catálogo. La cuestión de fondo, entonces, no reside en el interés o en la calidad de los productos sino en que éstos son ofertados a través de un catálogo-tipo que surge como resultado de una compleja red de intereses comerciales en la que los medios están directamente implicados. Por otro lado, todos estos catálogos —léase medios de comunicación— ofertan los mismos productos, los mismos libros, discos o films y consiguen dar la impresión de que más allá de esta amplia y rutilante oferta tan sólo existe lo insignificante. Nada parece existir si no se coloca en el escaparate que cada día decoran para nosotros los medios. Quizás deberíamos mirar hacia afuera para encontrarnos con la actualidad que nos interesa. Algo que, hoy por hoy, no está al alcance de los medios, demasiado ocupados en poner la información al servicio de la publicidad como imperativo para conservar el puesto y ¡lo que es más! ascender a la cúspide. ■



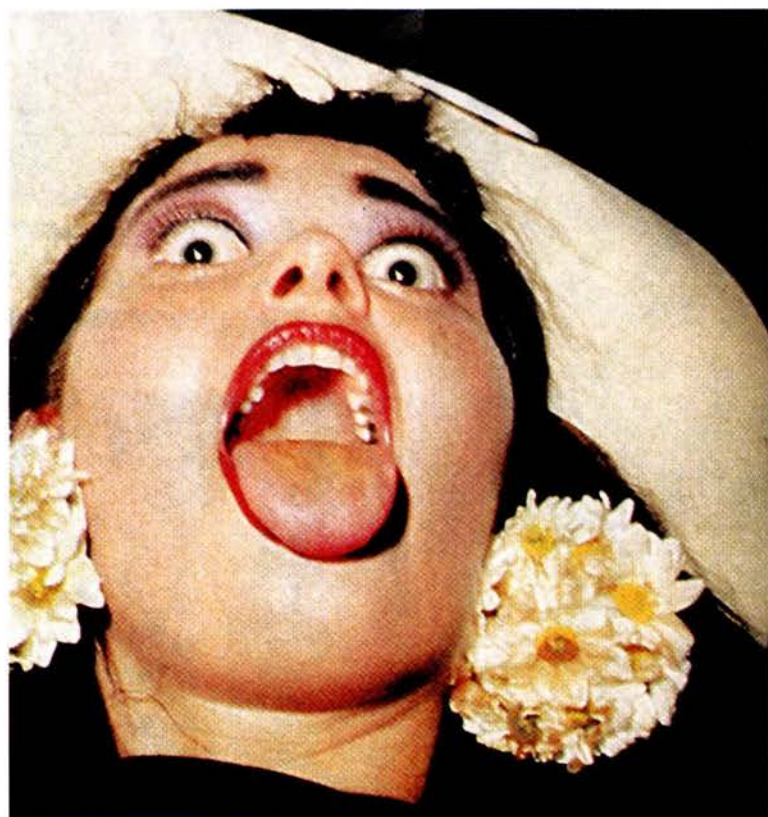
Las mentiras de la ruta del **BAKALAO**

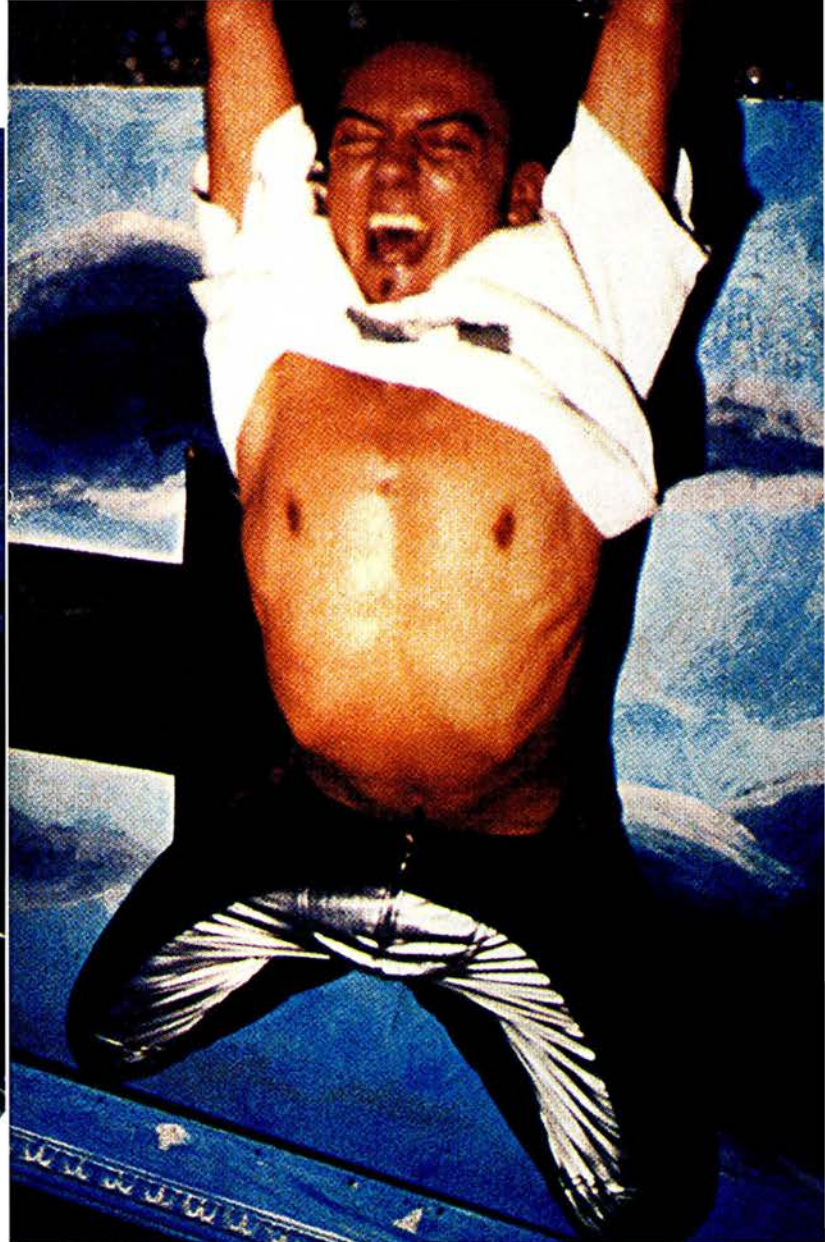
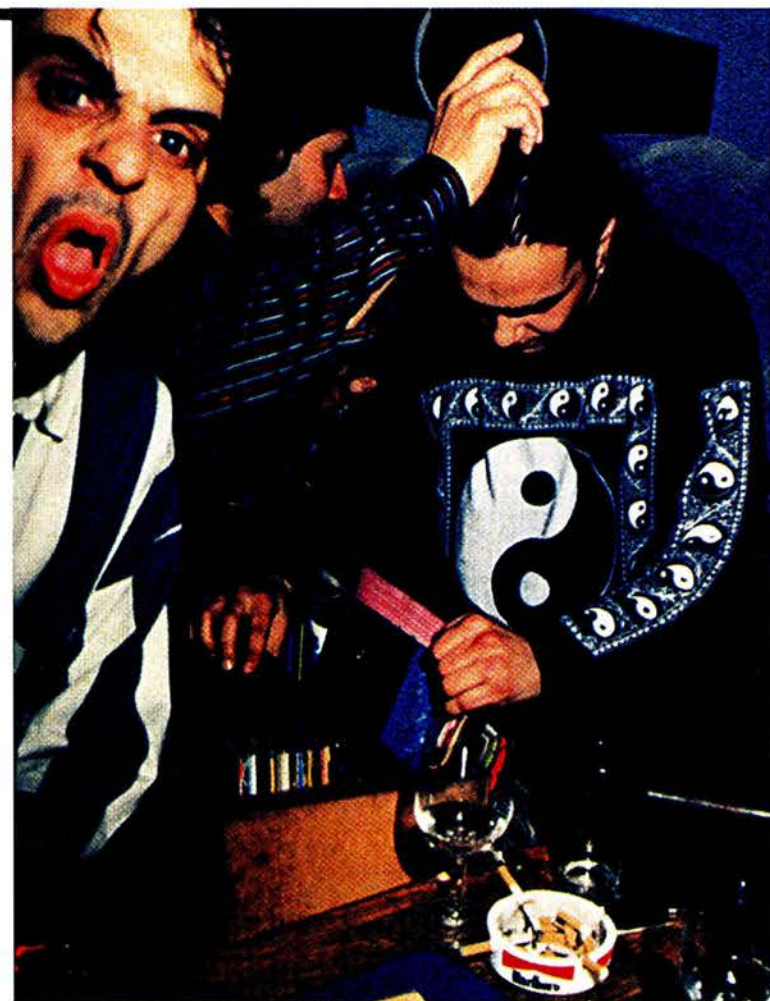


Fue la última gran obsesión de Corcuera y Vera al frente del Ministerio del Interior. El despliegue de los media sobre el fenómeno los pasados meses no tuvo parangón desde los tiempos de la movida madrileña.

Pero, **¿qué nos contaron?**

La ruta favorita de la juventud está plagada de tópicos interesados y mentiras machacadas una y otra vez hasta convertirlas en verdades.





Por Carlos Monty

ORIGENES

Cualquiera que ojea la prensa durante 1993 pensaría que la ya célebre ruta de las macrodiscos valencianas había amanecido ayer. Nada más falso. *Toma, toma...* Algunas discotecas señeras del recorrido como Barraca celebraron este año su veinticinco aniversario, otras como Spook Factory o Chocolate van ya por el décimo. Así que, aunque la prensa nacional lo venda con tintes de actualidad, el circuito de las discos valencianas tiene ya tantos kilómetros como generaciones.

Para los veteranos de la hostelería levantina, hoy como ayer, mucho del fenómeno tiene que ver con la obsesión turística de los madrileños con el Levante feliz de los sesenta. Entonces, los lanzamientos del soul, como por ejemplo Otis Redding, se hacían para toda España desde las discotecas

de Cullera y Gandía, adonde el motor recalentado de los 600 y la familia y uno más acercaban a millones de españoles en la temporada estival. No alucines. Hasta los inglesitos descubrieron en los ochenta que era mucho más fácil lanzar ciertas promociones cuando el personal tiene las defensas bajas mientras saborea paella con sangría. ¿Alguien recuerda el *Síndrome Benidorm* y *Blue Monday* de New Order? Pues eso. Luego todo es volver a casa, a la rutina diaria, y empezar a pedir en la tienda del barrio los discos del verano. De toda la vida, vamos.

Claro que la ruta bakaladera también tiene sus soportes propios entre todas las rutas veraniegas de costa. *Dale, dale...* El mayor de todos, el de la leyenda de la mescalina. Entre 1983 y 1986, la vanguardia madrileña

flipaba con tocar en el circuito costero valenciano. El descaro sexual y la facilidad para salirse del globo con las mescalinas, antes de la fiebre generalizada de la coca —y todo ello en discotecas rurales rodeadas de huerta, en las que sonaba como si tal cosa la crema de la *avant-garde* del momento, grupos after-punk como Bauhaus, Simple Minds, Sisters of Mercy, Flesh for Lulu o Chameleons— les rompía los esquemas. Personajes sempiternos como Poch o Nacho Canut aparecían con lo puesto, un fin de semana sí y otro también, en la capital del Turia a la caza de mescas o del influyente *círculo rosa* de la ciudad. Todavía se recuerda la cara de horror del seminarista Manolo Ferreras ante unas mescas en Chocolate, ofrecidas en su honor en los reservados. *Venga, venga...*

>> DROGAS

No hace tanto, Tony Vidal, relaciones públicas de una de las discos más emblemáticas de aquel primerizo circuito del bakalao, declaraba en la radio libre valenciana: "No os engaños, toda la música ha estado siempre relacionada con las drogas. Si no hay combustible no hay marcha". Bajo el tópico punk de *sex, drugs & rock'n'roll*, los *infloncillos* —dígase con lengua pastosa a las cinco de la mañana y... risas aseguradas— han sido el gran detonante de la paranoia colectiva que ha puesto en la picota la nula tolerancia generacional de este país.

**NI SE CONSUME
TANTA DROGA
COMO EL
ESTADO Y LOS
MEDIOS
DIJERON,
NI TAN POCA
COMO LOS
RUTEROS
DECLARAN**

Los *inflones*, como se conoce a las pastillas de XTC o LSD, pero también al *speed* y sus derivados como el *merluzo*, son la más genuina mentira sobre mentira de la ruta. Y por partida doble. Mientras la Audiencia Nacional y el todopoderoso Baltasar Garzón se ponen de acuerdo sobre la calificación del éxtasis como droga blanda o dura —puro escapatate, al final se hará lo que la DEA americana manda, que para eso controla el tráfico mundial—, Valencia y sus comarcas viven bajo un auténtico estado policial cada fin de semana, con controles continuos en todos los puntos clave de la ciudad y de las rutas *destoy* y del bakalao. *Canya, canya...*

Lo mejor... todos mintiendo como bellacos. Porque ni se consume tanta

droga como el estado y los medios dijeron, ni tan poca como los ruterros declaran cada vez que se les pregunta —todos: agua, coca-cola y carajillos, ¡ja, ja!—. Jesús Prol, Jefe Superior de la Policía de Valencia, aseguraba en Radio Nacional el pasado mes de noviembre, en pleno momento álgido de la represión: "Tampoco hay que exagerar sobre la cantidad de estupefacientes que se consume en la denominada ruta del bakalao. A diario se puede producir un consumo más importante en cualquier establecimiento de la ciudad que durante los fines de semana en las macrodiscotecas por donde transcurre la citada ruta". Y lo dicen ellos. Pura hipocresía generalizada, pero que con millones del presupuesto de Interior sirvió para experimentar con nuevos recortes de la libertad ciudadana, control tras control, para unos resultados en aprehensiones totalmente ridículos. Un cheque en blanco para el filtro y la presión contra todo el que se mueva en la noche. *El futuro ya está aquí...*

Como si de un acuerdo aduanero paranoico del aeropuerto de Miami se tratara, o de Nancy Reagan en plena campaña del "Just Say No", la palabra "droga" se convirtió en el enemigo público número uno. Los empresarios —luego hablamos— siguieron a rajatabla los consejos de sus abogados y de la policía. Muchas discotecas quitaron las puertas de los excusados en los lavabos, retiraron las cerraduras que aseguraban esa privacidad tan *sospechosa* o colocaron guardias privados de encefalograma plano en los servicios y en los parkings, cuando no *estupas* de paisano en la misma pista. Todo por una juventud sana; pero, eso sí, la Juventud Baila, que hay muchos puestos de trabajo en juego en la economía sumergida. Consecuencia: ahora, el personal que quiere *ponerse* lo hace antes en los garitos de la ciudad, de Blasco Ibáñez a Juan Llorens, donde es más difícil el control acera por acera.

Para más pitorreo: las autoridades histéricas ante los bajos índices de alcoholemia —"Las imprudencias se pagan... cada vez más" (Wyoming, dixit)—, todos usando trucos populares como el grano de café, la rodaja de limón y demás para engañar al tubo.

Escuchad el consejo de los punkies irreverentes y cuarentones. The Dickies: "Dices que hay un lugar en el que tienes que encontrar la paz de espíritu y la serenidad/Con una pequeña ayuda de la química moderna/25 dólares te la pueden comprar.../Sólo dí que sí... sí" ("Just Say Yes", 1991).

MAKINA... TOTAL

Mákina, techno, electro-body music, industrial, sonido Valencia... Bakalao. Dicen que el término "bakalao" surgió despectivamente para citar la música sintetizada *cañera* como sinónimo de "timo musical", donde no había ni composición ni intérpretes, ni grupos estables detrás —honrosas excepciones centro europeas (Front 242) o locales (Megabeat) al margen—. Paralelamente, un chiringuito de playa repleto de mosquitos pero instalado al aire libre a la vera de Spook Factory, bajo el nombre de Vacalao —sí, con "V"—, prestaba la imagen de fábrica al asunto. Verano de 1985, la revolución tecnológica del *sampling* y con ella los mantras hipnóticos del acid house estaban a punto de llegar. Aunque el *apicao* —como las generaciones guitarreras llamaban en Madrid al nuevo sonido— nunca llegó a cuajar en España, donde las verdaderas dimensiones *rave* son desconocidas, su estela fo-





mentó ese magma eufórico y corporal, colectivo, donde los *pacientes* no siguen el lenguaje oral estructurado de los mayores sino el primitivismo de los signos y los roces para comunicarse. La comunicación reducida y adaptada al minimalismo escénico y sonoro, accesible así a todos los públicos, contra más simples mejor.

Pero la música bakalao, que ha hecho tan atractiva la costa valenciana para toda Europa, es otra de las grandes mentiras de ida y vuelta en este tinglado. Cuando intentas averiguar quién decide qué se convierte en éxito y qué no, buscando disc-jockeys influyentes o serios cazatalentos, descubres que la mayoría del material es "spaghetti mix": remedos italianos de segunda mano del material house original de los negros y latinos de Chicago y las disco-gays de la Costa Es-

te americana, importados directamente por fax, y sólo excepcionalmente con una breve escucha de ráfagas... telefónicas (¿!) por las tres grandes del negocio. Max Music, Blanco y Negro y Ginger: las tres, simples firmas importadoras de Barcelona sin estructura discográfica, convertidas en gigantes al margen del negocio disquero multinacional gracias a un oportunista olfato comercial sin escrúpulos.

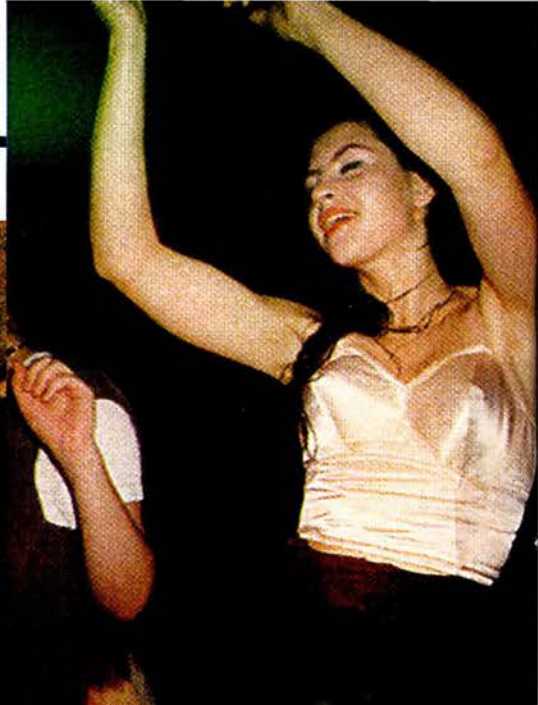
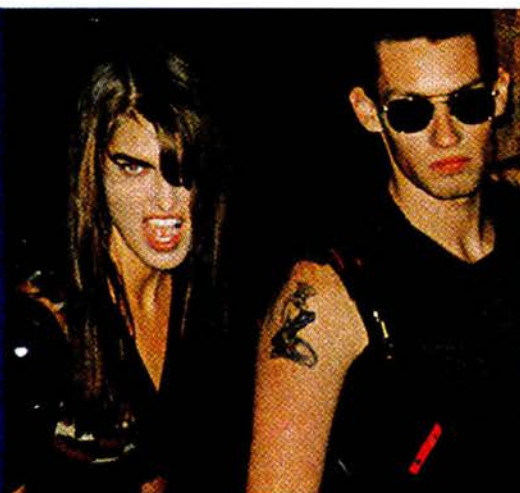
El resto lo hace el D.J., de turno, de quien depende la mezcla y el *feeling* en el enganche del ritmo (canya) y la melodía (moña), casi siempre un simple dibujo de teclado heredado del tecno-pop. No hay más. Aquí no funciona el *star-system* del rock, no hay grupos estables ni creadores, sólo ingenieros de sonido y grandes dividendos piratas para oportunistas. Por eso la guerra entre los com-

positores pioneros de Valencia (Mega-beat, Not Real Presence, hasta Chimo Bayo, si apuramos, aunque él sólo ponga la cara y los platos) y las gigantes catalanas es ya declarada. No hace mucho, Max Music llevaba a los tribunales a la marca valenciana Not Real Presence bajo una supuesta acusación de plagio en el hit de éstos "Chiki-Chika". Aunque el plagio no se pudo probar, los valencianos declararon que se trataba de una represalia por no ceder los derechos de distribución en condiciones leoninas, y que era un castigo ejemplar de los tribunales catalanes para someter a los compositores autóctonos a su dictado, dado que en Cataluña y el resto del estado apenas se compone *mákina*.

Mentiras de ida y vuelta. Los trapos sucios de una estética musical ruidista que juega a alterar la percepción sobre frecuencias y *bytes* desproporcionados en secuencia y decibelios no pueden esconder un prejuicio generacional en alza tan deleznable como la propia endeblez cultural y musical de la *mákina*. (Técnicos en electrónica aplicada juran que las secuencias programadas alteran intencionadamente el sistema nervioso de forma irreversible para aquellos sujetos predispuestos por drogas o inestabilidad anímica: ¿Estamos ante una nueva droga, una hipnosis imperceptible?). Que a estas alturas, consagrados popes rockeros vengan a anatemizar una música y un *feeling* bailable que no entienden, me recuerda a mi madre diciéndome que apagara esa música *ratonera* cada vez que escuchaba a los Rolling Stones en los primeros setenta. Al fin y al cabo, tal vez sólo se trata de que "el público de Valencia es muy fallero. No quiere bailes complicados. Lo que le gusta es el ruido y el caos, el artificio, como en las mascletás" (Vicente Pizcueta, relaciones públicas). "Lo que pasa es que aquí hay mucho racista, por eso la música negra, que es la más natural para bailar, no entra" (Sito Rueda, animador). Sea como fuere, si alguien se desfoga con ese "ruido atronador", ¿quién eres tú para impedirselo?

EL PUBLICO

Curioso: el principal freno a la represión de la ruta ha sido siempre el público. No estamos ante punkis anarquistas, ni ante skins nazis, ni ante hippies



nanos, generaciones menores de edad penal que, en lugar de amanecer a la música y la juventud con los Beatles, lo han hecho directamente con la agresión auditiva de la *mákina*. Pobres... que se excitan por primera vez en el patio del colegio bailando ya a los ocho años "La Tía Enriqueta" de Chimo Bayo, ante la sonrisita condescendiente de papás liberales y profesores.

➤ marginales. Estamos ante hijos de la clase media, todos con su coche y sus marcas vaqueras de moda. Así que, ¿cómo convencer a los papis votantes de que sus hijos son unos delincuentes sin más cuando en los controles son humillados por la policía? Claro que el perfil de esta juventud "domada" —¿domada?—, aun siendo heterogéneo, responde bien al efecto masa que se busca en la pista. Público poco exigente, de nula cultura musical, sin capacidad crítica por lo general que viene a pasarlo bien y punto. Manipulable en los gustos y los horarios.

Los empresarios: hijos de hortelanos que vieron el futuro en las discos en lugar de trabajar la maltrecha tierra de papá, gerentes de restaurantes de lujo y salas de fiestas que saben que el terreno está abonado por sí solo. Hasta en los pueblos, en cuya margen interior de la Albufera creció sin las reglas de la ciudad la "Ruta Destroy", muchas de las discos están gestionadas por concejales del PP y la Unión "Blavenciana". Es un negocio de hostelería, no un negocio musical. No lo olvides. Luego están los buscavidas de siempre, porque *a río revuelto*... Y sobre todo los

**"SI, VA
BORRACHO
COMO UNA
CUBA. PERO NO,
QUE VA, ES UN
SEÑOR CASADO
QUE VIENE DE
UNA DESPEDIDA
DE SOLTERO"**

EL SEXO

"Es que en Valencia de folla mucho". Otro tópico mentiroso. Al menos por lo que respecta a la ruta. Claro que cuéntaselo a los que vienen de fuera ensimismados por las *leonas* de rubio teñido y perfil de *dama de Elche*. Sin embargo, el chasco llega co-

mo cuando los madrileños de verano se quejaban a la prensa local de que "ligar se liga mucho, pero rematar, sólo se remata a partir de las siete de la mañana, si es que llegas. Aquí están todos locos". Los valencianos se defendían argumentando: "Es que los del foro se creen que esto es como su casa, que como tienen que salir de los barrios al centro, y allí está todo tan lejos, tienen que ir a cien por hora, colocarse pronto y *mojar* antes de que se les baje el colocón". El caso es que en el lenguaje de los símbolos, la apariencia es lo que cuenta. Así es como el punk usó la provocación, pasó al acid-house y así llegó al *bakalao*. Provocación sexual, cuanta más exhuberancia más color, y por tanto más animación, más sensación de fiesta. Si las féminas locales embutidas en lencería sexy y los bronceados machos de gimnasio no se prestan, tranquilo majete, aquí estamos nosotros para contratar unas cuantas camareras y go-gós que te den lo tuyo. Pero ojo, de tocar nada, nene, que eso no va en el precio de la entrada. Cuéntaselo a los porteros...

PRENSA Y PUBLICIDAD. FIESTA O CULTURA

El papel de los medios buscando el espectáculo fácil, como en otras ocasiones relacionadas con el entretenimiento, no se ha diferenciado mucho de la publicidad encubierta en este asunto. ¿Qué esperabas? Quien paga, manda. Los ideólogos de la ruta, con



Vicente Pizcueta a la cabeza, han sabido bien darles lo que buscaban. Una pizca de marginalidad y mucho de color para las fotos. Los primos del grupo Z picando el anzuelo y, detrás, todos los redactores jefe de la tele a la prensa seria. Pero los más listos saben que,

por muchas multitudes y escándalos que se promuevan, hay que buscar la coartada *cultureta* si se quiere respetabilidad. Aún no lo han conseguido, pero están el ello. Tan sólo en Barcelona, y más tímidamente en Valencia, agitadores post-industriales a lo *Fura dels Baus*, maquilladores, cyberpunks y otros pelajes inclasificables intentan usar el circo en beneficio de sus propias propuestas. No lo tienen fácil, gays y mimos demasiado transgresores siguen excluidos, no vaya a ser que nos alarmen demasiado a tan conservadora clientela. Mientras, las salas de rock de la ciudad fracasan unas tras otras —cortapisas municipales aparte, que no se ponen en la ruta, dependiente de los pueblos donde la pasta es la pasta—. No hay público para todo. La música en vivo como expresión colectiva ha pasado de moda. Ni Nirvana con *Never Mind* consiguió llenar la Plaza de Toros. Así que de cultura poco, que aquí la cuestión es el sentir festero, que para eso ésta es la cuna del ruido y de las Fallas.

Al fondo, como un *travelling* sin sentido, la anécdota *on the road* desvaneciéndose. Un padre de familia a las ocho de la mañana de un domingo, en "la carretera de la muerte". Durante la noche no hizo anécdotas con las que cumplir el encargo oportunista de su redacción en Madrid, la del diario nacional más vendido. Nadie le dijo que esa noche era el aniversario de Spook y que todos los demás garitos estarían vacíos. El taxista que lo lleva —dietas aparte— le señala por fin un control de alcoholemia en un recodo de la ruta. Por fin una foto decente que justifique el morbo nacional. Paran, preguntan. El Guardia Civil a punto de terminar la guardia, harto de los moscones paparazzi que últimamente proliferan cada fin de semana, le agua la fiesta. "Sí, va borracho como una cuba, pero no, qué va, es un señor casado que viene de una despedida de soltero en Gandía". Chasco y dietas. Sueño perdido. Miserias y fuegos fatuos en el ritmo... *Ritmo de la Noochee...* ■

10
anys de
Companyia
Flotats
1984 - 1994

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

**Cal
Dir-ho?**

EUGÈNE LABICHE
ALFRED DURU
JEAN-LAURENT COCHET

DIRECCIÓ
JOSEP MARIA FLOTATS

Poliorama Teatre



Cultura Teatre

Espejito, espejito...

Fotos: Patrick Gilbert - Texto: Tere Badía



XAVI, 23 AÑOS. FÉLIX, 21 AÑOS:
"Compramos la ropa en tiendas muy concretas, allí donde podemos encontrar algo psycobilly, siempre de luto, de negro. Pero no somos sectarios, el clasismo se acaba donde se acaba la palabra."



FRANCISCA, 21 AÑOS:

"Veo 'Sensación de vivir' y 'Beverly Hills', pero no copio, voy a mi aire. Para la ropa, me gusta ir moderna y la compro toda en los sitios de moda. Pero paso de todo, me gusta vestirme para mí, no para los demás. Y tardo más de dos horas para arreglarme cada día."



ARTURO, 32 AÑOS:

"Gasto del orden de 30.000-40.000 mensuales en ropa, principalmente de diseñadores italianos y algunos españoles como Toni Miró. Me interesa la imagen, por lo que suelo mirar revistas como *Vogue*. No sabes lo que disfruto con ella. Y claro que uso cosméticos; frecuento la perfumería de Sophie Noëll."



MARGARITA, 63 AÑOS. FELICITAS, 64 AÑOS: "Mire, nosotras no nos fijamos mucho en las revistas de moda, ni tenemos tienda fija porque, ¿sabe usted?, quien tiene percha, luce bien."



MONICA, 17 AÑOS. ESTHER, 19 AÑOS:

"Vestimos siempre igual, no nos importan los patrones de moda. Vamos siempre con vestidos largos y ceñidos y damos igual importancia al traje que al maquillaje. Nuestros novios quieren que vayamos así de elegantes, pero son muy celosos si alguien nos mira."

DANNI, 14 AÑOS:

"Me gusta llevar el look de M.C. Hammer, pero sólo puedo gastarme unas 20.000 pts. cada dos meses. Por eso guardo muy bien la ropa del fin de semana, deportiva como esta pero más nueva. Mi madre la lava con mucho cuidado."



GRUPO HEAVY, 17-19 AÑOS:

"No compramos ropa. Lo único importante es la chupa y los rizos. Por lo demás hacemos lo que queremos y pasamos de todo, y aunque nos miren raro, que los follen, es su problema."



VICENTE, 22 AÑOS:

"El look es un problema cultural, de necesidad y de disposición. Y a mí lo único que me importa del vestir son las bambas."

JORDI, 26 AÑOS:

"La belleza es una vida sana y relajada, las dificultades te degradan. Gasto sólo unas 5.000 pts. mensuales, pero no creas, soy muy coqueto e indeciso."

KEREN, 16 AÑOS. CARLES, 17 AÑOS:

"Gastamos de 6.000 a 10.000 mensuales en ropa, principalmente de segunda mano. Nos vestimos a nuestro rollo total y, sobre todo, no pertenecemos a ninguna tribu."



ESTHER, 27 AÑOS:

"No voy nada especial, visto muy comercial dentro de mis gustos. La imagen es para mí importante pero sobre todo ha de ser natural. La elegancia es cuestión de sencillez, equilibrio y coherencia."

de TIENDAS

Curiosas, convencionales o mareantes



Hacia 1840 fue de buen tono en los pasajes parisinos ir de paseo con una tortuga. Ella marcaba el "tempo" del *flâneur*, el callejeante vagabundo de una **gran ciudad** aún apacible. Hoy ésta no admite el paso de tortuga, ni el automóvil la competencia

de los *peatones*, privados hasta de aceras anchas. En Madrid y Barcelona, por no haber, no hay ni centro *peatonal*. Legitimado por el ejercicio de la compra-venta, la única actividad seria de nuestro tiempo, el **callejeo ocioso** se refugia **en las áreas comerciales**.



Por Oscar Fontrodona. Fotos Tomàs Casademunt.

SHOPPING

"No sales a la calle para ver, sino a que te vean".

Sócrates

Los viejos y nuevos corazones de la ciudad se van transformando en centros de *shopping*. El *shopping* es a la vez visita al museo, sistema de compulsión y pérdida de jerarquías en las necesidades. "Te da lo mismo comprarte un pan que un periódico que una americana", se admira Iván, un cubano que vive desde hace poco entre nosotros.

En el centro de *shopping* confluyen deseos inconscientes. El de posesión, ante todo. El acto de compra es la alquimia del objeto: Pasas de no tenerlo en absoluto a que sea totalmente tuyo. Objetos de apariencia variada, en exposición continua que renueva trimestralmente el alma de la mercancía. Objetos que son el exponente de la novedad, en un tiempo en que el sistema de la moda

ha muerto y el arte ya casi sólo habla de sí mismo, para un grupo de iniciados, perdida su vocación de deslumbrar. El área de *shopping* es hoy el lugar del replandor.

"Mis lugares de paseo normal —cuenta Toni— son los sitios donde hay tienda. Después de Picasso, el arte tiene muy poco que ofrecer. ¿Dónde ves la novedad? De la escenografía, en los escaparates. De la escultura, en las botellas de colonia. En toda la policromía variando cada tres meses. En esos ceniceros, sillas, toallas... hay todo un espacio de innovación de formas y colores que antes representaron las galerías de arte".

El *shopping* es el ritual colectivo desecralizado hasta reducirse a espectáculo. Hoy lo que religa, *lo que es común*, brilla entre discos, ropa... los *santos* que adoramos en los templos comerciales, pequeños ídolos del neopaganismo urbano. "No puedes vivir sin estar religado a tu

ciudad. Porque te angustias", dice Toni, que añade: "La ciudad quiere decir ver ciudadanos. El ágora, secularización de la Acrópolis, era un espacio donde la gente paseaba y tonteaba. El *shopping* es la única ágora que nos queda. Metido en un piso enano y muy aislado, necesitas de vez en cuando encontrarte en un espacio atractivo, diferente, relajado pero con vida, de mezcla, al que tú vas para mostrarte. Te das una vuelta por unas galerías y ves gente distinta. Te da la sensación real de que estás viviendo en una ciudad. Son espacios de mirarte, ser mirado, de ligue, de seducción. Pasa y no pasa nada. Porque todo es demasiado anónimo".

Olivier describe el *shopping* como "una disponibilidad. No es realmente



pasear. Tienes una dirección y al mismo tiempo te dejas llevar en un movimiento ondulante. Es una relación fantasmática e individual. Es un juego de espejos: contigo mismo, con formas y presencias que cruzas”.

LE CABINET DE L'AMATEUR

Hay un tipo de tiendas donde el curioso encuentra un espacio de ficción. Un ámbito de juego, de fantasía, que permite a la *persona* una serie infinita y polimorfa de identificaciones que le sustraen de su identidad como *individuo*. Un escaparate dispuesto es una escenografía. Pararse ante él es penetrar en una pequeña habitación ficticia.

Asomarte a estas tiendas, lejos del *shopping center*, es una oportunidad que te brinda la gran ciudad de vivir experiencias. Ana, con lo que más disfruta es con “la tienda especializada, de cosas raras, y con la tienda curiosa y pintoresca. Te dan la impresión de encontrarte frente a algo que está muy conectado contigo. Y el placer de pensar que tú también eres un poco especial y curioso”.

Estas tiendas, más allá de la compra-venta, permiten una relación con el dependiente “de complicidad total y abso-

luta —prosigue. Yo soy muy tímida pero cuando me encuentro en una tienda que tiene que ver con mis aficiones o mis gustos, siempre intento entablar una conversación muy personal y sacarle mucho jugo al asunto. Generalmente acabo sin comprar nada pero con un montón de información. Hay una identificación con los objetos y lo que significan, y una identificación con el que los vende porque piensas que tiene algo que ver contigo también”.

En la tienda convencional, los dependientes están para vender. Aquí “están casi por el placer de estar. Los dependientes generalmente son los dueños. Se nota que tienen una relación íntima con lo que están vendiendo y que les importa el trato personal con el cliente o con la persona puramente interesada”.

Toni sostiene que “la gracia de ir de tiendas está en la sorpresa. Lo demás no tiene ningún interés”. Una sorpresa que Eli describe como “encontrar algo que los demás no tienen, o que no se atreverían a comprarse. En el SEPU siempre encuentro cosas que me sorprenden. Ir de tiendas es salir sin una idea preconcebida pero encontrar siempre cosas que dices: ¡Oh! Me encanta. Es no tener ni hora ni tiempo. Es dejarte seducir por lo

que te entra por los ojos, y tocar”.

Quien vuelca su curiosidad en las tiendas suele tener alma de coleccionista. “Los zapatos me apasionan —confiesa Eli. Debo tener cuarenta pares. Pero sólo me pongo tres, cuatro como máximo. Los treinta y pico restantes, los que no han salido de mi casa, los pienso guardar siempre. Pienso: *Mira lo que tengo*”.

Ir de tiendas permite ficciones muy literarias. A Iván le “fascina ir a las librerías. Ahí planifico todo tipo de robo de libros, que nunca consumo. Hay días que me los paso en librerías. Somos varios. La pequeña pandilla se dispersa por la tienda a mirar. Se comentan los libros. Tengo un amigo que todavía hace más. Se los lee. Ahí lee”.

LA REPUBLICA DE LOS SUEÑOS

En principio, ir de tiendas es perderte en un reino de capricho, donde cabe la ensoñación expulsada del rígido orden lógico de la producción. Vas de un objeto a otro con la inconstancia del niño ante sus juguetes de Reyes. Liberado del itinerario fijo, en esos paseos sin rumbo preciso quedas expuesto al choque del antojo imperioso que se te viene >>

➤ encima sin previo aviso. Expuesto a tus deseos ocultos y tus impulsos ciegos.

Es un espacio donde no has de ceñirte a la hiperracionalidad pragmática; te puedes dejar llevar. Olivier describe el ir de tiendas como “una compensación a la presión social de los horarios muy fijos, que te imponen un ritmo físico y mental. Después el sistema te deja este espacio donde puedes ir un poco a tu aire”. Un espacio, no obstante, cada vez más programado y colonizado.

POR FIN ES SABADO

«¿Una camisa que tiene en el escaparaté? Ahora vuelve mucho el talón. ¿Qué marca es? Es igual que la que me compré, que aún no he podido estrenar. ¿Cómo lo pagaréis, esto?»

“De pequeña me desmayé en un gran almacén —recuerda Pascale. Cuando voy a uno me coge un malestar físico. Esa sobreabundancia equivale a un vacío total. Es una especie de vómito”. La familia es una barriga que el sábado se vuelca, voraz, a devorar en las tiendas. “Las familias tienen algo de monstruoso, que se manifiesta en ir a las tiendas para vaciarlas. Es a la vez muy primitivo y muy simbólico: Ir a llenar el vacío”.

Comprar por comprar es el deporte del sábado. Pronto, también el domingo. En una economía libre no pueden faltar posibilidades de elección. El sacerdote publicitario organiza el mercado de los valores espirituales: La vida sólo fluye, en la riqueza inagotable de sus variaciones, en la tienda. Compró, luego existo. La ideología se ha expresado y el sábado todos a comprar los mismos productos. Todos elegantes, puesto que elegimos. La aspiración del Capital es vender un único producto, universal. Los últimos *hits* de Hollywood ni se molestan en traducir el título para el país “nativo”. Jurassic Park, Aladdin. El *merchandising* es un despilfarro que vive del ahorro.

En la tienda convencional la variedad se presenta codificada. Es la monotonía de la diferencia, el reino de la “marca” aséptica, la pérdida de significado de las apariencias. El almacén opulento le inflige al objeto la misma degradación que la Prensa a las palabras.

La renovación de las apariencias responde a la necesidad psíquica de variar.

La caducidad de la moda se ha trasladado al conjunto de los objetos, que son cada vez más perecederos. El concepto de basura es la punta de lanza de la innovación tecnológica. Las escuelas de diseño más avanzadas del mundo consagran sus laboratorios principales a investigar en la producción de materiales de vida efímera.

Beavis y Butt-Head, los héroes gamberros de la MTV, tienen por competición favorita a ver quién gasta más *visas* en el *megastore*. Imitadora apocada, la familia del sábado, eternamente dispues-

**PARARSE
ANTE UN
ESCAPARATE
BIEN
DISPUERTO ES
PENETRAR EN
UNA PEQUEÑA
HABITACION
FICTICIA.**

ta a emociones de *Todo a cien*, aterriza en una tienda atestada. Va de un estante a otro, mirando las mercancías con ojos ausentes. Pasa el rato mecida por el agitado murmullo de los compradores. Se siente en compañía, ve familias comprando lo mismo, está en su elemento. La masificación de los clientes incrementa el encanto de la mercancía.

Dependientes altamente deshumanizados vigilan el aislamiento insensible de la multitud reunida en torno a *la cosa común*. “Si fueras sincero con el producto no venderías nada”, reconocen. Paul Valéry escribió, lúgubre, que “el habitante de los grandes centros urbanos cae de nuevo en el estado salvaje, quiero decir en el aislamiento”. Baudelaire había descrito ya antes esos ojos que perdieron la facultad de mirar. Ojos que sólo reflejan.

Pepe hace suyas las palabras del poeta. “No hay ojos, no hay miradas. En el *shopping* calvinista o consumista ha desaparecido la seducción entre los seres



humanos. Cuando voy a un *megastore* de éstos, me encuentro a un calvinista atado a la caja en vez de a una persona, al que lo único que le interesa es marcar, envolver y despacharte rápidamente. No te asesora, y si lo hace te trata a patadas. Parece que tenga que ser él el que tenga que pagar a ti; no yo a él. Les repugna que les hagas pensar, que les demuestres que tienes gusto y sensibilidad, que buscas una cosa diferente”.

Hay auténticas cuevas del sado. “Hay vendedores —relata Toni— que te hacen un favor si te explican o te dan el género”. Kimberley se define como “una vieja hippie”, si bien confiesa que “volviendo a casa con todas las bolsas llenas, es verdad, es como una droga. Pero mientras compro siento tensión. Los vendedores me hacen sentir que yo no debo estar allí. Que no estoy a su nivel. Especialmente si compras algo como un lápiz de labios, su mirada te dice que no eres nada perfecta y necesitas muchas mejoras, tal vez una blusa nueva o un color de lápiz diferente. Ya te sientes un poco menos. Entonces te fuerzan a comprar una crema de piel más cara porque si no, nunca podrás atraer a todos los hombres. Te dicen que te ven pálida, que tienes arrugas ya, que necesitas algo para mejorar, que necesitas algo más.... Cualquier cosa que se pueda comprar. Casi siempre caigo en la trampa. Ellos tienen el poder de hacerme parecer más alta, más rubia. Tienen todas las cosas. Yo tengo que elegir”.

Entre las catedrales del consumo de masa no faltan las culturales. Acaban de llegar a España. “En los sitios tipo Virgin —se queja Eli— me agobio y me mareo”. “La FNAC —precisa Olivier— es un sitio donde pasar el día. En el



Beaubourg, por ejemplo, hay gente que está cinco, ocho, doce horas, casi cada día". Marga confiesa que "en la Virgin me siento de pueblo. No encuentro nada. Me dicen: *Te puedes pasar toda la tarde*. Toda la tarde ahí en el megastore, qué horror".

A Iván, nuestro amigo cubano, le chocó al llegar aquí que "la gente siempre está masticando y siempre está comprando. Come y compra, come y compra. Todos los días llegan con una bolsa a casa. He pasado veintisiete años de mi vida con una zona de mi cerebro que no estaba activada: La que tenía que ver con todo lo que es dinero, comprar. Yo vivía en ese sentido una vida muy primitiva. Cuando llegué aquí, parece que esa zona la tenía ya desactivada para siempre. No es que no me guste el objeto de consumo. Pero a veces pienso que me gusta más verlo ahí. Los maniqués están bien con esa ropa".

Eli estima que "hay mucha gente que está drogada por el *shopping*. Es muy fácil caer. Cuando ya te has recorrido tres tiendas, en la cuarta empiezas a decir: *Pues no está mal*. Antes has dicho que no y era mucho mejor. Éste es mediocre, pero como ya te has acostumbrado en tres tiendas antes, dices: *Pues a lo mejor sí que me lo tendría que probar*. Te ríen todas las gracias que te estás probando, te dicen que estás monísima y te ponen un culo como una plaza de toros. *Te queda monísimo*. Tú crees que cuando te vas haciendo mayor tus criterios son cada vez más estrictos. Me doy cuenta de que los míos no. Todo lo contrario. Es que me pueden vender lo que quieran. Hay veces que acabas comprando sin estar convencida porque te da pena el dependiente".

SINTOMA

"Las drogas responden a la necesidad del hombre, casi instintiva y universal, de buscar el placer y anestesiar el dolor físico y mental, de olvidar las frustraciones de la vida, de evadir o negar sus conflictos internos, de escapar del aburrimiento y de la angustia existencial... La enfermedad de la urbe moderna se caracteriza por producir hombres y mujeres eternamente insatisfechos que luchan sin descanso por avanzar hacia metas indefinidas e inalcanzables. Este reto incrementa los niveles de estrés y tensión y condena a millones de personas a un estado perpetuo de frustración e infelicidad".

Luis Rojas Marcos
(*La ciudad y sus desafíos*)

El *shopping* es un mecanismo de autoestima. Una forma de asegurarse frente al vértigo al vacío. O, como dice Tere, de responder a la pregunta: "*Mi amor propio, ¿dónde está?*" Tu presupuesto no es para gastarte cuatro mil pelas en una crema hidratante, pero te las gastas. Hay días que necesitas sentir que estás bien contigo misma. Mi perdición es tener una tarde libre en el centro. La compra no es más que satisfacer las necesidades psicológicas por el ritmo de vida que llevas. Una serie de productos al menos te cubren el primer estadio de ciertas ansiedades". "Mucha gente —coincide Pepe— "necesita encontrar, a través del *shopping*, un remedio al tipo de vida que se lleva hoy, para sobrevivir dentro de este sistema".

El *shopping* traduce a dinero la pulsión del deseo no satisfecho. Obedece a una compulsión. ¿Terapia? "Es la típica

respuesta —dice Ana— que te dan en revistas como Marie Claire o Cosmopolitan. Pero no: En contadísimas ocasiones y a un nivel muy restringido. Puedes obtener un placer momentáneo, pero es un alivio tan temporal, tan puntual, tan poquita cosa...".

La terapia es la pregunta por las raíces del conflicto, lo que hurga; ataca un síntoma. La terapia es vivir con este vacío que hace preguntas en ti. El *shopping* es, por el contrario, el síntoma: Explicita una enfermedad, una carencia, un conflicto al que buscas una compensación aparente. Vuelcas en el consumo la ansiedad. Como es sabido, ese deseo de lo superfluo y lo innecesario es la patología que mueve la maquinaria capitalista. "La gente consume, compra, trabaja, gasta. Y a la rueda, el capital le da la vuelta muy deprisa. Y cuanto más deprisa se la da, más rico es el país. Alguien tiene que consumir, alguien tiene que destruir los productos que están creando. Porque si no, ¿qué harían las empresas?". (Oído en TV3).

"Hay días en que voy de tiendas de una manera patológica —reconoce Pascale. Y cuando vuelvo a casa con todos esos paquetes de ropa me entra una náusea. Es lo contrario de disfrutar. Son días en que estoy mal; voy a comprar para tener alguna cosa. Pero no es algo que pueda resolver nada".

"De repente —dice Ana— me da por comprar de manera compulsiva. Es lo mismo que la bulimia. Una manera de llenar un hueco. Estás comprando por frustración, por depresión. No por necesidad, ni siquiera por darte un placer, sino como un síntoma enfermizo. No te da bienestar, ni mucho menos; todo lo contrario".

Eli tiene una tienda "que siempre que voy, digo: *Estoy deprimida, necesito comprarme algo*. Y te compras locuras. Desde unas medias fosforescentes al vestido más ceñido, que sabes que te vas a poner sólo una noche, pero bueno, ya está. Me siento como libre. Me digo: *Por qué no*. No sé de qué, pero me desahoga. Me iría ahora mismo y empezaría con la tarjeta arriba y abajo. Tranquilamente. Es irracional y tú eres plenamente consciente de eso. No lo necesitas, estás gastando un dinero que no tienes. Pero dices: *¡Me siento tan bien!* Es casi como un chute". ■

Luis Racionero

Solitario navegante entre Oriente y Occidente



Cuando en los albores del franquismo los intelectuales hispanos enarbolaban el marxismo como panacea universal, Luis Racionero defendía los valores de la ecología y de la contracultura. Cuando el PSOE llegó al poder y casi todos creyeron en el mercantilismo europeo y en la modernidad, Racionero elaboró dos libros reventones: **"Del paro al ocio"** y **"El Mediterráneo y los bárbaros del Norte"**.

Texto y fotos José Ribas

Ahora, cuando el consumismo induce a desear más y más productos, lo que parece un mantra con el que aniquilar el espacio interior de las conciencias, Luis Racionero saca **"Oriente y Occidente"**: una introducción a las diferentes sabidurías de Oriente. Para el escritor es necesaria una fusión entre los valores que inspiran las diferentes civilizaciones para salir del atolladero al que nos ha conducido la degeneración del humanismo occidental. Del individualismo de la *polis griega* hemos pasado al competitivo, agresivo y

utilitarista individualismo del negociante. *"El individualismo de la cultura europea actual es una mutilación del ideal griego; es el retrato de Dorian Grey del hombre dórico marchitado por veinte siglos de comercio con usura."*

—En Oriente toda filosofía tiene fines prácticos, que son esencialmente la ética y la filosofía de la vida, lo teórico sólo se justifica si sirve de guía a la práctica. La dicotomía no es práctico-impráctico: es materialista-espiritualista, cantidad de cosas o calidad de vida, dualidad o unidad. Nosotros aportamos vitalidad, ellos refinamiento; nosotros producimos en

cantidad, ellos discriminan cualidades; nosotros nos ocupamos, como buenos mecánicos, de los medios, ellos, como buenos contemplativos, de los fines.

Luis vive en la actualidad en Cambridge, Inglaterra, junto a su esposa Elena Ochoa, en un clima de lectura, condensación intelectual y serenidad. Hoy ha venido a pasar el día al Mediterráneo para pasear por las delicadas arenas de las playas de Ampurias y recobrar de la civilizada gelidez Británica.

—En la última tribu prehistórica viviente, descubierta en Filipinas, los nativos carecen de las palabras enemigo, ar-





ma y guerra. Los ejemplos de la apacibilidad innata del hombre en el inventario empírico de la antropología son innumerales. Que este noble salvaje, de natural apacible, puesto en Londres o Nueva York, trabajando en una cadena de fabricación en serie, habitando una jungla de asfalto congestionada y contaminada, y reconfortado espiritualmente por la televisión, se convierta en un neurótico violento, no es una prueba de que la humanidad sea básicamente mala, sino de que las ciudades industriales inventadas por los bárbaros del Norte son inhabitables, y de que los valores competitivos, con-

sumistas y acumulativos de su ética son incivilizados y deben cambiarse.

—El mito de la creación es en Occidente un acto singular, irreplicable, que da origen al tiempo lineal, al ansia de dominio y de progreso. ¿Cuál es el mito de la creación en Oriente?

—El mito en Oriente tiene que ver con el tiempo cíclico, la creación se repite. En el mito hindú, el universo aparece y se va descomponiendo, esto sucede repetidas veces. Son los *manvantaras*, las edades cosmológicas. Creación y disolución de universos que se suceden indefinidamente. En Occidente aparece y a

partir de ahí el tiempo es lineal, en la física es el big bang, en la mitología cristiana es la Creación del Universo, a partir de la cual empieza la historia lineal.

—¿Cuáles son las consecuencias?

—Pues pensar que todo vuelve, que las cosas se repiten o pensar en esta idea lineal progresiva de que somos un evento singular, que estamos como en una carrera que sólo se da una vez y que tenemos que progresar hacia esta meta final que para cristianos, judíos y musulmanes es el paraíso.

—En tu libro "Oriente y Occidente" dices: Occidente está al final de su >>

➤ viaje, la filosofía utilitarista ha entrado en fase de rendimientos decrecientes, produciendo crisis ecológica y una sociedad de consumidores infelices en su opulencia. ¿Crees que los que rigen los destinos de Occidente se percatan de que las sabidurías de Oriente pueden alimentar el cambio de paradigma y de moral que cada vez mas gente reclama?

—No tengo la menor idea de lo que piensan los que rigen Occidente.

—¿Crees probable que los americanos se estén preparando tecnológicamente para, llegado el caso, utilizar su armamento contra los centros de producción de Oriente si son excesivamente competitivos, tal como destruyeron los de Irak?

—A mí me da la impresión de que no. Me parece que es impensable que los Estados Unidos entren en guerra contra Japón cuando precisamente el desarrollo económico japonés de después de la guerra se ha producido precisamente con su apoyo. El famoso paraguas nuclear de Estados Unidos protegía a Japón y Alemania. Los dos países que perdieron la guerra al no tener ejército han podido dedicar sus recursos a la productividad.

Las ciudades industriales inventadas por los Bárbaros del Norte son inhabitables y los valores competitivos y acumulativos de su ética son incivilizados y deben cambiarse.

—¿Qué puede aportar Oriente a Occidente cuando, según el club de Roma, a Occidente sólo le quedan tres décadas para seguir expoliando el planeta?

—Lo que está pasando ahora es que hay un cruce. Por un lado, una minoría de los orientales, que son las élites dirigentes, hablo de Japón y de los Siete Tigres, han estudiado en Occidente y toman sus métodos económicos para lanzar a estos países por las vías del desarrollo económico, mientras que las "mayorías" de estos países están pasando de una sociedad tradicional a una sociedad industrial. En Occidente ocurre un fenómeno simétrico. Unas minorías, que son las intelectuales, miran hacia Oriente y consideran que hay una serie de filosofías sumamente útiles mientras las masas siguen la televisión y el consumismo. ¿Qué puede pasar

ahí? Oriente se está occidentalizando económicamente y Occidente puede orientalizarse en la mentalidad. La visión ecológica, la visión de la mesura, la visión de la serenidad, del desarrollo personal, está en Oriente. ¿Si los países orientales se desarrollan económicamente se van a convertir en americanos o en alemanes? Es muy posible que no, que la fuerza de su propia cultura no sea destruida completamente por esta industrialización. De la misma manera que Europa, con el nivel al que ha llegado, evolucione hacia un tipo de industrialización distinta. La sociedad postindustrial tiene que ser distinta a la industrial y quizá Occidente esté más maduro y sea mas permeable para que las filosofías orientales que en el siglo pasado no nos podían penetrar en este momento sí lo hagan.

—Otra de las cosas que escinden Oriente de Occidente es la Culpa.

—Para hacer cristiano a un chino primero hay que convencerle de que es Culpable. En Occidente tenemos una mitología que nos dice que somos Culpables y cuando naces ya estás en deuda. A partir de ahí, ya te has entregado a quienes detentan las llaves de esa deuda. En Oriente eso no se da. No hay

esta noción de Culpa y por lo tanto la mentalidad de las personas, o el impacto de las religiones o de las filosofías es muy diferente. El pensar que hay civilizaciones sin la noción de Culpa nos puede servir mucho.

—El británico Hobbes sentenció hace pocos siglos: A la naturaleza hay que dominarla porque es temible.

—Oriente no piensa eso. En Occidente el hombre es el rey y el centro de la creación y tiene el mundo para explotarlo. Cuando Hillary subió al Himalaya dijo algo parecido a "he conquistado este jodido monte". Un hindú o un budista diría que el señor Hillary llegó arriba del Everest con ayuda de la montaña que está subiendo, porque pisa sobre ella. Si la montaña no le ayudara no subiría. Occidente es así por haber matado la tradición presocrática anterior al judaísmo y al cristianismo.



—¿Heráclito?

—Y más atrás. En el Paleolítico creíamos que la naturaleza estaba viva y animada. Las culturas primitivas que quedan siguen pensando así. Las cascadas están vivas, los árboles están vivos, las piedras están vivas. La naturaleza está animada, como en la religión romana. Todavía cuando quemaban a las últimas brujas en el XVI y XVII, la gente creía que la naturaleza estaba llena de fuerzas y espíritus. Es evidente que si crees que la naturaleza está animada la respetas de otra manera. En la famosa carta, que tendría que leer todo el mundo, de aquel jefe indio al presidente de los Estados Unidos está resumida extraordinariamente la diferencia: "... cuando matamos al búfalo lo hacemos pidiéndole perdón y rogándole que vuelva el año siguiente. Y matamos lo justo para comer. Y sabemos que el búfalo viene y se deja matar porque quiere que nosotros sigamos viviendo".

—El cristianismo ha sobrevivido imponiendo que los enemigos del alma son: el mundo, el demonio y la carne. O sea, niega el mundo, la eroticidad y el cuerpo. ¿Cómo te explicas que haya pervivido algo tan perverso?

—Lo que está por ver es cuánto más sobrevivirá sin transformarse. Las cosas están cambiando mucho y se da un punto de inflexión tanto en el número de gente que está en los seminarios como en el número de gente que acude a las iglesias. La religión seguirá porque responde a un anhelo profundo y muy humano, pero tomará otras formas. Ahora bien, la religión siempre da y ha dado, también en Occidente, una serie de elementos muy necesarios para la sociedad. Ha dado una ética para mantener un cierto orden en Europa cuando cayó el imperio romano y para civilizar a los bárbaros. La religión cristiana ha tenido un papel muy importante en la vertebración



ción de la sociedad y ha servido para limitar la posibilidad de disparate humano. La mitología es la metáfora, la historia que permite a cada cultura entender su relación con la naturaleza, su relación con los otros y su relación con el resto de la sociedad. Las mitologías y las religiones son poderes estructuradores de la sociedad para encauzar de manera positiva los problemas psicológicos del ser humano.

—En algún momento de tu libro, citando a Toynbee, sostienes que no sería improbable que el budismo entrara en Europa con mucha fuerza.

—Lo creo posible en el sentido de que el budismo es una forma de pensar, una filosofía que no se plantea la existencia de Dios. En las famosas preguntas de Buda sobre la existencia de Dios decía que si ves a un señor atravesado por una flecha lo que quieres es curarle y no preguntarte quién ha tirado la flecha, ni qué arquero construyó el arco. Su interés era aminorar el sufrimiento en el mundo. Eso sería la doctrina exterior de Buda. Que luego haya un budismo esotérico que mantenga unas teorías sobre la existencia o no de Brahma y los siete niveles del espíritu humano. Buda lo dejaba aparte de su enseñanza normal. El explicaba una ética de la no violencia, de la no agresión y unas técnicas para aminorar los deseos y conseguir una serenidad para saber estar solo, para conseguir disminuir la parte de violencia que puede tener el hombre. Y eso es a lo que van las psicoterapias actuales en Occidente. En el mejor libro sobre filosofía hindú que se ha escrito por ahora, que es el del alemán Heinrich Zimmer, dice en la introducción que la India, en el siglo noveno antes de Cristo, llegó a la encrucijada mental que está llegando hoy Europa. No dice muy claro cuál es esta encrucijada pero me da la impresión de que está señalando lo que ya señaló Freud, que los dioses son complejos

psicológicos. Es decir, que a ciertas tendencias fundamentales psicológicas del ser humano se las convirtió en dioses y parece que es lo que estamos haciendo ahora.

—Esto es lo que también hicieron a las mil maravillas los griegos con su mitología.

—Hay una explicación magnífica de Jane Harrison en el libro "Themis" al narrar el nacimiento de Dionisios. Explica cómo en una tribu, cuando se realiza una danza ritual para salir a la caza o a la guerra, ese entusiasmo colectivo que se siente cuando todos danzan al unísono, con drogas o sin drogas, produce una emoción compartida. En el momento en que esta emoción compartida, que en griego se llama Entheos (el dios en nosotros que es lo mismo que entusiasmo), éste se objetiviza, se pone fuera y se la llama Dionisios. Y así aparece un Dios. Diferentes emociones generan diferentes dioses cuando son profundamente sentidas por grupos sociales que las desarrollan en momentos cruciales. Esta cuestión religa el panteón divino y olímpico con nuestros propios estados psíquicos.

—¿Cómo te explicabas entonces el monoteísmo?

—El monoteísmo es el grado siguiente de abstracción. Sería el resultado de negar esa emoción compartida. Es decir, sería el resultado del racionalismo. En el racionalismo funciona la cuestión de las categorías, de todas las mesas sale el concepto de mesa, de todos los dioses se hace una abstracción y se llega al concepto de Dios. Pero claro, es un Dios mucho más abstracto. Los dioses como Dionisios, que nacen de este entusiasmo colectivo, objetivizado, están cerca porque son como tú.

—Antes has dicho que el budismo trata de aminorar el sufrimiento anulando los deseos. Pero ahora estás hablando de emociones. Si no >>>

Doctor Music
CONCERT PROMOTIONS

PRESENTA

EN CONCIERTO

PINK FLOYD

**MIÉRCOLES 27 JULIO
ESTADI OLÍMPIC
BARCELONA**

KENNY G

**VIERNES 18 MARZO
PALACIO DE
LOS DEPORTES
MADRID**

**SABADO 19 MARZO
PALAU D'ESPORTS
BARCELONA**

SOUL ASYLUM

**SABADO 26 MARZO
ZELESTE II · BARCELONA**

**COMPRA YA TUS ENTRADAS EN
LOS PUNTOS DE VENTA HABITUALES**

>> existe deseo no tienes pasiones y si no tienes pasiones las emociones son difíciles.

—Esa es la gran disyuntiva. Si uno recomienda disminuir los deseos estaríamos todavía en la edad de las cavernas. La cuestión es cómo se encontraban psíquicamente en la edad de las cavernas y cómo estamos ahora. Si para no estar en la edad de las cavernas hay que estar como está alguna gente ahora no sé si sería mejor estar en las cavernas, con ecología y serenidad mental. No lo sé porque no lo hemos comprobado. ¿Era inevitable esta complicación? De todas formas no quiere decir suprimir todos los deseos, sólo aminorarlos. Muy diferente de lo que implica la sociedad actual en Occidente, que está basada en aumentar los deseos hasta el infinito que es como funciona el consumo. El aumento indefinido de los deseos es un disparate.

—Pero lo más probable que puede provocar el super consumo es un no deseo.

—Esto sería la dialéctica. Cuando tú coges una barra de hielo al cabo de un tiempo te quema. Es decir, una fuerza aplicada con una cierta intensidad a partir de un cierto momento se convierte en su contrario, como la noche se convierte en el día. El exceso de deseo se convierte en hastío. En esto sí que tenía razón Marx pero es que la dialéctica la tomó de Hegel que a su vez la había tomado de los chinos. La tesis y la antítesis de Hegel son el yin y el yang del taoísmo.

—¿Cómo crees que el desarrollismo chino va a resolver el problema ecológico?

—Esto es preocupante porque otro de



embargo ya estamos entre los diez o quince países más avanzados industrialmente. El carajillo, la siesta, los bares...

—Sostienes que el Mediterráneo se ha desarrollado de otra manera. Pero aquí, en este golfo de Rosas, antes un ensueño, se ven edificios al estilo Bohigas, que se han cargado toda la arquitectura tradicional, es decir todo lo que nos protege del clima, como el porche, la balconada y han adoptado la arquitectura nórdica del cristal, que necesita una cantidad enorme de energía para aclimatar artificialmente los edificios. ¿Cuál piensas que es el futuro que nos aguarda?

—Estos señores, con un provincianismo que los deshonorra, han tirado por la borda la tradición y han entrado en un mimetismo de las vanguardias de la modernidad, generadas en unos países que

—Es la diferencia entre Orestes y Hamlet. Los dos tienen el mismo problema, que es matar a la madre que ha asesinado al padre. Es una venganza que pide la sangre. Pero mientras Orestes lo hace sin dudarlo, por los lazos que lo ligan al clan, Hamlet duda. ¿Qué ha ocurrido? Que en la época de Orestes, el individuo estaba muy integrado en la sociedad, el individuo era la polis, se debía a la polis y a su clan o a su tribu. Hamlet tiene la duda porque esos lazos, los de la polis y los tribales, habían desaparecido al entrar el cristianismo. Es el gran problema de la persona —no del individuo, que es una invención nuestra— en una sociedad tradicional o en una sociedad que ha pasado a la modernidad. En la tradicional, la persona está en un pueblo, vive en su barrio organizado por parroquias, por cofradías de artesanos, trabaja en su casa, la familia es amplia y fuerte. Ventajas de esto: el sentido de pertenencia, la gente te conoce, si te pasa algo inmediatamente eres ayudado, como todavía se ve en las pequeñas aldeas de España. Inconvenientes: falta de privacidad, falta de libertad, no hay movilidad social. Uno nace en un estamento y muere ahí.

—¿No crees que el individuo en este momento no es más que una unidad de mercado?

—Exactamente. La modernidad no ha conseguido crear unas estructuras equivalentes a la antigua parroquia, a la antigua cofradía, al antiguo taller artesanal. Quedan unas reliquias como son las cofradías sevillanas de Semana Santa o de otras ciudades y quedan los clubs de fútbol, pero parece que no son suficientes.

Para hacer cristiano a un chino primero hay que convencerle de que es CULPABLE.

los argumentos actuales es decir que los peores países en ecología son los menos desarrollados, los que emponzoñan los ríos, mucho más que nosotros, que ya estamos de vuelta. Es imprevisible. Para mí, la gran incógnita es: ¿podrá la sociedad tradicional y estas filosofías orientales frenar los efectos nocivos del industrialismo en esos países o no?

—Cuando estuviste en China, ¿qué sentiste?

—Que empezaban a copiar el modelo americano. Ahora, ¿adónde lleva eso? Pues tenemos a España como ejemplo. España no es Estados Unidos pero sin

no son los nuestros. Han copiado, no han creado, para salir, como imitadores, en la revistas especializadas. Quizás los chinos no tengan tan acentuada esta necesidad provinciana como los diseñadores de aquí.

—Hemos hablado de la Culpa como uno de los instigadores del progreso, de la aceleración, de la huida hacia adelante. Hay otro término fundamental: el individualismo. Explicame un poco en qué diferenciarías el individualismo que inventaron los griegos del individualismo actual, un concepto que, por otro lado, en Oriente no existe.

—¿Crees que el ciudadano de una democracia, con la televisión tal como está, machacado por una publicidad envolvente y unas técnicas de marketing perfectas y con una educación a la deriva, es libre?

—Yo creo que no. Está muy condicionado. Libre quiere decir tomar decisiones. Para tomar decisiones uno debe escoger un curso racional entre diferentes alternativas y para eso debe escoger las alternativas. Si la información no te la dan bien lo que tú decides no va a ninguna parte.

—Información, experiencia, transformación...

—En Occidente buscamos información, o es lo que la filosofía nos da. En Oriente, esas filosofías son psicoterapias de transformación. Es decir, pretenden transformar a la persona, llevarle a niveles de percepción distintos, a otros estados mentales, a otras formas de ver, mientras que en Occidente es el juego racional de deducir a partir de conceptos, aplicar las reglas de la lógica e inducir, deducir y dar otros conceptos. Siempre información. Ahora, que esa

información te transforme, parece que no. Yo no he visto a ninguno de estos filósofos que conocemos tener, después de todo un aprendizaje, mayor serenidad ni ningún síntoma. Siguen estando tan mal dentro de su piel como el primer día. Siguen angustiados por el problema de la muerte y siguen sin que esa filosofía les transforme sus vidas.

—En cambio en Oriente.

—El que lo prueba lo sabe. Con el Yoga o la meditación se ven las cosas de otra manera y parece que el resultado de muchas de estas técnicas de psicoterapia es una mayor serenidad, una mayor integración con la naturaleza, una actitud menos violenta.

—También en tu libro hablas mucho de Armonía. Afirmas que la contemplación de la escultura de el Hermes de Praxíteles, que está en Olimpia, te provocó una comprensión profunda de la Grecia que no está en los libros.

—La sonrisa de Hermes, que es una sonrisa muy sutil, muy suave, muy delicada, proviene de un estado interior. Quizás deba ser el estado interior que los griegos llamaban ataraxia, que es es-

ta paz y esta armonía consigo mismo y con lo de fuera, ya sea hombre o naturaleza. Esta sonrisa aparece en la estatua de Maitreya, que está en Japón. Esta sonrisa aparece en algunas caras de Leonardo de Vinci. Algunos la llaman también la sonrisa arcaica, que aparece en ciertas tumbas etruscas y en las primeras estatuas griegas, las más antiguas. Yo creo que es el reflejo de un estado interior y el Hermes es la única escultura griega que me lo ha revelado. Es un estado de ánimo que se ha perdido.

—¿Que transmite la estética taoísta?

—Te das cuenta de que el artista está viendo la naturaleza de una manera muy diferente. Por ejemplo, los poetas occidentales están poniendo su yo constantemente. Es lo que me pasa a mí. Yo sufro, estoy enamorado, yo veo esa estrella. Yo, yo. Están metiendo su personalidad. El poeta chino no se mete. Dice: "un estanque, la rana que salta, el ruido del agua". El yo no está. Es como la naturaleza contemplándose a sí misma, es como un describir el espíritu de la naturaleza que ya es el tuyo. ■

C

SantaMònica

Cultura Arts plàstiques

Exposició

DOMINI PÚBLIC

HENRY BOND / LIAM GILLICK
CAROLE CONDE / KARL BEVERIDGE
PETER DUNN / LORAIN LEESON
DAN GRAHAM / JEFF WALL
GRAN FURY
GROUP MATERIAL
GUERRILLA GIRLS
JO SPENCE / TERRY DENNETT / TIM SHEARD
/ ROSY MARTIN / DAVID ROBERTS
MITRA TABRIZIAN / ANDY GOLDING

març • juny 1994

Centre d'Art Santa Mònica

Rambla Santa Mònica, 7
08001 Barcelona
Tel. 412 12 72

Horari:

de dilluns a dissabte d'11 a 14h
i de 17 a 20h
festius d'11 a 15h

Nuevo cine cubano

¿FRESA O CHOCOLATE?

Por Marilyn Bobes (Desde La Habana)

Tras la obtención de una decena de premios en el XV Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y su inmediata exhibición comercial en la capital cubana, la película *Fresa y Chocolate*, de los realizadores Juan Carlos Tabío y Tomás Gutiérrez Alea, se ha convertido en el gran acontecimiento sociocultural de la Isla, donde el derecho a ser homosexual comienza a ser defendido en voz alta.

La discusión se desencadenó hace tres años, cuando el joven escritor cubano Senel Paz se vio repentinamente "lanzado a la fama" por un cuento titulado *El lobo, el bosque y el hombre nuevo*, ganador del Premio Juan Rufo en un concurso que convoca Radio Francia Internacional para escritores de habla hispana.

El lobo... es la historia de la desconfianza (que culmina en feliz amistad) entre un joven militante de la Juventud Comunista, David, y un desinhibido homosexual habanero, Diego, quien a consecuencia de la intolerancia hacia su *diferencia* se ve obligado a abandonar su país, incapaz de asimilar las dolorosas experiencias que le ocasiona su marginación social.

La calurosa acogida de público que recibió en Cuba el cuento de Paz y las aristas polémicas que presentaba el asunto sedujeron de inmediato al conocido director de cine Tomás Gutiérrez Alea cuyas películas *Memorias del subdesarrollo* y *La última cena* constituyen hitos, incluso más allá de las bloqueadas fronteras cubanas.

Así comenzó la colaboración de Paz y Alea. Ésta daría como resultado un filme reflexivo, sincero, conmovedor y divertido, en

el que toques de humor mezclados con un inteligente y mesurado dramatismo consiguen hacer derramar, a la mayoría de los habaneros, paradójicas lágrimas, a veces evidentes y otras ladinamente disimuladas.

Según ha declarado Gutiérrez Alea, "el cuento —y también la película— se desarrolla hace veinte años, cuando se hicieron más agudas la homofobia y las manifestaciones hasta de persecución a los homosexuales, situaciones realmente abominables, situaciones extremas, que hoy afortunadamente no se producen. Un cierto rechazo y una incompreensión de ese fenómeno sigue manifestándose no sólo en esta sociedad sino en todas partes del mundo. Es un problema en cuya

comprensión en algunos lugares se ha avanzado más y en otros menos, en asumir que ese fenómeno no es una enfermedad, no es una aberración, no es una degeneración. Es una condición o una manera de ser diferente cuya existencia uno tiene que aceptar".

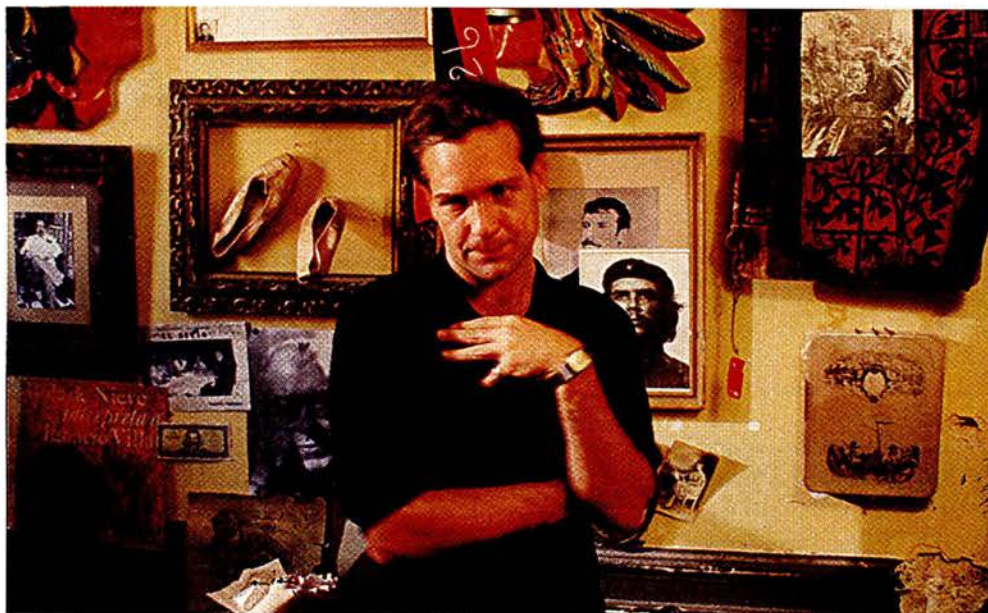
Alea se ha negado, sin embargo, a que su película sea clasificada como filme gay. "Hablar de una película gay porque toca el tema", dice, "me parece exagerado. La película no toma partido por los homo-

sexuales ni es una película que promueva la homosexualidad. La comprensión hacia el fenómeno de la homosexualidad. Ese sería el mejor mérito que podría tener".

Y a pesar del proverbial ma-

chismo latino, *Fresa y Chocolate* ha tenido, en efecto, un impacto sociológico de indiscutible alcance en la población cubana. Su recepción así parece confirmarlo. Las interminables filas ante las salas cinematográficas que anuncian su exhibición están integradas por personas de los más diferentes estratos, fundamentalmente jóvenes que, una vez en la oscuridad, van pasando de la incontrolable o grotesca carcajada a un estado de recogimiento y dolor que culmina en estallidos de aplausos frente a la escena final: la del abrazo entre David y Diego.

La película ha establecido además una nueva pauta en el argot habanero: ahora existen los *fresas* y los *chocolates*. Los primeros son los que, como Diego, eligen el sabor del helado que —según David, su contraparte— delata la preferencia sexual. Los homosexuales: la fresa, y los heterosexuales: el chocolate. De esta manera, ya es frecuente escuchar la expresión de que tal o más cual per-



Al controvertido asunto de las preferencias sexuales se suman muchas apreciaciones polémicas sobre la realidad cubana.

VER



sona es fresa y, aquella otra, chocolate.

La crítica especializada, tanto cubana como extranjera, ha sido tan generosa como el público con este film al que muchos auguran, desde ya, un resonante éxito en las pantallas europeas o de otras latitudes geográficas. Tal vez porque, al controvertido asunto de las preferencias sexuales se suman en la película muchas apreciaciones polémicas sobre la realidad cubana.

Gutiérrez Alea no se adscribe tampoco a la clasificación de *disidente* que muchos ya han querido imputarle: "Siempre he tenido una actitud crítica. La he mantenido. Creo que es lo más productivo que he podido hacer en mi vida. Este cineasta se mete con lo que cree que está mal en el socialismo. Alguien me decía, y estoy plenamente de acuerdo, que el guión del socialismo es excelente, y por lo tanto debe ser objeto de la crítica. Es la mejor manera de contribuir a su mejoramiento".

Y es que la filmación de *Fresa y Chocolate* siguió paralela la realización de un *making off* de Rebeca Chávez que incluye —entre escenas callejeras ocurridas en el momento del estreno y la exhibi-

ción— una larga entrevista (a la que pertenecen estos extractos) con Tomás Gutiérrez Alea, el nombre más trascendental de la historia del cine cubano en el género de ficción.

Este material, que en cierta forma completa a *Fresa y Chocolate*, cuenta también con intervenciones del escritor y guionista Senel Paz y de los actores Jorge Perogurria, Vladimir Cruz y Mirta Ibarra.

Perogurria, por su magistral interpretación de Diego, es ya una personalidad en el mundo de la actuación cubana. El desafío social que significó su desempeño en el papel de un homosexual no parece asustarlo. Al contrario de lo que podía preverse, él despierta una mayor simpatía que su contraparte, el David de Vladimir Cruz.

Claro, tampoco faltan moralistas e intolerantes que quisieron ver a la película arder en las piras de alguna renovada Inquisición. Pero si somos sinceros, son los menos. Quizás aquellos que cuando se sientan ante una mesa de la famosa heladería Copelia, situada en el corazón del barrio habanero del Vedado, traicionan su preferencia por la fresa para saborear, con salvaguardadora ostentación e hipocresía, un gran sondy de chocolate. ■

TÍTULO: FRESA Y CHOCOLATE

DIRECTORES: JUAN CARLOS TABIO Y TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA

GUION: TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA, SENEL PAZ

INTERPRETES: JORGE PEROGURRIA, VLADIMIR CRUZ, MIRTA IBARRA

PAÍS: CUBA, 1993

Ediciones Destino

Premio Nadal
1994

Azul

Rosa Regás



Finalista

*Historias
del Kronen*

José Ángel Mañas





LA EDAD DE LA INOCENCIA

Alexis Racionero

“La edad de la inocencia” llega a nuestras pantallas con la aureola del Oscar y el crédito de ser la película culta más popular de Estados Unidos. Un gran reparto encabezado por Michelle Pfeiffer, Winona Ryder y Daniel Day-Lewis, en manos de Martin Scorsese, uno de los pocos cineastas contemporáneos que puede presumir de poseer un estilo propio y definido, se entrega completamente para convertir este melodrama romántico en un torrente de violencia emocional. Newland Archer, un alto aristócrata de reputada posición y ejemplar esposa, se ve arrastrado por la pasión de la felina (Michelle Pfeiffer) prima de su mujer. El pecado y el sentimiento del deber y la culpa

componen la psicología de este personaje que mueve los hilos del clásico triángulo amoroso.

El protagonista, una vez más, como ya es habitual en la obra de este director, es preso de un entorno asfixiante que aplica sus códigos morales y condiciona su conducta. En otras películas el círculo opresor fue la mafia de Little Italy o la corrupción de Nueva York, en este caso es la refinada aristocracia la que extiende sus tentáculos, en nombre de la moral decimonónica, sobre el desvalido personaje. Newland Archer se convierte en uno más de la galería de personajes oprimidos concebidos por

Scorsese, entre los que destacan aquel joven Travis Bickle (Robert de Niro) que en “Taxi Driver” paseaba por las calles de Nueva York intentando poner orden desde su ataúd con ruedas o el pobre Jack La

Motta (“Toro Salvaje”), incapaz de expresarse con algo que no fuera violencia verbal o golpes en el aire.

El universo de Scorsese parte de sus años de juventud, en los que sintió el yugo de la Mafia y la protección espiritual

de la iglesia católica. Primero, fue mafioso frustrado por su corta estatura, más tarde, probó como seminarista y finalmente el cine lo alejó de estas influencias que ya nunca pudo

borrar. “Uno de los nuestros” y “La última tentación de Cristo” son dos buenas muestras de ello. Scorsese creció en este ambiente del que sólo pudo escapar con la evasión que le proporcionaban todo tipo de películas, en especial las de Fellini, Antonioni, Truffaut o Godard. Gracias a estas influencias y a un innato poder de la imagen, este director ha desarrollado un lenguaje repleto de brillantes composiciones, asombrosos movimientos de cámara y un personal sentido del montaje que después de los atrevimientos de “El cabo del miedo”, recupera en “La edad de la inocencia” bajo su línea más clasicista.

Sin embargo, no olvidemos que el italoamericano ha sido uno de los pocos directores que ha tuteado, con diversas experimentaciones, el apoltronado lenguaje cinematográfico, lo cual en los días que corren es muy de agradecer.

En el campo de la interpreta-

Scorsese se entrega completamente para convertir este melodrama romántico en un torrente de violencia emocional.

VER



ción siempre ha sabido sacar lo mejor de los actores con los que ha trabajado. Sus personajes acostumbran a expresarse con el lenguaje de la cámara, mediante gestos y miradas, aprovechando como pocos el auténtico valor del primer plano. También disfrutan de muy cuidados diálogos por lo que, normalmente, trabajar con este director supone un bien para todo actor y una oportunidad de reconocimiento.

En esta ocasión las características de Scorsese se ven un tanto sometidas a la dependencia literaria de "La edad de la inocencia", novela premiada con el Pulitzer, de Edith Wharton; una de las más importantes cronistas de la alta sociedad neoyorquina de finales del XIX, junto con Henry James y su grupo.

La película es sumamente atractiva para el gran público, gracias a su excelente reparto y su no menos brillante dirección artística, de lujo excelso, en el mejor estilo que tan buenos resultados ha dado a James Ivory ("Una habitación con vistas" o "Regreso a Ho-

wards End"). Para el gran aficionado posee la atracción de la expectativa que supone ver a Scorsese en el manejo de un producto que si bien en sus contenidos mantiene las constantes temáticas e ideológicas de este director, presenta una forma totalmente nueva. A ello se suma el placer de seguir la evolución de Winona Ryder, la nueva musa del cine americano que, con apenas veinte años, ha conquistado a la audiencia con esa marcada personalidad, revestida de muñeca frágil y de cándida mirada que atrapó al propio "Drácula".

"La edad de la inocencia" posee el lujo de la estética aterciopelada de las grandes producciones, la presencia de tres estrellas y el trabajo de uno de los cineastas más sólidos de nuestros días, lo que la convierte en un manjar suculento.

Sin duda, es una gran oportunidad para que el gran público sintonice con este cine culto-popular de buena factura que día a día obtiene mayor número de seguidores. ■

TÍTULO: LA EDAD DE LA INOCENCIA

DIRECTOR: MARTIN SCORSESE

GUION: JAY COCKS Y MARTIN SCORSESE según la novela de EDITH WHARTON

INTERPRETES: DANIEL DAY-LEWIS, MICHELLE PFEIFFER, WINONA RYDER

PAIS: USA, 1.993

De enero a abril 94 en el IVAM

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZÁLEZ

DICIEMBRE - ENERO

Luis Gordillo

Una de las aportaciones determinantes en el arte español contemporáneo, estructurada por un constante diálogo figuración - abstracción.

DICIEMBRE - ENERO

Henri Michaux

Obras de todos los periodos creativos del pintor, y uno de los grandes poetas del siglo XX, que influyó decisivamente en el desarrollo del Informalismo.

ENERO - MARZO

Giorgio Grassi

Maquetas, dibujos y fotografías de proyectos en los que subraya la importancia instrumental de la crítica y la historia, realizados por el arquitecto italiano entre 1960-1993.

FEBRERO - ABRIL

Raoul Hausmann

Exposición retrospectiva que recoge las obras más significativas y, también, trabajos inéditos de uno de los artistas emblemáticos de la vanguardia europea.

FEBRERO - ABRIL

Wladyslaw Strzeminski

Pinturas, dibujos, diseños tipográficos, mobiliario y objetos realizados

por Strzeminski, creador del Unismo y una de las figuras destacadas de la experimentación abstracta europea de los años veinte y treinta.

ABRIL - JUNIO

Mark di Suvero

Exposición retrospectiva que abarca desde las primeras obras de carácter expresionista, hasta las singulares esculturas monumentales, elaboradas con materiales de derribo, que imprimen al espacio una gran carga emocional.

CENTRE DEL CARME

DICIEMBRE - ENERO

José Sanleón

Selección de las series desarrolladas entre 1989 y 1993 por uno de los pintores valencianos más representativos en el actual panorama artístico.

ENERO - MARZO

Serge Spitzer (1972-1992)

Esculturas de carácter intimista y monumental que rechazan cualquier referente literario para reclamar la atención en su propio discurso formal.

MARZO - MAYO

Diseño valenciano

Las últimas creaciones de los diseñadores valencianos para el gráfico, la industria y la publicidad.



IVAM CENTRE JULIO GONZÁLEZ
CENTRE DEL CARME

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I CIÈNCIA

GUILLERMO DE CASTRO 115 - VALENCIA
MUSEO D'ART MODERN



La agria mirada de un viejo misántropo

SHORT CUTS

José Ángel Alcalde

Robert Altman parece haber conjurado finalmente su desgracia al sobreponerse al maleficio que le condenaba, como a la mayoría de los cineastas americanos de su generación, a una carrera cuanto menos errática, marcada por una siempre compleja relación con la industria. No es casual que en su retorno al redil devolviese la bofetada, en forma de corrosivo y virulento panfleto (*El juego de Hollywood*), al Hollywood que le había alejado de los estudios y condenado al ostracismo. Marcaba este film, además, la vuelta de Altman a la forma que le había dado fama y que todo el mundo le reconoce como propia: la exploración sistemática de un medio a partir del retrato de un grupo de personajes de ficción (*Nashville*, *Un día de boda*); tradición, por otra parte, cercana a la iniciada por Dos Passos en su *Manhattan Transfer*.

Su última película, *Short Cuts* (1993), vuelve a insistir en su interés por la composición coral



ofreciéndonos una visión de la vida cotidiana de un grupo de gentes que habitan el extrarradio de una gran urbe moderna, en este caso Los Angeles. Para ello se sirve de la adaptación de nueve relatos y un poema de su amigo, el fallecido escritor Raymond Carver. Con un tratamiento cercano al serial, acomete el retrato de unos seres ordinarios, con problemas comunes, que se buscan y no se encuen-

tran, y que sufren la "enfermedad" de las grandes urbes. Todo esto a partir de un tratamiento democrático de los personajes, sin aparente jerarquía, que ahora se toman principales, para volver a ser secundarios.

Altman borda formalmente este brillante juego de sociedad, en el que todos los personajes se encuentran apesadados, al explorar la fina línea que

los une (casi siempre marcada por sus relaciones sexuales), y que los hace interactuar siempre con grandes dosis de determinismo. El azar se convierte así en el único hilo conductor de esta historia a ras de suelo, que se sirve de la pantalla anamórfica para retratar "horizontalmente" una ciudad que ha perdido su carácter colectivo, y donde cada hombre lleva los asuntos por su cuenta. Este diálogo entre realidad y ficción es acometido por Altman de una forma amena (se hacen cortas sus tres horas), con mano maestra y auténtico sentido, dirigiendo el tráfico de los personajes, y dando una unidad a la circulación de las diferentes escrituras interpretativas. En la dirección de actores, aspecto fundamental en la obra de Altman, prima la idea de comportamiento por encima de la actuación o interpretación. En este sentido, el autor delega-

Altman acomete el retrato de unos seres ordinarios, con problemas comunes, que se buscan y no se encuentran.

ría parte del trabajo creativo del film a los actores, con la condición de que sean "menos creativos y que utilicen más su propia naturaleza".

A la visión diacrónica de la vida ciudadana, que escruta durante tres días la vida de los personajes, sucede como colofón, como corte final, el terremoto que, además de imponer una especie de castigo divino a los personajes, introduce la idea de la visión sincrónica como específica de la organización temporal de los hechos en el ámbito urbano.

Si algún problema encuentro a este magistral ejercicio formal de Altman, es la habitual sequedad de su narración conductista, que despoja completamente a los personajes del

VER

TÍTULO: SHORT CUTS

DIRECTOR: ROBERT ALTMAN

GUIÓN: ROBERT ALTMAN, FRANK BARHYDT

INTERPRETES: ANNE ARCHER, BRUCE DAVISON,

JACK LEMON, ANDIE McDOWELL, FRANCES

McDORMAND, MATHEW MODINE, TIM ROBBINS, TOM WAITS

PAÍS: USA, 1993

film de la mínima humanidad. Esto da lugar a un sentimiento de superioridad sobre el objeto que le induce a ridiculizar antes que a comprender, a burlarse antes que a analizar. Poco lugar para la comprensión hay en la mirada de un autor que resalta lo mezquino, lo más miserable de unos individuos cortados con un sesgo eminentemente negativo. Su mirada sobre este grupo de personajes tendría mucho que ver con el segui-

miento en el laboratorio, a través del cristal, de la vida de unos ratones en el interior de la madriguera. Además, al hacer consciente al público de unos elementos desconocidos por los propios protagonistas, lo coloca en una situación de privilegio que termina por dar al traste con su posible identificación. Altman, en su pesimismo, se convierte en un dios que ha aborrecido el objeto de su creación. ■

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

LA TELEVISION DESCUBIERTA.

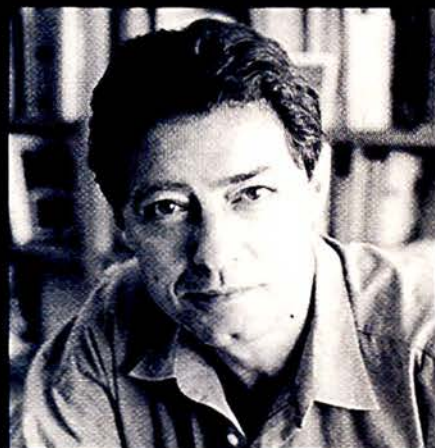
1ª parte

Tenemos una nueva televisión. Eso no puede negarse. Quien haya tenido la ocasión de explorar las cinco televisiones nacionales y las otras tantas televisiones autonómicas habrá penetrado en un mágico juego de espejos donde poder observar el reflejo mimético de todas ellas. Quien haya deseado encontrar propuestas nuevas, originales, pertenecientes a nuestra década, habrá podido contemplar cuán estéril resulta la búsqueda en el mar de horas de emisión en el que navegamos. Pero sobre todo advertirá en todas ellas una enfermiza obsesión por autocumplirse; muestra de ello es su endogamia. Pero rastreemos este dócil mar, que nos contempla.

Escena 1. Lo gráfico. Mundo perfecto

Todas la televisiones han descubierto que utilizar un palo de letra Mónaco o Courier, parodiando una máquina de escribir antigua, con la letra rota sobre una imagen virada de color es suficiente para llenar de contenido un programa de 30 minutos; ejemplo: "LO + PLUS". El grafismo permite modernizar las televisiones de forma rápida, se convierten en sólidos envoltorios para vender sus productos. Desde Canal Plus hasta las autonómicas, todas, se refugian en este mundo perfecto para no tener que decir NADA, no tener de escuchar NADA, no arriesgar NADA. La falta de una educada sensibilidad hace que tengamos que enfrentarnos a los muertos de la antigua Yugoslavia con *ralentizados* del horror de sus rostros, con sus imágenes en B/N, con frases robadas de Susan Sontag que aparecen sobrelimpresionadas al son del adagio de Albinoni. Estas ornamentadas imágenes nos recuerdan lo lejos que están de su esencialidad. Hoy debemos volver a mirar las fotografías de Atget para comprender que la potencia plástica de nuestro entorno está en la desnudez de sus imágenes. Es inadmisibles que el grafismo estrangule cualquier programa, desde un documental a un reportaje, que las noticias estén sólidamente envasadas para así atemperar su horror, que el espectador no pueda sentirse perturbado para buscar nuevas miradas.

FÉLIX DE AZÚA



*Una irónica y magistral novela
que acabará de complicar
las relaciones entre
padres e hijos*

FÉLIX DE AZÚA

Demasiadas preguntas



ANAGRAMA
NARRATIVAS MODERNAS

ANAGRAMA
25 AÑOS 1969-1994

Lo esencial es el cambio de las formas

HENRI MICHAUX

Oscar Fontrodona

“Lo que detesto en las cosas, y en los hombres y las mujeres: el pegamento”

Hace poco bajé a Valencia a ver una exposición. Pasaban los días y no conseguía verla. Mejor dicho, iba al IVAM, miraba un cuadro y no podía más. Necesitaba una tregua. Esta tarde volveré. Así una y otra vez. ¿Qué fuerza psíquica habrá en esta pintura que me causa este shock?

El último día me faltaban aún cien cuadros. El IVAM me había invitado, el avión y el hotel. Crucé decidido las salas, enganchado a un guardián-lapa, solos sus talones y yo. Acababa de leer, en algún sitio: “La contaminación radioactiva del plutonio dura 240.000 años”.

Poeta antes que pintor, como Hugo, Strindberg, Schwitters o su hermano Artaud, Michaux encuentra en la pintura una nueva libertad. “Soy de un medio propiamente verbal —escribe. Me hice una vida nueva con la pintura... Lo que la pintura ha modificado es mi ser”.

En 1925, la aventura de líneas de Klee le brinda la revelación. “Hasta entonces odiaba la pintura y el hecho mismo de pintar, como si no hubiese ya bastante realidad, bastante abominable reali-



dad”. “Un año después empiezo a dibujar —me confía su viuda, la jovial Micheline— esperando el barco que había de llevarle al Ecuador. Pero fue en 1931, en su gran viaje a Asia cuando, al ver los estandartes chinos y japoneses, se dijo que tenía que pintar. Aquellos carteles colgantes, verdaderas caligrafías sobre las telas, fueron determinantes en su vida”.

La pintura será para Michaux soltar amarres y caer; abandonarse. La oportunidad

de escapar al imán de las palabras, a la obligación del sentido; de dejar vivir en él una voz salvaje, la sed de cuando los hombres pintaban con mierda sobre las paredes.

La pintura será para Michaux soltar amarres y caer; abandonarse.

“En la pintura, lo primitivo, lo esencial, se encuentra mejor”, subraya.

La palabra es demasiado lenta. “No me veo haciendo un poema espontáneo. Inversamente, la rapidez es excitante y deseable en pintura”. Ésta le regala a su mano la inocencia donde cada acontecimiento, cada imprevisto, cada man-

cha sobre el papel se vuelve estímulo, impulso, flujo, curso espontáneo, respiración, dinamismo, posibilidades de velocidad. Nada de automatismo: *laissez faire*. “Michaux no inventa, ve”, dijo Octavio Paz. “El hombre —escribió Michaux— es un ser con frenos. Si pierde uno, grita su libertad (¡el pobre!) mientras mantiene otros cien en su puesto. La velocidad de las imágenes, de las ideas, depende de la pérdida de dominio”.

Experimentador apasionado y versátil, sólo de vez en cuando probará el óleo. “El gran enemigo es la pintura al óleo, ese elemento pastoso, pegajoso, que invita a actuar

ARTE



Uno de los raros retratos de Michaux, que no se dejaba fotografiar.

lenta, matizadamente".

Escoge la acuarela y la tinta china, por dúctiles y fluidas. Plumas y pinceles finos bailan con la muñeca sobre la hoja. La figura es precaria en la acuarela: el papel tiene sed, el agua ahoga la tinta, la anega, la barre, borra la precisa y delicada escritura de la pluma, echa a perder su finura, el autógrafo, la caligrafía personal, la menor invitación al sistema. Eficaz y exigente, irónico, Michaux se permite y se niega. Los colores se disuelven en un aura difusa que apenas detiene el dique de una pluma que ataca el papel y ya no lo suelta: La aceleración del gesto es tal que no le da tiempo; recuerda a los dibujos de Giacometti. "Los colores que escapan como peces sobre la capa de agua en que los pongo, eso es lo que me gusta de la acuarela".

En este vaivén, su pincelada inmediata reduce los rostros a unos pocos trazos de contornos vagos, rostros-larva. "Dibujad sin una intención particular, garabatead maquinalmente, casi siempre aparecen rostros sobre el papel... ¿Soy yo todos estos rostros? ¿Son otros? ¿De qué fondos han venido?... Yo que la vida, la voluntad, la ambición por la rectitud y la coherencia ahogó, mató... Rostros de la infancia, miedos de la infancia cuya trama y objeto hemos perdido más que el recuerdo. También ros-

tros de la búsqueda y del deseo... El rostro tiene rasgos. Me da igual... Lo que yo quería es hacer el retrato de los temperamentos".

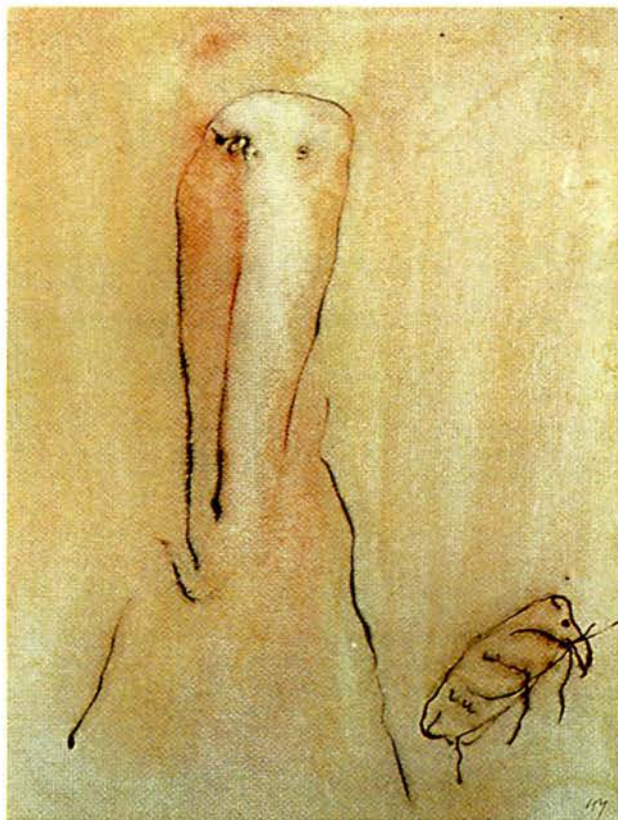
Michaux pinta a la vez el correr del tiempo y la aventura de estar vivo. Su mano es un sismógrafo exquisito del camino hasta sí mismo por el "espacio de dentro". El segundo libro de Michaux se llama *Qui je fus*.

En sus primeros cuadros se vuelca en el negro hermético para volver a la noche primordial, el génesis, la nada. "El negro es mi bola de cristal. Sólo del negro veo salir la vida". La materia se agita, vibraciones y grumos cobran vida. Los personajes surgen de las tinieblas, entre un fulgor de colores eléctricos. "De la noche procede lo inexplicable, lo no-vinculado a causas visibles, el ataque por sorpresa, el misterio, lo religioso, el miedo... y los monstruos, lo que surge de la nada, no de una madre", escribe en vísperas del raid de Hitler en Polonia.

Más tarde, en las grandes tintas, el hombre es un cuerpo entre cuerpos, que sólo tiene sentido al confundirse con los otros, en la mezcla, como la pluma se va por el agua en la acuarela. Cuerpos sin acabar. Un solo y único ser infinitamente multiplicado, en metamorfosis perpetua, incesante. Nada de retocar. Tras arrojar la tinta sobre el papel, agita dos secadores de pelo para acelerar el secado y pasar más rápido al siguiente.

Mucho se ha insistido sobre el periodo mescanileano de Michaux, el más espectacular. Bástenos aquí con esta cita: "La mescalina no hizo sino recoger algo que ya estaba dispuesto... Yo soy mi droga... Iba a olvidarme de decirlo, la mescalina es una experiencia de la locura". ■

La antológica "Henry Michaux, 1927-1984" pudo verse en el Centro Julio González del IVAM de Valencia los meses de diciembre y enero.



C. E. C. Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

Dirección: *Héctor Favre*

SEMINARIOS ABRIL - MAYO 1994

- Dirección de Fotografía - **Ricardo Aronovich**
- Puesta en Escena y Dirección de Actores - **Jaime Chavarri**
- La Dirección Cinematográfica - **Montxo Armendáriz**
- Taller de Escritura Audio-visual - **Lola Salvador**
- Taller de Desarrollo de Guiones (sobre Proyectos presentados por los participantes) - **Lola Salvador**
- La Adaptación Cinematográfica de un Cuento (Guion, rodaje y post-producción) - **Lita Stantic**
- Anatomía de un Guion (El Conde Arnau) - **Doc Comparato**
- Crítica y Análisis del Film - **Mirito Torreiro**
- Taller de Producción - **Teresa Enrich**
- Dirección Artística - **Federico González Más**

Plazas limitadas

Información y matrículas:
De Lunes a Viernes de 10 a 14 h. y de 16.30 a 20.30 h.
c/. Casp, 33, Pral. - 08010 Barcelona
Tel.: 412 04 84 • Fax 318 88 66

Stephen Spender y su autobiografía LOS ESPEJOS DE LA ESCRITURA

Juan Luis Panero

Si a lo largo de la historia de la literatura los textos autobiográficos o las "confesiones" de algunos escritores nos han dejado algunos títulos memorables es, especialmente, en este siglo donde el género ha alcanzado su máxima plenitud.

Desde Kafka a Nabokov, desde Bertrand Russell a Cesare Pavese, desde Scott Fitzgerald a Drieu La Rochelle, entre muchos otros, las memorias y los diarios de gran parte de los mejores escritores de nuestro tiempo nos facilitan y nos amplían el conocimiento de sus obras y, lo que es más importante, de las razones íntimas que las hicieron posibles. En los espejos en que ellos se miraron también los lectores podemos encontrar algunos rasgos familiares.

Recientes están en España la publicación de obras singulares dentro del terreno autobiográfico: los numerosos diarios de Virginia Woolf, el "Libro del desasosiego", de Fernando Pessoa, las traídas y llevadas "Memorias de Africa", de la baronesa Blixen o ese libro excepcional —de despiadada y clarividente inteligencia— que es "El sepulcro sin sosiego", de Cyril Connolly. A estos títulos se suma ahora "Un mundo dentro del mundo", del poeta inglés Stephen Spender.

Estas memorias parciales —puesto que sólo llegan a 1950— tienen para mí cuatro momentos o tramos fundamentales. El primero es el de su niñez y adolescencia, sus "años de aprendizaje". Huérfano prematuramente —un hecho que parece no afectarle demasiado— en su visión de estos años aparecen sus hermanos, las casas de sus tíos donde vi-

vió y su querida abuela, que es la primera en descubrir las facultades artísticas de Spender.

La historia íntima y familiar tiene interés, pero, literariamente hablando, es mucho más reveladora la visión de una clase social: la clase media inglesa. Un mundo que definen muy bien estas palabras: "La guerra había hecho que la pista de baile de la vida cediese bajo los pies de la clase media inglesa. Las personas semejaban bailarines suspendidos en el aire que milagrosamente lograban fingir que aún estaban bailando". Si su mundo había quedado quebrantado por la primera guerra mundial, esto era sólo un prólogo

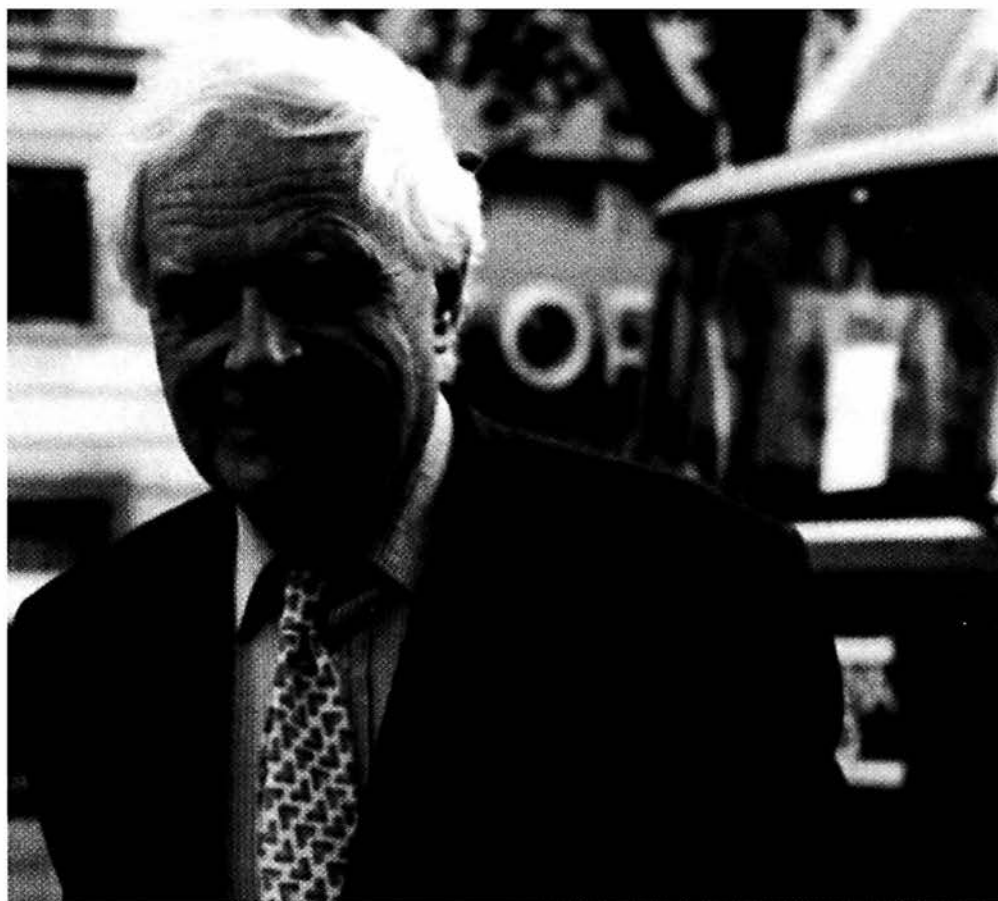
El poeta nos ha dejado este implacable testimonio de una juventud perdida y de un mundo desaparecido.

de lo que todavía le quedaba por ver.

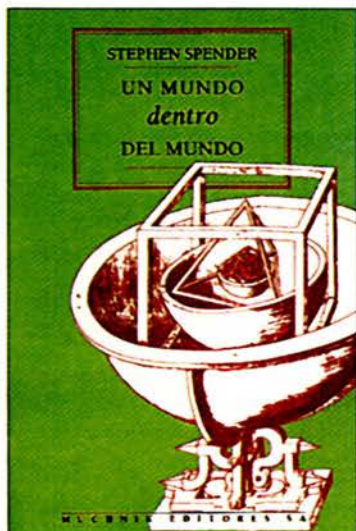
Otras páginas de gran interés en este libro son las referentes a estudios en Oxford y los encuentros que allí tuvieron lugar, fundamentalmente con dos escritores que ten-

drían una gran influencia en su vida y en su literatura: El poeta W. H. Auden y el novelista Christopher Isherwood. Por esos mismos años empieza a conocer en Londres a algunos de los grandes escritores del momento, en especial a los que formaban el llamado "Grupo de Bloomsbury", sobre el que tanta tinta se ha vertido.

Si el acto de condensación de una experiencia —que es la base de creación de un poema— ha sido útil al Spender prosista, lo podemos ver mejor que nunca en las excelentes semblanzas que de estos escritores nos ha dejado: Virginia Woolf, W. B. Yeats —conocido en la casa de la delirante Lady



LEER



Ottoline Morrell— y, sobre todo, T. S. Eliot.

El educado y acerado retrato del educado y acerado T. S. Eliot, las semejanzas y las relaciones entre el escritor y el hombre, inclusive entre el tono de su voz y el de sus poemas, están descritas con notable inteligencia y agudo ingenio.

El siguiente escenario del libro es Alemania, especialmente, el Berlín de entreguerras, donde convive con Isherwood y es testigo de las peripecias que más tarde darán lugar al libro "Adiós a Berlín", de Isherwood —base de la famosa película "Cabaret"—. La visión de aquel mundo amor al cosmopolita que muy pronto sería aplastado por las botas nazis es otro de los momentos estelares de estas memorias.

Aunque Spender nos había hablado, con cierta reticencia y parquedad, de dos historias homosexuales —una en Oxford y otra en Alemania— y, con mayor extensión, de un breve y frustrante matrimonio, es a partir de la aparición de Jimmy Younger —su improbable secretario— cuando nos acercamos más a su intimidad y llegamos al cuarto acto de este libro: La guerra civil española.

La guerra de España había conmocionado al mundo cultu-

ral inglés y bastantes poetas y escritores vinieron aquí a luchar, colaborar y algunos incluso a morir —John Cornford, por ejemplo—. También el amigo de Spender decidió combatir por la República española, pero, al cabo de un tiempo, sus ímpetus guerreros habían decaído y optó por desertar. Spender tuvo que ingeniárselas para salvarle y evitar lo peor. Esos viajes a España le permitieron asistir al famoso encuentro de escritores antifascistas, en la Valencia de 1937.

La pequeña historia de aquellos agitados días es otro de los momentos culminantes de "Un mundo dentro del mundo". La fría inteligencia de Malraux, la soledad de Antonio Machado, las soflamas de Alberti, los dos rostros de Ernest Hemingway y tantos otros personajes del momento. Pertinente e impertinente, su visión, lúcida y ácida, del encuentro, quizá produzca alguna perplejidad a los mitómanos de aquel confuso acontecimiento.

Después de la guerra civil española, Spender tendrá que enfrentarse a otra dura prueba: La segunda guerra mundial. Sus descripciones de los terribles bombardeos de Londres —perteneció al cuerpo de bomberos voluntarios— son realmente estremecedoras. Terminada la guerra, abandonado el Partido comunista (al que había pertenecido con escaso entusiasmo) desaparecido Jimmy de su vida y casado por segunda vez, el autor se despide de sus lectores.

De muchas otras cosas podría habernos hablado y también pudo continuar estas memorias y contarnos sus aventuras posteriores, pero Spender ha preferido guardar silencio. Sin embargo, nos ha dejado este valioso y valeroso memorial. Un implacable testimonio de una juventud perdida y de un mundo desaparecido. ■



FREDERIC TUTEN

TINTÍN en el NUEVO MUNDO

"Un mago... su viaje mas inspirado, mas ambicioso."

Susan Sontag

"Jugueteo, sabio, original, filosofico y repleto de aventuras liricas... para ser saboreado por todo amante de la imaginación."

Oscar Hijuelos

MUCHNIK EDITORES S.A.



TITULO: UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

AUTOR: STEPHEN SPENDER

TRADUCCION: ANA POLJAK

EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES, BARCELONA 1994



Una voz que no se apaga

JOSE LUIS MORENO RUIZ

Chema R. Pascual

¿ Recuerda usted, curioso lector, aquellas madrugadas de insomnio en las que, conectado a su receptor de radio, podía oír la voz de un fugitivo de la literatura con su "Rosa de Sanatorio" en la defenestrada Radio 3? La muerte de la emisora dejó vacío el sillón de la investigación literaria que llevaba con tesón, morbo y locura José L. Moreno. Desde entonces su voz dejó de oírse, pero no así sus escritos. "Danzón Canalla" fue el primer libro de relatos heredero del programa, aparecido en 1.991. A finales del pasado año, "Somniloquia" deja claro que su autor, lejos de dormir-

se en los laureles y mucho más de cambiar su estilo draconiano, está más vivo que nunca.

-"Somniloquia" parece confirmar que el relato breve es el estilo literario en el que te encuentras más cómodo.

-Es lo que más me gusta, pero no es donde estoy más cómodo. La novela, por ejemplo, me resulta mucho más sencilla. Requiere oficio y disciplina, pero a la vez tienes más libertad de movimientos, mientras que el relato breve está mucho más limitado de recursos. Sin embargo, ofrece la posibilidad de encontrar ese estado de alta definición que busco a través de historias minúsculas. Complicado, pero sumamente placentero.

-La gente, cuando escri-

be, suele hablar bien. ¿Por qué tú no?

-(Risas) Hombre, intento adaptar el lenguaje a lo que estoy contando. Si es una historia de putas, por ejemplo, uso palabras de raíz popular que logren crear el ambiente necesario para aproximar al lector al lugar de los hechos. Se trata de una investigación, más que de una actitud.

-Mink de Ville dice que vive en Nueva Orleans porque los hombres tienen lo que han de tener: valor y honor. Tú, ¿por qué vives en Madrid?

-Porque no me quedan más cojones. Es además el último sitio donde hubiera deseado asentarme. Antes Donosti, Lisboa, Barcelona o en cualquier gran capital de Europa. Lo de Madrid ha sido debido a las circunstancias, trabajo, familia, etc.

-Si alguna feminista leyera tus libros, ¿qué crees que pensaría?

-Seguramente se haría un pajote con ellos... o me buscaría para castrarme (risas).

Al que antes oyera a J.L. Moreno o leyera alguna obra suya, "Ángeles en mis cojones" por ejemplo, de sobra sabe que no hay pelos en su lengua. Desparpajo que contrasta sin embargo, con su modestia: "Escribir no es difícil. Lo demuestra el hecho de que seamos tantos"; y timidez: "Mis fantasías sexuales nunca las escribo, imagino que por cierto pudor".

-Las grandes editoriales, ¿ponen reparos cuando ven lenguajes atrevidos, argumentos poco claros...?

-La mayoría de las veces

LEER

ponen reparos porque no se enteran de lo que les estoy ofreciendo. Muchos editores, lamentablemente, no han leído en su vida ni la palma de su mano. Así de asqueroso está el mundo editorial.

-La crítica y el morbo de tus relatos están aderezados con el humor. ¿Sigue siendo la risa un buen escudo para protegerse de la crítica?

-Desde luego. Bernard Shaw decía que la mejor manera que tiene el oprimido de mantener a su opresor a distancia es con el humor. En el chiste negro lo que pasa es que hay cierta ideologización, que es lo que yo pretendo: llevar la risa a mi terreno para hacer crítica social, de costumbres, etc.

-Usas también la ciencia y en concreto la medicina, como cimientos de un mundo surrealista posterior. ¿Es quizás la ciencia la gran verdad que habría que destronar?

-Yo creo que lo que hay que destronar ante todo es el sistema político imperante. La ciencia no hace ningún daño a la humanidad. Ni siquiera su aplicación militar tiene porqué ser agresiva. Son los militares quienes lo son. Por otra parte, pienso que la ciencia te permite la posibilidad de ahondar en unos conocimientos. En mi caso concreto, la uso con el fin de establecer unos niveles lingüísticos que tienen poco que ver con la literatura tradicional de este país. Uno no tiene la culpa de haber estudiado medicina de pequeño.

-¿Qué te ha hecho la Iglesia para que la critiques tanto?

-La critico porque sé que me molesta. Aún hoy sigue teniendo un poder político específico, con ramificaciones en todas partes, la izquierda, las finanzas. Si necesitan un cura

progre, lo colocan estratégicamente. No son tontos. Hasta lo de Chiapas les ha servido para dar esa cara de justicia, de estar al lado del pobre.

-Escribes: "La domadora tuvo deseos de dejarse tomar por ese gran dios, inconsciente de su belleza, que era el león". ¿Cuánto de animal tiene un ser humano?

-Mucho. Lo que ocurre es que si algo bueno tiene la cultura es que nos ayuda a domeñar los instintos animales. La música, la literatura, etc. son una simulación gracias a la cual encontramos

sensaciones que nos hacen sentir bien y sublimamos con ello lo que de animal hay en nosotros.

-En tu vida están siempre presentes los niños. ¿Por qué no en tu literatura?

-Es curioso. Pero no me sale. Cuando nació mi primera hija escribí un cuento, y era malísimo. Quizás en los escritores que tuvieron una niñez jodida, que no fue mi caso, aflore más este tema, como ocurrió en los que fueron niños en la posguerra.

-Alguien que lea tus libros y no te conozca puede creer que regentas un puticlub. ¿Te gusta dar esa imagen?

-No, en absoluto. No pretendo dar ninguna imagen como escritor. Ocurre que cuando escribo no tengo ningún redactor jefe que me dice cómo y por qué debo escribir, por lo que hago simple y llanamente lo que me apetece. Es también un acto de venganza. Un placer. Me vengo de mi existencia cotidiana en el trabajo.

-En una letra de canción para Corcobado dices: "hay hospitales que curan tu enfermedad alegría". La felicidad, ¿suele ser engañosa?

-Completamente. Lo que ocurre es que está bien creer en ese engaño. Felices sólo son los tontos. ■

Muchos editores no han leído en su vida ni la palma de su mano. Así de asqueroso está el mundo editorial.



NOVEDADES



Sin Contemplaciones
Fernando Savater
304 Págs. 2.200 Ptas.



Interiores
ENTREVISTAS
Concha García Campoy
228 Págs. 2.200 Ptas.



EDICIONES LIBERTARIAS®

fundada en 1975 por Huerga y Fierro editores

C/ Rafael de Riego, 28 - 4º Izq.
28045 MADRID / TEL. 467 63 61

LA POESÍA DE IDEAS

Jon Juaristi

Desde su novela *El zumbido* (1985) hasta *Museo de reproducciones*, su último poemario, han transitado por la obra de Ezquerro dos paradigmas: el Loco y el Impostor. El Loco se cree amenazado por la existencia del Otro; el Impostor, quizá para eludir esa amenaza, finge ser el Otro. Ezquerro no pretende ser original ni siquiera en la elección de los arquetipos. Sabe muy bien que el imaginario de la modernidad, desde Cervantes hasta Chaplin, se ha limitado a girar en una elipse en torno a la demencia y a la impostura. A mi juicio, su mayor cierto estriba en sorprender dichos arquetipos en su entorno cotidiano, que es también el nuestro. Algunas veces los disfraza pudorosamente, como

el inolvidable Iturrate, el falso escritor bucólico de *La caída del caserío Usher* (1991), y otras, como en el caso del ferroviario suicida que da nombre al mejor poema de la colección, *Viñaspre*, devuelve el personaje al cielo de las ideas puras investido de la misma indumentaria y rarezas con que le conocimos.

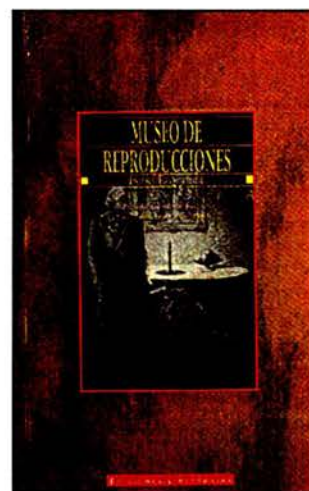
A pesar de ello, Ezquerro no es un poeta realista. El principal obstáculo que opone su escritura a los hábitos del lector asiduo de poesía consiste en su búsqueda in-

cansable de un lugar intermedio entre la poesía figurativa y la metafísica. En un medio en el que las ideas no abundan, se

agradece que un escritor nos inquiete con las suyas. Ezquerro tiende a una poesía ensayística que presenta un serio inconveniente a los críticos. Nos obliga a hablar de ideas, cuando deberíamos

ocuparnos de la forma. Quizá por eso las piezas más logradas del libro, los poemas más rigurosos y brillantes —sal-

En un medio en que las ideas no abundan, se agradece que un escritor nos sorprenda con las suyas.



vando, por supuesto, el ya mencionado *Viñaspre*— son los que más se acercan al aforismo: *El títere*, *El autómatas*, *La momia*, *La figura de cera*, *Mujer celosa*, *La actriz*, *Sacerdote*, *Anciano*...

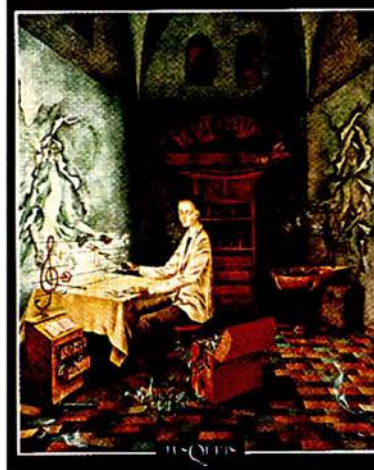
La de Ezquerro es una poesía en tensión. Lo que verdaderamente me intriga de ella es por

PRELUDIO... Y FUGA

Carlos Rey

Robert Schneider
HERMANA DEL SUEÑO

info con andamios



LEER

Hermana del sueño es la primera novela de Robert Schneider (Austria, 1961) publicada por Tusquets Editores (1994) y con una traducción de lujo: Miguel Sáenz. El talento de Schneider ya ha sido reconocido con sendos premios para guiones cinematográficos y obras teatrales. Respecto a *Hermana del sueño*, la crítica alemana no ha reparado en elogios y la ha comparado con *El perfume* de Süskind y con *El último mundo* de Ransmayr.

Schneider es de esos autores que acompañan al lector en el recorrido del relato. En este caso es de agradecer porque nos propone un experimento singular: discernir si se trata de una prosa musical o de una melodía novelada. El exceso y la exuberancia permiten conjurar —cuando no confundir— música y literatura, Centroeuro

pa y Centroamérica. Schneider reniega de la consanguinidad y apuesta por el mestizaje, fruto de la unión entre la **improvisación instrumental** y el **realismo mágico**.

Si en *Como agua para chocolate* de L. Esquivel la cocina apoya y se apoya en el relato de una historia de amor que deviene en un realismo mágico, que es como chuparse los dedos, en *Hermana del sueño* la música para órgano se funde en un realismo mágico que nos regala los oídos.

Pero, ¿se puede poner música al realismo mágico?... Después de leer a Schneider pensamos que sí. No en balde la composición, tanto en literatura como en música, es la recreación sobre un tema dado. La elección del órgano tampoco es gratuita si tenemos en cuenta que, desde el siglo XIX, a los organistas se les considera co-

mo verdaderos representantes de la improvisación.

A Elías, el protagonista de la novela, sólo le queda vivir e interpretar al órgano el tema que su creador ha escogido para él: "Improvisar sobre el cántico **Ven muerte, hermana del sueño**. Lo que quiere decir: un arreglo del coral para pedal y manual a un tiempo, un **preludio** y una **fuga** a tres voces al estilo antiguo". Es precisamente sobre este preludio y fuga que gira este relato de ficción. En el decir del propio autor: "Esta es la historia del músico Johannes Elías Alder, que a los veintidós años puso fin a su vida, al haber decidido no volver a dormir".

La mayor parte de la novela desarrolla este **preludio**, en donde se dan momentos de un "fortissimo" realismo mágico. Elías es un marginal, en el sentido que Wilhelm Genazino da en su novela *El amor a la simplicidad* (Mondadori). "El estar al margen no es sino una condición para que la vergüenza pueda encontrar su propia expresión". Sus ojos son más amarillos que verdes y el temor

qué esa tensión resulta tan desazonante. No cabe duda, por otra parte, de que ahí reside precisamente su mayor atractivo, pero no es una lectura recomendable a lectores con desarreglos nerviosos. Al crítico le cumple aquí un papel tan desairado como el de las Autoridades Sanitarias cuando nos advierten a los fumadores que el tabaco perjudica seriamente la salud. Todo placer tiene sus riesgos, y no veo por qué el de leer a Ezquerria tenga que ser una excepción. En el fondo, su poesía suscita un vértigo muy similar al de la paranoia de Viñaspere, que saltaba sin transición de la minucia sindical a "una misión más alta en la luz trémula". La tensión poética no se resuelve aquí en un equilibrio tectónico del poema. Apunta a un vórtice, a una figu-

ra incontrolable del sentido. Ezquerria es un platónico perverso y subversivo. Su imaginaria es de estirpe romántica, pero su particular teoría de la reproducción resulta tan hostil a la ingenua dicotomía romántica de lo orgánico y lo mecánico (modelo ideal de la naturaleza, en Kleist, o su mimesis degradada, en Hoffmann), como a las teorías clásicas de la imitación. Si alguna conclusión se extrae de esta poesía es la improbabilidad del propio quehacer poético: "qué emoción/no es imitación de una emoción perfecta;/qué nostalgia no nace/de su reproducción; qué poesía/no es parásita de ese vicio/de recordar con dicha/lo que se dio sin ella". Qué poesía no es reproducción de otra reproducción, y así hasta el infinito. ■

TÍTULO: MUSEO DE REPRODUCCIONES

AUTOR: IÑAKI EZQUERRA

EDITORIAL: EDICIONES LIBERTARIAS. MADRID, 1993

que provoca entre los suyos es directamente proporcional al rechazo que recibe. Abandonado a la deriva del silencio y a la vergüenza ajena, que acaba haciendo suyos, sólo la música logra elevarlo a la categoría de humano. El más fuerte de los "fortísimos" pone fin a este preludio en el momento que hacerse cargo de su deseo es el peor de los tragos de su miserable existencia. Cree encontrar la salvación en la huida y el relato se hace fuga. Sin asideros que lo enganchen a la vida, se deja embaucar por el charlatán de turno que predica la liberación sexual, entregándose a los imperativos de la modernidad: "Quien duerme no ama". ¿Como si existiera sexualidad que resista a su liberación; o como si "Quien ama no duerme" fuera un acto de fuerza de voluntad!

Elias, incapaz de bajar al hueco de su inhibición, decide no dormir más. Y si decide mo-

rir es porque ya no hay amor que le quite el sueño. "Hasta la pasión más desesperada es más fácil de soportar que no sentir pasión alguna". Si hubiera leído *La escala de los mapas* de Belén Gopegui, sabría que ese hueco es transitable y, aunque amenazante por desconocido, es habitable. Pero la indecisión de nuestro protagonista es firme, como mortal es la **sobredosis de belladona** que utiliza para su fuga. Será en boca de los hijos de su amada Elsbeth que el autor nos formula la pregunta que le hubiera salvado la vida a Elias: "Madre, ¿qué es el amor?".

Suenen para estos anti-héroes *Los preludios*, poema sinfónico compuesto por F. Liszt e inspirado en un pensamiento de J. Autran: "¿Qué es nuestra vida, sino una serie de preludios a este canto desconocido del que la muerte entona la primera y solemne nota?". ■

TÍTULO: HERMANA DEL SUEÑO

AUTOR: ROBERT SCHNEIDER

TRADUCCION: MIGUEL SAENZ

EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1994

Desde Barcelona

IGNACIO MARTINEZ DE PISÓN

El fin de los buenos tiempos



ANAGRAMA
"NUESTRAS REPRODUCCIONES"

I. Martínez de Pisón

QUIM MONZÓ

El porqué de las cosas



ANAGRAMA
"NUESTRAS REPRODUCCIONES"

Quim Monzó

SERGI PAMIES

El instinto



ANAGRAMA
"NUESTRAS REPRODUCCIONES"

Sergi Pamies

MARCOS ORDÓÑEZ

Una vuelta por el Rialto



ANAGRAMA
"NUESTRAS REPRODUCCIONES"

Marcos Ordóñez

ANAGRAMA

TÍTULO: LOS NOVIOS BÚLGAROS

AUTOR: EDUARDO MENDICUTTI

EDITORIAL: TUSQUETS



– “Hola. ¿De dónde eres?”

– Búlgaro. Refugiado político”.

Con tan descarnada ironía despega la relación entre Kyril y su mecenas y amante hispano. Daniel, en la novela de Eduardo Mendicutti “Los novios búlgaros”.

Mendicutti ubica en la Puerta del Sol de finales de los 80 a un nutrido panel de viejos y adinerados homosexuales que aprovechan el desvalimiento de los búlgaros emigrados

para trocar billetes y/o protección por sexo.

La clave sarcástica solapa dos dramas: el del extranjero necesitado que arrinconan los escrúpulos ante la llamada del dinero; y el del maduro homosexual rico, falto de cariño y buscador de emociones fuertes que engañen a su infelicidad. Daniel, por ejemplo, camufla el ‘patrocinio’ a Kyril bajo una beca que el búlgaro empleará para financiarse correrías varias.

Pese a que el argumento de amores no correspondidos está muy sobado, Mendicutti sabe manejarse y, apoyado en su arsenal léxico, brinda una historia entretenida proclive a arrancar por igual sonrisas maliciosas y remilgos compasivos.

G.M.

TÍTULO: AVES DE PASO

AUTOR: JOSE MARIA RIERA DE LEYVA

EDITORIAL: ANAGRAMA, BARCELONA, 1993



Literatura e imagen confluyen certeramente en “Aves de paso”, de J.M. Riera de Leyva. El libro del almeriense es tan ‘chupado’ de leer que hechiza, absorbe y, en medio del disfrute, se acaba. Aquí su éxito. Con frases cortas, lenguaje llano y dejando todo muy claro, Riera de Leyva recrea situaciones ungidas de cinematografía: el planteamiento de las escenas, la cadencia del relato...

El lema ‘chico busca vida’ al volante de su furgoneta, muy a lo beat generation, podría resumir el devenir del protagonista, un tipo recién salido del hospital que sigue el desvaído rastro de cierta joven inencontrable. Tras las

pesquisas de la pérdida, muchas experiencias, a veces anecdóticas, a veces profundas, siempre fugaces.

LEER

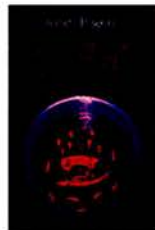
El autor destapa lo cotidiano y lo hace historia. Nos recuerda que ante nosotros, cada día, pasan cosas de las que nunca sabremos su final. Cosas que nos atraen con la misma celeridad que se alejan porque no nos pertenecen. Riera de Leyva nos desvela que todos, todos, somos aves de paso.

G.M.

TÍTULO: LA ODISEA DE OCCIDENTE. MODERNIDAD Y ECOSOFIA

AUTOR: JORDI PIGEM

EDITORIAL: ED. KAIROS. COL. ENSAYO



Manual didáctico y breve que se sirve de las tesis ecologistas para desarrollar la idea de la desnaturalización del ser humano a lo largo de la historia de Occidente. De una manera simple y coloquial –a menudo excesivamente superficial– Jordi Pigem expone sus planteamientos a partir de los cuales entiende que el antropocentrismo latente en Occidente y la idea del hombre como especie aparte del medio natural han

motivado el naufragio de la modernidad. Aboga por una reconciliación con el ecosistema y como apéndice sugiere las claves de la mentalidad ecológica. Divulgativo.

P.P.

TÍTULO: MENSAGEM/ POEMAS ESOTERICOS

AUTOR: FERNANDO PESSOA

COORDINADOR: JOSE AUGUSTO SEABRA

EDITA: FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Fernando Pessoa y la imagen sacralizada que tenía de Portugal. Pessoa y su habilidad para enlazar la poesía épica, lírica y dramática. Pessoa, tal cual. Buena parte de la esencia literaria del poeta portugués se halla en “Mensagem” y en los “Poemas esotéricos”. Ambas obras han sido publicadas, en un mismo libro, por la Colección Archivos de Clásicos de la Literatura Latinoamericana y del Caribe del

Siglo XX. Archivos ha puesto estos poemarios en manos de los mejores especialistas en Pessoa y ellos los han desmenuzado para regodeo de unos lectores que pueden curiosear en las circunstancias que envolvieron la escritura de los textos, acceder a un sabroso banco documental sobre el autor o, entre otras perlas, contrastar tres interpretaciones de los poemas de otros tantos eruditos. Útil para acercarse al poeta.

G.M.

AJOBLANCO ESPECIAL LITERATURA

23 de Abril - Mayo - Junio

Este año, con motivo del día del libro y de las diversas ferias de España e Iberoamérica, *Ajoblanco* lanzará el próximo 23 de abril un Especial

Literatura. A tal objeto solicitamos de vosotros, escritores, el envío de originales de creación, ensayo y poesía. Seleccionaremos los mejores para su inclusión en dicho

Especial. Remitid vuestros textos al apartado de correos 36.095 (08080 Barcelona) antes del 15 de febrero y no olvidéis indicar vuestras señas y número de teléfono.

LUIS GORDILLO



PABELLÓN MUDEJAR
FEBRERO ABRIL 1994

Plaza de América, s/n
SEVILLA

Colaboran:

IBERIA



JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejería de Cultura y Medio Ambiente
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo



IVAM CENTRE JULIO GONZÁLEZ
GENERALITAT VALENCIANA

RUBEN BLADES

FOR PRESIDENT

Pere Pons

De tantas veces como el cántaro ha ido a la fuente, al final...Y es que definitivamente parece que va en serio. Rubén Blades, el cronista social de la salsa, creador de *Pedro Navaja* y de referencias obligadas en la historia de la música latina —ahí queda "Siembra" como magno ejemplo— está decidido a presentarse como candidato a la presidencia de Panamá —su país de origen— por el partido Movimiento Papa Egoró —Madre Tierra, en lengua indígena—. Como todo artista popular está acostumbrado al baño de multitudes y en sus últimas giras ya viene amenazando al personal con una serie de arengas entre canción y canción que le sirven como ensayo de mitinero político.

Después de 20 años ausente, preocupado por los *bussines* —ya fuera como actor o como músico— que engrosaban su cuenta corriente primero en Nueva York y luego en Los Ángeles, el hijo pródigo ha vuelto a casa y quiere ser recibido entre laureles. Está a punto de cumplir los 45 y la mitad de su vida ha transcurrido entre el *spanglish* de la Gran Manzana y el chamuscado sol de las colinas de Hollywood —aunque tampoco hay que olvidar su doctorado en le-

yes por la Universidad de Harvard—.

Fue la última invasión militar norteamericana en Panamá la que, según él, le abrió en la mente el horizonte político que ahora ha culminado. En aquella ocasión, los marines de la Navy iban en busca de aquel ahijado de la CIA que en los tiempos de Bush fuera el narcotraficante Noriega y no tuvieron ningún reparo en poner patas arriba a todo un país —uno de los de su cuarto trasero o, aún mejor, trastero— para llevarse a un comandante que sabía demasiado.

LAS BASES, A REFERENDUM

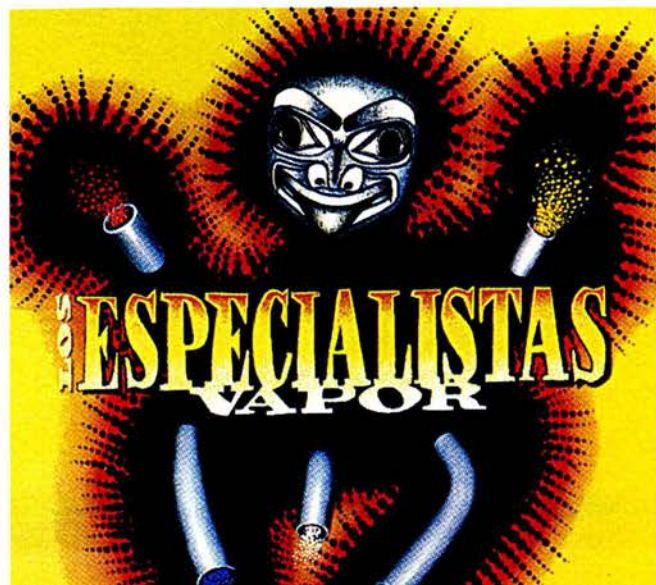
En el calor del momento, Blades dejó caer sus intenciones y le faltó tiempo para reivindicar la expulsión de las bases militares yanquis que controlan la Zona del Canal —base estratégica a partir de la cual se creó un país-títere que hasta entonces era territorio colombiano— así como el freno a la política de privatizaciones que había anunciado el gobierno. Ahora, ya en la piel del político, el autor de *Ligia Elena* ha suavizado sus posturas respecto a las bases sobrepretexto de un referéndum —como si aquí no supiéramos de qué va eso del referéndum—

Los especialistas ¡A TODA MAQUINA!

La portada quizás despista pero ellos siguen siendo los mismos. Tres amigos de Zaragoza que bajo el nombre de Los Especialistas cubrieron de verde y azul la áridéz de los Monegros con sus sonidos afro-antillanos. No son héroes, sino villanos del ritmo. Su primer disco —*Los Especialistas* (1991)— ya nos puso alerta del tremendo poder sísmico que emana de sus cuerpos. Canciones como *Cúbrele*, *Wenda* o *Memorias de África* abrieron brecha en el pop nuestro de cada día

hipotecado en el mimetismo anglosajón. Su aparición, como toda felicidad, fue como un suspiro. Breve, pero intensa. Un litigio con la

ESCUCHAR



y por lo que respecta a la economía argumenta que "sólo estaríamos de acuerdo en efectuar privatizaciones parciales". Así es como se empieza y más cuando Panamá está pendiente de recibir cientos de millones de dólares del Banco Internacional del Desarrollo y otras instituciones financieras internacionales a condición de que el gobierno privatice las empresas públicas y reduzca la plantilla estatal.

¿Programa político? A dos meses vista de los comicios electorales simplemente no existe. Una serie de ideas vagas y generalistas como "reafirmar la identidad nacional con una buena propuesta política que atienda los retos sociales que atenazan un país con un 65% de pobres y que auguren el crecimiento económico de la nación" (¿pero qué propuesta política?); "una reforma de Estado, sobre todo de la administración de justicia y de los cuerpos policiales, y la modificación del comportamiento de los funcionarios mediante una **moralización** pública para combatir la corrupción" (¿pero qué tipo de reforma, qué tipo de moralización?).

Aunque de hecho, los interrogantes a estos planteamientos demagógicos encuentran una respuesta directa en las mismas tesis del movimiento político que encabeza el *padre* de la salsa social. Sorpréndanse ustedes. La mitad de estos problemas se arreglan con "un baño de



¿Programa político? A dos meses vista de los comicios electorales simplemente no existe. Sólo una serie de ideas vagas.

autoestima" porque, según su opinión, "uno de los grandes problemas que arrastran los panameños tiene un fundamento subjetivo y esto provoca que el pueblo se infravalore y no se sienta capaz"; la otra mitad, "con la mejora de las relaciones con Estados Unidos para **traspasar** la subordinación que acepta el actual gobierno" (no hay que olvidar que en el año 2.000 vence el Tratado firmado en 1977 según el cual los norteamericanos han de **traspasar** el control del canal al gobierno de Panamá). Y el broche de oro lo pone la solución a los 7.200 millones de dólares que adeuda el país: "Se propone crear una comisión con los mejores expertos, sin importar su filiación política, que haga reflexionar a los acreedores sobre la difícil situación del país para así despertar en ellos un sentimiento de solidaridad" (y es que cuando se habla todo parece tan bonito).

La gota que definitivamente colma el vaso la pone Raul Leis, secretario general de Papa Egoró y auténtico *ideólogo* del partido, al reconocer que entre los miembros del mismo "se advierte miedo por la posibilidad de ganar los próximos comicios" y que de confirmarse en las urnas la simpatía que gran parte del pueblo panameño parece sentir hacia la candidatura de Ruben Blades

"un hipotético gobierno bajo su responsabilidad se basará en la **meritocracia**, poniendo a los más capaces sin sectarismo".

Las elecciones se celebran el próximo 8 de mayo, dieciocho partidos presentarán sus candidatos y aunque bien sea cierto que los sondeos parecen dar la cara al criollo panameño doctorado en Harvard, la opinión general es que nadie conseguirá la mayoría absoluta. Por el bien de la música y de la integridad de un gran artista quizás sería mejor que el asunto no fuera más allá de la simple anécdota. Por si las moscas, el sello Manzana acaba de lanzar al mercado un doble compacto -*Rubén Blades. La Leyenda. Historia musical de un mito*- en el que se recogen veintidós de sus más grandes canciones. Cabe esperar que esta entrega no se convierta en la premonición del principio de un fin. ■

discográfica de marras -Sony Music- frenó sus hélices y las mantuvo injustamente pegadas a la pista de aterrizaje. Todo hubiera quedado en un espejismo sino fuera porque los que les vimos en acción -sobre las tablas del directo- aún seguimos meneándonos con el recuerdo de una música que quedó grabada en nuestros sentidos. Afloró en ellos la tozudez que caracteriza a los de su tierra y empeñados en dar más guerra no cesaron de batallar hasta que otro sello de prestigio -Polygram- aprovechó un momento de inteligencia para llevárselos a casa. Por fin de vuelta, Los Especialistas nos saludan con once nuevos mazazos no aptos para artríticos del baile. *Vapor* es su tarjeta de presentación, un vapor generado por una imparable locomotora del ritmo que no conoce más fronteras estilísticas que la que marcan los sentidos. Está claro que para ellos África empieza en los Pirineos y hasta que los demás no se den cuenta de ello siempre partirán con ventaja. ¡Más madera! ¡Es la guerra!.

P.P.

CARLOS PAZOS

FOR FANS ONLY



Obras 1972 - 1994

16. Febrero - 30. Marzo 1994

Catálogo: Colección Imagen nº 29. 24,5 x 21,5 cms. Encuadernación rústica. 100 págs. 42 ilustraciones bitono y 76 color. Textos de Vicenç Altaió, P. Cuchillo, T. Mari, Terenci Moix y Pablo Ramirez. PVP. 3.500 pts.

SALA PARPALLÓ
DIPUTACIÓN DE VALENCIA

Tf. (96) 3923077-3920001. Fax. 3914678. C/ Landerer, 5. 46003 Valencia. Horario: 10,30-14 y 17-21H. Sábado: 17-21H. Domingo: 10,30-14. Lunes: cerrado.

Hasta que el huevo se hizo dorado

YO LA TENGO

Chema R. Pascual



Encerrarse en un granero para encubar un huevo a base de perseverancia, locura y belleza, no es nada fácil. Más, si el pienso alimenticio es alto en calorías pero usado ya por cientos de grupos. Un grano que la VELVET UNDERGROUND nos dejó para que lucháramos por los tiempos de los tiempos en saber qué es ruido y dónde esconder la melodía. Pero algunos cogieron su viejo camión y se pusieron a comer millas como locos, sabiendo que lo que hacían no era para gastar look sino para reciclar toda esa esencia mamada y expandir su propio credo: lucha imposible de contrarios.

Yo La Tengo sería pues esa mezcla de niña con trenzas y algo repipi y su gigante hermano leñador. Ambos felices y traviesos. Jugando a construir un huevo identificable a la primera nota escuchada, con una guitarra de cuadros y una batería escondida en su viejo camión. Así, lanzan al mundo su primer fruto encubado: "Rider The Tiger" (1.986) que al igual que su segundo "New Way Hot Dog" (1.987), es todo espontaneidad y revulsivo feroz al

término canción. Pero su timidez les lleva a estar en su granero solos, y construir allí las sólidas bases que harán de su estilo algo ya inmutable. De la niñez a la adolescencia sin recibir los traumas propios de la edad y que bien les podría confundir en todo ese marasmo de ruido que bulle tras la senda de SONIC YOUTH.

"Yo La Tengo For President" (1.988) servirá para captar la atención de los inquietos e introducirnos en ese círculo tormentoso que Iran Kaplan maneja cada vez con mayor dote y locura entre las seis cuerdas. De gira vienen con su camión para decirnos que en su fortaleza de ritmos caben las imposturas, los desamores, los días también felices que bailaremos con más envite que comprensión. Pero irremediablemente, el huevo se va dorando.

Retornaron a su país y decidieron dejar el camión por un tiempo. Debía ser primavera en aquellas praderas de Hoboken, pues su nuevo disco "Fahebook" (1.990) está impregnado de fragilidad, con

acústicos lados que versionean a ídolos que no se deben olvidar: JOHN CALE, RECLLOS, NEIL YOUNG... Y así, el huevo sigue creciendo cada vez con más personalidad, sin perder por ello su candor juvenil. Un idílico romanticismo que de nuevo va a encontrarse con la ciénaga de lo que es la pura contradicción en "That is Yo La Tengo"

(1.991). anticipo en cinco temas de lo que será su consagración musical y el despegue definitivo de un camión sin carreteras. Ese huevo, libre, rutilante, jocosos y feroz, se

llama "May I Sing With Me" (1.992). Georgina, a base de batacazos, parece querer romper la base del 4 x 4 haciéndolo todo en uno, mientras que el bajista grandullón la persigue como le dejan para que Kaplan vierta su desenfreno en un recipiente medido al milímetro.

Y de nuevo estos ojos que suscriben les ve en su gira madrileña. Y una duda en el ambiente: ¿Podrán trazar con firme pulso esa fina raya que separa la calma de la explo-

sión? No. Todo quedó en el aire. Pero el directo es así. Su música necesita casi del éxtasis. Situarse en el embrión y crecer desde cero. Mas la bella cuida de la bestia con tesón y dulces de chocolate enriquecido. Por eso un año después, es decir el pasado, realizan su obra más pretenciosa: "Painful" o, ¿acaso el silencio puede abrazar nuestra comprensión, para llamar música a lo invisible, lo transgresor? El trío es ya unidad. Sin fisuras, se teje un aroma que digerimos delante de una chimenea, con una cerveza caliente y un corazón que se arrastra tras caricias no exentas de algunas trampas. Porque no está ese salto al vacío al que su predecesor sí se aventura. Si aquél fue la bomba, ésta es una amigable charla eficaz y por momentos deslumbrante.

Pero la incógnita y el nerviosismo caminan tras ese camión que nos visitó de nuevo una fría noche de invierno en la misma sala que el año anterior. ¿Podrán...? Las joyas hay que guardarlas tras vitrinas victoriosas en el interior de cada uno. Porque aquella noche, aquella noche de invierno, fría y expectante, quedó sellada para siempre en el recuerdo de todos los asistentes. Porque, al fin, el huevo se hizo dorado. ■

Su música necesita casi del éxtasis. Situarse en el embrión y crecer desde cero.

ESCUCHAR



Spare Ass Annie And Other Tales

WILLIAM S. BURROUGHS
4th & Broadway/Island/BMG

William S. Burroughs es un personaje que se mantiene vigente con el paso del tiempo. David Cronenberg dirige una película sobre su infilmable "El almuerzo desnudo" y Burroughs se destapa como un abuelo contemporáneo, con su faceta de artista plástico, muy vinculado a la escena cyberpunk californiana. Esta no es su primera incursión en el mundo de la música moderna: ya en 1990 formó parte de un experimento dirigido por Hal Willner, que contenía los discos "The Lion For Real" de Allen Ginsberg y "Dead City Radio" del propio Burroughs. Y es Willner quien vuelve a encargarse de la producción de este acercamiento entre literatura y música, junto a la incuestionable aportación de Disposable Heroes of Hiphoprisy, una de las bandas californianas más interesantes de los últimos años, desaparecida recientemente tras la separación de sus dos miembros: Michael Franti y Rono Tse.

Burroughs recita fragmentos de algunas de sus obras ("Interzone", "Naked Lunch", "Nova Express", "The Cat Inside"...), transitando por los márgenes vertiginosos de una existencia acelerada, sobre las bases programadas en clave hip-hop por Willner y los Hiphoprisy. La musicalidad y los samplers evocan pasajes sonoros que viajan desde el be-bop y los metales jazzísticos hasta el ritmo implacable del funk. El resultado—muy gratificante—es un disco intimista, y hasta parece que la voz de Burroughs (a ratos recuerda un predicador, a ratos un viejo narrador de cuentos de niños en alguna feria itinerante) sea algo consustancial al sonido sobre el que desgrana las historias que le convirtieron en un gurú de la beat generation.

Albert Salmerón

Boleros enfermos de amor
CORCOBADO Y CRIA
CUERVOS
Triquinolise

Javier Corcobado lleva a engaño. Se esconde tras un rostro femenino, dulcifica textos extraños. Proscrito en el corazón de otros autores se *desenchufa* como si de un Eric Clapton cualquiera se tratase. Miente este poeta hardcore al hablar de novedad pues no ha hecho otra cosa que desangrarse disco a disco en un bolero infernal. Él supone la senda tenebrosa que hipoteca

y complementa al tiempo el techno-bolero de Fangoria y da pie a una nueva tesis frente a Lucho Gatica u Olga Guillot. Las listas de éxitos hablarán de Dyango, el intérprete excesivo; en cambio el suburbio, como el tango, sólo atiende a la sangre caliente y las heridas viejas. Las imposturas cuando saben a falsedad y los fundamentalismos mueven el drama. En el terreno de la mentira, el sentimiento encontrado es lo único que cuenta. Y Corcobado lo sabe.



M.A. Queralt

Los Jóvenes Flamencos
(Vol. III)
VARIOS
Nuevos Medios

La factoría Mario Pacheco—Nuevos Medios—ataca de nuevo con la tercera entrega del volumen de jóvenes flamencos. Un catálogo de imprescindible referencia en la que las nuevas generaciones del género dejan como muestra una selección de sus composiciones más recientes. Nombres que ya han tomado posesión de un espacio propio en la evolución del flamenco

como Tomatito, Duquende, Enrique Morente, Carles Benavent, Jorge Pardo, Tino Di Geraldo, La Barbería del Sur, José El Francés, Ray Heredia, Diego Carrasco, El Viejín, Rafael Riqueni y Miguel El Rubio ponen a disposición del oyente un disco de come y moja donde no hay desperdicio alguno. Un amplio muestrario que corrobora, una vez más, la vitalidad que fluye de un arte que muchos quisieron enterrar con la muerte del gran Camarón.

P.P.

United Future Organization
UNITED FUTURE
ORGANIZATION
Brownwood Records/
Talkin Loud

U.F.O. es una de las últimas apuestas del sello británico Talkin Loud. Forman el grupo un trío de disc-jockeys y productores japoneses afincados en Tokyo que han realizado un paso adelante en la definición del jazz con actitud. Elaboran unas bases impecables sobre las que construyen un discurso sonoro extremadamente cool. Incluyen matices latinos sin excluir su pasión por los ritmos brasileños y apuestan por las experiencias de jazz ácido en las que se confunde la poesía y el rap. Las atmósferas intensas, casi ambientales, completan unos temas rebozados de elegancia y realizados con una sensibilidad desbordante.

A.S.

Francisco Nieva

El viaje a Pantaélica

La primera novela del gran dramaturgo,
premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Seix Barral  Biblioteca Breve



PAGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones -ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos-, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 38095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN



★ **Utopía** es la revista cultural de Torremolinos que edita la delegación de cultura del ayuntamiento de la localidad malagueña. Nada de propaganda electoral ni de trapicheo político, mucha literatura, algo de poesía, la agenda cultural de rigor y algún ensayito para incitar a la reflexión. Una maquetación clásica aunque demasiado primaria permite una fácil lectura de sus contenidos. Correspondencia y suscripciones gratuitas: Biblioteca Pública Municipal, Plaza de Cristóbal Morales, 2, 29620 Torremolinos. Málaga.



★ **Toni Bollinga**, ¡Adónde vamos a llegar! y **Penurias cristianas** son los tres últimos cuadernos monográficos que acaban de publicarse en Barcelona de reputados comikeros -dibujantes y guionistas- que no cesan en su empeño de agitar el mundo de la viñeta. Atractivos libretos de autor donde firmas como **Murillo**, **Zombo** y **Tamayo** o **Nono & Smad**, entre muchos otros, dejan muestra de sus trabajos más personales en un cúmulo de historietas que no tienen desperdicio. La cotización en el mercado de la revista es de 200 pesetas y para conseguirla sólo tienes que contactar con **István Vámos Agudo**. Apdo. Postal 344. 08080 Barcelona.

★ Seguimos con monográficos. **Aquel Maldito Verano del 84** es un fanzine recopilatorio de la obra inédita de Antonio

Alvarez. Nacido en Valencia en el 58 y vieniendo desde hace 34 años en Benidorm, Antonio Alvarez es un agitador de por sí de las publicaciones underground (en su haber la participación en fanzines tan diversos y dispersos como **Alianza Africana**, **Va por Ustedes**, **Aléjate Más!** y **El Club de los Poetas Enkylados**, por citar algunos). Todos los relatos que contiene el fanzine se editan por primera vez a excepción de **Los piratas de la noche** tampoco bailan rock and roll, que ya se publicó en septiembre de 1987 bajo la colección **Sperma** de Autogestión y Desconexión. Y es la misma colección la que se



ha encargado ahora de llevar a buen puerto la edición de estos relatos que el autor escribió durante aquel verano de los que no ha cambiado ni una coma para no traicionar en absoluto el espíritu de diez años atrás. Si queréis haceros con un ejemplar ya podéis daros prisa dado que la edición es limitada. En caso de estar interesados dirigíos a Autogestión y Desconexión. P.O. Box 205 03500. Benidorm. Valencia.



dejéis engañar por la portada, las posaderas de la sujeta no son más que la puerta de entrada -el peaje previo- a la **antesala del paraíso** a la que está a punto de acceder el individuo de la gabardina. Una vez en su interior descubriréis la fascinación de los firmantes por **Edgar Allan Poe**, el recuerdo a la figura de Vin-

cent Price, una jugosa entrevista con el **vibora Iron**, una selección de los mejores **anuncios corporales** publicados en la prensa española y muchas más sorpresas que no darán descanso a vuestro subconsciente. Además, **estás de suerte**, ¡¡están abiertos a colaboraciones de cualquier tipo!! Contactad con ellos en el Apdo. 2191 de Sabadell. Barcelona.



★ **Página Abierta** es una revista más o, mejor dicho, una de las tantas revistas que en castellano existen acá y allá. No está dedicada a uno o unos temas especiales, como la moda, la caza, la política. Qué duda cabe, no obstante, que tiene querencias o inclinaciones claras. **Buscamos el análisis crítico** de la

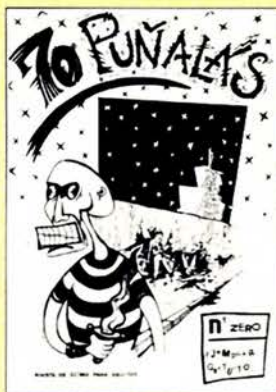
sociedad en la que vivimos, la disconformidad con pensamientos conservadores. Nos preocupamos por dar cuenta de **formas de vida alternativas**, de reacción frente a la miseria y la exclusión. Nos sentimos, para lo bueno y para lo menos bueno, enlazados con lo que ha significado y aún significan los trajes de los nuevos movimientos sociales: **del feminismo, del pacifismo y antimilitarismo, del ecologismo...**, seguimos de cerca a quienes aún defienden un sindicalismo con voluntad y actitud transformadora y solidaria. En fin, formamos parte de ese universo de la izquierda que no se sabe si está en crisis o en un profundo declive. Pertenecemos al club de los **incrédulos optimistas**. Contacto: C/ Hileras, 8. 1ª Dcha. 28013 Madrid. Tel. (91)5426700 Fax (91)5426199.



★ Con la entrada del 94 ha nacido un fanzine-probeta en la cabina-laboratorio de **Discokeys Sense Fronteres -DSF-, Disco 2000**. El contenido de la revista ya nos lo detallan sus responsables en las primeras líneas de su **Manifiesto Dance**: "Esto que tienes en las manos es un fanzine dedicado única y exclusivamente a la música de baile y la cultura de clubs". Entre los gurús de esta criatura amantada por samplers y acunada en pistas de discoteca se descubren nombres propios como los del **sencillo Miqui Puig**, los **apollíneos Albertos** y la musa **Mireia Loukota**. En este número cero se habla de hip-hop y acid-jazz, información que se complementa con una selección de canciones actuales y retros para resquebra-

jar el esqueleto y una ficha-comentario de los 50 mejores álbumes de 1993. Si quieres enrolarte en la **cultura de club** y tu cuerpo se rebela con el sonido de los US3 dirígete al Apdo. de Correos, 2. 08040 L'Ametlla del Vallès. Barcelona. O llama a los teléfonos (93)8490312 ó (93)8432507 y sigue de cerca el crecimiento de Disco 2000.

★ Más sobre recién nacidos. El número cero de **La Pandilla Basura** da salida a una nueva publicación fanzinería donde el cielo y el infierno se confunden, no hay lugar para el yin ni para el yang, el bien y el mal no existen, sólo hay espacio para la **perversión, la provocación y el horror**. Lo humano y lo divino se confunden en los planteamientos de una **Pandilla Basura** que apuesta por lo **kitch en blanco y negro** y no tiene ningún reparo en poner a caldo a la siliconada **Leticia Sabater**. Contacto: Apdo. 3158. 08080 Barcelona. Tel. (93)3495842 (a partir de las 20.30 h.).



★ Para rematar la faena con trillizos ponemos a conocimiento público el fanzine **baby-killer 70 Puñalas**. El **gambro indomable**, el individuo en estado salvaje o cualquier fémica sin escrúpulos encontrará en sus páginas un desahogo visceral que les reconciliará con la parte más descomulgadamente animal del ser humano. Será porque, como dicen sus responsables, "en estos confines de la galaxia, es posible y necesario hacer un frente común ante la **epidemia de gilipollos** que soportamos estoicamente los ciudadanos de este planeta". La titularidad de "esta inmundada publicación" recae sobre Ediciones **Siete Cuchillos** (Edición Artesanal) de **Palencia** y si quieres darles la bu-lla llama al teléfono 745358.

★ Aunque últimamente la sala de maternidad de fanzines parece no dar a basto, el Centro Cultural **Revelo de Sonseca** (Toledo) acaba de iluminar el nacimiento de **El Gua**. **Guía para Supervivientes**, una publicación que pretende consolidarse por bi-mensualidades y que se sirve del **cómic, los relatos y las artes escénicas** para abrir nuevas



puertas en el mundo de la cultura. Sus progenitores ya nos advierten de que "con todo lo cutre que os parezca, es el resultado del afán por ofrecer un medio propio de expresión". Pues ya sabéis, ¡aprovechadlo!. Contacto: C.C. Revuelo. Apdo. Correos 51-45100 Sonseca (Tolado).

★ El boletín **Subterránea**, del que de momento existe un único número que podéis conseguir enviando dos sellos de 29 pesetas a César-Subterránea apdo. 314-34080 Palencia, busca colaboradores. Tanto artículos, como opiniones personales, narraciones, poesías, comentarios de libros, música, cine, teatro, pintura, contactos, propuestas y todo lo que se os pase por la cabeza. ¡Ánimo!



★ "La Sangre es Vida" es el título de portada del número 23 de **Mono Gráfico**, un fanzine que es un **hujazo** y que gracias a su cómodo formato de bolsillo permite su transporte a cualquier parte. Nos informan a su vez que con este número cumplen aniversario, ¡¡felicidades!! por lo del año y también por elaborar una revista con tanta calidad. Si quieres recibir este prodigio de fanzine cómodamente en casa, al precio de **1.000 pesetas** -paquete de 4 números a elegir entre el 18 y el 23 (gastos de envío incluidos)-, manda un giro postal con tu nombre, dirección, código postal, y población al apartado de correos 3003-09080 Burgos. No te arrepentirás.



nadas, los relatos e ilustraciones eróticas, los personajes de fantasía futurista y los más arraigados a la cotidianidad. Una **variedad concentrada de personajes e historias** que dan salida al anhelo creativo de un grupo de jóvenes ansiosos por mostrar sus trabajos. Contacto: C/Ripoll, 45 08210 Barberà del Vallès. Barcelona. Tel. y Fax (93) 7292420.

ONG's

★ **Solidaritat amb els pobles indígenes. No a la intervenció militar a Chiapas. Terra i Llibertat.** Els recents esdeveniments a Chiapas ens recorden un cop més que, després de 500 anys d'opressió, els pobles indígenes i les classes populars d'Amèrica Llatina encara continuen veient negats els seus drets a disposar de la seva terra i cultura, fins i tot a països que, com Mèxic, volen donar una imatge de "progrés". Davant la gravetat dels fets d'aquests darrers dies, i la confrontació oberta a l'Estat de Chiapas que amenaça estendre's a la resta del país, les organitzacions sotasignants volem expressar:

- 1) El nostre rebuig a una solució militar del conflicte, als bombardejos i la repressió contra la població civil. A les execucions sumàries, al setge de pobles i comunitats i a la censura informativa.
- 2) Que es respectin els drets dels i de les combatents conforme a la Convenció de Ginebra i les lleis internacionals.
- 3) L'exigència de la depuració de responsabilitats per tots els atemptats contra els Drets Humans.
- 4) Que una veritable solució del conflicte haurà de passar inevitablement per una negociació amb protagonisme real de les organitzacions populars indígenes, que doni respostes a la demanda de la reforma agrària i millores de les condicions de vida de la població camperola.
- 5) Que s'atengui especialment les reivindicacions dels pobles indígenes. Pel reconeixement de les seves cultures, els seus territoris, els seus recursos naturals i el dret a l'autodeterminació.
- 6) La nostra preocupació perquè aquest conflicte no repercuteixi negativament en la població guatemalteca refugiada a Chiapas. Tot recordant el compromís de les autoritats mexicanes i organismes internacionals de garantir la seguretat d'aquestes persones, així com el normal desenvolupament del procés de retorn esglaonat iniciat el passat vint de gener de 1993.

A la vegada fem una crida a tot el poble de Catalunya a donar suport a totes les iniciatives solidàries amb les justes demandes dels pobles indígenes i sectors populars de Mèxic.

El text és la reproducció exacta del manifest que més de un centenar de entitats socials, cíviques i ciutadanes de Catalunya ja han suscrito, la majoria de les quals assistiren al acte públic on se'n va llegir el text i que va tenir lloc

el passat 19 de febrer en la plaça Sant Jaume de Barcelona. Els col·lectius que deseen adherir-se solament tenen que dirigir-se al telèfon (93)2684665.

★ **Survival International** ha rebut notícies alarmants procedents del Comitè para la Creació del Parque Yanomami (CCPY) que indica que ha començat una nova **invasió de garimpeiros**, buscadors d'or, en territori Yanomami. Resulta difícil estimar el nombre d'invasors, però podrien ser uns 1000. La notícia, datada a principis de febrer, informava que dos de les 69 supervivents de la massacre de yanomamis ocorrida en la aldea Haximu en agost de 1993 van arribar al centre mèdic del CCPY en Toototobi para informar al personal sanitari que garimpeiros armats estan treballant a soló diez kilòmetres de la aldea de Makos, on viuen la majoria dels supervivents. La falta de fons econòmics i la indiferència de la policia federal ha impedit que arribin les ajudes necessàries a les yanomamis de Haximu, que temen ser atacats de nou. Ademés, els dos garimpeiros arrestats i en presó per presunta implicació en la anterior massacre, van ser alliberats el passat 11 de febrer. Se teme que la invasió se incrementarà per ser verano, època en que les condicions de treball per als garimpeiros són més fàcils. Para més informació llamar a Survival International (Espanya) Tlf. (91)5217283.

★ La organització ecologista **Greenpeace** ha presentat una nova queja ante la Comisión Europea en la que **denuncia al gobierno español** per el incumplimiento de la Directiva comunitaria que garanteix a los ciutadans el accés a la informació en materia de medio ambiente que obre en poder de las administraciones. Para más información llamar a Greenpeace, tlf. (91)5437003 y 5434704, y preguntar por María Luisa Toribio.

★ **Amnistía Internacional** pide la creación urgente de una comisión presidencial sobre la **pena de muerte** en Estados Unidos. La aplicación de la pena de muerte en Estados Unidos constituye una vergüenza para el sistema judicial del país, según ha comunicado Amnistía Internacional en una carta abierta dirigida al presidente Bill Clinton. En un tono crítico, esta organización humana de derechos humanos ha calificado la aplicación de la pena de muerte de "arbitraria, injusta y racialmente discriminatoria", y ha solicitado la creación urgente de una comisión presidencial que estudie el uso que se hace de esta pena en todo el territorio de los Estados Unidos, y los problemas que comporta. Estados Unidos es uno de los siete únicos países del mundo que durante los últimos años ha condenado a muerte a delincuentes por crímenes que habían cometido siendo menores de 18 años -los otros países son Iran, Iraq, Nigeria, Paquistán, Arabia Saudita y Yemen.

PROPUESTAS

★ **Fiesta de la multiculturalidad** en el Palau d'Esports de Barcelona. **SOS Racismo** celebra los días 25 y 26 de marzo la gran fiesta de la multiculturalidad con las actuaciones musicales de **Peret y Keta** (25) y **Nass Marraquech y Ray Lema** con Las Voces Búlgaras (26). La entrada para los dos días vale 1.000 pesetas y en el contorno del recinto deportivo estarán instalados más de 60 stands de co-

lectivos y asociaciones de inmigrantes, representantes de las más diversas zonas del mundo, que completarán el carácter festivo de la celebración con degustaciones gastronómicas y espectáculos diversos.

Unapro es una asociación, recientemente constituida, cuya finalidad es la ayuda y protección a los afectados por el sida. Dentro de los esfuerzos que nos ha supuesto el hecho de arrancar y materializar un proyecto lleno de ilusiones, surgidas de la necesidad de comprensión y apoyo que nuestra sociedad parece querer negarnos, hemos podido dar los primeros pasos con decisión, firmeza y éxito. Sin embargo, son aún muchas las necesidades que tenemos, fundamentalmente económicas. Es lamentable que el hecho de hacer llegar una ayuda efectiva a todos los niveles no sea posible sin dinero. Estamos promoviendo todo tipo de actividades con este fin, entre ellas la organización de una exposición colectiva de artes plásticas, que tendrá lugar en abril de 1994 en Santa Cruz de Tenerife. Así nos dirigimos a todos los artistas que de una manera desinteresada quieran donar obra para la exposición. Si quieres contactar con nosotros nos puedes encontrar en Unapro (Unión para la ayuda y protección de afectados del sida). C/ Marqués de Celada, 70, Local 2. 38201 La Laguna (Tenerife). Tlf. (922)259654.

★ **La Fundació Sergi** (Servei gironí de pedagogia social) posa en coneixement d'aquells que hi estiguin interessats la segona oferta de formació permanent en intervenció socio-educativa amb els següents cursos: Curs d'intervenció en drogodependències, El treball de la demanda, Taller de moviment, respiració, equilibri intern i atenció, Taller de Psicomotricitat, comunicació i joc grupal, Jornada sobre immigració i drets cívics... i demés cursos i tallers que encara es troben en projecte. Per més informació truca al tlf. (972)205505 Fax (972)214966.

★ Los cursos mensuales del **Museu de la Ciència** de Barcelona se concretan en **Astronomía práctica** (del 28 de febrero al 25 de marzo), **Astrofotografía** (del 11 de marzo al 29 de abril) y **Fotomacroeconomía avanzada** (del 12 de abril al 13 de mayo). El precio de cada uno de los cursos es de 12.000, 8.500 y 10.500 pesetas respectivamente. Para más información llamar al tlf. (93)2126050.

★ **Investigador en poesia i amic de les arts.** Así se presenta hasta el 3 de abril la exposición sobre el poeta J.V. Foix presentada por la Fundació la Caixa en la Sala Sant Jaume de Barcelona (C/ Jaume I, 2). Concebida como acto de clausura del Centenario del poeta (1893-1987), la exposición tiene dos objetivos fundamentales: evocar el universo de la literatura foixiana y mostrar la obra de los pintores amigos del poeta. Se trata de una aproximación inédita a J.V. Foix que también descubre vocaciones menos conocidas como el periodismo literario, la teoría política o la crítica de arquitectura.

★ Un grupo de socios del **Ateneu Barcelonès** ha creado **Danuca**, un boletín que nace con la pretensión de motivar la vena crítica y la comunicación entre los ociosos-heterodoxos-inquietos-neuróticos que pululan por la casa y no aceptan la mediocridad ambiente que se respira por doquier. Es un proyecto muy verde, pero **aceptamos sugerencias**. El Ateneu es un sitio muy agradable y tiene muchas posibilidades, si se quiere aprovecharlas. Tlf. (93)3322691.



la **vez divulgativo** del mundillo del jazz que se mueve por Barcelona. Entrevistas, opiniones, ilustraciones y comentarios te ponen al día de cómo está el cotarro además de informarte de las actuaciones del mes del Harlem Jazz Club. No en vano son los propietarios de este local, ubicado en plena Ciutat Vella -detrás del ayuntamiento-, los responsables de esta publicación. Para conseguirla -de forma **gratuita**- o colaborar en ella tan sólo tienes que dirigirte al propio Harlem Jazz Club. C/ Comtesa de Sobradiel, 8. Barcelona. Tel: (93)3100755 (a partir de las 21 horas).

★ **Aillats** es una revista de cómics de publicación bimestral que sigue la línea clásica de los **fanzines-comikeros** al uso. Tiene sus westerns, sus historias descar-

★ **Taller literario.** Curso de iniciación a la narrativa. Escritura creativa, teoría y prácticas narrativas. Sesiones de dos horas a la semana. Información en el teléfono (93)4156965.

★ **Coordinadora Feminista de Catalunya.** Con motivo del **8 de marzo**, la Coordinadora Feminista de Catalunya convoca una marcha de bicis de mujeres el próximo domingo **6 de marzo**. La marcha tendrá como lema "Dones aturades en moviment" y el punto de partida estará en el parque de l'Escoixador a las 12 del mediodía, para acabar en el parque de la Ciutadella. Para más información e inscripciones K la dona, Gran Via 549, 4ª 1a Tlf. (93)3233307. ¡**Ánimo y a coger la bici, chicas!**

★ **Liber'94.** Del 15 al 19 de marzo Madrid será sede de la duodécima edición del Salón Internacional del Libro, Liber'94, que, como todos los años, reúne a las más representativas empresas del sector editorial internacional. El certamen tendrá lugar en el Pabellón 8 del Parque Ferial Juan Carlos I y presentará las últimas novedades de la edición nacional junto a una importante selección de títulos publicados en distintas áreas lingüísticas.

MENSAJERO

★ **Vamos a ver:** Necesito, repito, necesito oír música de **Kurt Weill** (sí, hombre, el compositor alemán amigo de Brecht), pero ya, o sea, ahora, ahora mismo, en este preciso momento. Así que si en tu colección de discos y/o cassettes hay algo de este buen hombre, no lo dudes. Escribe ahora a la clave que figura al cabo de esta nota y dime qué es lo que tienes, qué discos, qué compactos, qué...Yo te pediré que me los grabes en una virginica-cassette y me la mandes. Cassette cuyo valor más gastos de envío te abonaré, gustoso, contrarreembolso. ¡Date prisa, la fiebre no remite! Óscar. Bilbao Bilbao... (Ref. I-1)

★ **Mujer** dedicada al mundo del **arte** le gustaría trabajar para cualquier artista que se dedicara al dibujo, pintura o escultura. Tampoco importaría colaboración. Finia Anguera Anguera. C/Forn, 41-43381 L'Aleixar (Tarragona)

★ Con **Ajoblanco** he conocido la existencia de revistas de literatura. Estoy interesado en recibir información sobre las que se publiquen con y por la colaboración de sus autores. Si conoces alguna de ellas, mándamela. Abstenerse si no están abiertas a todos y si no tienen más perspectivas que la de publicarse por el puro placer de **ex-tender** sus textos. J. M. Losada. C/ Creu Coberta, 116 3-2 08014 Barcelona.

★ Si eres un fanático de **Duran Duran** no estás solo. Somos el único club oficial de España y estamos legalizados por Emi-Odeon. Ponte en contacto con nosotros, **te esperamos.** The Acoustic Evening Club. Duran Duran. C/ Sambara, 99 1º. 28027 Madrid. Spain.

★ **Eternamente Montse.** Desesperada, trémula adicción, abortó paterna controversia/ Consumiste casi degollaste al externo rival/ Lisiaste, mas torturaste, perdida, virginal devoción/ Borraste casi exterminaste, sonrojadoras, cálidas visiones/ Arrastras dices caminar, perdonar, acallar el salvaje llanto/ Herir dices com-

prender, salpicar realidad y recuerdos. Sólo quise al ciego deslumbrar. **Resumen:** La pérdida (no física) de un ser querido, de una amiga, quizás de algo más. Manel García.

★ **Soy un joven portugués**, 30 años, profesor en la Universidad de Lisboa (Portugal). Me gustaría conocer chicos (toda España) jóvenes (de 18 a 30 años) para construir una amistad o algo más. Me gustan los libros, la música, los viajes, el cine, las lenguas extranjeras y el amor. Escribe con foto. J.A.I. Apartado 323. Cova da Piedade. 2800 Almada. Portugal.

★ Os animamos a cortar de raíz esos problemas grandes o pequeños que os hacen la vida más difícil de lo que ya es en sí. Llamadnos, somos **dos psicólogas** con formación psicoanalítica. Victoria y Carmen. Tlf. (91)3612149.

INTIMIDADES

★ Nos gusta disfrutar del **amor a tres bandas**. El mundo está lleno de mediocridad y conformismo. Te proponemos a ti mujer que explores con nosotros el placer sin compromiso, la amistad y ¿por qué no? **La locura**. Somos una pareja joven y estable que busca relacionarse con una mujer para disfrutar juntos de lo verdaderamente importante de la vida: **el aquí y el ahora**. Te esperamos. No nos gustan los apartados. (Ref. I-2)

★ **A mis 34 años**, la fastuosa empresa en la que trabajo me ha sorprendido con un traslado casi por la fuerza a Barcelona, y, como comprenderéis, yo con estos pelos. Como estoy perdido y pelín mustio me encantaría **encontrar a un chico** para que además de sacarme a pasear cual pastor alemán, compartiéramos días de cine, de cafés en sitios tranquilos, de paseos por la playa de ternura, de amistad sincera y con el paso del tiempo de cariño. Seguro que más de uno después de leer esto habrá pensado... otro que viene con el mismo rollo. Pues sí, pero mi diferencia con los demás es que yo estoy dispuesto a cumplirlo. Ya sabéis, si queréis salir con un chico feo, pero en el **fondo encantador**, ésta es la oportunidad que estábais esperando. Por cierto, que como estoy más solo que las piedras, os espero a todos, a los de aquí y a los de allá. ¿vale? Agur. (Ref. I-3)

★ Busco un **hombre formal**, tierno, cariñoso y sensible, que no me mienta, que me haga reír, sonar, sentir y que además esté solo. ¿Eres tú? Si te encontré, escríbeme. Soy divorciada. Tengo 45 años. **Vivo en Galicia.** (Ref. I-4)

★ A veces no logro entender el por qué no encuentro a mi **troisito de corazón** con lo dispuesto que estoy. Yo que suelo darte todo de mí, me encuentro con capullos que sólo buscan el orgasmo propio. ¿Tanto agobia que te acaricien lenta y dulcemente? ¿Tanto asquea que te escuches y amen? ¿Tanto molesta que te lleven al último concierto más molón o a escuchar a The Doors un atardecer en la playa? ¿Tanto irrita que procuren darte más placer que el que se recibe? ¿Tanto repele que se te dé una amistad fiel y sincera? Creo que no, sin embargo me es otra la sensación. Para mí esto es normal, pero parece ser que no para mucha gente. ¿O sí? Yo sólo pido que seas un tío como yo, entre los 18 y los 28 años (**yo tengo 24**). Que te sientas iden-

tificado conmigo y que, ante todo, valores al ser humano. Yo **no estoy mal**, o eso dicen, soy algo viciosillo y necesito darte todo, y te aseguro que puede ser mucho. Por favor absteneos las plumíferas, gordos y sobre todo los inseguros. Yo lo tengo muy claro y **voy de chavalote de los 90's** ¿Y tú? Preferiblemente de Valencia y alrededores, aunque tengo coche... (Ref. I-5)

★ **Chica valenciana** de 33 años, enamorada de la música (especialmente de la ópera), de la literatura y del buen cine, desea **conocer chico** de más o menos la misma edad que sea optimista, sensible y capaz de apreciar las cosas bellas como por ejemplo: un paisaje, un buen libro, pasear por la playa en invierno, un concierto de música; en fin, todo eso que hace nuestra vida más agradable. Si eres así, **escríbeme**, me gustaría conocerte. (Ref. I-6)

★ Tinc 45 anys, Crec que és una edat maca per a un home ja que permet fer moltes coses i fer-les, si més no, millor encara que només sigui per l'experiència acumulada. Malgrat això, em trobo que, a molts llocs, el fet de **traspasar la trentena és un handicap molt fort**. M'agradaria conèixer tios que pensin com jo, vull dir, tios que mirin el que ets, el que pots oferir, el que pots donar. **Contestaré totes les cartes.** (Ref. I-7)

★ Soy una chica de 24 años, **atractiva y dinámica**. Me gusta viajar, leer, el cine, la música, la poesía y practicar algún deporte. También disfruto en reuniones de amistades, conversaciones amenas y con la **vida social, pero no la superficial.** (Ref. I-8)

★ Si el **vómito de la vida** pasó y dejó un gran poso de serenidad y un escéptico gusto por la rotundidad vital que se esconde tras la superflua banalidad. Me gustaría que me llamaras para ver qué podríamos compartir. Si **eres hembra** y tienes entre 25/35 años, mejor. (Ref. I-9)

★ Desearía conocer a un **tío majo e inquieto** con el que compartir ideas y sentimientos. Inquieto por la literatura, el arte y las vanguardias musicales, preferentemente americanas y centro-europeas, que pase del ambiente habitual. Opto por la gente transgresiva y excéntrica. **Locos extremos abstenerse.** Tengo 33 años, **he roto con mis pocos amigos** que me sofocaban y necesito tomar aire y recuperar energías. **No conecto con las tías.** Edad ideal 28-35. Trabajo en lo que me gusta, pero quizás dé un vuelco. **Soy profe universitario.** No estoy convencido de poder deslumbrar a nadie, pero no creo que sea necesario para enrollarse bien. Delirio por la gente dura y complicada. Sólo área metropolitana y Barcelona. (Ref. I-10)

★ **Hola: Soy una chica de 21 años** que tengo amigos-as con los que comparto buenos momentos. Simplemente me apetece conocer mujeres de cualquier edad y preferiblemente de Galicia para intercambio de ideas y una buena amistad. **Ponte vedra.** (Ref. I-11)

★ Soy un ser humano que quisiera **conocer alguna mujer** que le guste la vulgaridad, que viva en Valencia o provincia, que no se considere **ni joven ni vieja**. Sólo pretendo hacer una amistad sin límites. (Ref. I-12)

★ Busco un amigo de entre 25 y 35 años en **Tenerife** con quien compartir la poesía, el cielo y el calor humano, para llegar en la amistad tan lejos como nos sea posible. Yo tengo 26 años, soy un poco **tímido y melancólico**, solitario; pero con un sano grado de escepticismo y sentido del humor. Busco, sobre todo, personas que, **como yo**, nunca hayan dado este paso. En todo caso, no perdemos nada con conocernos. (Ref. I-13)

★ **Hombre de mar, 44 años**, romántico, culto, nativo de Leo con barco bien preparado necesita **tripulación femenina**. Mujeres inteligentes y agradables de hasta 30 años, no fumadoras, libres para viajar al Caribe con el objetivo de construir juntos un nuevo sistema de **convivencia íntima**. Enviad fotografías a: A. Salas. Rua Santa Barbara. 2970. Sesimbra (Portugal).

★ Chico bisex, 30 a., busca a esa **mujer de no importa sexo**, condición o estado que, **asqueada** de la vida desee una persona comprensiva y sincera. Seré tu amigo. Rioja y zona norte. Me desplazo con frecuencia. (Ref. I-14)

★ ¿Te gustaría compartir cines, copas, y velas con 1 chico de 25 años, 1,80 metros, cariñoso, sensible y sin compromiso desde noviembre? Si eres **atractiva, simpática, inteligente, sincera y romántica** no te lo pienses más y ponte en contacto conmigo. Teléfono (93)42902925. Daniel.

★ Si necesitas que alguien te rompa los esquemas (**o que lo intente**); si te gustan los desafíos (**así me veo**); o te van las raras avis (**así me ven**). **Choose me!** Éste podría ser el principio de una gran amistad o...Soy chica de 24 años. Alicante. (Ref. I-15)

★ Aquí tienes un gallego en **La Coruña** que desea iniciar correspondencia con una mujer. **Stop.** Yo 29 años, enrollado, sincero, atractivo, culto. **Stop.** Espero tu carta, contándome lo que quieras. **Stop.** Nunca seré feliz sin ti. (Ref. I-16)

Para conservar el anonimato y poder asignarnos una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducir en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducíd este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

NOU SERVEI D'INFORMACIÓ TELEFÒNICA PER AUDIOTEX



Faci'l parlar.

Ho sap tot sobre Barcelona.

481 00 10

Informació del Servei.

El nou Servei d'Audiotex permet d'obtenir informació d'una manera àgil i senzilla, durant les 24 hores, tots els dies de l'any. El preu de la trucada és el de les tarifes vigents, sense cap mena de recàrrec especial.



[E. MAILLART]

♦ ELLA MAILLART

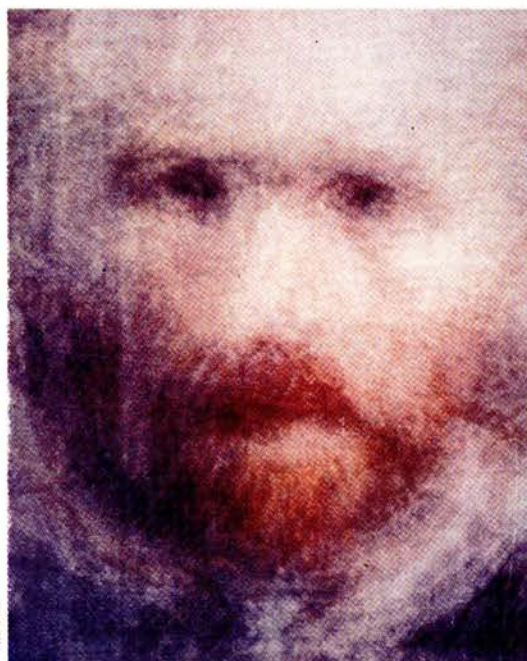
Escuela de Artes Plásticas y Diseño.
ALMERIA

♦ COLECCION POLAROID

Fondos del Centro Andaluz
de la Fotografía

♦ DAVID SCHEINMANN

Sala de exposiciones del Monasterio
de Santa Inés - C/ Mario Coronel - SEVILLA



♦ DAVID SCHEINMANN

Sala de exposiciones del Canal de Isabel II.

En colaboración con: Comunidad de Madrid

CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN Y CULTURA

SECRETARÍA GENERAL DE PATRIMONIO CULTURAL