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a llegado el momento de hablar de po-

litica. Felipe Gonzdlez y Jordi Pujol

deben irse. Acabé su tiempo y es bue-
no que asi sea porque el sector que ocupa el
poder politico estd secuestrado por la hipocre-
sia. Son ya demasiados afios de ejercer el po-
der de forma casi absoluta, merced a una ley
electoral que ni permite las listas abiertas ni
acota los mandatos, con lo que los lideres se
acomodan en sus puestos merced a unas ex-
quisitas prdcticas de marketing pagadas por
toda la ciudadania y a un férreo control de los
medios de comunicacién. As{ es imposible el
relevo en las cipulas de los partidos que go-
biernan. Y esto es malo. Cuando en el con-
greso de un partido se acepta el voto secreto
ya sabemos lo que ocurre. Recién se celebro
el congreso del PSC, donde los mandos inter-
medios vertieron el malestar de las bases. pe-
ro el sistema, al no estimular la formacion de
nuevos lideres, ha impedido el relevo que las
bases demandan. Una consecuencia del tipo
de democracia que instauré una generacion
que ya empieza a ser historia.

ay que reconocer que ninguno de los
dos proyectos. el de Felipe Gonzilez o
el de Pujol. ha alcanzado su objetivo. Y lo
que ya es evidente es que ninguno de estos
proyectos motiva a la desconcertada socie-
dad a la que sirven. Son proyectos que han

envejecido v que ademads fueron formulados
en el franquismo con todo lo que ello repre-
senta. Desde la caida del Muro de Berlin lo
que ciertamente ha entrado en decadencia
son los sistemas cerrados que se perpetuaban
de arriba abajo, y que habian sido elabora-
dos para un conjunto infinito de poblacién.
Las sociedades modernas sc fraccionan en
grandes minorias, estas minorias ya no son
territoriales porque las comunicaciones posi-
bilitan relaciones estables a grandes distan-
cias. Las nuevas minorias son sectoriales o
por afinidad y no conocen las fronteras que
han imperado hasta la fecha. Probablemente,
estas minorias se orquestardn por un deter-
minado tipo de valores humanos comparti-
dos. St Europa no reconoce esta nueva reali-
dad corre el riesgo de fenecer como
proyecto politico y de generalizar en ella el
caso yugoeslavo. Hay que tener en cuenta
ademds. en el nuevo contexto mundial, que
si los Estados Unidos consiguen integrar ra-
ctalmente a indigenas. negros y latinos. el
continente americano se reencontrard a si
mismo y emprendera una nueva andadura en
la que Europa solamente sera. si no cambia,
un hermoso recuerdo. América. y bdsica-
mente por la afinidad del mundo indigena.
se reencontrard con la Asia amarilla. No hay
que olvidar que la poblacion indigena del
continente americano es de origen asiatico.



1994 AJOBLANCO ANO VEINTE

N o es casual que sea ahora cuando apa-
rezca un buen novelista, José Manas,
de veinte afos, que nos introduce en el
enigmdtico mundo de los jévenes, y que
no trata la politica, pero afirma: Los jove-
nes viven angustiados porque en esta so-
ciedad, fuera de contexto, la vida no tiene
sentido y uno estd abocado a la destruc-
cion. Parece que los jovenes ya no sola-
mente ven sino que también hablan. No
quieren los valores politicos de su padres
porque han vivido la corrupcién en casa.
De los valores de los abuelos, como la fa-
milia, la fidelidad en el amor... empiezan a
tener buen concepto, porque son valores
éticos y practicos. La gente fuerte, dice
Manas, adopta el amor y los valores tradi-
cionales para no suicidarse. Los que se
quedan a mitad de camino son como el
protagonista de American Psycho.

] individualismo de la cultura europea

actual es una mutilacién del ideal grie-
go; es el retrato de Dorian Grey del hom-
bre dérico, marchitado por veinte siglos de
comercio con usura. Esta es otra adverten-
cia del profesor Racionero. Y sigue: Los
valores competitivos, consumistas y acu-
mulativos de la sociedad calvinista son in-
civilizados y deben cambiarse. La visién
ecoldgica, la vision de la mesura, la visién

de la serenidad, del desarrollo personal es-
tan en Oriente. El pensar que hay civiliza-
ciones sin la nocién de culpa nos puede
servir de mucho. El que la economia se
sustente a partir de aumentar los deseos
hasta el infinito es un disparate. Afortuna-
damente este exceso de deseo hacia el
consumo puede convertirse en hastio. Bu-
da explicaba una ética de la no agresion, y
unas técnicas para aminorar los deseos y
conseguir una serenidad para saber estar
en el mundo.

Los nuevos proyectos politicos deberdn
ser sensibles a lo que esta emergiendo.
No es casualidad que el PRI Mexicano ya
no haya podido reprimir por via militar el
movimiento indigena de Chiapas. Si estos
politicos no quieren navegar entre un mar
de crimenes rituales, de hijos que matan a
sus padres con flechas, de policias que de-
voran a sus protegidos y de una infinidad
de sublevaciones en cadena tendrdn que
irse. Dejar espacio para que nuevos colec-
tivos impulsen una nueva ética de convi-
vencia, sin falsedad ni hipocresia. E1 mun-
do estd maduro y en el limite. Este pais
también.

JOSE RIBAS
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Cartas

Generacion X

Ignoro qué edad tendrd D*
Elisabeth Cabrero, autora del
articulo “Generacién X” publi-
cado en el pasado nimero de
enero. Me consuelo pensando
que la autora poseerd una pers-
pectiva que le permita emitir
unos juicios de valor que para
si quisieran muchos socidlo-
gos e historiadores. Pienso que
esa amalgama denominada
“Generacion X" si tiene héro-
es y son ellos mismos. Creo
que esa generacién no lucha
contra las injusticias, asi, en
abstracto. Se limita a vivir sus
propias vidas y no las de los
demds ;(Qué hace esa genera-
cién por problemas como los
de la droga, alcohol, delin-
cuencia, miseria urbana, de-
gradacién ambiental, paro,
guerra, politicos y demds gen-
te y situaciones de mal cohabi-
tar y peor aguantar? Nada. O
mejor dicho, intentar sobrevi-
vir, aunque sea a costa de to-
dos esos problemas. La gente
de esa generacion procura via-
jar y pasarlo bien; todo seria
mds bonito si hubiese menos
viajes y mds ayuda al que la
necesita.

No nos engafiemos. La uto-
pia, tantas veces reclamada
por el Sr. José Ribas ya hace
muchos afios que quedé sepul-
tada y el deseo de su resurrec-
cién se nos aparece transfor-
mado en espejismo del Paris-
Dakar. Claro que para comer
hay que publicar y quien paga,
manda. La ética de la respon-
sabilidad sélo se aplica a los
propios individuos que la es-
grimen como forma imperfec-
ta de autojustificacién. Recor-
demos que la moral y la ética
no son lo mismo. Se estd con-
fundiendo la velocidad con el
tocino y ambas cosas con la
informatica astrofisica. Etica
es aquella parte de la filosofia
que trata de la moral y de las
obligaciones del hombre. Mo-
ral podria ser aquel conjunto
de facultades espirituales, por
contraposicién a lo fisico. Por
lo tanto, ;quién es la persona
mds indicada para decirme a
mi cudl ha de ser mi compor-
tamiento, ya sea individual o
como parte de un colectivo?
(Estamos reclamando la vuelta

de los filésofos como gober-
nantes, o bien aspiramos a
convertirnos en nuevo y kaf-
kiano ordculo de Delfos, po-
niendo a nuestro alcance nues-
tro propio entendimiento?

La moral siempre serd indi-
vidual, ergo egofsta, y la ética
colectiva, pero no por ello me-
nos egocéntrica respecto de la
colectividad. De todas mane-
ras, no porque algo se indivi-
dualice se transformard en ci-
nico. Las personas se vuelven
escépticas (o egoistas o gene-
rosas o idealistas) por las cir-
cunstancias, externas e inter-
nas, que las envuelven, Pero
eso ya lo dijo Ortega y Gasset.
Paraddjicamente, en ese arti-
culo se dice: “La moral se de-
termina con respecto a uno
mismo y a lo que se ve alrede-
dor de uno misme"”. Sin em-
bargo, la frase anterior: “Ser
moral es poder mirarse todas
las mafianas en el espejo y es-
tar convencido de tener las
manos limpias” es del todo in-
cierta. Por ejemplo, yo me po-
dré mirar todos los dias al es-
pejo, saber que mi comporta-
miento no ha sido correcto —de
acuerdo con mi conocer y en-
tender— y no por ello dejo de
tener —que no ser— una moral.
Otra cosa serd la moral o amo-
ralidad que posea. Ademds, si
esa generacién es cinica 0 es-
céptica, que alguien me cuente
lo que podrd importarle tener
las manos algo sucias.

No creo que esa generacién
ni tan siquiera juzgue la anti-
gua moral o solicite una moral
mas real. ;Qué moral es mds
razonada, mds real? ;La ante-
rior, la anterior a la anterior, la
actual o la adoptada por la si-
guiente generacién?

Espero que existan mds de
dos vias posibles al futuro de
esa Generacién X. Mientras
tanto, ocupémonos del presen-
te que bastante complicado lo
tenemos ahora. Si queremos
hacer frases a costa de esa ge-
neracién, ahi va una, que no es
grandilocuente, ni metafisica,
pero podria ser significativa:
“Tira p’alante”. O si se prefie-
re el cultismo: “Primum come-
re, diende philosophare”.

Ricardo Gémez de Olarte
Barcelona

Empezar de nuevo

Voy a una exposicién de ar-
te expresionista y me la en-
cuentro llena de treintafieros
esnobistas. Si, de esos que se
autoengafian con su serigrafia
de Mird en la corbata y su bol-
sa de papel ecoldgico en la
mano.

Vale. Sé que que es genera-
lizar y que esto no sélo ocurre
hoy sino que viene de lejos,
pero yo sé muy bien por dénde
voy. Y voy por las sospecho-
sas colas de la exposicion de
Antonio Lépez (artista y per-
sona que me merece un gran
respeto), voy por las sospecho-
sas tiendas de los museos y de
sus sospechosos compradores,
hablo de las sospechosas reco-
pilaciones de los Beatles, y ha-
blo de las tristes figuras leyen-
do el Planeta 1993 en el metro,
y que lo leen por eso, por ser
el Planeta 1993.

iLa culpa? Principalmente
de ellos, de los traidores del
mayo 68. Ellos son los que
han comprado el pensamiento
con dinero, los que han creado
aunque lo nieguen la ruta del
bakalao, los que han converti-
do Guernika en una postal pa-
ra japoneses. Se creyeron bri-
llantes triunfadores, hicieron
de este pais una pretenciosa
jaula de oro y pensaron que las
tinicas cuentas que tendrian
que rendir serian sus estiipidas
estadisticas. Pero no, no conta-
ron con el tiempo, y éste siem-
pre pasa factura. Por lo que
poco a poco se estd desenmas-
carando quiénes son. Desde el
dia que cada uno vendié su al-
ma a la mentira se convirtieron
en tristes perdedores que lla-
maban realismo a su pesimis-
mo, el cual quisieron disimular
con ese escaparate de falsa
modernidad, que de paso sir-
vid para desprestigiar a las po-
cas voces inteligentes alzadas
en contra suya.

Dicho todo esto quiero lan-
zar un mensaje a todos los jo-
venes para salir del pesimismo
y triunfar en todo lo que ellos
han fracasado. ;Cémo? Pi-
diendo que el curso no acabe
en Veldzquez sino que conti-
nie hasta que sepamos quién
fue Marcel Duchamp. Cuando
nos pidan pagar en los museos,



enviemos una carta a la “auto-
ridad competente™ expresando
nuestro malestar por la “moles-
tia” que su norma nos ocasio-
na, y si a los quince dias las
cosas siguen igual, pues nada,
a colarnos todos en los susodi-
chos centros. Cuando se rian de
nosotros en la universidad, de-
jarla vacia hasta que las cosas
cambien. Y un largo etcétera
que cada cual ha de pensar. Por
si mismo.

Total, que ya basta de brazos
cruzados y empecemos de nue-
vo porque ellos no nos van a
ayudar, ya que sélo quieren
que seamos lo que a sus maldi-
tos prejuicios les dé la gana, o
sea nada.

jLa imaginacién al poder!
(Qué idealista suena y qué cier-
to es.)

Ramaon Peco Munioz
Madrid

El fin de Occldente

Lei con gran curiosidad vues-
tro dossier sobre los indios, en
el que se presentaba a los pue-
blos indigenas como una alter-
nativa a Occidente. Sin duda, la
propuesta es razonable; todavia
nos queda muchisimo por apren-
der de su sentido de la existen-
cia y relacién con el entomo, y
no me cabe la duda de que van a
ser la gran reserva espiritual de
Occidente. Necesitamos que es-
tén ahi, luchando por esas cosas
tan simples y tan entrafiables
que nosotros. con todo nuestro
“*progreso” no hemos sido capa-
ces de defender. Como escribe
Vaclav Havel, “vivimos en la
época de las paradojas, de las
invenciones humanas increibles,
pero también en la época de la
terrible ignorancia y fanatismos
difundidos precisamente pos
esas invenciones”. El desenfre-
nado cambio técnico y social
que se extiende por Occidente
ha desembocado en una socie-
dad cuya base es el trabajo reite-
rativo y carente de inteligencia y
sensatez, y en la que la acumu-
lacién de bienes materiales se

convierte en el gran pretexto pa-
ra la codicia, el odio, la envidia,
la discriminacidn... toda esa so-
breabundancia de atrocidades
nos va a sumir en una terrible
inseguridad y debilidad espiri-
tual. Esos dones que a priori nos
enriquecen. nos esclavizan y
destruyen la armonia de nuestras
sociedades. Me pregunto si al-
guna vez existié armonia entre
todos nosotros.

En el dossier, eran los lideres
criollos latinoamericanos el eje
de vuestra critica, pero en reali-
dad han sido los gobernantes oc-
cidentales —que, desgraciada e
irremediablemente, tienen nues-
tro futuro en sus manos— los que
han creado un modelo de capita-
lismo salvaje, destructor de ideas,
saqueador de sensibilidades y
enemigo de la imaginacién y los
que han dejado que el dinero di-
rija el curso de los aconteci-
mientos. Ese es el modelo que
siguen los lideres del Tercer
Mundo, la acumulacién de dine-
ro y poder. Para la realizacion
de estos objetivos “tan eleva-
dos™ ciertas cosas resultan mo-
lestas, como que los pueblos in-
dios empiecen a reclamar sus
derechos y los de su tierra, y en
Occidente empiezan a resultar
molestos los millones de para-
dos, los inmigrantes —mucho
mds molestos cuanto mayor su
pigmentacién-, y surgen inhu-
manas leyes de extranjeria y
asesinos cabezas rapadas ha-
blando de sus “derechos de san-
gre”, pero lo peor de todo es el
odio profundo que se ha instala-
do entre nosotros, odio a todo lo
que no se ajusta a esas reglas, a
las reglas del progreso, del con-
sumo, a todo lo que se interpone
en nuestro camino hacia esa
acumulacién de cosas materia-
les. Estamos pasivos ante quie-
nes nos manipulan para mante-
ner sus privilegios (absoluta-
mente todos, desde los sindica-
tos hasta los banqueros), y aqui,
en Occidente, eso no tiene per-
ddn. La amenaza estd entre no-
sotros y somos los tnicos capa-
ces de acabar con ella. Una si-

bé g; queremos hacer frases a costa de
esa generacion, ahi va una, que no es
grandilocuente, ni metafisica pero podria
ser significativa: 'Tira p'alante’. ¥

Ricardo Gémez de Olarte

tuacion parecida originé el viejo
y temible comunismo y ese de-
vastador huracdn comunista
puede volver a azotar el mundo,
quizds en nuestras propias nari-
ces. Ese seria el definitivo fin de
Occidente, pero ;quién se lo es-
14 buscando?
Eva Peria Ferndndez
Sant Cugat del Vallés
(Barcelona)

La cultura esta en ti

El camino que tomamos
cuando vemos que nuestro alre-
dedor no nos gusta y que quizis
podriamos cambiarlo puede pa-
recer algo oscuro, a veces es
complicado encontrarlo, lo im-
portante es saber que existe y
averiguar dénde se establece.
Posiblemente muchos caminos
parezcan iguales, en un sistema
donde la cultura ficilmente se
confunde con la publicidad, se-
ria muy fdcil perderse por un
camino equivocado, no sélo es
dificil encontrarlo sino hallar el
verdadero.

Pero en contra de lo anterior
la cultura no estd escondida, ca-
da uno tiene la suya, si crees que
no es asi porque no la sientes no
caigas en el carrusel de la pasi-
vidad, jactivismo!, tarde o tem-
prano te golpeara la sensacién
de que hay algo diferente, en ti,
en los demis. ..

El tiempo nos demuestra que
no hay manuales de cultura, sino
que la cultura es todo en si mis-
ma, no hay mejor manera de co-
nocer algo que tenerlo ante no-
sotros. La cultura no es una
ciencia que se aprenda, se perte-
nece a ella en menor o mayor
grado.

Jorge Peialver Lipez
Madrid

Nos queda la contestacion

He seguido casi puntualmente
vuestra segunda etapa, en la
conviccién de disponer de otros
elementos de juicio, de claves
diferentes para enfocar el mun-
do actual, una realidad grosera y

frustrante para innumerables,
donde la ausencia de ética viene
acomparfiada de falta de perspec-
tivas generadoras de un futuro
mds prometedor. mds justo, co-
mo durante lago tiempo se afir-
mo.

A pesar de todo. nos sigue
quedando la contestacion, la re-
sistencia ante tantos poderes que
pretenden determinarlo todo; si-
guen ahi algunos espacios abier-
tos a cuyo través sintonizar con
el Universo, bucear en los com-
plejos mundos de la realidad in-
terior y, de ellos, obtener res-
puestas tanto personales como
colectivas.

Me harta el conformismo de
muchos, absorbidos por la nar-
cotizante actuacién del mundo
industrial-consumista, que nos
aisla con celeridad hasta trans-
formarnos en pequeiias molécu-
las facilmente manipulables,
amoldadas segiin los deseos del
poder.

No soporto la terminologia
ambiental, nuevo diccionario en
el que danzan “modernidad”,
“competitividad”, “pragmatis-
mo”, “mercado™... como escua-
los insaciables.

Desconfio profundamente de
quienes, carentes de méritos, de
riesgo y sin un dpice de utopia
en sus venas, se invisten de
grandes ordculos sociales para
interpretar el mundo real.

Me sofocan los intelectuales
sin alma, los politicos sin honra-
dez, los profesionales de la es-
peculacion econémica, los jue-
ces sin justicia y los destructores
de sueiios y confio que, entre to-
dos, salgamos mis temprano
que tarde de este crepisculo éti-
co-ideolégico en el cual estamos
sumidos.

Por mi parte, gracias por estar
ahi y por vuestra ayuda.

Julio Arcas Gilardi
Santander

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona
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Ana Maria Moix

Las lagrimas

no pagan impuestos

| incendio que ha destruido el

Liceo de Barcelona... No se

asuste el lector: no me dispongo

a proponer ideas sobre la posi-
ble reconstrucci6n del teatro, ni a opinar
acerca de su nueva ubicacidn, ni a cali-
brar hipotéticos modos de financiacién,
ni a reflexionar sobre la conveniencia de
reconvertirlo en aforo estatal, ni a avivar
la indignacién de los vecinos que van a
tener que abandonar sus habitdculos, ni a
contar veladas de puestas de largo, ni a
rememorar infantiles tardes de domingo
comiendo pipas por los pasillos del his-
térico recinto operistico, ni a
pasar factura por los analgé-
sicos antafio consumidos de-
bido al dolor de cervicales
producido por el empeiio de
ver el escenario, y lo que alli
se representaba, desde el quinto piso...
Sin embargo, comprenda el lector el hu-
mano deseo de quien esto escribe consis-
tente en no querer, el dia de maiiana, en-
frentarse a nietos impertinentes que le
echen en cara haber sido el tinico habi-
tante de este pafs que vio tan grande e ig-
nea efeméride sin proferir opinién o sen-
timiento alguno. Asi, pues, permitaseme
expresar mi mas profunda perplejidad
ante el talante tan profundamente descrei-
do de nuestras autoridades, representan-
tes institucionales e integrantes del Con-
sorcio rector del difunto teatro: una cosa
es que todos y cada uno de ellos —ya sea
juntos, o separados, o revueltos— desoye-
ra las voces de alarma de arquitectos, de
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bomberos, de ingenieros, de pitonisas y
demds especialistas que clamaban solu-
ciones para evitar una inminente catds-
trofe; pero, otra muy distinta es que ha-
yan desoido la profecia de una religiosa,
catalana ademds, que augurd, afios ha, el
destino del Liceo: primero, un incendio;
luego, una bomba, y, como remate, otro
incendio. El hecho de que las institucio-
nes no crean en los pronésticos y el con-
sejo de profesionales de prestigio es fe-
némeno explicable dentro de la historia,
la cultura, la estulticia, la desidia y la in-
competencia tradicionales de este pafs.
Pero que no presten ofdos a las monjitas
que se toman la molestia de advertir ca-
tastrofes nacionales es algo que clama al
cielo, a la dimisién, al arrepentimiento
publico e incluso a pagar impuestos ex-
tras. Y, puestos a hablar de impuestos,
sorprende comprobar la paciencia del
contribuyente viendo a grandisimas fi-
guras del bel canto pisdndose lagrimas
y luctuosas declaraciones delante de los
escombros del teatro —y de las cdmaras
de televisién—, y prometiendo prestar
generosamente su voz para festivales

Que las figuras de la 6pera no
presten sus voces para festivales
y paguen sus impuestos.

“pro reconstruccién del Liceu” cuando,
al igual que alguna que otra gloria del
tenis nacional, tienen residencia fuera
de la muy amada Catalunya para no pa-
gar impuestos. El contribuyente entien-
de, y aprueba, que los dineros del esta-
do sirvan para reparar el Liceo (y las
catedrales géticas que se estin cayendo
por toda la peninsula, y los subsidios
de paro y lo que sea), pero preferiria
que las grandes figuras de la dpera no
prestaran generosamente sus magnifi-
cas voces para festivales benéficos, si-
no que cobraran por sus actuaciones y
que pagaran sus impuestos. Saldria, se-
guramente, mas barato (al contribuyen-
te, por supuesto).

H abra que reconstruir el teatro del Li-
ceo, ya que, al parecer, es voluntad
oficial y de la ciudadania. De la ciudada-
nia aficionada al sarao operistico y, so-
bre todo, de la ciudadania popular, esa
parte de la poblacion que no financié, di-
rectamente, la construccién del Liceo ha-
ce ciento cincuenta afnos, pero lo usé: no
s6lo para asistir a las funciones operisti-
ca desde el glorioso quinto piso, sino pa-
ra abroncar cuantos fallos lo merecian,
para apedrear a los nefastos personajillos
de la politica de antafio cuando hacian su
gallarda entrada en el teatro, e incluso
para poner bombas. Porque el Liceo de
Barcelona fue templo de la burguesia,
pero también catedral para uso de anar-
quistas. En sus tiempos gloriosos, claro.
Ahora, ya no era lo mismo. Curiosamen-
te los simbolos mds representativos de
aquellos tiempos han desaparecido casi a
la vez; pocos dias antes de que el fuego
destruyera el Liceo de Barcelona, moria
en Toulouse Federica Montseny. La re-
sonancia de ambas pérdidas ha sido abe-
rrantemente muy distinta. Pero las dos
evidencian por igual la tara nacional que
apuntdbamos al principio: la desi-
dia de las autoridades todas, sin
distincién de lenguas ni de ideo-
logias. En el caso del Liceo, esa
desidia se ejercid, impunemente,
durante afios, y al hacerse patente
todos corrieron a llorar delante de la cé-
maras. En el caso de la muerte de Federi-
ca Montseny, a cuyo modesto entierro
solo se molesto en acudir la actual minis-
tra de Sanidad, la desidia institucional,
catalana y no catalana, ni siquiera ha te-
nido la delicadeza de camuflarse bajo un
fugaz traslado a Toulouse para despedir
el caddver de una de las cabezas mas li-
cidas de la Espaia del siglo XX. Pero los
tiempos cambian. Y también las caras
del tiempo. Y el Liceo era un espacio
idéneo para el encuentro de las distintas
faces del tiempo. Habrd que reconstruir-
lo. No sea que llegado el momento, nos
encontremos sin decorado para la fun-
cién. Debido a la desidia de todos. m
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OVERBOOKING EN MI CORAZON

Hace tres anos decidi no volver a dar mi corazén a nadie. As{ que, cui-
dadosamente, lo envolvi en papel Albal, para que no se danara, y lo guar-
dé en mi caja tordcica que es donde habia estado siempre.

Este dltimo otofio, aunque yo no queria e hice todo lo posible para que
no ocurriera, me lo dejé robar sin poner ninguna condicién. Una vez mds
me dejé enganar. Me dijeron que lo cuidarfan toda la vida y yo, inocente,
lo crei. Me lo comieron entero, para vomitarmelo a la cara poco tiempo
después, deshecho.

Tras el periodo légico de recomposicién, decidi hacer realidad un viejo
sueo: trocearlo y entregarlo a cachitos, que el mio es demasiado corazon
para entregarlo de una vez y luego se atragantan.

Nunca me arrepentiré de esta decision. A nadie le parece mucho lo que

doy, y si a alguien le parece poco, le digo que
tenga paciencia, que ya le tocard otra racién
en el préximo reparto.
Y cuando advierto de antemano que
quien lo pide no lo quiere para disfrutarlo
sino para escupirlo, a cambio doy un
trocito de higado, que sabe igual, pero
deja el amargor de la hiel después. Es-
te invierno he repartido tantas porcio-
nes de mi rojo manjar que en vez de so-
ledad tengo overbooking en mi corazén.

Javier Bellot

VOCACION

Para ti que tienes quince o veinte, o
treinta y cinco anos y dices que quieres es-
cribir. Para ti que no aspiras a vender mu-
chos libros ni a que hagan peliculas de tus
novelas: mds bien te gustaria ser Flaubert o
Kafka, o Truman Capote. Para ti que no crees
en la inspiracion, pero si en el vicio, en una
especie de lujuria que juegue contra toda tu
pericia y tu inteligencia, en el vicio y en la
culpa, como si estuvieras condenado a no
merecer las palabras que salen de tu rotula-
dor, como si de esa impresion de ilegitimi-
dad dependiera tu arte, como si cualquier
forma de rehabilitacién implicara la muerte
de tu mejor esfuerzo. Para ti cuyos libros
conciliardn la funcién mds noble de la litera-
tura, el conocimiento, lo que Truman Capote
llamaba la sensibilidad interior o ponerse en
el lugar de los demds, con otras funciones
un poco menos importantes: expresion, en-
tretenimiento, belleza. Para ti me he encon-
trado un personaje en un cuento de, nueva-
mente, Truman Capote. Se trata de Oreilly,
un hombrecillo acabado tras haber vendido
sus suefios a un tal Maestro Miseria (asi se
titula el cuento). Quizd todo escritor, tarde o
temprano, se convierta en el hombrecillo.
Quizd ademds del vicio y de la culpa, de la
belleza y la pericia, del esfuerzo y de la inte-
ligencia, quizd ademds necesites, o te sea util,
en fin, una mente calculadora: cuantos suefos
tienes, cudnto crees que valen, a cudntos anos
de hombrecillo tocas, a cudntos de escritor.
Quiza convenga calcularlo —otros antes lo hi-
cieron, ;lo hicieron?- y tenerlo presente el
dia que decidamos si vale la pena.

Belén Gopegui
\\ Y1y



DIVERTIRSE

Los consejeros de comunicacién, estos personajes ya absolutamente
imprescindibles para que el mundo oficial funcione, comenzaron su triun-
fal carrera en los afios treinta. En 1934 uno de estos tipos, para justificar
su filosofia y sus técnicas, escribié lo siguiente: “El americano medio no
desea ser educado. No quiere trabajar para ser un buen ciudadano. Quiere
que le diviertan. Le gustan las peliculas, los misterios, los fuegos artificia-
les y los desfiles. Si usted no puede competir de otra manera, organice un
especticulo”,

Sesenta anos después esta forma de diversién ha llegado a su apogeo.
No hay dfa sin misterio, sin escdndalo, sin que la realidad parezca mas
fantdstica que una pelicula. No hay dia sin especticulo, a cual mds espe-
luznantemente “divertido™. Desde Sarajevo a Zhirinovsky. desde el con-
greso del PSOE a Berlusconi, desde el incendio del Liceo de Barcelona al
asesinato de cuatro personas por dos policias en Galicia, pasando por la
huelga general o la pelea entre el Tribunal Supremo y el Constitucional, el
gran entretenimiento de la vida estd servido. ;Qué guionista puede inven-
tarse historias mas asombrosas que la que nos cuentan cada dia los medios
de comunicacion?

Lo deseos del consejero de comunicacién norteamericano se han cumpli-
do mds alld de lo que él mismo esperaba. Porque su filosofia ha traspasado
las fronteras propiamente norteamericanas. El deseo de diversion, que mata
el deseo de educacién y ha aniquilado cualquier capacidad critica, se ha
convertido en la doctrina oficial entre nosotros, la nueva ideologia del po-
der. Ya no hay quien se imagine a si mismo siendo un buen ciudadano, sim-
plemente porque ;quién sabe hoy en qué consiste eso y para qué sirve?

Margarita Riviére

De burlas a miserables ni un mistico se
escandaliza.

Hartzenbusch

La burla es prueba del amor propio.
Vauvenargues

El ruido de las carcajadas pasa; la fuer-
za de los razonamientos queda.

\ Concepcion Arenal
\\ / /

MALENTENDIDO ENTRE
SEXOS

Los hombres son centrifugos y las mujeres
centripetas. De hecho, lo vemos en los signos
que se emplean ahora para designar al macho
y la hembra: con la flecha hacia arriba a la de-
recha para el hombre, un poco enfitica, en
cualquier caso optimista, para marcar la fuerza
centrifuga; y la fuerza centripeta, representada
por el circulo con la cruz invertida abajo. Esta
es la mds pura y simple inversién de la forma
tradicional cristiana del globo con la cruz arri-
ba, que muestra la cruz victoriosa sobre el glo-
bo. Se trata sin duda, con este contra-simbolis-
mo, en absoluto elegido al azar por las muje-
res, de invertir y de negar todo lo posible (o de
afirmar inconscientemente con esta negacion,
de ahf la audacia del simbolo) la concepcién
cristiana. Lo descubri al ver a una mujer gua-
pisima que llevaba este simbolo colgando so-
bre el pecho, muy grande, como una medalla,
igual a como antes soliamos ver a las monjas
llevar su crucifijo. Es exactamente lo mismo.
Y digo que los hombres son centrifugos y las
centripetas simplemente para subrayar que los
hombres tienen muchos espermatozoides ini-
tiles para malgastar mientras que las mujeres
estdn obligadas a capitalizar ovularmente algo
totalmente diferente. De ahi dos concepciones
del mundo que no pueden confundirse.

Philippe Sollers r——
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ENTRE LA REALIDAD Y LA REALITY:
ANO 2020

Mi mama tenia 70 anos y yo 10 cuando ella murié.

A mi papd no le conoci.

Era un senor de ojos azules. rubio, musculoso. sin ninguin tipo de enfermedad
hereditaria ni propia.

En fin, todo un hombre.

Claro que mi mama nunca tuvo ocasion de comprobarlo. mas alld de la fi-
cha que le entregaron cuando decidié inseminarse de mi.

Mi mamd me conté muchas historias sobre su vida antes de tropezar con el
cable de mi Sega-Megadrive v...

Conmocion cerebral.

Una muerte de lo mds absurda.

Ahora sélo me quedan los recuerdos de sus relatos.

Se le iluminaban los ojos a mi mama cuando hablaba de su época de juventud.

Segiin mi mamd, esos fueron unos tiempos en los que aprendié a viajar sin
moverse, a descubrir el amor, libre. a creer en las ilusiones. a dejarse llevar por
la imaginacion.

Pero. suspiraba mi mamd cuando llegaba a este punto. llegaron nuevos tiem-
pos. empujando fuerte, y todo aquello en lo que ella creia se disolvié en un mar
de sdlvese quien pueda colocdndose lo mejor posible.

Asi fue cdmo los hijos del silencio y héroes de la revolucion se convirtieron
en padres de una época de abundancia, tolerancia y retoiios cebaditos.

Mi mama necesité muchos esquinazos, varias rupturas y dejadas de lado para en-
carrilar su vida y asimilar los nuevos valores en alza: usar y tirar. tanto tienes tanto
vales, la arruga es bella, pero en la ropa de marca, mirame pero no me toques...

Triunfé.

Consiguié una profesién liberal que le proporciond un puesto digno, un cargo
importante, un sueldo mds que respetable y una reputacion envidiable.

Fue toda una super-woman.

Pusé el tiempo y asf fue como mi mama alcanzé una posicion acomodada, tenia
la vida resuelta y un plan de pensiones a la vista.

Estaba tranquila. Pero se dio cuenta de que no era feliz.

Durante todos estos aiios no habia tenido tiempo ni ocasion para pensar en
otra cosa que no fuera mantenerse en el hit parade.

Fue entonces cuando tomo la decision mds acertada de su vida,
seglin cuenta mi mamd.

Inseminarse de mi.

Han pasado diez anos de todo aquello y mi mamd me ha
dejado solo con los recuerdos de su vida.

Ahora soy huérfano.

El Estado se ha hecho cargo de mi v he ingresado. junto
con otros muchos nifos. en un hospicio.

No estd nada mal.

Alli el que me cuenta historias es
mi profesor-tutor. Un viejecito
encantador.
Dice que nosotros, los hijos nacidos de la
tecnologia. tenemos menos complejos que
los hijos con papis.

Dice que somos prototipos. que mar-
caremos una nueva época.

Dice que quizds la ciencia consiga lo
que no logré la filosofia. que los hijos
sean de nadie v de todos un poco.

Con la edad espero comprender mejor

el mundo de los adultos.
Aunque quizds cuando sea adulto me
olvide de que un dia fui nifo.

Dolors Martorell
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PERIODISMO Y ATROFIA
DE LA EXPERIENCIA

Segiin Proust, es cosa del azar que cada
uno cobre una imagen de si mismo. que pueda
aduenarse de su experiencia. Y en modo algu-
no resulta evidente que en tal asunto se depen-
da del azar. Las aspiraciones interiores del
hombre no tienen por naturaleza un cardcter
privado tan irremediable. Sélo lo adquieren
después de que disminuyen las probabilidades
de que las exteriores sean incorporadas a la ex-
periencia. El periddico representa uno de los
muchos indicios de esa disminucion.

Si la Prensa se hubiese propuesto que el
lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no consegui-
ria su objetivo. Pero su intencion es la inver-
sa y desde luego la consigue. Consiste en im-
permeabilizar los acontecimientos frente al
dambito en que pudiera hallarse la experiencia

del lector. Los principios fundamentales de
la informacion periodistica (curiosidad.
brevedad. ficil comprension y sobre todo
desconexion de las noticias entre si) con-
tribuyen al éxito igual que la compagina-
cién vy una cierta conducta lingiistica
(Karl Kraus no se cansaba de hacer constar
lo mucho que el habito lingiiistico de los pe-
riddicos paraliza la capacidad imaginativa de
los lectores).

La atrofia creciente de la experiencia se re-
fleja en el relevo que del antiguo relato hace la
informacidn y de ésta a su vez la sensacion,
Todas esas formas se destacan por su parte de
la narracion. que es una de las formas comuni-
cativas mds antiguas. Lo que le importa a ésta
no es transmitir el puro en-si de lo sucedido
(que asi lo hace la informacion): se sumerge en
la vida del que relata para participarla como
experiencia a los que oyen. Por eso lleva inhe-
rente la huella del narrador. igual que el plato
de barro lleva la huella de la mano del alfarero.

Walter Benjamin



MUJERES CON PIES DE TODOS
LOS TAMANOS

Seguramente hay alguien esperando para todo el mundo.
Mujeres altas y bajas y gordas y locas y guapas y tristes y
con los nimeros de pies mds extrafios que uno pueda imagi-
nar. Mujeres con un treinta y dos y mujeres que calzan un
cuarenta y ocho. Todas plantadas sobre sus pies, esperando a
su hombre. Incluso un tipo que esta sentado en la mesa del
fondo y que lleva una camisa que sélo se puede mirar con
gafas de soldador debe tener alguien esperando. Por alguna
razén las mujeres se pegan a los hombres y los hombres se
meten en los bares para hablar de mujeres con mds empeio
del que ponen en conseguirlas o conservarlas, Juegan a las
cartas y todos parecen tener buena mano. Hablan de c6mo se
lo hicieron con ésta y la otra y siempre hay uno que lo hizo
mejor y con mds, y que la tiene tan grande como la antena
de radio nacional. Se quedan alli sentados, haciendo lo que
pueden con su cartas y parecen estar a un paso de salir a la
calle a calentarse las orejas, pero en el fondo son todos ami-
gos, asi que se tiran los insultos como el que se tira confetti.
No es nada serio. El de la camisa modelo paraiso lleva una
pistola en el taxi. Hay otro bajito que también la lleva pero
es una pistola de aire, de ésas que sélo sirven para asustar. El
bajito, en cambio, tiene mejor jugada que el otro. Una pistola
y una camisa de fantasia no te convierten en un hombre afor-
tunado. Hay un tio grande como una nevera que cuenta c6mo
se tiré a una estrella de cine. Luego resulta que no era real-
mente una estrella sino una chica que habia salido en un par
de peliculas pero que al parecer follaba como una estrella de
cine. Todos bebemos para celebrarlo. Mientras tanto las muje-
res de verdad se sujetan sobre sus pies de todos los tamaiios y
buscan a alguien que les ayude a matar el tiempo.

Ray Loriga

PLACERES COTIDIANOS

Hasta hoy la cludad de Reading, Inglaterra, debia su fama al hecho de que
en ella habia sufrido prisién ignominiosa el bueno de Oscar Wilde (alli, y ante un
reo que iba a ser ejecutado a la mafiana siguiente porque habia matado a su mu-
jer, Wilde urdié su mejor verso: “jPero si todo hombre mata lo que ama!”), pero
a partir de ahora seréd célebre también por las sensacionales revelaciones hechas
por el departamento de Psicofarmacologia de su Universidad. Dicho departamen-
to ha investigado, seguramente porque no tenia nada mejor que hacer, sobre pla-
ceres cotidianos de los europeos, y después de preguntar a mil quinientos ciuda-
danos de Francia, Espaiia, Reino Unido, Alemania e Italia, ha llegado a una con-
clusién asombrosa: nada como una buena taza de té.

Segun las pesquisas de la Universidad de Reading, lo que mds les gusta a los
britanicos es, con diferencia, el té, una buena taza de té, pero eso ya lo veniamos
sospechando desde hace un par de siglos. No sospechdbamos, en cambio, que a
los alemanes también les entusiasma esa pécima (tras la lectura, lo que més les
gusta en esta vida), y que a un tercio de los espaiioles el té les vuelve literalmente
locos, si bien, por lo que se ve, se lo tenian muy callado.

Algo arrima el ascua a su sardina, sin duda, la Universidad de Reading al atri-
buir al britdnico té ese predicamento fabuloso entre los europeos, aunque luego,
una vez desentrafiados los graficos y leida la letra menuda, resulta que lo que mas
les gusta, en realidad, es el café. Pero no es en la preferencia por unos u otros
brebajes donde Europa consigna sus particularidades nacionales: mientras los ale-
manes adoran recibir amigos en casa, los espafoles aborrecen esa préctica; en
tanto los primeros leen, nosotros escuchamos la radio; y mientras aqui “vemos”
mucho deporte, en Italia lo “hacen”.

Ahora bien; donde se percibe una unanimidad conmovedora es en el poco aprecio
al sexo como fuente de placeres cotidianos. Ardor por ardor, los europeos prefieren,
pobre gente, el del té.

Rafael Torres

LOS INANES

Ante cualquier hecho piiblico apa-
recen siempre los derrotistas a exhibir
sus estudiadas posturas de desencanto
y pasividad. Con la suficiencia del
que no se compromete jamds y basdn-
dose en pretendidos criterios morales,
vocean su desprecio por el resultado
de la huelga —es un pulso entre ellos,
dicen—, se alegran de que se haya
quemado el Liceo —un teatro de bur-
gueses—, lo de Bosnia ya se sabe, la
politica es un tongo y yo me quedo en
casa a lo mio que no me quiero conta-
minar. Como si la realidad fuera una
y ajena, como si nosotros mismos tu-
viéramos otro entorno, como si fuéra-
mos personajes privilegiados que vi-
vimos en el balcén de otro planeta
desde el cual contemplamos a esos
humanos, nifios pequefios que se em-
pefian, que discuten, que aman y se
enfadan porque si. “jQué mal gusto!
iQué cansancio! jQué falta de mundo
a esas alturas!”. Quienes asi hablan se
creen elegantes y experimentados, y
no se dan cuenta de que no hacen si-
no poner de manifiesto que lo dnico
que han comido caliente en su vida es
la sopa boba: son las polillas de la so-
ciedad que quisieran pulverizar todo
cuanto tocan, gente sin mds mira en
el objetivo que su éxito personal fue-
ra del cual nada es digno de atencién.
Si proliferan acabaran convirtiéndo-
nos en pasivos instrumentos del queha-
cer politico y cultural. La opinién es
el arma de lucha en tiempo de paz. Y
un arma es para utilizarla. Sin ella,
sin la protesta, cargados con esas fal-
sas vergiienzas, miedos y perezas de
personajes desangelados que ya no
recuerdan lo que es tener criterio ni
saben echar mano de la pasi6n porque
en su afin demoledor fue lo primero
que machacaron, la corrupcién y el
despotismo, que se nutren de la indi-
ferencia, invadirdn el mundo, mds
ain. Y eso no interesa a nadie, o por
lo menos no interesa a los que conser-
van atin incélumes sus atributos, a los
ciudadanos de a pie de una democra-
cia que, si es lo que es —y es lo tnico
que tenemos— no es sélo, como pre-
tenden las polillas, culpa de los politi-
cos, sino de todos los que con aire de
suficiencia nos parapetamos en un si-
mulacro de castillo de cristal con el
inane objeto de mirarnos el ombligo y
mofarnos de esos desgraciados que
opinan, y defienden o atacan lo que
por derecho le es propio, lo que es co-
miin a los humanos: la cosa piiblica.

Rosa Regas



personaje

Martirio

Sin peineta y a lo loca

e me estd cavendo el pelo/ cada ver
que miro el peine/ cada ves que miro

Por Julia Reyes
el peine/ ai manojito querido. te digo
adios para siempre...” (Te lo digo de

s verdad). Asi de claro nos lo confiesa

la Martirio. con la bola desnuda. sin peineta que la adorne,
porque cuando una llega a eso de los cuarenta no estd para
castigar las raices de su capilar. Sin mds incrustraciones en
el cuero cabelludo que las que mantienen viva su categoria
de artista. Martirio ~Muaribel Quifiones para los encargados
del censo-, ataca de nuevo y esta vez lo hace por sevillanas.
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Al porque yo mi trabajo nunca lo dejaria/ ni por la loteriw/
que Yo voy al trabajo a reirme v a descansar...” (Reirme v
descansar). Y es que la gracia de esta singular maruja anda-
luza se mantiene viva como asi lo demuestran algunas de
las canciones que salpican su nuevo disco de inmediata apa-
ricion (“He visto color por sevillanas™. RCA).

Después de dos anos y medio de letargo: viendo transcurrir
el tiempo entre platés televisivos (“La luna de verano™ v
“Amor a primera vista” en Canal Sur), Martino no ha podido
con el gusanillo y ha vuelto por sus fueros dispuesta a revolu-
cionar el género musical de su tierra por derecho propio.
Aqui una mijita de swing, por alld un poco de blues, por asd
un piano de jazz, ahi le metes unas percusiones afro y se re-
mata la faena con una balada a lo Natalie Cole en el mejor in-
glés de los hermanos Quintero: “Look at the boys, look at the
boys/ dancing very good/ how tight is the T-shirt/ your loved
swelttic sweat / come here, never be sad / my champion, now
soon better/ This. the one’s, a packet man...”

Sus relerencias estilisticas se mezclan en un puchero de
fresco gazpacho (Kiko Ve-
neno —su eterno letrista—,
Manuel Soler. Raimundo
Amador, Jesis Bola...) y
caldo de gallina vieja (Tria-
na. Medina Azahara, Mi-
guel Rios...). Este seri su
cuarto disco y no ha puesto
freno en descargar sobre él

“Ai porque yo mi
trabajo nunca lo
dejaria/ ni por la
loteria/ que yo
voy al trabajo a

reirme ya toda su anillc.:rl'u. pesada dis-
puesta a no volver a ser tlor
descansar...” de un dia v a sentar defini-

tivamente sus raices en ¢l
descuidado parterre de nuestra muisica popular. Martirio,
esa tolelorica moderna que un buen dia puso una pica en
Flandes con aquello de “Estoy mala™ (1986). ha despere-
zado su copla para pasarla por el turmix de su picadora my
fair ladv. La misica es lo que prevalece. Nos la sirve por
sevillanas —insistimos— y repleta de colorido. “He visto co-
lor/ se me ha quitao el muermo/ ai como me alegro / s¢ me
ha quitao ¢l muermo / he visto color./ He visto color/ pe-
dazo de punto que me estoyv cogiendo/ que puntito tengo
que me gusta too./ Dejarse llevar. dejarse llevar/ que el
cuerpo no tiene la culpa de naa.”. Serd cuestion entonces
de dejarse llevar. m






ari y Cuqui, dos valencia-
nas del 67, forman el
“Equipo Limite”. En sus
pinturas, el hombre es un
chulo. {Cémo les gusta ri-
diculizarnos, refrse de lo varonil, del
macho! Carmen Roig y Esperanza Casa
nos dan color. _

Empezaron practicando el collage, el =
cortar y pegar. Fueron poco a poco pin-
tando cada vez més, y ahora sus acrili- -
cos son un alarde de acabado técnico,
elaboracién pulcra y minuciosa. En esto
se distancian, gracias, “limite”, del viejo
Equipo Realidad con el que, no obstan-
te, guardan filiacién. Lo suyo es fasci-
nacioén por el pop, desde pequeiias. EE

Son divertidas, aplican la ironia a cual-
quier tema. De entrada, a la agresividad.

Si antes fotocopiaban dibujos sado maso,
ahora repintan feroces “manga” japone-

ses. El juego es sacar a la luzlos trapos

del inconsciente. Y la escondida infan-

cia. Aqui van de frente, a romper. Usan ;
los elementos infantiles, raros en la ;
plastica de hoy, como una forma
eficaz de herir al espectador;
un pinchazo doloroso.

Un pinchazo carifioso.
Cari, la novia de Peter
Pan, es una coleccionista
refinada. Su pasién son
esos cachivaches, pos-
tales, souvenirs, que
van a comprar juntas a
las paraetes. Nada de
objets trouvés, de co-
ger cualquier cosa de
cualquier sitio. Se tra-




Desde

s

Valencia
did

ta de enconfrar valor en aquello
- adultos desprecian. :
Sus primeros cuadros se basaban en la
publicidad. El espectador contempora-
‘neo, las “limite” lo han entendido, busca
sensaciones fuertes, Y ellas quieren que
nos lo pasemos en grande. Su pintura es
una agresién visual. Nos provocan. En su
~ cruzada contra el buen gusto de tanto re-
milgado, saben sacarle la gracia a la parte
hortera de nuestra “‘vida cotidiana”.
Narraci6n, juego y folklore sufren una
- vuelta de tuerca cuando el é_xc_esb'_'sq vuelve
“equilibrio por la simetria de la composi-
cién. Y ain un guifio final, en esos titulos
que nos hacen reir. Ahora mismo empiezan
a meter la tercera dimension en sus telas.
Las “limite” acaban de ganar el concur-
so para enfundar [a madrilefia Puerta de
- Toledo durante su restauracion. En este.
espacio publicitario que compré Larios
. proyocan una explosion césmica de mete-
~_oritos que son naranjas. Una vez pa-
sada la censura matancera
(después de todo, la “prota-
‘banista” va tapadita) sorte-
an estos dias los trdmites
. burocriticos. Todo pare- [
- ce indicar que, cuando
. te llegue esta revista,
. las tres inmensas’
. pancartas de la lona
- que cubre el monu-
mento serdn ya la
comidilla del pase-
ante de la Villa y
Corte. m

que los




Premios culturales

AJOBLAN
1994

Ano |l

AJOBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y
ajenos a todo tipo de compromisos mervcantiles o institucionales que sir-
van como revulsivo a la creacion cultural espaiiola e iberoamericana. Los
hemos planteado desde lo liidico, el riesgo y el combate al tedio dominan-
te. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de ar-
tistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creativi-
dad, talento y poder asi construir algo nuevo y solidario que puede
beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposi-
cion, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caido muchos de los
premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije ti,
puesto que vas a ser tii quien seleccione los nueve premios, nueve, uno
por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones corvrespondientes a los
premios abajo indicados. Los diez mds votados de cada apartado llegardn
a la seleccion final. Un jurado integrado por ocho personas decidirvd el
ganador de entre los diez finalistas.

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria
no solo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocas-
teis una Ministra de Cultura. Los premios se concederdn el 14 de abril
de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona a la que, entre otros, estaréis in-

vitados todos los que bhaydis participado.



® Premioala AUDACIA cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 venci6 OPERACION NIKOLAI (TV3).

® Premio ala jETA cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo
mediante una situacién de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier
otra prebenda.

En 1992 venci6 FERNANDO SANCHEZ DRAGO.

@® Premioala 0R|GINALIDAD cultural.

No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad
espontanea.
En 1992 vencié SANTIAGO CALATRAVA.

® Premioala BRI I-LANTEZ en la cultura.

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 vencié LA FURA DELS BAUS.

® Premio al LUGAR.

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado
la comunicacién y el intercambio entre creadores o entre publico
y creaciones.

En 1992 venci6 el IVAM de Valencia.

® Premioala ARTROS'S en la cultura.

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular
negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venci6 TELE 5.

® Premio N 0.

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las

subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocacién cultural y
criterios con personalidad propia.
En 1992 venci6 ANTONIO LOPEZ.

® Premioala COOPERACION en el Ambito de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin
que merece la pena.

En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN
FRONTERAS.

@ Premio al 0 PO RTUNISMO cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante
y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 vencié MONTSERRAT CABALLE.

@® Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD.

ELECCION PREMIOS

AJOBLANCO
1994

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

AUDAC!A -

JETA :

ORIGINALIDAD :

BRILLANTEZ :

Lucar:

ARTROSIS :

NO:

COOPERACION :

OPORTUNISMO ;

Nombre

Direccion

Edad
Profesion

Tfno.

Todos aquellos que Indiquen su direccion
entraran en un sorteo de 5 viajes al Caribe.
Los que prefieran guardar el anomlnato...
pues O.K.



una mirada

oschino confiesa que todo
st €xito lo debe a la insegu-
ridad de las mujeres. Dou-
glas Coupland. en una de
las breves notas al margen
que salvan su novela Generacion X. define el
armanismo: “Obsesion por imitar el erhos
impecable. y sobre todo sobrio, de la sastreria
italiana. EI armanismo refleja una profunda
necesidad de estabilidad interior”. Recondce-
lo. ti también has pecado. Harry Narviez.
que se dedica a este tinglado de la moda des-
de los 17 aios, cuando le dieron una beca en
Diisseldort” para venir a estudiar a Barcelona
—"Ellos me dieron ese premio pensando que
hacian una inversion conmigo. pero les ha sa-
lido mal porque yo no pienso volver a Ale-
mania”—, defiende otra postura: en consciente
oposicion a este montaje decide que sus dise-
fios no lleven ninguna etiqueta con su nom-
bre: la talla y los consejos de lavado son sufi-
cientes. No solo eso. Si estas hasta las narices
de encontrar modelitos de escindalo que son
un chollo en zaras y mangos. y el dia que lo
estrenas tropiezas con veinte indtiles iguales
que . que también se erefan originales v con
suerte. Harry tiene la solucion. Por muy poco
dinero y con mucha imaginacion, te propone
unos disenos de los que. como si de “alta
costura”™ se tratara, solo se producen un par
de piczas. Asi que si te cruzas con quien haya
comprado el mismo modelo que ti. empieza
a pensar que eres gafe... Otra opcidn: tienes
un traje maravilloso pero no acabas de gus-
tarte. le ves un no s¢é qué... Harry es capaz de
transformarlo y convertirlo en algo dnico. a
tu gusto. Parece mentira que a estas alturas
no te atrevas a ponerte lo que te dé la real
cana. Si no te decides. sigue este consejo:
enchufa la tele y. seguro. sentirds en estado
puro lo que es pasar verdadera vergiienza
por tu propia especie. Después de eso...
JPorqué no’m

Puedes encontrar ropa de Harry Narviez
(pero recuerda: sin etiqueta) en:

NO COMMENT (Madrid)

CYBORG y CIELO LIQUIDO
(Puertaterrisa, 17. Barcelona)

BLACK FLAG (Lérida)

Fotos de Geoff Cordner

Magquillaje de Alejandro







punto de vista

Nuria Amat

Testamento fin
de siglo

0s escritores se han quedado sin palabras.

Sucede que un escritor es también una persona humana y
precisa para su supervivencia de los requisitos propios a las
personas humanas. En un escritor, para que éste exista real-
mente, debe coincidir el factor vocacional de creador acos-
tumbrado a expresarse a través de la palabra escrita y el fac-
tor persona humana. Y si bien es cierto que la suma de ambas
circunstancias en un solo individuo resulta harto dificultosa
(aunque es obvio que por un lado existen muchos profesiona-
les de la palabra escrita y por otro infinidad de personas hu-
manas) todavia existen algunos raros, cada vez mds raros, es-
critores. Escritores, sin embargo, con una urgente necesidad
de territorio donde poder ejercitar sus derechos de escritores
y de personas humanas. Escritores con una urgencia de ciu-
dad cuyo gobierno sea la literatura. Una ciudad con senti-
mientos y en la cual sea bien visto que el préjimo tenga tam-
bién sentimientos. Y pueda pasear tranquilo y no deba
avergonzarse de estos sentimientos. Y no tenga por qué es-
conder sus sentimientos en el bolsillo o en el inodoro de su
casa no sea que pueda cruzarse con un escritor persona no hu-
mana y que éste le descubra algiin sentimiento escondido. Y
entonces, el escritor persona no humana, sarcdstico como es
él, se ponga a ridiculizar al préjimo que todavia guarda algiin
sentimiento en el bolsillo. Y lo trate de rufidn, de bestia par-
da, de crdpula ambicioso y oportunista porque se atreve a
guardar sentimientos tales como:

-pena, espanto y repugnancia frente a la limpieza étnica so-
liviantada por gobiernos y pueblos asesinos;

-ayuda y solidaridad humana hacia las victimas del hambre,
el sida y la mala leche;

-rabia, lucha y rebeldia contra los nuevos gobiernos totali-
tarios que se avecinan...

Una ciudad donde el escritor tenga bastante con ir vestido
solamente de escritor sin necesidad de ofrecer el aspecto de
presentador de programas televisivos como condicion irre-
ductible para ser considerado escritor.

Una ciudad donde el escritor no tenga que pelear para igua-
larse a la marca de su obra (el libro) y deba aparecer empa-
quetado con celofin y lazo rojo cual primoroso producto.

Una ciudad donde escribir sea arriesgar, polemizar, discutir,
defender, protestar, inquietar, amar, asumir... En lugar de ac-
ceder, traicionar, consentir, agradar, complacer, delinquir...

Una ciudad donde los libros se vendan como libros y no
como medias de nylon o tubos de dentifrico y donde los auto-
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res s6lo accedan a vender su alma al diablo a cambio de la
gloria eterna.

O donde el escritor (harto y saturado de aquellos escritores
que venden diariamente su alma al eslogan publicitario) se
suicide, si es el caso, por razones literarias. Al fin y al cabo un
escritor verdadero pervive el tiempo de lectura de sus libros.

Una ciudad donde la prensa esté a favor de los escritores
personas humanas en lugar de sacrificarlos dia a dia con su
indiferencia.

Una ciudad donde el universo medidtico ceda en su propd-
sito de preservar la imagen hueca de los escritores enmarketi-
zados y unicamente se permita compartirla con sus jévenes
sucesores igualmente huecos y enmarketizados.

Una ciudad donde la literatura hable por boca de los escri-
tores mudos, borrachos, parlanchines... (lo que sea) pero es-
critores por encima de cualquier cosa.

Una ciudad donde se lean libros y no el ranking de libros y
autores mds vendidos.

Una ciudad donde sin peligro a morir o ser acribillado a es-
cupitazos se pueda alabar y bendecir actitudes como la de los
escritores Rushdie, Sontag, Steiner, Goytisolo... que persis-
ten y sobreviven todavia a denuncias puiblicas y literarias.

Una ciudad donde los otros escritores no sean tus peores
enemigos. Y la envidia, los celos, el rencor no maten al poeta.

Una ciudad donde ser escritor no constituya un acto delictivo.

Una ciudad donde todos los escritores sean aquellos mis-
mos escritores que en un régimen autoritario serian conside-
rados sujetos delictivos.

Una ciudad donde ser

Una ciudad donde las dnicas armas permitidas sean la ma-
quina de escribir, el ordenador, el libro, el manuscrito y todo
el infinito abanico tipogrifico.

Esa ciudad, sin embargo, ya no existe.

Existieron Alejandria, Petersburgo, Buenos Aires, Praga...
Estas ciudades fueron, a ratos, endiablados paraisos literarios.

De ahi que los pocos escritores, los pocos que todavia que-
dan, conozcan su destino. Otra vez Kolyma, Auschwitz, Sara-
jevo, Hiroshima, Lubianka y los posibles campos de muerte
de escritores y personas humanas que los asesinos del mo-
mento improvisen para eliminarlos.

Otra vez los poemas al dictador de turno que escribirdn



los poetas martires de la escritura.

De nuevo serd initil que el escritor cuide de masticar y tra-
gar dia a dia el manuscrito sospechoso pues el escritor sin li-
bros publicados y sin manuscritos en curso también serd cul-
pable de grave traicién y desacato al Estado. Y el estado,
cada Estado, sélo permitird la publicacién de libros que ensal-
cen y dignifiquen al estado, cada Estado.

Seré iniutil, en un momento de debilidad humana, de pre-
sién bajo tortura, renegar de la literatura y jurar y perjurar que
estos libros, estos versos surgieron involuntariamente, por
coaccion, por circunstancias raras.

Serd iniitil también abjurar de la escritura. El escritor esta-
rd sentenciado de antemano. Sobre su vida dedicada por en-
tero a la literatura cargardn penas infinitas. Culpas y casti-
gos y padecerdn también los hijos, las esposas, los amigos

del escritor, los maridos, las amigas de la escritora. Ruines y
mezquinos personajes aprovechardn la politica de terroris-
mo literario para denunciar a algin escritor que entre sus
pocas faltas tuvo la incoherencia de dedicar su vida a la lite-
ratura. El caso de delatores por miserias personales se multi-
plicard en todos los estados totalitarios y asi una escritora
podré ser torturada y fusilada porque en un lejano pasado
rechazé las propuestas amorosas de alglin miserable redac-
tor de revista literaria y este miserable escritorzuelo, herido
en su amor propio y convertido hoy en alto cargo del fun-
cionariado literario se vengari de la escritora acusiandola de
espia y de traidora a su patria.

M.C. Escher. “Encuentro”

Serd iniitil protegerse de miserables y mediocres resenti-
dos. Estas figuras suelen reproducirse con la misma propor-
cién que aumentan las denuncias y crueldades en los esta-
dos represivos y totalitarios. Todos los escritores moriran
como consecuencia de la represién desenfrenada.

Algunos de entre ellos tendrin el valor (o la posibilidad sal-

- vadora) de suicidarse y, por tanto, su sufrimiento disminuird

de forma considerable.

Los escritores mds afortunados escapardn. Buscardn un pais
sosegado o selvitico donde purgar su exilio. Solos, enfermos,
moribundos, acomparfiados tal vez por algin superviviente
querido, podrén seguir escribiendo y denunciando injusticias
y masacres. Con mayor suerte atin, podran seguir publicando.
Tal vez, entonces, una nueva ciudad se convierta en cuna y
hogar de un grupo de literatos exiliados, personas humanas

escritor no constituya un acto delictivo.

con alma y vida de escritores, y tal vez surja en este lugar el
niicleo de una nueva y futura ciudad literaria. Tal vez nazcan
varias y diversas ciudades literarias como en su tiempo lo
fueron Buenos Aires, antes de ser sometida a un régimen to-
talitario, o Petersburgo, antes de ser victima de un régimen
totalitario o Praga, antes de padecer la vergiienza de un régi-
men totalitario o Barcelona, antes de la llegada de otro tortuo-
so régimen totalitario.

O tal vez no. Tal vez las ultimas y unicas ciudades literarias
sean Hiroshima, Auschwitz, Kolyma, Somalia, Lubianka,
Bergen-Belsen, Sarajevo y las subsiguientes que la desgracia
humana vaya perpetuando. B
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Alvin y Hel

La era de
la inestabilidad

Mientras el siglo XXI se acerca, el mundo
entero reconoce la cuenca del Pacifico co-

mo el nuevo corazon
palpitante de |la eco-
nomia global.

uchos analistas con-
templan con entusias-
mo toda la regién
Asia-Pacifico —desde
la India hasta el rio
Mississippi— alcanzando el afio 2020
con una economia abierta y con institu-
ciones multilaterales capaces de mode-
rar los conflictos comerciales e impedir
la violencia politico-militar. Bajo este
punto de vista, el rapido desarrollo eco-
noémico se canalizaria en sistemas de
seguridad medioambiental llevados a
cabo por regimenes que, aunque no
fueran democracias al estilo occidental,
al menos no practicarian una represion
agobiante y no se auto-perpetuarfan.

Desgraciadamente, las posibilidades
de que este escenario positivo se mate-
rialice son tan inciertas como ganar en
la loterfa. ;Por qué?

Los analistas suelen equivocarse al
dar por sentado que las tendencias ac-
tuales continuardn indefinidamente. Pe-
ro, ;jes razonable pensar que China se-
guird creciendo por encima del 10 por
ciento anual en los préximos 25 afnos?
O que Japoén y sus vecinos del este
asidtico podrdn seguir bombeando ex-
portaciones a las recargadas economias
de Estados Unidos y Europa? ;O que,
de alguna manera, el comercio en el in-
terior de Asia se desarrolle lo suficiente
como para sostener los excelentes re-

24 AJOBLANCO / MARZO 1994

sultados de sus propios paises? La res-
puesta, sencillamente, es que no.

Todo lo contrario. Actualmente, la
economia mundial estd experimentan-
do su mayor reestructuracion desde la
Revolucién Industrial. Un nuevo siste-
ma fundamental de creacién de rique-
za estd emergiendo, basado no en las
labores agrarias del campo caracteris-
ticas de la Primera Ola, ni tampoco en
el trabajo fisico-fabril de la Segunda
Ola, sino en el trabajo-conocimiento
de la Tercera Ola que sustituye a los
factores econdémicos tradicionales de
tierra, trabajo, capital y energia por
ideas e informacion. Asi como el in-
dustrialismo de la Segunda Ola pre-
senci6 el trasvase de poder global de
los imperios otomano y ruso hacia el
Atldntico, también la Tercera Ola estd

arrastrando el poder mas hacia el Oes-
te, hacia la cuenca del Pacifico.

En consecuencia, la totalidad de la
region estd avanzando rdpidamente ha-
cia una nueva Era de la Inestabilidad
que augura conmociones econdmicas.
Asimismo, los poderosos avances tec-
nolégicos alumbrardn cambios politi-
cos y sociales, con avances revolucio-
narios en el poder de fusidn,
computacién Optica, bioenergia y su-
perconductividad, pudiendo alterar ra-
dicalmente el paisaje geopolitico del
planeta. Los desastres ecoldgicos y los
dramiticos cambios demograficos —el
envejecimiento de Japén, por ejemplo,
o la aparicién en China de familias de-
nominadas “de pequefio principe” (con
un solo hijo varén)- contribuirdn a
transformar el aspecto de la regién tan



profundamente que el Asia-Pacifico de
mafnana guardard escaso parecido con
su imagen de hoy en dia. ;Cémo y para
qué debemos prepararnos?

¢{REPETICION DE LA

REVOLUCION MELJI?
Légicamente, la confianza de Japon
ha sido severamente socavada por la
recesion actual. Pero la cuestién mds
urgente que deben examinar los japo-
neses no es saber si volverdn a despe-
gar (que lo hardn) sino hacia dénde
despegan. A lo largo de la Guerra Fria,
Japon estimuld su crecimiento interno
con incesantes exportaciones a los Es-
tados Unidos y a Europa. Las inversio-
nes japonesas en los “tigres” asidticos
—Corea del Sur, Taiwan, Hong-Kong y

En la region Asia-
Pacifico esta por
venir un periodo de
conmociones sin
precedentes

Singapur— ayudaron a activar nuevas
mdquinas de exportacion regionales,
construidas todas ellas bajo el supues-
to de que Occidente absorberia sus
productos sin limite. Pero en el mundo
de hoy, este viejo modelo simplemen-
te no serd tolerado.

Para los japoneses, eso significa em-
barcarse en algo semejante a una nue-
va Revolucion Meiji, que implica un

esfuerzo para desregular y descentrali-
zar agresivamente su economia, rein-
ventandolo todo: desde la legislacién
sobre impuestos o sobre la construc-
cidn hasta los reglamentos de ordena-
cién social. Para ello serd necesario
que Japén renueve radicalmente su es-
tructura y pricticas tradicionales en el
dmbito empresarial y que los japone-
ses mismos hagan cambios acelerados
y nitidos en sus valores fundamenta-
les. En otras palabras, para que Jap6n
pueda competir en el mundo de mafia-
na, deberd completar su transicién de
una economia de Segunda Ola a otra
de Tercera Ola, poniendo al dia su in-
fraestructura y sus actitudes. Si no, se
arriesga a perder su lugar entre las na-
ciones de primer orden.

Un punto de vista positivo es que los =
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>> agentes de este cambio serdn las nuevas

generaciones de japoneses, ya que es
bastante improbable que acepten de for-
ma pasiva la vieja férmula de “nacién ri-
ca, pueblo pobre™ bajo la cual los ciuda-
danos soportan pacientemente un estilo
de vida y unas viviendas de baja calidad
por debajo de lo que deberia correspon-
derles. Pero puede que esto no sea sufi-
ciente. Para transformarse realmente, Ja-
pén ha de actuar enérgicamente. Por
ejemplo: pasando del sistema educativo
de la Segunda Ola, cuyos colegios estilo
“fébrica” se basan en el aprendizaje me-
moristico y los exdmenes, al sisterna mds
flexible de la Tercera Ola, que hace hin-
capié en las realizaciones personales.
Ello significa, por supuesto, quebrar el
poder del Ministerio de Educacién y la
Unién de Profesores, algo semejante a
un milagro politico.

Otro milagro necesario serd reducir
el control de los barones de los medios
de comunicacion que han retrasado la
difusién de la televisién por cable y la
tecnologia de los satélites de transmi-
sion directa y que, a su vez, son rehe-
nes de una industria publicitaria excesi-
vamente centralizada y regulada. Este
hecho ha puesto ya a Japdn por detrds
de los Estados Unidos y de algunos
competidores asiaticos en la carrera de
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EEUU posee la llave
del poder en el
mundo del manana:
la superioridad en el
mundo de la
informacion.

abastecimiento de productos y servicios
de la Tercera Ola con mayor eficacia y
a menor coste. A menos de que Japon
consiga desatascar el cuello de botella
politico interno, desarrollando unos sis-
temas de comunicacién e informacién
avanzados y flexibles, la economia po-
dria patinar seriamente, justo en el mo-
mento en que la explosién de lo inte-
ractivo, digital y multi-media va a
revolucionar la comunicacién mundial
y nuevos canales via satélite se estdn
propagando por todo Asia.

EL SINDROME DE CHINA

China se enfrenta a obstdculos atn
mayores. Actualmente, los medios de
comunicacién mundiales presentan una
imagen euférica del futuro del pais, fi-

jando su atencién en Shangai y en las re-
giones costeras de rdpido desarrollo don-
de estdn brotando chimeneas de la Se-
gunda Ola e incluso bolsas industriales
de la Tercera Ola. Pero el hecho es que
China esta en una carrera contra si mis-
ma. En las dreas de alto crecimiento, las
élites de Segunda y Tercera Ola —nuevos
ricos cada vez mds occidentalizados— se
encuentran seriamente enfrentados con
los mandamases politicos de Pekin y con
las ya atrincheradas élites regionales que
gobiernan a la mayoria de los 600 millo-
nes de campesinos del pais.

En algunas regiones de la China de
la Primera Ola, la vida es tan misera-
ble que decenas de millones de campe-
sinos estin abandonando sus pueblos
para instalarse en las grandes ciudades
~5 millones este afio sélo en la provin-
cia de Sichuan-. (Una estimacién re-
ciente cifra en mds de 100 millones el
nimero de campesinos sobrantes en
todo el pais). En la provincia de Anhui
han tenido lugar recientemente violen-
tos enfrentamientos entre la policia y
los campesinos, y la creciente anar-
quia y corrupcién han despertado en
Pekin la preocupacién sobre la capaci-
dad del gobierno para mantener la ley
y el orden. Esta rdpida expansién de
las diferencias regionales y de clase



son pura dinamita politica.

Irénicamente, sin embargo, puede que
sean las clases acomodadas quienes real-
mente prendan la mecha. Numerosos
signos de una “revuelta de los ricos™ son
perceptibles en la actualidad. En la
Unién Soviética fueron las republicas
mds opulentas y tecnoldgicamente avan-
zadas, préximas a Europa Occidental,
las que intentaron liberarse del dominio
de Mosci, mientras que la regiones
agrarias, mds pobres, se abstuvieron. En
Brasil, el rico estado de Rio Grande do
Sul tiene cuatro movimientos separatis-
tas, y todos ellos sostienen que la ham-
bruna de millones de campesinos en el
noroeste no es su problema. Incluso en
Italia, hoy, el norte tecnolégicamente
puntero estd deseando distanciarse del
sur agrario y hundido. Dada esta tenden-
cia, ;acaso podemos asegurar que China
permanecerd unida?

Muchas de las nuevas élites del pais,
ya sean de Shangai, de Cantén o de Fu-
gian, estan firmemente relacionadas por
vinculos de sangre, dialectos regionales
y, cada vez mds, por las modernas tele-
comunicaciones, con los vastos y prés-
peros enclaves étnicos de chinos que se
extienden desde Singapur y Hong-Kong
hasta Taipei y Los Angeles. Tales afini-
dades transnacionales —junto con el apo-
yo moral y financiero que prestan— po-
drian alentar a la rebelién a las cada vez
mds potentes élites de Segunda y Terce-
ra Ola en el caso de que Pekin tratase de
“enfriar” la economia recalentada del
sur, o decidiese recaudar impuestos para
redistribuirlos a beneficio del interior
del pais, sumido en la Primera Ola. Los
“rebeldes” podrian intentar ampararse
del poder politico en el mismo Pekin. Si
no, también podrian reclamar, bajo ame-
naza de secesion, una casi total autono-
mia que conectase muy estrechamente
sus entidades locales con el archipiélago
chino de alta tecnologia en el Pacifico
en pleno auge.

Para evitar la fatalidad de una guerra
civil, China puede decidir de “motu pro-
pio” avanzar hacia una federacién laxa
de regiones semi-auténomas y de ciuda-
des-estado, donde el gobierno nacional
continuaria ocupdndose de la defensa y
de la resolucién de disputas internacio-
nales. Sin embargo, es improbable que
€so ocurra sin conmociones internas,
pues los gobernantes actuales tendrian
que ceder un poder enorme, asi como
oportunidades para el nepotismo y la co-
rrupcién. Es muy probable, por el con-

trario, que las tensiones se intensifiquen,
incluso de forma peligrosa. Cuando
muera el lider Deng Xiao Ping, puede
que las ondas expansivas no tengan un
efecto inmediato. Recuerden que fueron
necesarios diez anos tras la muerte de
Tito para que Yugoslavia, mds pequeiia
y menos compleja, explotase en la vio-
lencia civil; y Yugoslavia no tenfa armas
nucleares.

EL 0SO RABIOSO

Rusia es potencialmente una bomba
de relojeria atin mayor. Por su amplio
arsenal nuclear, su ejército fragmenta-
do y sus fracasados intentos de crear
una economia de mercado, asi como
por sus politicos racistas y neo-nazis
que amenazan con revivir el imperio
del Zar y marchar sobre el Océano In-
dico, Rusia seguird siendo un peligro
para la independencia de sus ex-repi-
blicas, incluyendo las de Asia Central.
En un futuro previsible, no habrd devo-
lucién de las Islas Kuriles a Japén, tam-
poco habrd una vuelta al compromiso
que excluye “el primer ataque™ con sus
armas atémicas; y tampoco es seguro
que la politica del “peligro amarillo” no

La era de la inestabilidad

reactive las tensiones con China y otros
vecinos asidticos.

La creciente inestabilidad del drea
podria afectar también a las relaciones
entre Corea del Norte y del Sur. La reu-
nificacién, tanto en estado unitario co-
mo en alguna forma de federacién, jun-
to con el cambio militar que implica,
retumbaria en toda la zona. Si la pesa-
dilla actual de Japén es una Corea del
Norte dotada de armas nucleares, ;co-
mo reaccionaria ante una nueva Corea
con una poblacién de, digamos, 75 mi-
llones, preparada para ingresar en el
club de los estados semi-nucleares
(aquellos que reclaman un estatus no
nuclear pero que estdn sélo a un paso
de construir arsenales nucleares)?

Este planteamiento puede parecer im-
posible hoy en dia pero, sin embargo,
no lo es teniendo en cuenta las instala-
ciones de procesamiento nuclear de
Corea del Norte y las reservas de pluto-
nio que se le presumen, junto con la
considerable competencia tecnoldgica
del Sur. Y antes de que esto ocurra, un
Japén atemorizado podria decidir nu-
clearizarse en defensa propia (eso si no
ha alcanzado ya secretamente un esta-

tus semi-nuclear), medida que sin duda > >

OLAS

el arado a la
microelectronica

teocracias.
En el siglo XVII fecha

Particularidad fundamental

de la socledad de la

solo van tres olas.
Segln Alvin Toffler, la
humanidad ha
experimentado ya dos
grandes olas de cambio que
barrieron las civilizaciones
y culturas anteriores para
imponer formas de vida
inconcebibles hasta aquel
instante. Ahora braceamos
en la tercera.

El invento de la
agricultura es, siguiendo el
planteamiento de Toffler,
conformador de una
Primera Ola iniciada hace
diez mil aios y en la que
los excedentes de
alimentos delimitaron los
poderes. Asi, concentrar
viveres en los templos
entrand la formaclion de
unas castas sacerdotales
dominantes, la creacion de
ejércitos y, luego, las

Toffler la venida de la
siguiente ola, la de las
sociedades industriales. El
invento de la maquina de
vapor comportd la
proletarizacion de la mano
de obra y destapé la
sangria ecologica. Con la
Segunda Ola también
llegaron la masificaclon
urbanistica, la concepcion
rigida del tiempo, la
conversion del mundo en un
mercado Gnico y la
centralizacion de la
informacién y del poder
politico.

Hoy estamos en el
umbral de una Tercera Ola
que, obedeciendo a la
profecia de Toffler, nos
deparara una sociedad
descentralizada,
diversificada, a la medida
del hombre, en fin.

Tercera Ola sera la
transitoriedad: un mismo
individuo cambiara varias
veces de trabajo y de
habitat a lo largo de su
vida. Ademas, el
norteamericano adelanta
una mayor preocupacion
por la ecologia —empleo de
energias renovables como
la edlica-, un aumento de
la imaginacién y la
creatividad apoyados por la
telematica y las
computadoras y un
novedoso rol del hogar: se
convertira en oficina
interconectada, gracias a
la microelectronica, a un
ordenador central. Tanta
maquina, no obstante,
elimina muchos puestos de
trabajo: el paro se erige en
el gran problema de la
sociedad futura.
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La era de la Iinestabilidad

>3 inquietaria a sus vecinos. Puesto que na-

da perjudica mas al desarrollo econémi-
co que la inestabilidad politica y militar,
el futuro desarrollo de la zona puede de-
pender mds de c6mo son tratadas estas
variables geopoliticas que de estrategias
econémicas especificas.

ULTIMO RECURSO
ESTABILIZADOR

Uno no puede imaginarse el Pacifico
del afo 2020 sin considerar el futuro a
largo plazo de los Estados Unidos. Hoy
se dan pocos indicios de que el anacré-
nico sistema politico de Segunda Ola
americano pueda encontrar una salida
significativa frente a la escalada de pro-
blemas econémicos y sociales. A pesar
de los intentos de la Administracién
Clinton por “reinventar” el gobierno, la
resistencia de burdcratas atrincherados y
de grupos politicos ad hoc neutraliza
con frecuencia el pensamiento estratégi-
co y la toma inteligente de decisiones.
Esto viene a sugerir que, mientras la
presencia militar de Estados Unidos en
la regién Asia-Pacifico sigue jugando un
papel estabilizador, el comportamiento
errdatico y a menudo contradictorio de
Washington obtiene el efecto opuesto.

Pero una cosa estd clara: la economia
estadounidense estd fuertemente intrin-
cada con Asia, y cualquier intento de ex-
cluirla seria tan contraproducente y peli-
groso como utilizar el NAFTA para
impedir la entrada de Asia en los merca-
dos del hemisferio occidental. Ademds,
podria emerger un preocupante movi-
miento que reivindicase ““Asia para los
asidticos” como respuesta al proteccio-
nismo americano, 0 como reaccién de-
sesperada ante un posible cataclismo
econémico. o bien como subproducto de
algin poder asidtico que reivindicase
hegemonia sobre sus vecinos.

Cualquiera que fuese el motivo, el re-
sultado seria desastroso y seria posible-
mente interpretado por Washington co-
mo una accién de guerra. Al fin y al
cabo, los Estados Unidos no llevan 50
anos suministrando fuerzas militares en
el Pacifico para que ahora se les exclu-
ya de una economia cuya influencia es-
tabilizadora ellos ayudaron a crear. Es-
ta es la razon por la que los chovinistas
asidticos cometerian un terrible error si
se tragasen acriticamente la tesis de la
“América en decadencia™ ahora en bo-
ga. Deben reconocer que los sufrimien-
tos de Norteamérica no son resultado
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del declive sino de su papel de lideraz-
go en la revolucion de la Tercera Ola.
En todo el mundo —-en Asia también,
pero mds visiblemente en América- las
instituciones de la Segunda Ola, desde
fabricas con chimeneas hasta sistemas
urbanos, estdn desapareciendo para ser
reemplazadas por sus equivalentes de
la Tercera Ola.

Lo que realmente estd en “decaden-
cia”, pues, es el industrialismo obsoleto
de la Segunda Ola, no los Estados Uni-
dos. De hecho, no hay pais en el mun-
do, incluyendo Japdn, que pueda igua-
lar la amplia base cientifica vy
tecnoldgica de Norteamérica, su inven-
tiva y el empuje de su espiritu empresa-
rial. Lo que asegurari el estatus de gran
potencia a Norteamérica serd la pro-
duccion y distribucion de la informa-
cion (software. ideas y cultura popu-
lar). Tanto en la economia como en la
guerra, Estados Unidos posee la llave
del poder en el mundo del mafana: la
superioridad en la informacion.

EL DESTINO DEL PACIFICO

Lo que revela este informe es la inge-
nuidad de las proyecciones lineales al re-
presentar el destino de la region Asia-Pa-
cifico como una extension del presente
con la dnica diferencia de que serd mas
rica. Lo que es seguro es que las proxi-
mas décadas despiertan una extraordina-
ria expectacion. El desarrollo de Asia
podria contribuir a sacar de la pobreza a
mds de 1.000 millones de personas. Pero
esto no ocurrird si los responsables poli-
ticos se concentran obsesivamente en los
problemas economicos a costa de los
asuntos relativos a la seguridad.

Nada de lo que queda al margen de los
cdlculos presentes nos pillari por sorpre-
sa. Las nuevas generaciones populares
de Asia-Pacifico, para quienes los horro-

res de la Segunda Guerra Mundial y de
Vietnam no son mds que recuerdos leja-
nos. podrian ser, por ejemplo, mds pro-
clives a la aventura, y por tanto desesta-
bilizadoras en las opiniones y acciones.
La demanda de una mayor libertad per-
sonal y politica entre la creciente pobla-
cion de clase media en toda la region po-
dria conducir a un resultado similar.
Finalmente, intentemos imaginar los
cambios de valores que tendrdn lugar
cuando la zona se vea inundada por un
torrente fantdstico e imparable de infor-
macién computerizada, tanto comercial
como cultural, politica y religiosa.

Los cambios erriticos en la estructura
del poder, tanto en la regiéon como en las
relaciones de ésta con el mundo, genera-
ran también fluctuaciones peligrosas.
Histéricamente, cuando emerge un nue-
vo poder. éste reclama de los antiguos
centros de poder una rdpida redistribu-
cién de los beneficios del poder. El ries-
2o de tales colisiones incrementa clara-
mente si la transicion es rdpida ~la gran
velocidad de crecimiento de China. por
ejemplo. en caso de continuar. dejaria a
Japén v a Estados Unidos menos tiempo
para adaptarse a las nuevas realidades—.
“Son estos saltos impetuosos los que de-
sestabilizan el sistema”. dice A.F.K. Or-
ganski y Jacek Kugler en su importante
estudio sobre la rivalidad entre los gran-
des poderes. realizado en 1980 y titulado
The War Ledger. Lo que estd por venir
en la regién Asia-Pacifico es un periodo
de multiples saltos impetuosos™ y un
periodo de conmociones sin precedentes.

Prepdrense para la Era de la Inestabi-
lidad. m
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IO -3 (to frio y desgarrador

Manas

Algo insoélito. Un joven de veintiddés anos
acaba de ser finalista del Premio Nadal de
novela. Historias del Kronen es un viaje al
centro de esa juventud que no tiene los
valores religiosos de los abuelos ni los
valores politicos de los padres.

Por José Ribas. Fotos José Ayma.

e quedo solo con €l y
sonrie abatido por los
nervios y la sorpresa,
Algo infrecuente estd
ocurriendo. Han pasado
cuatro dias desde que se fallaron los pre-
mios Nadal del cincuenta aniversario y
en la editorial acaba de concluir la rueda
de prensa del finalista. Los periodistas se
han ido y Teixidor, el director de Desti-
no, entra y sale del despacho en el que
nos han dejado solos con la sonrisa pues-
ta. Hace escasas horas que José Maiias
acaba de llegar a Barcelona.

(Conoces Ajoblanco?, le digo, y me
clava los ojos con desacostumbrada in-
tensidad, como preguntindose: ;Serd de
los mios o serd un latazo? Parece que no
sabe lo que es, le doy el dltimo niimero,
la mira y se la guarda. ;La leeré!, excla-
ma. Este chico recién salido de la adoles-
cencia es timido y desprende un extraiio
magnetismo. Habla rapido y es impulsi-
vo, casi se traga las palabras. Con since-
ridad, no oculta que no estd acostumbra-
do a tanta presion.

(He estado bien? ;He estado bien?, le
pregunta a Teixidor como a un padre.

Hoy reina en la editorial una gran exci-
tacion colectiva. Mi curiosidad ansia
poblar el presagio desde que en la no-
che del premio el escritor Robert Sala-
drigas, miembro del jurado, me dijo en
el hotel Ritz: El que la ha escrito es al-
guien muy joven, no sé quien, pero His-
torias del Kronen es una novela fresca
y magnifica, muy bien construida.
Comprendo que no voy a sacar ninguna
conclusién y quedamos para vernos en
Madrid préximamente.

La estoy leyendo. le digo por teléfono
al cabo de unos dias. Con anhelo de que
la acabe cuanto antes, sostiene que hasta
el final no ligaré la historia. Comprende,
le cuento. que ya no la estoy leyendo por
obligacion, la estoy leyendo con placer y
voy a emplear su tiempo. Me explica que
estd buscando cantante para su grupo de
rock. jPues no comprendo cémo puedes
hacer tantas cosas! Cuelgo el teléfono y
sigo leyendo. Aparentemente ocurren po-
cas cosas, 0 cuanto sucede es parecido.
Pero los didlogos te atrapan, la accién es
implacable bajo la batuta y la frialdad de
Carlos, el personaje principal, que no da

pie a ningin tipo de retérica ni de refle- >>
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entrevista

>> xién. Todo ocurre crudamente, tal cual

es la vida de los jovenes de hoy. No
existe pasado, tampoco hay futuro. El
dictado de lo medidtico, el olvido de
donde venimos y el materialismo que se
ha instalado en nuestras formas de vida
estd ahi, magnificamente narrado. No
puedo dejar de leer y me dejo mecer por
el mundo de Pedro, de su novia, de Car-
los, de Roberto, de Rebeca, de la filipina,
de los viejos... De pronto me paro, miro
al infinito y sonrio: cuantos se empefan
en no comprender por qué son asf los jo-
venes de hoy, ahora tendrdn un manual,
vamos, que se van a tener que enterar.

Han pasado mds dias. Estoy en el
puente aéreo junto a un ejecutivo que lee
obsesivamente los valores de las accio-
nes de bolsa en Expansién. Yo voy pa-
sando las dltimas p4ginas de las galera-
das de Historias del Kronen, y de
cuando en cuando el ejecutivo las mira
con perplejidad. Al acabar la iiltima hoja
suspiro hondamente y dejo el montén de
galeradas sobre la mesita del avidn. Soy
el primer lector ajeno a su familia y a la
editorial. José me espera en la plaza Dos
de Mayo y estard nervioso, querra saber
mi opinién y voy a llegar un poco tarde.
El avion toca el suelo y suspiro: jYa no
puedo ser neutral! Estoy completamente
a favor de este joven recién rebelado. La
literatura es vida, no solamente escoldsti-
ca. Ya no se puede escribir desde una ur-
na de cristal. José Mafias es toda una re-
volucién.

-Traia un pequefio dosier, todas esas
cosas que han publicado sobre ti du-
rante estos tltimos dias, pero lo olvidé
en Barcelona. Me gusta este despiste.
Estoy satisfecho con tu libro y quiero
que me cuentes...

-Escribi la novela a matacaballo, tal
como me salia, en quince dias durante el
verano del 92. Tenia veinte afnos. Desde
entonces hasta enviarla al Nadal la he
ido corrigiendo. Me gusta sacar la fuerza
interior y trabajo de una manera casi su-
rrealista, sin autocensura previa. Luego
me he tirado un afio puliendo la prosa.
Para mi la mejor critica que me pueden

hacer es que alguien diga que esto lo ha
podido escribir cualquiera. Estoy espe-
rando a que me lo digan. Parece una cosa
sencilla pero hacer las cosas sencillas es
lo més dificil que hay. Es una de las con-
clusiones que he sacado de esta novela.

-Antes de este verano en el que te
pusiste a escribir, ;qué hacias?

-Escribia cuentos, diarios, pequeiias
cosas. Bueno, la verdad es que el primer
cuento que escribi gané un concurso na-
cional. Eso fue hace mucho tiempo, tenia
16 anos. Era un cuento adolescente. Pero
tenia una especie de pasién por escribir
una novela antes de los 18.

-Parecia que a los de tu generacién
no os iba a molar escribir novelas.
. Cémo nace esta pasion por escribir?

- Mi padre tiene en casa una biblioteca
magnifica. Unos diez mil volimenes.
Pero lo bueno no es la cantidad sino la
calidad. Tiene libros que ya no existen
en el mercado, también es verdad que le
falla la contempordnea, pero también me
la he tragado. He leido lo que me ha cai-
do en las manos y he digerido lo clasico,
lo del 98, lo del 14, los del 27. He llega-
do a leerme todos los Episodios Nacio-
nales de Galdés.

uien asi habla en el chiringuito de
cristal de la Plaza del Dos de Ma-
yo es un explosivo y dulce rocke-
ro con ojos verdes que taladran y te su-
mergen en los abismos de un hombre
sensible. Mafias estudia con pasidn, lee y
busca para comprender y vivir con mas
emocién. Se nota que es hijo de una ciu-
dad dura y sin templanza que ruge trai-
c¢ién porque hay poder. Verdadero poder.
Asi es Madrid, un desgarro que admite
mal el romanticismo y el ensueno. Por lo
visto, las bibliotecas privadas y los cole-
gios ingleses son vacuna de este deterio-
ro. Como en Ray Loriga, he ahf la clave.
Maiias tiene ademads su centro en una fa-
milia culta. Su padre es ingeniero de ca-
minos y su abuelo abogado.
-A no ser por la biblioteca de mi padre
no me hubiera aficionado a los libros. Ja-
mds me hubiera podido motivar a descu-

A mi me va la gente que dice lo que siente

y que transmite algo. No me interesa una
prosa maravillosa, porque hay
mucha gente que escribe bien, pero
poca que tenga algo que decir.

brir los cuentos de Aldecoa, por poner
un ejemplo que francamente, para mi,
son de lo mejorcito de la generacién de
los cincuenta y ahora mismo no se en-
cuentran. Cuando tenia siete afios, mi pa-
dre estaba acabando su tesis en una uni-
versidad inglesa y decidié meterme en el
King's College para que aprendiera in-
glés. Ahora soy bilingiie. Luego, cuando
acabé EGB mis padres no sabian donde
llevarme a hacer COU, preguntaron a
unos amigos y me metieron en la Funda-
cién, un colegio muy cercano al Opus.
Como es normal tuve algunos problemas
con el cambio, pero al fin y al cabo eran
profesionales y tampoco tengo por qué
meterme con aquellos profesores. Luego
me apunté en la facultad de Historia,
aqui en Madrid. Segundo curso lo hice
en la Universidad de Sussex, que es una
Universidad maravillosa de la que guar-
do un grato recuerdo. La biblioteca, nada
que ver con las de aqui. De entrada, tie-
nes cien ordenadores y puedes sacar
veinte libros y llevirtelos a tu casa sin
ningun problema. Era fantastico y, ade-
mads, hice unos cursos un poco heterodo-
xos. Eran cursos de histona intelectual.
Estudié a Byron, a Oscar Wilde, a Stend-
hal y me lo pasé muy bien. Luego, en
tercero, estuve en Grenoble. Lo pasé pe-
or porque no domino el francés como el
inglés pero consegui estudiar psicohisto-
ria, algo divertidisimo pues estudiabas
los movimientos irracionales de la histo-
ria, ciertos movimientos de masas y co-
sas por el estilo. También estudié el pop
art y ahi nacié mi obsesién por Andy
Warhol. Cuarto y quinto curso los hice



aqui en Madnd. Me licencié€ el ano pasa-
do en Contemporiinea..

- Coémo has podido tener tiempo pa-
ra vivir cuanto trasmite la novela y a
la vez leerlo todo y estudiar?

-Bueno, cada cosa tiene su momento.
En Sussex vivia una doble vida. Me le-
vantaba tarde. A las doce iba a la biblio-
teca, estudiaba hasta las siete, luego iba
al bar a jugar al billar con mis amigos y a
pasarlo bien. Creo que en la vida hay que
tocar un poco de todo y yo los estudios
los trato como algo que me ayuda a com-
prender mejor lo que vivo. No estudio
por estudiar, ni para obtener un titulo, si-
no que intento extraer algo que me sirva
personalmente.

-Saladrigas, cuando me hablé por
vez primera de tu novela me dijo: este
chico ha escrito lo que ha vivido, por
esto la novela es tan fresca. Y en tu no-
vela las referencias son telediarios,
conciertos, peliculas, drogas, videos
pornos...

-He vivido como aqui vivimos todos
los estudiantes... la mitad de la semana
se estd en la facultad v la otra mitad se
sale por las noches. A mi siempre me ha
gustado mucho el mundo de las drogas.
Las drogas son un hecho y en cierta me-
dida no tienen por qué ser nocivas. Pien-
so que la unica solucion es legalizarlas a
buen precio. Es cierto que hay que saber-
las usar, como el alcohol o cualquier co-
sa. porque sino acaban contigo. En exce-
so todo es malo. Estaba pensando en la
frase de Siddhartha, cuando dice que la
guitarra si la afinas ticne que estar en su
punto justo. Refinéndose a que tampoco

s¢ puede seguir un cami-
no de ascetismo al cien
por cien pues también te
destruye. Hay que buscar
un equilibro en todo. No
hay que renegar ni de las
drogas. mi del sexo en to-
das sus facetas, ni de na-
da en especial...

-...de la violencia.
cTampoco hay que re-
negar de la violencia?

-Claro, ahi estamos an-
te un problema ético. Es
el punto crtico de la no-
vela. Mis personajes es-
tdan viviendo una época
de crisis de valores. No
tienen ni los valores reli-
giosos de sus abuelos, ni
los politicos de sus pa-
dres. Anddele ademds
una situacion sin perspectiva de futuro,
en la que. en muchos casos, han perdido
la memoria historica y son gente que vi-
ve un presente tan actual como éste.
Frente a la generacién X. que son gente
que ha vivido la misma crisis de valores,
pero siendo un poco mayor estdn ya den-
tro de la sociedad, tienen sus trabajos y
sobreviven. A la gente joven le cuesta
acceder a ese trabajo y estdn viviendo un
presente bastante angustioso.

-.Qué piensas que es una primera
novela?

-La primera novela sale de dentro y no
sabes muy bien qué cofio estds haciendo,
Yo tenia la idea de dejar un documento
sociologico de como era y cémo vivia la
gente de mi edad en este momento. Y
creo que lo plasmado es para que se sien-
ta eso. Por otro lado, esta mentalidad era
mi coto privado porque ningin otro es-
critor podia meterse ahi. Este era mi
mundo. Mis tarde fui metiendo otras
ideas v la novela se me escapo de las
manos. A posterion. y ésta es la trampa
de siempre de todos los escritores. he
elaborado un marco conceptual para jus-
tificarla. para defenderla contra las criti-
cas v para darle una cierta categoria. Pe-
ro todo ¢l mundo que escribe sabe que
las obras no puedes dingirlas, que te sa-
len v lo que sale. sale. Mas tarde puedes
justificarlas v decir que tal v cual y hacer
un libro como Milan Kundera sobre la
novela. pero todo eso es mentira. Esta es
un poco la gran trampa o la gran farsa,
no s¢ cémo llamarlo. del ante contempo-
rineo. que es un arte conceptual que en
si no vale nada. Por poner un ejemplo

extremo, un lienzo a lo Sam Francis, tela
en blanco. pictéricamente no vale nada.
Lo que vale son las ideas que hay detrds,
los conceptos. lo que el artista quiere
transmitir. la significacion de las cosas.
Y es también el gran juego del arte con-
temporaneo. que estd hecho para los cri-
ticos.

-.Y el haberia estructurado en dis-
logos?

-Tengo muy buen oido para los didlo-
gos v luego me gustaba el hecho de que
el personaje fuera frio. Yo siempre he
partido de la métafora de Warhol. que
pinta igual una botella de Coca-Cola,
una Marilyn Monroe, un suicidio o un
coche estrellado. Es absolutamente indi-
ferente a su sujeto. Yo queria trabajar un
personaje asi. también en la linea de E/
extranjero. Un personaje impermeable a
los sentimientos. que intentara retratar lo
que ve con la mixima objetividad posi-
ble. Este personaje solo describe gestual-
mente lo que ve, lo que hace la gente y
nunca se mete a analizar lo que signifi-
can sus actos.

-¢Crees que en este mundo de tu ge-
neracion que has querido radiografiar
solo existen las emociones y no cuen-
tan los sentimientos?

-Los hay pero... estamos hablando de
una época en la que el término comuni-
cacién es bastante ambiguo. La gente jo-
ven no comunica en el sentido cldsico,
aunque luego comunica de una manera
gestual mucho més elaborada que la ge-
neracidn de mis padres. que era més ver-
bal o literaria. Esta gente se expresa mds
fisicamente... bailan en la discoteca, en
un concierto se suben a un escenario y se
tiran al piblico... Es otra manera de co-
municar aunque muchas veces. y es el
caso de los personajes que hay en mi no-
vela. se traduce en insatisfaccion. Hay
uno en especial. que es Roberto. que ver-
daderamente pugna por algo mds, por
mantener un contacto mds cercano con
sus companeros vy no llega a ello.

-Hoy parece como si el arte y la
creatividad fueran algo meramente
gestual. ;Cémo crees que se puede
plasmar una creatividad y como se
puede transmitir?

-Estamos jugando con dos conceptos
diferentes. Uno. la creatividad, visto co-
mo la expresion del interior de una per-
sona. Es decir. yo me expreso asi, yo es-
€ojo este concierto, 0 NOsS metemos en
una carniceria y ponemos objetos y esto
para mi es arte. Y otra es el arte como

comunicacién. querer transmitir algo. Y >>
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entrevista

= la verdad es que creo que son dos con-

ceptos dificiles de casar porque lo prime-
ro es lo que sale espontineamente v no
tiene mds explicacion que eso. En cam-
bio. buscar la comunicacion ya exige
una mentalidad mds critica, lo que se
quiere decir, a quién se quiere decir y c6-
mo se quiere decir. Eso ya es muy duro
y no sé si vale verdaderamente para algo
porque al fin y al cabo ¢l mensaje siem-
pre se pierde y cada cual lo recibe como
le sale de las narices.

-¢ Cuales son tus escritores?

-Raymond Carver es mi héroe. Los
cuentos de Raymond Carver en inglés
me parecen maravillosos. Aldecoa tam-
bién me gusta mucho. Son dos concep-
ciones parecidas. siendo muy diferentes
como personas. Aldecoa trata a sus per-
sonajes de una forma muy humana. muy
completa. mientras que Raymond Carver
los trata de una manera absolutamente
deshumanizada, pero en ambos son gen-
te que esta oprimida por una vida coti-
diana que les sobrepasa. La escuela nor-
teamericana de los Paul Auster, Phil
Roth... son cosas divertidas sin mds. Es
jugar con el lenguaje pero no me aportan
nada. A mi me va la gente que dice lo
que siente y que transmite algo. La fuer-
za interior es lo que me interesa. No me
interesa una prosa maravillosa. porque
hay mucha gente que escribe bien. pero
poca que tenga algo que decir. Dos-
toievsky escribia mal el ruso v sin em-
bargo qué maravilloso escritor es. qué
mundo tan turbulento tenia dentro v qué
expresion tan bonita.

-.Y de los espaiioles vivos?

-La verdad es que he estado bastante
desvinculado de ellos. Ultimamente me
he tenido que poner un poco al dia. Estd
Muiioz Molina. que escribe maravillosa-
mente bien pero que no responde a mi
concepeion de lo que debe ser un escni-
tor. Ese primer parrafo de £l jinete polu-
co que dura dos pdginas es anacrénico.
El lenguaje ha ido evolucionando y tiene
que ser mds claro. mds sintético. mas
preciso. En este sentido. algunos son es-
critores anacronicos, Otros. por ejemplo.
como Millds. no alcanzo a comprender

A través del amor me
que fuera de un

) te suicidas.

lo que quieren decir. sus personajes es-
tin perdidos. buscan un estado interior v
una significacion de las cosas que, a mi
juicio. no tiene significacion. Pero es
mis modermo. A Ray Loriga todavia no
le he leido. estoy persiguiendo el libro de
Héroes. Estoy seguro de que serd muy
fresco.

- Para ti qué es ser escritor?

-Concibo a las personas como formas
geométricas. Las mads simples tienen tres
o cuatro lados. Las mds complejas tene-
mos muchos lados. Frente a cada perso-
na exaltas una nueva faceta. La funcion
del escritor es it descubriendo todas esas
facetas. irse desdoblando en todas las
personalidades que hay en la novela. en
la vida. El eseritor tiene que profundizar
en todos esos mundos a traveés de si mis-
mo y al mismo tiempo obtener un pris-
ma. Verse a si mismo a través de mu-
chos espejos diferentes. Que cada
persona con la que hablas te devuelva un
reflejo tuyo diferente. Asi vas constru-
yendo esta especie de universo y apren-
des a salir de un mundo para meterte en
la vida del otro, y a través de la vida del
otro comprender mejor la de uno y a tra-
vés de la vida de uno comprender mejor
la del otro. Son juegos de ida v vuclta.
Puede ser una cosa casi patologica. Pue-
des llegar a un desdoblamiento. a no sa-
ber quién cofo eres. Pura esquizofrenia.

-.Las situaciones van creando al
personaje?

-Las situaciones. no s¢. Es imporntante
crear situaciones pero ticne que ser pro-
ducto de la interrelacion de las personas.
No vale situaciones de best seller. La si-
twacion de por si no es nada. Lo impor-
tante es que los personajes evolucionen
en 1omo a esa situacion. La situacion es
un punto de partida que te permite crear
una relacion en los personajes con res-
pecto a ella. Hay excelentes novelas. las
mejores muchas veces, donde ni siquiera
hay situacion. Por otra parte hav que ver
los valores y los no valores. Hay que ser
radical y antirradical v no vale encerrar-
se tampoco. La radicalidad es un con-
cepto dificil. Para ser radical hay que sa-
ber ser antirradical.

he dado cuenta de
contexto la vida no

tiene sentido y uno esta abocado a
" la autodestruccion. O te socializas,

- Por qué tienes esa obsesion con tu
padre y jamas hablas de tu madre?

-Mi madre me ha marcado. Yo soy
muy parecido a mi madre y muy diferen-
te a mi padre. Sin embargo. hablando de
literatura o hablando de arte. mi referen-
cia principal es mi padre. Creo que soy
el hijo que miis putadas le ha hecho y
que mas satisfacciones le ha dado.

La familia de mi madre es bastante ra-
ra. Son gente que se han separado entre
ellos, que no se ven ni se hablan. No tie-
nen ¢l sentimiento de que la familia es
algo que hay que mantener, como mi pa-
dre. que sostiene los valores tradiciona-
les. Paraddjicamente. a través de mi no-
via he conseguido entender un poco ¢l
mundo de mi padre. Sin duda he arras-
rado una adolescencia tardia v he tarda-
do en entrar en contacto con este mundo
de los valores tradicionales. En darme
cuenta de lo que significa realmente una
familia. de lo que significa un amigo, de
lo que significa una novia. A través del
amor. como dice Octavio Paz. me he da-
do cuenta de que fuera de un contexto la
vida no tiene sentido y uno estd abocado
a la autodestruccion. Entonces tienes dos
soluciones: o te socializas o e suicidas.
No hay camino intermedio. Bueno. ¢l
camino intermedio es ¢l camino del so-
ciopata. alguien que acepta las reglas y
que luego ticne su vida, como en Ameri-
can Psycho. Hay mucha gente que vive
asi. Por una lado mantienen una familia
v al margen dan escape a todas las pul-
siones v a todo tipo de comportamientos
sadomasoquistas. Pero la gente que es
fuerte adopta el amor y los valores tradi-
cionales para no suicidarse.

-, Donde vive tu novia?

- Es francesa y vive en Toulouse. Lo
que me tiene atrapado en Madrid es el
ordenador que he conseguido a través de



la oficina de mi padre. Este afio terminé
la carrera. Pedi una beca para hacer el
doctorado sobre Hegel y no me la conce-
dieron. Me dolié mucho, creo que tengo
buen curriculum y que soy bastante ca-
paz. Siempre les machaco dicendo que
no me la dieron porque ahi jugé todo ti-
po de politica interior y criterios extra
académicos para conceder la beca a unos
si y a otros no. Pero bueno, a raiz de eso
me meti a escribir. Hasta ahora por las
mananas escribia, a mediodia tocaba con

el grupo y por la tarde salia. Me presenté
a unas oposiciones para funcionario de la
Comunidad. Pero el Nadal para mi ha si-
do todo. Estaba en un momento en que
no sabfa por donde tirar, no sabfa qué
hacer y estaba bastante perdido y amar-
gaba a mi novia que es quien carga con
todas las historias. Hacia como un mes
que ya ni escribia. Estaba vegetando en
mi casa y nada me apetecia.

-, Cémo te enteraste de que habias
sido finalista del Nadal?

-Yo estaba en Francia y me enteré por
teléfono el dia 6. Me llamé primero mi
padre. Es el momento mis importante de
la historia de la familia, me dijo. El tio
estaba loco. Y mids siendo como es, tan
metido en la literatura. Luego me llamé
Teixidor y después dos o tres periodis-
tas, entre ellos Llatzer Moix, que hizo el
mejor articulo y el que mejor cuadra con
lo que es la novela. Lo comprendié muy
bien y no como algiin que otro inmundo
como el de El Mundo que se atrevié a
publicar que mi novela trataba sobre un
grupo de jévenes que estaban preparan-
do la ruta del bakalao.

-, Y ti qué sentiste?

-No sé. Alguna noche me costaba dor-

mir. Yo tampoco soy depresivo. Me ale-
gré muchisimo pero no tenia conciencia
de lo que significaba. Ahora empiezo a
darme un poco de cuenta.

-¢ Qué significa?

-En primer lugar que te publiquen, que
es importantisimo. Y en segundo lugar,
una chapita, soy finalista del Premio Na-
dal, ya te puedes presentar a la gente, pa-
rece que eres alguien. Pero francamente,
lo que me preocupa es la publicacién y
ver cémo reacciona el pablico. Tengo
curiosidad por saber lo que van a decir
las criticas.

-¢Del mundo politico tienes alguna
opinion?

-Soy apolitico. Tengo una serie de no-
ciones pero este aflo, al margen de mi or-
denador y de los cuatro o cinco amigos
que habia a mi alrededor, no veia a na-
die. Estaba muy metido en mi mundo.

-Pero, ;como ves la situacion?

-Pues qué voy a ver. Mucha hipocre-
sia en esa gente que subié al poder, con
unos programas, con unos valores, con
una serie de proyectos que no han con-
seguido realizar y que ademds tiene
una vision muy equivocada de lo que
es el poder. m

Luis
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"Una novela brillante, fresca,
divertida, conmovedora y triste.
Miguel Garcia-Posada, El Pais
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Informacion cultural o promocion

Todo esta en venta. La informacion cultural se transmuta en promocion y no hay
codigo ético que la'salve. En materia de cultura, los medios de comunicacion no

son mas que meros catalogos de compra al servicio,
no solo del consumidor, sino de los intereses de la
empresa que los publicita. El periodista se ha puesto a
vender y ha dejado de informar. La oferta de productos
-libros, discos, peliculas...- responde a las
necesidades de un mercado en el que !0 que no se
publica, no existe. Los medios se han convertido en
los verdaderos cuias del ocio.

Por José Luis Fecé y Pere Pons. Fotos Tomas Casademunt.

1 binomio informacién—pro-
mocidn se enmascara tras un
muro de saber y de raciona-
lidad tan rutilante como pre-
tendidamente seductor. No
hay muestra mds clara que la que sema-
nalmente entrega a sus lectores el diario
El Pais —que presume de ser el de mayor
tirada a nivel nacional- a través de su
separata dedicada al mundo de las artes
escénicas y presentada como El Pais de
las Tentaciones. El suplemento en cues-
tién no es mds que un descarado catdlo-
go de los productos que mayoritaria-
mente comercializa Prisa, la empresa
multimedia propietaria del rotativo.

Por consiguiente. tales rentaciones no
son otras que la musica que suena en la
cadena Ser o las peliculas o espacios te-
levisivos que emite Canal +. A su vez,
no deja de ser moneda de cambio que
cuando un periodista o columnista afin a
la casa publica su libro de marras tenga
un espacio prioritario reservado en el es-
caparate literario. Ese tratamiento infor-
mativo vuelve a sentirse cuando las no-
vedades editoriales son publicadas por
una editorial vinculada al grupo empre-
sarial del medio en cuestion —léase Edi-
torial Alfaguara con El Pais o Ediciones
B con El Periédico de Catalunva. por ci-
tar algunos ejemplos—. Tampoco descu-

brimos ningiin secreto al recordar que
son los ingresos de publicidad y no los
de ventas los que determinan la realidad
econdmica de un medio de comunica-
cién independiente. La publicidad. por
lo tanto, no sélo indica qué tipo de infor-
macién es la que debe ser difundida sino
también la que debe ser silenciada. Un
ejemplo sobradamente ilustrativo nos lo
brindaba en bandeja el suplemento do-
minical de La Vanguardia hace unas se-
manas. Mientras crecia una polémica en
la opinidn piblica que parecia danar los
intereses de los modelos de coche 4x4
debido a un desgraciado accidente urba-
no. el rotativo barcelonés dedicaba la
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portada y un amplio reportaje interior de
su revista dominical a informar sobre las
midltiples virtudes de este modelo de au-
tomavil.

Mientras tanto, objetividad, fiabilidad,
rigor, libertad de expresion, profesiona-
lidad... son algunos de los términos que
el consumidor de informacién acostum-
bra a ver, oir o leer en los medios. Pero
entre las cada vez mds frecuentes refe-
rencias a ellos mismos no aparece nunca
el problema de las rutinas profesionales.
¢Serd por modestia 0 para no cansarnos
con aburridos problemas gremiales o
corporativos? Sin embargo, estas rutinas
determinan el ejercicio profesional. la
forma en que eso que llamamos informa-
cion llega hasta nosotros. Y a veces. por
no decir siempre, este proceso de pro-
duccion no guarda relacién alguna con la
importancia intrinseca de los hechos
considerados como noticias.

Se dice que vivimos en la sociedad de
la informacidn. se habla de ella como
derecho. como necesidad. No es extraio
que en una sociedad asi cualquier cosa.
para existir, deba ser ante todo y sobre
todo. noticia. La necesidad neurdtica de
las instituciones, de los politicos o de los
artistas de mostrar piblicamente su exis-
tencia ha favorecido la aparicién de

unos curiosos departamentos —llamé-
mosles también empresas— cuya princi-
pal tarea consiste en convertir a sus
clientes en noticia: son los gabinetes de
promocion —también llamados de prensa
o de comunicacion-. De la conjuncién
gabinetes de promocién/medio de co-
municacién nace una realidad concreta
que podria calificarse como inventada
aunque, de hecho. no es otra que la rea-
lidad del mercado.

LOS DEPARTAMENTOS DE
PROMOCION
(La publicidad encubierta)
Los departamentos de promocion cui-
dan con esmero la presentacion de sus
ofertas (rueda de prensa. aperitivo. co-
mida. invitaciones. quizds hasta algin
regalo) con el objetivo de conseguir un
trato preferente que convierta su infor-
macioén en noticia destacada. Aungque lo
parezca -y a veces las haya— no se trata
de corruptelas de baja estofa sino de un
sistema de trabajo ampliamente acepta-
do por los medios de comunicacion do-
minantes. Tampoco tiene porqué extra-
nar el hecho de que medios de
comunicacion de lo mads dispares com-
pongan el grueso de su informacién

pricticamente con las mismas noticias.
Esta prdctica se hace extensiva en todos
los campos de la informacién aunque
quizds el terreno de la cultura es el que
se lleva la palma. Cada vez resulta mas
dificil establecer una barrera entre lo
que es informacion cultural y lo que es
promocién. Salvo puntuales excepcio-
nes. las pdginas culturales de la prensa
—por no hablar de otros medios (radio y
television) donde esta parcela ya estd
bajo hipoteca o simplemente no existe—
se han convertido en meros escaparates
de las ofertas del dia donde los tinicos
criterios que priman son la actualidad y
la voluminosidad de la informacion. No
hay lugar para la profundidad ni para la
reflexion. la informacién cultural vive a
expensas de la agenda programada por
los servicios de promocion.

“Yo te pongo el anuncio pero ti me
haces la resena del libro™: “te paso el
compact y te dejo dos invitaciones en la
puerta para el concierto de esta noche,
luego ya quedaremos para la entrevista™;
“si metemos la critica de esta pelicula ya
podemos olvidarnos del contrato de pu-
blicidad con la distribuidora™; “a ver
quéregalan este aio en la presentacion
de los premios™; “como ti comprenderds

yo no voy a comprarme el libro que >>
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3> quieres que te saque™: “ya le puedes decir

a tu redactor que después de su articulo
no espere que lo invitemos al festival™...
he aqui una seleccién de frases-tipo que
suelen cruzarse a diario entre el mundillo
de la informacién y la promocion cultu-
ral. Este tira y afloja entre promotores e
informadores es el que realmente marca
las pautas para la transformacién de una
informacién en noticia. Ya no es cues-
tién de que ahora toque hablar de los di-
nosaurios de turno o del aniversario x de
la muerte o del nacimiento de tal artista
sino de una metodologia de trabajo vicia-
da de raiz y que responde tnica y simple-
mente a la necesidad de racionalizar, co-
mo en una cadena de montaje. la
produccion de la informacion.

Las anécdotas v los personajes que
aparecen en este articulo son reales.
Tan sélo hemos inventado los nombres
de sus protagonistas. Hemos faltado
pues a una de las leves del periodismo:
la identificacion de las fuentes. No que-
remos perder amigos.

al promotor de la discogrifica en cues-
tion. ~;Como es que no me informaste
de lo de los Beatles?". le increpa Javier
F.."Pero si te envié un fax™. “;Ayer?
Pues no lo recibi”. “Chico. que quieres
que te diga. Yo te lo envié como a todo
el mundo™. ;Y por qué no me llamaste
para saber si lo habia recibido?”. *Si tu-
viera que hacer eso con todos me pasaria
el dia colgado al teléfono™. “(Y no es ese
tu trabajo?”. “Como el tuyo estar pen-
diente de los fax que te llegan™. *;Estés
seguro de que me lo enviaste?". *Delante
de mis narices tengo el O.K. del envio™.
Esta anécdota demuestra que. en el
fondo. la informacién cultural no se di-
ferencia de las cronicas de sucesos. En
este género el periodista dispone de sus
confidentes. policias. jueces. etc. que le
informan de la detencién de un presun-
to asesino. terrorista. o de la redada de
turno. Las instituciones. los gabinetes de
comunicacion actian como verdaderos
confidentes. “pasando™ informacién pri-
vilegiada al periodista/medio de turno.
Por su parte, el periodista se encargard

LA INFORMACION CULTURAL VIVE DE LA

S LA RESENA DEL LIBRO”; “

LOS JODIDOS BEATLES
(el acontecimiento cultural)

Javier F. trabaja como redactor en la
seccion de cultura y especticulos de un
diario de informacién general bien asen-
tado en el mercado. Como cada dia. a
eso de las 11.30 h., ficha en el reloj que
controla las entradas y salidas de los tra-
bajadores del rotativo y hojea la compe-
tencia con la esperanza de que no se le
haya escapado alguna noticia de interés.
Casi no ha desayunado. Su primer ali-
mento es la letra impresa. Sabe que a
eso de las 13,00 h. esti convocada una
rueda de prensa en la que caerd alguna
croqueta o algin que otro pincho de tor-
tilla. Todo estd en la agenda desde hace
dias. S6lo un imprevisto, un “fiambre™
famoso o un teletipo (noticia de agencia)
de Gltima hora puede alterar el orden del
dia ya preestablecido. ;Maldicién! To-
dos los diarios han abierto la seccion de
cultura con el abrazo de Paul McCan-
ney v Yoko Ono bajo el pretexto de la
jodida vuelta de los Beatles.

Primer acto reflejo: llamada telefonica

de “mimar”™ a su confidente. intentando
que la informacion facilitada aparezca
en el momento y lugar oportuno. Su
premio: conseguir “exclusiva”. De esta
forma. puede verse que el llamado
“prestigio profesional”™ es. en la mayoria
de los casos. el resultado de una comple-
ja negociacion entre las instituciones. las
empresas v los medios.

LA ESPECIALISTA Y LOS
PROFESIONALES (la rutina)
A eso de las doce llega a la redaccién
Gloria S. Exige que le dejen libre una
pantalla y se dispone a escribir la critica
del dltimo estreno cinematogrifico. Ga-
briel J., que asume el cargo de jefe de
seccion desde hace dos afios. deja por un
momento ¢l teléfono para atender la pe-
ticion de Gloria S. v con una sefa, sin
mediar palabra alguna. hace levantar a
una anénima becaria que desde las nue-
ve de la manana estd picando la cantele-
ra de especticulos y la programacion del
dia de los diferentes canales de televi-

sién. Curiosamente. tan sélo hace seis
meses gue la responsable de este trabajo
mecdnico —comparable al escoba de los
oficios artesanos— era la propia Gloria
S.. pero su fiel memorizacién de los ma-
nuales—guias del video cine, sus contac-
tos a diario con los departamentos de
promocién de las distribuidoras cinema-
tograficas y la eficiencia en su trabajo
-no comete graves errores ortograficos
y es un auténtica guinnes en palabras
por minuto— la han convertido en una
especialista del séptimo arte a ojos del
jefe de seccidn.

Como la mayoria de los informadores
especializados que disponen del titulo
de critico, Gloria S. no paga por entrar
en el cine. Este hecho. justificado por
los interesados con todo tipo de argu-
mentos sobre la profesionalidad. expli-
ca. en parte, la ausencia de informacio-
nes sobre aquellos films. conciertos o
demds hechos culturales que no apare-
cen en los canales habituales de comer-
cializacion (y que tampoco tienen depar-
tamentos de promocion). Asi pues, en

PROGRAMADA POR

EL COMPACT Y

nombre de una cierta concepcion de la
profesionalidad que implica. entre otras
cosas. que el periodista no pague de su
bolsillo el acceso a una informacién -li-
bro. pelicula o disco-. se publicitan unos
hechos y se silencian otros. A diferencia
del resto de los mortales. el profesional
escapa a la condicion de consumidor
cuando paraddjicamente su trabajo con-
siste en informarnos acerca de aquello
que debemos consumir.

A pesar de ser vecinos de mesa. Ja-
vier F. y Gloria S. no responden preci-
samente a la imagen idealizada que uno
puede hacerse de los companeros de fa-
tigas. Javier F. nunca ha confiado en las
personas que, como es el caso de Gloria
S.. ascienden de categoria de la noche al
dia mientras que ella ve en Javier F. al
periodista acomodaticio sin ambicion
alguna por llegar a ser alguien impor-
tante en la profesion. En momentos de
discordia Javier F. saca de su cajon el
cuaderno de notas totocopiado de su
companera v lo muestra a algunos de
sus colegas como si se tratara de una
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arma arrojadiza. Alli aparecen un tal
Jean-Louis Bobard como cineasta fran-
cés (léase Jean-Luc Godard. suizo por
mds sefias) o un tal Trifé (por Truffaut).
Pero no todo se reduce a una seleccion
de bourades de cuando la ahora flaman-
te critica cinematogriifica estaba ini-
citandose en la materia. Una de las jovas
del cuaderno es el encargo urgente del
jefe de seccién de concertar una entre-
vista con Luis Bufiuel debido al home-
naje que le tributaba un festival de cine.
A continuacién, la diligente Gloria S.
detalla sus esfuerzos para conseguirla
en exclusiva hasta encontrarse con la
sorpresa de la imposibilidad de la mis-
ma debido a que el tal Bunuel va lleva-
ba unos afios muerto v enterrado. Ese
lapsus. sin embargo. no le impidié fir-
mar una emotiva e ilustrada glosa en
memona “de uno de los mayores genios
del cine espanol cuyo reconocimiento
internacional sélo ha sido 1gualado por
Pedro Almoddvar™. Y todos tan conten-
tos. Aunque sin ir mads lejos, tan sélo
hace unas semanas un periodista de otro

diario v aunque su meta a corto plazo
es que lo nombren coordinador del su-
plemento dominical. el suefio de su vi-
da en el terreno profesional seria conse-
cuir meterse en plantilla de la
television autonémica a la que trata con
especial cariio en su columna diaria.
Después de la primera reunién de por-
tada —cl akelarre en la jerga periodisti-
cia— liene previsto asistir a un opiparo
banquete en ¢l que se presentan unos
premios literarios con los que piensa
abrir la seccion del dia siguiente. Un
pesebre —término también acuiado en
el argot periodistico con el que se cali-
fica a los actos publicos tan repletos de

figuras (personajes importantes) como

vacios de cualquier interés real- al que
su cargo ya le tiene acostumbrado.

Para Gabriel J. el akelarre es puro
tramite. Es sélo cuestion de esperar que
le llegue el turno de cantar los temas
del dia después de que el subdirector
haya dado las pertinentes consignas a
los responsables de las secciones real-
mente importantes del diario (léase po-

te escribe sobre temas de misica. “Te-
nemos una entrevista muy interesante
y el disco saldrd el mes que viene™. le
precisa. “Bueno. cuando nos envien el
disco va hablaremos. tu ahora recupe-
ra lo de los Beatles que es lo que estd
de actualidad™.

SERVICIOS DE PROMOCION. “YO TE PONGO EL ANUNCIO PERO TU

AL CONCIERTO, LUEGO YA QUEDAREMOS PARA LA ENTREVISTA”...

medio de tirada nacional resucitaba al
cantante Gato Pérez convencido no sélo
de que aidn estaba vivo sino de su ori-
gen canario mientras se relamia con los
gazapos que han dado tama a Carmen
Sevilla en una entrevista. ;Malos profe-
sionales? En absoluto. Gloria S. sabe
que su redactor-jefe no espera de ella
que tenga un conocimiento exhaustivo
de aquello sobre lo que escribe o del
personaje que entrevista siempre v
cuando el tema o la figura estén de ac-
tualidad. A los profesionales de la infor-
macion se les paga para que trabajen
bien, o sea, para que se desenvuelvan
con soltura en el marco de las rutinas de
produccion de la informacion. Y la ma-
yoria de ellos lo hace a la perfeccion,
son excelentes profesionales.

Como primer responsable de la sec-
cion de cultura y especticulos, Gabriel
J. ocupa la mayor parte de su tiempo
colgado al teléfono del que solo se des-
prende para redactar la critica de televi-
sion. Su formacion periodistica la reali-
20 en la seccion de deportes del mismo

litica. economia, sociedad y. depende
del momento. también deportes). Si el
subdirector estid de buen humor y ha
despachado rdapido los temas serios
quizas le sorprende v con un vago inte-
rés le pregunta: “;por qué no hemos
dado lo de los Beatles?” o le indica que
haga la resena de unos libros de los que
ha tenido conocimiento tras recibir una
carta del departamento de promocion
de una editonial con un buen mailing.
Aunque eso seria lo excepcional.

Antes de irse a la comida de los pre-
mios ¢n la que se entretendrd hasta
media tarde, Gabriel J. reparte el tra-
bajo entre sus redactores: “Javier que
haga dos columnas de la rueda de
prensa del teatro —en la que ya debe
estar a punto de hincar el diente-: ta
acaba esto que €l ha empezado sobre
la exposicidn fotogrifica de un tal Gu-
ller o algo asi... Aqui tienes el dossier
de prensa: v tu recupera lo de los Beatles
de la manera que sea™. .Y lo del mu-
sico africano con el grupo flamenco?".
intercede el redactor que habitualmen-

Pero de nuevo se estd hablando de
una actualidad-catdlogo. La cuestion de
fondo. entonces. no reside en el interés
o en la calidad de los productos sino en
que éstos son ofertados a través de un
catalogo-tipo que surge como resultado
de una compleja red de intereses co-
merciales en la que los medios estdn di-
rectamente implicados. Por otro lado,
todos estos catdlogos —1éase medios de
comunicacion- ofertan los mismos pro-
ductos. los mismos libros. discos o
films y consiguen dar la impresion de
que mads alld de esta amplia y rutilante
oferta tan sdlo existe lo insignificante.
Nada parece existir si no se coloca en
el escaparate que cada dia decoran para
nosotros los medios. Quizds deberia-
mos mirar hacia afuera para encontrar-
nos con la actualidad que nos interesa.
Algo que. hoy por hoy. no esta al al-
cance de los medios, demasiado ocupa-
dos en poner la informacién al servicio
de la publicidad como imperativo para
conservar el puesto y ;lo que es mas!
ascender a la cuspide. ®



———TYTITY Ociosos

Las mentiras

la ruta ™

el BAKALAO

Fue la altima gran obsesion de

Corcuera y Vera al frente del
Ministerio del Interior.

El despliegue de los media sobre
el fenomeno los pasados meses
no tuvo parangon desde los
tiempos de la movida madrilena.
Pero, ;qué nos contaron?

La ruta favorita de la juventud
esta plagada de topicos
interesados y mentiras

machacadas una y otra vez hasta

convertirlas en verdades.
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Por Carlos Monty

ORIGENES

Cualquiera que ojeara la prensa du-
rante 1993 pensaria que la ya célebre
ruta de las macrodiscos valencianas
habia amanecido ayer. Nada mds fal-
so. Toma, toma... Algunas discotecas
sefieras del recorrido como Barraca
celebraron este afio su veinticinco
aniversario, otras como Spook Fac-
tory o Chocolate van ya por el déci-
mo. Asi que, aungue la prensa nacio-
nal lo venda con tintes de actualidad,
el circuito de las discos valencianas
tiene ya tantos kilémetros como gene-
raciones.

Para los veteranos de la hosteleria
levantina, hoy como ayer, mucho del
fenomeno tiene que ver con la obse-
sion turistica de los madrilefios con el
Levante feliz de los sesenta. Enton-
ces, los lanzamientos del soul, como
por ejemplo Otis Redding, se hacian
para toda Espafa desde las discotecas

de Cullera y Gandia, adonde el motor
recalentado de los 600 y la familia y
uno mads acercaban a millones de es-
panolitos en la temporada estival. No
alucines. Hasta los inglesitos descu-
brieron en los ochenta que era mucho
mads fdcil lanzar ciertas promociones
cuando el personal tiene las defensas
bajas mientras saborea paella con
sangria. jAlguien recuerda el Sindro-
me Benidorm y Blue Monday de New
Order? Pues eso. Luego todo es vol-
ver a casa, a la rutina diaria, y empe-
zar a pedir en la tienda del barrio los
discos del verano. De toda la vida,
vamos.

Claro que la ruta bakaladera tam-
bién tiene sus soportes propios entre
todas las rutas veraniegas de costa.
Dale, dale... El mayor de todos, el de
la leyenda de la mescalina. Entre
1983 y 1986, la vanguardia madrilena

flipaba con tocar en el circuito coste-
ro valenciano. El descaro sexual y la
facilidad para salirse del globo con
las mescalinas, antes de la fiebre ge-
neralizada de la coca —y todo ello en
discotecas rurales rodeadas de huerta,
en las que sonaba como si tal cosa la
crema de la avant-garde del momen-
to, grupos after-punk como Bauhaus,
Simple Minds, Sisters of Mercy,
Flesh for Lulu o Chameleons— les
rompia los esquemas. Personajes sem-
piternos como Poch o Nacho Canut
aparecian con lo puesto, un fin de se-
mana si y otro también, en la capital
del Turia a la caza de mescas o del in-
fluyente circuito rosa de la ciudad.
Todavia se recuerda la cara de horror
del seminarista Manolo Ferreras ante
unas mescas en Chocolate, ofrecidas
en su honor en los reservados. Venga,
vengd...
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=> DROGAS

No hace tanto. Tony Vidal. relacio-
nes publicas de una de las discos mas
emblematicas de aquel primerizo cir-
cuito del bakalao. declaraba en la radio
libre valenciana: “No os enganéis. toda
la musica ha estado siempre relaciona-
da con las drogas. Si no hay combusti-
ble no hay marcha”. Bajo el tépico
punk de sex. drugs & rock'n’roll. los
infloncillos —digase con lengua pastosa
a las cinco de la manana y... risas ase-
guradas— han sido el gran detonante de
la paranoia colectiva que ha puesto en
la picota la nula tolerancia generacional
de este pais.

DROGA

ESTADO
MEDIOS

RUTEROS

Los inflones. como se conoce a las
pastillas de XTC o LSD. pero también
al speed v sus derivados como el mer-
luzo. son la mds genuina mentira sobre
mentira de la ruta. Y por partida doble.
Mientras la Audiencia Nacional y el to-
dopoderoso Baltasar Garzon se ponen
de acuerdo sobre la calificacion del éx-
tasis como droga blanda o dura —puro
escaparate. al final se hard lo que la
DEA americana manda. que para eso
controla el trifico mundial-. Valencia
Vv sus comarcas viven bajo un auténtico
estado policial cada fin de semana. con
controles continuos en todos los puntos
clave de la ciudad y de las rutas destoy
v del bakalao. Canva. canva...

Lo mejor... todos minticndo como
bellacos. Porque ni se consume tanta

droga como el estado y los medios di-
jeron. ni tan poca como los ruteros
declaran cada vez que se les pregunta
—todos: agua. coca-cola y carajillos.
ija. jal=. Jesus Prol. Jefe Superior de
la Policia de Valencia. aseguraba en
Radio Nacional el pasado mes de no-
viembre. en pleno momento dlgido de
la represion: “Tampoco hay que exa-
gerar sobre la cantidad de estupefa-
cientes que se consume en la denomi-
nada ruta del bakalao. A diario se
puede producir un consumo mds im-
portante en cualquier establecimiento
de la ciudad que durante los fines de
semana en las macrodiscotecas por
donde transcurre la citada ruta™. Y lo
dicen ellos. Pura hipocresia generali-
zada, pero que con millones del pre-
supuesto de Interior sirvié para expe-
rimentar con nuevos recortes de la
libertad ciudadana. control tras con-
trol. para unos resultados en aprehen-
siones totalmente ridiculos. Un che-
que en blanco para el filtro y la
presién contra todo el que se mueva
en la noche. El futuro va estd aqui...

Como si de un acuerdo aduanero
paranoico del acropuerto de Miami se
tratara, o de Nancy Reagan en plena
campana del “Just Say No”, la palabra
“droga™ se convirtié en el enemigo
publico nimero uno. Los empresarios
—~luego hablamos— siguieron a rajata-
bla los consejos de sus abogados y de
la policia. Muchas discotecas quitaron
las puertas de los excusados en los la-
vabos. retiraron las cerraduras que
aseguraban esa privacidad tan sospe-
chosa o colocaron guardias privados
de encefalograma plano en los servi-
cios y en los parkings. cuando no es-
tupas de paisano en la misma pista.
Todo por una juventud sana: pero, eso
si. la Juventud Baila. que hay muchos
puestos de trabajo en juego en la eco-
nomia sumergida. Consecuencia: aho-
ra. el personal que quiere ponerse lo
hace antes en los garitos de la ciudad,
de Blasco Ibdfiez a Juan Llorens. don-
de es mds dificil el control acera por
acera.

Para mads pitorreo: las autoridades
histéricas ante los bajos indices de al-
coholemia —"Las imprudencias se pa-
gan... cada vez mas” (Wyoming. di-
Xxit)-. todos usando trucos populares
como ¢l grano de café. la rodaja de li-
mon v demds para enganar al tubo.

W T R e ———————————————————e

Escuchad el consejo de los punkies
irreverentes y cuarentones, The Dic-
kies: “Dices que hay un lugar en el
que tienes que encontrar la paz de es-
piritu y la serenidad/Con una pequeia
ayuda de la quimica moderna/25 ddla-
res te la pueden comprar.../Sélo di
que si... si (“Just Say Yes™, 1991).

MAKINA... TOTAL

Madkina. techno, electro-body music,
industrial. sonido Valencia... Bakalao.
Dicen que el término “bakalao™ surgié
despectivamente para citar la misica
sintetizada cafiera como sinénimo de
“timo musical”, donde no habia ni com-
posicién ni intérpretes, ni grupos esta-
bles detrds ~honrosas excepciones cen-
troeuropeas (Front 242) o locales
(Megabeat) al margen—. Paralelamente,
un chiringuito de playa repleto de mos-
quitos pero instalado al aire libre a la ve-
ra de Spook Factory, bajo el nombre de
Vacalao -si, con V-, prestaba la ima-
gen de fibrica al asunto. Verano de
1985. la revolucién tecnolégica del sam-
pling y con ella los mantras hipnéticos
del acid house estaban a punto de llegar.
Aunque el apicao —como las generacio-
nes guitarreras llamaban en Madrid al
nuevo sonido— nunca llegé a cuajar en
Espaiia, donde las verdaderas dimensio-
nes rave son desconocidas, su estela fo-




mentd ese magma euforico y corporal,
colectivo. donde los pacientes no siguen
el lenguaje oral estructurado de los ma-
vores sino ¢l primitivismo de los signos
v los roces para comunicarse. La comu-
nicacion reducida v adaptada al minima-
lismo escénico v sonoro, accesible asi a
todos los piblicos. contra mds simples
mejor.

Pero la misica bakalao. que ha hecho
tan atractiva la costa valenciana para to-
da Europa. es otra de las grandes menti-
ras de ida y vuelta en este tinglado.
Cuando intentas averiguar quién decide
qué se convierte en éxito y qué no. bus-
cando disc-jockeys influyentes o serios
cazatalentos. descubres que la mayoria
del material es “spaghetti mix™: remedos
itahanos de segunda mano del material
house original de los negros y latinos de
Chicago y las disco-gays de la Costa Es-

te americana. importados directamente
por fax. y sdlo excepcionalmente con
una breve escucha de rifagas... telefo-
nicas (.!7) por las tres grandes del ne-
gocio. Max Music, Blanco v Negro y
Ginger: las tres. simples firmas impor-
tadoras de Barcelona sin estructura dis-
cografica. convertidas en gigantes al
margen del negocio disquero multina-
cional gracias a un oportunista olfato
comercial sin escripulos.

El resto lo hace el D.J. de turno. de
quien depende la mezcla y el feeling en
el enganche del ritmo (canva) v la melo-
dia (mofa). casi siempre un simple di-
bujo de teclado heredado del tecno-pop.
No hay mds. Aqui no funciona el srar-
svstem del rock. no hay grupos estables
ni creadores. s6lo ingenieros de sonido y
grandes dividendos piratas para oportu-
nistas. Por eso la guerra entre los com-

Bakalao =

positores pioneros de Valencia (Mega-
beat. Not Real Presence. hasta Chimo
Bayo. si apuramos. aunque €l sélo pon-
ga la cara v los platos) y las gigantes ca-
talanas es va declarada. No hace mucho.
Max Music llevaba a los tribunales a la
marca valenciana Not Real Presence ba-
jO una supuesta acusacion de plagio en
el hit de éstos ~"Chiki-Chika™. Aunque el
plagio no se pudo probar. los valencia-
nos declararon que se trataba de una re-
presalia por no ceder los derechos de
distribucion en condiciones leoninas, v
que era un castigo ejemplar de los tibu-
rones catalanes para someter a los com-
positores autéctonos a su dictado, dado
que en Cataluna y el resto del estado
apenas se compone mdking.

Mentiras de ida y vuelta, Los trapos
sucios de una estética musical ruidista
que juega a alterar la percepcion sobre
frecuencias y byres desproporcionados
en secuencia y decibelios no pueden es-
conder un prejuicio generacional en alza
tan deleznable como la propia endeblez
cultural y musical de la mdkina. (Técni-
cos en electronica aplicada juran que las
secuencias programadas alteran inten-
cionadamente el sistema nervioso de
forma irreversible para aquellos sujetos
predispuestos por drogas o inestabilidad
animica: ;Estamos ante una nueva dro-
ga, una hipnosis imperceptible?). Que a
estas alturas, consagrados popes rocke-
ros vengan a anatemizar una misica y
un feeling bailable que no entienden, me
recuerda a mi madre diciéndome que
apagara esa musica rafonera cada vez
que escuchaba a los Rolling Stones en
los primeros setenta. Al fin y al cabo. tal
vez solo se trata de que “el publico de
Valencia es muy fallero. No quiere bai-
les complicados. Lo que le gusta es el
ruido y el caos. el artificio. como en las
mascletds™ (Vicente Pizcueta. relaciones
publicas). “Lo que pasa es que aqui hay
mucho racista. por eso la misica negra.
que es la mads natural para bailar. no en-
tra” (Sito Rueda. animador). Sea como
fuere. si alguien se desfoga con ese “rui-
do atronador™. ;quién eres ti para impe-
dirselo?

EL PUBLICO

Curioso: el principal freno a la repre-
sion de la ruta ha sido siempre el publi-
co. No estamos ante punkis anarquis-
tas. ni ante skins nazis. ni ante hippies

s, D0 SSiar O o



>> marginales. Estamos ante hijos de la

clase media, todos con su coche y sus
marcas vaqueras de moda. Asi que,
(como convencer a los papis votantes
de que sus hijos son unos delincuentes
sin mds cuando en los controles son
humillados por la policia? Claro que el
perfil de esta juventud “domada” —;do-
mada?—, aun siendo heterogéneo, res-
ponde bien al efecto masa que se busca
en la pista. Piblico poco exigente, de
nula cultura musical, sin capacidad cri-
tica por lo general que viene a pasarlo
bien y punto. Manipulable en los gus-
tos y los horarios.

Los empresarios: hijos de hortelanos
que vieron el futuro en las discos en lu-
gar de trabajar la maltrecha tierra de
papd, gerentes de restaurantes de lujo y
salas de fiestas que saben que el terre-
no estd abonado por si solo. Hasta en
los pueblos, en cuya margen interior de
la Albufera crecié sin las reglas de la
ciudad la “Ruta Destroy”, muchas de
las discos estdn gestionadas por conce-
jales del PP y la Unién “Blavenciana”.
Es un negocio de hosteleria, no un ne-
gocio musical. No lo olvides. Luego
estan los buscavidas de siempre, por-
que a rio revuelto... Y sobre todo los

nanos, generaciones menores de edad
penal que, en lugar de amanecer a la
musica y la juventud con los Beatles, lo
han hecho directamente con la agresién
auditiva de la mdkina. Pobres... que se
excitan por primera vez en el patio del
colegio bailando ya a los ocho afios
“La Tia Enriqueta” de Chimo Bayo,
ante la sonrisita condescendiente de pa-
pds liberales y profesores.

BORRACHO

SENOR CASADO

EL SEXO

“Es que en Valencia de folla mu-
cho™. Otro tépico mentiroso. Al me-
nos por lo que respecta a la ruta. Cla-
ro que cuéntaselo a los que vienen de
fuera ensimismados por las leonas de
rubio tefiido y perfil de dama de El-
che. Sin embargo, el chasco llega co-

mo cuando los madrilefios de verano
se quejaban a la prensa local de que
“ligar se liga mucho, pero rematar,
solo se remata a partir de las siete de
la mafiana, si es que llegas. Aqui es-
tan todos locos™. Los valencianos se
defendian argumentando: “Es que los
del foro se creen que esto es como su
casa, que como tienen que salir de los
barrios al centro, y alli estd todo tan
lejos, tienen que ir a cien por hora,
colocarse pronto y mojar antes de que
se les baje el colocdn™. El caso es que
en el lenguaje de los simbolos, la apa-
riencia es lo que cuenta. Asi es como
el punk usé la provocacién, pasé al
acid-house y asi llegé al bakalao. Pro-
vocacion sexual, cuanta més exhube-
rancia mds color, y por tanto mds ani-
macién, mds sensacién de fiesta. Si
las féminas locales embutidas en len-
ceria sexy y los bronceados machos
de gimnasio no se prestan, tranquilo
majete, aqui estamos nosotros para
contratar unas cuantas camareras y
go-g6s que te den lo tuyo. Pero ojo,
de tocar nada, nene, que eso no va en
el precio de la entrada. Cuéntaselo a
los porteros...

PRENSA Y PUBLICIDAD.
FIESTA O CULTURA

El papel de los medios buscando el
espectdculo ficil, como en otras oca-
siones relacionadas con el entreteni-
miento, no se ha diferenciado mucho
de la publicidad encubierta en este
asunto. ;Qué esperabas? Quien paga,
manda. Los idedlogos de la ruta, con
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Vicente Pizcueta a la cabeza, han sabi-
do bien darles lo que buscaban. Una
pizca de marginalidad y mucho de co-
lor para las fotos. Los primos del grupo
Z picando el anzuelo y, detrds, todos
los redactores jefe de la tele a la prensa
seria. Pero los mds listos saben que,

por muchas multitudes y escindalos
que se promuevan, hay que buscar la
coartada cultureta si se quiere respeta-
bilidad. Atin no lo han conseguido, pe-
ro estdn el ello. Tan solo en Barcelona,
y mds timidamente en Valencia. agita-
dores post-industriales a lo Fura dels
Baus. maquilladores. cyberpunks y
otros pelajes inclasificables intentan
usar el circo en beneficio de sus pro-
pias propuestas. No lo tienen fécil,
gays v mimos demasiado transgresores
siguen excluidos. no vaya a ser que nos
alarmen demasiado a tan conservadora
clientela. Mientras. las salas de rock de
la ciudad fracasan unas tras otras —cor-
tapisas municipales aparte. que no se
ponen en la ruta. dependiente de los
pueblos donde la pasta es la pasta—. No
hay publico para todo. La misica en vi-
vo como expresion colectiva ha pasado
de moda. Ni Nirvana con Never Mind
consigui6 llenar la Plaza de Toros. Asi
que de cultura poco, que aqui la cues-
tién es el sentir festero, que para eso
ésta es la cuna del ruido y de las Fallas.

Al fondo, como un rravelling sin sen-
tido. la anécdota on the road desvane-
ciéndose. Un padre de familia a las
ocho de la maiana de un domingo, en
“la carretera de la muerte”. Durante la
noche no hizo anécdotas con las que
cumplir el encargo oportunista de su
redaccién en Madrid, la del diario na-
cional mds vendido. Nadie le dijo que
esa noche era el aniversario de Spook y
que todos los demds garitos estarian
vacios. El taxista que lo lleva -dietas
aparte— le sefiala por fin un control de
alcoholemia en un recodo de la ruta.
Por fin una foto decente que justifique
el morbo nacional. Paran. preguntan. El
Guardia Civil a punto de terminar la
guardia. harto de los moscones papa-
razzi que iltimamente proliferan cada
fin de semana. le agua la fiesta. “Si, va
borracho como una cuba, pero no, qué
va, es un sefior casado que viene de
una despedida de soltero en Gandia™.
Chasco y dietas. Sueiio perdido. Mise-
rias y fuegos fatuos en el ritmo... Rit-
mo de la Noochee... R

EUGENE LABICHE
ALFRED DURU
JEAN-LAURENT COCHET

DIRECCIO
JOSEP MARIA FLOTATS

Teatre

Bakal ao =

Cultura Teatre

1984-1994

m Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

"'{/"‘
W<

Poliorama

T




(LRIl OcioS$o$

Espejito,
espejito...

Fitos: Pa_trick Gilbert . Texto: Tere _Badia

FRANCISCA, 21 ANOS:
“Veo ‘Sensacion de
vivir' y ‘Beverly Hills’,
pero no copio, voy a
mi aire. Para la ropa,
me gusta ir moderna y
la compro toda en los
sitios de moda. Pero
paso de todo, me
gusta vestirme para
mi, no para los demas.
Y tardo mas de dos
horas para arreglarme
cada dia.”

12 Dossier

XAVI, 23 ANOS. FELIX, 21 ANOS:
“Compramos la ropa en tiendas
muy concretas, alli donde
podemos encontrar algo
psycobilly, siempre de luto, de
negro. Pero no somos sectarios,
el clasismo se acaba donde se
acaba la palabra.”

ARTURO, 32 ANOS:

“Gasto del orden de 30.000-40.000
mensuales en ropa, principalmente de
disenadores italianos y algunos
espanoles como Toni Mird. Me
interesa la imagen, por lo que suelo
mirar revistas como Vogue. No sabes
lo que disfruto con ella. Y claro que
uso cosmeéticos; frecuento la
perfumeria de Sophie Noéll.”

MARGARITA, 63 ANOS. FELICITAS, 64
ANOS: “Mire, nosotras no nos fijamos
mucho en las revistas de moda, ni tenemos
tienda fija porque, ¢sabe usted?, quien
tiene percha, luce bien.”




MONICA, 17 ANOS. ESTHER,
19 ANOS:

“Vestimos siempre igual, no
nos importan los patrones de
moda. Yamos siempre con
vestidos largos y cenidos y
damos igual importancia al
traje que al maquillaje.
Nuestros novios quieren que
vayamos asi de elegantes,
pero son muy celosos si
algulen nos mira."”

DANNI, 14 ANOS:

“Me gusta llevar el look de
M.C. Hammer, pero sélo puedo
gastarme unas 20.000 pts.
cada dos meses. Por eso
guardo muy bien la ropa del fin
de semana, deportiva como
esta pero mas nueva. Mi madre
la lava con mucho cuidado.”

VICENTE, 22 ANOS:

“El look es un problema cultural, de
necesidad y de disposicion. Y a mi lo
unico que me importa del vestir son
las bambas.”

JORDI, 26 ANOS:

“La belleza es una vida sana y
relajada, las dificultades te degradan.
Gasto so6lo unas 5.000 pts.
mensuales, pero no creas, soy muy
coqueto e indeciso.”

KEREN. 16 ANOS. CARLES, 17 ANOS:
=Gastamos de 6.000 a 10.000
mensuales en ropa, principalmente de
segunda mano. Nos vestimos a nuestro
rollo total y. sobre todo, no
pertecenecemos a ninguna tribu.”

GRUPO HEAVY, 17-19 ANOS:
“No compramos ropa. Lo
unico importante es la chupa
y los rizos. Por lo demas
hacemos lo que queremos y
pasamos de todo, y aunque
nos miren raro, que los follen,
es su problema.”

ESTHER, 27 ANOS:
“No voy nada especial,
visto muy comercial
dentro de mis gustos.
La imagen es para mi
importante pero sobre
todo ha de ser natural.
La elegancia es
cuestion de sencillez,
equilibrio y
coherencia.”
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————{LTYTITE Ociosos

de TIENDAS

Curiosas, convencionales o mareantes

Hacia 1840 fue de buen tono en los pasajes parisinos ir de pa-
seo con una tortuga. Ella marcaba el “tempo” del flaneur, el
callejeante vagabundo de una gran ciudad aun apacible. Hoy

ésta no admite el paso de tortuga, ni el automovil la competencia

de los peatones, privados hasta de aceras anchas. En
Madrid y Barcelona, por no haber, no hay ni centro
peatonal. Legitimado por el ejercicio de la compra-
venta, la anica actividad seria de nuestro tiempo, el

callejeo ocioso se refugia en las areas comerciales.

Por Oscar Fontrodona. Fotos Tomas Casademunt.

SHOPPING

“No sales a la calle para ver, sino a
que te vean”.

Sécrates

Los viejos y nuevos corazones de la
ciudad se van transformando en centros
de shopping. El shopping es a la vez vi-
sita al museo, sistema de compulsion y
pérdida de jerarquias en las necesida-
des. “Te da lo mismo comprarte un pan
que un periédico que una americana”,
se admira Ivdn, un cubano que vive
desde hace poco entre nosotros.

En el centro de shopping confluyen
deseos inconscientes. El de posesiodn,
ante todo. El acto de compra es la al-
quimia del objeto: Pasas de no tenerlo
en absoluto a que sea totalmente tuyo.
Objetos de apariencia variada, en expo-
sicién continua que renueva trimestral-
mente el alma de la mercancia. Objetos
que son el exponente de la novedad, en
un tiempo en que el sistema de la moda

ha muerto y el arte ya casi s6lo habla
de si mismo, para un grupo de inicia-
dos, perdida su vocacién de deslum-
brar. El area de shopping es hoy el lu-
gar del replandor.

“Mis lugares de paseo normal —cuenta
Toni— son los sitios donde hay tienda.
Después de Picasso, el arte tiene muy
poco que ofrecer. ;Dénde ves la nove-
dad? De la escenografia, en los escapara-
tes. De la escultura, en las botellas de co-
lonia. En toda la policromia variando
cada tres meses. En esos ceniceros, si-
llas, toallas... hay todo un espacio de in-
novacion de formas y colores que antes
representaron las galerfas de arte”.

El shopping es el ritual colectivo desa-
cralizado hasta reducirse a especticulo.
Hoy lo que religa, lo que es comiin, brilla
entre discos, ropa... los santos que adora-
mos en los templos comerciales, peque-
flos idolos del neopaganismo urbano.
*“No puedes vivir sin estar religado a tu

ciudad. Porque te angustias™, dice Toni,
que anade: “La ciudad quiere decir ver
ciudadanos. El dgora, secularizacion de
la Acrdpolis, era un espacio donde la
gente paseaba y tonteaba. El shopping es
la Unica dgora que nos queda. Metido en
un piso enano y muy aislado, necesitas
de vez en cuando encontrarte en un espa-
cio atractivo, diferente, relajado pero con
vida, de mezcla, al que ti vas para mos-
trarte. Te das una vuelta por unas
galerfas y ves gente distinta. Te da la
sensacion real de que estds viviendo en
una ciudad. Son espacios de mirarte, ser
mirado, de ligue, de seduccién. Pasa y
no pasa nada. Porque todo es demasiado
anénimo”.

Olivier describe el shopping como
“una disponibilidad. No es realmente
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pasear. Tienes una direccién y al mis-
mo tiempo te dejas llevar en un movi-
miento ondulante. Es una relacion fan-
tasmdtica e individual. Es un juego de
espejos: contigo mismo, con formas y
presencias que cruzas”.

LE CABINET DE L’AMATEUR

Hay un tipo de tiendas donde el curio-
50 encuentra un espacio de ficcién. Un
dmbito de juego, de fantasia. que permi-
te a la persona una serie infinita y poli-
morfa de identificaciones que le sus-
traen de su identidad como individuo.
Un escaparate dispuesto ¢s una esceno-
grafia. Pararse ante €l es penetrar en una
pequeiia habitacion ficticia.

Asomarte a estas tiendas, lejos del
shopping center, es una oportunidad que
te brinda la gran ciudad de vivir expe-
riencias. Ana, con lo que mis disfruta es
con “la tienda especializada, de cosas ra-
ras, y con la tienda curiosa y pintoresca.
Te dan la impresion de encontrarte frente
a algo que estd muy conectado contigo.
Y el placer de pensar que ti también eres
un poco especial y curioso™.

Estas tiendas, mds alld de la compra-
venta, permiten una relacion con el de-
pendiente ““de complicidad total y abso-

luta —prosigue. Yo soy muy timida pe-
ro cuando me encuentro en una tienda
que tiene que ver con mis aficiones o
mis gustos, siempre intento entablar una
conversacion muy personal y sacarle
mucho jugo al asunto. Generalmente
acabo sin comprar nada pero con un
montén de informacién. Hay una identi-
ficacion con los objetos y lo que signifi-
can, y una identificacién con el que los
vende porque piensas que tiene algo que
ver contigo también™.

En la tienda convencional. los depen-
dientes estan para vender. Aqui “estdn
casi por el placer de estar. Los depen-
dientes generalmente son los duenos. Se
nota que tienen una relacién intima con
lo que estdn vendiendo y que les impor-
ta el trato personal con el cliente 0 con
la persona puramente interesada”.

Toni sostiene que “la gracia de ir de
tiendas estd en la sorpresa. Lo demis no
tiene ningdn interés”. Una sorpresa que
Eli describe como “encontrar algo que
los demads no tienen, o que no se atreve-
rian a comprarse. En el SEPU siempre
encuentro cosas que me sorprenden. Ir
de tiendas es salir sin una idea preconce-
bida pero encontrar siempre cosas que
dices: ;Oh! Me encanta. Es no tener ni
hora ni tiempo. Es dejarte seducir por lo

que te entra por los ojos, y tocar™,

Quien vuelca su curiosidad en las tien-
das suele tener alma de coleccionista.
“Los zapatos me apasionan —confiesa
Eli. Debo tener cuarenta pares. Pero sélo
me pongo tres, cuatro como maximo.
Los treinta y pico restantes, los que no
han salido de mi casa, los pienso guardar
siempre. Pienso: Mira lo que tengo™.

Ir de tiendas permite ficciones muy li-
terarias. A Ivan le “fascina ir a las libre-
rias. Ahi planifico todo tipo de robo de
libros. que nunca consumo. Hay dias
gue me los paso en librerias. Somos va-
rios. La pequeiia pandilla se dispersa por
la tienda a mirar. Se comentan los li-
bros. Tengo un amigo que todavia hace
mads. Se los lee. Ahi lee™.

LA REPUBLICA
DE LOS SUENOS

En principio, ir de tiendas es perderte
en un reino de capricho, donde cabe la
ensofiacion expulsada del rigido orden
l6gico de la produccion. Vas de un ob-
jeto a otro con la inconstancia del nifio
ante sus juguetes de Reyes. Liberado
del itinerario fijo. en esos paseos sin
rumbo preciso quedas expuesto al cho-

que del antojo imperioso que se te viene >3
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>3- encima sin previo aviso. Expuesto a tus

deseos ocultos y tus impulsos ciegos.

Es un espacio donde no has de ceiiir-
te a la hiperracionalidad pragmatica; te
puedes dejar llevar. Olivier describe el
ir de tiendas como “una compensacion
a la presién social de los horarios muy
fijos, que te imponen un ritmo fisico y
mental. Después el sistema te deja este
espacio donde puedes ir un poco a tu
aire”. Un espacio, no obstante, cada
vez mds programado y colonizado.

POR FIN ES SABADO

«¢Una camisa que tiene en el escapa-
rate? Ahora vuelve mucho el talén.
(Qué marca es? Es igual que la que me
compré, que atin no he podido estrenar.
(Cémo lo pagaréis, esto? »

“De pequefia me desmayé en un
gran almacén —recuerda Pascale.
Cuando voy a uno me coge un males-
tar fisico. Esa sobreabundancia equi-
vale a un vacio total. Es una especie
de vémito”. La familia es una barriga
que el sdbado se vuelca, voraz, a de-
vorar en las tiendas. “Las familias tie-
nen algo de monstruoso, que se mani-
fiesta en ir a las tiendas para vaciarlas.
Es a la vez muy primitivo y muy sim-
bélico: Ir a llenar el vacio”.

Comprar por comprar es el deporte del
sdbado. Pronto, también el domingo. En
una economia libre no pueden faltar po-
sibilidades de eleccién. El sacerdote pu-
blicitario organiza el mercado de los va-
lores espirituales: La vida sélo fluye, en
la riqueza inagotable de sus variaciones,
en la tienda. Compro, luego existo. La
ideologia se ha expresado y el sdbado to-
dos a comprar los mismos productos.
Todos elegantes, puesto que elegimos.
La aspiracion del Capital es vender un
tinico producto, universal. Los ultimos
hits de Hollywood ni se molestan en tra-
ducir el titulo para el pais “nativo”. Ju-
rassic Park, Aladdin. El merchandising
es un despilfarro que vive del ahorro.

En la tienda convencional la variedad
se presenta codificada. Es la monotonia
de la diferencia, el reino de la “marca”
aséptica, la pérdida de significado de las
apariencias. El almacén opulento le in-
flige al objeto la misma degradacion que
la Prensa a las palabras.

La renovacién de las apariencias res-
ponde a la necesidad psiquica de variar.

La caducidad de la moda se ha traslada-
do al conjunto de los objetos, que son
cada vez mas perecederos. El concepto
de basura es la punta de lanza de la in-
novacion tecnolégica. Las escuelas de
disefio mds avanzadas del mundo consa-
gran sus laboratorios principales a in-
vestigar en la produccién de materiales
de vida efimera.

Beavis y Butt-Head, los héroes gam-
berros de la MTV, tienen por competi-
cién favorita a ver quién gasta mds visas
en el megastore. Imitadora apocada, la
familia del sdbado, eternamente dispues-

PARARSE
ANTE UN
ESCAPARATE
BIEN

DISPUESTO ES
PENETRAR EN
UNA PEQUENA
HABITACION
FICTICIA.

ta a emociones de Todo a cien, aterriza
en una tienda atestada. Va de un estante
a otro, mirando las mercancias con ojos
ausentes. Pasa el rato mecida por el agi-
tado murmullo de los compradores. Se
siente en compaiia, ve familias com-
prando lo mismo, estd en su elemento.
La masificacion de los clientes incre-
menta el encanto de la mercancia.

Dependientes altamente deshumani-
zados vigilan el aislamiento insensible
de la multitud reunida en torno a la cosa
comiin. “Si fueras sincero con el pro-
ducto no venderias nada”, reconocen.
Paul Valéry escribi6, ligubre, que “el
habitante de los grandes centros urba-
nos cae de nuevo en el estado salvaje,
quiero decir en el aislamiento”. Baude-
laire habia descrito ya antes esos 0jos
que perdieron la facultad de mirar.
Ojos que so6lo reflejan.

Pepe hace suyas las palabras del poe-
ta. “No hay ojos, no hay miradas. En el
shopping calvinista o consumista ha de-
saparecido la seduccién entre los seres

humanos. Cuando voy a un megastore
de éstos, me encuentro a un calvinista
atado a la caja en vez de a una persona,
al que lo dnico que le interesa es marcar,
envolver y despacharte rdpidamente. No
te asesora, y si lo hace te trata a patadas.
Parece que tenga que ser €l el que tenga
que pagar a ti; no yo a €l. Les repugna
que les hagas pensar, que les demuestres
que tienes gusto y sensibilidad, que bus-
cas una cosa diferente”.

Hay auténticas cuevas del sado. “Hay
vendedores —relata Toni— que te ha-
cen un favor si te explican o te dan el
género”. Kimberley se define como
“una vieja hippie”, si bien confiesa que
“volviendo a casa con todas las bolsas
llenas, es verdad, es como una droga.
Pero mientras compro siento tension.
Los vendedores me hacen sentir que yo
no debo estar alli. Que no estoy a su ni-
vel. Especialmente si compras algo co-
mo un ldpiz de labios, su mirada te dice
que no eres nada perfecta y necesitas
muchas mejoras, tal vez una blusa nueva
o un color de lapiz diferente. Ya te sien-
tes un poco menos. Entonces te fuerzan
a comprar una crema de piel méds cara
porque si no, nunca podrds atraer a to-
dos los hombres. Te dicen que te ven
pdlida, que tienes arrugas ya, que nece-
sitas algo para mejorar, que necesitas al-
go mds.... Cualquier cosa que se pueda
comprar. Casi siempre caigo en la tram-
pa. Ellos tienen el poder de hacerme pa-
recer mas alta, mds rubia. Tienen todas
las cosas. Yo tengo que elegir”.

Entre las catedrales del consumo de
masa no faltan las culturales. Acaban de
llegar a Espana. “En los sitios tipo Vir-
gin —se queja Eli— me agobio y me
mareo”. “La FNAC —precisa Olivier—
es un sitio donde pasar el dia. En el
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Beaubourg. por ejemplo. hay gente que
estd cinco, ocho. doce horas. casi cada
dia”. Marga confiesa que “en la Virgin
me siento de pueblo. No encuentro nada.
Me dicen: Te puedes pasar toda la
tarde. Toda la tarde ahi en el megasiore.
qué horror™.

A Ivin, nuestro amigo cubano, le cho-
c6 al llegar aqui que “la gente siempre
estd masticando y siempre estd com-
prando. Come y compra, come y com-
pra. Todos los dias llegan con una bolsa
a casa. He pasado veintisiete afios de mi
vida con una zona de mi cercbro que no
estaba activada: La que tenia que ver
con todo lo que es dinero, comprar. Yo
vivia en ese sentido una vida muy primi-
tiva. Cuando llegué aqui, parece que esa
zona la tenia ya desactivada para siem-
pre. No es que no me guste el objeto de
consumo. Pero a veces pienso que me
gusta mas verlo ahi. Los maniquis estdn
bien con esa ropa”.

Eli estima que “hay mucha gente que
estd drogada por el shopping. Es muy
facil caer. Cuando ya te has recorrido
tres tiendas, en la cuarta empiezas a de-
cir: Pues no estd mal. Antes has dicho
que no y era mucho mejor. Este es me-
diocre, pero como ya te has acostumbra-
do en tres tiendas antes, dices: Pues a lo
mejor si que me lo tendria que probar.
Te rien todas las gracias que te estds
probando, te dicen que estds monisima y
te ponen un culo como una plaza de to-
ros. Te queda monisimo. T crees que
cuando te vas haciendo mayor tus crite-
rios son cada vez mds estrictos. Me doy
cuenta de que los mios no. Todo lo con-
trario. Es que me pueden vender lo que
quieran. Hay veces que acabas compran-
do sin estar convencida porque te da pe-
na el dependiente™.

SINTOMA
“Las drogas responden a la necesidad
del hombre, casi instintiva y universal,
de buscar el placer y anestesiar el dolor
fisico y mental. de olvidar las frustra-
ciones de la vida, de evadir o negar sus
conflictos intermos. de escapar del abu-
rrimiento y de la angustia existencial...
La enfermedad de la urbe moderna se
caracteriza por producir hombres y mu-
jeres eternamente insatisfechos que lu-
chan sin descanso por avanzar hacia
metas indefinidas e inalcanzables. Este
reto incrementa los niveles de estrés y
tension y condena a millones de perso-
nas a un estado perpetuo de frustracién
e infelicidad™.
Luis Rojas Marcos
(La ciudad v sus desafios)

El shopping es un mecanismo de au-
toestima. Una forma de asegurarse
frente al vértigo al vacio. O. como di-
ce Tere, de responder a la pregunta:
“Mi amor propio. ;donde estd? Tu
presupuesto no es para gastarte cuatro
mil pelas en una crema hidratante. pe-
ro te las gastas. Hay dias que necesitas
sentir gque estds bien contigo misma.
Mi perdicién es tener una tarde libre
en el centro. La compra no es mis que
satisfacer las necesidades psicoldgicas
por el ritmo de vida que llevas. Una
seri¢ de productos al menos te cubren
el primer estadio de ciertas ansieda-
des”. “Mucha gente —coincide Pe-
pe— “‘necesita encontrar, a través del
shopping. un remedio al tipo de vida
que se lleva hoy, para sobrevivir den-
tro de este sistema’.

El shopping traduce a dinero la pul-
sion del deseo no satisfecho. Obedece a
una compulsion. ;Terapia? “Es la tipica

 —— de tiendas =

respuesta —dice Ana— que te dan en
revistas como Marie Claire o Cosmo-
politan. Pero no: En contadisimas oca-
siones y a un nivel muy restringido.
Puedes obtener un placer momentaneo,
pero es un alivio tan temporal. tan pun-
tual, tan poquita cosa...”.

La terapia es la pregunta por las rai-
ces del conflicto, lo que hurga: ataca un
sintoma. La terapia es vivir con este
vacio que hace preguntas en ti. El
shopping es, por el contrario, el sinto-
ma: Explicita una enfermedad, una ca-
rencia, un conflicto al que buscas una
compensacién aparente. Vuelcas en el
consumo la ansiedad. Como es sabido.
ese deseo de lo superfluo y lo innece-
sario es la patologia que mueve la ma-
quinaria capitalista. “La gente consu-
me. compra. trabaja, gasta. Y a la
rueda. el capital le da la vuelta muy
deprisa. Y cuanto mds deprisa se la da,
mds rico es el pais. Alguien tiene que
consumir, alguien tiene que destruir
los productos que estdn creando. Por-
que si no. ;qué harian las empresas?”.
(Oido en TV3).

“Hay dias en que voy de tiendas de
una manera patolégica —reconoce Pas-
cale. Y cuando vuelvo a casa con todos
esos paquetes de ropa me entra una
ndusea. Es lo contrario de disfrutar.
Son dias en que estoy mal; voy a com-
prar para fener alguna cosa. Pero no es
algo que pueda resolver nada”.

“De repente —dice Ana— me da por
comprar de manera compulsiva. Es lo
mismo que la bulimia. Una manera de
llenar un hueco. Estds comprando por
frustracion. por depresiéon. No por ne-
cesidad. ni siquiera por darte un placer,
sino como un sintoma enfermizo. No te
da bienestar, ni mucho menos: todo lo
contrario”,

Eli tiene una tienda “que siempre que
voy, digo: Estoy deprimida, necesito
comprarme algo. Y te compras locuras.
Desde unas medias fosforescentes al
vestido mds ceiiido, que sabes que te
vas a poner $6lo una noche, pero bue-
no, ya esti. Me siento como libre. Me
digo: Por qué no. No sé de qué, pero
me desahoga. Me iria ahora mismo y
empezaria con la tarjeta arriba y abajo.
Tranquilamente. Es irracional y td eres
plenamente consciente de eso. No lo
necesitas. estds gastando un dinero que
no tienes. Pero dices: ;Me siento tan
bien! Es casi como un chute”. B
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Luis Raciojl=gs

Solitario navegante entre Orient CRR0Isilel=1s11z;

Cuando en los albores del franquismo los
intelectuales hispanos enarbolaban el marxismo
como panacea universal, Luis Racionero defendia los
valores de la ecologia y de la contracultura. Cuando el
PSOE llegd al poder y casi todos creyeron en el
mercantilismo europeo y en la modernidad, Racionero
elabord dos libros reventones: “Del paro al ocio” y
“El Mediterraneo y los barbaros del Norte”.

Texto y fotos José Ribas

hora, cuando el consumis-
mo induce a desear méds y
mds productos, lo que pa-
rece un mantra con el qUC
aniquilar el espacio inte-
rior de las conciencias, Luis Racionero
saca “Oriente ¥ Occidente™: una intro-
duccién a las diferentes sabidurias de
Oriente. Para el escritor es necesaria una
fusion entre los valores que inspiran las
diferentes civilizaciones para salir del
atolladero al que nos ha conducido la
degeneracion del humanismo occidental.
Del individualismo de la polis griega
hemos pasado al competitivo, agresivo y
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utilitarista individualismo del negocian-
te."El individualismo de la cultura eu-
ropea actual es una mutilacion del ideal
griego; es el retrato de Dorian Grey del
hombre dorico marchitado por veinte si-
glos de comercio con usura.™

~En Oriente toda filosofia tiene fines
pricticos. que son esencialmente la ética
y la filosofia de la vida. lo tedrico sélo
se justifica si sirve de guia a la prdctica.
La dicotomia no es prdctico-impractico:
es materialista-espiritualista, cantidad de
cosas o calidad de vida, dualidad o uni-
dad. Nosotros aportamos vitalidad, ellos
refinamiento: nosotros producimos en

cantidad, ellos discriminan cualidades;
nosotros nos ocupamos, como buenos
mecanicos, de los medios, ellos, como
buenos contemplativos, de los fines.

Luis vive en la actualidad en Cam-
bridge. Inglaterra, junto a su esposa Ele-
na Ochoa. en un clima de lectura, con-
densacion intelectual y serenidad. Hoy
ha venido a pasar el dia al Mediterrdneo
para pasear por las delicadas arenas de
las playas de Ampurias y recobrarse de
la civilizada gelidez Britanica.

—En la dltima tribu prehistérica vi-
viente, descubierta en Filipinas, los nati-
vos carecen de las palabras enemigo, ar-



ma y guerra. Los ejemplos de la apacibi-
lidad innata del hombre ¢n el inventario
empirico de la antropologia son innume-
rables. Que este noble salvaje. de natural
apacible. puesto en Londres o Nueva
York. trabajando en una cadena de fabri-
cacion en serie. habitando una jungla de
asfalto congestionada y contaminada.
reconfortado espintualmente por la tele-
visiOn. se conviera en un neurdtico vio-
lento. no es una prueba de que la huma-
nidad sea basicamente mala. sino de que
las ciudades industriales inventadas por
los barbaros del Norte son inhabitables.
y de que los valores competitivos. con-

sumistas y acumulativos de su ética son
incivilizados y deben cambiarse.

—El mito de la creacion es en Occi-
dente un acto singular, irrepetible,
que da origen al tiempo lineal, al ansia
de dominio v de progreso. ;Cuil es el
mito de la creacién en Oriente?

—El mito en Oriente tiene que ver con
el uempo ciclico. 1a creacion <e repite.
En ¢l mito hindd. el universo aparece y
se va descomponiendo. esto sucede re-
petidas veces. Son los manvantaras. las
edades cosmologicas. Creacion v disolu-
cion de universos que se suceden indefi-
nidamente. En Occidente aparece y a

partir de ahi ¢l tiempo es lineal, en la fi-
sica es el big bang, en la mitologia cris-
tiana es la Creacion del Universo, a par-
tir de la cual empieza la historia lineal.

—¢Cudles son las consecuencias?

—Pues pensar que todo vuelve, que las
COsas s¢ repiten o pensar en esta idea li-
neal progresiva de que somos un evento
singular, que estamos como en una ca-
rera que solo se da una vez y que tene-
mos que progresar hacia esta meta final
que para crnistianos. judios y musulma-
nes es el paraiso.

~En tu libro “Oriente ¥ Occidente™
dices: Occidente esti al final de su
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>> viaje, la filosofia utilitarista ha entra-

do en fase de rendimientos decrecien-
tes, produciendo crisis ecoldgica y una
sociedad de consumidores infelices en
su opulencia. ;Crees que los que rigen
los destinos de Occidente se percatan
de que las sabidurias de Oriente pue-
den alimentar el cambio de paradig-
ma y de moral que cada vez mas gen-
te reclama?

—~No tengo la menor idea de lo que
piensan los que rigen Occidente.

—¢Crees probable que los america-
nos se estén preparando tecnolégica-
mente para, llegado el caso, utilizar su
armamento contra los centros de pro-
duccion de Oriente si son excesiva-
mente competitivos, tal como destru-
yeron los de Irak?

—A mi me da la impresién de que no.
Me parece que es impensable que los
Estados Unidos entren en guerra contra
Japén cuando precisamente el desarrollo
econémico japonés de después de la
guerra se ha producido precisamente
con su apoyo. El famoso paraguas nu-
clear de Estados Unidos protegia a Ja-
pén y Alemania. Los dos paises que per-
dieron la guerra al no tener ejército han
podido dedicar sus recursos a la pro-
ductividad.

ahi? Oriente se estd occidentalizando
econémicamente y Occidente puede
orientalizarse en la mentalidad. La vi-
sion ecoldgica, la vision de la mesura,
la visién de la serenidad, del desarrollo
personal, estd en Oriente. ;/Si los paises
orientales se desarrollan econémica-
mente se van a convertir en americanos
o en alemanes? Es muy posible que no,
que la fuerza de su propia cultura no
sea destruida completamente por esta
industrializacién. De la misma manera
que Europa, con el nivel al que ha lle-
gado. evolucione hacia un tipo de in-
dustrializacién distinta. La sociedad
postindustrial tiene que ser distinta a la
industrial y quizd Occidente esté mds
maduro y sea mas permeable para que
las filosofias orientales que en el siglo
pasado no nos podian penetrar en este
momento si lo hagan.

—Otra de las cosas que escinden
Oriente de Occidente es la Culpa.

—Para hacer cristiano a un chino pri-
mero hay que convencerle de que es
Culpable. En Occidente tenemos una
mitologia que nos dice que somos Cul-
pables y cuando naces ya estds en deu-
da. A partir de ahi, ya te has entregado
a quienes detentan las llaves de esa
deuda. En Oriente eso no se da. No hay

Las ciudades industriales inventadas por los
Barbaros del Norte son inhabitables y los
valores conpetitivos y acumulativos de su
ética son incivilizados y deben cambiarse.

—;Qué puede aportar Oriente a
Occidente cuando, segiin el club de
Roma, a Occidente sélo le quedan
tres décadas para seguir expoliando
el planeta?

—-Lo que estd pasando ahora es que
hay un cruce. Por un lado, una minoria
de los orientales, que son las élites diri-
gentes, hablo de Japén y de los Siete
Tigres, han estudiado en Occidente y
toman sus métodos econdmicos para
lanzar a estos paises por las vias del de-
sarrollo econémico, mientras que las
“mayorias’ de estos paises estdn pasan-
do de una sociedad tradicional a una
sociedad industrial. En Occidente ocu-
rre un fenémeno simétrico. Unas mino-
rias. que son las intelectuales. miran
hacia Oriente y consideran que hay una
serie de filosofias sumamente dtiles
mientras las masas siguen la television
y el consumismo. ;Qué puede pasar
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esta nocién de Culpa y por lo tanto la
mentalidad de las personas, o el impac-
to de las religiones o de las filosofias es
muy diferente. El pensar que hay civili-
zaciones sin la nocién de Culpa nos
puede servir mucho.

-El britanico Hobbes sentencié ha-
ce pocos siglos: A la naturaleza hay
que dominarla porque es temible.

—Oriente no piensa eso. En Occidente
el hombre es el rey y el centro de la
creacion y tiene el mundo para explotar-
lo. Cuando Hillary subié al Himalaya
dijo algo parecido a “he conquistado es-
te jodido monte™. Un hindi o un budista
dirfa que el sefior Hillary llegé arriba del
Everest con ayuda de la montaiia que
estd subiendo. porque pisa sobre ella. Si
la montaia no le ayudara no subiria. Oc-
cidente es asi por haber matado la tradi-
cién presocritica anterior al judaismo y
al cristianismo.

—-¢Heraclito?

— Y mias atrds. En el Paleolitico creia-

mos que la naturaleza estaba viva y ani-
mada. Las culturas primitivas que que-
dan siguen pensando asi. Las cascadas
estan vivas, los drboles estin vivos, las
piedras estan vivas. La naturaleza esta
animada, como en la religién romana.
Todavia cuando quemaban a las dltimas
brujas en el XVI 'y XVVII, la gente creia
que la naturaleza estaba llena de fuerzas
y espiritus. Es evidente que si crees que
la naturaleza estd animada la respetas de
otra manera. En la famosa carta, que
tendria que leer todo el mundo, de aquel
jefe indio al presidente de los Estados
Unidos estd resumida extraordinaria-
mente la diferencia: ... cuando mata-
mos al biifalo lo hacemos pidiéndole
perdon y rogandole que vuelva el afo
siguiente. Y matamos lo justo para co-
mer. Y sabemos que el buifalo viene y
se deja matar porque quiere que noso-
tros sigamos viviendo™.

—El cristianismo ha sobrevivido

imponiendo que los enemigos del
alma son: el mundo, el demonio y la
carne. O sea, niega el mundo, la ero-
ticidad y el cuerpo. ;Coémo te expli-
cas que haya pervivido algo tan per-
verso?

-Lo que estd por ver es cudnto mas
sobrevivira sin transformarse. Las cosas
estan cambiando mucho y se da un pun-
to de inflexion tanto en el nimero de
gente que estd en los seminarios como
en el nimero de gente que acude a las
iglesias. La religion seguird porque res-
ponde a un anhelo profundo y muy hu-
mano. pero tomara otras formas. Ahora
bien. la religién siempre da y ha dado,
también en Occidente, una serie de ele-
mentos muy necesarios para la sociedad.
Ha dado una ética para mantener un
cierto orden en Europa cuando cayd el
imperio romano y para civilizar a los
barbaros. La religion cristiana ha tenido
un papel muy importante en la vertebra-



cién de la sociedad y ha servido para li-
mitar la posibilidad de disparate huma-
no. La mitologia es la metdfora, la his-
toria que permite a cada cultura
entender su relacién con la naturaleza,
su relacién con los otros y su relacién
con el resto de la sociedad. Las mitolo-
gias y las religiones son poderes estruc-
turadores de la sociedad para encauzar
de manera positiva los problemas psi-
coldgicos del ser humano.

—-En algiin momento de tu libro, ci-
tando a Toynbee, sostienes que no se-
ria improbable que el budismo entra-
ra en Europa con mucha fuerza.

~Lo creo posible en el sentido de que
el budismo es una forma de pensar, una
filosofia que no se plantea la existencia
de Dios. En las famosas preguntas de
Buda sobre la existencia de Dios decia
que si ves a un sefior atravesado por una
flecha lo que quieres es curarle y no pre-
guntarte quién ha tirado la flecha, ni qué
arquero construyé el arco. Su interés era
aminorar el sufrimiento en el mundo.
Eso seria la doctrina exterior de Buda.
Que luego haya un budismo esotérico
que mantenga unas teorias sobre la exis-
tencia o no de Brahma y los siete niveles
del espiritu humano, Buda lo dejaba
aparte de su ensefianza normal. El expli-
caba una ética de la no violencia. de la
no agresion y unas técnicas para amino-
rar los deseos y conseguir una serenidad
para saber estar solo, para conseguir dis-
minuir la parte de violencia que puede
tener el hombre. Y eso es a lo que van
las psicoterapias actuales en Occidente.
En el mejor libro sobre filosoffa hindd
que se ha escrito por ahora, que es el
del alemdn Heinrich Zimmer, dice en la
introduccién que la India, en el siglo
noveno antes de Cristo, llegé a la en-
crucijada mental que estd llegando hoy
Europa. No dice muy claro cudl es esta
encrucijada pero me da la impresién de
que estd sefialando lo que ya senalé
Freud. que los dioses son complejos

psicolégicos. Es decir, que a ciertas
tendencias fundamentales picolégicas
del ser humano se las convirtié en dio-
ses y parece que es lo que estamos ha-
ciendo ahora.

-Esto es lo que también hicieron a
las mil maravillas los griegos con su
mitologia.

— Hay una explicacién magnifica de
Jane Harrison en el libro “Themis™ al
narrar el nacimiento de Dionisios. Ex-
plica cémo en una tribu. cuando se rea-
liza una danza ritual para salir a la caza
0 a la guerra, ese entusiasmo colectivo
que se siente cuando todos danzan al
unisono, con drogas o sin drogas, pro-
duce una emocién compartida. En el
momento en que esta emocion compar-
tida, que en griego se llama Entheos (el
dios en nosotros que es lo mismo gue
entusiasmo), €ste se objetiviza, sc pone
fuera y se la llama Dionisios. Y asi
aparece un Dios. Diferentes emociones
generan diferentes dioses cuando son
profundamente sentidas por grupos so-
ciales que las desarrollan en momentos
cruciales. Esta cuestion religa el pante-
6n divino y olimpico con nuestros pro-
pios estados psiquicos.

- Como te explicas entonces el mo-
noteismo?

-El monoteismo es el grado siguiente
de abstraccién. Seria el resultado de ne-
gar esa emocion compartida. Es decir,
seria el resultado del racionalismo. En el
racionalismo funciona la cuestién de las
categorias, de todas las mesas sale el
concepto de mesa, de todos los dioses se
hace una abstraccién y se llega al con-
cepto de Dios. Pero claro, es un Dios
mucho mds abstracto. Los dioses como
Dionisios, que nacen de este entusiasmo
colectivo, objetivizado, estdn cerca por-
gue son como tu.

—Antes has dicho que el budismo
trata de aminorar el sufrimiento
anulando los deseos. Pero ahora estas
hablando de emociones. Si no >
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>3 existe deseo no tienes pasiones y si

no tienes pasiones las emociones son
dificiles.

—Esa es la gran disyuntiva. Si uno re-
comienda disminuir los deseos estaria-
mos todavia en la edad de las cavernas.
La cuestion es como se encontraban psi-
quicamente en la edad de las cavernas y
c6mo estamos ahora. Si para no estar en
la edad de las cavernas hay que estar co-
mo estd alguna gente ahora no sé si seria
mejor estar en las cavernas, con ecolo-
gia y serenidad mental. No lo sé porque
no lo hemos comprobado. ;Era inevita-
ble esta complicacién? De todas formas
no quiere decir suprimir todos los dese-
os, s6lo aminorarlos. Muy diferente de
lo que implica la sociedad actual en Oc-
cidente, que estd basada en aumentar los
deseos hasta el infinito que es como fun-
ciona el consumo. El aumento indefini-
do de los deseos es un disparate.

—Pero lo mas probable que puede
provocar el super consumo es un no
deseo.

~Esto seria la dialéctica. Cuando ti
coges una barra de hielo al cabo de un
tiempo te quema. Es decir, una fuerza
aplicada con una cierta intensidad a par-
tir de un cierto momento se convierte en
su contrario, como la noche se convierte
en el dia. El exceso de deseo se convier-
te en hastio. En esto si que tenia razén
Marx pero es que la dialéctica la tomé
de Hegel que a su vez la habia tomado
de los chinos. La tesis y la antitesis de
Hegel son el yin y el yang del taoismo.

—¢Como crees que el desarrollismo
chino va a resolver el problema eco-
légico?

—Esto es preocupante porque otro de

embargo ya estamos entre los diez o
quince paises mds avanzados industrial-
mente. El carajillo, la siesta, los bares...

—Sostienes que el Mediterraneo se
ha desarrollado de otra manera. Pero
aqui, en este golfo de Rosas, antes un
ensueno, se ven edificios al estilo
Bohigas, que se han cargado toda la
arquitectura tradicional, es decir todo
lo que nos protege del clima, como el
porche, la balconada y han adoptado
la arquitectura noérdica del cristal,
que necesita una cantidad enorme de
energia para aclimatar artificialmen-
te los edificios. ;Cual piensas que es el
futuro que nos aguarda?

—Estos sefiores, con un provincianis-
mo que los deshonra, han tirado por la
borda la tradicién y han entrado en un
mimetismo de las vanguardias de la mo-
dernidad, generadas en unos paises que

Para hacer cristiano a un chino primero hay
que convencerle de que es CULPABLE.

los argumentos actuales es decir que los
peores paises en ecologia son los menos
desarrollados, los que emponzofian los
rios, mucho mds que nosotros, que ya
estamos de vuelta. Es imprevisible. Para
mi, la gran incégnita es: ;podrd la socie-
dad tradicional y estas filosofias orienta-
les frenar los efectos nocivos del indus-
trialismo en esos paises 0 no?

—Cuando estuviste en China, ;qué
sentiste?

—Que empezaban a copiar el modelo
americano. Ahora, ;jadénde lleva eso?
Pues tenemos a Espafia como ejemplo.
Espaiia no es Estados Unidos pero sin
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no son los nuestros. Han copiado, no
han creado, para salir, como imitadores,
en la revistas especializadas. Quizds los
chinos no tengan tan acentuada esta ne-
cesidad provinciana como los disenado-
res de aqui.

—Hemos hablado de la Culpa como
uno de los instigadores del progreso,
de la aceleracion, de la huida hacia
adelante. Hay otro término fundamen-
tal: el individualismo. Explicame un
poco en qué diferenciarias el indivi-
dualismo que inventaron los griegos
del individualismo actual, un concepto
que, por otro lado, en Oriente no existe.

—Es la diferencia entre Orestes y
Hamlet. Los dos tienen el mismo pro-
blema, que es matar a la madre que ha
asesinado al padre. Es una venganza que
pide la sangre. Pero mientras Orestes lo
hace sin dudarlo, por los lazos que lo li-
gan al clan, Hamlet duda. ;Qué ha ocu-
rrido? Que en la época de Orestes, el in-
dividuo estaba muy integrado en la
sociedad, el individuo era la polis, se de-
bia a la polis y a su clan o a su tribu.
Hamlet tiene la duda porque esos lazos,
los de la polis y los tribales, habian de-
saparecido al entrar el cristianismo. Es
el gran problema de la persona —no del
individuo, que es una invencién nues-
tra— en una sociedad tradicional o en
una sociedad que ha pasado a la moder-
nidad. En la tradicional, la persona esta
en un pueblo, vive en su barrio organi-
zado por parroquias, por cofradias de ar-
tesanos, trabaja en su casa, la familia es
amplia y fuerte. Ventajas de esto: el sen-
tido de pertenencia, la gente te conoce,
si te pasa algo inmediatamente eres ayu-
dado, como todavia se ve en las peque-
fias aldeas de Espana. Inconvenientes:
falta de privacidad, falta de libertad, no
hay movilidad social. Uno nace en un
estamento y muere ahi.

—:No crees que el individuo en este
momento no es mas que una unidad
de mercado?

—Exactamente. La modernidad no ha
conseguido crear unas estructuras equi-
valentes a la antigua parroquia. a la anti-
gua cofradia, al antiguo taller artesanal.
Quedan unas reliquias como son las co-
fradias sevillanas de Semana Santa o de
otras ciudades y quedan los clubs de fiit-
bol, pero parece que no son suficientes,



—-:.Crees que el ciudadano de una
democracia, con la television tal como
esta, machacado por una publicidad
envolvente ¥ unas técnicas de marke-
ting perfectas ¥ con una educacion a
la deriva, es libre?

-Yo creo que no. Esti muy condicio-
nado. Libre quiere decir tomar decisio-
nes. Para tomar decisiones uno debe
escoger un curso racional entre diferen-
tes alternativas y para eso debe escoger
las alternativas. Si la informacién no te
la dan bien lo que ti decides no va a
ninguna parte.

-Informacién, experiencia, trans-
formacion...

—~En Occidente buscamos informa-
cion, o es lo que la filosotia nos da. En
Oriente. esas filosofias son psicoterapias
de transtormacién. Es decir. pretenden
transformar a la persona. llevarle a nive-
les de percepcion distintos. a otros esta-
dos mentales. a otras formas de ver.
mientras que en Occidente es el juego
racional de deducir a partir de concep-
tos. aplicar las reglas de la [6gica ¢ indu-
cir. deducir y dar otros conceptos. Siem-
pre informacién. Ahora. que esa

informacion te transforme. parece que
no. Yo no he visto a ninguno de estos fi-
[6sofos que conocemos tener. después
de todo un aprendizaje. mayor serenidad
ni ningan sintoma. Siguen estando tan
mal dentro de su piel como el primer
dia. Siguen angustiados por ¢l problema
de la muerte v siguen sin que esa filoso-
fia les transfornme sus vidas.

—En cambio en Oriente.

-El que lo prueba lo sabe. Con ¢l Yo-
ga o la meditacion se ven las cosas de
otra manera y parece que el resultado de
muchas de estas técnicas de psicoterapia
es una mayor serenidad, una mayor inte-
gracion con la naturaleza, una actitud
menos violenta.

~También en tu libro hablas mucho
de Armonia. Afirmas que la contem-
placion de la escultura de el Hermes
de Praxiteles, que esta en Olimpia, te
provoco una comprension profunda
de la Grecia que no esta en los libros.

—La sonrisa de Hermes. que es una
sonrisa muy sutil. muy suave. muy deli-
cada. proviene de un estado interior.
Quizis deba ser el estado interior que
los griegos llamaban ataraxia. que es es-

ta paz v esta armonia consigo mismo y
con lo de fuera. ya sea hombre o natura-
leza. Esta sonrisa aparece en la estatua
de Maitreva. que estd en Japon. Esta
sonrisa aparece en algunas caras de Leo-
nardo de Vinci. Algunos la llaman tam-
bién la sonrisa arcaica. que aparece en
ciertas tumbas etruscas v en las primera
estatuas griegas. las mds antiguas. Yo
creo que es el reflejo de un estado inte-
rior y el Hermes es la uUnica escultura
griega que me lo ha revelado. Es un es-
tado de dnimo que se ha perdido.

-z Que transmite la estética taoista?

—Te das cuenta de que el artista estd
viendo la naturaleza de una manera
muy diferente. Por ejemplo. los poe-
tas occidentales estin poniendo su yo
constantemente. Es lo que me pasa a
mi. Yo sufro. estoyv enamorado. yvo
veo esa estrella. Yo. yo. Estdn me-
tiendo su personalidad. El poeta chino
no se mete. Dice : “"un estanque. la ra-
na que salta. el ruido del agua™. El vo
no esti. Es como la naturaleza con-
templdndose a si misma. es como un
describir el espiritu de la naturaleza
que vaes el tuyo. B
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ras la obtencién de una
T decena de premios en el

XV Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano
de La Habana y su inmediata
exhibiciéon comercial en la capi-
tal cubana, la pelicula Fresa y
Chocolate, de los realizadores
Juan Carlos Tabio y Tomas Gu-
tiérrez Alea, se ha convertido en
el gran acontecimiento sociocul-
tural de la Isla, donde el dere-
cho a ser homosexual comienza
a ser defendido en voz alta.

La discusion se desencade-
nd hace tres anos, cuando el
joven escritor cubano Senel
Paz se vio repentinamente
“lanzado a la fama” por un
cuento titulado El fobo, el bos-
que y el hombre nuevo, gana-
dor del Premio Juan Rulfo en
un concurso que convoca Ra-
dio Francia Internacional para
escritores de habla hispana.

El lobo... es la historia de la
desconfianza (que culmina en
feliz amistad) entre un joven mi-
litante de la Juventud Comunis-
ta, David, y un desinhibido ho-
mosexual habanero, Diego,
guien a consecuencia de la into-
lerancia hacia su diferencia se
ve obligado a abandonar su
pais, incapaz de asimilar las do-
lorosas experiencias que le oca
siona su marginacion social.

La calurosa acogida de publi-
co que recibid en Cuba el cuen-
to de Paz y las aristas polémi-
cas gue presentaba el asunto
sedujeron de inmediato al cono-
cido director de cine Tomas Gu-
tiérrez Alea cuyas peliculas Me-
morias del subdesarrollo y La
ultima cena constituyen hitos,
incluso mas alla de las bloquea-
das fronteras cubanas.

Asi comenzb la colaboracion
de Paz y Alea. Esta daria como
resultado un filme reflexivo, sin-
cero, conmovedor y divertido, en
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Nuevo cine cubano

{ FRESA 0 CHOCOLATE?

Por Marilyn Bobes (Desde La Habana)

el que toques de humor mezcla-
dos con un inteligente y mesura-
do dramatismo consiguen hacer
derramar, a la mayoria de los
habaneros, paraddjicas lagri-
mas, a veces evidentes y otras
ladinamente disimuladas.

Seglin ha declarado Gutiérrez
Alea, "el cuento
-y también la
pelicula- se de-
sarrolla hace
veinte anos,
cuando se hi-
cieron mas agu-
das la homofo-
bia vy las
manifestacio-
nes hasta de
persecucién a
los homosexua-
les, situaciones
realmente abo-
minables, situa
ciones extre-
mas, que hoy afortunadamente
no se producen. Un cierto re-
chazo y una incomprension de
ese fendomeno sigue manifes-
tandose no solo en esta socie-
dad sino en todas partes del
mundo. Es un problema en cuya

Al controvertido
asunto de las
preferencias
sexuales se

suman muchas
apreciaciones
polémicas

sobre la
CEULEGRATLELER

comprension en algunos luga-
res se ha avanzado mas y en
otros menos, en asumir gue
ese fendbmeno no es una enfer-
medad, no es una aberracion,
no es una degeneracion. Es una
condicién © una manera de ser
diferente cuya existencia uno
tiene que acep-
tar".

Alea se ha
negado, sin
embargo, a
que su pelicula
sea clasificada
como filme
gay. “Hablar
de una pelicula
gay porque to-
ca el tema”, di-
ce, “ me pare-
ce exagerado.
La pelicula no
toma partido
por los homo-
sexuales ni es una pelicula que
promueva la homosexualidad.
La comprension hacia el fené-
meno de la homosexualidad.
Ese seria el mejor mérito que
podria tener”,

Y a pesar del proverbial ma-

chismo latino, Fresa y Chocola-
te ha tenido, en efecto, un im-
pacto sociolégico de indiscuti-
ble alcance en la poblacién
cubana. Su recepcion asi pare-
ce confirmarlo. Las intermina-
bles filas ante las salas cine-
matograficas que anuncian su
exhibicion estan integradas por
personas de los mas diferen-
tes estratos, fundamentalmen-
te jovenes que, una vez en la
oscuridad, van pasando de la
incontrolable o grotesca carca-
jada a un estado de recogi-
miento y dolor que culmina en
estallidos de aplausos frente a
la escena final: la del abrazo
entre David y Diego.

La pelicula ha establecido
ademas una nueva pauta en el
argot habanero: ahora existen
los fresas y los chocolates. Los
primeros son los que, como
Diego, eligen el sabor del hela-
do que —segin David, su contra-
parte— delata la preferencia se-
xual. Los homosexuales: la
fresa, y los heterosexuales: el
chocolate. De esta manera, ya
es frecuente escuchar la expre-
sibn de que tal o0 mas cual per-



sona es fresay, aquella otra,
chocolate.

La critica especializada,
tanto cubana como extranje-
ra. ha sido tan generosa co-
mo el publico con este film
al que muchos auguran, des-
de ya, un resonante éxito en
las pantallas europeas o de
otras latitudes geograficas.
Tal vez porque, al controverti-
do asunto de las preferen-
cias sexuales se suman en
la pelicula muchas aprecia-
ciones polémicas sobre la re-
alidad cubana.

Gutiérrez Alea no se ads-
cribe tampoco a la clasifica-
cion de disidente que mu-
chos ya han querido
imputarle: “Siempre he teni-
do una actitud critica. La he
mantenido. Creo que es lo
mas productivo que he podi-
do hacer en mi vida. Este ci-
neasta se mete con lo que
cree que esta mal en el so-
cialismo. Alguien me decia, y
estoy plenamente de acuer-
do, que el guion del socialis-
mo es excelente, y por lo
tanto debe ser objeto de la
critica. Es la mejor manera
de contribuir a su mejora-
miento”.

Y es que la filmacidon de
Fresa y Chocolate siguid pa-
ralela la realizacién de un
making off de Rebeca Chéavez
gue incluye —entre escenas
callejeras ocurridas en el mo-
mento del estreno y la exhibi-

cidbn—- una larga entrevista (a
la que pertenecen estos ex-
tractos) con Tomas Gutiérrez
Alea, el nombre mas trascen-
dental de la historia del cine
cubano en el género de fic-
cioén.

Este material, que en cier-
ta forma completa a Fresa y
Chocolate, cuenta también
con intervenciones del escri-
tor y guionista Senel Paz y de
los actores Jorge Perogurria,
Vladimir Cruz y Mirta Ibarra.

Perogurria, por su magis-
tral interpretacion de Diego,
es ya una personalidad en el
mundo de la actuacién cuba-
na. El desafio social que sig-
nificé su desempeno en el
papel de un homosexual no
parece asustarlo. Al contrario
de lo que podia preveerse, él
despierta una mayor simpa-
tia que su contraparte, el Da-
vid de Vladimir Cruz.

Claro, tampoco faltan mo-
ralistas e intolerantes que
quisieron ver a la pelicula ar-
der en las piras de alguna re-
novada Inquisicidon. Pero si
somos sinceros, son los me-
nos. Quizas aquellos que
cuando se sientan ante una
mesa de la famosa heladeria
Copelia, situada en el cora-
z6bn del barrio habanero del
Vedado, traicionan su prefe-
rencia por la fresa para sabo-
rear, con salvaguardadora
ostentacion e hipocresia, un
gran sondy de chocolate. B

TITULO: FRESA Y CHOCOLATE

MIRTA IBARRA
PAIS: CUBA, 1993

DIRECTORES: JUAN CARLOS TABIO Y TOMAS GUTIERREZ ALEA
GUION: TOMAS GUTIERREZ ALEA, SENEL PAZ
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LA EDAD DE LA

INOCENCIA

Alexis Raclonero

“ L a edad de la ino-
cencia” llega a
nuestras pantallas

con la aureola del Oscar y el

crédito de ser la pelicula culta
mas popular de Estados Uni-
dos. Un gran reparto encabe-
zado por Michelle Pfeiffer, Wi-
nona Ryder y Daniel
Day-Lewis, en manos de Mar-
tin Scorsese, uno de los po-
cos cineastas contemporaneos
que puede presumir de pose-
er un estilo propio y definido,
se entrega completamente
para convertir este melodra-
ma romantico en un torrente
de violencia emocional. New-
land Archer, un alto aristocra-
ta de reputada posicioén y
ejemplar esposa, se ve arras-
trado por la pasion de la feli-
na (Michelle Pfeiffer) prima de
su mujer. El pecado y el senti-
miento del deber y la culpa
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componen la psicologia de es-
te personaje que mueve los
hilos del clasico triangulo
amoroso.

El protagonista, una vez
mas, como ya es habitual en la
obra de este director, es preso
de un entorno
asfixiante que
aplica sus co-
digos morales
y condiciona
su conducta.
En otras pelicu-
las el circulo
opresor fue la
mafia de Little
Italy o la co-
rrupcion de
Nueva York, en
este caso es la
refinada aristo-
cracia la que
extiende sus
tentaculos, en nombre de la
moral decimondnica, sobre el
desvalido personaje. Newland
Archer se convierte en uno
mas de la galeria de persona-
jes oprimidos concebidos por

Scorsese se
entrega
completamente
para convertir
este melodrama

romantico en
un torrente de
violencia
emocional.

Scorsese, entre los gue desta-
can aquel joven Travis Bickle
{Robert de Niro) que en “Taxi
Driver” paseaba por las calles
de Nueva York intentando po-
ner orden desde su atadd con
ruedas o el pobre Jack La
Motta (“Toro
Salvaje”), in-
capaz de ex-
presarse con
algo que no
fuera violencia
verbal o gol-
pes en el aire.

El universo
de Scorsese
parte de sus
anos de juven-
tud, en los
que sintid el
yugo de la Ma-
fia y la protec-
cién espiritual
de la iglesia catblica. Primero,
fue mafioso frustrado por su
corta estatura, mas tarde, pro-
bé como seminarista y final-
mente el cine lo alejé de estas
influencias que ya nunca pudo

borrar. "Uno de los nuestros”
y “La dltima tentacion de Cris-
to” son dos buenas muestras
de ello. Scorsese crecid en es-
te ambiente del que sblo pudo
escapar con la evasion que le
proporcionaban todo tipo de
peliculas, en especial las de
Fellini, Antonioni, Truffaut o
Godard. Gracias a estas in-
fluencias y a un innato poder
de la imagen, este director ha
desarrollado un lenguaje reple-
to de brillantes composicio-
nes, asombrosos movimientos
de camara y un personal senti-
do del montaje que después
de los atrevimientos de “El ca-
bo del miedo”, recupera en
“La edad de la inocencia” bajo
su linea mas clasicista.

Sin embargo, no olvidemos
que el italoamericano ha sido
uno de los pocos directores
que ha tuteado, con diversas
experimentaciones, el apoltro-
nado lenguaje cinematografi-
co, lo cual en los dias que co-
rren es muy de agradecer.

En el campo de la interpreta-



cién siempre ha sabido sacar
lo mejor de los actores con los
que ha trabajado. Sus persona
jes acostumbran a expresarse
con el lenguaje de la camara,
mediante gestos y miradas,
aprovechando como pocos el
auténtico valor del primer pla-
no. También disfrutan de muy
cuidados dialogos por lo que,
normalmente, trabajar con este
director supone un bien para to-
do actor y una oportunidad de
reconocimiento.

En esta ocasidn las caracte-
risticas de Scorsese se ven un
tanto sometidas a la depen-
dencia literaria de “La edad de
la inocencia”, novela premiada
con el Pulitzer, de Edith Whar-
ton; una de las mas importan-
tes cronistas de la alta socie-
dad neoyorquina de finales del
XIX. junto con Henry James y
su grupo.

La pelicula es sumamente
atractiva para el gran pablico,
gracias a su excelente reparto
y su no menos brillante direc-
cion artistica, de lujo excelso,
en el mejor estilo que tan
buenos resultados ha dado a
James Ivory (“Una habitacién
con vistas” 0 “Regreso a Ho-

wards End”). Para el gran afi-
cionado posee la atraccién de
la expectativa que supone ver
a Scorsese en el manejo de
un producto que si bien en
sus contenidos mantiene las
constantes tematicas e ideo-
l6gicas de este director, pre-
senta una forma totalmente
nueva. A ello se suma el pla-
cer de seguir la evolucion de
Winona Ryder, la nueva musa
del cine americano que, con
apenas veinte anos, ha con-
quistado a la audiencia con
esa marcada personalidad,
revestida de muneca fragil y
de candida mirada que atrapd
al propio “Dracula”.

“La edad de la inocencia”
posee el lujo de la estética
aterciopelada de las grandes
producciones, la presencia de
tres estrellas y el trabajo de
uno de los cineastas mas soli-
dos de nuestros dias, lo que
la convierte en un manjar su-
culento.

Sin duda, es una gran opor-
tunidad para que el gran pabli-
co sintonice con este cine cul-
to-popular de buena factura
que dia a dia obtiene mayor
numero de seguidores. B

TITULO: LA EDAD DE LA INOCENCIA
DIRECTOR: MARTIN SCORSESE
GUION: JAY COCKS Y MARTIN SCORSESE segun la novela

de EDITH WHARTON

INTERPRETES: DANIEL DAY-LEWIS, MICHELLE PFEIFFER,

WINONA RYDER
PAIS: USA, 1.993
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La agria mirada de un viejo misantropo

SHORT CUTS

obert Altman parece ha-
R ber conjurado finalmen-
te su desgracia al sobre-
ponerse al maleficio que le
condenaba. como a la mayoria
de los cineastas americanos
de su generacion, a una carre-
ra cuanto menos erratica. mar-
cada por una siempre compleja
relacion con la industna. No es
casual que en su retorno al re-
dil devolviese la bofetada, en
forma de corrosivo y virulento
panfleto (E/ juego de
Hollywood), al Hollywood que le
habia alejado de los estudios y
condenado al ostracismo. Mar-
caba este film, ademas, la
vuelta de Altman a la forma
que le habia dado fama y que
todo el mundo le reconoce co-
mo propia: la exploracion siste-
matica de un medio a partir del
retrato de un grupo de persona
jes de ficcion (Nashwville, Un dia
de boda); tradicidn, por otra
parte, cercana a la iniciada por
Dos Passos en su Manhattan
Transfer.
Su ditima pelicula, Short Cuts
(1993), vuelve a insistir en su
interés por la composicion coral
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José Angel Alcalde

ofreciéndonos una visidon de la
vida cotidiana de un grupo de
gentes que habitan el extrarra-
dio de una gran urbe modema,
en este caso Los Angeles. Para
ello se sirve de la adaptacion de
nueve relatos y un poema de su
amigo. el fallecido escritor Ray-
mond Carver. Con un tratamien
to cercano al senal. acomete el
retrato de unos seres ordina
rios. con problemas comunes,
gue se buscan y no se encuern

tran, y que sufren la “enferme-
dad” de las grandes urbes. To-
do esto a partir de un tratamien-
to democratico de los
personajes, sin aparente jerar-
quia. que ahora se tormnan princr
pales, para volver a ser secun-
daros.

Altman borda formalmente
este brillante juego de socie-
dad, en el que todos los perso
najes se encuentran apresa-
dos, al explorar la fina linea que

los une (casi siempre marcada
por sus relaciones sexuales), y
que los hace interactuar siem-
pre con grandes dosis de de-
terminismo. El azar se convier-
te asi en el Onico hilo
conductor de esta histona a
ras de suelo. que se sirve de
la pantalla anamorfica para re-
tratar “horizontalmente™ una
ciudad que ha perdido su ca
racter colectivo, y donde cada
hombre lleva los asuntos por
su cuenta. Este dialogo entre
realidad y ficcion es acometido
por Altman de una forma ame-
na (se hacen cortas sus tres
horas). con mano maestra y
auténtico sentido, dirigiendo el
trafico de los personajes, y
dando una unidad a la circula-
ciéon de las diferentes escritu-
ras interpretativas. En la direc-
cibn de actores, aspecto
fundamental en la obra de Alt-
man, prima la idea de compor-
tamiento por encima de la ac-
tuacidén o interpretacién. En
este sentido, el autor delega-

Altman acomete
el retrato de
unos seres
ordinarios, con

problemas

comunes, que
se buscan y no
se encuentran.

ria parte del trabajo creativo
del film a los actores, con la
condicidon de que sean "me-
nos creativos y que utilicen
mas su propia naturaleza“.

A la vision diacrénica de la vi
da ciudadana, que escruta du-
rante tres dias la vida de los
personajes, sucede como colo-
fén, como corte final, el terre-
moto que, ademas de imponer
una especie de castigo divino a
los personajes, introduce la
idea de Ia visidn sincrénica co-
mo especifica de |a organiza-
cion temporal de los hechos en
el ambito urbano.

Si algun problema encuentro
a este magistral ejercicio for-
mal de Altman, es la habitual
sequedad de su narracion con-
ductista, que despoja comple-
tamente a los personajes del
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film de la minima humanidad.
Esto da lugar a un sentimiento
de superioridad sobre el objeto
que le induce a ridiculizar antes
que a comprender, a burlarse
antes que a analizar. Poco lu-
gar para la comprension hay en
la mirada de un autor que re-
salta lo mezquino, lo mas mise-
ro de unos individuos cortados
con un sesgo eminentemente
negativo. Su mirada sobre este
grupo de personajes tendria
mucho que ver con el segui-

miento en el laboratorio, a tra-
vés del cristal, de la vida de
unos ratones en el interior de
la madriguera. Ademas, al ha-
cer consciente al pablico de
unos elementos desconocidos
por los propios protagonistas,
lo coloca en una situacion de
privilegio que termina por dar
al traste con su posible identi-
ficacion. Altman, en su pesi-
mismo, se convierte en un
dios que ha aborrecido el obje-
to de su creacion. B

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

LA TELEVISION DESCUBIERTA.

12 parte

Tenemos una nueva television. Eso no puede negarse. Quien haya
tenido la ocaslon de explorar las cinco televisiones naclonales y las

otras tantas televisiones autondémicas habra penetrado en un
magico juego de espejos donde poder observar el reflejo mimético
de todas ellas. Quien haya deseado encontrar propuestas nuevas,
originales, pertenecientes a nuestra década, habra podido
contemplar cuan estéril resulta la bisqueda en el mar de horas de
emision en el que navegamos. Pero sobre todo advertira en todas

ellas una enfermiza obsesién por autocomplacerse; muestra de ello

es su endogamia. Pero rastreemos este docil mar, que nos

contempla.

Escena 1. Lo grafico. Mundo perfecto
Todas la televisiones han descubierto que utilizar un palo de letra

Ménaco o Courier, parodiando una maquina de escribir antigua, con la
letra rota sobre una imagen virada de color es suficiente para llenar de

contenido un programa de 30 minutos; ejemplo: “LO + PLUS™. El
grafismo permite modemizar las televisiones de forma rapida, se
convierten en solidos envoltorios para vender sus productos. Desde
Canal Plus hasta las autonémicas, todas, se refugian en este mundo
perfecto para no tener que decir NADA, no tener de escuchar NADA,
no arrlesgar NADA. La falta de una educada sensibilidad hace que
tengamos que enfrentamos a los muertos de la antigua Yugoslavia
con ralentizados del horror de sus rostros, con sus imagenes en B/N,
con frases robadas de Susan Sontag que aparecen

sobreimpresionadas al son del adagio de Albinoni. Estas omamentadas

Imagenes nos recuerdan lo lejos que estan de su esencialidad. Hoy
debemos volver a mirar las fotografias de Atget para comprender que
la potencia plastica de nuestro entomo esta en la desnudez de sus
Imagenes. Es inadmisible que el grafismo estrangule cualquier

programa, desde un documental a un reportaje, que las noticias estén

solidamente envasadas para asi atemperar su horror, que el

espectador no pueda sentirse perturbado para buscar nuevas miradas.

Una ironica y magistral novela
que acabara de complicar

las relaciones entre
padres e hyjos

FELIX DE AZUA

Demasiadas
preguntas

ANAGRAVA

Rl e T T U]

ANAGRAMA
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Lo esencial es el cambio de las formas

HENRI MICHAUX

Oscar Fontrodona

“Lo que detesto en las cosas, y en los hombres

Hace poco bajé a
Valencia a ver una
exposicion. Pasaban los
dias y no conseguia
verla. Mejor dicho, iba
al IVAM, miraba un
cuadro y no podia mas.
Necesitaba una tregua.
Esta tarde volveré. Asi
una y otra vez. ;Qué
fuerza psiquica habra
en esta pintura que me
causa este shock?

| Gltimo dia me faltaban
Eafm cien cuadros, El

IVAM me habia invitado,
el avién y el hotel. Crucé de-
cidido las salas, enganchado
a un guardian-lapa, solos sus
talones y yo. Acababa de leer,
en algdn sitio: “"La contamina-
cion radioactiva del plutonio
dura 240.000 anos”.

Poeta antes que pintor, co-
mo Hugo, Strindberg, Schwitters
0 su hermano Artaud, Mi-
chaux encuentra en la pintura
una nueva libertad. “Soy de
un medio propiamente verbal
—escribe. Me hice una vida
nueva con la pintura... Lo que
la pintura ha modificado es
mi ser”.

En 1925, la aventura de li-
neas de Klee le brinda la re-
velacién. “Hasta entonces
odiaba la pintura y el hecho
mismo de pintar, como si no
hubiese ya bastante realidad,
bastante abominable reali-

ARTE
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y las mujeres: el pegamento”

-3

dad”. “Un ano después em-
pieza a dibujar —me confia
su viuda, la jovial Micheline—
esperando el barco que habia
de llevarle al Ecuador. Pero
fue en 1931, en su gran viaje
a Asia cuan-
do, al ver los
estandartes
chinos y japo-
neses, se dijo
que tenia gue
pintar. Ague-
llos carteles
colgantes,
verdaderas
caligrafias sobre las telas,
fueron determinantes en su
vida”.

La pintura sera para Mi-
chaux soltar amarres y caer;
abandonarse. La oportunidad

La pintura sera
para Michaux

soltar amarres
y caer;
abandonarse.

de escapar al iman de las pa-
labras, a la obligacién del
sentidg; de dejar vivir en él
una voz salvaje, la sed de
cuando los hombres pintaban
con mierda sobre las paredes.
“En la pintura,
lo primitivo, lo
esencial, se
encuentra me-
jor”, subraya.
La palabra
es demasiado
lenta. “No me
veo haciendo
un poema es-
pontaneo. Inversamente, la
rapidez es excitante y desea-
ble en pintura”. Esta le rega-
la a su mano la inocencia
donde cada acontecimiento,
cada imprevisto, cada man-

cha sobre el papel se vuelve
estimulo, impulso, flujo, cur-
so espontaneo, respiracion,
dinamismo, posibilidades de
velocidad. Nada de automa-
tismo: laissez faire. “Michaux
no inventa, ve”, dijo Octavio
Paz. “El hombre —escribib
Michaux— es un ser con fre-
nos. Si pierde uno, grita su li-
bertad (jel pobre!} mientras
mantiene otros cien en su
puesto. La velocidad de las
imagenes, de las ideas, de-
pende de la pérdida de domi-
nio”.

Experimentador apasionado
y versatil, solo de vez en
cuando probara el 6leo. “El
gran enemigo es la pintura al
6leo, ese elemento pastoso,
pegajoso, que invita a actuar



Uno de los raros retratos de
Michaux, que no se dejaba
fotografiar.

lenta. matizadamente .

Escoge la acuarela y la tin-
ta china. por ductiles y flui
das. Plumas y pinceles finos
bailan con la muneca sobre
la hoja. La figura es precana
en la acuarela: el papel tiene
sed. el agua ahoga la tinta,
la anega. la barre. borra la
precisa y delicada escritura
de la pluma, echa a perder
su finura, el autografo. la ca-
ligrafia personal, la menor in-
vitacion al sistema. Eficaz y
exigente, irbnico, Michaux se
permite y se niega. Los colo-
res se disuelven en un aura
difusa que apenas detiene el
dique de una pluma que ata-
ca el papel y ya no lo suelta:
La aceleracion del gesto es
tal que no le da tiempo; re-
cuerda a los dibujos de Gia-
cometti. “Los colores que es-
capan como peces sobre la
capa de agua en gue los pon-
g0, eso es lo que me gusta
de la acuarela”.

En este vaivén, su pincela-
da inmediata reduce 105 ros-
tros a unos pocos trazos de
contornos vagos. rostros-lar-
va. ~“Dibujad sin una inten-
cién particular, garabatead
magquinalmente, casi siempre
aparecen rostros sobre el pa-
pel... ¢Soy yo todos estos
rostros? ¢Son otros? ;De
qué fondos han venido?...
Yos que la vida. la voluntad,
la ambicién por la rectitud y
la coherencia ahogd. mato...
Rostros de la infancia. mie-
dos de la infancia cuya trama
y objeto hemos perdido mas
que el recuerdo. También ros-

tros de la busqueda y del de-
seo... El rostro tiene rasgos.
Me da igual... Lo que yo que-
rria es hacer el retrato de los
temperamentos”.

Michaux pinta a la vez el
correr del tiempo y la aventu-
ra de estar vivo. Su mano es
un sismoégrafo exquisito del
camino hasta si mismo por el
“espacio de dentro”. El se-
gundo libro de Michaux se lla-
ma Qui je fus.

En sus primeros cuadros
se vuelca en el negro hermé-
tico para volver a la noche
primordial, el génesis, la na-
da. "El negro es mi bola de
cristal. Solo del negro veo sa-
lir la vida™. La materia se agi-
ta. vibraciones y grumos co-
bran vida. Los personajes
surgen de las tinieblas. entre
un fulgor de colores eléctri-
cos. “De |la noche procede lo
inexplicado. lo no-vinculado a
causas visibles, el ataque
por sorpresa, el misterio, lo
religioso, el miedo... y los
monstruos, 10 que surge de
la nada, no de una madre”,
escribe en visperas del raid
de Hitler en Polonia.

Mas tarde, en las grandes
tintas, el hombre es un cuer-
po entre cuerpos, que sélo
tiene sentido al confundirse
con los otros, en la mezcla,
como la pluma se va por el
agua en la acuarela. Cuerpos
sin acabar. Un solo y dnico
ser infinitamente multiplica-
do, en metamorfosis perpe-
tua, incesante. Nada de reto-
car. Tras arrojar |a tinta sobre
el papel, agita dos secadores
de pelo para acelerar el seca-
do y pasar mas rapido al si-
guiente.

Mucho se ha insistido so-
bre el periodo mescanileano
de Michaux. el mas especta-
cular. Bastenos aqui con es-
ta cita: "La mescalina no hi-
Zo sino recoger algo que ya
estaba dispuesto... Yo soy
mi droga... Iba a olvidarme
de decirlo, |la mescalina es
una experiencia de la locu-
ra”.

La antolégica "Henry Michaux,
1927-1984" pudo verse en el
Centro Julio Gonzalez del IVAM
de Valencia los meses de
diciembre y enero.
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Stephen Spender y su autobiografia

LOS ESPEJOS DE LA ESCRITURA

i a lo largo de la historia
s de la literatura los tex-

tos autobiogréaficos o las
“confesiones” de algunos es-
critores nos han dejado algu-
nos titulos memorables es, es-
pecialmente, en este siglo
donde el género ha alcanzado
su maxima plenitud.

Desde Kafka a Nabokov,
desde Bertrand Russell a Ce-
sare Pavese, desde Scott Fitz-
gerald a Drieu La Rochelle, en-
tre muchos otros, las
memorias y los diarios de gran
parte de los mejores escrito-
res de nuestro tiempo nos fa
cilitan y nos amplian el conoci-
miento de sus obras y, lo que
es mas importante, de las ra-
zones intimas que las hicieron
posibles. En los espejos en
que ellos se miraron también
los lectores podemos encon-
trar algunos rasgos familiares.

Recientes estan en Espana
la publicaciones de obras sin-
gulares dentro del terreno au-
tobiogréafico: los numerosos
diarios de Virginia Woolf, el
“Libro del desasosiego”, de
Fernando Pessoa, las traidas y
llevadas “Memorias de Africa”,
de la baronesa Blixen o ese li-
bro excepcional —de despiada-
da y clarividente inteligencia—
que es “El sepulcro sin sosie-
go”, de Cyril Connolly. A estos
titulos se suma ahora “Un
mundo dentro del mundo”, del
poeta inglés Stephen Spender.

Estas memorias parciales
—-puesto que solo llegan a
1950- tienen para mi cuatro
momentos o tramos funda-
mentales. El primero es el de
su ninez y adolescencia, sus
“anos de aprendizaje”. Huérfa-
no prematuramente —un hecho
que parece no afectarle dema-
siado- en su vision de estos
anos aparecen sus hermanos,
las casas de sus tios donde vi-
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Juan Luis Panero

vidé y su querida abuela, que
es la primera en descubrir las
facultades artisticas de Spen-
der.

La historia intima y familiar
tiene interés, pero, literaria-
mente hablando, es mucho
mas reveladora la vision de
una clase social: la clase me-
dia inglesa. Un mundo que de-
finen muy bien estas palabras:
“La guerra habia hecho que la
pista de baile de la vida cedie-
se bajo los pies de la clase
media inglesa. Las personas
semejaban bailaries suspendi-
dos en el aire que milagrosa-
mente lograban fingir que adn
estaban bailando”. Si su mun-
do habia quedado quebranta-
do por la primera guerra mun-
dial, esto era so6lo un prélogo

El poeta nos ha
dejado este
implacable
testimonio de

una juventud
perdida y de un
mundo
desaparecido.

de lo que todavia le quedaba
por ver.

Otras paginas de gran inte-
rés en este libro son las refe-
rentes a estudios en Oxford y
los encuentros que alli tuvie-
ron lugar, fundamentalmente
con dos escritores que ten-

drian una gran influencia en
su vida y en su literatura: El
poeta W. H. Auden y el nove-
lista Cristopher Isherwood.
Por esos mismos anos empie-
za a conocer en Londres a al-
gunos de los grandes escrito-
res del momento, en especial
a los que formaban el llama-
do “Grupo de Bloomsbury”,
sobre el que tanta tinta se ha
vertido.

Si el acto de condensacién
de una experiencia —que es la
base de creacién de un poe-
ma- ha sido atil al Spender
prosista, lo podemos ver mejor
que nunca en las excelentes
semblanzas que de estos es-
critores nos ha dejado: Virginia
Woolf, W. B. Yeats —conocido
en la casa de la delirante Lady



Ottoline Morreli- y, sobre todo.
T. S. Eliot.

El educado y acerado retrato
del educado y acerado T. S.
Eliot, las semejanzas y las re-
laciones entre el escritor y el
hombre, inclusive entre el tono
de su voz y el de sus poemas,
estan descritas con notable in-
teligencia y agudo ingenio.

El siguiente escenario del li-
bro es Alemania, especialmen-
te, el Berlin de entreguerras,
donde convive con Isherwood y
es testigo de las peripecias
que mas tarde daran lugar al
libro “Adi6s a Berlin”, de Isher-
wood -base de la famosa peli-
cula “Cabaret™-. La vision de
aquel mundo amoral y cosmo-
polita que muy pronto seria
aplastado por las botas nazis
es otro de los momentos este-
lares de estas memoras.

Aungue Spender nos habia
hablado. con cierta reticencia
y parquedad, de dos histonas
homosexuales -una en Oxford
y otra en Alemania- y. con ma-
yor extension, de un breve y
frustrante matrimonio, es a
partir de la apancién de Jimmy
Younger -su improbable secre-
tario- cuando nos acercamos
mas a su intimidad y llegamos
al cuarto acto de este libro: La
guerra civil espanola.

La guerra de Espana habia
conmocionado al mundo cultu-

ral inglés y bastantes poetas y
escritores vinieron aqui a lu-
char, colaborar y algunos inclu-
so a morir —John Cornford. por
ejemplo—. También el amigo
de Spender decidid combatir
por la Republica espanola, pe-
ro, al cabo de un tiempo, sus
impetus guerreros habian de-
caido y optd por desertar.
Spender tuvo que ingeniarse-
las para salvarle y ewvitar lo
peor. Esos viajes a Espana le
permitieron asistir al famoso
encuentro de escritores anti-
fascistas. en la Valencia de
1937.

La pequena historia de
aquellos agitados dias es otro
de los momentos culminantes
de “Un mundo dentro del mun-
do”. La fria inteligencia de
Malraux, la soledad de Antonio
Machado, las soflamas de Al-
berti, los dos rostros de Emest
Hemingway y tantos otros per-
sonajes del momento. Perti-
nente e impertinente, su vi-
si6bn, lacida y &acida. del
encuentro, quiza produzca al-
guna perplejidad a los mitbma-
nos de aquel confuso aconte-
cimiento.

Después de la guerra civil
espanola, Spender tendra que
enfrentarse a otra dura prue-
ba: La segunda guerra mun-
dial. Sus descripciones de los
terribles bombardeos de Lon-
dres -pertenecié al cuerpo de
bomberos voluntarios— son re-
almente estremecedoras. Ter-
minada la guerra, abandonado
el Partido comunista (al que
habia pertenecido con escaso
entusiasmo) desaparecido
Jimmy de su vida y casado por
segunda vez. el autor se des-
pide de sus lectores.

De muchas otras cosas po-
dria habernos hablado y tam-
bién pudo continuar estas
memorias y contarnos sus
aventuras posteriores, pero
Spender ha preferido guardar
silencio. Sin embargo. nos ha
dejado este valioso y valero-
so memorial. Un implacable
testimonio de una juventud
perdida y de un mundo desa-
parecido. B

TITULO: UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

AUTOR: STEPHEN SPENDER
TRADUCCION: ANA POLJAK

EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES. BARCELONA 1994

S i
FREDERIC TUTEN

TINTIN

en el

NUEVO MUNDO

“Un mago... su viaje mas inspirado.
mas ambicioso.”

Susan Sontag
“Jugueton. sabio. original. filosofico
v repleto de aventuras liricas... para
ser saboreado por todo amante de la
imaginacion.”

Oscar Hijuelos

MUCHNITIK EDIITORLES S

S




@ Recuerda usted, curioso
lector, aquellas madru-
gadas de insomnio en

las que, conectado a su re-
ceptor de radio, podia oir la
voz de un fugitivo de la litera-
tura con su “Rosa de Sanato-
rio” en la defenestrada Radio
3? La muerte de la emisora
dejé vacio el sillén de la in-
vestigacion literaria que lleva-
ba con tesén, morbo y locura
José L. Moreno. Desde enton-
ces su voz dejo de oirse, pe-
ro no asi sus escritos. “Dan-
z6n Canalla™ fue el primer
libro de relatos heredero del
programa, aparecido en
1.991. A finales del pasado
ano, “Somniloquia” deja claro
que su autor, lejos de dormir-

70 AJOBLANCO / MARZO 1994

Una voz que no se apaga

E LUIS MORENO RUIZ

Chen; R_. Pascual

se en los laureles y mucho
mas de cambiar su estilo dra-
coniano, esta mas vivo que
nunca.

-“Somniloquia™ parece
confirmar que el relato breve
es el estilo literario en el
que te encuentras mas coé-
modo.

-Es lo que mas me gusta.
pero no es donde estoy mas
comodo. La novela, por ejem-
plo, me resulta mucho mas
sencilla. Requiere oficio y
disciplina, pero a la vez tie-
nes mas libertad de movi-
mientos, mientras que el re-
lato breve estd mucho mas
limitado de recursos. Sin em-
bargo. ofrece la posibilidad
de encontrar ese estado de
alta definicidon que busco a
través de historias minuscu-
las. Complicado, pero suma-
mente placentero.

-La gente, cuando escri-

be, suele hablar bien. ;Por
qué ta no?

-(Risas) Hombre, intento
adaptar el lenguaje a lo que
estoy contando. Si es una his-
toria de putas, por ejemplo,
uso palabras de raiz popular
que logren crear el ambiente
necesario para aproximar al
lector al lugar de los hechos.
Se trata de una investigacion,
mas que de una actitud.

-Mink de Ville dice que vive
en Nueva Orleans porque los
hombres tienen lo que han de
tener: valor y honor. T, ;por
qué vives en Madrid?

—Porque no me quedan mas
cojones. Es ademas el ditimo
sitio donde hubiera deseado
asentarme. Antes Donosti,
Lisboa, Barcelona o en cual-
quier gran capital de Europa.
Lo de Madrid ha sido debido
a las circunstancias, trabajo,
familia, etc.

-S| alguna feminista leyera
tus libros, ;qué crees que
pensaria?

-Seguramente se haria un
pajote con ellos... o0 me bus-
caria para castrarme (risas).

Al que antes oyera a J.L.
Moreno o leyera alguna obra
suya, “Angeles en mis cojo-
nes” por ejemplo, de sobra
sabe que no hay pelos en su
lengua. Desparpajo que con-
trasta sin embargo, con su
modestia: “Escribir no es difi-
cil. Lo demuestra el hecho de
que seamos tantos™; y timi-
dez: “Mis fantasias sexuales
nunca las escribo, imagino
que por cierto pudor”.

-Las grandes editoriales,
{ponen reparos cuando ven
lenguajes atrevidos, argu-
mentos poco claros...?

-La mayoria de las veces



ponen reparos porgue no se
enteran de lo que les estoy
ofreciendo. Muchos editores.
lamentablemente. no han lei-
do en su vida mi la palma de
su mano. Asi de asqueroso
esta el mundo editonial.

-La critica y el morbo de
tus relatos estan aderezados
con el humor. ¢Sigue siendo
la risa un

progre. lo colocan estratégica-
mente. No son tontos. Hasta
lo de Chiapas les ha servido
para dar esa cara de justicia.

de estar al lado del pobre.
-Escribes: “La domadora
tuvo deseos de dejarse tomar
por ese gran dios, incons-
ciente de su belleza, que era
el leon”. ;Cuanto de animal
tiene un ser

buen escudo humano?

para proteger- Muchos -Mucho. Lo

se de la criti- 3 que ocurre es
-Desde lue- leido en su vida bueno tiene la

go. Bernard
Shaw decia
que la mejor
manera que
tiene el oprimi-
do de mante-
ner a su opre-
sor a distancia
es con el hu-
mor. En el
chiste negro lo que pasa es
que hay cierta ideologizacion.
que es |lo que yo pretendo:
llevar la risa a mi terreno para
hacer critica social, de cos-
tumbres, etc.

-Usas también la ciencia y
en concreto la medicina, co-
mo cimlentos de un mundo
surrealista posterlor. JEs qul-
zas la clencla la gran verdad
que habria que destronar?

-Yo creo que lo que hay
que destronar ante todo es
el sistema politico imperan-
te. La ciencia no hace ningun
dano a la humanidad. Ni si-
quiera su aplicacidon militar
tiene porqué ser agresiva.
Son los militares quienes lo
son. Por otra parte, pienso
que la ciencia te permite la
posibilidad de ahondar en
unos conocimientos. En mu
caso concreto. la uso con el
fin de establecer unos nive-
les linguisticos que tienen
poco que ver con la literatura
tradicional de este pais. Uno
no tiene la culpa de haber
estudiado medicina de pe-
queno.

-¢Qué te ha hecho la Igle-
sla para que la critiques tan-
to?

-La critico porque sé que
molesta. Aln hoy sigue te-
niendo un poder politico espe-
cifico, con ramificaciones en
todas partes. la izquierda. las
finanzas. Si1 necesitan un cura

ni la palma de

su mano. Asi de
asqueroso

esta el mundo
editorial.

cultura es que
nos ayuda a
domenar los
instintos ani-
males. La mo-
sica. la litera-
tura. etc. son
una simula-
cion gracias a
la cual encon-
tramos sensaciones que nos
hacen sentir bien y sublimina-
mos con ello lo que de animal
hay en nosotros.

-En tu vida estan siempre
presentes los ninos. ¢(Por qué
no en tu literatura?

—-Es curioso. Pero no me sa-
le. Cuando nacié mi primera
hija escribi un cuento, y era
malisimo. Quizas en los escri-
tores que tuvieran una ninez
jodida, que no fue mi caso,
aflore mas este tema, como
ocurrié en los que fueron ni-
nos en la posguerra.

—Alguien que lea tus libros
y no te conozca puede creer
que regentas un puticlub.
¢Te gusta dar esa imagen?

-No. en absoluto. No pre-
tendo dar ninguna imagen co-
mo escritor. Ocurre que cuan-
do escribo no tengo ningun
redactor jefe que me dice c6-
mo y por qué debo escribir,
por lo que hago simple y lla-
namente lo que me apetece.
Es también un acto de ven-
ganza. Un placer. Me vengo
de mi existencia cotidiana en
el trabajo.

—En una letra de cancién
para Corcobado dices: “hay
hospitales que curan tu en-
ferma alegria™. La felicidad,
isuele ser enganosa?

-Completamente. Lo que
ocurre es que esta bien creer
en ese engano. Felices sbélo
son los tontos. B

Concha
Carcia

Campoy
INTERIORES

NOVEDADES

Sin Contemplaciones
Fernando Savater
304 Pags. 2.200 Ptas.

Interiores

Esrmpvivran

Concha Garcia Campoy
228 Pags. 2.200 Ptas.

EpicioNes LIBERTARIAS hd

funooaa en 1975 por Huerga y Rero edifores
C/ Rafael de Riego, 28 - 4° Izq.
28045 MADRID / TEL. 467 63 61
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LA POESIA DE IDEAS

esde su novela El zumbi-
Ddo (1985) hasta Museo

de reproducciones, su Ul-
timo poemario, han transitado
por la obra de Ezquerra dos pa
radigmas: el Loco y el Impostor.
El Loco se cree amenazado por
la existencia del Otro; el Impos-
tor, quiza para eludir esa ame-
naza, finge ser el Otro. Ezquerra
no pretende ser original ni si-
quiera en la eleccién de los ar-
quetipos. Sabe muy bien gue el
imaginario de la modernidad,
desde Cervantes hasta Chaplin,
se ha limitado a girar en una
elipse en torno a la demencia y
a la impostura. A mi juicio, su
mayor cierto estriba en sorpren-
der dichos arquetipos en su en-
torno cotidiano, que es también
el nuestro. Algunas veces los
disfraza pudorosamente, como

Jon Juaristi

el inolvidable Iturrate, el falso
escritor bucélico de La caida del
caserio Usher (1991), y otras,
como en el caso del ferroviario
suicida que da
nombre al mejor
poema de la co-
leccién, Vinas-
pre, devuelve el
personaje al cie-
lo de las ideas
puras investido
de la misma in-
dumentaria y ra-
rezas con que le
conocimos.

A pesar de
ello, Ezquerra
no es un poeta
realista. El principal obstaculo
que opone su escritura a los ha
bitos del lector asiduo de poe-
sia consiste en su blsqueda in-

En un medio
en que las
ideas no
abundan, se

agradece que
un escritor nos
sorprenda con
las suyas.

cansable de un lugar intermedio
entre la poesia figurativa y la
metafisica. En un medio en el
que las ideas no abundan, se
agradece que
un escritor
nos inquiete
con las su-
yas. Ezquerra
tiende a una
poesia ensa-
yistica que
presenta un
serio inconve-
niente a los
criticos. Nos
obliga a ha-
blar de ideas,
cuando deberi-
amos ocuparnos de la forma.
Quiza por eso las piezas mas
logradas del libro, los poemas
mas rigurosos y brillantes —sal-

vando, por supuesto, el ya
mencionado Vinaspre- son los
que mas se acercan al aforis-
mo: El titere, El automata, La
momia, La figura de cera, Mujer
celosa, La actriz, Sacerdote,
Anciano...

La de Ezquerra es una poesia
en tension. Lo que verdadera-
mente me intriga de ella es por

PRELUDIO...

Robert Schneider ]
HERMANA DEL SUENQO

72 AJOBLANCO / MARZIO 1994

Carlos Rey

ermana del sueno es la
primera novela de Ro-
bert Schneider (Austria,

1961) publicada por Tusquets
Editores (1994) y con una tra-
duccién de lujo: Miguel Saenz.
El talento de Schneider ya ha
sido reconocido con sendos
premios para guiones cinema-
tograficos y obras teatrales.
Respecto a Hermana del
sueno, la critica alemana no ha
reparado en elogios y la ha
comparado con E/ perfume de
Suskind y con E/ dgitimo mundo
de Ransmayr.

Schneider es de esos auto-
res que acompanan al lector en
el recorrido del relato. En este
caso es de agradecer porque
nos propone un experimento
singular: discernir si se trata de
una prosa musical o de una
melodia novelada. El exceso y
la exuberancia permiten conju-
rar —cuando no confundir- mi-
sica y literatura, Centroeuropa

y Centroamérica. Schneider re-
niega de la consanguinidad y
apuesta por el mestizaje, fruto
de la unién entre la improvisa-
clon instrumental y el realismo
magico.

Si en Como agua para choco-
late de L. Esquivel |la cocina
apoya y se apoya en el relato
de una historia de amor que de-
viene en un realismo magico,
que es como chuparse los de-
dos, en Hermana del sueno la
musica para organo se funde
en un realismo magico gue nos
regala los oidos.

Pero, /se puede poner musi-
ca al realismo magico?... Des-
pués de leer a Schneider pen-
samos que si. No en balde la
composicién, tanto en literatura
como en misica, es la recrea
cién sobre un tema dado. La
eleccion del 6rgano tampoco es
gratuita si tenemos en cuenta
que, desde el siglo XIX, a los
organistas se les considera co-

mo verdaderos representantes
de la improvisacion.

A Elias, el protagonista de la
novela, sblo le queda vivir e in-
terpretar al érgano el tema que
su creador ha escogido para
él: “Improvisar sobre el canti-
co Ven muerte, hermana del
sueno. Lo que quiere decir: un
arreglo del coral para pedal y
manual a un tiempo, un prelu-
dio y una fuga a tres voces al
estilo antiguo”. Es precisa-
mente sobre este preludio y fu-
ga que gira este relato de fic-
cion. En el decir del propio
autor: “Esta es la historia del
musico Johannes Elias Alder,
que a los veintiddés anos puso
fin a su vida, al haber decidido
no volver a dormir”.

La mayor parte de la novela
desarrolla este preludio, en
donde se dan momentos de un
“fortissimo” realismo magico.
Elias es un marginal, en el sen-
tido que Wilhelm Genazino da
en su novela El amor a la sim-
plicidad (Mondadori). “El estar
al margen no es sino una condi-
cién para que la verglenza pue-
da encontrar su propia expre-
sién”. Sus ojos son mas
amarillos que verdes y el temor



qué esa tension resulta tan de-
sazonante. No cabe duda, por
otra parte, de que ahi reside
precisamente su mayor atracti-
VO, pero no es una lectura re-
comendable a lectores con de-
sarreglos nerviosos. Al critico
le cumple aqui un papel tan
desairado como el de las Auto-
ridades Sanitarias cuando nos
advierten a los fumadores que
el tabaco perjudica seriamente
la salud. Todo placer tiene sus
riesgos, y no veo por qué el de
leer a Ezquerra tenga que ser
una excepcion. En el fondo, su
poesia suscita un vértigo muy
similar al de la paranoia de Vi-
naspre, que saltaba sin transi-
cion de la minucia sindical a
“una misién mas alta en la luz
trémula”. La tension poética
no se resuelve aqui en un
equilibrio tecténico del poema.
Apunta a un vértice, a una figu-

ra incontrolable del sentido.
Ezquerra es un platénico per-
verso y subversivo. Su imagi-
neria es de estirpe romantica,
pero su particular teoria de la
reproduccién resulta tan hostil
a la ingenua dicotomia roman-
tica de lo organico y lo mecani-
co (modelo ideal de la natura-
leza, en Kleist, o su mimesis
degradada, en Hoffmann), co-
mo a las teorias clasicas de la
imitacion. Si alguna conclusion
se extrae de esta poesia es la
improbabilidad del propio que-
hacer poético: “qué emo-
cion/no es imitacion de una
emocion perfecta;/qué nostal-
gia no nace/de su reproduc-
cion; qué poesia/no es parasi-
taria de ese vicio/de recordar
con dicha/lo que se dio sin
ella”". Qué poesia no es repro-
duccién de otra reproduccion,
y asi hasta el infinito. B

AUTOR: INAKI EZQUERRA

TITULO: MUSEO DE REPRODUCCIONES

EDITORIAL: EDICIONES LIBERTARIAS. MADRID, 1993

que provoca entre los suyos es
directamente proporcional al re-
chazo que recibe. Abandonado
a la deriva del silencio y a la ver-
guenza ajena, que acaba ha-
ciendo suyos, s6lo la masica lo-
gra elevarlo a la categoria de
humano. El mas fuerte de los
“fortissimos”™ pone fin a este
preludio en el momento que ha
cerse cargo de su deseo es el
peor de los tragos de su misera
ble existencia. Cree encontrar la
salvacion en la huida y el relato
se hace fuga. Sin asideros que
lo enganchen a la vida, se deja
embaucar por el charlatan de
turno que predica la liberacion
sexual, entregandose a los im-
perativos de la modernidad:
“Quien duerme no ama”. jComo
si existiera sexualidad que re-
sista a su liberacion; o como si
“Quien ama no duerme” fuera
un acto de fuerza de voluntad!
Elias, incapaz de bajar al
hueco de su inhibicion, decide
no dormir mas. Y si decide mo-

rir es porque ya no hay amor
que le quite el sueno. “Hasta la
pasién mas desesperada es
mas facil de soportar que no
sentir pasion alguna”. Si hubie-
ra leido La escala de los mapas
de Belén Gopegui, sabria que
ese hueco es transitable y, aun-
que amenazante por desconoci-
do, es habitable. Pero la indeci-
sién de nuestro protagonista es
firme, como mortal es la sobre-
dosis de belladona que utiliza
para su fuga. Sera en boca de
los hijos de su amada Elsbeth
que el autor nos formula la pre-
gunta que le hubiera salvado la
vida a Elias: “Madre, ;qué es el
amor?”.

Suenen para estos anti-
héroes Los preludios, poema
sinfonico compuesto por F. Liszt
e inspirado en un pensamiento
de J. Autran: “;Qué es nuestra
vida, sino una serie de prelu-
dios a este canto desconocido
del que la muerte entona la pri-
mera y solemne nota?”. B

TITULO: HERMANA DEL SUENO

AUTOR: ROBERT SCHNEIDER
TRADUCCION: MIGUEL SAENZ

EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1994
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TITULO: LOS NOVIOS BULGAROS
AUTOR: EDUARDO MENDICUTTI
EDITORIAL: TUSQUETS

“~ Hola. ¢De donde eres?

- Bulgaro. Refugiado politico™.

Con tan descamada ironia despega la
relacion entre Kyril y su mecenas y amante
hispano. Daniel, en la novela de Eduardo
Mendicutti “Los novios bulgaros™.

Mendicutti ubica en la Puerta del Sol de
finales de los 80 a un nutrido panel de viejos
y adinerados homosexuales que aprovechan
el desvalimiento de los bulgaros emigrados
para trocar billetes y/o proteccion por sexo.

La clave sarcastica solapa dos dramas: el del extranjero
necesitado que arrincona los escripulos ante la llamada del
dinero; y el del maduro homosexual rico, falto de carifo y
buscador de emociones fuertes que enganen a su infelicidad.
Daniel, por ejemplo, camufla el *patrocinio’ a Kyril bajo una beca
que el bulgaro empleara para financiarse correrias varias.

Pese a que el argumento de amores no correspondidos esta
muy sobado, Mendicutti sabe manejarse y, apoyado en su
arsenal léxico, brinda una historia entretenida proclive a arrancar
por igual sonrisas maliciosas y remilgos compasivos.

G.M.

TITULO: AVES DE PASO
AUTOR: JOSE MARIA RIERA DE LEYVA
EDITORIAL: ANAGRAMA, BARCELONA, 1993

Literatura e imagen confluyen
certeramente en “Aves de paso”, de J.M.
Riera de Leyva. El libro del almeriense es
tan ‘chupado’ de leer que hechiza, absorbe
y, en medio del disfrute, se acaba. Aqui su
éxito. Con frases cortas, lenguaje llano y
dejando todo muy claro. Riera de Leyva
recrea situaciones ungidas de
cinematografia: el planteamiento de las
escenas, la cadencia del relato...

El lema ‘chico busca vida' al volante de su furgoneta, muy
a lo beat generation, podria resumir el devenir del
protagonista, un tipo recién salido del hospital que sigue el
desvaido rastro de cierta joven inencontrable. Tras las
pesquisas de la perdida,
muchas experiencias, a
veces anecdoticas. a veces
profundas. siempre fugaces.

El autor destapa lo cotidiano y 10 hace historia. Nos recuerda
que ante nosotros, cada dia, pasan cosas de las que nunca
sabremos su final. Cosas que nos atraen con la misma
celeridad que se alejan porque no nos pertenecen. Riera de
Leyva nos desvela que todos, todos. somos aves de paso.

G.M. |

TITULO: LA ODISEA DE OCCIDENTE. MODERNIDAD Y ECOSOFIA
AUTOR: JORDI PIGEM
EDITORIAL: ED. KAIROS. COL. ENSAYO

Manual didactico y breve que se sirve de
las tesis ecologistas para desarrollar 1a 1dea
de la desnaturalizacion del ser humano a lo
largo de la historia de Occidente. De una
manera simple y cologuial -a menudo
excesivamente superficial- Jordi Pigem
expone sus planteamientos a partir de los
cuales entiende que el antropocentrismo
latente en Occidente y la idea del hombre
como especie aparte del medio natural han
motivado el naufragio de la modernidad. Aboga por una
reconciliacion con el ecosistema y como apéndice sugiere las
claves de la mentalidad ecol6gica. Divulgativo.

P.P.

TITULO: MENSAGEM/ POEMAS ESOTERICOS

AUTOR: FERNANDO PESSOA

COORDINADOR: JOSE AUGUSTO SEABRA

EDITA: FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Fernando Pessoa y la imagen sacralizada
que tenia de Portugal. Pessoa y su habilidad
para enlazar la poesia épica, liricay
dramatica. Pessoa, tal cual. Buena parte de
la esencia literaria del poeta portugués se
halla en "Mensagem” y en los “Poemas

[ | esotéricos”. Ambas obras han sido

¢ | publicadas. en un mismo libro. por la
l gi! .| Coleccion Archivos de Clasicos de la
Literatura Latinocamericana y del Caribe del
Siglo XX. Archivos ha puesto estos poemarios en manos de los
mejores especialistas en Pessoa y ellos los han desmenuzado
para regodeo de unos lectores que pueden curiosear en las
circunstancias que envolvieron la escritura de los textos,
acceder a un sabroso banco documental sobre el autor o,
entre otras perlas, contrastar tres interpretaciones de los
poemas de otros tantos eruditos. Util para acercarse al poeta.

G.M.
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23 de Abril - Mayo - Junio

ste ano, con motivo del

dia del libro y de las

diversas ferias de
Espana e Iberoamérica,
Ajoblanco lanzara el proximo

23 de abril un Especial

Literatura. A tal objeto
solicitamos de vosotros,
escritores, el envio de originales
de creacion, ensayo y poesia.
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para su inclusion en dicho

Especial. Remitid vuestros
textos al apartado de correos
36.095 (08080 Barcelona)
antes del 15 de febrero y no
olvidéis indicar vuestras senas y
numero de teléfono.
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I WALV FOR PRESIDENT

Pere Pons

e tantas veces como el
D cantaro ha ido a la fuen-
te, al final...Y es que
definitivamente parece que va
en serio. Rubén Blades, el cro-
nista social de la salsa, crea-
dor de Pedro Navaja y de refe-
rencias obligadas en la
historia de la musica latina
—ahi queda “Siembra” como
magno ejemplo— esta decidido
a presentarse como candidato
a la presidencia de Panama
-su pais de origen— por el par-
tido Movimiento Papa Egord
-Madre Tierra, en lengua indi-
gena-. Como todo artista po-
pular estad acostumbrado al
bano de multitudes y en sus
ultimas giras ya viene amena-
zando al personal con una se-
rie de arengas entre cancion y
cancioén que le sirven como en-
sayo de mitinero politico.
Después de 20 anos ausen-
te, preocupado por los bussi-
nes —ya fuera como actor o co-
mo muasico— que engrosaban
su cuenta corriente primero en
Nueva York y luego en Los
Angeles, el hijo prédigo ha
vuelto a casa y quiere ser reci-
bido entre laureles. Esta a
punto de cumplir los 45 y la
mitad de su vida ha transcurri-
do entre el spanglish de la
Gran Manzana y el chamusca-
do sol de las colinas de Holly-
wood -aunque tampoco hay
que olvidar su doctorado en le-

yes por la Universidad de Har-
vard-.

Fue la Gltima invasion militar
norteamericana en Panama la
que, segln él, le abrié en la
mente el horizonte politico que
ahora ha culminado. En aque-
lla ocasion, los marines de la
Navy iban en busca de aquel
ahijado de la CIA gue en los
tiempos de Bush fuera el nar-
cotraficante Noriega y no tuvie-
ron ningan reparo en poner pa-
tas arriba a todo un pais —uno
de los de su cuarto trasero o,
aln mejor, trastero— para lle-
varse a un comandante que
sabia demasiado.

LAS BASES, A
REFERENDUM

En el calor del momento,
Blades dejo caer sus intencio-
nes y le falté tiempo para rei-
vindicar la expulsion de las ba-
ses militares yanquis que
controlan la Zona del Canal
-base estratégica a partir de
la cual se cred un pais-titere
que hasta entonces era territo-
rio colombiano- asi como el
freno a la politica de privatiza-
ciones que habia anunciado el
gobierno. Ahora, ya en la piel
del politico, el autor de Ligia
Elena ha suavizado sus postu-
ras respecto a las bases so-
pretexto de un referéndum
—como si aqui no supiéramos
de qué va eso del referéndum-

Los especialistas

iA TODA MAQUINA!

mismos. Tres amigos de Zaragoza que bajo el nombre de
Los Especialistas cubrieron de verde y azul la aridez de los
Monegros con sus sonidos afro-antillanos. No son héroes, sino
villanos del ritmo. Su primer disco -Los Especialistas (1991)-
ya nos puso alerta del tremendo poder sismico que emana de
sus cuerpos. Canclones como Cibrele, Wenda o Memorias de
Africa abrieron brecha en el pop nuestro de cada dia
hipotecado en el mimetismo
anglosajon. Su aparicion,
como toda felicidad, fue
como un suspiro. Breve, pero
intensa. Un litigio con la

I a portada quizas despista pero ellos siguen siendo los
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y por lo que respecta a la eco-
nomia argumenta que “sbdlo
estariamos de acuerdo en
efectuar privatizaciones parcia-
les”. Asi es como se empieza
y mas cuando Panama esta
pendiente de recibir cientos de
millones de doélares del Banco
Internacional del Desarrollo y
otras instituciones financieras
internacionales a condicion de
que el gobierno privatice las
empresas piablicas y reduzca
la plantilla estatal.

¢Programa politico? A dos
meses vista de los comicios
electorales simplemente no
existe. Una serie de ideas va
gas y generalistas como “reafir-
mar la identidad nacional con
una buena propuesta politica
que atienda los retos sociales
que atenazan un pais con un
65% de pobres y que auguren
el crecimiento econdmico de la
nacion” (;,pero qué propuesta
politica?); “una reforma de Es-
tado, sobre todo de la adminis-
tracion de justicia y de los cuer-
pos policiales, y la modificacion
del comportamiento de los fun-
cionarios mediante una morali-
zaclon piblica para combatir la
corrupcion” (¢pero qué tipo de
reforma, qué tipo de moraliza-
cion?).

Aunque de hecho, los inte-
rrogantes a estos plantea-
mientos demagogicos encuen-
tran una respuesta directa en
las mismas tesis del movi-
miento politico que encabeza
el padre de la salsa social.
Sorpréndanse ustedes. La mi-
tad de estos problemas se
arreglan con “un bano de

autoestima”™ porque, segun su
opinién, “uno de los grandes
problemas que arrastran los
panamenos tiene un fundamen-
to subjetivo y esto provoca que
el pueblo se infravalore y no se
sienta capaz”; la otra mitad,
“con la mejora de las relacio-
nes con Estados Unidos para
traspasar la subordinacion que
acepta el actual gobierno™ (no
hay que olvidar que en el ano
2.000 vence el Tratado firmado
en 1977 segun el cual los nor-
teamericanos han de traspasar
el control del canal al gobierno
de Panama). Y el broche de oro
lo pone la solucion a los 7.200
millones de doélares que adeu-
da el pais: “Se propone crear
una comision con los mejores
expertos, sin importar su filia-
cién politica. que haga reflexio-
nar a los acreedores sobre la
dificil situacion del pais para
asi despertar en ellos un senti-
miento de solidaridad” (y es
que cuando se habla todo pare-
ce tan bonito).

¢Programa
politico? A dos
meses vista de
los comicios
electorales

simplemente no
existe. Solo
una serie de
ideas vagas.

La gota que definitivamente
colma el vaso la pone Raul
Leis, secretario general de Pa-
pa Egord y auténtico idedlogo
del partido, al reconocer que
entre los miembros del mismo
“se advierte miedo por la posi-
blidad de ganar los proximos
comicios”™ y que de confirmar-
se en las urnas la simpatia
que gran parte del pueblo pa-
nameno parece sentir hacia la
candidatura de Ruben Blades

“un hipotetico gobierno bajo
su responsabilidad se basara
en |la meritocracia, poniendo
a los mas capaces sin secta-
rsmo”.

Las elecciones se celebran
el proximo 8 de mayo, diecio-
cho partidos presentaran sus
candidatos y aunque bien sea
cierto que los sondeos pare-
cen dar la cara al criollo pana-
meno doctorado en Harvard,
la opinidn general es que na-
die conseguira la mayoria ab-
soluta. Por el bien de la musi-
ca y de la integridad de un
gran artista quizas seria mejor
que el asunto no fuera mas
alla de la simple anécdota.
Por si las moscas, el sello
Manzana acaba de lanzar al
mercado un doble compacto
—-Rubén Blades. La Leyenda.
Historia musical de un mito—
en el gue se recogen veintidos
de sus mas grandes cancio-
nes. Cabe esperar que esta
entrega no se convierta en la
premonicion del principio de
un fin. W
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discografica de marras —-Sony Music- frend sus hélices y las
mantuvo injustamente pegadas a la pista de aterrizaje. Todo
hubiera quedado en un espejismo sino fuera porque los que
les vimos en accion -sobre las tablas del directo- ain
seguimos meneandonos con el recuerdo de una muasica que
quedd grabada en nuestros sentidos. Afloro en ellos la
tozudez que caracteriza a los de su tierra y empecinados en
dar mas guerra no cesaron de batallar hasta que otro sello
de prestigio -Polygram- aproveché un momento de
inteligencia para llevarselos a casa. Por fin de vuelta, Los
Especialistas nos saludan con once nuevos mazazos no
aptos para artriticos del baile. Vapor es su tarjeta de
presentacion, un vapor generado por una imparable
locomotora del ritmo que no conoce mas fronteras
estllisticas que la que marcan los sentidos. Esta claro que
para ellos Africa empieza en los Pirineos y hasta que los
demas no se den cuenta de ello slempre partiran con
ventaja. Mas madera! Es la guerral.

Obras 1972 - 1994

16.Febrero - 30.Marzo1994

Catalogo: Colecciéon Imagen n® 29. 245 x 215 cms
Encuademacion nistica. 100 pags. 42 ilustraciones bitono y 76
color. Textos de Viceng Altaié, P. Cuchillo, T Mari, Terenci Moix y
Pablo Ramirez. PVP. 3.500 pts.

SALA PARPALLO
DIPUTACION DE VALENCIA

01. Fax. 3914678, C 5 3 Val

P.P.
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Hasta que el huevo se hizo

YO LA TEN

Chema R. Pas_cual

dorado

ncerrarse en un granero
E para encubar un huevo a

base de perseverancia,
locura y belleza, no es nada fa-
cil. Mas, si el pienso alimenti-
cio es alto en calorias pero
usado ya por cientos de gru-
pos. Un grano que la VELVET
UNDERGROUND nos dejo para
que lucharamos por los tiem-
pos de los tiempos en saber
qué es ruido y donde esconder
la melodia. Pero algunos co-
gieron su viejo camion y se pu-
sieron a comer millas como lo-
cos, sabiendo que lo gue
hacian no era para gastar look
sino para reciclar toda esa
esencia mamada y expandir su
propio credo: lucha imposible
de contrarios.

Yo La Tengo seria pues esa
mezcla de nifna con trenzas y
algo repipi y su gigante herma-
no lenador. Ambos felices y
traviesos. Jugando a construir
un huevo identificable a la pn-
mera nota escuchada, con una
guitarra de cuadros y una bate-
ria escondida en su viejo ca-
mién. Asi, lanzan al mundo su
primer fruto encubado: “Rider
The Tiger” (1.986) que al igual
que su segundo “New Way Hot
Dog™ (1.987). es todo espon-
taneidad y revulsivo feroz al

AJOBLANCO / MARZO 1994

término cancion, Pero su timi-
dez les lleva a estar en su gra-
nero solos, y construir alli las
solidas bases gue haran de su
estilo algo ya inmutable. De la
ninez a la adolescencia sin re-
cibir los traumas propios de la
edad y que bien les podria
confudir en todo ese marasmo
de ruido que bulle tras la sen-
da de SONIC YOUTH.

“Yo La Tengo For President”
(1.988) servira
para captar la
atencion de
los inquietos e
introducirnos
en ese circulo
tormentoso
que lIran Ka-
plan maneja
cada vez con
mayor dote y
locura entre
las seis cuer-
das. De gira vienen con su ca
mién para decirnos que en su
fortaleza de ritmos caben las
imposturas. los desamores,
los dias también felices que
bailaremos con mas envite
que comprension. Pero irreme-
diablemente, el huevo se va
dorando.

Retornaron a su pais y deci-
dieron dejar el camidon por un
tiempo. Debia ser primavera
en aquellas praderas de Ho-
boken, pues su nuevo disco
“Fahebook™ (1.990) esta im-
pregnado de fragilidad, con

Su misica
necesita casi
del éxtasis.
Situarse en el

embrion y
crecer desde
cero.

acusticos lados que versione-
an a idolos que no se deben
olvidar: JOHN CALE, RECI-
LLOS, NEIL YOUNG... Y asi, el
huevo sigue creciendo cada
vez con mas personalidad, sin
perder por ello su candor juve-
nil. Un idilico romanticismo
que de nuevo va a encontrar-
se con la ciénaga de lo que
es la pura contradiccion en
“That is Yo La Tengo~
(1.991). anti-
cipo en cinco
temas de lo
que sera su
consagracion
musical y el
despegue defi-
nitivo de un
camién sin ca-
rreteras. Ese
huevo. libre,
rutilante. joco-
so y feroz, se
llama “May | Sing With Me”
(1.992). Georgina, a base de
batacazos, parece querer
romper |a base del 4 x 4 ha-
ciéndolo todo en uno, mien-
tras que el bajista grandullon
la persigue como le dejan pa-
ra que Kaplan vierta su de-
senfreno en un recipiente me-
dido al milimetro.

Y de nuevo estos ojos que
suscriben les ve en su gira ma-
drilena. Y una duda en el am-
biente: ¢Podran trazar con fir-
me pulso esa fina raya que
separa la calma de la explo-

sion? No. Todo qued6 en el ai-
re. Pero el directo es asi. Su
musica necesita casi del éxta
sis. Situarse en el embrion y
crecer desde cero. Mas la bella
cuida de la bestia con teson y
dulces de chocolate enriqueci-
do. Por eso un ano después,
es decir el pasado, realizan su
obra mas pretenciosa: “Pain-
ful” o, ¢acaso el silencio puede
abrazar nuestra comprension,
para llamar musica a lo invisi-
ble, lo transgresor? El trio es ya
unidad. Sin fisuras, se teje un
aroma que digerimos delante
de una chimenea, con una cer-
veza caliente y un corazon que
se arrastra tras caricias no
exentas de algunas trampas.
Porque no esta ese salto al va-
cio al que su predecesor si se
aventura. Si aquél fue la bom-
ba. ésta es una amigable char-
la eficaz y por momentos des-
lumbrante.

Pero la incognita y el nervio-
SISMO caminan tras ese ca-
mién que nos visitd de nuevo
una fria noche de invierno en
la misma sala que el ano an-
terior. ;Podran...? Las joyas
hay que guardarlas tras vitri-
nas victoriosas en el interior
de cada uno. Porgque aquella
noche, aguella noche de in-
vierno, fria y expectante. que-
do sellada para siempre en el
recuerdo de todos los asis-
tentes. Porque, al fin, el hue-
vo se hizo dorado. B
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Spare Ass Annle And Other
Tales

WILLIAM S. BURROUGHS
4th & Broadway/Island/BMG
William S. Burroughs es un
personaje gue se mantiene
vigente con el paso del tiempo.
David Cronenberg dirige una
pelicula sobre su infilmable “El
almuerzo desnudo” y
Burroughs se destapa como un
abuelo contemporaneo, con su
faceta de artista plastico, muy
vinculado a la escena
cyberpunk californiana. Esta no
es su primera incursion en el
mundo de la misica modemna:
ya en 1990 formé parte de un
experimento dirigido por Hal
Willner, que contenia los
discos “The Lion For Real”™ de
Allen Ginsberg y “Dead City
Radio™ del propio Burroughs. Y
es Willner quien vuelve a
encargarse de la produccion de
este acercamiento entre
literatura y masica, junto a la
incuestionable aportacion de
Disposable Heroes of
Hiphoprisy, una de las bandas
californianas mas interesantes
de los Gltimos anos,
desaparecida recientemente
tras la separacion de sus dos
miembros: Michael Franti y
Rono Tse.

Burroughs recita fragmentos de
algunas de sus obras
(*Interzone”, “Naked Lunch”,
"Nova Express™, “The Cat
Inside”...), transitando por los
margenes vertiginosos de una
existencia acelerada, sobre las
bases programadas en clave
hip-hop por Willner y los
Hiphoprisy. La musicalidad y
los samplers evocan pasajes
sonoros que viajan desde el
be-bop y los metales jazzisticos
hasta el ritmo implacable del
funk. El resultado -muy
gratificante- es un disco
intimista, y hasta parece que la
voz de Burroughs (a ratos
recuerda un predicador, a ratos
un viejo narrador de cuentos de
ninos en alguna feria
itinerante) sea algo
consustancial al sonido sobre
el que desgrana las historias
que le convirtieron en un gurd
de la beat generation.

Albert Salmeron

Boleros enfermos de amor
CORCOBADO Y CRIA
CUERVO0S

Triquinoise

Javier Corcobado lleva a
engano. Se esconde tras un
rostro femenino, dulcifica
textos extranos. Proscrito en el
corazdn de otros autores se
desenchufa como si de un Eric
Clapton cualquiera se tratase.
Miente este poeta hardcore al
hablar de novedad pues no ha
hecho otra cosa que
desangrarse disco a disco en
un bolero infernal. El supone la
senda tenebrosa que hipoteca

y complementa al tiempo el
techno-bolero de Fangoria y da
pie a una nueva tesis frente a
Lucho Gatica u Olga Guillot.
Las listas de éxitos hablaran
de Dyango, el intérprete
excesivo; en cambio el
suburbio, como el tango, solo
atiende a la sangre caliente y
las heridas vigjas. Las
imposturas cuando saben a
falsedad y los
fundamentalismos mueven el
drama. En el terreno de la
mentira, el sentimiento
encontrado es lo unico que
cuenta. Y Corcobado lo sabe.

M.A.Queralt
Los Jovenes Flamencos
(Vol.liy
VARIOS

Nuevos Medios

La factoria Mario Pacheco
-Nuevos Medios- ataca de
nuevo con la tercera entrega
del volumen de jovenes
flamencos. Un catalogo de
imprescindible referencia en la
que las nuevas generaciones
del género dejan como
muestra una selecciéon de sus
composiciones mas recientes.
Nombres que ya han tomado
posesion de un espacio propio
en la evolucion del flamenco

como Tomatito, Duguende,
Enrique Morente, Carles
Benavent, Jorge Pardo, Tino Di
Geraldo, La Barberia del Sur,
José El Francés, Ray Heredia,
Diego Carrasco, El Viejin,
Rafael Riqueni y Miguel El
Rubio ponen a disposicion del
oyente un disco de come y
moja donde no hay desperdicio
alguno. Un amplio muestrario
que corrobora, una vez mas, la
vitalidad que fluye de un arte
que muchos quisieron enterrar
con la muerte del gran
Camarén. P.P.
United Future Organization
UNITED FUTURE
ORGANIZATION

Brownswood Records/

Talkin Loud

U.F.0. es una de las ultimas
apuestas del sello britanico
Talkin Loud. Forman el grupo
un trio de discjockeys y
productores japoneses
afincados en Tokyo que han
realizado un paso adelante en
la definicién del jazz con
actitud. Elaboran unas bases
impecables sobre las que
construyen un discurso sonoro
extremadamente cool. Incluyen
matices latinos sin excluir su
pasion por los ritmos
brasilenos y apuestan por las
experiencias de jazz acido en
las que se confunde la poesia
y el rap. Las atmosferas
intensas, casi ambientales,
completan unos temas
rebozados de elegancia y
realizados con una sensibilidad
desbordante. AS.

Francisco Nieva

El viaje a Pantaélica

La primera novela del gran dramaturgo,
premio Principe de Asturias de las Letras.

Seix Barral Kf Biblioteca Breve
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Tenemos ia solitaria. Nuestro estomago necesita ese alimento
que sblo vosotros nos podéls dar haciéndonos llegar los
altimos némeros de vuestros fanzines, revistas o
publicaciones -ya seidils una ONG, una asoclacién, un colectivo
© un grupo de amigos- , vuesiras propuestas, vuestros
mensajes © vuesiras solicitudes mas intimas. Dadnos de
comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.
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* Utopla es la revista cultural de Tomre-
molinos que edita la delegacitn de cultu-
ra del ayuntamiento de la localidad mala-
guefia. Nada de propaganda electoral ni
de trapicheo politico, mucha literatura, al
go de poesia, la agenda cultural de rigor
y algin ensayito para incitar a la refle-
xi6n. Una maquetacitn clasica aunque
demasiado primaria permite una facll lec-
tura de sus contenidos. Commespondencia
y suscripciones gratuitas: Biblioteca PG-
blica Municipal. Plaza de Cristobal Mora-
les, 2, 29620 Torremolinos. Mblaga.

* Tonl Bolinga,
lIAdénde vamos a
Begadil y Penurias
cristianas son los
tres Glitimos cua-
demos monografi-
cos que acaban de
publicarse en Bar-
celona de reputa-
dos comikeros —di
bujantes y guionis-
tas- que no cesan
en su empeno de
agitar ol mundo de
Ia vifieta. Atractivos libretos de autor
donde firmas como Murlilo, Zombo y Ta-
mayo o Nono & Smod. entre muchos
otros, dejan muestra de sus trabajos
mas personales en un ciGmulo de histo-
rietas que no tienen desperdicio. La coti-
zacion en el mercado de la revista es de
200 pesetas y para conseguirla sblo tie-
nes que contactar con Istvan Vamos Agu-

* Seguimos con monograficos. Aquél
Maidito Verano del 84 es un fanzine re-
copilatorio de la obra inédita de Antonio

Alvarez. Nacido en Valencia en el 58 y vi-
viendo desde hace 34 afos en Benidorm,
Antonio Alvarez es un agitador de por si
de las publicaciones underground (en su
haber la participacion en fanzines tan di-
versos y dispersos como Allanza Africa-
na, Va por Ustedes, Aléjate Mis! y EI
Cilub de los Poetas Enkulados, por citar
algunos). Todos los relatos que contiene
el fanzine se editan por primera vez a ex-
cepcion de Los piratas de la noche tam-
poco bailan rock and roll, que ya se publi-
cb en septiempre de 1987 bajo la colec-
cion Sperma de Autogestion y Des-cone-
xion. Y es la misma coleccion la que se

AQUEL
MALDITO
'VERANO
- DEL 84
BT

& .
SR VTR

ha encargado ahora de llevar a buen
puerto la edicibn de estos relatos que el
autor escribié durante aquel verano de
los que no ha cambiado ni una coma pa
ra no traicionar en absoluto el espiritu de
diez anos atras. Si queréis haceros con
un ejemplar ya podéis daros prisa dado
que la edicion es limitada. En caso de
estar interesados dirigios a Autogestibn y
Des-Conexion. P.0. Box 205 03500. Be-
nidorm. Valencia.

* Annabel
Lee, ol fanz-
ne totalmen-
te prohibido a
los telede-
pendientes,
sigue dando
guerra desde
sus cuarteles
de invierno
ubicados en

cent Price, una jugosa entrevista con el
vibora Iron, una selecciéon de los mejores
anunclos corporales publicados en la
prensa espanola y muchas mas sorpre-
sas que no darén descanso a vuestro
subconsciente. Ademas, estés de
suerte, jjestan abiertos a colaboraciones
de cualguier tipo!l. Contactad con ellos
en el Apdo. 2191 de Sabadell.

* Pigina Ablerta es
una revista mas o,
mejor dicho, una de
las tantas revistas
que en castellano
existen aca y alla.
No esta dedicada a
uno o unos temas
especiales, como la
moda, la caza, la po-
litica. Qué duda ca
be, no obstante,
que tiene queren-
cias o inclinaciones
claras. Buscamos o
andlisis critico de la
sociedad en la que vivimos, la disconfor-
midad con pensamientos conservadores.
Nos preocupamos por dar cuenta de for
mas de vida alternativas, de reaccion
frente a la miseria y la exclusion. Nos
sentimos, para lo bueno y para lo menos
bueno, enlazados con lo que ha significa-
do y ain significan los trajines de los
nuevos movimientos sociales: del feml-
nismo, del pacifismo y antimilitarismo,
del ecologlsmo..., seguimos de cerca a
quienes adn defienden un sindicalismo
con voluntad y actitud transformadora y
solidaria. En fin, formamos parte de ese
universo de la izquierda que no se sabe
si estd en crisis o en un profundo decli-
ve. Pertenecemos al club de los Iincrédu-
los optimistas. Contacto: C/ Hileras, B.
1* Dcha. 2B013 Madrid. Tel.
(91)5426700 Fax (91)5426199.
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* Con la entrada del 94 ha nacido un
fanzine-probeta en la cabinadaboratorio
de Discjokeys Sense Fronteres -DSF-,
Disco 2000. El contenido de la revista ya

:nos lo detallan sus responsables en las

primeras lineas de su Manifiesto Dance:
"Esto que tienes en las manos es un fan-

la estratégica
ciudad de S&
badell. No os
dejéis enganar por la portada, las posa
deras de la sujeta no son méas que la
puerta de entrada —el peaje previo- a la
antesala del paraiso a la que esta a pun-
to de acceder el individuo de la gabardi-
na. Una vez en su interior descubriréis la
fascinacién de los firmantes por Edgar
Allan Poe, el recuerdo a la figura de Vin-

zine dedicado (nica y exclusivamente a la
masica de baile y la cultura de clubs”.
Entre los guris de esta criatura amaman-
tada por samplers y acunada en pistas
de discoteca se descubren nombres pro-
pios como los del sencillo Migui Puig. los
apolineos Albertos y la musa Mireia Lou-
kota. En este nGmero cero se habla de
hip-hop y acid-jazz, informacion que se
complementa con una seleccién de can-
ciones actuales y retros para resquebra-

jar el esqueleto y una ficha-comentario de
los 50 mejores albumes de 1993. Si
quieres enrolarte en la cultura de club y
tu cuerpo se rebela con el sonido de los
US3 dirigete al Apdo. de Correos, 2.
08040 L'Ametila del Vallés. Barcelona.
O llama a los teléfonos (93)8490312 6
(93)8432507 y sigue de cerca el creci-
miento de Disco 2000.

* Mas sobre re- MR A
cién nacidos. El '-l
ndimero cero de &

La Pandilla Basy-
ra da salida a una
nueva publicacion
fanzinera donde el
cielo y el infiemmo
se confunden, no
hay lugar para el
yin ni para el yang,
el bien y el mal no
existen, sblo hay
espacio para la

perversién, la pro-

vocacién y el homor. Lo humano y lo divi-
no se confunden en los planteamientos
de una Pandilla Basura que apuesta por
lo kistch en blanco y negro y no tiene
ningGn reparo en poner a caldo a la sili-
conada Leticia Sabater. Contacto: Apdo.
3158. 0B0B0 Barcelona. Tel.
(93)3495842 (a partir de las 20,30 h.).

* Para rematar la faena con trillizos po-
nemos a conocimiento pablico el fanzine
baby-killer 70 Pudialés. El gamberro indo-
mable, el individuo en estado salvaje o
cualquier fémina sin escripulos encontra-
ra en sus paginas un desahogo visceral
que les reconcilara con la parte méas des-
carmadamente animal del ser humano.
Sera porque, como dicen Sus responsa-
bles, “en estos confines de la galaxia, es
posible y necesario hacer un frente co-
nﬂnmh“hmm

Ediciones Siete Cuchillos (Edicion Artesa-
nal) de Palencia y si quieres darles la bu-
lia llama al teléfono 745358.

* Aunque Gitima-
mente la sala de
matemidad de fan-
zines parece no dar
a basto, el Centro
Cultural Revuelo de
Sonseca (Toledo)
acaba de iluminar
el nacimiento de B
Gua. Guia para Su-
pervivientes, una
publicacion que pre-
tende consolidarse
por bi-mensualida-
des y que se sirve del comic, los relatos
Y las artes escénicas para abrir nuevas




puertas en el mundo de la cultura. Sus
progenitores ya nos advierten de que
“con todo lo cutre que os parezca, es el
resultado del afan por ofreceros un me-
dio propio de expresidn”. Pues ya sabéis,
japrovechadio!. Contacto: C.C. Revuelo.
Apdo. Comeos 51-45100 Sonseca (Tole-
do).

+* El boletin SubterrAnea, del que de mo-
mento existe un Gnico ndmero que po-
déls conseguir enviando dos sellos de 29
pesetas a César-Subterrdnea apdo.
314-34080 Palencla, busca colaborado-
res. Tanto articulos, como opiniones per-
sonales, namaciones, poesias, comenta-
rios de libros, masica, cine, teatro, pintu-
ra, contactos, propuestas y todo lo que
se 0s pase por la cabeza. jAnimol

* “La Sangre es Vida" es el titulo de por-
tada del nimero 23 de Mono Grifico. un
fanzine que es un hyjazo y que gracias a
su comodo formato de bolsillo permite su
transporte a cualquier parte. Nos infor-
man a su vez que con éste nimero cum-
plen aniversario, |felicidades!! por lo del
afio y también por elaborar una revista
con tanta calidad. Si guieres recibir este
prodigio de fanzine cdmodamente en ca-
sa, al precio de 1.000 pesetas —paquete
de 4 nimeros a elegir entre el 18 y el 23
(gastos de envio incluidos)-, manda un
giro postal con tu nombre, direccion, cd-
digo postal, y poblacion al apartado de

3003-09080 Burgos. No te amre-

+ Si eres tan raro
que ademas de gus-
tarte el jazz también
te gustan los fanzi-
nes, tienes la opor-
tunidad de matar
dos péjaros de un ti-
ro gracias a So
What? El No-Do del
Harlem Jazz Club.
La revistilla en cues-
tion te ofrece un re-
corrido critico y a
Ia vez divuigativo del mundillo del jazz
que se mueve por Barcelona. Entrevistas,
opiniones, ilustraciones y comentarios te
ponen al dia de cOmo esta el cotamo ade-
méas de informarte de las actuaciones del
mes del Harlem Jazz Club. No en vano
son los propietanios de este local, ubica-
do en plena Ciutat Vella —detris del ayun-
tamiento-, los responsables de esta pu-
blicacion. Para conseguirla —de forma
gratulta- o colaborar en ella tan sélo tie-
nes que dirigirte al proplo Harlem Jazz
Club. C/ Comtesa de Sobradiel, 8. Bar-
celona, Tel: (93)3100755 (a partir de las
21 horas).

* Allats es una revista de comics de pu-
blicacibén bimestral que sigue la linea cla
sica de los fanzines-comikeros al uso.
Tiene sus westems, sus historias descar-

nadas, los relatos e ilustraciones eroti-
cas, los personajes de fantasia futurista
y los mas arraigados a la cotidianidad.
Una variedad concentrada de personajes
¢ historias que dan salida al anhelo crea
tivo de un grupo de jivenes ansiosos por
mostrar sus trabajos. Contacto: C/Ripoll,
45 08210 Barberd del Vallds. Barcelona.
Tel. y Fax (93) 7292420.

* Solidaritat amb els pobles indigenes.
No a la intervencié miiltar a Chlapas. Te-
ma | Liibertat. Els recents esdeveniments
a Chiapas ens recorden un cop més que,
després de 500 anys d'opressid, els po-
bles indis i les classes populars d'América
Uatina encara continuen veient negats els
legitims drets a disposar de la seva terma i
cultura, fins i tot a paisos que, com Meéxic,
volen donar una imatge de “progrés”.
Davant la gravetat dels fets d'aquests da
mers dies, i la confrontacid oberta a I'Estat
de Chiapas que amenaga estendre’s a la
resta del pais, les organitzacions sotasig-
nants volem expresar:

1)EI nostre rebuig a una solucit militar del
conflicte, als bombardejos | la repressi6
contra la poblacié civil. A les execucions
suméries, al setge de pobles | comunitats
i a la censura informativa.

2)XQue es respectin els drets dels i de les
combatents conforme a la Convencit de
Ginebra i les lleis intemacionals.
3)L’exigéncia de la depuracid de responsa
bilitats per tots els atemptats contra els
Drets Humans.

4)Que una veritable solucid del conflicte
haurd de passar inevitablement per una
negociacid amb protagonisme real de les
ni respostes a la demanda de la reforma
agraria i millores de les condicions de vida
de la poblacid camperola.

5)Que s'atengui especialment les reivindi
cacions dels pobles indigenes. Pel reco-
neixement de les seves cultures, els seus
temitoris, els seus recursos naturals | el
dret a I'autodeterminacid.

6)La nostra pr pacié perqué t
mﬂmmmpemwmnganaﬂen
la poblacid guatemateica refugiada a Chia
pas. Tutremda-nelommmdelww
toritats icanes | organi ir 50
nals de garantir la seguretat d'aquestes
persones, abd com el normal desenvolupa-
ment del procés de retom esglaonat iniciat
el passat vint de gener de 1993.

A la vegada fem una crida a tot el poble de
Catalunya a donar suport a totes les inicia-
tives solidaries amb les justes demandes
dels pobles indigenes | sectors populars
de Méuxic.

El texto es la reproduccién exacta del ma-
nifiesto que mas de un centenar de enti
dades sociales, civicas y ciudadanas de
Catalunya ya han suscrito, la mayoria de
las cuales asistieron al acto pablico donde
se did lectura del mismo y que tuvo lugar

el pasado 19 de febrero en la plaga Sant
Jaume de Barcelona. Los colectivos gue
deseen adhernirse sblo tienen que dingirse
al teléfono (93)2684665.

* Survival Intemational ha recibido noti
cias alamantes procedentes del Comité
para la Creacién del Parque Yanomami
(CCPY) que indica que ha comenzado una
nueva h ion de garmp buscado-
res de oro, en temritorio Tanomami. Resul-
ta dificil estimar el nimero de invasores,
pero podrian ser unos 1000. La noticia,
datada a principios de febrero, informaba
que dos de los 69 supervivientes de la
masacre de yanomamis ocurrida en la ak
dea Haximu en agosto de 1993 liegaron al
centro médico del CCPY en Toototobi para
informar al personal sanitario que garim-
peiros armados estan trabajando a solo
diez kilometros de la aldea de Makos,
donde viven la mayoria de los supervivien-
tes. La falta de fondos econdmicos y la in-
deferencia de la policia federal ha impedi
do que llegaran las ayudas necesarias a
los yanomamis de Haximu, que temen ser
atacados de nuevo. Ademés, los dos ga-
rimpeiros amestados y en prision por pre-
sunta implicacibn en la anterior masacre,
fueron puestos en libertad el pasado di-
clembre. Se teme que la Invasion se incre-
mentaré por ser verano, época en que las
condiciones de trabajo para los garimpe
ros son méas faciles. Para mas informacion
llamar a Survival Intemational (Espafia) TH.
(91)5217283.

* La organizacion ecologista Greenpeace
ha presentado una nueva queja ante la
Comision Europea en la que demuncia al
goblemo espanol por el incumplimiento de
la Directiva comunitaria que garantiza a
los ciudadanos el acceso a la informacion
en maltenia de medio ambiente que obre
en poder de las administraciones. Para
mas informacién llamar a Greenpeace, tif.
(91)5437003 y 5434704, y preguntar por
Marfa Luisa Toribio.

* Amnistia Intemacional pide la creacion
urgente de una comisién presidencial so-
bre la pena de muerte en Estados Unidos.
La aplicacion de la pena de muerte en Es-
tados Unidos constituye una verglenza pa
raelststemajl.ndmalde!pais segin ha

do la aplicacion de la pena de muerte de
“arblitraria, injusta y racialmente discrimi-
natoria™, y ha solicitado la creacitn urgen-
te de una comision presidencial que estu
die el uso que se hace de esta pena en to-
do el territorio de los Estados Unidos, y
los problemas que comporta. Estados Uni
dos es uno de los siete Gnicos paises del
mundo que durante los Gitimos afos ha
condenado a muerte a delincuentes por
crimenes que habian cometido siendo me-
nores de 18 anos —os otros paises son
tay Yemen.

PROPUESTAS

* Flesta de la muiticulturalidad en el Pa-
lau d'Esports de Barcelona. SOS Racis-
mo celebra los dias 25 y 26 de marzo la
gran fiesta de la multiculturalidad con las
actuaciones musicales de Peret y Keta-
ma (25) y Nass Marmaguech y Ray Lema
con Las Voces Bilgaras (26). La entrada
para los dos dias vale 1.000 pesetas y
en el contomo del recinto deportivo esta-
ran instalados mas de 60 stands de co-

lectivos y asociaciones de inmigrantes,
representantes de las mas diversas zo-
nas del mundo, que completaran el ca-
racter festivo de la celebracion con de-
gustaciones gastrondmicas y espectacu
los diversos.

Unapro es una asociacitn, recientemente
constituida, cuya finalidad es la ayuda y
proteccion a los afectados por el sida.
Dentro de los esfuerzos que nos ha su-
puesto el hecho de arrancar y materiali-
zar un proyecto lleno de ilusiones, surgi-
das de la necesidad de comprension y
apoyo que nuestra sociedad parece que-
rer negamos, hemos podido dar los pri-
meros pasos con decision, firmeza y éxi-
to. Sin embargo, son ain muchas las ne-
cesidades que tenemos, fundamental-
mente econdmicas. Es lamentable que el
hecho de hacer liegar una ayuda efectiva
a todos los niveles no sea posible sin di-
nero. Estamos promoviendo todo tipo de
actividades con este fin, entre ellas la or-
ganizacion de una exposicidn colectiva de
anes plasticas, que tendra lugar en abnl
de 1994 en Santa Cruz de Tenerife. Asi
nos dingimos a todos los artistas que de
una manera desinteresada quieran donar
obra para la exposicién. Si quieres con-
tactar con nosotros nos puedes encon-
trar en Unapro (Unién para la ayuda y pro-
teccion de afectados del sida). C/ Mar-
qués de Celada, 70, Local 2. 38201 La
Laguna (Tenerife). TIf. (922)259654.

* La Fundacid Sergl (Servei gironi de pe-
dagogia social) posa en coneixement
d'aquells que hi estiguin interessats la
segma ofu'!a de fu'n'laua permanent en
inter 6 socio tiva amb els se-
glents cursos: Curs d'intervencid en dro-
ies, El treball de la deman-
da, Taller de moviment, respiraci6, equili-
bri inten i atencid, Taller de Psicomotrici-
tat, comunicacit | joc grupal, Jomada so-
bre inmigraci6 i drets civics.... i demés
cursos i tallers que encara es troben en
projecte. Per més informacié truca al tif.
(972)205505 Fax (972)214966.

* Los cursos mensuales del Museu de
Ia Cléncla de Barcelona se concretan en
Astronomia prictica (del 28 de febrero
al 25 de marzo), Astrofotografia (del 11
de marzo al 29 de abril) y Fotomacrogra-
fia avancada (del 12 de abril al 13 de
mayo). El precio de cada uno de los cur-
505 es de 12.000, 8.500 y 10.500 pese-
tas respectivamente. Para mas informa-
cién llamar al tif. (93)2126050.

* Investigador en poesia | amic de les
arts. Asi se presenta hasta el 3 de abril
la exposicitn sobre el poeta J.V.Foix pre-
sentada por la Fundaci6 la Caixa en la
Sala Sant Jaume de Barcelona (C/ Jaume
I, 2). Concebida como acto de clausura
del Centenario del poeta (1893-1987). la
exposicion tiene dos objetivos fundamen-
tales: evocar el universo de la literatura
foixiana y mostrar la obra de los pintores
amigos del poeta. Se trala de una aproxi-
macibn inédita a J.V. Foix que también
descubre vocaciones menos conocidas
como el penodismo literario, la teoria po-
litica o la critica de arquitectura.

* Un grupo de socios del Ateneu Barce-
londs ha creado Danuca, un boletin que
nace con la pretensién de motivar la vena
critica y la comunicacion entre los ociosos-
heterodoxos-inquietos-neurdticos que pulu-
lan por la casa y no aceptan la mediocri
dad ambiente que se respira por doquier.
Es un proyecto muy verde, pero aceptamos
sugerencias. El Ateneu es un sitio muy
agradable y tiene muchas posibilidades. si
se quiere aprovecharlas. TH. (93)3322691.



* Taller literarlo. Curso de iniciacion a la
narrativa. Escritura creativa, teoria y prac-
ticas narrativas. Sesiones de dos horas a
la semana. Informacion en el teléfono
(93}4156965.

* Coordinadora Feminista de Catalunya.
Con motivo del 8 de marzo, la Coordina-
dora Feminista de Catalunya convoca una
marcha de bicis de mujeres el proximo
domingo 6 de marzo. La marcha tendra
como lema “Dones aturades en movi-
ment” y el punto de partida estara en el
parque de I'Escomxador a las 12 del me-
diodia, para acabar en el parque de la
Ciutadella. Para mas informacion e ins-
cripciones K la dona, Gran Via 549, 4% 1a
TIf. (93)3233307. jAnimo y a coger la bi-
cl, chicas!

* Liber'94. Del 15 al 19 de marzo Ma-
drid sera sede de la duodécima edicitn
del Salén Internacional del Libro, Li-
ber'94, que, como todos los afios, reune
a las mas representativas empresas del
sector editorial internacional. El certamen
tendrd lugar en el Pabellon 8 del Parque
Ferial Juan Carlos | y presentara las Glti-
mas novedades de la edicion nacional
junto a una importante seleccion de titu-
los publicados en distintas areas linguis-
ticas.

* Vamos a ver: Necesito, repito, necesi-
to oir musica de Kurt Welll (si, hombre,
el compositor aleman amigo de Brecht),
pero ya, 0 sea, ahora, ahora mismo, en
este preciso momento. Asi que si en tu
coleccion de discos y/o cassettes hay al-
go de este buen hombre, no lo dudes.
Escribe ahora a la clave que figura al ca-
bo de esta nota y dime gué es lo que lie-
nes, qué discos, qué compacts, qué...Yo
te pediré gue me los grabes en una vir-
gencitacassette y me la mandes. Casset-
te cuyo valor mas gastos de envio te abo-
naré, gustoso, contrarreembolso. jDate
prisa, la fiebre no remite! Oscar. Bilbao
Bilbao... (Ref. I-1)

* Mujer dedicada al mundo del arte le
gustaria trabajar para cualquier artista
que se dedicara al dibujo, pintura o es-
cultura. Tampoco importaria colabora-
cién. Fina Anguera Anguera. C/Fom, 41-
43381 L'Aleixar (Tarragona)

* Con Ajoblanco he conocido la existen-
cia de revistas de literatura. Estoy intere-
sado en recibir informacién sobre las que
se publiquen con y por la colaboracion de
sus autores. Si conoces alguna de ellas,
mandamela. Abstenerse si no estan
abiertas a todos y si no tienen mas pers-
pectivas que la de publicarse por el puro
placer de ex-tender sus textos. ). M. Lo
sada. C/ Creu Coberta, 116 3-2 08014
Barcelona.

* Si eres un fanatico de Duran Duran no
estas solo. Somos el Gnico club oficial de
Espafa y estamos legalizados por Emi-
Odeon. Ponte en contacto con nosotros,
te esperamos. The Acoustic Evening
Club. Duran Duran. C/ Sambara, 99 1°.
28027 Madrid. Spain.

* Eternamente Montse. Desesperada,
trémula adiccion, abortd patermna contro-
versia/ Consumiste casi degollaste al ex-
temo rival/ Lisiaste, mas torturaste, per-
dida, virginal devocion/ Borraste casi ex-
terminaste, sonrojadoras, célidas visio-
nes/ Arrastrar dices caminar, perdonar,
acallar el salvaje llanto/ Herir dices com-

prender, salpicar realidad y recuerdos.
Sélo quise al ciego deslumbrar. Resu-
men: La pérdida (no fisica) de un ser que-
rido, de una amiga, quizas de algo mas.
Manel Garcia.

* Soy un Joven portugués, 30 afios, pro-
fesor en la Universidad de Lisboa (Portu-
gal). Me gustaria conocer chicos (toda
Esparia) jovenes (de 18 a 30 anos) para
construir una amistad o algo mas. Me
gustan los libros, la masica. los viajes, el
cine, las lenguas extranjeras y el amor.
Escribid con foto. J.A.l, Apartado 323. Co-
va da Piedade. 2800 Almada. Portugal.

* Os animamos a cortar de raiz esos
problemas grandes o pequefios que 0S
hacen la vida mas dificil de lo que ya es
en si. Llamadnos, somos dos psicblogas
con formacion psicoanalitica. Victoria y
Carmen. TIf. (91)3612149.

INTIMIDADES

* Nos gusta disfrutar del amor a tres
bandas. El mundo esta lleno de mediocri-
dad y conformismo. Te proponemos a ti
mujer que explores con nosotros el pla-
cer sin compromiso, la amistad y jpor
qué no? La locura. Somos una pareja jo-
ven y estable que busca relacionarse con
una mujer para disfrutar juntos de lo ver
daderamente importante de la vida: el
aqui y el ahora. Te esperamos. No nos
gustan los apartados. (Ref. 1-2)

* A mis 34 anos, |a fastuosa empresa
en la gue trabajo me ha sorprendido
con un traslado casi por la fuerza a Bar-
celona, y, como comprenderéis, yo con
estos pelos. Como estoy perdido y pelin
mustio me encantaria encontrar a un
chico para que ademas de sacarme a
pasear cual pastor aleman, compartié-
ramos dias de cine, de cafés en sitios
tranquilos, de paseos por la playa de
ternura, de amistad sincera y con el pa-
so del tiempo de carific. Seguro que
mas de uno después de leer esto habra
pensado... otro que viene con el mismo
rollo. Pues si, pero mi diferencia con
los demds es que yo estoy dispuesto a
cumplirlo. Ya sabéis, si queréis salir
con un chico feo, pero en el fondo en-
cantador, ésta es la oportunidad que
estébais esperando. Por cierto, gque co-
mo estoy mas solo gue las piedras, os
espero a todos, a los de aquiy a los de
alla, gvale?. Agur. (Ref. I-3)

* Busco un hombre formal, tierno, cari-
fioso y sensible, que no me mienta, que
me haga reir, sofar, sentir y que ademas
esté solo. jEres ta? Si te encontré, escri-
beme. Soy divorciada. Tengo 45 anos. Vi
vo en Galicla. (Ref. 1-4)

* A veces no logro entender el por qué
no encuentro a mi trosito de corasén con
lo dispuesto que estoy. Yo que suelo dar-
lo todo de mi, me encuentro con capullos
que sélo buscan el orgasmo propio.
LTanto agobla que te acaricien lenta y
dulcemente? ;Tanto asquea que te escu-
chen y amen? ;Tanto molesta que te lle-
ven al altimo concierto mas moldn o a es-
cuchar a The Doors un atardecer en la
playa? ¢gTanto irrita que procuren darte
mas placer que el que se recibe? ;tanto
repele que se te dé una amistad fiel y
sincera? Creo que no, sin embargo me
es otra la sensacion. Para mi esto es
normal, pero parece ser que no para mu-
cha gente. ;0 si? Yo sblo pido que seas
un tio como yo. entre los 18 y los 28
anos (yo tengo 24). Que te sientas iden-

tificado conmigo y que, ante todo. valores
al ser humano. Yo no estoy mal, 0 eso
dicen, soy algo viciosillo y necesito darlo
todo, y te aseguro que puede ser mucho.
Por favor absteneos las plumiferas, gor-
dos y sobre todo los inseguros. Yo lo ten-
go muy claro y voy de chavalote de los
90's .Y tG? Preferiblemente de Valencia
y alrededores, aunque tengo coche...
(Ref. I-5)

* Chica valenciana de 33 anos, enamo-
rada de la misica (especialmente de la
dpera), de la literatura y del buen cine,
desea conocer chico de mas o menos la
misma edad que sea optimista, sensible
y capaz de apreciar las cosas bellas co-
mo por ejemplo: un paisaje, un buen li-
bro, pasear por la playa en invierno, un
concierto de midsica; en fin, todo eso que
hace nuestra vida mas agradable. Si eres
asi, escribeme, me gustaria conocerte.
(Ref. I-6)

+* Tinc 45 anys, Crec que és una edat
maca per a un home ja que permet fer
moltes coses i ferles, si més no, millor
encara que només sigui per |'experiéncia
acumulada. Malgrat aixd. em trobo que, a
moits llocs, el fet de traspassar la tren-
tena és un handicap molt fort. M agrada-
ria conéixer tios que pensin com jo, vull
dir, tios que mirin el que ets, el que pots
oferir, el que pots donar. Contestaré to-
tes les cartes. (Ref. I-7)

* Soy una chica de 24 anos, atractiva y
dinamica. Me gusta viajar, leer, el cine,
la misica, la poesia y practicar algin de-
porte. También disfruto en reuniones de
amistades, conversaciones amenas y
con la vida soclal, pero no la superfical.
(Ref. I-8)

* 5| el vomito de la vida past y dejt un
gran poso de serenidad y un escéptico
gusto por la rotundidad vital que se es-
conde tras la superflua banalidad. Me
gustaria que me llamaras para ver qué
podriamos compartir. Si eres hembra y
tienes entre 25/35 anos, mejor.

(Ref. 1-9)

* Desearia conocer a un tio majo e In-
quileto con el que compartir ideas y
sentimientos. Inquieto por la literatura,
el arte y las vanguardias musicales,
preferentemente americanas y centro-
europeas, que pase del ambiente habi-
tual. Opto por la gente transgresiva y
excéntrica. Locos extremos
abstenerse. Tengo 33 afos, he roto
con mis pocos amigos que me sofoca-
ban y necesito tomar aire y recuperar
energias. No conecto con las tias.
Edad ideal 28-35. Trabajo en lo que me
gusta, pero quizds dé un vuelco. Soy
profe universitario. No estoy convenci-
do de poder deslumbrar a nadie, pero
no creo que sea necesario para enro-
llarse bien. Delirio por la gente dura y
complicada. S6lo area metropolitana y
Barcelona. (Ref. 1-10)

* Hola: Soy una chica de 21 afios que
tengo amigos-as con los que comparto
buenos momentos. Simplemente me ape-
tece conocer mujeres de cualquier edad y
preferiblemente de Galicia para intercam-
bio de ideas y una buena amistad. Ponte-
vedra. (Ref. -11)

* S0y un ser humano que quisiera cono-
cer alguna mujer que le guste la vulgan-
dad, que viva en Valencia o provincia,
que no se considere nl joven ni vieja. S6-
lo pretendo hacer una amistad sin limite.
(Ref.l -12)

* Busco un amigo de entre 25 y 35 afios
en Tenerife con quien compartir la poe-
sia, el cielo y el calor humano, para llegar
en la amistad tan lejos como nos sea po-
sible. Yo tengo 26 anos, soy un poco tk
mido y melancélico, solitario; pero con
un sano grado de escepticismo y sentido
del humor, Busco, sobre todo, personas
que, como yo, nunca hayan dado este
paso. En todo caso, no perdemos nada
con conocermnos. (Ref. 13)

* Hombre de mar, 44 anos, romantico,
culto, nativo de Leo con barco bien pre-
parado necesita tripulacién femenina.
Mujeres inteligentes y agradables de has-
ta 30 anos, no fumadoras, libres para
vigje al Caribe con el objetivo de construir
juntos un nuevo sistema de convivencla
intima. Enviad fotografias a: A. Salas.
Rua Santa Barbara. 2970. Sesimbra (Por-
tugal).

#* Chico bisex, 30 a., busca a esa mujer
de no Importa sexo, condicién o estado
que, asqueada de la vida desee una per-
sona comprensiva y sincera, Seré tu ami-
go. Rioja y zona norte. Me desplazo con
frecuencia. (Ref. -14)

* ;Te gustaria compartir cines, copas,
y velas con 1 chico de 25 afios, 1.80
metros, cariioso, sensible y sin com-
promiso desde noviembre? Si eres
atractiva, simpética, inteligente, since-
ra y roméintica no te lo pienses mas y
ponte en contacto conmigo. Teléfono
(93)42902925. Daniel.

* Si necesitas gue alguien te rompa los
esquemas (o gue lo Intente); si te gus-
tan los desafios (asi me veo); o te van
las raras avis (asi me ven). Choose mel
Este podria ser el principio de una gran
amistad o...Soy chica de 24 afos. Alican-
te. (Ref. |-15)

* Aqui tienes un gallego en La Coruia
que desea iniciar correspondencia con
una mujer. Stop.Yo 29 afos, enrollado,
sincero, atractivo, culto. Stop. Espero tu
carta, contandome lo que quieras. Stop.
Nunca seré feliz sin ti. (Ref I-16)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencla
es imprescindible que nos
mandéls, junto a vuestra
carta, vuestro nombre,
direccion, nimero de teléfono
y fotocopia del D.N.I. Para
contactar con alguna de las
referencias publicadas en
estas paginas se debe seguir
el sigulente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencla que os Iinteresa.
Pegad en ese mismo sobre un
sello de 28 Pts. y escribld a
lapiz el nimero de la
referencla con la que deseals
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro
de otro y nos lo envials.
Remitid vuestras cartas o
contestaciones al Apartado
36.095 - 08080 Barcelona.
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El nou Servei d'Audiotex permet d'obtenir informacié d'una manera agil
i senzilla, durant les 24 hores, tots els dies de I'any. El preu de la trucada és
el de les tarifes vigents, sense cap mena de recarrec especial.
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