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¢ Por qué resurgen ahora el

nombre y la bandera de
EEE Emiliano Zapata? Sin duda,
hay un deseo de los lideres (que por ahora no
se han dado a conocer) de utilizar para su pro-
testa ese nombre tan prestigioso de la revolu-
cion mexicana. Pero confiere al movimiento
una aureola de fanatismo irreal que recuerda la
“guerra del fin del mundo” descrita por Vargas
Llosa en su famosa novela. El proyecto de
avanzar hasta la capital (como hizo Zapata en
el segundo decenio del siglo) es suicida. La
aventura ha causado ya mds de cien muertos,
segin las declaraciones del obispo de Tuxla
Gutiérrez. Las consecuencias pueden ser aiin
mds trdgicas si el levantamiento campesino se
extiende a otras regiones que comparten la mi-
seria y la desesperacion de Chiapas...” Este es
un extracto del editorial del 4 de enero del dia-
rio EL PAIS, no de un articulo de opinién fir-
mado, por lo que clama una respuesta moral a
tan prestigiosa cabecera. En primer lugar por la
desinformacion que sugiere. La paz del México
dirigente ha sido guerra para los campesinos. La
insurreccién campesina no es por tanto inespe-
rada sino la reaccién légica de quienes ya lo
han perdido todo. Un buen medio de comunica-
cién no sélo debe atender la propaganda oficial
sobre la modernizacién de Salinas de Gortari;
las cifras reales también cantan: El 33% de la
poblacién de Chiapas presenta desnutricion se-
vera, que en los nifios alcanza el 77%. Por otra
parte, el nimero de defunciones por deficien-
cias nutricionales se incrementé durante la dlti-
ma década el 641%. En segundo lugar, y esto
es muy grave, por el tufo racista que desprende
dicho editorial. Los lideres indigenas de la COI-
CA amazoénica han declarado en repetidas oca-
siones que las tesis desarrollistas de Vargas Llo-
sa son racistas. El diario EL PAIS, al hacerlas

suyas, parece sumarse a las nuevas formas de
racismo que campan por el mundo. Los indige-
nas no quieren ingresar en la historia lineal de
Occidente, tampoco quieren ser ciudadanos in-
ternacionales de una economia mundial de Li-
bre Comercio. Ellos quieren sus tierras y no
suefian con ningun imperio mundial, eso si les
ilusiona, a pesar de los cinco siglos de espanto,
colaborar con nosotros para mejorarlas y no pa-
ra destruirlas. También pretenden intercambiar
conocimientos para fecundar ambas medicinas
y las diferentes artes para el buen vivir. Hay que
tener en cuenta que ellos no se sienten indivi-
duos ni sienten la escision hombre-naturaleza,
ellos son comunidad y forman parte de sus tie-
rras, sin ellas no existen, por eso aguantan el te-
rror institucional. Su concepcién del tiempo no
es lineal sino ciclica. Y asi quieren seguir exis-
tiendo. Imponer otro modelo por la fuerza des-
pués de haberlos esquilmado es sencillamente
un genocidio. Democracia es también aprender
a respetar la diferencia, y dejar de robar y des-
truir en nombre de una superioridad técnica,
que no espiritual ni solidaria.

arece imprescindible recordar que las clases

dirigentes mexicanas recondujeron y se
apropiaron de la “prestigiosa revolucién zapa-
tista” para someter sin miramiento al indio y ex-
terminar los restos de cultura indigena no fol-
klérica. El terrorismo de esta situacién ha
obligado a millares de campesinos indigenas a
trabajar la tierra del cacique gratuitamente du-
rante anos por temor a represalias. Para mayor
inri, Zapata fue muerto a traicién en una embos-
cada militar, y este dolor se mantiene en el co-
razén de las familias a través de la tradicién
oral. La revoluciéon mexicana acabé a cafiona-
zos de pesos para convencer a los generales que
atun defendian la esencia de la revolucion, ins-
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taurando asi el orden de la corrupcién generali-
zada. Militares de este estado también son hoy
los que estdn bombardeando objetivos civiles en
pueblos, ciudades, campos y selva, mostrando la
gran debilidad de un proyecto politico que deja
en la cuneta al 70% de la poblacién. Las autori-
dades centralistas y criollas han pedido ayuda a
los caciques indigenas locales, seres corruptos
que gozan de poderes especiales otorgados his-
toricamente por los lideres del PRI a cambio de
votos fraudulentos, con el objetivo de destruir la
revuelta que quiere tierra, techo, pan, salud,
educacién, independencia y libertad. En definiti-
va, las mismas causas por lo que se alzaron Pan-
cho Villa y Emiliano Zapata a principios de este
siglo. Los tnicos suicidas conocidos son, hoy
por hoy, los sucesivos gobiernos del PRI que
han institucionalizado esta alarmante situacién
durante setenta afios.

a buena suerte me acompand en un viaje a

través del México profundo en 1991, fruto
del cual publiqué un extenso reportaje en esta
revista. Cualquier lector con memoria sabe que
en él exponia mediante vivencias cémo los dife-
rentes Méxicos se ignoran y se temen porque es
el pais de las mil realidades o identidades, cada
una de las cuales intenta hacerte suyo y poseer-
te: “La forma de ser patoldgica del mexicano es
indigena. El indigena aguanta y aguanta como
un burro, pero cuando revienta lo hace de una
manera bestial. Mientras la clase dirigente nie-
gue la realidad que vive el pueblo, dificilmente
se va a poder concretar un desarrollo cultural
bien estructurado e integrador, con una meta
bien definida. Ahora cada cual jala para su inte-
rés. Existe un crecimiento totalmente irracional,
desvertebrador. Cada seis afios, tras la eleccion
se tira lo que hizo el presidente anterior y se
construye un nuevo pais. Esto es una dictadura

electa de seis afios”. Pero lo que en aquel repor-
taje no conté, entre otros hechos, es lo que le
acontecié en la noche del 26 de setiembre al
compariero Tomds Cruz Lorenzo, un indio Cha-
tino de la comunidad costefia de Santa Catarina
Juquila. De pronto las luces de la avenida prin-
cipal de la poblacién se apagaron, se escucharon
unos disparos, luego los rdpidos pasos de al-
guien que huia en la penumbra. Cuando las lu-
ces volvieron, apareci6 sobre la calzada el cuer-
po sin vida del redactor de la revista indigenista
‘El Medio Milenio’. Tomds no era un dirigente
campesino, ni militaba en partido alguno. El era
més bien un Chatino de 38 afos, padre de seis
hijos, que habia participado y vencido en luchas
contra el poder y las compaiiias forestales que
pretendian acabar con los bosques que han habi-
tado durante siglos y que pertenecen a su comu-
nidad. En el momento en que los caciques loca-
les ordenaron su muerte y cortaron la luz del
pueblo para borrar vestigios, los esfuerzos de
Tomads estaban dentro de la ley y su intencién
era que los mismos Chatinos se capacitaran para
explotar racionalmente su bosque, evitando el
saqueo econémico y la destruccion ecologica de
sus recursos. Como puntualizé el nimero seis
de la revista ‘El Medio Milenio’ en su editorial
hace pocos anos: “A Tomds lo mandaron matar
y todo hace suponer que su muerte es una decla-
racion de guerra contra su raza. Si es asf, el cos-
to serd alto. A los caciques les quedan dos balas
y tres mil pesos; a los chatinos les quedan dos
pesos y tres mil formas de combatir.”

E speremos que el levantamiento, por deses-
peracion, de los zapatistas sirva para que el
Meéxico oficial acepte la diferencia e invente una
nueva unién que pueda fecundar al resto de pai-
ses. De verdad, todos lo necesitamos.

JOSE RIBAS
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Querido Ray Loriga:

Descubro con (sorpresa) envi-
dia que te tengo hasta en la sopa.

Hace un mes no existias: una
mafiana de noviembre. entré en
uno de esos sitios donde a ve-
ces se compran libros, y te des-
cubri tendido en una mesa ca-
milla junto a Mario Benedett.
ymaricon!

Lo peor de todo no es leer de
forma compulsiva. ni encerrar-
Se en casa una semana. ni rega-
lar el mismo libro a los amigos.
a mi hermana... Lo peor de to-
do no es descubrir que te han
robado tu infancia. tu colegio.
tus curas. tus pajas y tu puto
Cristo de Trabas de la ropa. Lo
peor de todo no es descubrir
que de pronto un cabron te ha
robado tus recuerdos.

(Cabron o cabrona? A veces
pienso que Loriga es Gloria.
Las mujeres, siempre se dijo, lo
pueden joder todo.

Lo peor de todo es descubrir
que ahora tienes un cajén lleno
de mierda que otro ya publicd,
donde antes guardabas la dltima
oportunidad... Me has robado
mi libro, cabrén. Y eso es lo pe-
or que se le puede hacer a al-
guien.

Como consuelo me quedaba
el suefio imposible de conocerla
y descubrir que me deseaba en
secreto desde siempre (no creas
que eres indispensable). Pero
volviste a aparecérteme en Ajo-
blanco. para rematarme, ;ca-
brén de mierda!: "Su pareju, la
cantante Christina Rosenvinge.
que lee pldacidamente en el sa-
lon...". ;desnuda. seguro! Ro-
bas mi libro v duermes con mi
chica. Yo también tengo 26. ti
eres baboso y melenudo y vo
tengo el pelo corto v odio las
motos.

En febrero iré a Madnd (algo
tenia que hacer) con el dnico
propésito de acabar conuigo y
recuperar asi mi alma. Te reba-
naré como a una pita. cabron de
mierda. Y todo volverd a su si-
tio. Seguro que llego y te en-
cuentro plantando un drbol, si
asi fuera te habrds salvado para
siempre. v vo tendré que col-
garme de él. Espero que al me-
nos Christina me llore.

Un abrazo. cabron.

Claudio A. Marrero
Los Rodeos (Tenerife)

La muerte de Pablo
Escobar

La muerte de Pablo Escobar
no tiene mayor significado sobre
el narcotrifico mundial. sélo sig-
nifica un cambio de manos en el
negocio mads lucrativo de la épo-
ca, que existe bajo las demencia-
les coordenadas con que lo cono-
cemos exclusivamente por el tor-
pe e inmoral manejo que de él
hacen nuestras instituciones.

Hay que retroceder a los Esta-
dos Unidos de la década de los
veinte. en plena lev seca: poco
significaba alli la detencién o la
muerte de tal o cual capo mafio-
s0. va que inmediatamente era
sustituido por otro que continua-
ba con el negocio dentro de la
misma situacién de violencia v
criminalidad. No fue la policia
la que acabd con el trifico de al-
cohol; lo hizo la derogacién de
la ley que lo prohibia vy su vuelta
a la normalidad. lo que obligé a
las bandas a buscar otro negocio
de similares caracteristicas: el
trifico del resto de las drogas
que, ignorando el ejemplo, se
mantenian prohibidas.

Es por esto que la muerte de
Pablo Escobar no significa de-
masiado: a rey muerto rey pues-
to y mientras las leyes que
prohiben el consumo de ciertas
sustancias se mantengan inalte-
rables, siempre habrd quien se
encargue del negocio bajo los
pardmetros actuales, el que dis-
currird sin mayores variaciones
que las caracteristicas del capo
de turno y el mayor o menor
despliegue represor de acuerdo a
la coyuntura politica.

Una vez mds, es la condicion
humana la que no varia y es el
telén que subyace tras todo este
absurdo. Sabido es que es mu-
cho mds ficil cambiar la leyes
creadas por el hombre que las
caracteristicas que definen a la
humanidad como especie. las
que s¢ mantienen inalterables en
¢l fondo desde el origen de las
civilizaciones mientras que la le-
galidad cambia —evolucionando
o involucionando— en una cons-
tante espiral que no se detiene.

Entonces. la muenie de Pablo
Escobar no significa nada. La
dnica solucién racional para el
narcotrifico es una redefinicion
profunda de las leves farmaco-
rrepresoras que son las que lo

engendran. Mientras, ante la im-
pasibilidad de las instituciones,
se sucederiin uno tras otro los je-
fes de los carteles y los policias
encargados de perseguirlos. per-
petuando la impresentable saga
de muertos y de violencia gra-
tuita, producida por una inde-
cente doble moral que debiera
saltar en pedazos.
Andrés Fisher
Madrid

La cara oculta del
ecologismo

Pero. tecnicismos a un lado,
.qué significa para el ciudadano
de a pie lo ecolégico? Algunos
me responderian: “La dltima
moda de un mercado que todo lo
absorbe y destruye™. ;Un nue-
vo/viejo negocio?, pregunto. “Es
que si unos se lucran destruyen-
do. otros (o los mismos) lo hacen
reponiendo, pero, finalmente, to-
dos se lucran”, me aclaran luego.
Reflexiono. Ositos panda pro-
mocionando detergentes o petro-
leos, supermercados que patroci-
nan la recuperacion de habitats,
Greenpeace (por ejemplo) con
una cada dia mds variada gama
de productos, eso si, ecolégicos,
en el mercado... Estas lineas me
llevan a pensar en si todas estas
operaciones no estardn en el fon-
do diluyendo la esencia del eco-
logismo llamémosle mds puro,
convirtiéndolo en una caricatura
de si mismo. Como desde luego
la asociacidén ecologista que cede
sus derechos de imagen esti con-
siguiendo unos buenos dividen-
dos, concluyo también (lo mis-
mo que mis encuestados) en que
algo de negocio y nueva moda
debe tener este concepto.

Entonces. ;un negocio mas?
. O quizds peor?; porque bajo la
bandera del ecologismo se mani-
pulan una buena parte de las
modernas esperanzas por un
cambio importante en lo que a
comportamientos sociales refie-
re. En su loco afin por avivar
como sea y a costa de lo que sea
la necesidad del consumo por el
consumo, los trusts meten a la
ecologia en el saco de patroci-
nios, concursos, publicidad, pro-
mociones. etc.. con la exclusiva
finalidad de aumentar ventas. La
causa mds inmediata de todo es-
te entramado es el descrédito, un
gravisimo percance para todos



aquellos que pretenden salvar al
mundo achicando aguas

Y. sin embargo. que nadie se
lleve a engafos. Que los ansto-
crutas de la ecologia entren en el
Jjuego del mercado no es un error
de calculo. Todo lo contrario.
obedece a una sutil estrategia de
asimilacion con la gue el poder
estd acostumbrada a anular la
credibilidad de sus opositores.
Deberiamos adivinarlo; el merca-
do. ese maléfico rey anti-Midas.
convierte en producto todo aque-
llo a lo que se acerca: marxismo,
ecologismo, revoluciones, gue-
rras, hambres, sufrimicentos,
muerte... Todo es moldeable y
digno de ser comercializado, to-
do tiene un precio y cualquier
movimiento opositor acaba sien-
do el mejor aliado del poder an-
tes de ser aniquilado por éste.
Por qué sucede esto? Desgracia-
damente, en la mayoria de los ca-
S0s Ocurre porgue estos movi-
mientos no difieren tanto del po-
der como ellos piensan.

Quizds nos hemos equivocado.
No se trata ahora de comprar
productos ecoldgicos para tran-
quilizar nuestras conciencias, Se
trata de no comprar. Se trata de
no seguir la rueda a este absurdo
mercado por mas tiempo. Hay
que romper la machacona idea de
que la economia v el mundo son
dos caras de la misma moneda.
No podemos continuar con la
mezquina creencia de que noso-
tros » nuestros desechos estamos
por encima del bien v del mal.
Tenemos una responsabilidad an-
te una lucha latente que existe.
que es real. Mantenemos todas
las utopias encerradas en un ca-
J6n porgue pensamos que el ene-
migo es demasiado grande. de-
masiado poderoso, v nos nos da-
mos cuenta de gue s1 hacemos
desaparecer la idea sobre la cual
ha sido construido ¢l engendro
perecerd éste también.

La revolucion mds importante
empieza por descubnr al ser hu-
Mano superviviente en nuestro
interior.

Luis Sureda
Barcelona

La enfermedad de la
cultura

En la Amazonia. desde ¢l co-
razon de la selva amazomea. se
descubre que en las sociedades
desarrolladas e industnahizadas
existe una epidemia imparable.
una dolencia grave v devastado-
ra. la enfermedad de la cultura,
producto de la sobreexplotacion
artificial de las facultades men-
tales en detrimento de las facul-
tades innatas o morales que
equilibran el sentido de la vida
fisica con la vida espiritual. El
exclusivo abuso material de la
inteligencia conduce a la enfer-
medad cultural que embrutece y
esclaviza al hombre civilizado,
El principal sintoma de la cultu-
ra que disfrutamos es la contu-
sion, la comoda realidad del rio
revuelto, y que ha creado una
idea de libertad basada ¢n lo que
se posee como bienes econdmi-
cos ¥ no internos: una hibertad
politica que se sustenta en leyes
que miden el comportamiento
fisico. ¥ que dificilmente. si-
quiera. escuchan lo espintual o
del alma. la dltima isla virgen
que atn no ha podido controlar
el turismo organizado del orde-
nador v el lujo asegurado.

La enfermedad cultural de la
que dificilmente se verd hberado
el que participa de todo. el ciu-
dadano del consumismo. dispo-
ne de sofisticados métodos de
contagio inteligente: control de
mercado. escuelas de consumo
para niftos. desarrollo acelerado.
crecimiento absoluto. el marke-
ting de los rebanos. seguros
multirmiesgo. multipropiedades.
multinacionales. las multitudes
de lo light. de la chapuza. de los
sislemas anticoncepuivos, anti-
depresivos. antiobesidad. antia-
rrugas. cucarachas, gitanos, ex-
tranjeros. son algunos de los
ejemplos de una desigualdad en-
fermiza que nos va corrompien-
do v alejando de nosotros mis-
mos. “todos contra todos™ Y
consumir alegremente lo innece-
sario es aceptar la fiebre solida-
mente respaldada por un vacio
de conciencia, por uni concien-

Cid sIn condiendia gue acelera Ilj
injusticiy de quien despilfarra lo
que. bien distnbuido o compar-
tudo solidanamente. transforma-
ria en paraiso el infierno de las
desigualdades en que se estd
convirtiendo un planeta azul. un
hermoso mundo lleno de vida
que comienza a enfermar, tam-
bién. porque unos pocos gozan
de una enfermedad cultural que
va a matar a todos. o que. al me-
nos. ha puesto en serio peligro
la vida gue no es de nadie por-
que pertenece a todos.

Es el virus que justifica la
destruccion con la pretension de
que, cuanto antes, todos los
hombres alcancen el cincer de
una cultura consumista, de usar
y tirar, mortalmente enferma,
una cultura inhumanamente arti-
ficial. De vuelta a la ciudad, uno
descubre que debe olvidar que,
alli, en la selva, cerca del tiempo
sosegado, del latido diario que
habla v sobre todo escucha. se
ha sido fehe.

Tovipar
Madrid

Destruccion de libros en
el Ateneo de Madrid

En la Junta General de Socios
del Ateneo de Madnd. la Junta
de Gobierno dijo. informé v re-
CONOCIO gue se estdn estropean-
do libros v que algunos son irre-
cuperables. También dijo que no
hay dinero para encuadernacion
\ otras operaciones que protejan
los hibros.

Esto es cinismo puro v duro.
porque s1 ¢l mds importante pa-
trimonio del Ateneo de Madnd
¢y su biblioteca —una de las mas
importantes de Espana- lo me-
nos que se puede hacer es dedi-
carle todos los recursos disponi-
bles v, 1 es necesanio. dejar de
lado diversas actividades. Una
cosa es probar que no hay dine-
ro y otra muy distinta no saber
admimistrar los 69 millones que
anualmente se ingresan por pago
de cuotas de los socios. los 50
millones que cada ano da el Mi-
nisterio de Cultura y los bastan-
tes millones que entran en la ca-

bk o peor de todo no es descubrir que te
han robado tus recuerdos. Lo peor de todo
es descubrir que ahora tienes un cajon lle-
no de mierda que otro ya publico... Me has
robado mi libro, cabron. 99y

Claudio A. Marrero

Ja del Ateneo por otras subven-
clones v donaciones. Todo esto
da para pagar los sueldos del
personal v hacer 1o gue sea por
los hibros,

Al cimsmo se une la frivohi-
dad. la incompetencia v lainep-
tud. La Junta de Goberno au-
tonza unas vbras de amphacion
del editicio, necesarias, con la
promesa de gue acabarian en el
verano de 1990, Adn siguen y
nadie sabe la fecha de su termi-
nacion. Estas obras son la prin-
cipal causa de hongos, enferme-
dades y la lluvia de polvo, are-
na, yeso, suciedad, humedad
que desde hace tres anos cae so-
bre los libros, precisamente al-
gunos de los mds valiosos, irre-
cuperables, dafados para siem-
pre, deteriorados sin posibilidad
de arreglo, con la muerte segura
y anunciada entre sus pdginas.
Libros de los siglos XVIIy so-
bre todo del XIX, y colecciones
de prensa del pasado siglo que
va jamds podrin ser leidos, con-
sultados, hojeados. Entre los de-
finitivamente dados de baja, los
que estan a punto de mornr. los
deteniorados gravisimos que se
convertiran en harina cualquier
dia. se calcula que completan
una nomina de unos 2.000 ¢jem-
plares. S1 esto no ex para que di-
mita la Junta de Gobierno del
Ateneo de Madnd. que alguien
me exphque una causa justa de
dimision.

En algo mas de dos anos.
precisamente los que lleva en
el cargo la Junta de Gobierno.
se¢ han dado de baja 1.060) so-
c1os del Atenco de Madnd. Es-
10 no es un goteo. ¢s una huida
en masd. A este paso. ni hibros
ni socios. Se quedaran solos
los miembros de la Junta de
Gobterno que. imitando a Fra-
ga. podrin decir el Ateneo es
nuestro™

Pedro Pascual
Madrid
CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona
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opinion

José Ribas

Rosa Regas

uando uno sabe vivir,

el regreso nunca es im-

probable. Regresar es
una restitucién. Confieso que
jamds un premio literario es-
pafiol me ha causado tanta
emocion como el Nadal del
cincuenta aniversario. No solo
emocion, aliento. Detrds de
Azul se esconde una actitud,
una coherencia y una humani-
dad que Barcelona no suele
producir.

Asisu’ a la ceremonia gra-
cias a la insistencia de
Conxa Jufresa, la relaciones
publicas de Destino. Me lla-
mo tantas veces que intuf que
algo que me afectaba podia
ocurrir. Soy alérgico a los fes-
tejos literarios desde 1973,
cuando descubri, en comparfiia
de Rosa Regas con motivo de
la presentacién de un libro de
Ana Maria Moix. que el mun-
do literario en fiestas es coti-
lleo mezquino. altas dosis de hipocre-
sia y todos contra todos. salvo
honrosas excepciones. Pero el 6 de
enero de 1994 fui al Nadal y me con-
movi. Hacia poquisimos dias que Ro-
sd. en compania de otra vieja amiga
que vive en Kenya. vino a conocer mi
nueva casa, en plena naturaleza. Co-
mo siempre, la encontré licida y gue-
rrera. Me hablé de Azul, de sus viajes
por Siria y Africa, y de una nueva ilu-
sion, la de buscarse un apartamento
en Barcelona, otra vez, tras haber vi-
vido entre Ginebra, ¢l mundo y el
Ampurddn durante afos. Una vez mds
sentia el valor de esta mujer, la prime-
ra de la cultura, la unica que, cuando
vo tenia veinte aios v fui a conocerla
al despacho de su editorial La Gaya
Ciencia. comprendié v aceptd sin au-
toritarismo que nuestro inimo era el
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esperma para algo nuevo. Y lo fue.
porque del movimiento literario Na-
bucco. que habia empezado en la Fa-
cultad de Derecho el afio 72. iba a na-
cer AJOBLANCO.

® Qué vitalidad y qué empuje! Recuer-
l do a Rosa Regas pasando las piginas
del nimero cero de Ajoblanco. con cu-
riosidad de colegiala, el 14 de abril de
1974, dia de la presentacion cuasi clan-
destina, en el trasfondo de la cafeteria
Turia de Rambla de Catalufa. No, no s6-
lo era ilusién y curiosidad, era complici-
dad. Rosa conectaba. se te abria y te da-
ba lo mejor de si misma. que era mucho,
pues batallaba en varios frentes. Para ella
la cultura era la posibilidad de mejorar la
vida cotidiana. Aun es asi. Sin farsa.
comprometida con las ideas progresistas.
practiciandolas.

c uando has observado cémo
casi todos sus compafieros
de generacion han cambiado la
clandestinidad por el biinker pa-
ra mantener la parcela que con-
sagre el dnico culto posible: ¢l
mondgamo amor al dinero, ma-
ravilla ain mas la actitud amer-
cantilista de la Regas escritora.
Nunca fue provinciana. Se ha-
bla mucho de Carlos Barral co-
mo maestro y como ejemplo.
pero se omite que Barral fue un
sectario soberbio que sélo prac-
ticaba la generosidad con aque-
llos que previamente habian
aceptado su cetro, su clan y su
idea. Rosa es y era una rara
avis. Su entusiasmo y su espiri-
tu de aventura contagié a escri-
tores, a los que publicé. A ar-
quitectos. a los que fortalecio
mediante Arguitecturas Bis. A
disefadores. A jovenes rebeldes
entre los que se encuentran sus
hijos, los amigos de sus hijos y
yo mismo. Si es musa de varias
generaciones y fue capitana de la va es-
mirriada Gauche Divine es por este
fuego que lleva dentro y que finalmente
la ha hecho escritora. Una escritora de
madurez. “Primero vivir, para mds tar-
de esculpir con la serenidad de la calma
interior la obra ya escrita en el torbelli-
no”. Ella nunca mete miedo ni castra,
por el contrario. te induce a ser ti mis-
mo. v es lo que ha hecho. “Si tienes va-
rios impulsos, estidialos y, si sientes
que todos son necesarios, siguelos, tra-
tandolos de encauzar para no perder de
vista una cierta coherencia. Finalmente
todo converge”. Espero que su genial
restitucion en el mundo cultural his-
pdnico sirva como revulsivo a sus
ex-companeros de la Gauche Divine,
para que en vez de imitar a Mario
Conde se imiten a si mismos cuando
tenfan fe e ilusion. W

Maria Espeus
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LA HUELGA

Una huelga general sabe a poco si no es. como minimo. universal. aunque la
del dltimo dia serd. con toda seguridad. interplanetaria. Asi y todo. una pequena
huelga general como la que hemos vivido, aunque mds pequefia que cualquiera de
las muchas que se celebran bajo la eufemistica denominacién de “puente”. “fiesta
patronal”, “semana santa™ o “agosto”, nos recuerda que aidn estamos vivos.

Una huelga general o es revolucionaria, 0 no es nada. pero tampoco se le pueden
pedir virguerias a los sindicatos en este fin de siglo donde todo estd atado. y bien
atado, hasta la putrefaccion.

Lejos de mi danimo la intencién de demonizar a los sindicatos, de recriminarles
la tinica accidn de justifica su existencia (lucha y brazos caidos frente a los que di-
senan la neoesclavitud del trabajo precario), pero si cabria acusarles de utilizar un
procedimiento tan energético y vital como la huelga sin conviccion, pues demasia-
do saben que el Poder. recrecido desde que desaparecieron los cocos que le inspi-
raban temor, no dard marcha atrds en su restriccion infame del derecho al trabajo
digno.

No se puede censurar a los sindicatos la convocatoria de una huelga general, si-
no todo lo contrario: que esa huelga haya sido una impostura, un simulacro, un sa-
livazo contra una montaia de acero. La huelga podria haber sido, pues esa es su
funcién y virtualidad. un arma poderosa contra la codicia de los banqueros, de los
oligarcas y de los patronos sin escripulos que empobrecen al pais mientras se en-
riquecen ellos. pero en manos de unas organizaciones tan burocratizadas. tan pros-
tituidas, tan domesticadas. tan afectas al régimen como estos sindicatos, la pélvora
de la indignacidn se ha quedado en salvas de mitines y declaraciones a la prensa.

Hay motivos sobrados en el mundo para una huelga universal contra los bando-
leros que lo sodomizan y hacen de €l un antro inhabitable. Una pequeia huelga lo-
cal como la nuestra, sin embargo, hubiera podido arrojar un poco de luz, y de es-
peranza, si se hubiera realizado con la determinacién de luchar hasta la victoria.

Rafael Torres

(INOCENCIA?

Un burgués no sabe real-
mente apreciar una ino-
cencia que no sea la que se
ensena en los libros de la
escuela o en el cédigo no
escrito de la sociedad. Mis
aun: siente hacia la inocen-
cia cierta repugnancia de
caricter racista. Ha inven-
tado los deberes para poder
condenar la inocencia que
no los conoce. Tanto mas,
cuanto que a menudo la
inocencia estd relacionada
con la delincuencia: y. por
lo tanto, si estd fuera de la
cultura estd también fuera
de la ley. El burgués siente
siempre hacia la inocencia
una sensacién de miedo. y,
en el mejor de los casos, la
considera un producto infe-
rior de su propio modo de
vivir, no conociendo o no
queriendo imaginar los tér-
minos del otro modo de vi-
vir, al que aquélla pertene-
ce. Asi, anexiondndola a su
propia historia, puede li-
brarse de ella, lavarse las
manos, rehuirla, largarse de
los sitios en que ella ha si-
do relegada.

Pier Paolo Pasolini

ENAMORAR

Los que se enamoran muy deprisa suelen aborrecerse
muy despacio.

Fray Antonio de Guevara

Ralveroni (Buenos Aires)

El cardcter de la mujer, sin excepcidn, se mueve entre
dos polos: el amor y la venganza.
Lope de Vega

Los enamorados son como los sondmbulos: no ven solo
con los 0jos, sino con el cuerpo entero.
D’Aurevilly



‘PLAY IT AGAIN’, HERMANO
ANSELMO

Somos la monda. Cuando la mitad del mundo se convierte al bu-
dismo, la otra mitad regatea por el precio de su carnaza en el reality
show de turno y los no saben/no contestan siguen dichosos en su en-
vidiada inopia, aqui nos da por el gregoriano. La sentencia cervanti-
na —"‘con la iglesia hemos topado...”- ha hecho estragos en las listas
de éxitos y no hay quien pueda con los monjes de Silos. Quién le iba
a decir al fabricante de “hits” que tendria que vérselas con un combo
de clérigos encapuchados dispuestos a codearse con el primer
Grammy que les plante cara. De nuevo queda demostrado que los
caminos de Dios y del marketing son inexcrutables. Convertir los
canticos gregorianos en miisica de ascensor y descubrir las interiori-
dades misticas de la vecina del sexto no es moco de pavo. Después
de la cocina francesa, los balnearios y la new age, el snobismo
—siempre con la cafia a punto— parece haber descubierto los poderes
ultraterrenales de unas letanfas que tienen siglos de historia. Ahora
s6lo cabe esperar la resurrecién de nuestro insigne Juan Carlos Cal-
derén —padre espiritual de la Orden del prior Luis Cobos— y que se
cree la ruta de los monasterios para que, de una vez por todas, Dios
nos coja confesados mientras el “Dies irae” suena en nuestro walk-
man a todo trapo.

Pere Pons

SIN PROYECTO

No hay futuro social que agrupe entusiasmos. No hay alternativa capaz de
concitar apoyos. Ni himno ni bandera ni ensefia. La ausencia de modelos obliga a
reforzar el papel del criterio y la conciencia. El esfuerzo se centra en consentir
que aflore la oculta semilla de un grito incuestionable, universal, arrasador y pro-
fundo. No hay planes y es un alivio. El sistema continda laboriosamente trabajan-
do, tela de araia cada vez mas compleja, irregular, poliédrica, cada vez mds urgi-
da de presas. Es el momento del ingenio, de la habilidad para sortear los fatales
hilos. Aprender pacientemente a escabullirse entre los escasos huecos de la trama
con la resuelta idea de fugarse, contemplar el monstruo en perspectiva, desde fue-
ra, habitando ya sobre la tierra, en otro estado de vida y de conciencia. Despertar
las fuerzas en letargo, recomenzar, confiar en el encuentro. Deshabitar la feroci-
dad, el imperio del dinero y de las compras, el espanto de la soledad doméstica y
domesticada, desconectarse voluntariamente de la enfermedad, de la destruccién
y del horror. Atreverse a levantar muros de casas a la escala humana, al amparo
de lluvias y de vientos, muros donde quiera el sol anidar, refugio de lagartijas y
de geckos, apoyo al vuelo de los pdjaros, espejo de la perlada luz de la luna, casas
blancas horizonte de arenas y de olas. Casas como saludo, recinto de la sosegada
llama, hogares abiertos al bienestar. Volimenes de ancestral sabiduria: mdgica,
magistral, majestuosa simplicidad que nos permita compartir y estar juntos y la
alegria real de estar juntos.

Mientras, sigue la artificial arafia urdiendo antros de angustia, poder y padeci-
miento como precio a un bienestar de aluminio y pldstico, de agitacion y ruido,
de falta de sentido. Lejos de los tejedores de falaces suefios degustar la aventura
de vivir sin proyecto. Pronto serd muy tarde.

Mercedes Soriano

LA GUERRA DE LA
COMUNICACION

La comunicacién es, en esta
época apasionante, la verdadera
guerra. Una guerra con muertos,
heridos, damnificados, vencedores
y vencidos. En esta guerra, tan sub-
terrdnea como universal, ganan los
que se hacen escuchar, los que sim-
plemente existen, por ejemplo: los
poderosos, los famosos, los terro-
ristas, los asesinos, los corruptos,
los ricos. En esta guerra pierden, y
por tanto no existen, los que no gri-
tan lo suficiente, los que no man-
dan, los que no influyen, los que no
se hacen ricos, los que renuncian a
llamar la atencién haciendo alguna
barbaridad. El desconocido Zhiri-
novsky, por ejemplo, ya ha ganado
y ahi estd.

Es una guerra planetaria muy de-
sigual en la que unos pocos impo-
nen su ley, su pensamiento, su idea
de lo que es y debe ser la vida. Su
triunfo méximo es haber conseguido
convencer a tantos y tantos de que
lo tinico que interesa son sus andan-
zas, sus negocios, sus luchas intesti-
nas. Han impuesto su propia reali-
dad, un verdadero circulo de hierro
de la notoriedad medidtica, al mun-
do entero. Los que no participan de
este circulo de poder estdn condena-
dos al ostracismo, al silencio, a la
marginacion. Son los perdedores.

En esta guerra valen todas las ar-
mas y no pasa dia sin que nos bom-
bardeen con alguna intoxicacién
nueva o sin que ejércitos de charla-
tanes a sueldo nos convenzan de
que la realidad es como ellos la des-
criben. El escenario de la gran bata-
lla estd en ese invento maravilloso
que Marshall McLuhan pensé que
caeria en manos de los artistas y que
son los medios de comunicacién.
Pero en vez de los artistas, quienes
se apoderaron de los medios fueron
los especuladores voraces que con-
virtieron la informacién en mercan-
cia y la opinidn en territorio propio.
A los perdedores les queda el recur-
so de convertir en bufones del circo
a esa pandilla: ya estd ocurriendo.
La guerra es planetaria, pero es per-
fectamente perceptible, todos los
dfas y a todas horas, desde este te-
rritorio periférico llamado Espaiia.

Margarita Riviére
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Ralveroni (Buenos Aires)

USA TUS ALAS

Siempre he cogido el primer tren que ha pasado por miedo a perder el si-
guiente. Y cuando va estaba en marcha he visto en el andén al amor llegar y
hacerme senas con las manos. como diciéndome ;por qué te vas sin mi?
Nunca fui capaz de bajarme en la siguiente estacion y volver a enfrentarme a
lo que deberia haber sido mi destino. Preferi continuar el viaje portando co-
mo equipaje dos maletas llenas de libros. mis trajes. las camisetas y los va-
queros, la chupa de cuero, que rara vez me pongo, mi novia y mi perro.

La tltima vez que senti que alguien me decia ven, cerré la ventanilla con
tanta fuerza que casi rompo el cristal. No pude soportar su gesto descarado ni
su mirada. No pude soportar después no haberme tirado en marcha. Por eso
ahora, cuando emprendo un nuevo viaje. siempre lo hago en avion. Con el in-
timo deseo de que la seduccion me espere en una terminal de aeropuerto bajo
el cartel de llegadas. Para. sin pasar ni tan siquiera por la cinta transportado-
ra. que junto a las maletas me trae el pasado. cogerla del brazo v por primera
vez usar mis alas.

Javier Bellot

EL ESTANO DEL
DESEO

Carlos es un chaval que vive en
el barrio barcelonés de El Carmelo.
Los amigos en los flancos. la pelota
bajo el brazo 1zquierdo v. en la dies-
tra. una cuchara que remueve dentro
de un cazo hirviendo con estano
deshecho. Carlos saca la cuchara
con una pizca de estafio v. en un
santiamén, lo vierte en una jarra con
agua a la vez que pide un deseo. En-
tonces, llega la magia. Carlos sonrie
y mira a sus “colegas” mientras sa-
ca el estaio, antes informe. conver-
tido en un barquito chiquitito que
ahora surca el aire entre los dedos
de su joven capitdn.

El velero de Carlos avudo. ade-
mads. a crear una obra de arte for-
mada por todos los que quisieron
verter estano en agua. Repetimos:
todos los que quisieron. Y todos.
claro. pensaron su deseo —obligado
en la ceremonia- alternando mira-
das complices con remilgos de es-
peranza.

Iniciativas ciudadanas como la
vivida en El Carmelo —promovida
por el artista plistico Mario Pas-
qualotto y secundada por cerca de
40 creadores ademds del fotografo
Massimo Piersanti- no proliferan
en las grandes ciudades —quizds
tampoco en las pequenas— aunque
se echan a faltar. Va siendo hora
de tomar la calle y vernos las ca-
ras. pero de verdad. con el vecino
del quinto. al que sélo recordamos
porque tiene un perro que nos hue-
le el pantalén cada vez que subi-
mos juntos en el ascensor.

(Dicho sea que el acto se inspiro
en una ancestral tradicion del pue-
blo de Villalba del Alcor —Cordo-
ba—. donde una vez al ano las muje-
res se reunian para calentar estano y
lanzarlo luego en recipientes de
agua fria. Segin las formas resul-
tantes asi interpretaban su presente
y su futuro.)

Gabriel Martinez



PESIMISMO HISTORICO E IMPOSTURA

La crisis nos salié llorona. El Goytisolo. la Sontag lloran diez dias en Saraje-
vo. Esta revista dice bien: " Nadie espera a Godot en Sarajevo. que Sontag se va-
va al cuerno!”. Vuelven los jerseys cuello de cisne color negro. Ser austero es
moda. El gesto ha cambiado: lo suyo es vacilar de sombrio. Y llorar. Como siem-
pre los responsables han hecho mutis por el foro. Ultimo episodio del estructura-
lismo: nadie era consciente, todos éramos producto de las estructuras, estibamos
atados. ;Qué ibamos a hacer si el ambiente nos era adverso! Practicibamos la “ta-
giya”, el fingimiento que recomienda la costumbre isldmica si se estd en campo
enemigo. En definitiva, todos éramos limpios de corazén, por mds que nuestros
actos fuesen otros.

Veo que vuelve el nihilismo de pacotilla. falso. impostado. Tiene sus santones.
nos los volverdn a vender. Debe haber algiin editor pensando el paso de lo “dé-
bil™ a lo “duro™. pero no le sale. Impostar ahora se va a poner mds dificil. Nos he-
mos conocido y bien en los dltimos quince anos.

Ellos son los apocalipticos que no nos interesan. ¢l Enzensberger ese por e¢jem-
plo. Importan los que siguen fielmente a Juan cuando dice: “Vi un cielo nuevo v
una tierra nueva. porque ¢l primer cielo y la primera tierra habian desaparecido. v
el mar no existia va”. Atraen los que siguieron emocionados estos anos las gestas
de los husitas. taboritas checos del siglo XV. de Savonarola. de los anarquistas
decimononos por mis que les costara encontrar libros donde hablen de ellos. por-
que ya no rentaban. y sin embargo sobrevivieron al vacio. Seducen los que estan
simplemente exasperados. Suenan con el “cielo nuevo™ mds que nada porque no
les maten la dormida,

Algin Divino Filosofo combate a los apocalipticos. O lo que es lo mismo niega
valor a la exasperacion. A su entender la exasperacion debiera ser un gesto, una
declaracion, una moda, acaso una ética. Mas para que le salga ética epicirea —la
del jardin ameno y deleitoso— las cuentas no le cuadran: A esta guerra —la balcd-
nica—, colmo de la exasperacion, van los presidentes, los ministros, los turistas
también: todos a mesarse las barbas. Me cuentan que en los periédicos griegos se
anuncian viajes “peligrosos™ al frente para turistas anglos aburridisimos y ricos.
Los exasperados bostezan: el neoexistencialismo si les ha matado la dormida. con
su impostura. El Filosofo no se ha enterado v sigue hablando. locuazmente ha-
blando de no sé qué ética.

Rousseau. amantisimo de la soledad y el romanticismo. contra Voltaire. el cor-
tesano tolerante de pluma afilada: F. Céline. desesperado. real y absolutamente
vomitivo de “un castillo a otro™. contra J.P. Sartre. el intelectual comprometido.
empalagosamente humanista que coronaba santos nuevos. un tanto malditos, lla-
mados San Jean Genet. Todos vuelven a la rabiosa actualidad. Pero me temo que
ante tanto asco, ante Sarajevo mismo. sélo triunfe la impostura. el parlamentillo
de Strasbourg. los viajes desesperacion comprometida y la autosatisfaccion que
nos distingue. con Voltaire, Sartre. el racionalismo y los jerseys “col roulé” ne-
gros. Del asco de Rousseau. de Céline, del verdadero asco nada: de la duda y de
los hilos que mueven el mundo ni hablar. Sélo retdrica y mucha moda. Especta-
culo hilarante el que se nos viene, el de la pacotilla del nihilismo, viejo invento
del racionalista.

N.B.- Curioso: Corcuera también canta a Sarajevo.

José Antonio G. Alcantud

EL AMOR ES UN
HERMOSO GLOBO
DE COLORES

Cuando se enfadaba y volvia
con ¢l tema del dinero, diciendo
que era absolutamente incapaz de
ganar dinero y que ni siquiera me
importaba, yo limpiaba toda la
casa y le cambiaba el agua a las
flores.

Cuando se enfadaba porque la
casa estaba hecha un asco, yo era
incapaz de ganar dinero. El amor
es un hermoso globo de colores
pero no basta con pasarse el dia
follando con considerable habili-
dad y energia para mantener el ai-
re caliente. Hay que tener ingre-
sos. Los ingresos son para el
amor como el carbén para las lo-
comotoras. Yo no soy un vago.
soy mas bien un hombre sin espi-
ritu de sacrificio. Por la noche
miro a todos estos taxistas que
pasan diez horas metidos en sus
coches llendndolos de locos sicéd-
patas y todas las distintas clases
de dementes que andan por la ca-
lle y me pregunto por qué no iba
a ser yo capaz de hacerlo. Se be-
ben unas cuantas copas y salen a
trabajar y cuando se aburren vuel-
ven otra vez al bar para beber
mds v cenar algo. Entran vy salen
y todos dicen ser los mds rdpidos.
los mads listos v los mds duros,
pero en el fondo no parecen tener
nada que yo no tenga. La mayoria
ni siquiera son capaces de mante-
ner calientes a sus mujeres. Asi
que mientras andan machacdndo-
se los rifiones en el coche. sus
mujeres tienen que recurrir a los
tios como yo, los que carecen de
espiritu de sacrificio, para ani-
marse un poco. Ellos, por su parte
andan detrds de las chicas guapas
y limpias, ensucidndolas con sus
guarradas, gritando sus mierdas
desde el coche. Asi que las chicas
guapas les odian y ellos las odian
a ellas porque estdn fuera de su
alcance y odian también a sus
mujeres porque estdn a su alcance
v las mujeres les odian aellos y a
mi v vo odio sus ingresos. Hay
otros muchos dias en los que ni
siquiera pienso en ello. simple-
mente me siento con mi cerveza v
canto en voz baja las canciones
de la radio.

Ray Loriga



Por Lola Bustamante

a desvergiienza, el arrebato, la conmocién, el deli-

rio, el orgasmo... ;Cémo definirla? Un aura de

misterio sigue envolviendo a esta mujer, monstruo

de energia incombustible, capaz de adoptar cual-

quier estilo y hacerlo suyo, es decir, tnico. Fue
Hemingway quien mds se acercé a su secreto bautizindola
como “creadora del arte del frenesi™.

Su vida, impagable inspiracion para guionistas, estuvo mar-
cada por el desorden: éxito, riqueza, matrimonio y divorcio,
exilio, nueva vida fuera de Cuba, fama de nuevo, muerte de su
segundo marido tras una larga enfermedad que la arruina, san-
teria, un accidente la deja paralitica, su casa se incendia, el mi-
lagro de un predicador hace que vuelva a andar, se acoge para
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siempre a una secta evangelista... el olvido. El 28 de febrero
hara dos anos que fallecié a causa de un ataque al corazén. Un
corazén que soporté el desgarro, la furia, un volcdn en erup-
cién continua capaz de arrasarlo todo: sones, guajiras, rumbas,
cha-cha-chds, coplas, bombas, boogaloos y éxitos de los Bea-
tles o los Doors. Pero sin duda, su mejor arma agresora, capaz
de enajenarla a ella misma, de hacerla llorar, araiarse, morder-
se, lanzar objetos al piblico y a los musicos, lesionarse de tal
forma que en mds de una ocasion tuvieron que sacarla en cami-
lla del escenario, son los boleros. Las inolvidables composicio-
nes de Tito Curet Alonso, como “Puro teatro”, “La tirana” o
“Porque asi es que tenia que ser’”, no pueden ya concebirse sin
la voz sangrante de La Reina del Latin Soul. “Del amor siem-
pre queda el drama. La gente, cuando habla del amor, habla




porque éste ya pasd y porque quieren que vuelva a pasar. El
bolero es un acto de agresion. de alevosia. el reto por lo que
fue y el reto por lo que vendrd”, declaraba el compositor.

Después del disco Laberinto de pasiones (Manzana) nos
quedamos con ganas de mds. Dos recientes lanzamientos
nos sacian el apetito: Mongo Santamaria introduces La Lu-
pe (Nuevos Medios) es la primera grabacion de la cantante
en Estados Unidos de la mano del genial percusionista,
quien se la llevé de México a Nueva York tras haber tenido
que abandonar Cuba por su conducta escandalosa: y Al bor-
de de un ataque de nervios (Manzana) es la fiel segunda en-
trega de la coleccion almodovoriana. “Cuando canto me
siento enferma de fascinacion. Y libre™, decia la Yiyivi. Es-
cucha y fascinate ti también. m




Premios culturales

AJOBLANCO
1994

Ano II

AJOBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y
ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sir-
van como rvevulsivo a la creacion cultural espaiiola e iberoamericana. Los
hemos planteado desde lo liidico, el riesgo y el combate al tedio dominan-
te. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de ar-
tistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creativi-
dad, talento y poder asi construir algo nuevo y solidario que puede
beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposi-
cion, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caido muchos de los
premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tu,
puesto que vas a ser tii quien seleccione los nueve premios, nueve, uno
por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los
premios abajo indicados. Los diez mds votados de cada apartado llegardn
a la seleccion final. Un jurado integrado por ocho personas decidird el
ganador de entre los diez finalistas.

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria
no solo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocas-
teis una Ministra de Cultura. Los premios se concederdn el 14 de abril
de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona a la que, entre otros, estaréis in-

vitados todos los que haydis participado.



® Premioala AUDACIA cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 venci6 OPERACION NIKOLAI (TV3).

@® Premio ala JETA cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo
mediante una situacién de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier
otra prebenda.

En 1992 vencié6 FERNANDO SANCHEZ DRAGO.

@ Premioala ORIGINALIDAD cultural.

No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad
espontanea.

En 1992 vencié SANTIAGO CALATRAVA.

® Premioala BRILLANTEZ en la cultura.

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 vencié LA FURA DELS BAUS.

® Premio al LUGAR.

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado
la comunicacién y el intercambio entre creadores o entre publico
y creaciones.

En 1992 vencié el IVAM de Valencia.

® Premioala ARTROSIS en la cultura.

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular
negativamente la capacidad cultural.
En 1992 vencié TELE 5.

@® Premio N 0-

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las
subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocacién cultural y
criterios con personalidad propia.

En 1992 vencié ANTONIO LOPEZ.

® Premioala c OOPERACION en el ambito de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin
que merece la pena.

En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN
FRONTERAS.

@ Premio al 0PORTUN|SMO cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante
y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venci6 MONTSERRAT CABALLE.

@ Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD.

ELECCION PREMIOS
AJOBLANCO
1994

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

Aubacia:

_._'ETA:_

ORIGINALIDAD :

B-RILLANTEZ -

LUGAR :

ARTROSIS -

No:

COOPERACION :

OPORTUNISMO i

Nombre

Direccion

Edad

Profesion

Tfno.

Todos aquellos que indiquen su direccion
entraran en un sorteo de 5 viajes al Carlbe.
Los que prefieran guardar el anominato...
pues O0.K.



una mirada

Balbuceos del hartazgo €

stk foDiR/ A TEDN [ (

Por Cristina Gomez

n ¢l nimero anterior Pere Pons publicé un exce-
lente reportaje que, sin ningdn miramiento, expu-
so la decadencia ética y académica de la universi-
dad espanola. Y ante su agudeza critica poco
habria que anadir pues, en efecto, la universidad
ha llegado a un envejecimiento tal que, mientras no se la
mire como un centro de obtencién de titulos para que el es-
tudiante medio esconda su mediocridad bajo el pronombre
de “licenciado™ nada tendrd que aportar al conocimiento.
Sin embargo, esta anemia critica que Ajoblanco denuncia
claramente no puede permanecer estitica por mucho tiem-
po. Afortunadamente todavia hay quienes comunican sus in-
conformidades en los muros. Las huellas de los gralitis de
alguna manera balbucean el hartazgo de los estudiantes.
Existen pintadas en los muros ue cuestionan la avanzada
fascista de los cabezas rapadas y plantean la exigencia de
mayor democracia. tanto en la universidad como en la via
pablica: denuncian la arbitrariedad del aumento de tasas en
las matriculas, en medio de una crisis generalizada. ctc. 'Y
en los privados de los aseos. justo ahi donde reina la intimi-
dad momentinea. se dejan ver grafitis que no sélo exponen
los deseos mas inconfesados de los universitarios. sino esa
ansiedad de libertad que en los terrenos de la sexualidad. la
politica, la vida emocional, académica, ete: ahogan el espiri-
tu reprimido de las tdltimas generaciones de estudiantes. Cu-
rioso trabajo de campo ha sido entrar en diversos aseos y
copiar lo que en ellos se consigna:

TR unA uUNUERT AN
SN cCculwnasSeEs | |,

. No saxi'sTa

coN NAYOR PARNU PAGON
DE AT AWNNAS ...

v Y Pol2 TTODO (O QUE QUUERAS
PROPOVNER.

ONET =
A~
LA ASAMNIREA.

Este andnimo didlogo podria ser el boton de muestra que de-
nuncia, con toda la honestidad de los momentos mas privados
que uno suele tener. la asfixia que se vive en las universida-
des: sin embargo. la preocupacion de los estudiantes por su
propia situacion no puede quedar tan a tras Muros, es necesa-
rio que esto se discuta verdaderamente en asambleas, que el
alumno se atreva a romper con su silencio en el aula y cuestio-
ne ¢l porqué y el para qué de su circunstancia escolar. es decir.
que los jévenes se atrevan a romper su propia autorrepresion.
Este otro grafiti es muy ilustrativo:



n l0S aseos universitarios

Aqui. aunque no se atrevio a desarrollar las abreviaturas.
por lo menos rompio el deseo contenido que dio pie a este
otro pequeno didlogo que revela nuestra autorrepresion:

For PocA coSA
TE SIENTES oRGuULL oS
De Ti PMusHA

PINTA LAS PUERTAS
Para Eso ESTAN

VY Si FOWARA
CONSTANTEMENTE SE
<ENTIirIA EN FORHA
FisiCA Y PSIPVICANENTE

He aqui una de las claves: entrar verdaderamente en contac-
1o con el cuerpo. Muchos universitarios no solo se tragaron
~inover lo que se comian— la Fdacia de tener un cierto valor
como persongd. solo s se estaba en posesion de un titulo uni-
versitario, sino también ¢l supuesto valor de la decencia que
consiste en reprimir al médximo los deseos sexuales y ahi es-
ti el resultado: el terrible miedo a la vida y el afin de
esconderse de simismo, puesto que para exponer las propias
ideas hay que ocultarse tras las puertas de los ascos.

DUES HHIA QU SseRA N T
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La salida de esta pesader que supone entrar en autocuestio-
namiento estd dada en la evasion. Castoriadis lo dice poéti-
camente: el olvido de simismo™, el recurso es el polvo. la

aguja o lo que sei. lo importante es no estar en contacto. ol-
vidarse. pensar que todo va bien y callarse la boca.

El estudiante universitario. la mayoria de las veees. solo es-
i cumpliendo con el provecho social preestablecido desde
su infancia: ser licenciado. conseguir un buen empleo, com-
prar un piso, hacer una familia v reproducir el civculo... An-
te tales alumnos gserd posible resistir el puesto de prolesor
para un catedritico vital inquicto? (Qué frustracion generi-
rd también tener alumnos que va tienen. desde el bachillera-
to. pensado el traje que vestirdn el dia de la boda?

Frente a tal esquema de vida casi no hay nada por hacer.
pues pareciera que el estatismo se ha cternizado para bien
de la abulia.

Por otra parte existe miedo al Tuturo sin witela. pues Ta uni-
versidad ejerce un cardeter paternal. Muchas veces el estu-
diante no se atreve a cuestionar una clase porque en el pro-
fesor ve reflejada la imagen paterna v los alumnos. muchas
veces, no guieren crecer por si mismos. Esto se ve muy clu-
ro en la nula participacion de clase pues es mis comodo to-
mar apuntes que leer por cuenta propia v discutir. En este
sentido —retomando a Castoriadis - T universidad también
es un “refugio para el olvido™. Ademis. es preferible ser es-
tudiante que entrar de pronto en un centro laboral en donde
lo mis probable es que no se ponga en prictica lo aprendi-
do. después de todo resulta mis comodo prolongar Ta vida
estudiantil que sentirse amenazado por fa explotacion enlo-
quecida de los centros de trabajo o por el desempleo.

Estos cuestionamientos deberian Hevarnos mis lejos v orevi-
sar como se ha educado a las dltimas generaciones. desde ¢l
ombligo de la familia. revisar de donde viene el miedo. la
pasividad. el estatismo... v i queremos que las cosas cam-
bien serd necesario insistir en el cuestionamiento de todo
nuestro entorno v de manera simultianea. Convertirnos en
verdaderos francotiradores del aburrimiento v ¢l conformis-
mo. operar cambios hastacen la munera de acostarse v de le-

vantarse v no pensar como dice este otro graliti:

DEJACS DE GUPUEES YQUE CADA UNO
oM oMe LE DE (LA GANVA

Este individualismo de ensimismamicnto no nos hard salir
de Ta medioeridad. pues. como dice este otro:

TA € =R G




punto de vista

. Qué pasa cuando la economia se estabiliza con
subempleo y bajo crecimiento?

John Kenneth

Galbraith

A algunos les gusta la recesion

En voz alta, no hay especialista que no defienda cifras de empleo
elevadas y tasas de expansion seguras. Sin embargo, en la
intimidad, algunos susurran que la recesion tiene sus ventajas. El
célebre economista prefiere evitar hipocresias y senalar a aquellos
gue se benefician con una actividad a media maquina.

osturas econdémicas respetables sostienen que la
norma econdémica es una tasa de empleo alta,
cuando no el pleno empleo, y una tasa de ex-
pansién segura en la produccién econdémica.
Las recesiones son una desviacion aberrante de
dicha norma. Tiene que haber una correccién. El interrogan-
te después de casi tres aiios es si la hay. O ;es posible que la
economia se haya estabilizado en un equilibrio de subem-
pleo y de crecimiento bajo o insignificante?

La sugerencia no es demasiado novedosa. Es lo que ocu-
rié en la gran depresion: hubo diez afnos de estancamiento
que terminaron, no debido a una dindmica interna sino a los
gastos impresionantes generados por la guerra. Y una rama
levemente esotérica del pensamiento econdémico ha conside-
rado durante mucho tiempo la posibilidad de un equilibrio
duradero del subempleo, de estabilidad con una alta desocu-
pacién y de crecimiento econdmico bajo e insignificante.

Debemos, sin embargo, poner en tela de juicio todas las
posturas aceptadas en cuanto al siguiente punto: que la rece-
sién tiene un efecto adverso uniforme y que por lo tanto todos
la deploran. Muchisima gente y una proporcién ain mas ele-
vada de quienes tienen voz y voto politico, aunque quizd no
una mayoria, se encuentran comodos con la recesion y cierta-
mente mucho mds que con las medidas que hacen algo efecti-
vo para combatirla. Sin embargo, a nadie se le ocurre decirlo.

20 AJOBLANCO / FEBRERO 1994

Hay muchos que viven en la recesién con un nivel de vida
absolutamente seguro y un temor minimo a que haya aumen-
tos de precio o inflacién. No corren un peligro real de pérdida
o disminucién de sus ingresos. En esta situacién se hallan las
partes mas seguras de la moderna burocracia corporativa.

Igualmente seguros estdn muchos en las profesiones libe-
rales, los profesores universitarios, algunos funcionarios pu-
blicos, los abogados, los médicos y las estrellas de los me-
dios de comunicacién. También es muy importante la nueva
y amplia clase de rentistas. Y muchos que viven de la Segu-
ridad Social o las pensiones. Para todos ellos las recesiones
son sinénimo de precios estables o incluso en baja sin una
reduccion significativa de los ingresos.

Asimismo, en una economia en la que los servicios son
cada vez mds importantes, una recesion significa una oferta
mds amplia y mds ddcil de mano de obra, una subclase mds
disponible para las faenas pesadas que hacen la vida mas
agradable para el resto de nosotros. Y para los empleadores.

MEJOR LA ENFERMEDAD

Una recesion en los tiempos modernos es también para
muchos mds atractiva que cualquier accién tendiente a re-
mediarla. Tres son las posibles vias de accidn ciertas contra
la recesion: pueden disminuirse los impuestos para aumen-
tar —o al menos eso es lo que se espera— el flujo del gasto de



los consumidores y la inversion; pueden bajarse las tasas de
interés para aumentar —0 al menos eso es lo que se espera—
los gastos en inversiones y las compras de casas, coches, ne-
veras y articulos electronicos por parte de los consumidores;
el Estado puede emprender la creacién directa de empleos.
Esa es la santisima trinidad. Dejando de lado la oracion y la
reiterada prediccion de una recuperacion, no existen otras
vias de accion.

La reduccion de los impuestos tiene sus defensores, espe-
cialmente entre quienes los pagan. Desgraciadamente, su re-
lacion con la recuperacion es tedrica. Se plantea el dificil in-
terrogante de si los ingresos producidos serin gastados o
invertidos; pueden quedar como efectivo o como saldos
bancarios no utilizados. Y la reduccién impositiva aumenta-
ria el déficit, preocupacion que ha alcanzado en la actuali-
dad proporciones cuasi paranoicas. Una vez mds, es mejor
la recesion.

Luego estd la politica monetaria: la reduccion de las tasas
de interés por parte de la Reserva Federal. Muchos creen
que esto tiene una magia muy peculiar. No exige un gran es-
fuerzo burocritico, no implica amenaza impositiva alguna y
ademads se atribuye una inteligencia especial a quienes estin
ocupacionalmente asociados con el dinero.

Pero la politica monetaria actda contra la recesion redu-
ciendo las tasas de interés y paralelamente el ingreso de los

Quienes tienen voz y voto politico,

aunque quiza no una mayoria, se

encuentran comodos con la recesion.

rentistas. Quienes distrutan de estos ingresos no la reciben
con mucho agrado. Y tienen su influencia politica.

Por tltimo, estin los gastos y el empleo directos del esta-
do. Para quienes viven comodamente en la recesion, esto es
lo peor de todo. Podrian aumentar los precios, generar infla-
cién. Peor aiin, supone, tarde o temprano, impuestos mds al-
tos. El presidente Clinton propuso un programa de expan-
sion econdomica muy modesto; ya vimos qué pasé. Dado que
la recesion continda, espero que vuelva a esta politica con
fuerza. De todos modos, no es eso lo que me interesa en este
caso. Tengo una peticién menor; se refiere a nuestro delica-
do secreto, a nuestra verdad prohibida.

Nos jactamos de ser francos, de no ser hipéeritas y de es-
tar libres de cualquier autoengano patolégico. Cuando se da
un hecho, lo enfrentamos. Enfrentemos entonces el hecho
de que para muchos una recesion es algo tolerable, agrada-
ble incluso. Y digdmoslo. No serd popular. Podria haber una
negacion indignada. Generalmente, es la respuesta a una
verdad que molesta. B
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REAL STORIES

O F T HE




FELOPRETERONEERDEN,

REALITY SHOW:

jLo que nos espera!

El reality show ha aterrizado en Espana con el consabido furor de las
corrientes importadas de Estados Unidos. Sin embargo, al otro lado del
Atlantico, este género televisivo es ya veterano entre la audiencia de
aquel pais. El no va mas del reality show se supera alli dia tras dia.
Mientras el publico espanol escarba en sus emociones con Paco
Lobaton y la morbosa pregunta semanal de “;Quién sabe donde?”, en
Norteamérica, lo chocante es ver como la integridad y el pudor se
rinden ante las numerosas posibilidades de obtener unos dolares por
mostrar las partes mas dolorosas de la existencia humana.

Texto y fotos Miguel Angel Ferrer




Reality Show

a vida es dolor y el
‘ ‘ dolor es TODO™,

decian los primeros

punks tan repudia-

dos por la sociedad
americana mas conservadora. Casi dos
décadas después, los productores mas
avispados de Hollywood han aplicado
esa filosofia sustituyendo ese “todo™ por
“dinero”. Lo peor es, quizds, que ahora
el personal traga la pildora con gusto.

Juguemos un poco a las suposiciones.
Imaginemos que uno, al margen de esa
aleatoria naderia que es el sexo, nace
mujer y se llama Lorenna Bobbit y. ya
con uso de razén, decide casarse. Imagi-
nemos también que nuestro conyuge es
un tirano y que. por ello, decidimos cor-
tarle el pene mientras duerme pldcida-
mente. Ahora viene la pregunta: ;Quién
recibiria la primera llamada posterior al
delito? ; Un abogado?. ;la policia?, ; ma-
mad?... Todas son respuestas incorrectas.
La adecuada seria un agente o un re-
nombrado publicista que gestione la
venta de los derechos de la historia.

Casos como el de la joven Lorenna
confirman que la desgracia humana es,
desde hace aios, un circo en Estados
Unidos. Bajo la carpa de la, por otra par-
te, dura y decrépita realidad social ame-
ricana, la farindula comunicativa ha
acabado por marginar a los payasos. Sus
lagrimas. al fin y al cabo. son ficticias y
sus lamentos irreales. Desde que el mor-
boso niimero del reality show aterrizara
en la pista. s6lo queda espacio para la
accion y el riesgo, y si hay sangre mejor.

Por fortuna, Raymond Burr (el inol-
vidable Perry Mason) resolvié sus tele-
visivos casos en otra época. En nues-
tros dias hubiera vivido del paro. ;A
quién podia interesarle ya el caso del
homicidio de una viuda cuando tienes
a los autores de un crimen “de verdad™
ddndote detalles del mismo cada dia de
doce a una?

En ese contexto, presentar a Erik y
Lyle Menendez, los dos hermanos que
mataron a sus progenitores porque su
padre abusaba sexualmente de ellos.
resulta innecesario. En Norteamérica
se sigue con desmesurado interés y
cumplido detalle el proceso gracias a
la Court TV. una cadena de television
por cable que retransmite dia a dia las
vistas y que ha conseguido una impor-
tante expansion tras haber hecho suyo
el dificil mercado de Los Angeles. La
conquista no tiene secreto. Las armas
de este caso son los auténticos pilares
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del “entertainment”. A saber: sexo. fa-
milia, poder y asesinato. Riete de Twin
Peaks.

Mis de catorce millones de nortea-
mericanos permanecen enganchados al
caso desde hace meses esperando un
veredicto que responda a esas pregun-
tas debatidas durante el “lunch™ en el
trabajo o en el ascensor de casa. El
éxito es tal que la citada cadena ha fir-
mado un curioso acuerdo con el grupo
Time-Life. Ambos lanzarin al merca-
do los mejores casos en video al médi-
co precio de 20 dolares.

Las dos primeras entregas serdn
“Accused of rape: The Trial of Wi-
lliam Kennedy Smith™ (“Acusado de
violacién: El juicio de William Ken-
nedy Smith™). acerca del juicio al que
se sometiera el sobrino de JFK. el sol-
tero mas cotizado de América. y “Til
Death do us part™ (“Hasta que la muer-
te nos separe”), el caso de una admi-
nistrativa de New Hampshire acusada
de planear. junto a su amante adoles-
cente, la muerte de su marido.

Llegado ese momento, a saber cudn-
tas. y a cudl mds cuantiosa, ofertas ha-
brin recibido ya los vengativos herma-
nos Menendez para plasmar su historia
en una “Movie of the week™ (dicese
del telefilm semanal que, casi siempre
basado en una historia real, a cual mas
dramdtica y sensiblera, satisface el la-
grimal del teleadicto estadounidense).

Probablemente, no menos que Heidi
Fleiss. la supuesta "madame™ de Holly-
wood. acusada de proveer con prostitutas
de lujo a estrellas. productores y ejecuti-
vos del show business. Esta inteligente
celestina recibe a diario doscientas cin-
cuenta proposiciones telefonicas desde
todas partes del mundo que buscan com-
prar los derechos de su historia.

A
==

Thomas Colbert obtlene historias sensacio-

nalistas y las vende a los medios suscritos

a su servicio

aturalmente, no todo el reality

show americano estd basado en

sonados procesamientos. El tra-
gico marco en que se desenvuelven los
servicios de emergencia configuran la
columna vertebral de espacios televisi-
vos como "Cops™. “Hard Copy™. "Inside
Edition™. “Highway Patrol”. “Front Pa-
ge”. "Recue 9117 o “Code 3™ (clara ins-
piracion de “Cédigo 17 en TVE).

Bomberos. médicos y policias se han
acostumbrado ya a ejercer su cometido
ante el atento ojo de la camara. El recor-
dado Capitdn Furillo de “Cancién Triste
de Hill Street™ era tan real que estreme-
cia. Ahora, estos funcionarios “interpre-
tan” su oficio ante millones de especta-
dores. Ni que decir tiene que muchas de
las “actuaciones™ resultan deplorables,
indignantes y. en algunas ocasiones, hu-
millantes.

Un hombre que maté a su padre a los
trece anos rompe su silencio. Un convic-
to. que violé a una joven de doce anos.
escapa de la prision. Un médico aplica
una protesis a un dguila que perdié una
pata durante una caceria. La placa de un
policia detiene la bala destinada a su co-
razon. Un joven que fue concebido en
un banco de esperma busca la identidad
de su padre biolégico: durante la investi-



gacidn, sostiene un idilio con otra joven,
quien resulta haber venido al mundo
gracias al esperma del mismo donante.
Las historias estan ahi pero hay que en-
contrarlas.

Sélo CBS, ABC y NBC, las tres
grandes cadenas norteamericanas, se
permiten tener un equipo, de entre diez
y quince personas, cuyo tinico cometi-
do es buscar por todo el pais noticias,
cuanto mds escabrosas mejor.

Thomas Colbert, cabeza visible de la
empresa R&D, era uno de esos investi-
gadores hasta que, como él mismo afir-
ma, “me di cuenta de que en esto habia
un buen negocio”. La idea del avispado
empresario era obtener historias sensa-
cionalistas y venderlas a todos aquellos
medios suscritos a sus servicio. Asi
pues, en contacto constante con mds de
quinientos periddicos de todo el pais,
cientos de estaciones de emergencia y
“cazadores de historias™ independien-

tes, Colbert ha logrado su propésito. En
apenas afio y medio de funcionamiento,
R&D cuenta sus clientes por decenas.
Las mds importantes cadenas de TV e
incluso productores independientes pa-
gan cantidades que oscilan entre los
500 y los 5.000 dolares mensuales por
recibir ese fax diario repleto de “chis-
pas” de auténtico reality show.

obre la mesa de Colbert descansa
hoy la historia cuyos derechos ha
adquirido hace pocos minutos un
conocido productor de television. Cua-
tro adolescentes deciden investigar el
paradero de su madre a la que siempre
creyeron desaparecida. Sin embargo,
descubren que no sélo murié hace tiem-
po sino que fue asesinada por su padre.
Como se puede imaginar, a Colbert
se le acusa de comerciar con las par-
tes mds desgraciadas o sucias de la
condicién humana pero su inocencia

DEFENDANT

La audiencia fiel se
escandaliza al ver un

desnudo integral pero se

Erlk Menendex

mantiene impavida ante

la imagen de violencia

mas cruda.

emerge con fuerza desde el momento
en que una madre “vende” el fatal de-
senlace de su hijo minutos después de
su muerte.

En Norteamérica, la videocimara se
ha convertido en algo mds que una ima-
gen divertida para “Videos de primera”.
El propio Colbert tiene contactos con te-
merarios individuos que patrullan las ca-
lles de Los Angeles de una a tres de la
madrugada. las horas con mayor indice
de criminalidad. Conectados a las emi-
soras de la policfa y los bomberos, sue-
len llegan incluso antes que los citados
servicios para captar lo mds crudo del
incidente o accidente en cuestion.

El resultado, mds o menos macabro,
es parte esencial de la programacion te-
levisiva americana. El reality show
conserva una audiencia fiel que se es-
candaliza al ver un desnudo integral pe-
ro que se mantiene impdvida ante la
imagen de un especialista al que le ex-
plota una bomba en la cara.

En Espaiia, el reality show no ha
hecho més que despegar con el inevi-
table éxito de lo novedoso. En ese
sentido, algunos de los espacios cita-
dos anteriormente han sido compra-
dos ya por Antena 3 y TVE en un in-
tento de ir un poco mads alld. En
Estados Unidos se vive el colmo del
reality show. Entre el “mds alld” y el
“colmo™ no hay mucho camino. Que
no nos pase nada. |
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El fendmeno esta ahi y se extiende
como la p6lvora: COMPANIAS
JOVENES E INDEPENDIENTES que
buscan autogestionar sus propios
locales o0 que se aglutinan en torno
a salas ya existentes de nuevo
cuno. La impronta, huir de un teatro
publico que fagocita grandes
presupuestos, grandilocuente y
cortesano. O de la insulsez de un
sector privado en profunda
decadencia, anclado en criterios
caducos de risa facil y
autocomplacencia, que no ha sabido
adaptarse a los nuevos tiempos.

Madrid y el TE

Por Daniel _Sarasola

adrid posee va seis sa-
las de estas caracteristi-
cas con una trayectoria
interesante. Hemos
querido saber como vi-
ven v trabajan. Para ello hemos elegido
a tres companias representativas con sa-
la propia. Dos de ellas —la Compania
Tridngulo y La Cuarta Pared— poseen un
origen comun en el pequeno local de la
calle Olivar. en el barrio de Lavapiés.
que abrid sus puertas en 1985. Después
vendrian las escisiones logicas por falta
de espacio y hambre de nuevas expe-
riencias. La tercera. la compania La To-
rre Infiel. acaba de abrir EI Montacar-
gas. un nuevo espacio situado en el
distrito madrileno de La Latina. Sin du-
da. hay otras como la Sala Pradillo —mas
preocupada por un teatro visual o por
espectdculos de teatro-danza— o El Can-
to de la Cabra y La Taperola. Lo impor-
tante es que todas ellas abogan por un
teatro mas radical formal v textualmen-
te. apuestan por nuevos autores que ha-
blen de problemas actuales v se debaten
por huir de la politica de subvenciones
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para subsistir, conscientes de que el di-
nero publico se reparte a pedrea y arbi-
trariamente. Prima el trabajo del actor y
la comunicacion directa con el publico.
echar mano de la imaginacion adaptan-
dose a los medios de que se dispone. El
make it vourself v la recuperacion de un
publico joven e inquieto que ha desenta-
do del patio de butacas son sus premisas
fundamentales.

LA TRIANGULO

La compania nace en 1986 v la sala
del mismo nombre abre un ano después
en la calle Zurita. en pleno corazén de
Lavapiés. Ambas estin dirigidas por
Alfonso Pindado. que también es el
principal promotor de la Muestra Inter-
nacional de Teatro Alternativo que va
prepara su VI edicion. “Somos un equi-
po estable de cuatro personas que lleva-
mos desde el principio en el proyecto™.
asegura Pindado. “pero han pasado mu-
chos mis e incluso ha habido gente que
ha trabajado desinteresadamente un mes
o dos y que luego ha tirado por su lado
tranquila v simplemente™. Al menos

La Torre Infiel: Maloficio de Nancho Novo

ATRO -

han montado un espectdculo por ano
entre los que cabe destacar En el bar
del hotel de Tokyo de Tennessee Wi-
lliams. Sangre caliente de la joven auto-
ra Inés Ninez. ;Qué pasard manana?’ y
Norte/Sur del propio Pindado. Informe
para una academia de Kafka. Angel-
Encuentros. opera prima de Paloma Ro-
drigo. y coproducciones como Cdmara
lenta de Eduardo Pavlovsky. Actual-
mente preparan Solitude Crusoe. la his-
toria de una mujer sola en una gran ciu-
dad que sirve para reflexionar sobre la
xenofobia v otras lacras urbanas.

Para Alfonso “hay que demostrar ca-
da dia que tienes algo que decir v que
sabes como. Por eso el estado no debe-
ria mantener centros-mastodontes si no
funcionan econémicamente™. Tiempos
de crisis peliaguda en los que se impo-
ne un teatro combativo y de denuncia
social ~a pesar de que se quiera liquidar
todo lo que no sea teatro publico o pri-
vado de alto standing. Por eso el 94 y
el 95 serdn anos duros de criba. El que
resista comenzari a salir a flote™.

Posiblemente. la Tridngulo es la sala
mds abierta a otras compafifas. “No po-
nemos ninguna limitacion estética ni
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La Torre Infiel: Maloficio de Nancho Novo

ternativo

Wy T

Trlangulo: Informe pa una academia de Kafka

condiciones de ningun tipo. Sélo que el
trabajo sea de calidad artistica”. Nor-
malmente, van a taquilla con un siste-
ma porcentual que, de entrada, protege
a la sala para que pueda abrir sus puer-
tas. A partir de cierto niimero de espec-
tadores, el porcentaje mayor va a la
compaiiia. Bien es cierto que el benefi-
cio no es muy grande, ya que cada una
se programa unos tres o cuatro dias.
“Nuestra arma principal y el de todas
las alternativas es el material humano.
Siempre hay una gran implicacién por
parte de los actores para promover el
espectdculo y tirar para adelante como
sea’”, apostilla con vehemencia. ==

La Cuarta Pared: Rio Negro de Angel Solo
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Teatro alternativo
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Y llega el espinoso tema de la finan-
ciacién. Una sonora carcajada para rom-
per el hielo. Hasta 1991, ha sido autoges-
tién total. A partir de entonces se
produce una ampliacién con la incorpo-
racion del local contiguo que ha obliga-
do a cierta dependencia econémica de
las instituciones. sobre todo de la Comu-
nidad Auténoma de Madrid. “Es su de-
ber y nuestro derecho, pero siempre te
queda el sindrome de que un cambio de
dirigentes termine cerrando el grifo”. Y
el camino para combatirlo seria incre-
mentar el publico, cosa dificil en un es-
pacio con 150 localidades de aforo que
casi nunca estd a tope. Y ahi Pindado no
quiere ser estipidamente triunfalista: “El
publico es un amante infiel. En una so-
ciedad superinformada como la nuestra,
s6lo consume lo que se le mete por los
ojos. Estamos peleando por la formacién
de ese otro sector inteligente y no mani-
pulable que ya comienza a acudir. Pero
todavia esta gestindose™.

Con todo, la Tridngulo estd vivisima y
se mueve. Muestra sus producciones en
otros lugares, alberga un bar y una es-
cuela de teatro, recibe a otros grupos y
muestra sus trabajos en el extranjero.
“Vivimos dignamente de nuestro traba-
jo", corrobora, “aunque haya épocas mds
florecientes y otras de vacas flacas. La
gente de teatro ya nos hemos hecho a esa
situacion. A veces la inestabilidad, cuan-
do no la tienes, la echas de menos. Estd
bien vivir peligrosamente™.

LA CUARTA PARED

Este grupo surgido en 1985 trasladé su
pequena sede de la calle Olivar al local
actual de Ercilla, a dos pasos de la Glo-
rieta de Embajadores. hace ahora casi
dos anos. Aunque su labor ya se conocia
en los circulos teatrales mas inquietos. el
pasado mes de noviembre se puso de ra-
biosa actualidad gracias a Clemente To-
res. concejal de la Junta Municipal de
Arganzuela. El detonante. un decreto sa-
lido el 3 de septiembre de 1993 que
prohibe desarrollar actividades que no
sean las propias de garaje del edificio en
locales que posean patio de manzana.
Para Manuel Chavero, director gerente
de la sala. “es injusto porque esa norma-
tiva es muy posterior a la apertura de la
sala y antes de alquilar el local nos ase-
soramos con la propia Junta™, EI 12 de
noviembre se convocé una movilizacion
a la que acudieron quinientas personas
mientras se personaban en el local los
municipales y los técnicos para proceder
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a la clausura. “Nos negamos a firmar el
acta y la sala quedo abierta bajo nuestra
responsabilidad™. En la actualidad, estdn
a punto de consumir el plazo de dos me-
ses concedido para subsanar unas defi-
ciencias de Proteccion Civil —ya en re-
gla— y confian en poder llegar a un
acuerdo siempre que haya voluntad poli-
tica para hacerlo. Javier P. Yagiie, direc-
tor de la compaiiia, puntualiza: “Que
quede claro que primero fue la orden de
cierre y luego la inspeccion de Protec-
cion Civil en la que detectaron las cau-
sas. Si nos dediciramos a hacer zarzuela,
aqui no habria pasado nada”.

El asunto tiene tela. Mucha gente que
nunca habia oido hablar de ellos. saben
de su existencia porque tltimamente han
salido con asiduidad en los papeles y en
la tele. Ironias de la vida.

El nicleo del grupo estd formado por
nueve personas. Ademds de La orilla ri-
ca de Encarna de las Heras y de El nirio
instantcneo. especticulo infantil basado
en un relato de Cristina Nostlinger. su dl-
timo trabajo es Rio Negro. Angel Solo es
el autor de esta propuesta llena de brio
que se pringa en un intento de crear un
teatro urbano y de accién, Tribus urba-
nas de todo pelaje —skin-heads. okupas y
homeless— conviviendo con agentes de la
ley y politicos que no dudan en antepo-
ner sus ambiciones personales al bien
comin.

“Teniamos ganas de dar un zarpazo™.
dice Angel que también participa como
actor. “de hablar de lo que pasa aqui, de
como nuestros politicos pasan del ciuda-

Triangulo: Norte/Sur de Alfonso Pindado

¥

La Cuarta Pared: Rio Negro de Angel Solo

dano, le barren a impuestos o le saturan
de informacién para que no sepa qué pa-
lo tocar. Sélo cuando llegan las eleccio-
nes cambian coyunturalmente de actitud
porque necesitan nuestro voto para se-
guir montando todo este chiringo™. Pero,
como aiiade Javier. "nos interesaba un
texto que tuviese capacidad de sorpren-
der. Porque estamos hartos de esos es-
pectaculos que a los cinco minutos ya
adivinas lo que va a pasar. De ahi esa es-
tructura como de sketchs que se van
completando uno a otro y que pretende
no dar suspiro. Los textos habituales to-
can temas que afectan a dos. tres o cua-
tro personas. Nosotros queriamos recu-
perar la capacidad de contar cosas que
implican a mucha gente. Al estilo de las
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obras de Shakespeare en las que se toca
un problema puntual que, poco a poco,
se va extendiendo en circulos concéntri-
cos hasta rozar a otros sectores. Amol-
ddndolo a seis actores, claro estd”.

Porque se ven obligados a asumir va-
rios personajes y a caracterizarlos rapida-
mente y con pocos rasgos. Asi que las
diferentes escenas han ido surgiendo de
improvisaciones y la propia estética.
deudora de una iluminacién fria y car-
gante, juega con bidones, tablas y mate-
riales de desecho. Para su director. “este
tipo de trabajo democratiza el hecho es-
cénico. Cualquiera con talento e imagi-
nacion que lo vea comprende que tam-
bién estd a su alcance™.

Hablamos de la vida cotidiana. de la
personal de cada uno. Unas miradas de
complicidad y es Angel quien abre fue-
go: “Casi no tenemos vida privada —ri-
sas—, lo cual es una solucion ideal para
no entrar en conflicto con el trabajo. Ha-

blando en serio. hasta ahora las tareas
de acondicionamiento de la sala nos
llevaban todo el dia. Entrdbamos a las
nueve de la manana y saliamos a las
ocho de la noche. Tenemos que darle
alguna solucion. Porque, a la larga, la
propia dindmica te fagocita”.

*Como hicimos la locura”™, continida
Javier, “de demostrar que podiamos fun-
cionar sin subvenciones, pedimos crédi-
tos personales avalados por familiares
para conseguir los veinte millones que
teniamos que invertir. Asi que todos lle-
vamos quince meses trabajando sin ver
un duro. Nos buscamos la vida dando
clases de interpretacion o expresion cor-
poral fuera. Y, para financiar la sala, he-
mos montado una escuela de teatro que
tiene 120 alumnos. El aforo es de 172
localidades y. aunque el piblico acude,
es dificil llenarla todos los dias. Las re-
formas que hemos tenido que hacer a
instancias del Ayuntamiento supone otro
gasto extra y otros tantos meses en situa-
cion similar”,

LA TORRE INFIEL

Manuel Fernindez y Aurora Navarro
son los principales impulsores de La To-
rre Infiel. un grupo que tiene su origen
en Paris en 1985, cuando ambos estudia-
ron con Jacques Lecoq y Philippe Gau-
lier en la capital francesa. Alli comenza-
ron representando una historia circense
de calle en los alrededores del Centro
Georges Pompidou. El trabajo cristalizo
en No te muevas, muiteca. un especticu-
lo para nifos que ellos subtitulan “caba-

El "make it yourself"
y la recuperacion de
un puablico joven e
inquieto que ha
desertado del patio
de butacas son sus
premisas
fundamentales.

ret de payasos”. Luego vendria Malofi-
cio, un texto disparatado de Nancho No-
vo sobre los avatares del mundo del tea-
tro y las relaciones de pareja. El punto de
partida no puede ser mas delirante: un
joven director monta una compaiia for-
mada por doce chinos en paro que se da-
rdn a la fuga momentos antes de levantar
el telon por falta de pago. El y la regido-
ra, su esposa en la vida real, se veran
obligados a encarnar los doce papeles
para no defraudar al respetable. ..

Decidieron liarse la manta a la cabeza
y materializar un suefio que venian acari-
ciando desde hacia tiempo: abrir su pro-
pio espacio alternativo junto con otros
tres compaieros. Y lo han hecho el pasa-
do mes de diciembre en la calle Antillon,
colindante con el Paseo de Extremadura,
en el mismo distrito de La Latina. La sa-
la se llama El Montacargas y tiene tres
plantas. Aurora ya tiene muy claro el es-
quema de funcionamiento: “La primera
planta estard dedicada a juegos y reunio-
nes. La segunda. que alberga el escena-
rio, a teatro, conciertos y actuaciones en
general. La tercera se dedicard a impartir
clases de iniciacion al teatro™.

Se han metido en esta aventura pidien-
do créditos bancarios. Pero mds que di-
nero contante y sonante, ha habido mu-
cho trabajo por su parte. Desde obras de
albafiileria, construccién del escenario o
la mismisima barra del bar. “El caballo
de batalla es la autofinanciacién™, dice
Aurora con buen tino, *y por eso tene-
mos intencion de integrarnos en la vida
del barrio. Sélo en esta manzana hay
cuatro colegios. La Asociacién de Padres
de Alumnos de uno de ellos ya nos ha
encargado una semana cultural: durante
cinco dias traerian a dos clases diarias a
ver una obra de teatro. Desde luego, a
precio especial™.

Por eso su cabeza bulle en proyectos.
El mds cercano, montar Dios. el texto de
Woody Allen, en clave de cabaret peque-
fio formato. m
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Rio San Juan: Un punto de

LEJOS DE SUPERAR la crisis,
Nicaragua atraviesa una grave
situacion economica y un profundo
malestar politico. Sin cicatrizar aun
las heridas tras los sucesos del
pasado verano, la incertidumbre y el
rechazo a algunas medidas del
gobierno llevaron a diversas huelgas
que paralizaron el pais el pasado
otono. Mientras, el paro afecta ya al
70% de la poblacion activa de este
pais centroamericano, el segundo
mas pobre de América después de
Haiti.
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EL LEMA “la Revolucion continua”
podria aplicarse en la region de Rio
San Juan, al sur del pais. Esta
parte de Nicaragua mantiene unas
estructuras sociales y economicas
heredadas del sandinismo que
coordinan, junto con la cooperacion
internacional, el desarrollo de la
region. Paraddjicamente, el
gobierno de la UNO (Union Nacional
Opositora) ha felicitado por su
gestion a las autoridades locales,
mayoritariamente del FSLN (Frente
Sandinista de Liberacion Nacional).



El rio San Juan en su paso frente a los restos de una fortaleza
espanola del siglo XVI en la localidad de El Castillo. A la izquierda,
ninos junto a lo que se dice que es una caja fuerte de un buque

inglés hundido en el 1762.

ira en el futuro de Nicaragua

Por Joan Lopez Lloret y Rossy Laciana. Fotos Joan Lopez Lioret

I pasado verano. cuando la si-
tuacion de los rehenes secues-
trados era imprevisible v an-
gustiosa en Managua v
Quitlali. el resto del pais per-
manecia’ pegado a la radio. El 20 de
agosto. un comando re-contra. liderado
por El Chacal. habia secuestrado cuaren-
ta v dos civiles de una comision negocia-
dora para el desarme. entre ellos vanos
diputados sandinistas. Diez horas des-
pués. un comando re-compa (ex milita-
res sandinistas que han vuelto a coger las
armas) hizo lo mismo con treinta vy tres
miembros de la UNO. incluido el vice-
presidente del Gobierno. Virgilio Godoy.
recluyéndolos en la sede del partido en
Managua, en una maniobra muy arries-
gada para la débil estabilidad del pais.

A 340 kilometros al sur de Managua,
en la ciudad de San Carlos. cabecera de
la region Rio San Juan, la poblacion se-
guia las noticias con una mezcla de in-

quietud v desencanto. Y es que la gente
estd mads que cansada de tantos conflic-
tos. Porque contlictiva ha sido siempre
la historia de Nicaragua. en la que se
han 1do sucediendo las pretensiones )
las intervenciones imperialistas. moti-
vadas en gran parte por la situacion es-
tratégica del pais. v las luchas internas
por el poder. antes v después de la In-
dependencia. alimentadas a4 menudo
por intereses extranjeros,

En el caso de Rio San Juan. la region
ha sido escenario de enfrentamientos
desde que en el siglo XVI fuese coloni-
zada violentamente por los espanoles.
Espanoles. ingleses v norteamericanos
se fueron disputando en el tiempo el
dominio de la zona. El interés principal
era conseguir ¢l control del rio San
Juan, que atraviesa pricticamente toda
la region vy que se convirtio pronto en
una importante ruta comercial. al ser
entonces ¢l dnico paso transoceinico

por América Central. Durante la fiebre
del oro en California. miles de busca-
dores utilizaron esta ruta. va controlada
por los norteamericanos, para dirigirse
a Califorma desde las costas de Nueva
York. Con la finalizacion del Canal de
Panamad en 1912, decayo definitiva-
mente el trifico fluvial y se aparco el
provecto de construir un canal desde el
mar Caribe hasta el Pacitico a través
del rio. sobre el que los tres paises co-
lonizadores habian estado especulando.
La zona quedo en el olvido.

Durante la dictadura somocista. Rio
San Juan. con una extension de 7.000
kilometros cuadrados. en su mavoria de
bosques selva tropical. paso a ser la re-
gidn mds pobre del pais. La familia So-
moza era entonces la propietaria del
70% de las tierras del lugar, lo cual fa-
cilito que el Frente Sandinista de Libe-
racion Nacional (FSLN). que llegd al
poder tras la revolucion de 1979, pu-
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Nicaragua

AL RIO SAN JUAN, de 190
kilometros de largo, van a parar todas
las aguas negras de la zona. Como en
muchas partes, el rio es poco
profundo, varias de las casas se
levantan desde el lecho, sobre bigas
de madera, igual que embarcaderos,
con lo cual todo lo que sale de las
letrinas va a parar directamene al
agua. A pocos metros puede haber
alguien con el agua hasta la cintura
limpiandose (aqui no hay duchas),
lavando ropa o pescando.

No son muy buenas perspectivas
para la conservacion del medio
ambiente, pero las primeras
necesidades de la poblacion superan
las sensibilidades ecologicas. En
algunas ocasiones, durante la
estacion de lluvias (invierno tropical),
el rio se desborda produciendo
inundaciones que siempre arrastran
victimas, como las del pasado
agosto. Parece una venganza contra
la poblacion que vive de él.

Las canoas, barcas y “pangas” son
el medio de transporte usual, ya que
practicamente no hay caminos, y los
que hay no son precisamente una
autopista alemana.
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>> diese expropiar las tierras y repartirlas

entre los campesinos con menos difi-
cultades que en el resto del pais. Cuan-
do en 1981 la Contra empezé a actuar
en el sur, los campesinos, dispersos por
las montanas, fueron reagrupados en
asentamientos para evitar que fuesen
captados por los rebeldes, procedentes
de Costa Rica bajo el mando de Edén
Pastora, el “Comandate Cero”. Con es-
ta medida fue mas facil aplicar los pla-
nes y servicios para la poblacién, como
las campaias de vacunacién y de alfa-
betizacion, que fueron los principales
logros sociales de la revolucién en esta
zona (de un 90% de analfabetismo se
paso a un 10% en sélo siete afios), a
pesar de haber sido fuertemente casti-
gada por la guerra.

ablo, un joven de 26 afos, estuvo

haciendo el Servicio Militar con

el Ejército Popular Sandinista
(EPS) durante dos afios: “Te ibas a la
montana, asi, solo con el fusil, esperan-
do no caer en una emboscada de los
contras. El problema era que si te cogian,
como no podian llevarte preso, mejor
era eliminarte”. Emil, una mujer de
unos 40 anos, no puede olvidar el ho-
rror: “Algunos de los chicos nos los de-
volvian en cajas. Eso era muy duro para
las familias.” Aqui estuvo una de las
claves de la derrota sandinista por la
UNO, en las elecciones del 90. Aunque
el bloqueo econémico de los EE.UU.
apretaba, no fue un factor tan importan-

te como el ansia de que terminase la
guerra. El Servicio Militar Patriético y
obligatorio reclutaba a todos los jévenes
del pais durante dos afos para hacer
frente a la Contra. “Eso fue uno de los
errores mas grandes que tuvo la revolu-
cién”, afirma Gloria Guevara, alcaldesa
de San Carlos y presidenta de la Asocia-
ciaciéon de Municipios de Rio San Juan
(AMURS), tinica asociacién de este tipo
en Nicaragua y que agrupa a tres muni-
cipios con alcaldias sandinistas: San
Carlos, San Miguelito y El Castillo.

Esta asociaciéon municipal inicié ha-
ce cuatro anos el “Proyecto de Desa-
rrollo Integral en Rio San Juan”, ya
aprobado en 1989, y en el que partici-
pan, entre otras, las organizaciones es-
paiiolas Solidaridad Internacional y
Las Segovias de Coordinacién con el
sur. Estas ONGs, cofinanciadas por
instituciones espaiiolas, elaboran y eje-
cutan los distintos proyectos y actua-
ciones que se aprueban en el marco del
Plan de Desarrollo, en el que llevan in-
vertidos unos 217.000 millones de pe-
setas desde 1990 hasta ahora. Por su
parte, también las Brigadas Internacio-
nales contindan aportando personal y
ayuda técnica para la ejecucién de los
proyectos: desde la instalacién de letri-
nas hasta el levantamiento de escuelas,
pese a que desde la caida del gobierno
sandinista ya no estd “de moda” el irse
a cooperar a Nicaragua. Tampoco la
UNO facilita que asf sea.

Alberto Romero, un espaiiol que lle-
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Mucha gente del resto del pais decide
trasladarse a Rio San Juan atraidos por una
region con unos recursos que garantizan el
autoabastecimiento minimo.

g6 a Nicaragua tras el triunfo sandinista
y que actualmente dirige los proyectos
de Rio San Juan, explica que una de las
finalidades del Plan es “crear mejores
condiciones en los asentamientos para
que la llegada de los nuevos repatriados
(ex combatientes de la Contra y exilia-
dos durante la guerra, procedentes prin-
cipalmente de Costa Rica) y de los des-
movilizados del Ejército Sandinista, no
fuese un elemento de tension, reforzan-
do aquellas estructuras productivas y
los servicios necesarios para facilitar la
integracién, como el levantamiento de
viviendas, la ampliacién de la red de
agua potable, la construccion de un
centro de salud, y todo lo que se pueda
tirar adelante”.

Pero la realidad se impone. Abner
Espinoza, que escribe con una vieja
mdquina cada uno de los treinta ejem-
plares del semanario El Casrillo en
Marcha, es uno de los exiliados que ha
regresado a la region: “Me escapé a
Costa Rica cuando hacfa el Servicio
Militar en el EPS, y allfi estuve traba-
jando con la Cruz Roja. Cuando volvi
aqui, en el 91, hice dinero cambiando
délares en la calle, y después monté un
pequeiio restaurancito. Al principio iba

bien, pero ahora lo tengo vacio. No sé
si quedarme o volverme a Costa Rica.”
Si bien los proyectos de AMURS inten-
tan resolver problemas concretos, no
siempre son suficientes para paliar la
crisis econémica que afecta a toda Ni-
caragua. Hay productos en las tiendas,
pero el dinero de la gente no alcanza.

pesar de todo, mucha gente del
resto del pais decide trasladarse
a Rio San Juan, atraidos por una
regién que cuenta con unos recursos
naturales, agrarios y ganaderos que ga-
rantizan el autoabastecimiento minimo
de la poblacién. En los tdltimos seis
anos se ha pasado de 38.000 habitantes
a mas de 53.000. Algunos deciden cru-
zar ilegalmente la frontera, hacer algiin
trabajo y volver a Nicaragua con algo
de dinero. A veces esta opcidn es
arriesgada. Aunque la parte fronteriza
no es tan peligrosa como durante la
guerra, en el dltimo afio se han dado ca-
sos de asaltos, e incluso de asesinatos, a
manos de grupos de bandoleros que
operan en las montanas.
Para la gente que vive en la region, la
situacion actual es algo confusa. Por
una parte, desde el aio 90, de acuerdo >

LAS CALLES DE LA CIUDAD de
San Carlos son un barrizal en Ia
época de lluvias. Solo algunas
pocas se encuentran asfaltadas o,
mas bien, encimentadas, y han sido
costeadas con el dinero de los
vecinos. Los presupuestos no
llegan para tanto. Aqui la poblacion
solo dispone de agua corriente
durante dos horas, y llena grandes
bidones de reserva para el resto del
dia.

Esta ciudad, centro del comercio
de Rio San Juan, se comunica con
Granada (a una hora por la
carretera de Managua) mediante
las barcazas que atraviesan, en
once horas, el gran Lago de
Nicaragua, el mas extenso de
Centroamérica (177 kilometros de
longitud por 58 de anchura media).
También esta “la carretera”, pista
que solo es transitable con un todo
terreno, como lo son los autobuses
de la zona que suelen recorrerla, y
que en unas siete horas te lleva
desde San Carlos hasta Managua.
Es una carretera peligrosa,
dltimamente afectada por asaltos
de grupos armados.
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EL ARCHIPIELAGO de
Solentiname, un paraiso de islas
en medio del Lago de Nicaragua,
es una de las cunas del
sandinismo. De alli partio el
comando que asalto el Cuartel de
San Carlos en 1977. La guardia
somocista respondio arrasando las
islas y la comunidad fundada por
el poeta Ernesto Cardenal,
comunidad cristiana, campesina y
artistica. En estas islas
permanece la Escuela de Pintura
Primitivista, conocida
mundialmente. Igual que en el rio
San Juan, abunda la pesca del
sabalo, del pez espada y del
tiburén de agua dulce, tnico en el
mundo, un recurso importante
para la alimentacion de la
poblacién y para el pequeio
comercio.

34 AJOBLANCO / FEBREROD 1994

>> con las directrices del nuevo gobierno

de la UNO, se han devuelto casi la mi-
tad de las tierras que fueron expropiadas
a algunos de sus antiguos propietarios.
“Los terratenientes”, cuenta Miguel, un
campesino de sesenta afos, “prometie-
ron dar trabajo cuando se devolvieron
las tierras, pagando con una parte de los
beneficios de la cosecha. Pero ahora no
se ha cultivado nada, se van retrasando y
no cumplen con el acuerdo”. Al mismo
tiempo, algunas de las cooperativas de
campesinos, creadas durante el periodo
sandinista en los asentamientos, siguen
funcionando. Cultivan tanto los produc-
tos tradicionales (arroz, frijoles, maiz),
como los cultivos impulsados por el
Plan de Desarrollo Integral, la raicilla
medicinal (conocida como la “raiz de
oro”) o la palma africana para la extrac-
cién de aceite.

Los campesinos que llegan se ubican
en los asentamientos, donde se intentan
ampliar los servicios minimos: genera-
dores de electricidad, pequefias plantas
de potabilizacién del agua y lugares
donde impartir educacién escolar. La
vida no es precisamente cémoda, pero
la gente colabora en todo lo que se in-
tenta tirar adelante. “Aqui estin muy
acostumbrados a la participacién de la
gente de afuera en sus proyectos, y lo
que es muy vilido para ellos es el ir alli
y convivir en sus mismas condiciones”,
afirma Meritxell Sdez, miembro de la
Asociacion de Brigadistas de Cataluia,
que cooperd el verano pasado en el
asentamiento de Buenavista. “Alli, de
los diez maestros que dan clases, sélo

dos tienen el titulo de magisterio, y
apenas cobran nada por su trabajo. Son
maestros populares, por vocacién. Y
mds ahora, que la educacién es obliga-
toria pero no gratutita, segiin dice la le-
gislacion vigente desde el afio 90”.

Con frecuencia, el cabeza de familia
deja a los suyos en los asentamientos
para trabajar las tierras de la montafia.
Segtn Francisco Esteban, también bri-
gadista cataldn, un problema es que
“cuando un campesino se instala, tala
los drboles, cultiva y en tres afios la tie-
rra estd quemada. Los suelos ya no son
buenos, y el campesino sigue talando.
Hay que ensefarles a tratar bien el sue-
lo cultivado.”

sta prdctica choca de pleno con

uno de los proyectos mds ambi-

ciosos del Plan de Desarrollo In-
tegral: el fomento del turismo ecoldgi-
co y de aventura. La idea es preservar
el entorno y la riqueza biolégica de la
region, al mismo tiempo que atraer a
los visitantes extranjeros, siguiendo un
poco el modelo de los parques natura-
les de Costa Rica. Pero no siempre es
facil que los campesinos entiendan este
proyecto a medio plazo, cuando tienen
que preocuparse de asegurar su alimen-
tacion diaria o de construirse su casa.
Lo que es casi imposible controlar, da-
da la frondosidad de los bosques, es la
accion de las compafiias madereras pri-
vadas que talan mds all de lo que la le-
gislacién permite, sobrepasando inclu-
so los limites de la Reserva Bioldgica
de los rios Indio y Maiz, creada preci-



Gracias a una cierta estabilidad politica a
nivel municipal y a las ayudas

internacionales, Rio San Juan puede evitar
hundirse en el caos que inunda Nicaragua.

samente para evitar la deforestacion v
que se incluye también en el marco del
proyecto de ecoturismo.

Esta reserva, con una extension de
5.000 kilémetros cuadrados. constituye
una zona de selva tropical totalmente
virgen. solo transitable por los rios. que
abarca practicamente desde el pequefio
poblado de San Juan del Norte. en la
costa del Mar Caribe, hasta la localidad
de El Castillo. Aqui es donde se ha
construido un albergue. en la orilla del
rio San Juan, y se ha restaurado un for-
tin levantado por los espaioles en el si-
glo XVII. dos atractivos mds para los
visitantes. Pero hasta el momento. son
pocos turistas que vienen al lugar. La
mayoria de ellos se dirigen hacia So-
lentiname, uno de los archipiélagos del
gran Lago de Nicaragua, atraidos por la
artesania de las comunidades artisticas,
fundadas por Ernesto Cardenal, poeta y
ex ministro del Gobierno sandinista.

En general, el desarrollo de Rio San
Juan sigue una lineas mds o menos cla-
ras, de acuerdo a sus recursos y de
acuerdo al proyecto integral que se estd
llevando a cabo. Aun con las dificulta-
des. alli parece vislumbrarse una pers-
pectiva de asegurar las minimas condi-
ciones de vida de la poblacion. Gracias
a una cierta estabilidad politica a nivel
municipal v a las ayudas internaciona-
les, totalmente imprescindibles. Rio
San Juan puede evitar hundirse en el
caos que inunda Nicaragua.

Pese a la crisis. la gente de la regién
mantiene su dignidad. No tienen “circu-
lante™. pero no se lanzan a robar. al con-
trario que en Managua. que se estd con-
viertiendo en un gran “Bronx” por cuyas
calles cada dia es mas peligroso andar.

icaragua lo tiene dificil. Cuando

en 1990 la gente voté a la UNO.

pensando que la situacion econd-
mica —principalmente causada por el
bloqueo norteamericano y por la gue-
ma— ya no podia ser mis grave. no podia
imaginar que ahora, cuatro anos des-
pués, estaria ain peor. Aunque el blo-
queo termind. no ha llegado todavia la
ayuda prometida a Violeta Chamorro
por los EEUU. empenados en la destitu-

cion del general Humberto Orntega. Por
otra parte. la presidenta no pudo cumplir
su promesa de dar trabajo v tierras a los
Contras desarmados v a los ex soldados
del EPS (reducido de 80.000 a 20.000
hombres). v han surgido grupos arma-
dos de uno v otro bando. asi como de
“los revueltos”(mezcla de ambos). Al-
gunos con exigencias politicas v otros
simples bandoleros. Los secuestros de
agosto se solucionaron sin derrama-
miento de sangre, pero la situacion sigue
siendo delicada. La economia del pais
ronda el caos, v se repiten las recientes
huelgas en diferentes sectores. Daniel
Ortega, ex presidente del gobierno san-
dinista, se ha puesto en claro favor de
los huelguistas, en su primera oposicion
frontal por garantizar la estabilidad poli-
tica del pais. Las proximas clecciones
estan previstas para el 96, si el pais no
sufre un descalabro o no se adelantan las
elecciones. Por una parte, la UNO, for-
mada por catorce partidos de ideologias
diferentes, parcce sufrir divergencias in-
ternas y en cuanto al FSLN, un ex co-
mandante del Ejército Sandinista co-
menta: “En ¢l fondo la gente hizo un
favor al FSLN sacindole del poder. por-
que algunos habian caido en la corrupte-
la. ST hay un sentimiento de culpa. que
ha servido para replantearse la linea del
Frente. se ha democratizado. se han
creado asambleas de base v reconocen
que si vuelven a gobernar no se comete-
ran los mismos errores™. De todas ma-
neras. una nueva victoria del Frente no
estd asegurada. Segun este ex militar de
35 anos. muchos de los jovenes de ahora
“han perdido el espiritu revolucionaro
han caido en el escepticismo’™.

Entre tanta incertidumbre. lo que los
nicas desean es no tener que volver a
sufrir enfentamientos armados. Sin em-
bargo. es dificil que las zonas donde el
conflicto social es dinamita a punto de
estallar tengan la paciencia de esperar
los acontecimientos. como sucede en
lugares como Rio San Juan, donde la
gente intenta trabajar en sus provectos
dia a dia.

Pero en todo ello estd siempre pre-
sente la atenta mirada de los Estados
Unidos. =

"Un disco hermaoso, intimo v aciistico
que propone un retorno a las raices v a
la conciencia social.”

Luis Lles

"No hav ninguna duda en afirmar que
la muisica popular v el buen
aprovechamiento def folk, el blues v el
mejor Rock and roll. es la clave de un
muisico aftanzado en su lenguaje
propio.”

Josep Ramon Jové

"Austero. pero cargado de interesantes
contrastes, Blues de las muescas es un
punto de encuentro entre la escuela
dvlaniana la frugalidad del blues rural
v el sentimiento de un autor que se
construve su propio decorado.”

Jaime Gonzalo

“Vivo en un mundo habitado por

personajes gue hacen cosas tan
extranias como escribir. dibujar o tocar
miisica... hasta que el mundo de las
wnas limpias v nervios estropeados

nos eche una mirada.”

Xavier Baro

Venta por correo
contra reembolso: CAPOTE
Casanova 136-138 « Esc. A, Alm. 3
08036 Barcelona

Informacion y contratacion:
PARADIS MANAGEMENT
Apdo. Correos 604
25080 Lleida
TIf. 973-740872




i SUSCRIBETE!

j&.ié va Antonf

Sty

ander

AJOBLANCO

O >
Deseo suscribirme a A J 0 B L A N c 0 \J Durante 1 afno (12 nimeros) a partir del nimero.................
FORMA DE PAGO (1 Durante 2 afos (24 nimeros) a partir del nimero...............
a Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
Ll Tatiate 00 et :nmannmimmnemisrrmmmsimmas U s ARG cadbicidad:.cinanisninnasise
U Domiciliacion bancaria para 10 cual rUEEO @l BANCO/CajA.......c.cevereeuerieiesieeeeesesseesesssssessessessesesessensessessessensessessmssessssens
AN s domiciliada en calle.iuiaiimininensiniiniitamvaiiineisravaims PrOVINCIRisminsinvnnmasiaaCPaimase

abone a EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c¢ o libreta de ahorro

T s e e R e S T R S S S e P A AR N R Wi el importe de la suscripcion a la revista AJOBLANCO,
a la presentacion del recibo correspondiente.
. Precio suscripcion anual
Nomb B OIS v s o S S B4 s A T S b A S
alla b an (12 nameros)
BT o R S T L o oA e e o) Espana: 6.000 ptas.
Europa: 8.000 ptas.
Cod. Postal Poblacion......c.cueuumi ivismininasssiiinis PEOVINGIA, cusvi wsssanisasvissimssiiisii Resto del Mundo: 12.000 ptas
o T o[ (o [T S AR R A S EDICIONES CULTURALES
- ) ODEON S.A.
PrOTe SO cccouunmmmmismieimssissm TEIBEORAG wssnume i Fecha B
' ¢/ Aragon, 264, 5° 12
FIRMA 08007 BARCELONA




Dossier:

TRANSFORMAR
EL MUNDO

Ketama & Toumani
Por Pere Pons

Jean-Louis Comolli
Por José Luis Fecé

Allen Ginsberg

Por Oscar Fontrodona

Pablo Suarez
Por José Ribas




——— T T 14 Transformar el mundo

TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES

DE LA MUSICA

Ketama & Toumani

El nacimiento de una muasica

Meterse en un estudio de grabacién con los
Ketama es algo asi como destapar el tarro de
las esencias. La frialdad en la elaboracion
técnica de un disco se desmonta en mil
pedazos cuando la nueva generacion de los
Habichuela se mete en faena. Y si a su
presencia anadimos la del malinés Toumani
Diabate, la experiencia se convierte en algo
tan regocijante como imprevisible. Cuatro anos
después de Songhai, el imperio mandinga ha
vuelto a cruzarse con el duende flamenco.

Por Pere Pons. Fotos José Ayma

on las seis de la tarde del

jueves 16 de diciembre y

las calles de Madrid. como

cualquier dia entre semana

a esta hora, soportan el co-
lapso del trifico rodado, de las perma-
nentes horas punta y del ajetreo urba-
no a cimara ripida. Ajenos a todo
ello. en los bajos de un local en pleno
barrio de Argielles, los hermanos Car-
mona —Antonio v Juan- reparten unos
bollos entre el personal mientras “las
ninas” —Djanka y Diaw- se preparan
para introducir los coros sobre las ba-
ses de kora grabadas previamente por
Toumani. Estamos en los estudios de
grabacion Sintonia romados por el
proceso creativo de lo que en marzo se
concretard en las disquerias como la
segunda experiencia conjunta entre los
flamencos Ketama y el africano Tou-
mani Diabate.

LOS BOLLOS
Es la hora de la merienda. “Oye, dale
unos bollos a las ninas antes de que se
metan en el estudio™. Ellas prefieren tra-
bajar con el estomago vacio. “Es que es-
tos se los van a comer todos”, insiste
Juan. Ellas son Djanca Diabate y Jao
Kuiate. el mismo dio vocal que hizo los
coros en el primer Songhat y que a dife-
rencia de Toumani viven en Parfs. Janca
es de Guinea v Diaw de Mali. ambas
pertenecen & la casta jali v a la etnia de
los mandinga biambara pero sus diferen-
tes procedencias establecen unas inevita-
bles varantes dialectales que surgen co-
mo primer escollo a salvar. “Es como el
castellano v el italiano™. explica Keleti-
gui. el mis veterano de los musicos que
intervienen en la grabacion v que ha ve-
nido acompanando @ Toumani en el ba-
lafon. Esta vez el Principe de la Kora no
ha querido enfrentarse s6lo al poderio de

los Habichuela v junto a Keletigui e ha
traido a Bassekou. un auténtico terremo-
to con su zigeni (una peculiar guitarrita)
entre las manos. “El fio tiene un oido
que no veas, con s6lo escuchar unas pal-
mas se marca una rumba y todo lo que le
echen”. comenta Antonio.

Junto a ellos y al pie de la mesa de
mezclas se encuentran Beni, el técnico
de sonido, y Mario Pacheco, director de
la discogrifica Nuevos Medios y princi-
pal responsable de este reencuentro. El
actual sello de Ketama —la multinacional
Polygram- no ha puesto ninguna obje-
cion en ceder al grupo para que grabe es-
te nuevo disco con la que fuera su casa-
madre. “Todo lo contrario, ellos saben lo
que significd Senghai en su momento y
entienden que un nuevo disco de caracte-
risticas similares puede ayudar a difundir
atin mads la misica de Ketama™, explica
Pacheco.

No en vano la edicion de Songhai su-
puso el primer reconocimiento undnime
de critica y publico para el trabajo de los
Carmona después de haber trajinado sin
demasiada fortuna sus discos Ketama
(1985) v La pipa de Kif (1987). Tam-
bién es cierto que el mini-elepé que dio
a luz el tema mds emblematico del gru-
po —Vente pa Madrid (1987)- se encar-
26 de poner la primera piedra. Songhai
super6 las 20.000 copias. una cifra que
aunque parezca modesta en aquel mo-
mento hizo sonar las campanillas, los
metio en el New Music Seminar de
Nueva York v la guinda definitiva la pu-
so el New Musical Express —la biblia del
melomano- al concederle el galardon de
mejor disco del afo en la categoria de
musica étnica.

LA LUCY
Pero la historia serfa incompleta si no
se contara con la presencia decisiva de



Lucy Durdn. Ahora mismo estd junto a
*las ninas”, al otro lado del cristal, y
acaba de conseguir que después de va-
rios intentos el dio vaya al unisono sin
que se perciba ninguna diferencia dia-
lectal. “La Lucy esta es un fendmeno.
Tenemos que meterla en el disco como
colaboracion especial o algo asi”, co-
menta Juan. “Claro que si, pero es que
ella es co-productora”, le informa Ma-
rio. “Ah bueno, ella también trinca de
esto. Pues estupendo™.

Lucy domina como nadie la actualidad
y la historia de la misica africana. “Es
una catedritica de la musica étnica”,
asienta Antonio. Fascinada por el sonido
de la kora, en el afio 76 se fue a Gambia
para profundizar su aprendizaje sobre el
terreno. “Alli conoci al abuelo de Tou-
mani con el que estuve todo un ano y
quedé totalmente atrapada con su forma
no s6lo de entender la musica sino tam-
bién la vida”. No son solo palabras. Alli
se casO y tuvo un hijo. Luego volvi6 a
Londres, pero en el 86 regresoé a Africa
para encontrarse en Mali con el padre de
Toumani, el Rey de la Kora. Fue enton-
ces cuando empezo a oir hablar de las
virtudes de Toumani, aunque tuvo que

esperar un proximo viaje para poder es-
cucharlo. “Me gusté tanto que no paré
hasta convencerle de que se viniera con-
migo a Londres. Le puse en contacto con
la gente que se mueve en todo esto de la
World Music y el sello Real World”
—con Mr. Gabriel hemos topado- "'y vie-
ron en €l un misico muy diferente a los
que habitualmente tocan la kora, que son
mucho mds tradicionales™.

LA PAELLA AFRICANA

En efecto. Toumani tiene las orejas
bien abiertas y eso le permitié grabar su
primer disco (Kaira. 1988) durante su
estancia en Londres en casa de Lucy
—siete meses— y conocer a los Ketama en
el transcurso de una fiesta de aniversario
de su anfitriona. Un encuentro que des-
cribe de una forma muy grifica Antonio
Carmona: “Estabamos de bolos por unos
clubs de Londres y nos invitaron a una
fiesta en casa de Lucy para que probdse-
mos una especie de paella africana que
picaba aquello la ostia. Alli estaba Tou-
mani tocando la kora acompanado por
un pariente suyo a la guitarra. Entre el
picante y aquella musiquilla nos queda-
mos echos polvo, totalmente colgaos. Se

metieron por rumbas, nosotros empeza-
mos a darle a las palmas y de repente los
rostros de Mario Pacheco y Jou —el infa-
tigable Jou Boyt— se iluminaron™.

Al dia siguiente ya estaban pariendo lo
que pocos meses mas tarde se convertiria
en un cruce sin precedentes entre el gé-
nero flamenco y la masica africana. Han
pasado cinco aios desde aquello y a pe-
sar de que Toumani y Ketama no se han
visto desde entonces, tan sélo ha hecho
falta una semana de trabajo conjunto pa-
ra dar cuerpo a una segunda entrega de
Songhai que atin no tiene titulo genérico.
“Como ya sabes, Songhai era el nombre
del imperio mandinga y llamar a este
disco Songhai Il nos suena un poco a
Rambo Il y no nos gusta”, aclara Anto-
nio. “El nombre saldrd a la par que se va
haciendo el disco™, anade Juan.

iFALSETA!

En la sala de mdquinas del estudio,
Basekou exclama una y otra vez: *;Fal-
seta! (Falseta!”, ante las sonrisas del per-
sonal. Es una expresion que utilizan los
Carmona para marcar las entradas instru-
mentales entre los cortes de cante y que
al joven miisico malinés le parte de gra-
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cia porque en su lengua la misma palabra
significa coz de asno. Ahora es Toumani
quien se ha ido al otro lado con “las ni-
flas” para marcarles la entrada de las fal-
setas. Lucy se desespera. Toumani da la
senal de sopetdn, sin previo aviso, y pro-
voca que las voces vayan a destiempo.
Parece quedarse encandilado escuchando
el sonido de su propia kora y cuando se
ha de producir el corte se despierta y ar-
ma el lio. “Toumani, no desearia a nin-
gin misico que te tuviera como direc-
tor”, le regaiia Lucy carinosamente. El
muisico sonrie, él sabe que lo suyo no es
dirigir sino crear. No se puede pedir a un
artista que basa su arte en la improvisa-
cién que utilice la misica como un ins-
trumento matemadtico. “Lo que pasa es
que se ha fumado cuatro asi de grandes”,
bromea Antonio desde el otro lado del
estudio. “jFalseta! jFalseta!”, sigue ex-
clamando Basekou mientras se preocupa
de la hora en que cierra la tienda de cal-
zado mds proxima impaciente por acabar
el take y poder ir a comprarse unos zapa-
tos nuevos.

Llevan tres tardes y tres noches meti-
dos en estudio y tienen que acabarlo todo
hoy porque Toumani debe irse por la
mafiana a Bruselas. Alli ha dejado a me-
dias un disco que estd grabando con Ke-
letigui. Con ellos también viajard el con-
trabajista Javier Colina, del que han
quedado absolutamente prendados. Aun-
que la admiracion es reciproca. “Los Ke-
tama me habfan llamado para grabar en
su nuevo disco y de repente sali¢ esto
con Toumani y me encontré de por me-
dio. No sé qué lios hubo con Danny
Thompson —el bajista de Shongai- y al
final me propusieron participar en la his-
toria. Nos pusimos y en media hora salié
todo. Estos tios son unos bichos tocando,
unos auténticos monstruos. Ahora me
han pedido que vaya con ellos a Bruselas
y yo, ya lo ves, encantadisimo”, explica
el musico madrilefio. La sustitucion a dl-

tima hora de Danny Thompson tampoco
impediré que en esle nuevo Songhai sean
otra vez tres los nombres que encabecen
el cartel, ya que junto a Ketama y Tou-
mani se aiadird en portada la participa-
¢ion de José Soto. Esta tarde, sin embar-
go, el Sorderita estd grabando un disco
con su hermano en Radio Nacional y le
ha sido imposible asistir al dltimo dia de
estudio con Toumani.

EL PELLIZCO

Colina parece necesitar un pellizco pa-
ra acabar de creerse que lo que estd vi-
viendo no es un suefo. Acaba de grabar
un disco con el pianista Chano Domin-
guez —Chano, Nuba Records— que no
tiene desperdicio, se ha metido en el bol-
sillo la confianza de los Habichuela y
tiene la oportunidad de profundizar de
lleno en las interioridades de los ritmos
africanos. Todo ello le ha exigido un so-
breesfuerzo. “Lo que mds me ha costado

“Avec le coeur”, les
pide Mario a “las
ninas”, y ellas
deshordan la melodia
de sentimiento.

es entender por qué tocan asi, por qué se
tiran diez horas tocando sin parar, entrar
en su manera de entender la mdsica”.
Aunque le ha venido de perlas su forma-
cion jazzistica. “Los patrones que hace-
mos crean muchas tensiones y ellos tien-
den a resolver los solos como en el
bebop. Yo en cambio tengo que hacer
mis solos con la boca porque. como ellos
no estdn acostumbrados a trabajar con
una linea de bajo, ain no estamos lo su-
ficientemente acoplados para que me
pueda soltar.”

Ahora quien se ha metido en el estudio
es José Miguel Carmona. Acompanado
de la guitarra ha puesto armonia a la se-
s1on y la tensién y el caos inicial se han
desvanecido como por arte de magia.
“Las nifias” estdn ultimando su trabajo.
Son casi las diez de la noche, llevan unas
seis horas encerrados entre las cuatro pa-
redes del local y alin quedan unas cuan-
tas mds por delante para dejar la faena
acabada. Han decidido empalmar para
asegurarse de que pillardn el primer vue-
lo de la mafana. De hecho, nadie presta
atencion al reloj. El tiempo no existe.
Antonio pide que se apaguen las luces
para crear un ambiente méds intimo —“eh,
las manos quietas™— en ¢l momento en
que el dio vocal tiene que rubricar su
trabajo sobre un fragmento de puro en-
sueno.

“Avec le coeur”, les pide Mario a
“las nifias”, y ellas desbordan la me-




lodia de sentimiento.

“Mads dulce, menos gritao”, les matiza
Juan,

“Déjalas, ellas ya lo saben. Mejor que
no les digamos nada. Ya veras como lo
pillan”, le replica Antonio.

Keletigui se rinde a la oscuridad y da
una cabezada en uno de los sillones de la
sala. Toumani en cambio se ha despren-
dido de la muleta que le acompaiia desde
que era un nifio —"son las secuelas de la
poleo”- y sus ojos brillan mientras escu-
cha el resultado de cuatro dias de intenso
trabajo.

OYE QUE BONITO

“Oye, esto ha quedao bordao. Qué bo-
nito...”, y es que realmente suena precio-
so. “¢ El tema? No sé si le hemos puesto
nombre, creo que es Arenas del desierto
o algo asi”, comenta el mayor de los
Carmona. Por primera vez podemos es-
cuchar un fragmento con todos los ins-
trumentos —guitarra, percusion, contraba-
jo, balafén y ngoni- y las voces de “las
nifias”. Uno siente el privilegio de ser
testigo de excepcién del nacimiento de
una misica. El parto es sin dolor, puro
placer. Esta vez todo se engendré a la
vera del Mediterrdneo. Toumani y los
Ketama no se habfan visto después de
que la BBC grabara para la television su
tiltima actuacién conjunta, y de eso hace
ya cuatro afios. Durante todo este tiempo
Toumani no habfa salido de Bamako y
Mario Pacheco se movié presto cuando
se enteré de que iniciaba una gira por
Europa que incluia dos dias en la sala
Los Tarantos de Barcelona.

*“Todos queriamos repetir, sélo hacfa
falta que se presentara la ocasién para

aprovecharla. Senghai supuso un en-
cuentro tan afortunado que exigia mucho
mds que un disco y unas cuantas actua-
ciones”, precisa Pacheco. Toumani tam-
poco se lo pensé dos veces. Grabd en un
walkman las bases de su misica mien-
tras ensayaba sus actuaciones para el pu-
blico barcelonés y
los Habichuela se

que valga, la masica es el dnico idioma
universal”, sentencia Juan Carmona.
Son estos planteamientos unidos a las
experiencias los que abren nuevos ca-
minos en el mundo de la masica. Ahora
s6lo cabe esperar —y provocar— que
cunda el ejemplo. m

llevaron las cas-
settes a Madrid
para trabajar so-
bre ellas. Dos dias
después fue el
miusico africano
quien llegd a la
villa y corte y tan
s6lo tuvo que de-
senfundar la kora
para unirse a los
Ketama como si
toda la vida hu-
bieran tocado jun-
tos. Parecia todo
tan fécil que re-
sultaba increible
percibir la intensa
fuerza de unos so-
nidos que nacfian
a partir de una
mirada o de un
simple guino.
“Casi no habla-
mos porque ni
ellos entienden el
castellano ni no-
sotros sabemos
nada de inglés o
frinces  pero T4.(96)
cuando tocamos
no hay intérprete
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— YY1 Transformar el mundo
Dos visiones

Vivir de la masica
‘ ‘ c reo que si no hemos conseguido ser un grupo rompedor

Vivir para la muasica

ucy Duran detalla los origenes y el pedigri de Toumani:

“Pertenece a la casta jali de la etnia de los mandinga

bambara arraigada en el nordeste de Mali (el imperio de
Songhai). Su apellido, Diabate, al igual que otros como Kuiate,
Saco o Kamisoko, es un apellido de misico que se hereda
generacion tras generacion. La funcion de un misico de esta casta
va mucho mas alla del aspecto puramente artistico. Son como los
geneologos o los historiadores de su pueblo. Debido a la facilidad
de palabra que se les presupone también son los encargados de
solucionar, por ejemplo, problemas matrimoniales o de cualquier
otra indole social. Por eso se entiende que estén muy relacionados
con la politica y que presidentes como los de Guinea, Guinea
Bissau, Gambia o Mali tengan como primeros consejeros a su
séquito de misicos”. Toumani, por su parte, como fiel
descendiente de familia griot (compiladores de la historia oral del
pueblo mandinga) se siente satisfecho de cumplir la mision de
“utilizar la misica para unir a los pueblos” y afirma sin ningiin
reparo que comerciar con ella “es una enfermedad contagiosa que
deforma la cultura al convertirla en un negocio”.

es porque abusamos mucho del flamenco. Sigue siendo

un género minoritario y ahora, con la muerte del
Camaron, ain se ha puesto peor la cosa. Estamos todos como un
poco perdidos”, comenta Juan Carmona. “A nosotros nunca nos han
impuesto temas ni hemos buscado satisfacer al pablico, solo al
flamenco. Pero el préximo disco lo vamos a grabar en Los Angeles
con misicos norteamericanos y con la intencion de que suene mas
pop y menos flamenco. Queremos que sea mas comercial”. Quizas |
por todo ello Juan no cree que se haya de maghnificar el papel de
Ketama en la evolucion del flamenco: “El flamenco siempre ha tenido |
generaciones que han ido mas alla del género puro como ocurrié en |
su momento con Los Chorbos o La Grecas. Nosotros y gente como
Aurora o La Barberia no salimos de la nada sino que seguimos el
camino ya trillado por otra gente al igual que otros seguiran el H
nuestro para seguir evolucionando. Es la vida". A todo ello, Mario
Pacheco —apoderado de todo nuevo flamenco que se precie— no deja
de desbarrar contra las emisoras de radio que siguen hipotecadas a
“las anticuadas y manipulables listas de éxitos”.

Del Soho a |la feria de San Isidro

quella gira inglesa Ketama

era un intento desesperado de

mantener al grupo funcionando.
Los Ketama eran entonces Joselito Soto,
con una entrega total, y Juan Carmona y
su hermano Antonio. los dos “Habi-
chuelas™, que hacian lo que podian para
compaginar el trabajo del grupo y las
actuaciones con otros artistas. Ray He-
redia se¢ habia marchado con un largo
contrato por Japon y Tailandia; la ver-
dad es que el grupo estaba a punto de
desaparccer. Una vez alli se sacaron
adelante nisos importantes co-

mo la presentacion en el legendario

Ronnie Scott’s o el concierto del World
Music Festival en el Town & Country
Club. Entonces Tchaik, un gran aficio-
nado londinense. y Joe Boyd, el legen-
dario productor que iba a editar alli los
discos de Ketama, tuvieron el detalle de
animar al grupo en su bisqueda de un
nuevo sonido flamenco y sugirieron
continuar la discusion en una casa don-
de tocaban unos musicos africanos.

Era la tipica “party”™ britdnica y. des-
pués de atravesar varias habitaciones lle-
nas de gente copa en mano en las postu-
ras mas imposibles, se llegaba a una
habitacion silenciosa donde un africano

enorme tocaba la guitarra y otro, mis
bien bajito, un extrafio instrumento que
consistia en varias cuerdas sujetas a mo-
do de arpa entre un mastil y una media
calabaza forrada de cuero que hacia re-
sonancia. El instrumento se llamaba kora
y los misicos eran Ali Farka Touré y
Toumani Diabate. Los Ketama disimula-
ban pero habian sido capturados inme-
diatamente por aquel sonido, y Toumani
no quitaba los ojos del grupo ruidoso
que daba palmas y jaleaba. Después de
presentarse y compartir una paclla, sc
quedo en que Toumani subiese a tocar
con cllos uno de aquellos dias en que. a
dltima hora, actuaban en el Costa Dora-
da, un alucinante restaurante-sala rocicra
del Soho. Quedé bien y cuando se sugi-
rio que Toumani viniese para Madrid a
bar un disco. todo ¢l mundo penso:

. por qué no?". Asi se hizo, y el
disco se tituld Songhai.
Cinco anos después se ha tratado de re-
producir aquel momento un poco a la
manera de El dngel exterminador. Danny
Thompson no ha podido venir pero si
que estd Joselito Soto, a pesar de haberse
separado de Ketama. El contrabajo csta
vez es Javier Colina y con Toumani han
venido su tio Keletegui, un maestro del

balafén. y el rey del ngouni: Bassckou
Kouyate. Toumani y José Miguel Car-
mona son los catalizadores, mientras gue
Juan Carmona se ocupa de que todo lo
que se haga alli sea misica. Por su parte,
Antonio Carmona ¢s ¢l que trae las ideas
totales como aquella de contar la historia
de un primo que tenia en Getafe. Lucy
Durdn, como musicéloga, aporta su im-
pagable conocimicnto y Joe Boyd, con su
pedigri que va desde Incredible String
Band y Nick Drake hasta R .. NOS
lleva a todos por el camino del éxito. Las

VOCCs son olra vez Iilh l'.||.|l;' mas nos ‘L_"l_lﬂ-
tan: Djanka y Diaw, y asi parece que de
esta segunda reunion saldrd un disco lo
suficientemente distinto para, sin dejar de
ser lo mismo, estar a la altura de aquel
primer Songhai.

Es un trabajo bonito que. por supucsto,
no subvenciona nadie y que sonari en el
Rastro y en ¢l Bazar Rosa de Bamako
cuando lo reconstruyan después del re-
ciente y lamentable incendio. Que pasea-
rda en walkman por las Ramblas y por Ti-
mes Square y que serd misica de fondo
de un “Informe Semanal™ sobre la sequia
en Alrica o el Rally Paris-Dakar o la Fe-
ria de San Isidro.

Mario Pacheco
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ard unos€inco meses que estoy en lo mismo. El intervalo de las vacaciones no ha servido ni para el paréntesis.

i hl como puede

. Quizas sélo sea una memez.

que a alguien mds- es algo que me desconcierta. Quizas sea la ilimitada reflexién infinita.

Quizas el conocﬂng de la limitacién. La caricia de la impotencia y la crueldad del momento. Quizas la tonteria

que nos arrasa y
A Silvie la vida no
profesién, ni un @

% :

importa nada. No tiene ninguna ambicién, ninguna meta; nada justifica su existencia. Nii una
nte, ni un libro, ni la tele, ni la masturbacién, nada. Niada existe en su mente capaz de darle

aliento. Lo tinico que la devuelve a los dias es el recibo del agujero en el que vive. El resto del tiempo casi no se
alimenta de nada. Y’iﬂ mds desconcertante es que en ningn momento se ha intentado suicidar. Sin embargo, para

ella vivir asi es lo mefqr

que le pasa. Para ella, no existe ni la ilusién ni el desespero. Nlo se identifica con un parésito

ni con un vegetal. Nlo' 95 ni una cosa ni otra. Se rie de todos y de ella, y dice que no le preocupa. Que a ella ya le va

bien; que ella se estd iendo o @
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y que por el hecho de ser algo para lo que nunca habia tenido un

momento, que le estd muy bien.
Era un texto de arte, sobre arte, para arte, del dominio del
arte, artistico y a veces artificial. Era un cuento sobre el
arte, una historia paralela, algo cercano a aquel mundo.
Un mundo cuyo poder evocador me llevaba al delirio.
Recordando que el dia en que conocf la metdfora mi vida
di6 un vuelco. Todo era metdfora. Todo lo que no
comprendia se podia J:sfm c

Francisco, Juan, Phdjppé,m, Jests y Pepe tienen pedida
su tanda, A-Carmen se la lkmnron el otro dia por otro lado
¥ ajodi y @ Marta los van a llamar pronto. Nlo
necesitamos que nadie nos confirme puesto que todos lo
sabemos. (Me dicen que José M? fue una llaga y que Toni
se cruzd de brazos en el hospltml Vivo esperaba que lo
enterraran como le dijo @ ella). Y todos mis amigos tienen
listas interminables de Frqgmentos de sus vidas
desaparecidos o casi. anasco -el que espera- dijo un dia
que nuestros cementerigs personales se empezaban @
poblar. Y, spor qué mz__én va a tener que habitar en el mio?
Es algo que nunca entenderé.

Seguia con aquellos textos. Uno no tenia titulo. Aunque en
realidad ya lo habia ﬂndo por terminado hacia apenas un
mes, se me repetia insistentemente. El otro era casi una
poesia, la' historia de un recuerdo ajeno; la reaccién logica
a un estimulo artistico con ciertas dosis de humanidad. El
tercero era dermsia;do serio, demasiado formal, demasiado
académico -banal- e insulso. Nlo estaba contento con él. El
cuarto lo tengo por empezar atn. Y el quinto -del que no he
hablado- se estd escribiendo con esta historia.

Dicen algunos que en cada siglo pasa algo. Aunque sea
tarde. Otros, que es una limpieza demogrdfica (optimistas
ellos). Algunos, que es un castigo de su Dios. Y los demds
divagan, deliran, sufren o simplemente pasan. Para ellos
siempre hay alguien que les recuerda que cada vez que
encienden un cigarrillo se estdn matando. Hoy, casi todo es
cruel. Y los brazos de la crueldad cada vez estdn més
cerca de nuestras propias manos. Y hablar de ella sin llorar
es imposible. Porque hoy la impotencia abruma hasta al
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A Jordi Bibolas

La modernidad en su laicicidad, de hambre y de esperpento, se inaugura borracha de lo aquello que condena
y no es otro su signo que la expropiaciébn congénita de los caracteres de las grandes religiones positivas
derrocadas. El apropiacionismo, como ellas, basa su cuerpo bastardo en la negacidén sistematica, en la
descomposicién inherente a su movimiento afirmativo. Sagar Malé, como hombre de teatro condenado a ser
que es, no es un recién llegado en el perpetrar de nuevas propuestas dramaticas desde los margenes de la
escena off. Desde todos los frentes, este autor mataroniense se viene aventurando desde hace ya algunos
anos tanto en el campo de la performance como en el terreno del texto teatral, tomando del catalan su lengua
ordinaria de trabajo. En “La gran risa de una careta de cartén” da ahora a luz a una nueva suerte de
apropiacionismo dramatdrgico, abriendo un espacio de collage donde las fuentes gue dibujan su discurso
teatral se colapsan. Algunas influencias escogidas (Valle-Inclan, Rimbaud, los cables informativos de Somalia)
son asi lanzadas a una misma arena donde éstas ruedan como una peonza en su apertura al sinsentido.
Como tentaculos creando asociaciones, un espacio de dominio. Transustancia en ello el orden del discurso al
de los objetos, desnudez que fetichiza al referente, como s6lo el amor puede. Ese sublimar en su
empobrecimiento lo aquello que se siente como propio. Como un nifio que no deja titere con cabeza entre sus

LA GRAN RISA DE UNA CARETA DE CARTON

juguetes preferidos, Malé mitifica en su inmolacién a sus autores méas cercanos en una solapacién de su
autoria original que, en un efecto de feed-back, lo mitifica a él. En |la barbarie de |la epiclrea belleza del todo

El calabozo. S6tano mal alumbrado por una candileja. En la sombra
vale contemporaneo todos somos bastardos, agentes remozadores de lo ya habido bajo una guillotina eléctrica que

se mueve el bulto de un hombre. -Blusa, tapabocas y alpargatas.-

no puede ser salvada de si misma. Y es necesario ser absolutamente modemo, como si se cargase con un pulpo en

Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta.
los intestinds. pgcar Abril ascaso

MAX ESTRELLA, empujado y trompicando,
rueda al fondo de un calabozo.

Se cierra de golpe la puerta.

7

MAX- He tomado un formidable tragoXe veneno. Me arden las entrafias. La violencia del veneno
tritura mis miembros, me convierte en deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo
gritar. ;Es el infierno, las penas eternas! ;Ved como se levanta el fuego! Me quemo como es debido.
iVenga, demonio!

VOZ FUERA.-jAln vas a llevar mancuerna!
MAX.- ;Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo.
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO.- {Buenas noches!
MAX.- ;No estoy solo?

EL PRESO.- Asi parece. MAX.- ;Quién eres compaiiero?

EL PRESO.- Un paria.



MAX.- ;Catalan?
EL PRESO.- De todas partes.

MAX.- jParial...

Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto.

Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.

Pronto llegard vuestra hora. EL PRESO.-En Somalia la guerra civil sigue su curso. La falta
de gobiernoc es cada dia méds patente y casi dos de sus seis
millones de habitantes continlan en peligro de muerte por
inanicién, mientras que el resto padece una grave desnutricién.

MAX.- Los dias van a ser ligeros, me ahorarré el arrepentimiento.

No he sufrido los tormentos del alma casi muerta al bien

Los dias van a ser ligeros.

La suerte del hijo de familia, féretro prematuro cubierto de limpidas ldgrimas.
Hay que apartar a un lado la podredumbre.

R R R, EL PRESO.- Hay que apartar a un lado la podredumbre.

MAX.- Los dias van a ser ligeros.
Pero el reloj no habri llegado a sonar sélo la hora del puro dolor.

8 EL PRESO.- La hora del puro dolor.
: Tiene usted luces que no todos tienen.
Usted no es proletario.

Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX.- ;Qué era yo en el siglo pasado?

S6lo me encuentro ahora.
EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX.- S6lo me encuentro ahora.

Basta de vagabundos, basta de guerras inciertas
La raza inferior lo ha cubierto todo.

S6lo me encuentro ahora

EL PRESO. - Sélo me encuentro ahora.

Una guerra civil siempre es cruel. Pero la guerra civil que vive
Somalia desde hace 20 meses tiene un componente de crueldad que
sobrepasa las cotas imaginables.

El pais estd sumido en la anarquia total desde que los clanes rivales
que se unieron para derrocar a Barre se enfrentaron. La lucha entre
ellos ha llevado a las diferentes faccicnes rivales a utilizar el
hambre comc una de las armas mds efectivas para conseguir sus

MAX.- Soy de raza inferior desde toda la eternidad.
EL PRESO.- Parece usted hombre de luces.
Su hablar es como de otros tiempos  yax v eses dicho.

No mostrar al mundo mis repugnancias.

EL PRESO.- No mostrar al mundo mis repugnancias

MAX.- Ya estd dicho.
No mostrar al mundo mis repugnancias.



EL PRESO.- La tensidn pesa como una losa sobre el ambiente de Mogadiscio. La ciudad
estd dividida en dos zonas controladas cada una por los dos principales bandos en la
guerra civil somali. Las fuerzas del general Mohamed Farrah Aidid, impulsor de la
revuelta que derrocd al presidente Barrah en enerc de 1991, se repérteu por mds de
tres cuartas partes de Mogadiscio. Su mé&s firme opositer, antiguo hombre de confianza

Yy supuesto presidente interino actual, 211 Mahdi Mohamed, se mantiene fuerte en un

MAX.- Ya estd dicho.

No mostrar al mundo mis repugnancias. .

Cuando era nifio todavia, admiraba al presidiario insoportable sobre el que se cierne constantemente el presidio;
visitaba los albergues y los tugurios que €l habia consagrado por su permanencia en ellos; veia con su idea el cielo
azul y el trabajo florido del campo; husmeaba su fatalidad en las ciudades. El tenia mis fuerza que un santo, mds
buen sentido que un viajero -y €l, ;sélo él! como testimonio de su gloria y de su razén. Por los senderos, en las noches
de invierno, sin refugio, sin ropa, sin pan, una voz oprimia mi corazon helado: “Debilidad o fuerza; hela aqui, es la
fuerza. T no sabes por donde vas ni por qué vas, entra por todo, responde a todo. No van a matarte mds que si fueses
un caddver”. Por la mafana, tenia la mirada tan perdida y la continencia tan muerta, que aquellos a quienes he
encontrado, tal vez ni me han visto

Todo esto ya h . Ah * saludar ;
odo esto ya ha pasado. Ahora, sé saludar a la belleza EL, PRESO,~Tody esto ya b pisido,

MAX.- No mostrar al mundo mis repugnancias.
Todo esto ya ha pasado.
Ahora, sé saludar a la belleza.
EL PRESO.- Barcelona alimenta una hoguera de odio.
soy obrero barcelonés. y a orgullo lo tengo.

MAX.-;Eres anarquista?
EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX.- Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO.- Usted no es proletario.

Parece usted hombre de luces.  MAX.- Yo soy el dolor de un mal sueiio.
Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro.

Pero puedo ser salvado. L. PRESO.-Pero puedo ser salvado.
MAX.- Pero puedo ser salvado.
EL PRESO.- El recorrido de apenas 1’5 kildmetros
entre el aeropuerto y el centro de la capital es
revelador de la patética hambruna que vive Somalia.
Las chabolas acompafian el camino hasta dentro de la
propia ciudad, y numerosas personas hambrientas
agonizan tumbadas a ambos lados de la carretera.
MAX.- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.
EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en
Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero. y atn
cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla.
Hay que hacer imposible el orden anterior. y eso sélo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de
propiedad v de trabajo. ;Barcelona sélo se salva pereciendo!
MAX.- ;Barcelona es cara a mi recuerdo! Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan por
encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO.- En ello lal
I ello laboramos ’:J\



MAX.- Y en dltimo consuelo, aiin cabe pensar que exterminando al proletario también
se extermina al patron.

¢Por qué crimen, por qué error, he merecido mi flaqueza actual?

Vosotros que pretendéis que existen animales que lloran de pena, enfermos que se desesperan,
muertos que suefian mal, probad de explicar mi caida y mi suefio.

Si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro.

Pero puedo ser salvado.

* EL PRESO.- Salvado.
MAX.- Salvado.
Terminé mi jornada.
Terminé mi jornada; abandono Europa.
Volveré con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mi mdscara, se
me juzgard de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal. Me mezclardn a los
negocios politicos. Salvado.
¢De qué te acusan? EL PRESO.- Es un cuento largo. Soy tachado de
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y
levanté un motin en la fabrica. Me denuncié el patrén,
cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y
l ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros
por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...
MAX.- ;Pues qué temes?
EL PRESO.- Que se diviertan dandome tormento.
MAX.- Canallas ;Y ésos son los que protestan de la leyenda negra?
EL PRESO.- Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman

justicia los ricos canallas!
MAX.- Los ricos y los pobres, la

barbarie ibérica es unanime.
¢Mateo, dénde esta la bomba que

destripe el terrén maldito de Espaiia?
EL PRESO.- En las calles de Mogadiscio nada queda en pie: bancos, hoteles,

mezquitas, fébricas, fachadas comerciales, edificios oficiales, monumentos y
casas. En todo han quedado las cicatrices de la batalla y Unicamente los locales
de las organizaciones humanitarias y de las Naciones Unidas permanecen intactos.
“Esto es un infierno”, resume un trabajador de la Cruz Roja Internacional en
'MAX.- He creado todas la fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. _ -
He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. i
He creido adquirir poderes sobrenaturales. :
Pues bien, jtengo que enterrar mi imaginacién y mis recuerdos! |
iUna hermosa gloria de artista y de narrador apasionado! .
iYo! yo que me he llamado mago o dngel, dispensado de toda moral, he sido devuelto a la tierra,
con un deber a buscar y una realidad rugosa a abrazar.
EL PRESO.- Los equibés_-d_é'evaluacién de las diferentes o}aanizaciones humanitarias
internacionales gque prestan su ayuda en el interior de Somalia no dejan de descubrir
nuevas zonas “criticas” cada vez que se adentran en el interior del pais para
investigar sobre el estado de la situacién *“Cada visita supone
descubrir nuevos focos de hambre en donde los nifios mueren por docenas cada dia”
comenta Francis Giramaund, trabajador de la Cruz Roja Internacional en Mogadiscio
“Hay lugares a los que todavia no ha ido nunca nadie pero nos tememos que son
catastréficos. Es imposible controlarlo todo”




Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acompafie. El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y
le toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.
EL PRESO.- Llego la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MANX.- ;Es horrible!
EL PRESO.- Van a matarme... ;Qué dira manana esa Prensa canalla?

MAX.- Lo que le manden.
EL PRESO.- ;Esta usted llorando?
MANX.- De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas. Exprime un
gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego.

Sagar Malé
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Mitologias de[*o sallinioo

Todavia no son angeies
caidos, aunque se vean privados de
mecanismos intelectuales o mo-
rales. Son artistas gue conocen la
sustancia de la vida pues la inten-
tan cercar con sus actitudes radi-
cales vy obsesivas. Indmviduos cuya
patologia trasciende el cuerpo so-
cial convertida en obra plastica o
texto.

Dos exposiciones en el
ultimo ano. "Vidas Paralelas” en el
Centro de Arte Reina Sofia ¥
“Espais Existencials” en el Centre
Cultural Fundacio La Caixa, han
ofrecido un vasto panorama de lo
que alguna de estas mentes social-
mente enfermas, han aportadoa la
historia contemporanea del arte.
lean Dubuffet, Brassai, ODado, Bol-
tanski, Henry Darger, Zush, son al-
gunos de los artistas que a través
de la enajenacion, la crueldad, los
comportamientos antisociales ...,
han encontrado un hueco mas alla
de [a contracultura.

La relacion enwre el hecho
plastico ¥ una biografia personal
repleta de quiebras, convierte a
varios de estos artistas en margina-
fes, outsiders imposibilitados para
i tan siquiera rondar las vias y mé-
todos oficiales.

Un ejemplo de mentes
artisticas de compleja subjetividad
bien podrian ser Pere Liuis Pia Buxo
y Emric Casassas. Performer-pintor
aquél y poeta éste, tan promto
emergen emre los residucs de la
cultura postolimpica como caen en
pozos de extravio y autodestruc-
cion. Su visceralidad resulta escan-
daiosa e inacepttable para el ente
social. que los tilda de bohemios ¥
excéntricos fingiendo creerfes lo-
cos. Una censura que les impide di-
fundir la verdad que ellios conocen
¥ que a 13 vez justifica las teorias de
Foucault sobre el velo sutii que
separa a dementes de cuerdos.

La obra grdfica de Pere Lluis Pla Buxd cabalga entre
un surrealismo v un expresionismo brutal. Toda una
coleccion de figuras marcadamente sexuales llenan los
cuadros que él pinta con gran libertad creadora.

Las figuras se despliegan, se retuercen en

formas geomérricas. La audacia de sus ideas también se

hace patente en la sucesion de performances que realiza
desde principios de los ochenta. En ellas muestra el lado
mds oscuro de su debilitada biografia.

Pere Lluis puntia sus acciones con obsesivas
transgresiones que a menudo se acercan al “accionismo
vienés".

Sus

aglutinadores del conocimiento universal, nos muestran

“Epitomes”. una suerte de esquemas
un artista capaz de subjetivizar los conte-

nidos historicistas v cienrificos.

Pere Lluis Pla Buxd, siempre inmutable, se proyec-
ta v disemina en un ha: de actividades que le hacen
dificil separar teoria de prdctica. realidad de quimera,
Apolo de Dionisio.

Es fdacil encontrar a Enric Casassas arrastrado por
impulsos primitivos, sobre un escenario en el que esputa
sus versos. Aburridas veladas poéticas quedan desarticu-
ladas al instante con alguna de sus nunca eufémicas
incursiones verbales. Enric Casassas desmenuza el
lenguaje para luego deconstruirlo y mostrar con él sus
pulsiones. Dali, Artaud, Genet, Foix, Brossa, Beckett,
circunscriben a este apologeta del exceso.

Si Enric Casassas resulta perturbador en sus
escritos, los recitales poéticos en los que este artista
participa devienen orgidsticos. En un festival
polipoético montado por Barcelona Taller en la
Facultad de Arquitectura, un Enric Casassas
notablemente ebrio deleiti al personal con su
poesia pura, desnuda de ornamentos, que él recred
de memoria (pues habia olvidado sus apuntes) sin
preocuparse por su factura y técnica, Una prueba de
la débil frontera que él establece entre obra y vida.

Tanto la obra de Enric Casassas como la de Pere
Liuis Pla Buxd ofrecen miiltiples opciones de
andlisis. La que subvace en este articulo se aleja
de una posicién objetivista. La adhesidn al
trabajo de estos artistas no permite concesio-
amaneradas.
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VOsotros mi guerido p OoLico, sois Los leOnes gque Me ecHan eN gl cirCulo vital.
Ya escucho vueSiras deptellaDas, solo col verme peCar de a}Gin exceso-defecto.

Cuhurizarse parabUscarla Otre d ad de algUn reMedio soluCionativO.

as doy de escAfbador de ia indeCiniliDad.

Yo P(Jb.re fmpécil, Que Meé L
No hay lenguae que Valga, n i gue me salve.
Pero de todAs formas, voy A intenFar ejercer de “femiNologo":

Para ser Hombre, hay que querer manipular a la Mujer: y eSo nuNca jamas.

La vida €s para g u ien se Lg traBaja.

sHay alguien qUe me Ame?
Si, lAs mujeRes que estan Detrgs de IAs haRRas de cierfos bares muSicales,

a ellas me debo, a ellas mE do.

Rién. a la maDre tifrra que amamanta la mateRia de Mi cverPo a tRavEs de La Via-LéeClea.

Y tam '
Leche De mujer: cantoRo de apAtrida.
Pobre didblo Dionisiaco qUe pierDe la Sangre miRando o Apolo.
Que barniZas fUs cvadroS cOn semEn transPareMte.
Ay emBriaGadAs lagriMas el jarDin terrenal:

Rigga Con tUs e Mm@ cioNa dA s
Ama A la muleR cOmo a Fi misMa,

AMala, mAs alla de las tempesFades, de las resacas o de La verDad.
No haY transGresion. si |
es-:on. simplemente Hay conStruccion de Lo que estd por seR.
sil ﬁ;%fg TqUe_ el 6rGano seXyal de Lg mYjeR I
eminado lg atrAccion hacia Lo ine
EntonCes, y sin querer peCar de cristigNo,

el hormbRe Volvera a La dieStra Del padRe, ’ -
pero G Sv adiesFrada Diesra 1 deA a JA mabre

YentOnces laFeli cidad no tE pD r & f i n

SRS faRleimBle;
xPlicable.
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pardmetros estéticos y culturales de nuegtro siglo. relegando a las artes pldsticas al terreno de la experimentacion

La imagen sagradd y adorada es, sin
duda, la religion del siglo XX que bajo las riendas del
chamdn televisivo exorciza nuestips males y guia nuestro compor-

tamiento.
Educados y amgmetifados entre imdgenes, It generacion a la que las Coupland ha
odicos.

llamado "genegaefon X", somos el primer y genuind producto del dios de Ios rayos
El mundo hegedado es una maquina consumista regidu por los cambios de la bolsa que, a f&}g de mercados
sacia su sed #6n guerras santas en territorios no explotafios. Nosotros, gracias a nuestra luminost\alma mater”,

hemos aprepflido a ser buenos y a no protestar por nada.
El "brain yash" anunciado por Kubrick en "La naranja mecdnica” ha sido perfecto. La muerte cerebral de toda una

generacio educada para no pensar es un hecho. Hipnotizadog por la caja tonta vivimos al son del conformismo, sin actitudes

rebeldes gfomdnticas que puedan tambalear lo establecigdo
Nuestros gadres querian el Mundo y esto es lo que peffdejado, después de su recomeaggion "yuppie”. El suefio hippie fracaso‘gero dejo el
para evitar futuras revueltas. El coyrectivo ha

preceden)® inquietante. Desde aquel momento s¢%hizo necesario un control en la educacié
sido mds/ffue severo. Convertidos en und s'consumisias de ropas y marcas y coches fantajcos, somos presa fdcil del laberiyto hipote-
()

cario.
dltos de ilusiones solidas sobre las que cimentar una vida)

Pero, sinfduda, lo peor es haber quedud
refiicida a la necesidad de tener dinero. Asimismo, parecen faltar

generalnfente la vocacion ha quedado reg
es, en apliriencia, demasiado fdcil. Comice Coupland funcionamos como mdquinas que trabajan sin cesafpor miedo a lo que sucediese §i pardse-
mos. Alglinos abren los ojos y piensun dPara qué Iruhu'ur? é.Pum mds cosus" Y deciden, como Ins protago tas de su novela, recluirse ep “bunga-
" d 1 " — —
lows". / ‘ 7 ‘ z 7] /‘ ay 4- {\,
que los -n.énles criaturds de la noche que meroden oflos e PTG ihcolmynicacion,

lleva de
ho?. Las

conwerle en

el alcohol, buscando los ideales perdidos, o simplemente la evasion gonica. Acabado el ritual ¢

-
Otros opfan por la mulacion vumplnc
inmersog en los efectos de la quimica

mplir el ritual evasivo.

televlsmn nos reclama entonces, las necesarias horas al dia para
mo impuesto de 24 tiros por

dudas existenciales acaban aflorando y iy

El medio'es devastador, acaba con los hbs la palabra, e impone las modas al celuloide que se arrasira al
hermano'pequeno devora al grande, mie
ofrece. Ld\realidad se desvanece como en ¢

misma.

Tal es el impacto cuando chocamos con el muntiqreal que volvemos a nuestra caverna de but por mds droga visual.

El sexo y I§ violencia son las sintonias favoritas™d.todos los piblicos. Las atrocidades . déla pantalla se trasladan al mundo yéal para ser
reconvertidys visualmente en esperpénticos "reality>shaws- que se nutren dezle®Mmorbosa masa social. El cine se pasea bajo el yugo

- La interac-

gcio de contenidos y digitalmente adornado de fantasids que hacen posibles las masacres mds espeluznant
) 1al grado de perfeccion que si no detenemos a estgcultura de la
imagen y la

eros, perdidos entre la bidimensionalidad de

as las nuevas generaciones alimentan sus frustraciones con

Alamoso mito de la caverna de Platon, limitdndose nuestrg/#ision a la falsa proyeccion telegisiva de la

televisivo,
cion entre eMpundo real y el de la fantasia visual estd asumiend

imagen podemos acabar como Terminators o Robocops calle

tridimensiondhidad real.
La situacion cl®ma a una reaccion, que somos nosotros, Igs hijos de la tele, que debemos frenaylfi tirania visual
y tapona los conductos culturglés. No se trata de

idiotizante que, ‘teradiada desde la caja tonta, invade
ificas innatas que la

suprimir la culturende la imagen sino simplemenjte de oforgarle las caract
s, la denuncia social o

llevaron a la cuspide Teriygal del siglo XX: la éxpresion de sentipientds,
mplacidl .ostéliw,'p‘hﬁﬁrer algunas de las vias

simplemente el placer de la
para recuperar la dignidad de un mzdin que pudiendo hacer sofiar a toda
una generacion, sélo la ha ensefjado a comprar y a pegar.

Iby: Alleis Ragionero
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e T YT 14 Transformar el mundo

TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES
DE LA LITERATURA

Allen Ginsberg

“La meditacion te abre Ia mente”

“Su voz suena como la de una mujer
histérica chillando en el asiento trasero de
un coche de policia”. Asi abrid Life en sus
buenos tiempos un articulo sobre €él, cuyo
pie de foto rezaba: “El poeta de ojos
salvajes Allen Ginsberg”.

las revistas respetables
siempre les dio grima,
igual que a los estirados
criticos literarios que cre-
cieron leyéndolas. Estos
tenfan claro que el célebre primer verso
de Aullido: “He visto a los mds grandes
espiritus de mi generacién destruidos
por la locura, hambrientos, histéricos,
desnudos” estaba escrito desde la cdle-
ra armada de rencor que sugeria Life y
le endilgaron para siempre (una vez
que la critica tiene una idea fija, fija se
queda) el sambenito de angry (airado).
Eran incapaces de ver, mds alld de los
elementos de ira (ciertos), el escepticis-
mo burlén de este judio de Nueva Jer-
sey ni, menos atin, cémo el poeta se
compadece del hermano en apuros.

¢Han cambiado las cosas treinta afios
después? Bien, la poesia de Ginsberg
se venera en las universidades de elite
americanas. Pero no se oye en la radio
en tanto que Clinton mantiene la ley
Helms de 1988, que censura las obras
de arte indecentes.

—La mayoria de mis poemas estdn

prohibidos, tanto en la radio como por
television, entre las seis de la manana y
las ocho de la noche, por lenguaje inde-
cente. Hace poco sostuve una discusion
con James Quallow, el miembro de
mas edad de la Comisién Federal de
Comunicaciones, a propésito de Aulli-
do. Me solté: Es un poema excelente.
Podria emitirse. Lo tinico que tendria
usted que hacer, Ginsberg, es eliminar
unos pocos pdrrafos...

Y sin embargo, sélo en el campo del
rock: Bob Dylan, Jim Morrison, John
Lennon, Mick Jagger, Velvet Under-
ground, David Bowie, The Clash, U 2,
Sonic Youth... Todos han hablado de
su deuda con Allen Ginsberg, aquel
adolescente que, en el verano del 44,
recorria con Jack Kerouac y William
Burroughs los bares de Manhattan bus-
cando la “nueva visién™ en charlas que
duraban toda la noche. Pocos afios mds
tarde estos profetas norteamericanos
habian “contaminado con la literatura
de la libertad y la dignidad”, como dijo
el reaccionario psicdlogo Skinner, a to-
da una generacion.

Aquellos jovenes escritores y poetas
asistieron al hundimiento de una na-
cion. La América de los hombres libres
se desmoronaba al ritmo de la produc-
cién de guerra y amanecia el universo
de pesadilla del capitalismo burocrdti-
co. Beat generation. Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Bill Burroughs, Neal
Cassady, Gregory Corso, Lawrence
Ferlinguetti, Gary Snyder, Philip Wha-
len, Robert Creely, Philip Lamantia,
Michael McClure... siguieron la méxi-
ma de Flaubert: “‘Cuando el mundo ex-
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terior repugna, enerva, corrompe y
brutaliza, las personas honestas y sen-
sibles se ven forzadas a buscar en al-
guna parte dentro de si mismas un lu-
gar mds adecuado para vivir". Y lo
que encontraron dentro de si mismos
fue una vitalidad arrolladora. Suena
Charlie Parker.

Comenzamos a charlar con el autor
de El espejo vacio comentando la frase
de Octavio Paz: El amor es descubrir
que sin el otro no soy yo mismo.

—-No estoy del todo de acuerdo. Eso
asume el yo, y no tengo por qué asumir
necesariamente mi yo permanente. Nun-
ca mds un Dios permanente. En la vi-
sion de Buda, el yo estd vacio. No hay
yo. Uno de los problemas graves de
nuestro tiempo es que todo el mundo va
buscando solidificar su identidad.

—Cuando conocié a Jack Kerouac,
usted iba para lider sindical.

-El dia que nos presentaron, le dije
que queria ser un abogado laboralista
revolucionario. Salvar a las masas. Y €l
me lo puso claro: No has trabajado en
tu vida. Nunca hemos pisado una fdabri-
ca. Y resulta que quieres ser un lider
de los obreros. Me di cuenta de que es-
taba desde luego repitiendo viejas ideas
de la familia, no pensaba por mi mis-
mo. Era un nifiato.

- Cual es hoy su perspectiva de la
accion politica?

~Si perdemos el planeta en los proxi-
mos cien o doscientos afios, la activi-
dad de todos habrai sido futil, excepto
aquellas acciones que alivian los sufri-
mientos de los demds. Creo que todo lo
que podamos hacer para mitigar el do-
lor de la vida es util y vale la pena. Es
la vision budista: No hay mucho que
puedas hacer por ti mismo. Pero si pue-
des ayudar a otros.

~Burroughs y usted comenzaron a
tomar morfina juntos. El se engan-
ché. Usted fue mas metédico.

~Tomo muy pocas drogas y siempre
lo he hecho experimentalmente, para
explorar mis propias percepciones. A
Kerouac, a Burroughs y a mi nos inte-
resd siempre lo que en 1945 llamdba-
mos “nueva vision” o “nueva concien-
cia”. Kerouac empezaba a leer a los
filosofos gndsticos y nosotros a Rim-
baud. Burroughs nos pasé Kafka,
Opium de Cocteau, Viaje al fin de la
noche de Céline, La decadencia de Oc-

Allen Ginsberg vino a recitar sus poemas al Circulo de Bellas Artes de Madrid
y al Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona

cidente de Spengler, Ciencia y salud de
Korzybski, y Blake. Lo absorbimos to-
do y hablibamos de eso. Unos versos
en Una temporada en el infierno nos
impactaron: ;Cudndo, mds alld de las
playas y las montaiias, iremos a salu-
dar el nacimiento de la nueva sabidu-
ria, el fin de la supersticion, para ado-
rar jlos primeros! la Navidad en la
tierra? Era el ataque de Rimbaud al hi-
perracionalismo. Es natural que quisié-
ramos empezar a experimentar con
drogas sobre la conciencia.

Lo primero a lo que nos agarramos
fueron las anfetaminas. Pero encontré
que, escribiendo con anfetaminas, des-
pués de varias horas empezaba a repe-
tirme, o a tachar y enmarafiarme en mis
propias ideas; me volvia incoherente.
Era como esos experimentos con ara-
flas que tejen telaraias sin orden ni
concierto. Me di cuenta de que no era
bueno para la poesia.

Cuando tuve la oportunidad de fumar
opio, en la India, en el 63, vi que era un
ancla. Tomar opio te lleva un dia para
disfrutarlo y luego otro dia para reco-
brarte metabdlicamente y aiin otro para
volver a la ciudad. Pero yo queria tra-
bajar, ir por ahi, ver cosas, escribir.
iSoy un adicto al trabajo!

L.S.D. no he comido muchos, quizd
ocho o diez veces. Y mescalina y las
otras, una por una, normalmente de for-

ma experimental, en situaciones espe-
cificas. Dentro de una musica determi-
nada, entre unos cuadros determina-
dos... Al final descubri que lo mejor es
hacerlo en plena naturaleza, para apre-
ciar la inmensidad del mar o de las
montaiias del desierto. Tuve malos via-
jes durante mucho tiempo. All4d por
1967, tras haber estado en la India, me
di cuenta de que podia poner el centro
de mi mismo en la respiracién. Ese es
el tema del poema Wales Visitation:
volver mi atencién hacia el soplo de
viento y mi propia respiracion.

—Wales Visitation esta escrito du-
rante un viaje de L.S.D. de seis horas.

—Siempre he usado esa droga para es-
cribir o para algin tipo de percepcién
estética. Como una manera de exami-
nar mi propia conciencia, la textura de
mi conciencia. Porque lo que me inte-
resa al escribir es describir esa textura,
lo cual incluye cualquier cosa que me
pase por la cabeza: temas sexuales, po-
liticos, de familia, lo que leo en los pe-
ridicos, lo que comento con mis ami-
gos... como cualquier persona. La
diferencia es que yo soy capaz de arti-
cularlo muy claramente y ademds pue-
do recordar mi propio pensamiento. Y
no tengo miedo de que se me ponga de
idiota. Se trata simplemente de recor-
dar lo que pasa en mis pensamientos.

El método es: No escribo hasta que re- >>



cuerdo que pensé algo vivo. Es decir,
lo bastante vivo como para que lo re-
cuerde. Es como tratar de atraparme a
mi mismo pensando. Walt Whitman
tiene un verso muy interesante: ;Me
contradigo? Muy bien, me contradigo.
Soy grande; contengo multitudes.

—¢Sigue tomando drogas?

—No he tomado muchas desde los se-
senta, excepto hongos, opio... Todavia
fumo un poco de hierba. La iltima de
las drogas psicodélicas que he tomado
es el éxtasis. Muy interesante. He teni-
do muy buenas experiencias con él. In-
cluso me reconcilié con el critico que
mds palos me ha pegado. que se me
aparecio. Pero lo que me interesa cada
vez mds son los aspectos politicos de
las drogas. Un dia. Henri Michaux me
dijo algo muy inteligente: No me inte-
resan tanto las visiones que tiene la
gente cuando toma L.S.D. como lo que
hace con eso después. Cémo nos rein-
tegramos al mundo tras la exploracion
de la propia mente con las drogas psi-
codélicas. Algo a lo que se opusieron
inmediatamente todos los gobiernos del
mundo. que temian que se revelaran las
alucinaciones de su autonidad.

En realidad. mucho del movimiento
anti-bélico de los sesenta en América lo
catahizaron los cambios de conciencia
iniciados por el L.S.D. Fue parte de la
chispa que hizo que mucha gente qui-
siera romper los patrones usuales de
conformidad. Pero en 1966 ilegalizaron
el L.S.D. Y entonces. los chicos mas
Jjovenes empezaron a usarlo cientos y
cientos de veces, para las fiestas. Fue
un gran error, que vino por culpa de la
represion del gobierno, que impedia la
informacién y el asesoramiento. Y di-

fundia propaganda falsa. Era parte de
una politica deliberada: La gente que
fuma hierba es arrestada al tiempo que
drogas altamente peligrosas inundan el
mercado, mientras es pricticamente
imposible obtener un buen 4cido fiable.

Creo que hoy todo el mundo entiende
que la famosa guerra a las drogas es un
timo, puesto que los dltimos presiden-
tes han estado involucrados en el uso
de las ganancias del trifico de cocaina
centroamericana o, veinte afios antes,
en Vietnam, del opio del Tridngulo de
Oro, para financiar sus operaciones se-
cretas y de espionaje.

En cualquier caso, cien mil personas
mueren en Estados Unidos cada afo a
causa del alcohol y cuatrocientas trein-
ta mil por el tabaco. Siempre he creido
que es la influencia del crimen organi-
zado sobre el gobierno la que mantiene
la guerra a las drogas en vez de su tra-
tamiento médico. El mercado negro
proporciona unas ganancias enormes.

—:Porqué apenas hay izquierda en
los Estados Unidos?

-Hace pocos meses se revel6 que
Hoover. ¢l jefe durante cuarenta afios
del F.B.1. la policia secreta. era gay:
una loca. de hecho. En la biografia se
sugiere que fue chantajeado en los anos
cincuenta por el crimen organizado. de
modo que trasladé su atencién de éste a
la caza de brujas. La gente de izquier-
das fue expulsadu de la direccion de los
sindicatos y remplazada por gente del
crimen organizado. Esta es una de las
razones por las que no hay izquierda en
Estados Unidos. la otra es que los me-
dios de masas estin controlados por
veinticinco personas,

~Kerouac le introdujo a usted en el

budismo en 1955. Estd a punto de
publicarse uno de los doce textos de
Kerouac aun inéditos, su biografia
de Buda. Fue la beat generation la
que familiarizé a Occidente con el
pensamiento oriental.

=Y la que introdujo las consideracio-
nes ecoldgicas, como parte del pensa-
miento budista, a través de Gary Sny-
der, que vivié muchos afos en
monasterios japoneses.

~Desde 1972, en que conocié6 al ti-
betano Choegyam Trungpa, practica
usted la meditacién budista de modo
constante. Y dos afios més tarde fun-
da el Instituto Naropa, una escuela
de arte de orientacién budista. La
primera facultad universitaria de es-
te tipo en Occidente, que cumple
ahora su veinte aniversario.

—Hemos empezado a plantar las se-
millas de la meditacién en Occidente.
va ve. La meditacion. mediante los
ejercicios tradicionales. es la manera
mds amplia de abrir tu mente. Si quie-
res evitar viajes peligrosos al experi-
mentar con drogas psicodélicas. si no
quieres verte atrapado en tus propias
proyecciones, un buen requisito previo
es concentrarte en ti mismo a través de
la meditacion.

—¢Cudl es la técnica basica?

-Se llama samatha dipassana. Sa-
matha significa tranquilidad de espiri-
tu. Dipassana, visién clara. Hay tres
buenos libros de referencia. Para los
ejercicios practicos. Beguinner's mind,
Zen mind, de Sunryu Suzuki. Y de
Trungpa: Meditation in Action y Mds
alld del materialismo espiritual (edita-
do por EDHASA). El ejercicio bisico
es sentarse completamente erguido. la
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mirada posada a media distancia y la
boca cerrada. Prestas atencién a tu
respiracion saliendo de las aletas de la
nariz, la sigues hasta que se desvane-
ce, mas ddndote cuenta de lo que pasa
que controldndolo. Has de adoptar
una actitud amistosa hacia todos tus
pensamientos, admitirlos, no apartar-
los ni intentar dejar de pensar. Y
cuando te des cuenta de que estas
pensando, cuando te atrapes pensan-
do. vuelve a desviar tu atencién hacia
el soplo de aire siguiente. La respira-
cion se mezcla con la mente y con el
espacio. Pones la atencion fuera de tu
cuerpo, en el espacio que te rodea, to-
mando conciencia de €l.

-Usted ha definido la democracia
como un sistema de afectos entre los
ciudadanos.

—Eso viene de Walt Whitman. El
usa la palabra “adhesividad™ (adhesive-
ness). En su critica del espiritu ameri-
cano, advirti6é que, a menos que los ciu-
dadanos tuvieran afecto los unos por
los otros, con todo lo que eso implica,
incluyendo la sexualidad, la nacién se
convertiria en otra nacién condenada.
Whitman decia: ;Como podéis tener
una dentocracia a menos que la gente
se guste lo bastante como para traba-
jar juntos? Para tener una democracia
realmente efectiva, la gente tiene al
menos que gustarse. Como decian los
Beatles.

-Las generaciones mds jovenes
vuelven a muestrar un vivo interés
por los textos beat.

—-Las lecturas de poesia que estoy
dando en América se llenan de gente de
quince, dieciséis afos. Y lo mismo en
Europa. Acabo de estar en una docena
de paises europeos, y las lecturas han
estado abarrotadas de chicos muy jove-
nes, que vuelven a la literatura franca
de la generation beat. Gregory Corso es
especialmente popular en Praga, No-
ruega, Polonia y Alemania.

-El candor era la premisa literaria
basica de la generacion beat.

—Eso viene del prefacio de Walt Whit-
man a la primera edicion de Hojas de
Hierba, en 1855. El dijo que esperaba
de los poetas americanos que su futuro
se caracterizara por el candor. Es decir,
una franqueza fortuita o espontdnea, que
me parece saludable en cualquier cir-
cunstancia, ya estés en la flor de la ju-
ventud o en el lecho de muerte. B

Literatura =

a literatura, ¢sirve
para transformar
la vida social?

—Hace tres anos
estuve en
Checoslovaquia, en una
reunion de poetas en la
Universidad de
Olomouc. Me asignaron
como intérprete un
joven estudiante de
segundo de medicina,
al que me presentaron
como uno de los lideres
estudiantiles de la
revolucion de
terciopelo. Me interesé:
¢Coémo lo hicisteis?
Hubo una gran
asamblea -me dijo. Y
el presidente del
organo estudiantil nos
aseguroé que no
teniamos que hacer
nada, que no habia que
ir a la huelga, que
teniamos que continuar
con nuestros estudios y
no provocar violencia.
Me levanté de un salto
y dije: ‘Represento al
comité de huelga de
los estudiantes.
Queremos una
votacion’. 5.950
estudiantes votaron por
Ia huelga y sélo
cincuenta, los lideres
estudiantiles, los
burécratas oficiales,
votaron que no.

Le pregunté si le
sorprendio haber sido
capaz de provocar
aquello. Si-me
respondio— sobre todo
porque no habia ningiin
comité de huelga. .Y

Poe y la caida

del comunismo

de donde sacaste el
valor? Cuando tenia
dieciocho anos y
estaba en la mill, lei tu
poesia y la de Kerouac
y Burroughs. Y me
espabilé.

Eso me interesaba.
¢Qué clase de escritura
puede hacer que una
persona se separe de
los demas, se mire a si
misma, encuentre su
proplo mundo y se
vuelva independiente?
Asi que le interrogué:
¢Qué mas leiste?
Dostoyevski,
Baudelaire, Rimbaud,
Kafka... ;Y qué misica
escuchabas? Los
Beatles, Bob Dylan,
Soft Machine, Lou
Reed, Velvet
Underground...

Entonces le
interrumpi. Todo volvia a
Poe. Se hizo una luz en
mi cabeza. Porque me di
cuenta de que a
Dostoyevski le gustaba
Poe. Todo el
sentimiento de culpa y
de conciencia de E/
barril de amontillado
lleva a Crimen y
Castigo. Y Baudelaire
tradujo a Poe. Y
Baudelaire fue el
prototipo para Rimbaud
y Artaud. Y el sentido de
paranoia de Kafka viene
de Poe. Y los Beatles le
pusieron en la portada
de Sargent Pepper's. Y
Burroughs, Kerouac y yo
aprendimos de Poe...
Poe esta en el origen

de toda la conciencia
moderna.

Comprendi que Poe
tiene mas efecto en
hacer a la gente
independiente,
consciente de su
conciencia, que
cualquier otro escritor.
En contradiccion con el
pensamiento de Marx,
Poe estaba en la torre
de marfil, en la belleza
pura. Mientras que
Marx siempre dijo que
hay que estar en la
vanguardia de la
revolucion y tomar tu
ideologia del Comité
Central del Partido
Comunista, que habla
por el proletariado, para
que puedas hablarle al
proletariado. |Y no
movieron a nadie a nada!
Mientras que Poe, que
era el arte por el arte,
tiene el efecto politico
mas grande que ningin
otro. Porque fue al
corazon de todo lo que
es puro, a la belleza.
Cuando vi que todo
volvia a Poe, casi me
echo a llorar. Siempre
me habia interesado
cual es el efecto de la
literatura en la vida
social. Y ahi estaba el
ejemplo mas puro y
directo: El chaval lidera
la revolucion de los
estudiantes y todo
vuelve a Edgar Allan
Poe. Paradojico y
delicioso. Es la clase de
cosas que te dan fe en
la naturaleza humana.

—Dossiar 1 1 e
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TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES

DEL CINE

Jean-Louis Comolli

La paz de los museos y las filmotecas es
la paz de los cementerios.

“Creo en el cine concebido como una fuerza
critica, como un instrumento que nos
permite pensar el mundo”. Alrededor de
esta idea gira el pensamiento y el cine de
Jean-Louis Comolli, conocido en Espana por
La Cecilia (1975) y por el libro Free Jazz /
Black Power (Anagrama). El cinéfilo le
recordara también como director de Cahiers
du Cinéma entre 1970y 1975 —mucho |
antes de que la revista fundada por André
Bazin acabase convertida en una especie
de Fotogramas con pretensiones
intelectuales— donde publicé su célebre
serie de articulos Técnica e ideologia.

Por José Luis Fecé. Fotos Patrick Gilbert

as peliculas. como el tiempo,
se han convertido en uno de
los mds socorridos temas de
conversacion cuando no se tie-
ne nada, o poco. que decir.
Las peliculas son también la base de las
revistas llamadas especializadas. Jean-
Louis Comolli habla, escribe y practica
cine. Su discurso esta plagado de refe-
rencias a André Bazin, a Rossellini, a
Antonioni, al cine que, principalmente,
los Cahiers du Cinéma convinieron en
denominar moderno, ese cine entendido

como medio de transformacién del mun-
do. No hay nostalgia en el discurso de
Comolli; su prdctica, en la que coexiste
la ficcion y el documental, el cine y la te-
levisién contiene una reflexion sobre la
funcion de la imagen y el cine en la so-
ciedad contemporinea. Con Comolli po-
demos olvidar. por un momento, las peli-
culas y hablar de cine.

—Siempre he pensado que entre el as-
pecto documental y el ficcional del cine
hay una especie de reversibilidad. Fil-
mar, por ejemplo, un actor significa en

cierto modo hacer un documental sobre
el cuerpo de ese actor. A su vez, el cine
documental, dado su cardcter narrativo,
desemboca siempre en una dimensién
ficcional. En este sentido, debemos po-
ner en duda esta distincién o, en todo ca-
so, plantearla como las dos caras de la
misma moneda: el cine. Dicho de otra
forma, cualquier objeto filmado remite al
mundo y lo hace intensamente, de tal
forma que permite una reelaboracién de
ese mundo.

-De todas formas, parece como si el
cine actual hubiese tomado partido
por la ficcion dejando para la televi-
sion el acercamiento documental a la
realidad.

-Sélo a primera vista. Creo que en la
situacion actual la ficcidn estd agotada.
De hecho, las grandes ficciones ya entra-
ron en crisis con el cine modemo. Pien-
so, por ejemplo, en Rossellini cuyo cine
propone un acercamiento documental a
los seres y a las cosas. Con Rossellini -y
también con Antonioni o Godard- el re-
lato cinematogrifico tradicional pierde
alguno de sus derechos y, desde el mo-
mento en que la realidad imumpe en €l
va no es posible contar grandes ficcio-
nes. En nuestros dias, la situacion es mas
compleja. Después de un siglo de cine y
40 anos de television, podemos decir que
todo es imagen y que la imagen no es na-
da. En un mundo donde todo es repre-
sentable, donde cualquier cosa tiene.
aunque sea en potencia, su imagen. ésta
pierde su sentido, su necesidad.

—¢Quiere usted decir que en la ac-
tualidad es dificil que el cine pueda
conservar sus caracteristicas esencia-
les, es decir, ser a la vez reflejo y reela-
boracién del mundo?

—Efectivamente. El cineasta actual de-
beria plantearse su actividad a partir de
la generalizacién del flujo de imagenes y
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sonidos a los que me referia hace un mo-
mento. La batalla actual del cine pasa
por conseguir que el espectador sienta la
necesidad de imdgenes en un mundo
donde éstas han perdido su eficacia. To-
do film deberia llevar grabada la nostal-
gia de los films de los hermanos Lumié-

re, cuando los espectadores se
levantaban de sus asientos porque
temian ser arrollados por la mdquina de
un tren. Aquella fuerza de la imagen se
ha perdido; basta pensar en los esfuerzos
de los publicitarios por encontrar image-
nes que puedan sorprender. Pienso que
la principal tarea del cineasta actual es la
de hacer sentir al espectador que existe
la posibilidad de ver y escuchar cosas en
un mundo donde esta capacidad se esta
perdiendo.

-Si, ;pero como?

~Haciendo que el espectador ponga en
duda la suficiencia de las imdgenes. Una
gran parte del cine funciona sobre lo no
visible; en eso reside su fuerza, en su ca-
pacidad de mostrar lo invisible. De este

modo, el cine ayuda a cuestionar esa es-
pecie de evidencia en la que se ha insta-
lado la produccién de imdgenes y soni-
dos desde la aparicion de la television.,
En este mundo saturado de imdgenes,
podemos decir que el cine permite criti-
car la idea de la transparencia, es decir,
que la imagen y su objeto son la misma
COsa.

—Ademas de ese trabajo a nivel de
imagen, ;no cree que el cine actual de-
beria recuperar también una cierta
concepcién del hombre y del mundo?
(Recuperar la idea de lo colectivo
frente a lo individual?

~El cine propone formas de relacién y
de pensamiento entre los hombres. Po-
driamos decir que la ecuacién del cine es
hombre igual a hombre. Esta es la di-
mension que se estd perdiendo en nues-
tros dias. El cine trataba al hombre desde
un punto de vista unificador, universal.
En los setenta, deciamos en Cahiers que
no habia lucha a muerte en el cine. En un
duelo, por ejemplo, siempre habia un

momento en que los contrincantes esta-
ban encuadrados en el mismo plano, y si
estaban en un mismo plano, es decir, al
mismo nivel, significaba que no se esta-
ban matando. Hemos entrado en un sis-
tema donde los hombres ya no estdn al
mismo nivel; filmar en un mismo plano,
por ejemplo, a un rico y un pobre es un
acto de violencia contra el sistema. Cha-
plin podia hacerlo, hoy, en cambio, es
practicamente imposible a no ser que
queramos violentar el sistema dominan-
te. Estamos ante un sistema que supone
efectivamente unos individuos separa-
dos, diferentes; esta atomizacion del vin-
culo social coloca al hombre mds como
consumidor que como ciudadano.

—¢Quiere decir que actualmente el
cine ya no puede aspirar, como queria
por ejemplo Rossellini, a cumplir una
funcién social?

-El cine puede cumplir aiin una fun-
cién social, incluso a una escala muy
amplia, ya que sus mecanismos nos per-
miten criticar el consumo masivo de
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>> imdgenes. El cine ya no

puede proponer un mode-
lo positivo del mundo o
de la sociedad pero, en
cambio, puede criticar los
modelos dominantes. Es-
te, con sus valores, per-
mite comprender como
funciona el ejercicio del
poder en la television,

comercial.”

“Los criticos se han convertido
en agregados de prensa,

gente que participa, de un modo
u otro, en la distribucion

-:Hay algiin cineasta
que trabaje en ese senti-
do?

—Abbas Kiarostami. por ejemplo. El
<UYyO €S un cine critico que nos permite
comprender mecanismos de representa-
cion, mecanismos de atribucién de roles
que existen en la sociedad contempori-
nea. Las peliculas de Kiarostami de-
muestran que el cine permite pensar el
mundo puesto que €ste se ha convertido
en el mundo audiovisual, en un mundo
de representacion.

—En esa reflexion que sobre los me-
canismos de representacion debe ha-
cer hoy dia, segiin usted, el cine, entra
el tema de las técnicas cinematografi-
cas -la camara, el sonido, el montaje,
etc.—. ;Sigue teniendo sentido plan-
tearse, como hizo usted hace quince
aios en su célebre ensayo, las relacio-
nes entre técnica e ideologia?

-Yo creo que esa discusién sigue te-
niendo sentido. Como acabo de decir. el
cine es un utensilio que permite pensar el
mundo. El arte en general también, aun-
que creo que en este siglo ha sido el cine
quien lo ha hecho de forma mds destaca-
da. Las opciones técnicas —recordemos
la idea de Godard segiin la cual un trave-
lling es una cuestion moral- son indicios
de una forma de pensar. De hecho, se
puede describir un film no sélo a partir
de su forma, sino también de la 16gica de
sus elecciones técnicas. De este modo,
podemos comprender que esta logica —la
eleccién de un tipo de iluminacién o de
determinados movimientos de cdmara-
representa una forma de pensar el mun-
do.

- Y qué tipo de mundo representan
las llamadas nuevas tecnologias, las
imagenes de sintesis, la realidad vir-
tual...?

~Deberiamos empezar diciendo que el
tema de las nuevas tecnologias no es
nuevo. El cine ha sido siempre un con-
sumidor de nuevas tecnologias. Desde
sus inicios. y bajo presiones econdmicas

e ideoldgicas. las ha utilizado buscando
atraer al midximo mimero de espectado-
res. En ese sentido. Parque Jurdsico no
supone nada nuevo: responde a la vieja
l6gica de la industria cinematogrifica de
intentar sorprender al piblico con un
“algo mds™. con un “mas dificil toda-
via”. Ahora bien, la mutacion en curso.
el paso de la imagen analdgica a la digi-
tal. desplaza las cosas porque el antiguo
especticulo cinematogrifico estaba he-
cho a la medida del hombre. En el mun-
do de la imagen digital la dimensién hu-
mana del espectador desaparece y queda
reducida a simple mirada. En las actua-
les formas de especticulo, la dimension
humana ha sido substituida por otra pu-
ramente visual que justifica por si mis-
ma la produccién de imagenes. Las nue-
vas tecnologias de la imagen proponen
un nuevo tipo de hombre. De hecho.
existe una relacion entre las nuevas ima-
genes v las nuevas formas de control so-
cial. Vivimos en la sociedad del consen-
so: estamos de acuerdo en algo sin
decirlo. Por supuesto, el consenso es
mas “democrdtico™, nadie nos dice *;Es-
to es asi y se acabo!™, no hay afirmacio-
nes imperativas como en los afos cin-
cuenta o en los regimenes dictatoriales.
Vivimos en un mundo en el que, sin de-
cirlo, los poderes nos piden que compar-
tamos un punto de vista. En un mundo
asi, aparentemente, no existe el conflic-
1o, y si lo hay es respecto a la desviacion
de la norma (no explicita). De este mo-
do, somos complices de un sistema nor-
mativo sobre el cual nadic debe rendir
cuentas. En definitiva. el modelo social
que nace con las nuevas tecnologias de
la imagen es un modelo donde el control
es suave pero efectivo. donde existe un
gran consenso pero alrededor de reglas
no dichas y a las que nadie pide cuentas.
es decir. alrededor de unas reglas no dis-
cutibles. Y estos modelos sociales estdn
relacionados con una produccion de

imdgenes y sonidos en la que la dimen-
sion del hombre se pierde de vista. No
creo que esa conjuncién sea producto
del azar: siempre ha existido una lucha
entre los que detentan el poder —no hago
alusion a un grupo particular sino a una
serie de agentes sociales— y los que se
resisten sin comprender exactamente en
qué consiste su lucha.

—Segiin lo que usted acaba de decir,
en la actualidad existiria un consenso
alrededor de la imagen y del cine.
. Como podemos desmontarlo, es de-
cir, como pensar la imagen y el cine
hoy?

-De entrada, dejando claro que no
existe El Cine —con mayusculas— sino
cines que luchan unos contra otros. De
un lado, el mayoritario y espectacular y
de otro, el cine que pretende la transfor-
macion de las cosas v del mundo. El
error historico de la critica es haber con-
vertido el ¢ine en un objeto unico. Lo
que hoy entendemos como cultura cine-
matogrifica. el cine como cultura, tien-
de a borrar las diferencias, las lineas de
fractura. Si decimos cine, en singular,
deberiamos decir “cine dominante™; hay
que pensar en “cines” alli donde los cri-
ticos sélo piensan en uno. La critica cree
que todos los films pueden coexistir pa-
cificamente en el museo y en las filmo-
tecas. Creo que el cine es un arte vivo,
roto, en guerra. La paz de los museos y
de las filmotecas es la paz de los cemen-
terios. Las filmotecas, ademas de dedi-
carse a la conservacion, deberian mos-
trar esa guerra interna del cine. La
dimensién comprometida del pensa-
miento sobre el cine ha desaparecido: en
el fondo y globalmente. los criticos se
han convertido en agregados de prensa.
gente que participa. de un modo u otro,
en la distribucion comercial. La critica
ha dejado de pensar el cine como un arte
vivo. un arte en el que hay heridos y
muertos. m
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— TY Y38 Transformar el mundo

TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES
DEL ARTE

Pablo Suarez

cCrisis o Renacimiento?

Pablo Suarez en cuclillas mantiene el
equilibrio al estirar los brazos para concluir
las nalgas de una nueva escultura. Al
verme da un brinco agil y se pone derecho.

Con elegancia felina me tiende la mano.
Vislumbro a un hombre maduro de sienes
plateadas, alto y esbelto, que parece surgir
de una academia epiclirea de la Hispalis
romana. Sus 0jos se clavan en mi
desafiantes: ¢Quién sos vos? ¢Qué
querés...? Sonrio; la crisis del arte alcanza
de una manera muy singular en los

confines del mercado.

Por José Ri_bas

e entrevistador y buscador

de mundos he pasado a ex-

perimentar la picara vitali-

dad de resistencia que con-

centra este brujo del Cono
Sur. La excéntrica Buenos Aires me in-
terroga, adn incrédula ante mi osada pe-
netracién en este mundo allende los ma-
res. Pero si tus ojos interrogan debes
saber que yo naci en una ciudad que ya
no existe. Un estipido nacionalismo de
seminario la ha pulverizado y ahora no
pertenezco a ningin lugar concreto. Me
aventuro por el Nuevo Mundo buscando
apresar el estimulo que me permita in-
mortalizar mediante una obra el espiritu
de aquella Barcelona, que sélo existié
en mis anémalas circunstancias, y que

tnicamente puede vivir a través del arte.
iQué lejos queda el oportunismo del
mercado de todo esto! ;Crisis del arte?
Cuestion ajena a mi conflicto, yo voy
cargado, vagando por el éter primordial
pero cargado de ese soplo previo con el
que se construye Armonia, correspon-
dencias y un estado interior sereno. La
crisis solo afecta a la escoldstica, a los
que han tratado de convertir el arte en
una sucesion de discursos egdlatras y
encadenados que provocan asfixia, que
va son indiferencia. El arte exige silen-
cio y marginacion. Pero yo no he venido
a este estudio junto a la calle Florida, en
el epicentro de Buenos Aires para hablar
de mi, aunque sea precisamente aqui
donde, por extrafios imperativos del kar-
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ma, me encuentro en el lugar donde las
cosas se tornan lucidas y emotivas.

-Dime quién eres ti.

—...El ternero llora y se llama guacho,
que quiere decir huérfano. Hubo una
época en que s6lo me dediqué a hacer
animales. Tengo ratas, gallinas... Una
de las obras es un gallinero en el que
una gallina moldeada en resina estd fu-
riosa porque unos pajarillos le intentan
robar la comida. Fue gracioso porque
esta obra levanté muchas suspicacias
politicas dos afios atrds. No lo entiendo,
no sé quién pudiera sentirse ofendido.

Y rie como un libertino tras haber
triunfado no sin dolor en un embate con
Madame de Merteuil.

—...Empecé a esculpir hace muchisi-
mo. En el afio 57 6 58 ya exponia en
cualquier lado. La primera vez que mos-
tré, por ahi dijeron que habia extendido
el certificado de defuncién del informa-
lismo, que estaba abriendo cosas para
otro lado. Fue una promesa fantdstica.
Después he estado metido en muchos
movimientos de vanguardia. En el afio
63, 64 mis o menos, entré a formar par-
te del grupo del Di Tella, que fue muy
famoso. Se supone que de una u otra
manera fui tal vez el que més hizo para
cerrarlo. El instituto Di Tella ya no tenia
ninguna autonomia econdémica, todos
sus fondos estaban congelados y depen-
dia de la Fundacién Ford y de la Rocke-
feller. Yo, que era como si fuera de la
casa, estaba todo el dia alld dentro, in-
sistia en que el instituto tenia que cerrar
sus puertas porque las presiones del go-
bierno de Ongania en esa época eran
muy grandes y habia que salvar la digni-
dad cerrando con una especie de actitud
grandiosa y no ir decayendo y perdiendo
imagen. Me parecidé que era lindisimo
después de haber hecho todo lo que se
habia hecho. Romero Brest, el director,
no estuvo nada de acuerdo e intenté se-
guir un afo mds. Nosotros hicimos can-
tidad de obras donde intentamos insertar
ideas en la realidad para tratar de modi-
ficarla; unos terminaron muertos, otros
presos. Una época dura. Eso era en el
68. No habia llegado la situacién a su
grado de maxima dureza, eso fue duran-
te el Proceso, pero ya se estaba ponien-
do dura. Uf, durante el Proceso tuve que
irme al interior porque me allanaron la
casa, me entraron en el taller... ademds
yo estaba trabajando en la CGT como
asesor cultural. Realmente cada vez que

salia a la calle me intenta-
ban meter en cana y resolvi
irme de la ciudad. Un socio
mio y yo nos habiamos
comprado un campo en el
interior del pais. A mi socio
lo metieron a disposicion
del poder ejecutivo durante
la tira de meses, yo estaba
fugado. Cada vez que arma-
ba una muestra me la censu-
raban.

—Pero no te marchaste
de la Argentina.

—No. Justamente en esos
momentos es donde uno,
creo yo, no tiene que irse.
Se supone que uno no va re-
galarle el espacio a nadie.
Uno tiene que irse cuando
las cosas son tranquilas, en-
tonces te vas de paseo. Pero
en el momento en que estds
comprometido no me im-
porta tanto morir, lo que no
me gustaria seria sentirme
cediendo. Y por no ceder y
para salvar los criterios de
mi obra a veces pinto pare-
des para ganarme la vida.

- Como ves el actual momento del
arte?

—Recién ahora me parece interesanti-
simo. Yo senti que los ochenta eran un
desprop6sito, una especie de simulacién
de lo que era arte. A partir de un presu-
puesto de lo que es arte se hacian obje-
tos para un mercado que aparentemente
iba a absorver todo lo que se le pusiera
delante. ;Bah, en otras partes! Acd nun-
ca resolvié nada, el mercado es minds-
culo, pero me llevé la sensacién de que
no habia una sola idea que a mi pudiera
importarme. Creo que ahora es distinto.
Siento como que hay una necesidad. To-
da la historia del arte moderno es un ho-
rror porque es como la historia de la di-
seccién de un cuerpo. Hasta el siglo
XIX se arrastré el esquema heredado
desde el Renacimiento. Con el Romanti-
cismo empez6 una necesidad de destruir
cantidad de planteamientos. Todos estos
intentos de destruccidn de ciertas estruc-
turas formales se transformaron inme-
diatamente en obra de arte. Y por ahi
perdieron toda peligrosidad, no sirvieron
como revulsivo y si como una especie
de esnobismo. Es mds, el mismo Du-

champ se enojé muchisimo cuando vio >>

Arte m———

El duende, 1989.
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dadaismo norteamericano, decia:
“iPero estdn produciendo objetos
para la venta, nosotros estdba-
mos intentando cuestionar un
medio y no entregar mercaderias
para comercializar!”. En el pre-
sente, tal vez, estd volviendo la
necesidad de comunicar, bdsica-
mente, porque todo esto transfor-
mo el arte en un cédigo de elites.
Nadie puede entender nada a
menos que sea un tipo metido
dentro del esquema histérico. ;A
qué respondia que tal tipo hiciera
tal cosa? Bueno, respondia a que
el tipo anterior habia hecho tal
otra. Esa ida y vuelta es absolu-
tamente innecesaria socialmente.
Yo creo que nuevamente se estd
empezando a generar una espe-
cie de nueva partida. Un arte sin
pretensiones de que sea arte. Ha-
cer algo que de alguna manera
testimonie la relacién del tipo y
su medio. Es decir, la posibilidad
de ver por transparencia en el
objeto estético al que lo hace.
Esto ha empezado a ser una
constante de la gente joven que
recién estd empezando. Y esto
cambiaria la lectura del arte de
los noventa. Siento que hay anteceden-
tes en los ochentas, en alguna gente tipo
Kabakov o algunos artistas bastante im-
portantes que por lo menos producen
una reaccién tan sentimental con lo que
hacen que podés acceder a la intencién
de la obra con claridad. Asi que me pa-
rece que si, que estamos en un momento
interesante.

-Y ta, ;qué es lo que intentas trans-
mitir con tu trabajo?

—jAh, yo sélo hago comentarios malé-
volos sobre lo que nie rodea y sobre el
mundo! Trato de ser legible y trato de ser
accesible para que cualquiera que mire
entienda mas o menos. No quisiera utili-
zar un lenguaje obscuro. No me interesa
demasiado hacer incapié en ninguna co-
sa en particular, nada mds que en esa ne-
cesidad de comunicacién directa, clara.
Quiero colaborar un poco a esto que yo
creo que pudiera llegar a ser un segundo
Renacimiento. Es decir, encontrar fér-
mulas totalmente accesibles y al mismo
tiempo casi sorprendentes. Yo siempre
he sentido que el objeto tiene que produ-
cir una especie de asombro interior.

1991

—Para apresar este asombro, ;crees
que basta esta relacién sentimental
con lo que ingenias, o crees que debes
recurrir...?

—...yo creo ademds que de alguna
manera hay que estar renovando per-
manentemente la estructura formal
que uno utiliza porque sino la estruc-
tura empieza a transformarse en una
especie de receptdculo donde cabe to-
do. Uno tiene que tratar que cada for-
ma sea la necesaria para trasmitir de-
terminada cosa y nada méis que eso.
(Vos viste que en el arte de los
ochenta y en el de los setenta se veia
que un pintor agarraba una determina-
da forma de hacer algo y, con leves
variaciones, como si fuera una combi-
natoria al infinitum, trabajaba durante
veinte afios de su vida?

-Si claro.

—Bueno, creo que eso es lo que justa-
mente no quisiera hacer.

—Entonces, no tanto estds reivindi-
cando un discurso sino una cierta
trascendencia para poder crear.

-Si no creyera el arte como una ac-

tividad trascendente no me
interesaria hacerlo.

—Pero en un mundo en el
que no existen mas valores
que los del individualismo
mercantil, ;cémo alcanzas al-
giin grado de transcendencia?

—Uno, a pesar de todo, se ma-
neja con valores de otra indole.
A mi, hay algunos valores que
me importan. El valor persona,
la capacidad de riesgo, jugar
con grandeza y no con la peque-
fiez light habitual. La grandeza
es la que no deja morir algunas
cosas o las genera de nuevo.
Amo el mundo de las 4guilas y
no soporto el mundo de las ga-
llinas sin sentirme habitualmen-
te mal, asi que he resuelto no in-
gresar nunca. A mi me interesé
siempre lo grotesco porque se-
para la intencién de la forma, y
este divorcio lo hace mds inc6-
modo, mds terrible. Contraria-
mente a todos los expresionis-
mos donde lo formal intenta
sostener una intencién de tipo
expresivo. Los argentinos tene-
mos una tradicién de grotesco
impresionante. El grotesco fue
el primer teatro del Rio de la
Plata. Nuestra grifica mds importante es
grotesca. Creo que estamos engancha-
dos en una tradicién burlona, que ni si-
quiera es ironia.

—Argentina, centro, periferia...

—En la Argentina no entiendo por qué
la gente sufre tanto por ser periferia por-
que en realidad ser periferia es mucho
mads peligroso y amenazante que ser
centro. La periferia amenaza al centro.
La periferia no es el lugar donde se di-
suelve la luz del centro, es el limite.
Desde Buenos Aires tal vez se vea con
mds comodidad cierta decadencia de to-
do un mecanismo y de toda esa estructu-
ra perversa, apropiacionista, que ya no
se sabe qué es pero que es de una imper-
sonalidad tal que es como un aparato.
Nunca podré entender por qué todo el
mundo quiere insertarse en un aparato
que cualquier persona que lee los diarios
sabe que directamente esta produciendo
desocupacién infernal, recesién espanto-
sa en todos lados. Un diez por ciento de
la poblacién gana mucho dinero y el res-
to desaparece, es como estar fascinado
con la vibora que te estd por comer, que
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te estd terminando de tragar porque ya
no queda nada. Esto es al margen de los
paises, es como si fuera un aparato que
supera todas las posibilidades que cabia
pensar. Supongo que un dia van a pasar
cosas gravisimas. Este era un pais en
una época capaz de reaccionar, los afios
pasados lo han ido trasformando en un
hato de borregos. Ahora nadie reaccio-
na, nadie protesta, nadie discute. Es
mds, todos aceptan los modelos, mode-
los que ademds son mentira. Acd le
cuentan a un tipo que una de las cosas
importantes que puede hacer en su vida
es jugar al tenis y hay doscientos mil ti-
pos que van y se compran una raqueta y
empiezan a golpear todos los dias. Antes
todos corrian, de golpe sale la moda de
que no hay que correr mds porque puede
producir infartos, y ahora todos hacen
marcha. Y yo me digo: jpero qué fantds-
tico! jqué obediencia! A mi no se me
ocurre hacer las cosas que me dicen que
haga.

—¢;Un artista es un resistente?

—Debiera serlo aunque hora no parece
que lo sea.

-¢;Como vives el actual momento de
la plastica en Iberoamérica?

—Yo veo como que estd empezando a
aparecer algo. Pero entre gente muy jo-
ven. Yo sentia bastante mal lo que esta-
ba pasando en las artes en los tltimos
afos, cuando parecia que no estaba pa-
sando nada, que se repetian los modelos.
A ustedes también les ocurri6 lo mismo.
En la pintura espaola, los juveniles de
los ochenta, yo no sé lo que tendrian que
ver con Espafia, me parecian como que
eran una especie de refrito de ciertas
ideas de la pldstica venidas de Estados
Unidos, de Alemania o de Italia. Cuando
fui y me vi a los Garcia Sevilla, a Barce-
16 y a todos los tipos, me dije: realmente
qué poco convencidos deben estar de lo
que hacen. No porque sean malos sino
porque son anénimos.

- Barcel6 también te parece anéni-
mo?

—Tal vez fue el tipo que mds suerte
tuvo, no sé€ si era el mejor pero es el que
se colocé mejor. No me parece que ha-
ya cambiado nada, ni que haya produci-
do ni siquiera un discurso demasiado
interesante y propio. Me suena como
que estd dentro de esa especie de mode-
lo un poco internacional y anénimo del
arte de los ochenta del que no creo que
quede ningin recuerdo en diez afios.

Fue como un pasajero ataque de modes-
tia eso de confiar tanto en el mercado
para ver qué era lo que habia que hacer.
Supongo que hay otros tipos.

—;Como quién?

—Kabakov es un milagro. Es un ruso
fantdstico que vive enfrente de una es-
tufa, tomando té con vodka de la mana-
na a la noche y que no hace nada mds
que pensar. Cuando lo llaman, pregun-
ta: *;Cudntos metros tienen en la sala
de exposiciones?”. Y entonces dice: “Si
tengo una obra para eso, pero tengo que
ir y hacerla”. Entonces va, la hace y
vuelve para sentarse nuevamente ahi,
junto a la estufa. Una de sus ultimas
obras es un mapa de Rusia que durante
la muestra unos sectores se levantan y
otros bajan, y después se van acomo-
dando todos, a la vez que se van ce-
rrando. El dltimo dia de la muestra se
terminan de cerrar dentro de una valija.
Es siniestro pero es un terrible retrato
de esta Rusia atomizada. A este hom-
bre se le ofrecié todo y nunca dejé de
vivir en Moscu y ser un pobre desgra-
ciado. Después de tanta pequefiez cada
vez que uno encuentra actitudes locas,
casi heroicas, y hasta absurdas, te pro-
ducen cierta emocién porque es como
si redescubrieras al ser humano, que
tan oculto permanece.

-Las vanguardias, creo yo, han
provocado en su fuga loca hacia ade-
lante la ruptura del concepto, el ofi-
cio y la labor del artesano.

—Pero esto no me parece mal. Claro,
se pierde la idea de oficio pero por otro
lado lo que se ganaba era una concep-
cién de que el arte era algo como mu-
cho mads transcendente. Cuando en el
siglo XVIII se hablaba de artes bellas y
artes utiles empieza a plantearse la se-
paracién. La idea de artesania es la que
rigi6é toda la concepcién del Mundo
Antiguo, y atin se mantuvo en el Rena-
cimiento. Es en el XVIII cuando se
produce la fractura. En el XIX, un estu-
dioso de las artes decia que la separa-

cion entre artes bellas y artes dtiles se
habia mantenido hasta entonces y que
es en el XIX cuando se pierde el plural
distributivo y se cambia por el singular
genérico y al final queda la idea de “el
arte”. Sin embargo yo creo que en los
afios ochenta hubo un resurgimiento de
cierta idea de artesania, pero no como
un acercamiento amoroso al hecho del
hacer, sino como quien hace una receta
de bizcochuelos. Una artesania ficil,
rdpida, eficaz. Los ochenta manejaron
muy bien, en este paseo que hacen por
las vanguardias, la estructura mds obvia
y torpe de cada una de las vanguardias.
De golpe se utilizan elementos del in-
formalismo, pero no con el sentido que
pudo haber tenido en el momento que
se generd, o el expresionismo abstrac-
to, sino como un gesto vaciado de sen-
tido. La recuperacién de todos estos
elementos y la cantidad de posibles
combinaciones produjeron toneladas,
kilémetros de pintura innecesaria, ho-
rrible, estipida, bien hecha y muy arte-
sanal. Christian Boltansky, que es di-
rector de la Escuela de Bellas Artes de
Paris, por ejemplo, resolvié sin embar-
go incorporar una concepcion artesa-
nal con la intencion de trasformarla en
una especie de escuela de oficios para
que el que quiera pintar pinte, pero
también el que necesite soldar aprenda
a soldar, y el que necesite poner apara-
tos electrénicos sepa como hacer un
circuito. No sé lo que pasara, pero por
lo menos ahi estd la intencién de em-
pujar la evolucién de la vieja concep-
cion de artesania y permitir que apa-
rezcan nuevos elementos, nuevas
posibilidades formales, dado que se
suponen que se van a usar materiales
distintos. Pero yo siempre he pensado
que no, que lo que hay que rescatar es
un pensamiento que manifieste la po-
sibilidad de emocién y la presencia de
ser humano frente al robot o la compu-
tadora. O sea, sentir como que tras una
obra late un pulso. ®m

“La grandeza es la que no
deja morir algunas cosas 0
las genera de nuevo.”
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podran d|scut|rse cualqmer dla en
una taberna del Bronx. ¢Qué ocurre hoy con
Norteamérica que conquista hacia el sur a
gran magnitud pero es reconquistada desde
alli en pequenas, aunque continuas, escalas?

Por Ivan de la Nuez. Fotos Tomas Casademunt

I norte de El Paso, los te-
rritorios alcanzados por
el mundo hispano no im-
plican, exclusivamente,
un conflicto lingiiistico.
Tratan, también, de una politica, de
una guerra de “baja intensidad”, de
una reconquista. Esta reconquista es
antigua. Si Hernan Cortés tuvo éxito
alli donde otros fracasaron no fue por
el exceso, indiscutible, de su temeridad
—*quemo mis naves y nadie se puede
regresar —. Fue, ante todo, por la astu-
cia de su intérprete. Malintzin (la Ma-
linche) jugé sus cartas —sus lenguas—
en diferentes sentidos y reconquisto
mientras era conquistada. Esta historia
de la Malinche ha sido largamente re-

creada por la literatura hispanoameri-
cana desde las crénicas de la conquis-
ta; Bernal Diaz del Castillo, por ejem-
plo, le dedica su atencién, como toda
una cadena de escritores posteriores
hasta nuestros dias. Lo que importa de
Malintzin en este texto es el modo en
que subvierte, a su favor, su propio
desgarramiento cultural, su habilidad
para utilizar las lenguas y devolver el
guante, su inteligencia para recuperar
su territorio. Pese a todas las pdginas
de agravios que han caido sobre ella, la
cortesana de Cortés no puede ser vista
como una excepcion, sino como una
norma en este juego de las culturas bi-
lingiies. No hay que esperar de estas

culturas una ética temeraria, sino una >>



A dos lenguas

Hoy el american home esta mas proximo a un
mosaico de mezclas barrocas que a la casa
patriarcal sonada por los padres fundadores.

=3> simulacién cinica. La danza de Malint-

zin estd muy préxima a la coreografia
del danzén, un baile donde se cede y se
recupera el territorio; en el que batalla-
mos sin tregua, pero jamds decimos
“no”. Es la tactica de los esclavos trai-
dos del Africa, que escondieron su len-
gua para salvar, dentro del sincretismo,
a sus santos. Son los indigenas del con-
tinente quienes, arrancados de sus ido-
los, lograron conservar sus idiomas. O
los indios exterminados del Caribe, que
nos legaron, desde su ausencia, los
nombres de los pueblos. Estamos im-
plicados en una batalla posicional en la
que abundan las seducciones y los gui-
fios, en la que, imposibilitados de des-
truir al enemigo, nos estd permitido to-
do, incluso dormir con él. Una
desfachatez propia de unas culturas que
han sido, hace ya mucho tiempo, expul-
sadas del paraiso. Es por eso que un es-
critor mexicano, Roger Bartra, nos ha-
bla de estos encuentros como del “Edén
subvertido™” y Antonio Vera Le6n com-
prueba en los sujetos biculturales una
analogia con la serpiente de la primera
tentacion. Esa ““bestia bilingiie” que ini-
ci6 el recorrido pluricultural y multiét-
nico hasta la Torre de Babel.

os lenguas hacen tres, y alguna

mds. Como en la estrategia gue-

varista de crear dos, tres, muchos
Vietnam. Sélo que aqui los destinos no
se juegan en posiciones trigicas y deto-
nantes sino mediante lineas sutiles y am-
biguas. No son frecuentes los discursos
de “si 0 no™; son frecuentes las practicas
imprecisas que incluyen “de esto y de lo
otro”. Una cultura bilingiie rara vez pue-
de exhibir un centro preciso pues su
condicién es explicitamente andrquica.
Nadie puede decir que vive en la capital
del bilingiiismo (Los Angeles, Miami,
Barcelona, Quebec). Esa capital no exis-
te. La ausencia de centros nos remite di-
rectamente a una multiplicacion de los
guetos. El gueto es el espacio por exce-
lencia de la marginacién, pero también
de las confluencias. Borges, desde su
mirada simultdnea, descubre EI Aleph y
alli, donde confluye el mundo, donde to-
das las cosas “ocuparan el mismo punto,
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sin superposicién y sin transparencia’,
podemos sospechar la presencia de un
gueto. Las sociedades biculturales abren
un tercer espacio, un “tercer mundo”
que no estd definido por leyes migrato-
rias de ningun tipo, ni por las llamadas
altisonantes a la revolucion total. Lo que
verdaderamente decide en estas culturas
es una alteracion ritmica, un cambio de
intensidades que no estaba previsto. Y
quienes verdaderamente deciden son
aquellos que, atravesados por las dos
culturas en conflicto, debilitan a ambas.
Aquellos que, simultineamente, desga-
rrandose de su estado inicial, logran en-
riquecer sus extremos.

:Qué es lo primero que dicen, sobre la
emigracion, las autoridades de los cen-
tros? “Que sobrevivan, que trabajen si
pueden, pero que no formen el gueto”,
El gueto es siempre peligroso porque
hay en €l algo de otro mundo que no en-
caja en éste. Incluso, cuando son inmen-
sos y présperos, como Los Angeles o
Miami, estamos presenciando un gueto
en toda su dimension. Espacios entre
dos mundos que duplican, junto a sus
asimilaciones, sus maneras de no perte-
necer. Por eso Los Angeles no es Esta-
dos Unidos, pero tampoco México, y
Miami no es Cuba, pero tampoco Esta-
dos Unidos.

Durante los dltimos afios, en los Esta-
dos Unidos, toda la doctrina y el poder
de los neoconservadores ha intentado
restaurar el hogar norteamericano me-
diante una ética familiar y de trabajo.
Tres periodos presidenciales y una in-
tensa campafa en todos los medios de
opinién no han podido, sin embargo, ha-
cer retroceder al pais a los tiempos en
que la construccién de los guetos depen-
dia de los deseos del poder politico y
operaban como espacios de control so-
bre esclavos y emigrantes que ne conve-
nia exhibir (quizds por eso Tocqueville
nos hablara de la homogeneidad de una
América blanca). Hoy el american
home, con todos sus carteles en castella-
no, con todos los mundos que lo compo-
nen, estd mas proximo a un mosaico de
mezclas barrocas que a la casa patriarcal
sofiada por los padres fundadores. Los
guetos hoy nos dibujan una cartografia

de elementos aislados, pero exhibidos a
pleno sol. Hay una violacién constante
de las fronteras que no estd limitada al
cruce del Rio Bravo o a la corriente del
Golfo. Es una trama perpetua que refiere
un modo de vivir.

Con La isla que se repite, Antonio
Benitez Rojo nos ha entregado una re-
flexion ineludible sobre ese gran gueto
de los Pueblos del Mar que es el Caribe.
Lo recuerdo porque sus comparaciones
y su filosofia tienen mucho que aportar-
nos para entender los espacios bicultura-
les y porque los exilios y las emigracio-
nes tienen algo de insularidad. En uno de
los capitulos, el autor localiza con exac-
titud el momento de su arribo a la edad
de la razon. Fue en el afio 1962, durante
la crisis de los misiles rusos en Cuba. El
mundo, entonces, se vio al borde del ho-
locausto, desde una zona conocida por
su naturaleza multiétnica y pluricultural
pero no por sus inclinaciones apocalipti-
cas. Ese territorio fue inundado por trin-
cheras, movilizaciones, despedidas dra-
maticas. Mientras todo esto ocurria —nos
recuerda Benitez Rojo— dos negras vie-
jas pasaron “‘de cierta manera” bajo su
balcén. El escritor no ha podido descri-
bir nunca esa cierta manera. S6lo supo,
de golpe, “que no ocurrirfa el apocalip-
sis”. Esa parsimonia ancestral le hizo
percibir una lengua diferente y presagiar
el desenlace. Aquellos idiomas del cuer-
po llevaron a comprender por qué un
“alma desgarrada”™ de la cultura anglosa-
jona puede decirnos ante una situacion
Iimite: “I can’t take it any more™. Un su-
jeto bicultural, acostumbrado a los limi-
tes y las fronteras, se consolidaria en el
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gueto mientras busca una salida: “Aqui
estoy, jodido pero contento”. Los suje-
tos bilingiies en los Estados Unidos pa-
recen mds proximos a la légica de un
murmullo que a la de un diccionario. A
la chichara antes que a la comunicacién
formal. A dos lenguas inventamos el co-
mentario evasivo, la informacion irres-
ponsable. el “dicen que has dicho™. el
“saben que sabes™. Y el spanglish. el
neoyorican. el creole. el sudaca. ..

ombres no han faltado a la hora
de nombrar estos espacios: bi-
lingiies. biculturales. bicéfalos.
dicotémicos. “di-vertidos™. El estatuto
de rizoma. elaborado por Deleuze y
Guattari puede definirlos también. El
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concepto de sujetos di-vertidos, em-
pleado recientemente en el mundo de
los tedricos hispanos en los Estados
Unidos, intenta abordar el bilingiiis-
mo desde la escritura pero también
desde los aspectos sensoriales, musi-
cales y sentimentales que nos introdu-
cen en una erdtica de miltiples com-
binaciones:

Asumo tu lengua y cedo mi cuerpo.

Tu experiencia en mi lengua.

Mi experiencia en tu lengua.

Tu experiencia en tu lengua.

Mi experiencia en mi lengua.

Las dos experiencias en las dos

lenguas.

Ninguna experiencia en el silencio.

Soy el amante bilingiie (aunque el

bilingiiismo no sea mds que la prime-
ra condicién de la sexualidad).

Las cortesanas francesas llevan a la
crisis. a principios de siglo. a los
prostibulos de América Latina (es
bueno precisar que siempre hemos re-
cibido toda clase de invasiones). Lo
hacen utilizando el. asi llamado. sexo
oral; una pridctica poco extendida
allende los mares hasta ese momento.
Esgrimen el placer de la lengua —una
lengua occidental, civilizada, la len-
gua de las luces— para satisfacer a
aquellos latinos de la transcultura. Al
final, la crisis duré muy poco, acaso
unas semanas. Y se extendié una se-
xualidad multilingiie, que no ceso de
comunicarse, entregarse y entenderse.
El “francés” se hizo universal, verda-
deramente, al cruzar de esta manera el
Atldntico.

n La noche de las cuatro pare-
des. Antonio Vera Leon nos na-
rra la historia de un nifio que
enferma por una implosién de ciuda-
des. una “indigestion” de todas las
ciudades que le habitaban. Cada d6rga-
no nos remitia a una ciudad y ésta a
un dolor. "El estomago y los brazos

eran Minnesota, los pies Miami, el co- ==
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Los sujetos bilingues en los Estados
Unidos parecen mas proximos a la logica
de un murmullo que a la de un diccionario.

=~ razon los descos perdidos por ahi en

60

Fequesti. .. En el hospital (...) le dio
por pensar que la Habana era la len-
gua’ ko el mno no hay nada que nos
demuestre un triinsito (el paso de una
ciudad a otra, de una lengua a otra) o
una sucesion en ¢l tiempo. Todo en él
nos indica un habirar desmesurado v
simultineo que nos habla siempre en
presente ¢l presente de la ninez. el
presente del castellano, el presente de
la madurez. el presente del inglés. el
presente de la nostalgia, el presente
del olvido Bl eterno presente del exi-
ho que ha cortado el pasado ». con

este, el tuturo que pudo ser Hay
tatal en el hecho de que Ponce de Leon
buscarys en el norte (Flonda |
ves seoretas para detener el tuempo
la Fuente de la Eterna Juventud

su tantasma ha planeado

zlgo

de entonces

sobre las escnituras del evilio hispa-

Norteamenca Como st las hu-
hicra vondenado a la repeticion 1
minable de un fragmento

ctermidad
Muchos escntores de esta brcultura

¢ riben
C T n

~ sUs

NArracionNes ¢

a~t ¢xte mundo binario v rigurosa-

domesticas v las evperiencias socla-
les Entre una cultura para andar por
casa thispana. castellanoparlante. sin-

AJOBLANCO / FEBRERD 1994

crética, sentimental, de frijoles ne-
gros) v ouna cultura para salir a la in-
temperie (anglosajona, racional, ba-
sada en la énica protestante) con
codigos, hibitos y cosmovisiones di-
ferentes. Es lo que sucede en Los re-
ves del Mambo, que traza en inglés
una histonia intensamente latinoame-
ricana. Podriamos afirmar que esta
novela de Hijuelos pertenece a la lite-
ratura anglosajona”’  Cual es el lugar
del idwoma cuando solo ocupa la pla-
za de una herramienta profesional?
En cualquier caso. una parte de estas
narraciones se¢ centra en ¢l cuantel fa-
miliar donde ¢ ntenta coprar el uni-
verso del que se proviene Ewste. ra-
cionalmente. la confirmacion y el
consuelo de gue se ha partido de un
espacio onginal hmitado v precano.
pero se sospecha que en ningun extho
s¢ encontraran las cxcalas precisas
para reproducirio

av que recordar. por ulumo.
Car OnPlac 1o Jonde no h..t} cn-
cuentro BEspacios de silencio
gue rompen la regla de la respuesta
adecuada a la pregunta precisa Es la

estrategia ancestral de las lenguas
atroamencanas cuando logran salirse
de lo~ tolklorismos para turistas v es-
tablecen puntos de resistencia v so-
brevida Es el juego del quechua en
Los Andes. donde no responder es no

dejarse penctrar, no permitir la trampa
de los interrogatorios y las confisca-
ciones.

Hay una anécdota que podemos
compartir: Un hispano es apresado en
los Estados Unidos por pelearse con
sus paisanos en una fiesta popular. En
los interrogatorios recurre a un silen-
cio interesante. No tiene nombre, no
reside en ningun lugar. no tiene gquién
responda por ¢l Es Nadie. No reniega
de su culpa. que es evidente Se exo-
nera a si mismo de su propia existen-
cia. Este hombre “comun™ ha plantea-
do un problema complejo La pohlicia
decide no publicar su foto en los pe-
nodicos por temor al ndiculo El apa-
rato judicial no ha podido penalizarlo
porque es Nadie No se le puede crear
una histona falsa. pues este procedi-
miento solo es recomendable cuando
se conoce la verdadera U nos dias
despueés. es dejado hibre No siempre
hay que asociar la hibertad a la pala-
bra. » ello ocurre, asimismo, ¢
segmentos del traslado de una a otra
costa. en las balsas del ‘x.‘i‘Hﬂ en los
aspaldas mojadas Son puntos inme-
diatos sin referencias
vista. sobre los que se extiende el so-
ledad v el olvido Es alli donde se 1n-
vierte el mito de una guernlla que
muluphca las lenguas Fragmentos en
los que dos lenguas no hacen tres, si-
no un stlencio @

il“\

ni onllas a la
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Arte de los ochenta:

el otro

La tradicion eurocéntrica se ha resquebrajado. El mundo del arte, al
igual que el resto de la sociedad, tendra que abrir sus puertas si no
quiere verse violentamente derribado. Con este quinto capitulo,
Kevin Power concluye su serie de revision del arte de los ochenta.

Hatoum
Discord & divisions
1984



los ochenta

| Otro ha sido objeto de mu-
chas discusiones en las dlti-
mas décadas. Es como si lo
hubiéramos descubierto con
urgencia renovada mientras
el liberalismo occidental de los sesenta y
setenta entraba en decadencia y las mi-
norias y el mundo no-occidental postco-
lonial exigian el reconocimiento de su
propia presencia politica. No se trata
: SRR : ; ahora simplemente de representar al
Akpan - Funeral Monuments Otro. sino de reconocerle de nuevo. con
sus propios poderes de reconocimiento,
representacion y persuasion intactos. Pe-
ro este modo de reconocer al Otro impli-
ca examinar los problemas sin resolver
de nuestra propia identidad. sobre todo
cuando privilegiamos el ego a través de
diferentes registros criticos (historicos.
culturales y politicos).

El peligro evidente cuando fijamos la
atencion en la cuestion del Otro es caer

Lo Blanco es una
categoria
politicamente
construida, parasita
_ X de la Negritud:

Piper - Close to hom-.— 1987 . hibrida.

en la trampa de sentirse en posesion de
“LhEdEQ'\qI’Ehc. CAMPAGNE sl STDA =2 la verdad en Witiinos cle (‘)‘I_r(;zdud, Ho-
KEBA_TUKEBA _LUKEBA NITje=.- ﬁ mi K. Bhabha escribe: “Occidente con-
e sidera la Otredad como una subversion
de la metafisica occidental y, finalmen-
te. se lo apropia como su texto-limite y
como anti-occidental. La fantasia colo-
Eﬁ!DAﬁ . - nial es la continua dramatizacién de la
i o : ; emergencia —de la diferencia, de la liber-
tad— como el comienzo de una historia
reiteradamente negada™. En otras pala-
bras, debemos aprender a ver el mundo
con otros 0jos.

Estd claro (;lo estd?) que el arte que
existe s6lo para si mismo es un arte en el
estado final de impotencia. Si el artista
no reconoce que el arte es una forma de
conocer el mundo, el arte queda relega-
do a una especie de cuarto trastero de la >>

Cheri Samba - Marche de soutien a la campagne de Sida - 1988
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Wululu - 1988
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Eddie Chambers - Black civilization

Sukura - 1992

mente, y la irresponsabilidad del artista
y la irrelevancia del arte en la vida real
se convierten en partes integrantes de la
prictica artistica.

Quisiera citar la afirmacién de Toni
Morrison en el Congreso del Pen Club
de 1987, para llamar la atencién sobre
la forma en que la cultura dominante
impone su identidad al “otro”, asignin-
dole tanto papeles como posibilidades.
Morrison muestra cudn universal es la
penetraciéon del discurso dominante:
“Si hubiese vivido la vida que el Esta-
do planeaba para mi desde el comien-

. habria vivido y muerto en una co-
cina ajena, en tierra ajena, y jamds
habria escrito una linea”.

La mayoria de nosotros estard de
acuerdo en que una cultura critica nace
en la lucha contra el discurso dominan-
te, aunque debe llevarse a cabo sin caer
en la mera contradiccién. Para ser visi-
ble, el blanco necesita del negro, pero
estd claro que no ocurre lo mismo al re-
vés. Hay una necesidad imperiosa de vi-
gilar que una cultura tradicionalmente
oprimida no se institucionalice, ni caiga
en pricticas indigenistas o esencialistas,
que s6lo mantienen el statu quo. Se ne-
cesita una forma de generosidad sin pre-
cedentes, una disposicién a escuchar y
aprender que pueda, con suerte y si lo
hacemos a tiempo, darnos los medios
para enfrentarnos al magma movedizo
entre el mundo blanco y el negro, o en-
tre nosotros y el otro.

o podemos articular su discurso

pues, al hacerlo, incluso si el

impulso estd bien intencionado,
inevitablemente nos lo apropiamos y
reafirmamos el ciclo de la explotacidn.
Volvamos a las palabras de Toni Mo-
rrison: “Tememos que aquellos que ha-
blan de nosotros no lo hagan ni a noso-
tros ni con nosotros. Sabemos lo que es
ser silenciados. Sabemos que las fuer-
zas que nos silencian porque quieren
que nunca hablemos son distintas de las
fuerzas que dicen: “Habla, cuéntanos tu
historia. Pero no hables con la voz de la
resistencia. Habla sélo desde ese espa-
cio marginal que es un signo de priva-
cién, una herida, una afioranza insatis-
fecha. Habla sélo de tu dolor”. La
misma marginalidad se ha vuelto ahora
el lugar de resistencia.

Hemos de estar mucho mds al tanto de
como la gente de las culturas coloniales,
pre-industriales y orales se adaptan al
mundo contemporidneo. Ellos tendridn




sus propias versiones de esta mezcla hi-
brida que define nuestro mestizo mundo
postmoderno. Hay que ser honestos y no
hacer trampas como, digamos, ocurrié
en la gran exposicion de Paris Les Magi-
ciens de la Terre, que confront6 el arte
occidental y el del “otro”. Vale la pena
recordar lo que Rushdie escribiera en un
articulo de The Independent: “Si Versos
Satdnicos es algo, es la visién del mun-
do de un inmigrante. Estd escrito desde
la propia experiencia del desarraigo,
descoyuntamiento, metamorfosis, que es
la condicion del inmigrante y de la cual,
creo, puede derivarse una metifora para
toda la humanidad”. jEfectivamente, en
tanto que las migraciones estin cam-
biando el mapa geopolitico!

| término post-colonial se usa ca-

da vez mds para describir la for-

ma de critica social que da testi-
monio de esos procesos desiguales y
accidentados de representacién por los
cuales el ex-colonizado Tercer Mundo
entra en el marco occidental. Occidente
ejerce el patrimonio de la imaginacién.
Ya no tenemos derecho a decir a esos es-
critores que vuelvan a su memoria, a
contar historias. La descolonizacién de la
novela es el movimiento de liberacion de
los narradores contra el monopolio de la
imaginacién de aquellos que inventaron
la novela. Los artistas de las culturas
marginales buscan ahora nuevas formas
de autoridad y autonomia, no la asimila-
cién, como base para su integracion en
una cornunidad global.

Tenemos que volver a aprender a re-
presentarnos y buscar un nuevo tipo de
historia. Una historia que recuerde que
su propio discurso disciplinar fue cons-
truido a base de brutalidad y exclusion,
y que elija como punto de partida la he-
terogeneidad de nuestro presente. Los
casos de Rushdie o de Nawal el Assaid,
que fue encarcelada bajo el régimen de
Sadat por el mero hecho de expresar por
escrito su visioén sobre las mujeres ara-
bes, son sintomadticos, igual que las pala-
bras de Ivian Argiielles respecto a la es-
critura “blanca™: “‘evocadora, finamente
elaborada, ingeniosa, urbana, sofistica-
da, ocasionalmente inquietante, pero
siempre a salvo. Es con mucho la moda
literaria mds extendida... politicamente
correcta, pero aséptica y con sélo débi-
les soplos de ira indirecta”.

Los artistas del Tercer Mundo o mar-
ginales conocen la pena y frustracién de
tener que vivir una diferencia que no tie-

ne nombre y demasiados nombres ya.
(Quién es ahora el que define la margi-
nalidad? ;De qué margenes hablamos?
Los colonizados y exiliados siempre han
borrado su identidad como tnica forma
de supervivencia; hoy es la forma de
proclamar la solidaridad entre los
“oriundos de la Didspora”. Al discutir el
problema de las lesbianas norteamerica-
nas, Gloria Anzaldia bien puede estar
describiendo la globalidad del problema
del Otro: “Pero donde quiera que fuese /
la empujaban al otro lado / y ese otro la-
do la empujaba al otro lado / del otro la-
do del otro lado”. Entonces la identidad
propone una manera de volver a partir y
el regreso a una herencia negada permite
un nuevo comienzo con diferentes pau-
sas y llegadas. El problema es re-crear
sin renovar el circuito de la dominacion.
El propio centro, paraddjicamente, se es-
td volviendo mds y mds marginal.
(Coémo definir lo marginal? Por impo-
sicion, por eleccién, por necesidad. La
lucha es siempre miiltiple y transversal.

Occidente ha
buscado en el Sur
artistas analfabetos
y preferiblemente
muertos.

Claire Johnston es transparente cuando
dice que toda estrategia revolucionaria
debe poner en entredicho la descripcién
de la realidad para poder efectuar la
ruptura entre ideologia y texto. “A me-
nos que una imagen se desplace de su
estado natural, no cobrara un significa-
do. Los desplazamientos provocan una
resonancia”, anota Shanta Gokhale en
términos muy parecidos.

El artista del Tercer Mundo tiene que
hablar inevitablemente de hegemonia y
patriarcado. Una hegemonia arraigada
hasta tal punto que la visién del mundo
de los gobernantes es la misma que la de
los gobernados; es precisamente esta re-
lacién la que ha de ser cuestionada y fi-
nalmente abolida. Nos hemos dado
cuenta de que la cultura no es homogé-
nea ni monolitica. Todos vivimos en una
situacién de gran contaminacién y so-
brecarga informativa. Pero tal como ob-
serva Ezekiel Mophahlele, el mundo
blanco continiia siendo muy oscuro ante
los ojos del hombre de color. Evidente-

los ochenta

mente el color aparece como un proble-
ma monolitico que se mueve del blanco
hacia abajo. Como ejemplo quisiera ci-
tar el anuncio de una clasificacion racial
del Ministerio del Interior de Sudaifrica
donde nos enteramos de que 9 blancos
se convirtieron en personas de color,
506 personas de color se convirtieron en
blancos, 40 personas de color se convir-
tieron en negros, 66 negros se volvieron
de color, jpero ningin negro solicito ser
blanco, ni ningiin blanco se convirtié en
negro! Zora Neale Huston describi6
anos atrds su asombro ante la falta de
curiosidad de los anglosajones por la vi-
da interior y emociones de los negros.
Hoy en dia sorprende ain mds descubrir
que los expertos occidentales parecen
interesarse justo s6lo en este aspecto de
la vida del otro y poco mas. Ha habido
un desplazamiento desde una odiosa ex-
terioridad a una interioridad entrometida
que viene a ser una sutil forma de arro-
gancia mediante la cual seguimos ha-
blando por ellos.

Las culturas marginales se afirmardn
sin duda bajo la forma de una pregunta.
El artista marginal, ;cémo debera reac-
cionar ante un sistema que nunca le ha
tomado en cuenta? Las fronteras debe-
ran ser continuamente puestas en duda,
modificadas y reinscritas. Y el devenir
que se propondrin no es tanto llegar a
ser algo, sino un devenir que se man-
tenga intransitivo y activo. La transfor-
macién requiere entonces una cierta li-
bertad para modificar, apropiarse y
reapropiarse sin quedar atrapada en la
imitacion. Tchikaya U Tam’si nos dice
que ahora la tarea es dejarnos con la
musica y el fuego, que se recuerdan
con los nervios y la piel.

Jean-Luc Godard dijo que hablar de
dinero es una forma de hablar de arte,
desde que el arte es una forma de pro-
duccién. Estos niveles de produccion y
significado “econdémico” son enorme-
mente distintos de una cultura a otra, y
la insercion a este nivel de lo marginal
bien podria resultar un acto subversivo.
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>> La promesa real de lo marginal es que

introducird nuevas formas de conoci-
miento y al conocimiento no se le recha-
za asi como asi. La esencia de nuestro
mundo contaminado es que cada gesto
reverbera infinitamente en otros. Me-
diante estos gestos individuales y sus re-
laciones en el proceso de descentraliza-
cion, el cambio sigue engendrando
cambio. Debemos repensar nuestras
pricticas de representacion en términos
de una nueva comprension de la histo-
ria, de la cultura y la sociedad, y recono-
cer que vivimos en medio de una tradi-
cion eurocéntrica profundamente
resquebrajada, sobre la cual se construi-
rd la nueva politica cultural de la dife-
rencia llamada a superarla.

En nuestra sociedad, lo visible no es
nunca el “otro”, sino las instituciones y
los aparatos de poder que lo representan.
Estas instituciones bien pueden intentar
apropiarse del otro mientras efectian
operaciones criticas. Pero la critica de

estas obras no debe caer en una metodo-
logia antropolégica y culturalista, que
no sirve para observar las obras en cuan-
to a su valor artistico, ni tampoco debe
apoyarse en un enfoque exclusivamente
literario o de historia del arte, que segui-
ria dependiendo de los criterios occiden-
tales tradicionales. Esto lleva sencilla-
mente al paternalismo y a juicios
precipitados. A menudo se considera
que la novela africana, por ejemplo, se
caracteriza por la endeblez de los didlo-
gos y la falta de profundidad psicolégi-
ca. Sin embargo estas lagunas, que no-
sotros consideramos debilidades,
constituyen una elecciéon que permite a
la novela africana diferenciarse de su
contrapartida occidental. Basta con leer
una novela de Aminata Sow Fall para
ver el papel que cumplen estos “manie-
rismos” en el juego del lenguaje.

El multiculturalismo no es sélo un
asunto de diferencias entre culturas, sino
también de dentro de ellas. La dramdtica
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revision norteamericana de las voces
minoritarias comenzo en los setenta, con
la pérdida de poder de los EE.UU.. la
caida de la productividad, el desafio de
las naciones de la OPEP y de los secto-
res de alta tecnologia de Japén y Alema-
nia, y la fragilidad de una situacion de
deuda externa. La identidad WASP
(blanca anglosajona) de Norteamérica
sufrié una crisis y las otras voces dentro
de esas fronteras encontraron la fuerza y
la oportunidad para hablar.

sta conversacion ha sido apasio-

nada y compleja. Estamos ante

lo que Stuart Hall llama el final
de la inocencia o el final del inocente
concepto del sujeto negro esencialista.
iTal vez no existe ninguna “comunidad
negra” real que alcanzar! Tropezamos
con el reconocimiento de que Negro es
una categoria construida politica y cul-
turalmente. Los negros tienen ahora que
deconstruir y desmixtificar sus anterio-

Sus temas son los
del hombre atrapado
entre dos mundos: la
intrusion de la
tecnologia del Norte
en el Africa rural.

res estrategias de identidad para cons-
truir respuestas mas polivalentes y mul-
tidimensionales, que articulen la
complejidad y diversidad de las practi-
cas negras. Los artistas negros estan in-
vestigando e interrogando la otra negri-
tud, es decir. lo blanco, para “examinar
y explicar”, como dice Cornel West,
“las formas histdricas especificas por las
cuales lo Blanco es una categoria politi-
camente construida, parasita de la Ne-
gritud, y por tanto concebir el cardcter
profundamente hibrido de lo que enten-
demos por ‘raza’, ‘etnicidad’ y ‘nacio-
nalidad™. La desmixtificacién es la for-
ma mas esclarecedora de indagacion
tedrica para los promotores de la nueva
politica cultural de la diferencia. Su tra-
bajo es improvisatorio y flexible, ni
oportunista ni bobamente ecléctico.

Sin embargo, subsiste el hecho de que
seguimos sabiendo muy poco de ellos
—Basquiat, Bearden, Puryear, A. Piper—
0, dentro del contexto de los jamaicanos

negros en Londres, Eddie Chambers y
Keith Piper. La obra de estos dos ulti-
mos artistas es abiertamente politica y
diddctica. Piper, profundamente influen-
ciado por el reggae de orientacion politi-
ca como Steel Pulse o Answad y por es-
critores como Cleaver, George Jackson,
Huey Newton o Malcolm X, pone en
primer plano los temas raciales. Es un
paso altamente significativo en un con-
texto inglés que ha mostrado tendencia a
favorecer las obras que expresaran los
pormenores de la experiencia negra, en
oposicion a una obra que fuese parte in-
tegral del mundo del arte britanico con-
tempordneo o que directamente cuestio-
nara el sistema.

El proceso de seleccion de los artistas
del Tercer Mundo a través de los ojos
occidentales ha resultado enormemente
dificil. Los comisarios franceses lo han
puesto en evidencia tanto en Les Magi-
ciens de la Terre como en Out of Africa,
al elegir con demasiada frecuencia artis-
tas africanos sin instruccion, con un én-
fasis constante en lo primitivo y tribal.
Ha habido, como dijo Eddie Chambers
en un seminario en Londres, una bus-
queda, consciente o inconsciente, de ar-
tistas negros analfabetos y preferible-
mente muertos. La lista de los artistas de
los que se puede hablar bajo estos para-
metros es inmensa y va desde las pérti-
gas de Jimmy Wululu a los monumentos
funerarios de Sunday Jack Akpan, o de
las varas funerarias de Efaiaimbelo a los
diagramas simbdlicos en el suelo de
Wesner Phildor o los modelos arquitec-
ténicos autodidactas de Kingelez.

Sin embargo, existe otro tipo de artis-
tas como Cheri Samba y su hermano
Cheikh Ledy. los cuales producen obras
con un mordaz comentario social y guio-
nes a lo Hogarth que ya forman parte de
la historia de la urbanizacion del Zaire
posterior a su independencia. Pero, ;c6-
mo deberiamos presentar este arte? jPor
supuesto, no formalmente via estética ni
tampoco etnogrificamente! ;Cémo po-
demos entonces determinar un discurso
efectivo? Un paso seria comprometer a
artistas e historiadores africanos. De otro
modo no podremos analizar o poner en
su contexto obras de arte africano de
vanguardia como las del Laboratorio
Agit Art, que existe en Dakar desde fina-
les de los setenta. En él, artistas como
Samba o Sukura, beneficidndose tal vez
de la presencia de Senghor, han tratado
los problemas de desahucio y desplaza-
miento de los tuaregs u o otros asuntos



cercanos a su cultura.

El peso de la contaminacién cultural
es evidente por todas partes en el arte
africano. Sus temas incluyen los del
hombre atrapado entre dos mundos: la
intrusién de las presencias tecnolégicas
o industriales de Occidente en el Africa
rural. Para los escritores los problemas
son complejos. ;Qué lengua deben es-
coger? ;La de los colonizadores? Las
repercusiones de su eleccién son tre-
mendas. Pensemos, por ejemplo, en el
escritor kenyata Ngui Wa Thiong’o,
cuyo A Grain of Wheat sobre las re-
vueltas Mau Mau alcanzo el reconoci-
miento internacional. Tras el éxito ob-
tenido con esta novela, dejé su puesto
en la Universidad y volvié a su Kikuyu
natal, donde empezé a escribir en la
lengua materna que todos podian en-
tender para denunciar la colaboracién
entre las clases altas kenyatas y el capi-
talismo. A consecuencia de esto fue en-
carcelado sin ningin cargo especifico.
Fue también atacado por China Ache-
be, uno de los mejores escritores del
continente, el cual sostenia que la labor
de la literatura es la de ser universal. A
lo que Ngui repuso que esa actitud era
una pura trampa burguesa. Achebe ha
sido seleccionado para un importante
premio literario, mientras Ngui perma-
nece en prision.

Ver al “otro” no es mds que vernos y
entendernos a nosotros mismos. Va a
ser un proceso lento, dificil y doloroso.
El mundo del arte, al igual que el resto
de la sociedad, tendrda que abrir sus
puertas si no quiere verse violentamen-
te derribado. Homi K. Bhabha lo dijo
bastante claro aludiendo a los primeros
ochenta: “Las fronteras conceptuales de
Occidente se estdn reinscribiendo en un
clamor de contratextos —transgresores,
semidticos, deconstructivistas— pero
ninguno de ellos empuja esas fronteras
hasta su periferia colonial; hasta ese li-
mite donde Occidente debe afrontar
una imagen particularmente desplazada
y descentrada de si mismo, “en el doble
deber” como mision civilizadora y a la
vez violenta fuerza de sometimiento.
Es alli, en los mdrgenes coloniales,
donde la cultura occidental revela su
diferencia, pues su ejercicio de la auto-
ridad exhibe una ambivalencia que es
una de las estrategias mas significati-
vas, discursiva y fisicamente, del poder
discriminatorio, sea éste racista, sexis-
ta, periférico o metropolitano.”

En resumen, todo va a cambiar. B

Mahlangu - Las casas pintadas por las mujeres durante la ausencia de sus maridos
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“Mis dias contigo fueron los unicos en los q

oy

ue existi de verdad”

M. BUTTERFLY

Por German Lazaro

a Gltima pelicula de David
LCronenberg. M. Butterfly,

parte de un planteamiento
poco usual en el cine de nues-
tros dias. La recreacion y cons-
truccion de ambientes y perso-
najes a partir de los recursos
cinematograficos mas primige-
nios: la luz, los actores y, en
menor medida, la masica. A
partir de un drama teatral suge-
rido por un hecho veridico, uno
de esos extranos “faits divers”
que nos llena a todos de per-
plejidad y asombro cuando sa-
bemos de él, Cronenberg ha
construido el dltimo de sus
mundos posibles.

Como en todas sus pelicu-
las anteriores, lo que menos
importa de ella es la historia.
Si, en cambio, las ideas, en-
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tendidas, sobre todo, como
las que han de vertebrar el tra-
bajo de un cineasta, el uso de
los recursos del propio medio
o, como diria Sternberg, senci-
llamente “el oficio”. Una vez
mas, Cronenberg parte de una
idea esquematica, simple, al-
go general si se quiere, pero
lo suficientemente valida para
dar un ejemplo de buen cine,
riguroso, inteligente y creativo.
Recordemos la época del cine
mudo o ciertos casos del ini-
cio del sonoro: en mas de una
ocasion, sino siempre, cineas-
tas como Murnau, Chaplin, Vi-
dor, Lang o el mismo Stern-
berg, prefirieron trabajar a
partir de ideas faciles de ma-
nejar —sin que esto implique
que tuvieran que ser necesa-
riamente de género-. Que les
permitieran desarrollar su tra-
bajo cinematografico, que era
lo que al fin y al cabo les im-
portaba, con estilo, elegancia,

fuerza y l6gica. Un cineasta es
un cineasta y, un gran tema,
por bienintencionado que éste
sea, no presupone que vaya a
hacerse un buen trabajo.

Por lo que parece, el cana-
diense ha desconcertado a
muchos con M. Butterfly. No
nos enganemos, Cronenberg
nunca ha sido un director de
género fantastico a secas vy,
ahora, tampoco ha hecho un
melodrama al uso. Los temas
de los que ha partido siempre
(enfermedades, infecciones,
traumas, patologias sexuales,
dependencias, procesos dege-
nerativos bioldgicos o psicolo-
gicos, el control ejercido des-
de la medicina u otros
ambitos sociales) son sufi-
cientemente indicativos de por
dénde va su trabajo. Por si fal-
taran datos al respecto, baste
con ver qué novelas adapta:
The Naked Lunch de William
S. Burroughs y, en la que esta

trabajando actualmente, Crash
de J. G. Ballard.

¢Qué le ha interesado de es-
ta turbulenta historia de amor?
Algo que interesaria a cualquier
hombre y, por tanto, a cual-
quier cineasta. La idea de que
el amor pueda ser, 0 sea a ve-
ces, la proyeccion egoista de lo
que un hombre desea de una
mujer. Es una idea altamente
seductora. Lo es en si misma y
también como base sobre la
que construir una pelicula. Hay,
ademas, un interés paralelo,
convenientemente explotado
por el cineasta, y que es produ-
cido por la (¢verdadera?) natu-
raleza del personaje de Song
Liling: lo andrégino. Esa doble
atraccion sexual que fascina y
subyuga no sblo a René Galli-
mard-Jeremy Irons, sino a cual-
quier espectador/a desde la
época de la Garbo y, que, se-
gan Sternberg solo podia con-
seguirse conociendo el medio,



fotografiando los rostros huma-
nos como si de paisajes se tra-
tara -y, en esta pelicula hay un
muy sugerente trabajo de ilumi-
nacion en los planos medios y
cortos— y con buenos actores
—Jeremy lrons y John Lone es-
tan soberbios-. Ambas ideas
son, desde luego, muy cerca-
nas y muy queridas del viejo

TITULO: M. BUTTERFLY

maestro austriaco.

Que cada vez su trabajo es
mas depurado, que cada vez
se fija mas atentamente. pero
sin malversar ni copiar, en algu-
nos clasicos, ya se anunciaba
en Inseparables, y en la mane-
ra en que en ésta, por ejemplo,
iluminaba los decorados y crea
ba los espacios interiores. Cro-

DIRECTOR: DAVID CRONENBERG

GUION: DAVID HENRY HWANG

INTERPRETES: JEREMY IRONS, JOHN LONE

PAIS: USA-CANADA, 1993

nenberg, con M. Butterfly, ha
vuelto a definirse como un cine-
asta mas preocupado por la
animacion de mundos total-
mente recreados por la gracia
de la luz y de unos actores ma-
ravillosos que por tratar de dar
grandes explicaciones a este
problema. En este sentido, la
forma que tiene de recrear Chi-
na es magistral y lo vuelve a
emparentar con el director de
El expreso de Shangai o de Mo-
rocco (habria que ver el Tanger
inventado en estudio para The
Naked Lunch). Una pared, un
callejon, una calle, un patio o

Todo lo que
queda despueés
de la proyeccion
es la sugestion
brindada por
una gran

ETETILET
imaginadora.

un puente le bastan para refe-
rirnos a un mundo lejano, des-
conocido y exdtico para el fun-
cionario francés, con mayor
aplomo que los pocos y cir-
cunstanciales dialogos sobre la
situacion politica de la zona
que tiene con el embajador. O,
fijarse también en la extrana si-
metria entre las filmaciones de
la escena en que la Joven Guar-
dia Roja quema los suntuosos
vestuarios de la vieja opera de
Pekin durante la Revolucion
Cultural, y la de la manifesta-
cion en las calles de Paris du-
rante los acontecimientos del
68. Ambos son filmados emer-
giendo de la oscuridad, rodea-
dos de ella, descontextualiza-
dos, para Gallimard tan
incomprensibles los unos como
los otros.

Realmente, como el amor de
Gallimard por Song Liling, este
film solo existe mientras dura
su proyeccion. Todo lo que que-
da después es la sugestion
brindada por una gran capaci-
dad imaginadora. B
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LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

La sala vacia de Goya

Aiin recuerdo las largas colas para
acceder a la exposicion de
Velazquez en el Museo del Prado,
asi como a la gente que se
deslizaba casi sin tocar el suelo,
de sala en sala, sin darles tiempo
a detenerse a mirar. El éxito de
Velazquez origind una imagen
inaudita, la de poder contemplar
las obras de Goya en la mas
absoluta soledad. Era interesante
observar como podian convivir el
éxito de la muestra de Velazquez
con el vacio de las salas estables
del Museo del Prado; como nadie
se interrogaba sobre la
conveniencia de cerrar las otras
salas, ya que éstas se hallaban
vacias. Esta obvia reflexion —hoy
nadie pone en crisis la talla de
Goya o El Greco y por tanto nadie
duda de la necesidad de mantener
dichas salas por muy costosas que
sean- me permite subrayar la
necesidad de entender que el
patrimonio cultural de un pais no
se mide solo por el éxito que
alcancen sus obras.

Hace algunos meses algo similar
ocurria en el Centro de Arte Reina
Sofia, coincidiendo dos
exposiciones, una de Antonio
Lopez y otra de Bill Viola. Mientras
la de Antonio Lopez desbordaba
todas las previsiones, la de Bill
Viola era contemplada por la
soledad de algin espectador. Se
trataba de otra sala vacia que
nadie censurd por su escaso
éxito. Sin embargo, en el campo
del cine, donde hoy nos
encontramos defendiendo la
singularidad del cine europeo
frente al monopolio de los éxitos
norteamericanos, resulta
inadmisible la idea de ver sus
salas vacias. Recuerdo el estreno
de Sacrificio de Andrei Tarkovski,
al que no asistimos mas de cuatro
personas. Aiin hoy evoco alguno
de sus pasajes, identificandome
con una obra de arte autonoma
del concepto de producto. Desde
estas lineas, reclamo para el cine
sus salas vacias.
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Un cine capaz de transformar el 1

LLOVIENDO PIEI

na gran parte del cine
U que llega a nuestras

pantallas, ese que debe
quedar excluido del GATT para
preservar eso que llaman iden-
tidad cultural, ese que adapta,
por ejemplo, Germinal de Zola,
ese que aspira a contar gran-
des ficciones, sobre un pais o
una familia, nace muerto. El
cine de las grandes ficciones,
de las epopeyas, de las sa-
gas, de los grandes retratos
psicologicos, el cine que bebia
de la novela del XIX fue dina-
mitado hace ya tiempo por ci-
neastas como Rossellini 0 An-
tonioni. Ese cine que hizo
explotar el relato clasico, ese
cine gue dejaba pasar la reali-

dad a través de sus image-
nes, ese cine que hoy practi-
can, cada uno a su manera, el
irani Abbas Kiarostami, el fran-
cés Eric Rohmer, el norteame-
ricano Robert Kramer, el egip-
cio Youssef Chahine, el griego
Angelopoulos o el britanico
Ken Loach, es el Gnico capaz
de producir imagenes (tiles en
el superfluo mundo de iméage-
nes en el gue estamos meti-
dos.

Lloviendo piedras es un tro-
zo de vida. Ahi reside su gran-
deza. El trabajo diario de Bob
y Tommy consiste, precisa-
mente, en encontrar trabajo.
Loach los sigue con su cama-
ra, no pretende analizar ni de-

Por José Luis Fece

nunciar, simplemente mirar.
Mostrar, por ejemplo, que la
verde y bucélica campina in-
glesa sirve para algo mas que
fabricar postales: a ella acu-
den por la marana Bob y
Tommy para robar una oveja
cuya carne intentaran después
vender por los pubs de Man-
chester. Para sobrevivir Bob vy
Tommy hacen lo que sea. Ade-
mas, Bob tiene que pagar el
vestido de la primera comu-
nion a su hija. Y esta lucha
por la supervivencia sucede
en un pais, Inglaterra, que per-
tenece al G-7, al llamado “club
de los siete grandes”.
Lioviendo piedras es un film
lleno de imagenes sencillas



mos los llantos de la pequena
Colleen mezclados con el rui-
do que hace el otro usurero al
registrar la casa. La fuerza de
estas imagenes no reside en
lo que nos hacen ver sino en
lo que nos hacen sentir. Rabia

e impotencia hacia un sistema LEONARDO SCIASCIA

liberal que ha impuesto un

mundo donde la religion es el Un gran maestro en la CO]eCCién

unico lujo permitido a los ex-

Un cine capaz LA DESAPARKTION
de producir

imagenes utiles
en el superfluo

DE MAJIRANA

mundo de
imagenes en el
que estamos

metidos. N B
. N arrativa ' reve

cluidos del Estado del Bienes-
tar. Sin grandes explicaciones,
con la simple ayuda de una ca-
mara de 16 mm, Loach nos
hace ver en qué consiste el
“retorno a la espiritualidad”.
En el Estado del Bienestar,
muchos hacen lo que sea para
comprar un vestido de primera
comunién. No se trata de un
acto de fe, sino de dignidad.
Pocas veces vemos un cine

tan {til, pocas veces tenemos
la oportunidad de acercarnos
al sueno de Rossellini, de An-
tonioni, de Kiarostami, de

Rohmer y de tantos otros: un
cine capaz de transformar el

Las mejores historias para el lector mas exigente

mundo.

pero precisas, un film capaz
de hacer coexistir un tono ale-
gre con situaciones indignan-
tes, con una puesta en escena
que huye de la espectaculari-
dad, incluso cuando unos usu-
reros irrumpen en casa de Bob
amenazando a su mujer y a su
hija. Loach se centra en la
imagen de uno de ellos y en la
de Anna que llora de rabia y
terror, mientras, en “off”, oi-

[EJ] Editorial Juventud
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Sin cesar renovandose

LUIS CERNUDA

iruela acaba de publi-
s car el tomo primero de

la Obra Completa de
Luis Cernuda, una edicion
que constara de tres volime-
nes y que, se espera, termi-
nara con la aparicion del Glti-
mo en diciembre de este ano.
Los responsables de la orde-
nacion y del aparato critico
son Derek Harris y Luis Ma-
ristany. los dos estudiosos
de |la obra cernudiana que pa-
saran, junto a Carlos P. Otero
y José Luis Cano., como los
puntos de referencia obliga-
dos para elaborar cualquier
critica del autor de La Reali-
dad y el Deseo.

Hace aros, alla por 1975,
Barral llevd a cabo la edicidn
de la obra completa de Cernu-
da en dos tomos bellamente
elaborados y que, hoy dia,
son inencontrables salvo en
alguna libreria de lance donde
suele encontrarse el segundo,
el correspondiente a la prosa,
a8 unos precios exorbitantes.
Hacia falta, por tanto, una
nueva edicion de aquella he-
cha por Maristany y Harris y

Annie Ernaux
PURN PASION
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Juan Angel Juristo

no sélo atendiendo a la de-
manda sino porque se habian
encontrado algunos inéditos
de Cernuda que no aportaban
nada sustancial a lo ya cono-
cido pero que era obligado en
una edicién critica que se pre-
cie. De ahi la oportunidad de
esta nueva edicion realizada
por Siruela y
que se diferen-
cia de la de
Barral, aparte
de Ia introduc-
cion de estos
inéditos, en un
criterio distin-
to de clasifica-
cion de la obra
cernudiana.
Asi, este to-
mo primero re-
coge la edi-
ciéon de La
Realidad y el Deseo tal y co-
mo nos llegd en la edicién an-
terior pero se han anadido los
poemas en prosa, Ocnos y
Variaciones sobre un tema
mexicano, aparte de las tra-
ducciones de diversos poetas
extranjeros, Keats, Yeats,

La brevedad

a contundencia de la
L brevedad siempre golpea
dos veces... como
minimo. Este es el caso
después de haber leido las 75
paginas que componen el
relato de la pasion de una
mujer, la propla autora, por un
diplomatico del Este. El
primer golpe que recibira el
lector es proporcional a la
intensidad con que pueda
llegar a identificarse. Este es
un golpe bajo, es el de la
pasion misma o, para ser mas
exactos, el de |la brevedad de
la pasion. Todo empieza con
un saber que de nada
proviene. “Yo tenia el
privilegio de vivir desde el
inicio, constantemente, con

Cernuda es un
escritor vivo
aun, y su
ejemplo de

actitud personal
se muestra hoy

mas vigente que
nunca.

Eluard, Horderlin... salvo los
correspondientes a Shakespe-
are que se incluyen en un volu-
men posterior en el apartado
“Teatro”. Distinta apreciacion,
pues, de la estructura y, por
consiguiente, nuevas aporta-
ciones de inéditos debidas a
Carlos P. Otero y José Luis Ca-
no gue atien-
den a poemas
primeros,
obras de tea-
tro descubier-
tas en fechas
muy recientes
y algunos
apuntes que
esbozan una
suerte de die-
tario inconclu-
so. Originales
que sirven,
en todo caso,
para completar la idea de la
obra de Cernuda pero que
no cambia. sustancialmente,
la imagen dada hasta ahora
y su consiguiente valora-
cion.

Valoracion, ademas, de una
extremada modernidad que

I"eesia completn

hace de Cernuda un escritor
vivo aln entre nosotros, vivo
por su ejemplo y cuya actuali-
dad viene dada por el hecho
de que la critica académica no
ha sabido, por ahora, contex-
tualizarle y eso a pesar de ha-
ber lanzado ya varios lugares
comunes que inciden, sobre
todo, en dotar al poeta de una
arbitrariedad supina en las
apreciaciones criticas sobre
sus coetaneos y. ya en otro
orden de cosas, encuadrar su
rebeldia, coherente como po-
cas, en una especie de acti-

de la pasion

plena conciencia, lo que
slempre acaba por
descubrirse con asombro y
perplejidad: el hombre al que
se ama es un extrano”. Y sin
embargo, entre la ceguera y
la lucidez, “conseguia ver con
precisiéon sus ojos verdes, el
movimlento de su mechon
sobre la frente, la linea
redonda de los hombros.
Sentia... la forma de sus
muslos, la textura de su piel.
Mediaba muy poco, pensaba
yo, entre esta reconstitucion
y una alucinacion, entre la
memoria y la locura™. Este es
el espacio. El tiempo de la
pasion es el que transcurre
entre dos citas, en los
entresijos de la ausencia y la

presencia. El desenlace final
es de una serenidad y madurez
proplas de la autora: “graclas
a él me acerqué al limite que
me separaba del otro, hasta el
punto de que a veces crei
traspasarlo. (...) Sin que él lo
sospeche, me ha ligado mas al
mundo. (...) Ahora me parece
que (la vida) consiste también
en poder vivir una pasion por
un hombre 0 una mujer”.

El segundo golpe de este
breve relato tiene que ver con
la reflexion sobre la
pertinencia de la escritura,
que la propia autora nos la
traspasa como pregunta:
“¢Donde esta el presente?”.
Poco a poco se va dando
cuenta de que “el tiempo de la



AUTOR: LUIS CERNUDA

TITULO: POESIA COMPLETA. Volumen .
Edicion a cargo de Derek Harris y Luis Maristany

EDITORIAL: SIRUELA. MADRID, 1993.

tud dandy a lo Gil Albert que
no hacen ningun favor a Cer-
nuda. Como con Cervantes,
Lorca, Marx... habria que li-
brar a nuestro poeta de sus
fervientes seguidores, cuya
militancia puede tener un ori-
gen carencial, no pleno y, por
lo tanto, de resultado parcial y
acritico.

El ejemplo de Cernuda vie-
ne dado por una actitud per-
sonal que, hoy dia, se mues-
tra mas vigente gue nunca.
Jamas adquirié una parcela
de poder y, a diferencia de
tantos grandes pOBIaS en
nuestra lengua, Aleixandre,
Gerardo Diego, Octavio Paz...
nunca impuso esa suerte de
mandarinato o de satrapismo
intelectual y que redane pandi-
llas de fundamentalistas dis-
puestos a borrar de la faz del
mundo a todo aquel que se
atreva a cuestionar dicho o
frase lanzada por el maestro
de turno. Ese provincianismo
tosco, esa falta de espiritu
moderno, en suma, esta mas
arraigado en la discusion poé-
tica que en la narrativa por-
que en la poesia falta merca-
do y nadie es capaz de vivir
de su producto. Se impone,
por tanto, culebrear entre los

vericuetos del poder a la es-
pera de que reparta migajas
y, por consiguiente, desperdi-
ciar energias en una labor
que a nadie, salvo a los com-
ponentes de la capilla, le im-
porta. Ni que decir tiene que
suelen considerarse minoria
selecta.

Orteguiano adjetivo, melo-
dramatica y hueca palabra
que esconde un ramillete de
humillaciones a quien pade-
ce de su ostracismo. Por es-
to, por la necesidad de im-
plantar de una vez por todas
ciertas necesidades basicas
en el mundo moderno dentro
de la cultura, es por lo que
considero importante esta
edicion de la obra de Cernu-
da. Es posible que sea co-
mentada por criticos afectos
al academicismo, por ahi
existe alguno que se arroga
el derecho exclusivo para ha-
blar de Cernuda con “autori-
dad”; es posible que pocas
personas compren dicha
obra, los precios de venta no
permiten tiradas masivas,
pero lo importante es que
sea encontrable en librerias
y, por lo tanto, accesible. Por
ahora no se debe esperar na-
da mas. m

escritura nada tiene que ver
con el de la pasion”, y que por
lo tanto el sentido de la
escritura no lo es de la pasion.
Desde la contundencia de este
golpe, el relato de Annie
Emaux es una obra fallida, en
el sentido de no sublimada. La
pregunta nos golpea al
marcarnos la diferencia entre
escribir con paslon y describir
una pasién. Seguro que la
autora conocia las
conclusiones a las que llegd su
compatriota Roland Barthes:

“Saber que no se escribe para
el otro, saber que esas cosas
que voy a escribir no me haran
jamas amar por quien amo,
saber que la escritura no
compensa nada, no sublima
nada, que es precisamente ahi
donde no estas: tal es el
comienzo de la escritura”. Pero
volvemos al principlo, porque
Jno es precisamente ese “ahi
donde no estas” el comienzo
de la pasion misma?...

Carlos Rey

TITULO: PURA PASION
AUTORA: ANNIE ERNAUX
TRADUCCION: THOMAS KAUF

EDITORIAL: TUSQUETS EDITORES. BARCELONA, 1993

nica

i consigues que el ritmo un
S tanto anodino que emplea el

biografo Donald Spoto no te
duerma y confunda, vas a penetrar en
los entresijos, probablemente
veridicos, de la vida de Marilyn. O
sea, de uno de los mitos mas
emblematicos que ha producido
Norteamérica después de la Il Guerra
Mundial. jQué familia y qué mundo!
El autor nos desborda con un tumulto
de informacion obtenida de las
fuentes mas diversas. Desde el
tatarabuelo de la Monroe hasta su
amigo mas anonlmo meten baza en el estudio quizas mas
exhaustivo que se haya hecho nunca sobre la vida y milagros de la
sex-symbol por excelencia. Spoto no ha dejado rama por remover
en el arbol que enrosco a la artista, aungque es una lastima que tal
acumulaclon de datos acaben entorpeciendo la agilidad narrativa
del relato biografico. A pesar de todo, la intensidad de |la obra llega
cuando el autor se adentra en el interior del personaje y nos
presenta a una mujer absolutamente desbordada por lo que sucede
en su entomo y aprisionada en una soledad patética. Mientras ella
se odia, el mundo entero la desea. Seran los mismos barbitaricos
que le ayudan a soportarse los que acabaran poniendo fin a su
angustia —aunque no de una forma intencionada-. Una muerte que
engendra un mito, y tras él, un imparable rio de tinta que encuentra
en el libro de Spoto un afluente de rico caudal pero de sinuoso
recorrido. Interesante. P.P

Marilyn, la

Accion humanitaria

+ Profesionales
experimentados

+ Medios tecnicos
+ Tu ayuda

MEDICOS
SIN FRONTERAS

Portal de I'Angel, 121°
Tel. 412 52 52 - 08002 Barcelona

INGRESA TU DONATIVO EN LA CUENTA

0000748701del BBY Oficina 1.000 de Barcelona

AJOBLANCO / FEBRERD 1994 73



CONTRA LA
RELIG

Manuel Delgado

a mayor parte de “culti-
vados” que conozco es-
tan disuadidos de que
los sistemas de creencias na-
cieron para aliviar la angustia
del hombre ante la muerte.
Pero. ¢y si hubiera sido al re-
vés? ;Y si hubieran sido las
religiones —-o0. mejor, ciertas

ANSIEDAD
10SA

Para desautorizar la natura-
leza esencial del miedo del
hombre ante lo desconocido,
para no ir por ahi repitiendo
tonterias sobre la ansiedad
natural del hombre ante po-
tencias trascendentes, nada
mejor que recurnr a la compa

racion entre culturas

0

rmos y

omo los mitos de

giosidades calificadas
con desdén como “paganas’.
“idolatricas”. “politeistas”.
etc.. por las que se han inch-
nado la inmensa mayoria de
culturas conocidas, desplega-
ban una logica del individuo y
de la sociedad capaz de do-
tar de un sentido desangus-
tiado a la experiencia huma-
na y construian un cosmos
vacio de Dios pero saturado
de signos con los que dialo
gar, en el que no estaba pre
vista la esperanza pero si la
felicidad vy en el que el Mal
en modo aiguno era encontra

religiones- no la consecuen- De su ble en el interior de los seres
cia. si 3 Causa de un vert- 12 gue humanos.

go 2 eternidad nédito obrenz El paso siguiente de Augé
ant odria tural”™ es ex es el de hacernos notar como
Ser gue. como trana a las todos esos sistemas de mun
quiere el 16p Un buen culturas &z las do que el cristianismo y el Is
co. en lon para auto- que no les ha lam quisieron desactivar rea-
trinseco de la s = sido impues parecen por doguier, en los
condicién hu- desintoxicarnos to. por la via reflexiones de antropdlogo en  héroes del cine o los comics,
mana nidara de las imperial, el el metro acerca de nuestra en las nuevas liturgias de la
una cronica . monoteismo  propia suciedad urbana (E/ moda, o del deporte, en 10s ri-
desazén ante Vulgarldades cristiano o  wviajero subterraneo, Travesia tuales en que se constela lo
lo invisible. sobre el “tema musulman. por los jardines de Luxembur- cotidiano, en la fes.twalizaciOr!
Pero también e Porque com go, Los no-lugares, todo en creciente de |la vida en las
cabria sospe religioso”. pendia a la Gedisa). ciudades. Genio del paganis

char que tal
sentimiento
hubiera sido el exudado de una
forma de fe basada en la coac-
cion ejercida por un dios despd  grado
Unico a traves de sus fun-  pag

A

uco y u

c1onarios terrestres,

éxito habria resultado mas de

O

Yy CUyo

perfeccion esa
optica que

descarta la universalidad de
nuestras 1deas sobr

De Genio del paganismo
debe decirse que es un ho-
menaje a Chauteaubriand y
[ cristianismo, en

C

su Genio

(13
0
T
O o
o
1]

mo, sin proponérselo, se eri-
ge frente La revancha de
Dios, el exitoso libro de Gilles
Kepel sobre el resurgir de la
intolerancia monoteista, y nos
avisa de otro desquite: e
que, conspirando en silencio,
preparan entre nosotros los
1a tierra y ge

vE a8 ¥ 02 la que se
a eficacia de las amas invaso-  co renacer. Augeé
ras gue de la fascinacidon ema ge en pnmer lugar
nagda ge sus goctnnas o
f: TITULO: £EL GENIO DEL PAGANISMO
. AUTOR: MARC AUGE
gioso

TRADUCCION: MARCO AURELIO GALMARINI
EDITORIAL : MUCHNIK. BARCELONA, 1993

persona ideal para conducir-
nos por ese tinerario compa-

AJOBLANCO

ESPECIAL LITERATUR

23 de Abril - Mayo -

ste ano, con motivo del

dia del libro y de las

diversas ferias de
Espana e Iberoameérica.
Ajoblanco lanzara el proximo

23 de abril un Especial

Literatura. A tal objeto
solicitamos de vosotros,
escritores, el envio de originales
de creacion, ensayo y poesia.
Seleccionaremos los mejores
para su inclusion en dicho

Junio

Especial. Remitid vuestros
textos al apartado de correos
36.095 (08080 Barcelona)
antes del 15 de febrero y no
olvideis indicar vuestras senas y
namero de teléfono.
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El hombre sencillo

MIQUI PUIG

Por Albert Salmerdn. Foto Jordi Oliver

iene todos los nameros
T para ocupar en un futuro
-no lejano— un lugar en el
codiciado firmamento de los as-
tros del pop hispano. Santiago
Auseron y Alaska le reservan un
sitio en la constelacién de los
alumnos aventajados. No en va-
no crecié pegado a una radio
que amplificaba las hazanas de
unos nuevos idolos musicales
que dinamizaron la vida de un
Madrid aletargado. Ahora, un
decenio después de aquellas
experiencias iniciaticas junto al
transistor, ha podido trabajar
con Auserdn (quien raped en
clave latina en la mejor cancion
del pop espafiol en muchos
aros, “Bonito es”) y prepara
una colaboracion con Fangoria,
quienes remezclaran un tema
del nuevo album de Los Senci-
llos para editar en maxi.
Miqui Puig nacié hace 25
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anos en L'Ametlla del Vallés, un
pequeno pueblo agricola que ha
soportado la invasion en forma
de segunda -y hasta de prime-
ra— residencia de la burguesia
barcelonesa. Alli crecid arropa-
do por una familia trabajadora
arraigada en la sabia cultura po-
pular: un tio pintor y poeta su-
mado a unos padres activos
participando en la coral del pue-
blo y en el teatro aficionado.
Con la sensi-
bilidad des-
pertada y una
inacabable cu-
riosidad como
motor en la vi-
da, encontrd
una forma de
canalizar su ai-
rada reaccion
adolescente:
Derribos Arias,
Glutamato Ye-Yé, los Pegamoi-
des o los Futura le hicieron so-
nar con una banda de
rock'n'roll. Y esa ilusion se hizo
realidad en 1986 bajo el nom-
bre de Aullidos en el Garaje, un

“No queremos
ser abanderados AR
de nada. La

musica pop
sirve para dar
pistas.”

grupo de rock rural que ensaya
ba entre sacos de leche ma-
ternizada para terneros y gi-
gantes jeringas para vacas. Lo
formaban cuatro mocosos que
irradiaban una desbordante y
sincera energia juvenil alejada
de las afectadas y viciadas po-
ses urbanas.

Ocho anos después, el grupo
de Miqui Puig, rebautizado co-
mo Los Sencillos, algo que defi-
ne muy bien a
SUs componen-
tes, ha publica-
tres
albums (De pla-
cer!l, Encasade-
nadie y Seres
Positivos) y él
se ha erigido
en una especie
de nuevo lider
juvenil de una
época que no admite héroes.
Su imagen, alejada de los cano-
nes estéticos de belleza esta-
blecidos por nuestra sociedad,
se ha convertido en un recono-
cible icono de la actual cultura

de masas, sobre todo en Cata-
lufa, gracias a su trabajo en el
programa musical “Sputnik”
{Canal 33). Pero ademas de su
participacion en los medios con-
vencionales, dirige su interés
hacia otras facetas: el fanzine
de Los Sencillos, Sélo para tus
ojos; el colectivo Disc-Jockeys
Sense Fronteres, con el que
promueve un club en Granollers
y organiza fiestas en las que
pincha una heterodoxa propues-
ta musical, Love Project, grupo
0 equipo de produccion en el
que enfoca su creatividad hacia
la dance music; Disco 2.000,
un fanzine en el que aporta su
granito de arena para crear la
misica de discoteca del fin del
milenio... Una reconduccién vital
que no esconde la fascinacién
por la energia y el espiritu de la
msica de baile:

—Nos hemos metido de lleno
en la cultura de club. Cada dia
estamos descubriendo cosas
nuevas. Ahora hemos empeza-
do a trabajar sampleando por-
que creemos que es la direc-
cién del futuro, pero siempre es
una busqueda personal. Se
pueden decir cosas con la masi-
ca de baile y acabar con la men-
talidad de que es un producto li-
gero. Entendemos que la
masica de baile abarca desde
la salsa hasta la samba. Nos
ha fascinado el hecho de que
precisamente se estan cruzan-
do culturas, se estan utilizando
maquinas, batucadas, y que en
un club bailamos con Sergio
Mendes y después con los Ste-
reo MC's; hay una actitud que
se estd empezando a reivindi-
car también en Espaia, donde
estan apareciendo pequenas
chispas de la cultura de club en
diferentes ciudades. Pero lo
gue no vamos a hacer es como
otros grupos que ahora dicen
qgue siempre han sido hippies,
porque no lo hemos sido. Tene-
mos de 22 a 25 afos y naci-
mos con el post-punk.

-De todas formas vosotros
hacéls uso de toda una simbo-
logia y actitud que conecta
con los 60's y 70's y que ahora
esta muy en boga.

—-Es algo que me da mucho
miedo: hacer cosas que pueda
parecer que estan de moda,
aunque nosotros llevamos ya
dos afos con este tipo de sim-
bologia y de mensajes. La cultu-



ra pop €s muy amplia, tiene
mas de 30 anos, y de ella reco-
gemos lo que mas nos gusta, lo
adaptamos sabiendo que esta-
mos en Barcelonay en el 94, lo
reinventamos vy lo distorsiona-
mos. A mi no me seduce hacer
un disco, editarlo y que no pase
nada mas. Por eso hacemos el
fanzine y nos dedicamos a
otras cosas. Aqui los grupos no
cuidan nada: hacen los discos,
los promocionan, tocan y punto.
No se preocupan de su estéti-
ca, ni de sus declaraciones. No
nos atrae la cultura rock; aun-
que hayamos escuchado a la
Velvet y a Lou Reed estamos
mas cercanos a la cultura pop.
A mi me pueden influir desde
Stoichkov, porque creo que la
cultura pop empieza con el ft-
boi, el gran movimiento de ma
sas mundial, hasta Hanif Ku-
reishi, que es el escritor que
mas me ha influido junto a Co-
lin Mcinnes. Puedo leer a Paul
Bowles, a Nietzsche, revistas,
ver cine. La cultura pop es muy
amplia y te influyen muchas co-
sas.

-Tenéis un sonido muy an-
glosajon pero a la vez relvindl-
cais lo latino.

-Reivindicamos sobre todo el
espiritu latino e incorporamos
percusion en nuestros temas.
Supongo que sonamos muy bri-
tanicos por las influencias. El
rollo latino es mas de piel, lo
llevas dentro. Estamos empe-
zando a trabajar en temas que
inician una mayor incursion en
esa direccién, pero nos encon-
tramos con un problema: es
muy dificil hacer cosas en ese
sentido que no suenen a Radio
Futura. Ellos procedian también
de un sonido anglosajon y fue-
ron introduciéndose cada vez
mas en los ritmos latinos. Soy
un fan de Radio Futura pero no
vamos a imitarlos.

-En los textos hacéis una
lectura hedonista de la vida
cotidiana en positivo y a la
vez un compromiso critico
con la sociedad.

-No vamos de afectados, llo-
rando por lo mal que esta todo,
porque la vida tiene momentos
dulces y otros amargos. Seres
Positivos es el retrato de la gen-
te que nos rodea, de la gente
que toma conciencia con una
actitud de lucha y de como nos
gustaria que existiera una ma-

yor tolerancia. “Hablando alto”
trata de los insumisos y de su
forma de decir las cosas. Hay
canciones de amor como una
actitud positiva y hay letras
comprometidas, pero no quere-
mos ser abanderados-de nada.
La misica pop sirve para dar
pistas. Si quiero participar en
una manifestaciéon o en una
causa determinada, lo hago de
forma andnima, que es mucho
mas serio que participar en
grandes festivales, en los cua-
les por error hemos actuado y
Creo que por experiencia no va
mos a volver a participar. Como
el concierto del Sida en Barcelo-
na: fue un montaje para fomen-
tar el rock en catalan. Es muy
fuerte que en un festival como
ese cobren el Palau Sant Jordi
por el alquiler, la empresa que
habia disenado la iluminacion,
La Caixa su comisién por la ven-
ta de entradas. Al final no lo co-
braron porque los grupos hici-
mos una carta y se cred una
polémica.

—Ahora se habla mucho de
que el panorama musical na-
clonal esta estancado, aun-
que en realidad estan apare-
ciendo nuevos grupos y
escenas al margen de los ca-
nales convencionales.

-Empieza a haber movimien-
to: por un lado, las bandas de
noise, los fanzines, los nuevos
sellos, y por otro, la emergente
escena de rap y dance music,
con los clubs y grupos como
Eat Meat y Parafunk. Todo eso
provocara una regeneracion ne-
cesaria de aqui a unos anos.
Los medios de comunicacion
necesitan un recambio, aunque
la férmula no es repetir La Edad
de Oro o los programas de los
80's en Radio 3, porgue el con-
texto no es el mismo. Es muy
patético ver a muchos grupos
aparecidos con la movida que
no se han reciclado y que no
saben envejecer con dignidad.
Lo que deberian hacer, ellos
que disponen de medios, es
trabajar con gente nueva con
ideas y aportar su experiencia.
Nosotros, que hemos trabaja-
do con Auseron y vamos a ha-
cerlo con Fangoria, hemos pe-
dido la colaboracién de gente
nueva, como Parafunk o Eat
Meat, y queremos facilitar
que en nuestras portadas tra-
bajen jovenes artistas. B

De enero a abril 94
en el IVAM

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZALEZ
DICIEMBRE - ENERO

Luis Gordillo

Una de las aportaciones
determinantes en el arle
espanol contemporaneo,
estructurada por un cons-
tante didlogo figuracion -
abstraccion.

DICIEMBRE - ENERO
Henri Michaux

Obras de todos los perio-
dos creativos del pintor, y
uno de los grandes poe-
las del siglo XX, que in-
fluyé decisivamente en el
desarrollo del Informalis-
mo.

ENERO - MARZO

. L .
Giorgio Grassi
Maquetas, dibujos y foto-
grafias de proyectos, en
los que subraya la impor-
tancia instrumental de la
critica y la historia, reali-
zados por el arquitecto
italianc entre 1960-1993.

FEBRERQ - ABRIL

Raoul Hausmann

Exposicion retrospectiva
que recoge las obras
mas significativas y, tam-
bién, trabajos inéditos de
uno de los artistas emble-
maticos de la vanguardia
europea.

FEBRERO - ABRIL
s' » l '

Pinturas, dibujos, dise-
fios tipograficos, mobilia-
rio y objetos realizados

por Strzeminski, creador
del Unismo y una de las
figuras destacadas de la
experimentacion abstrac-
la europea de los anos
veinte y Ireinta.

ABRIL - JUNIO

Mark di Suvero

Exposicién retrospectiva
que abarca desde las pri-
meras abras de caracter
expresionista. hasta las
singulares esculturas
monumentales, elabora-
das con maleriales de
derribo, que imprimen al
espacio una gran carga
emocional

CENTRE DEL CARME

DICIEMBRE - ENERO
José Sanledn
Seleccion de las series
desarrolladas entre 1989
y 1993 por uno de los
pintores valencianos mas
representativos en el ac-
tual panorama artistico.

ENERQO - MARZO

Serge Spitzer
(1972+1992)

Escuituras de caracter in-
timista y monumental
que rechazan cualquier
referente literario para re-
clamar la atencion en su
propio discurso formal.

MARZO - MAYO

BI - I L]

Las dltimas creaciones
de los disenadores va-
lencianos para el grafis-
mo, la industria y la publi-
cidad.

IVAM CENTRE JULIO GONZALEZ
CENTRE DEL CARME

L GENERALITAT VALENCIANA
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Fuera de la ley

MIENTRAS los rapperos
norteamericanos son perseguidos
por la Justicia; Michael Jackson se
defilende como gato panza arriba de
las acusaciones de pederasta y Axl
Rose sigue promocionando la figura
de Charles Manson, en Espana,
para que no se diga, una medida
cautelar ha prohibido las
actuaciones en directo del grupo
cantabro Los Del Tonos. Se ve que
su antiguo propietario discografico,
el ex aviador de Dro Servando
Carballar, esta emperrado en joder
como sea a la mejor banda de
rythm blues que hemos tenido
nunca por estas latitudes bajo
pretexto de un supuesto
incumplimiento de contrato. De
momento, y con veinte kilos
encima de la mesa, ya consiguié
que el primer disco de Los Del
Tonos sin la marca de La Fabrica
Magnética -Blen, mejor, Dro,
1992- fuera retirado del mercado.
Una medida que sdélo podria
haberse evitado si el grupo hubiese
respuesto ante los tribunales con el
doble de peso en billetes. ¢ Dénde
esta la justicia? Pertinaz como la
sequia en tiempos pasados, el
bueno de Servando, después de
editar sin el consentimiento del
grupo dos discos fantasmas
—Calamar, 1992 y Live Ego Trip,
1993~ (“dos bodrios de los que no
recomendamos ni la escucha ni la
compra ya que han sido editados
aprovechando grabaclones
deficientemente pirateadas”,
precisa el guitarrista Hendrik
Roever), ha conseguido que un juez
madrileno prohiba al trio cantabro
actuar en directo alegando que se
trata de “un grupo intelectualmente
violento” (£?). A todo ello, ni
cortos ni perezosos, a Los Del
Tonos les ha faltado tiempo para
ampararse en el “derecho
constitucional al trabajo” —tal
como estan los tiempos a ver quién
se atreve a quitarles el pan de la
boca- y han respuesto con una gira
bajo el lema El tour del club
enfermo. Un club muy particular del
que puedes formar parte
dirigiéndote al Apartado de Correos
93 - 39600 Muriedas (Cantabria).
iY que no pare la masica!

Pere Pons
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Ese chico triste y solitario
VARIOS
(Area Creativa/ Polygram)

En este disco homenaje a
Antonio Vega queda bien claro
que la industria discografica de
este pais no sabe cuidar a
aquellos que les cabe la suerte
y el sudor de ser artistas.

La seleccibn de canciones
puede ser mas o menos
aceptable, pero la némina de
invitados -¢lo son todos?- es
harto discutible. El disco, que
al parecer ha contado con
importantes medios, es una
cutrez de |a portada hasta los
créditos. Solo Alaska ataca de
plano el mundo veguiano y un
estupendo Rosendo demuestra
su clase. La heterodoxia mata
a Tam Tam Go!, Complices,
Pistones, Gabinete, Duncan
Dhu y un largo etcétera. Lo de
Manolo Tena con un tema
propio es de sonrgjo. La
sorpresa son Ramoncin y la
admiracion hecha arte que
destila Ketama.

Es imposible saber si todos
son amigos de Antonio Vega,
pero si es asi demuestran que
le quieren poco. El album
remite al ambiente de unos
jovenes burgueses e inquietos
salidos del Liceo Francés de
Madrid. Y ese fulgor que les
hizo legendarios en su ciudad
jamas alcanzo las riberas de

| iferia.
a periferia M.A. Queralt

The Qulet Revolution
RONNY JORDAN
(Island/BMG Arlola)

En su primer trabajo, The
Antidote, Ronny Jordan se
reveld como un actual
redefinidor de la guitarra
jazzistica. En The Quiet
Revolution se debate entre la
sonoridad acid-jazz, los temas
instrumentales para lucimiento
propio, los cortes vocales y el
jazz hip-hop. Incluye
colaboraciones de Dana
Bryant (una de las nuevas
voces de la escena acid-jazz

londinense) y del rapper Guru,
omnipresente dltimamente en
todas las experiencias de
fusion entre rap y jazz.

Albert Salmeron

JosePH

reality

Reality
JULIAN JOSEPH
(EastWest/Gasa)

Julian Joseph es uno de los
alumnos aventajados de la
nueva escuela jazzistica
briténica junto a musicos como
Jason Rebello. Julian es un
pianista prodigioso que en este
nuevo trabajo nqs muestra
arriesgadas vias de exploracion
jazzisticas. Tradicion jazz con
proyeccion de futuro.

A.S.

Chano
CHANO DOMINGUEZ
(Nuba Records)

El jazz hispano toma fuerza
y caracter. La fusion entre
flamenco y jazz ha dejado de
ser un experimento exotico
para adquirir de forma
definitiva un lenguaje propio.
Asi lo demuestra en su
estreno discografico el
pianista gaditano Chano
Dominguez. Chano es un
paso adelante respecto a lo ya
trillado por la escuderia del
maestro de Algeciras (Pardo,
Benavent y Di Geraldo —-no por
casualidad presentes en el
disco-) y la carta de
presentacion de un teclas de
primera y dos imberbes
adlateres que tampoco se
quedan atras (Javier Colina y
Guillermo Mcguill). El laser
devora la lectura de este cedé
que no tiene desperdicio. Su
escucha asegura el disfrute.

P.P.

...Well?
SWELL
(Normal/Running Circle)

e iluminan los oidos
s cuando un grupo nuevo y

novedoso aparece en
escena. Swell vienen de San
Francisco, envueltos en esa
homada de grupos acusticos
con bellas cosas que contar...
Sin embargo, en su masica hay
suficlentes factores para pensar
que Europa sera su mejor sala
de audicion. Quizas por su
nihilismo y esa aparente
facilidad con que desarrollan
sus composiciones. En este su
segundo disco, se adivina entre
sus surcos una fllosofia
artesanal caida ya
practicamente en desuso y que
demuestra que las Ideas cotizan
mas que el délar —segin su
compainia solo se gastaron 900
dolares en toda su produccion-.
Asi, van hilando los
instrumentos en pos de
conseguir canciones de
exquisito gusto omamental.
Canciones en blanco y negro
donde la guitarra acustica se
cruza con el tormento eléctrico
dejando los ritmos atras, como
necesitados de encontrar lo que
no se ve. Y la voz no aclara
mucho. Entre susurros, parece
adentramos en concurridos
espaclos donde frente a todos,
uno se siente solo.

Swell son extranos. Dificlles
de describir, sl bien clertas
guitarras Pixles, alguna melodia
Wire... Pero en ...Well? hay
riesgos. Riesgos para nuestro
goce -sonidos amblentales que
nos trasladan placidamente a la
puerta de la cancion- y excesos
para la exasperacion -temas de
12 minutos donde apenas se
escucha un vehiculo, algunas
olas...-. No hay redondez en su
artesania pero si brillantez en
bruto. Pisadas que, a buen
seguro, dejaran huella.

Chema R. Pascual



UNA NUEVA FORMA DE CONOCERSE

- agil y directa.

- adaptable a tus circunstancias.

- econémica en la medida que tu
quieras.

QUE Si FUNCIONA

- seleccion mensual de personas
compatibles y afines contigo.

- ti mismo eliges entre una lista de
candidatos.

- puedes también ser elegido.

- con discrecion y reserva de datos
en la medida que seiiales.

- entodo el pais, peninsula e islas.

CON VARIAS OPCIONES

- con datos directos de contacto.

- con o sin FOTOS.

- con informacién previa de aficio-
nes y caracter.

- con mediacion telefonica o gestion
personalizada si asi lo requieres.

CUANDO QUIERAS . ..

- Puedes suspenderlo y restable-
cerlo tantas veces como desees,
sin COMPromisos.

Y DE FORMA GRATUITA

- También puedes inscribirte por
el tiempo que quieras de forma
totalmente gratuita.

Llamanos sin compromiso
y te enviaremos
amplia informacién

Tetés. (96) 514 4573

Por sélo 3.500 ptas te hacemos una
seleccién de 25 candidatos
compatibles y con el mayor

cumplimiento de tus preferencias

(y las suyas).

-

g
% GAY AGENCIA

La sociedad nos neduce a caricato-
ra que jomenta interesadamente.

En la medida en gue se superen
&AL uidioned grolescas, L& avanza-
nd ew el neconocimiento de la Cew-
dencia hkomoserual como una merna
peovsona.

La rgencia Gay intenta, con los
medios a su alecance, afornlar una
gota de wormalidad a las nelacio-
wes afectivas ewtre feoviomas del
wisma sevo. Y lo lhace siguiendo el
wodelo naturnal de las rnelaciones
tumanas, la presentaciin for co-
lermedio de alguiew, salvands, en
lo posdble, la cimcentidumbne del
agar.

Llamanos ¢ te emyianemos infor-
maciin de wuestra actividad. Es
intenesante 4 sevia, pervo lawbién
divertida g apasionante. Y sobre
todo, eficay.

Puedes confiar ew nosotros. Esta-
weod a lu denwuceis.



PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en ple, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

# Merrindo, el fanzine
= mas camalednico de
< gn R g, Barcelona, ha ad-
ol ph .
& £ quirido en su no-
) mero 4 un for-
mato oval. Con
la coletilla Park
en la cabecera,
los responsa-
bles del Merrin-
do demuestran
estar al dia de
los acontecimien-
tos mediatico-ciné-
filo-sociales que po-
nen en evidencia el
GATT nuestro de cada dia - “Publicacién
Cretécea”, apostillan-. En su interior,
desde relatos urticantes (Su novia no le
pegaba) hasta recetas de cocina (Bistec
a la Merrindo), una peculiar guia para
sobrevivir en Barcelona, toda la verdad
sobre el top-less de Claudia Schiffer
-con foto incluida-, una lista de con-
ciertos recomendados y un crucigrama
para rellenar a tu aire. Y muchas cosas
mas (jiCantidad de regalos!! / Miles de
super-ofertas). La tirada de este nime-
ro 4 ha sido de 5.000 ejemplares y pa-
ra hacerte con uno, sélo tienes que pi-
llarlo en uno de sus diecinueve puntos
de distribucién o bien pedirlo dirigiéndo-
te al Apartado de Correos 904 - 08080
Barcelona. A ese mismo apartado tam-
bién puedes hacer llegar tus colabora-
ciones aungue tampoco estaria mal que
antes las concretases llamando al (93)
412.57.39.

* Chirlvita to-
do el ano (Ho-
menajes) es
un librillo de
poemas que
se han autopu-
blicado los ma-
llorguines Al-
berto Herranz
(poeta) y Mari
Luz (ilustrado-
ra). El cuader-
nillo ha esperado dos afios para salir a
la luz y los amantes del verso libre y
espontineo seguro que lo sabran apre-
ciar. Para conseguirlo sélo hace falta
que a vuestra peticibn adjuntéis 300
pelas al apartado de correos 1582 -
07080 Ciutat de Mallorca (Mallorca).

* Mas sobre poesia. La revista semes-
tral Hélice que edita el area de Cultura
y Juventud de la Diputacién de Granada
ha hecho su dltimo lanzamiento de ve-
rano-otofio —el de invierno-primavera es-
ta al caer- en el que incluye una selec-
cién de poemas para todos los gustos
(Alvaro Garcia, Leopoldo Alas, Juan Ma-

nuel Villalba, Andrés Trapiello, Pere Rovi-
ra, Javier Salvago...) y el comentario de
cuatro novedades editoriales. Para sus-
cripciones: Tels. (91) 380.28.75 (Madrid)
0 (93) 79.72.90 (Argentona).

* El remate poético lo pone la iniciativa
Poetas contra el Sida. Dedicado al actor
Joan Miralles, fallecido victima de sida el
pasado 11 de septiembre, la asociacion
Poetas contra el Sida puso en circulacion
el sexto nimero de su cuademillo en el
que versos propios (Lluis Ferrer, Amparo
Pérez...) y ajenos (Walt Whitman) sugie-
ren un canto a la vida, al sentimiento y a
la cruda realidad. Para contactar con la
Asociacion dirigete al apartado de corre-
os 6076 - 0B0BO Barcelona.

* La hoja alternativa La Fulla de Mallor-
ca sigue luchando por su supervivencia y
aunque en su Gitimo nimero nos amena-
za con la autoinmolacibn (“rollos de pe-
las y ganas de enfocar la historia hacia
otra cosa, pero ya veremos”). Esperemos
que la pereza no les rinda y que, como
en su Oltima entrega, sigan publicitando
posturas por la insumisién, iniciativas pa-
ra ayudar al pueblo cubano, informacio-
nes como la constitucion de la Federa-
cion Gitana de las Baleares y denuncias
como las maniobras de los barcos de la
OTAN en la bahia de Alculdia. Para des-

perezarlos s6lo hace falta que les escri-
bais al apartado de correos 1582 -
07080 Ciutat de Mallorca.

+ La Revista, una

LA REVISTA publicacién que
. edita la asocia-

¥ cién 2000 Jove
desde Barcelona,

dedica sus 0Olti-

- mos cuatro name-
hichisagond ros -todos en
e uno- a la proble-

mitica del medio
ambiente. Bajo el
epigrafe Cognos:
desarrollo econémico, eduacién ambien-
tal y proteccién del medio ambiente, la
revista presenta articulos de Eduardo Ga-
leano, Joseph Barry, Betty Wherter y An-
dré Lagarde entre otros. El dossier ecold-
gico concluye con el mensaje del jefe in-
dio Seattle. En el apartado Panel, la pu-
blicacién informa sobre las asociaciones
voluntarias, la solidaridad de los jovenes
y Amnistia Internacional. Para informarte
sobre La Revista puedes llamar al tel.
(93) 301.27.37.

i

* Balance. Cuadernos Monograficos de
Historla acaba de lanzar su primer cua-
demo que bajo el titulo Los bordiguistas
en la guerra civil espariola presenta el es-
tudio realizado por Agustin Cullamén Ibo-
rra sobre el tema en una nueva versién
corregida y ampliada respecto a su prime-
ra publicacién en italiano en el Quardern|
del Centro Studl Pletro Tresso (n227).
Una particular visibn de la guerra civil
desde las tesis y las posiciones marxis-
tas de los seguidores de Amadeo Bordi-
ga. Siempre habra huecos que rellenar
en la historia. Para suscribirte a los cua-
tro primeros ndmeros de Balance (inclui-
do éste) inférmate a través del apartado
de correos 22010 - 08080 Barcelona.

MO N 200 1T A

* Contracultura, drogas y desobediencia
—-ahi es nada- es los que nos ofrece el
nimero 2 de la revista Vacio. El resulta-
do de esta santisima trinidad, tal como
dejan escrito sus propios responsables,
“una sarta de ilustraciones.” historietas,
cuentos y articulos, que nos parecen inte-
resantes, instructivos y entrenidos”. Pero
al margen de esta desviacion publicitaria
en la linea Libro Gordo de Petete, el se-
gundo lanzamiento de Vacio muestra una
publicacién con ganas de decir cosas, de
conectar directamente con el lector y de,
en definitiva, hacerse valer a la espera
de vuestras ideas, comentarios y “cana-
lladas™ al apartado de correos 12065 -
08080 Barcelona.

* Ha salido el nimero 3 de Etcétera (di-
ciembre 1993), periédico literario en fas-
ciculos para escritores aficionados: nue-
ve trabajos interesantes y la hoja Parén-
tesis con las opiniones de los lectores.
En febrero de 1994 saldra el nimero 4.

Suscribete a 5 nimeros por 500 pesetas
y envia el giro postal a nombre de Anto
nio Nadal, Apartado 6026 de Zaragoza.
Publicamos poemas y relatos que no su-
peren un folio por una cara de extension.
Una lectora del periddico ha dicho: “Etcé-
tera es una via de comunicacién entre
dos mundos: el interior y el exterior, pues
da la oportunidad de expresar y transmitir
libremente esos pensamientos, inguietu-
des y hasta ilusiones individuales que de
otro modo quedarian en el mundo de los
suefios o en las hojas de un cuaderno”.
4Que mas se puede pedir?

* Bichos varios, muy humanos, son la
salsa de Mondo Lirondo, un comic-book
bimestral que el kioskero tiene secues-
trado. El susodicho pide un rescate tira-
do, visto el buen hacer de la fauna pen-
sante que corretea por las paginas rapta-
das. La Penya, o sea los cuatro estudian-
tes de Bellas Artes que se estan rascan-
do el bolsillo para pagar este invento,
han parido a tipos tan interesantes y ac-
tuales como Topolino, Fray Chiguen, el Li-
mén Gazmofo o Jeremias el Pez Explora-
dor. Una edicién cuidada para ilustrar his-
torias gue vienen a cuento rubrican el ni-
mero 1. Dicen los de La Penya que estan
dispuestos a publicar todos los dibujos
sobre Mondo Lirondo que les mandéis.
Su apartado de correos es el nimero
97018 de Barcelona.
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* Survival International, el movimiento
mundial en apoyo de los pueblos indige-
nas, acaba de lanzar un boletin de ur-
gencia en defensa de las tierras abori-
genes australianas amenazadas por ac-
tividades mineras. En su cuaderno de in-
formacion periddico, esta medida se
complementa con unas nociones béasi-
cas —Survival infantil- del origen y algu-



nos rasgos y caracteristicas de los abo-
rigenes. El cuaderno extiende su infor-
macion con noticias puntuales sobre las
diversas campanas gue Survival esta lle-
vando a cabo en diferentes partes del
planeta como Tanzania, Paraguay, Fili-
pinas y Colombla. Para contactar con la
gente de Survival en Espafa llama al
(91) 521.72.83 y a nivel internacional el
teléfono es el (44) 71,/723.55.35.

* Alternativa

dedica la porta-
da de su bole-
tin de inviemo a
al Fondo de
Apoyo Maya
(FAM) constitui-
do a fin de con-
ceder créditos
*informales” a
pequenos arte-
sanos y, proxi-
mamente, a agricultores y sus cooperati-
vas. Gestionado por entidades sin animo
de lucro, el crédito “informal” es una for-
ma de promover pequeias actividades
productivas o comerciales cuyos titula-
res no tienen acceso al crédito bancario
tradicional. Si deseas contactar con los
responsables de esta Ong para ayudarles
en su trabajo o simplemente obtener
mas informacion sblo tienes que dirigirte
al apartado de correos 5469 - 08080
Barcelona o a través del teléfono (93)
340.43.62 o el fax (93) 830.12.53.

* ONG, el peribdico mensual de |la Red
@Groundl, dedica su suplemento a la eco-
logia y en especial a las probiematicas y
vicisitudes de los verdes en Espana. Las
paginas centrales estan reservadas a la
religién de moda, el budismo, y son unos
mojes tibetanos quienes en un ejercicio
de autocritica advierten contra el fanatis-
mo en la practica espiritual en Occidente
-como apéndice al tema figura la cons-
truccién de un monasterio budista en Ta-
rragona-, Ademas de tratar sobre la con-
tinuacion de la Cumbre de Rio en el Foro
Global'94, la comunidad de los horcones
en México y el calendario de actividades
y ofertas afines a las Ong's esparolas, el
cuaderno concluye con una visita a Carl
Gustav Jung. Para contactar con los res-
ponsables de la revista dirigirse a C/
Montera, 11, 4% - 28013 Madrid. Tel.
(91) 531.13.41.

+* El Grup Balear d'Omitologla | Defensa
de la Naturalesa -GOB- esta llevando a
cabo dos procesos judiciales mediante
suscripcion particular con bonos de partl-
cipacién. Una medida que ya ha dado
sus primeros frutos. Tanto en el caso de
la extraccion ilegal de arena en la zona
de Tirant, como la desecacion de la zona
himeda de Son Saura para ampliar un
campo de golf —ambos parajes en la isla
de Menorca- tienen paralizadas las
obras como medida cautelar, mientras se
esta a la espera de las sentencias co-
rrespondientes. El GOB agradece publica-
mente |la colaboracién recibida por nume-
rosas personas gue han adguirido bonos
para sufragar los costos judiciales de am-
bos procesos e informa que los colecti-
VoS 0 personas que guieran colaborar
pueden hacerlo adquiriendo bonos suel
tos por valor de 200 pesetas o talonarios
de 25 bonos por importe de 5.000 pese-
tas. Direccidn de contacto: GOB, C/ Isa-
bel Il n® 42 - 07701 Mabd (Menorca). Tel.
(971) 35.07.62 - Fax (971) 35.18.65.

+* Mon Amazdnic, el periddico de noti-
clas y opiniones sobre la Amazonia que
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publica el Museo de la Ciencia de la Fun-
dacion la Caixa, denuncia la actividad de
las multinacionales que financian la mi-
neria clandestina de la zona, la creacion
de centrales nucleares en la selva y la
contaminacién de mercurio que padece la
mitad de la poblacion a orillas del rio. Pe-
ro no todo son calamidades. Brasil quie-
re crear zonas de exportacion en la Ama-
zonia y pedira a la CEE que elimine los
impuestos de importacién para productos
amazbnicos de industrias no contaminan-
tes. Una medida que de llevarse a buen
término puede mejorar la vida de los 17
millones de habitantes de la zona. Para
suscrbirte a la revista y estar al dia de lo
que sucede en el llamado “pulmén del
mundo” llama al teléfono (93)212 60 50
y pregunta por Xavier Guillen.

* Greenpeace informa que después de
iniciar la campana para conseguir que la
Asamblea de Madrid prohiba la incinera
cién de basuras y de residuos toxicos ya
ha conseguido mas de 15.000 firmas. La
organizacion ecologista ha solicitado al
Director de la Agencia del Medio Ambien-
te (AMA), la paralizacion de las obras de
la Incineradora que el ayuntamiento de
Madrid construye en Valdemingémez,
hasta gue no se realice el Estudio de Im-
pacto Ambiental (EIA) que exige la legisla-
cién y sea expuesto a informacién publi-
ca. Segln el portavoz de Greenpeace,
Juan Lbpez de Uralde, “si se pone en
marcha la incineradora, sera el principal
freno a cualquier sistema de reduccién
en la generacion de residuos y de separa-
cién de origen”. La recogida de firmas
continuara hasta llegar a las 50.000 que
permitan la discusién de la Proposicién
de Ley en la Asamblea. Para mas infor-
macitn, llamar a la oficina de Greenpea-
ce, tfnos. 543.47.04 y 543.99.00 y pre-
guntar por Oliva Nufiez o Juan Lbpez de
Uralde. Madrid.

* Sin Fronteras, |a revista bimensual edk
tada por el Comité de Defensa de Refu-
giados, Asilados e Inmigrantes ~COMRA-
DE-, dedica su nimero de diciembre a
un tema tan recurrente como el vil metal
y nos pone en conocimiento de la exis-
tencia de una banca alternativa para que
nuestro dinero esté lo mas alejado posi-
ble de los Mario Conde de turno y pseu-
doderivados. Sin Fronteras también apro-
vecha la entrada de un nuevo ano para
hacer un repaso del anterior a través de
una cronologia de las acciones racistas y
solidarias que han acontecido en Espana
durante 1993. Tampoco se olvida de
ofrecer una guia de servicios sociales
para refugiados e inmigrantes. Corres-
pondencia y sucripciones: Apartado Pos-
tal 8564 - 28080 Madrid.

* Ayuda en Acclbn es una organizacion
independiente que tiene como objetivo
mejorar las condiciones de vida de los ni-

fos, las familias y las comunidades mas
desfavorecidas del Tercer Mundo, a tra-
vés del impulso de proyectos de desarro-
llo integral. Sus iniciativas se extienden
a paises de Africa, Asia y América Latina
y la organizacion recaba sus fondos en
cuatro paises europeos (Espana, Inglate-
rra, Irlanda e Italia). Para mas informa
cién puedes dirigirte a C/ Barquillo, 8, 1¢
Dcha 28004 Madrid. Tel. (91)
523.23.55 - Fax (91) 523.25.29 0 a C/
Aragdn, 159 - 08011 Barcelona. Tel. (93)
453.51.51 - Fax (93) 453.57.70.

PROPUESTAS

* “Ante el desa
nimo general, el

LS OF
\beot m-:_f..A pesimismo, la
{ i falta de dinero,

la capa de ozo-
no, el miedo al
futuro, la crisis,
la lluvia acida y...
los Cuatro Jine-
tes del Apocalip-
sis, hemos deci-
dido fundar el
Club de los Optimististas”. Esta entrada
es la transcripcion literal de |la carta de
presentacion de un nuevo club tan nece-
sario como indispensable en los tiempos
que corren. Solo tienen cabida en él los
que se atreven a mofarse de la crisis,
aquellos que por sus ideas siempre posi-
tivas hayan sido acusados mas de una
vez de estar en los cerros de Ubeda o los
que estén cansados de estar rodeados
de personas negativas que se hunden
antes de empezar a nadar. Si te crees
uno de ellos, y esperamos que lo seas,
ponte en contacto a través del apartado
de correos 367 de Barcelona o llama al
tel. {93) 415.77.78. Todo sea por com-
partir unas risas.

e

TH. (93) 41577 93
Apantado Corracs 357

* El fanzine sabadellense Annabel Lee,
junto con el estudio de grabacion Metrd-
nom, ‘organizan la | Mostra Independien-

te de Cortometrajes. Por tal motivo hace
una llamada para recibir el mayor nGmero
posible de cortos amateurs gue no cono-
cen otra altemativa de distribucion. Las
obras pueden haber sido creadas sobre
cualquier formato cinematografico o de vi-
deo, pero deberan presentarse en sopor-
te video VHS. Se juzgara sobre todo la
calidad artistica mas gue la técnica. El
plazo de presentacion es el 31 de marzo
de 1994. De la misma manera que la
Mostra se realiza sin ningun animo de lu-
cro, los premios seran simbdlicos con la
pretension de difundir y dar a conocer to-
dos estos trabajos inéditos. Para més in
formacion: Apartado de Correos 2191 -
08200 Sabadell (Barcelona).

* Mas sobre cine. El Institut Valencia de
la Joventut esta preparando la IX edicion
del Festival Cinema Jove 94 gue se cele-
brara en Valencia entre los dias 27 de ju-
nip al 3 de julio del presente ano. Con la
finalidad de localizar y promocionar a los
jovenes realizadores mas Innovadores
desde el punto de vista de su aportacion
al lenguaje audiovisual, ayudar a la difu-
sion y comercializacion de producciones
audiovisuales de caracter emergente,
provocar el encuentro y debate entre j6-
venes realizadores y favorecer el inter-
cambio de experiencias y el contacto con
el mundo profesional, Cinema Jove pre-
tende dar impulso al cine nuevo y propio
que falta nos hace. Para mas informacion
sobre el desarrollo del certamen y las ba
ses para participar: tel. (96) 386.97.00
Fax (96) 386.99.04.

* Inglés avanzado. Quierc dar el tipo de
clase que a usted le gustaria recibir. Si
ya tiene un buen dominio del inglés pero
quiere perfeccionar sus habilidades lin
guisticas y afilar su conocimiento del dis-
curso cultural entonces podemos tener
un dialogo. Imagino ir a exposiciones de
arte, leer juntos ficcién o no ficcién, y ha-
blar. Soy Inglés, pintor y escritor, que vi-
ve en el centro de Barcelona. Me encan-
ta el lenguaje y la comunicacion. Tengo
un certificado TEFL y también una buena
biblioteca. Pido 2.000 pesetas por hora.
Mis clases particulares convendrian a al-
guien que trabajara en el mundo editorial,
del arte o de la cultura en general. Tel.
323.68.41. Soy Paul.

* Busco persona con terreno para pro-
yecto de vivero de etnobotanica chama-
nica y magica. Apartado 704 - 46080 Va-
lencia.

* Deseo conectar con personas intere-
sadas en el arte islamico y la caligrafia
#rabe. Soy caricaturista pintor y desea-
ria cartearme con gente de buen cora
z6n sin discriminacidn de sexo o raza.
Tengo 34 afos y me llamo Mariche
Mohamed. Mi direccion es C/ General,
casa n9 01207 Langarika (Alava). Te
estoy esperando. Agur y muchas gra-
cias.

* Quiero cartearme con gente de su pa-
is y asi lograr lazos amistosos. Lo hago
con el fin de divuigar mi objetivo y asi
lograr uno de mis grandes anhelos, la
comunicacion con amigos de todos los
paises y también quizas logre que per-
sonas de todo el mundo rompan con la
censura de poder hacer lo mismo. Me
llamo Alberto Suarez Monzén y mi direc-
cion es: C/ Pereira, 7 Bazo y Benito Ani
do. Regla. Codigo Postal 11200 Ciudad
Habana (Cuba).



* Vendo discos y cassetes del Lp Rom-
per el cascardn del grupo de rock ali-
cantino Badana. Este grupo ya tiene
editados 3 Lp's. Envio informacion,
prensa, adhesivos, posters... Precilo:
1.000 pesetas (todo incluido). Manoel
Bello Saivado. Rua da Igrexa, 9 - 15685
Xanceda-Mesia. A Coruia. Galiza. Tel:
1981) 67.06 46.

* Deseo contactar con aquellas personas
0 empresas relacionacas con el sector tu
ristico y que por motivos profesionales. va-
yan a viajar proximamente o tengan con-
tactos en Lisboa o en otros puntos oe la
zona. Julian Marin. Tel (942) 54.23.92 -
Fax (942) 54.27.91.

* He dejado la vida futil: trabajo men
sual, matrimonio, etc. Quiero volver al
mundo del arte: pintura, escultura... Tra
bajaria como aprendiza en cualquier Iu-
gar de Espafia o extranjero. Escribir: Fi-
na Anguera Anguera. C/ Forn, 41 -
43381 L Alexar (Tarragona).

* Por si alguien tiene grabados progra-
mas de “Rosa de Sanatorio™, que se
emitia hace unos afos de madrugada
en Radio 3. Yo sélo tengo poquitas co-
sas. Nicolas Burgos. C/ San Crispin,
2R3, 3D - 08222 Terrassa (Barcelona).

* Chico brasilefio, hijo de espafoles,
busca amistades en Espafa y otras na-
ciones de Eurcpa. Tengo 21 anos, soy
universitario, me gustan el cine, la ma-
sica, |a literatura y todas las cosas
agradables de la vida. Quiero enterarme
de lo que pasa ahi, en el Viejo Conti-
nente, de las cosas buenas y malas de
Europa. S| algulen de vosotros desea
contestarme en alemén o Inglés me
quedaré muy contento. Aguardo contes-
tacion. Fernando Dominguez. Avenida
Central. Blogue 294, Lt 300 Apdo. 101,
Nucleo Bandeirante -Of Brasil.CEP
71710-200.

* Soy un tio de 18 anos (y vamos su-
biendo), amo la vida aunque a veces
odio al mundo. Soy fotdgrafo creativo y
realizador audiovisual (jtoma ya!), aun-
que por ahora todavia sigo siendo un
namero mas en el censo de la pobla-
con, al menos hasta que encuentre mi
gran oportunidad 0 acabe mis estudios
de imagen y somdo. He hecho ya aigu-
nos trabajilios en el medio y algunos im-
portantes para mi corta edad (la flor de
mi vida), y algin dia daré que hablar.
Me encantaria contactar con alguna
chavala, preferiblemente valenciana,
por si las moscas, para chariar y deba-
tir, aungue por carta es un poco dificil,
pero... jqQuién sabe?... sobre fotografia,
cine, misica, cultura, sentimientos.
“instintos basicos”, pasiones. locura.
sexp, amor, odio ¥ todo lo que se nos
pase por el “tarro”. Si eres guapa,
atractiva. extrania, (nica o te crees sex-
symbol, enviame aiguna foto por si se
nos antoja romper barreras y hacer al-
gin trabajillo creativo. esto no quiere
decir que desestime a toda aquella fé-
mina que no cumpla estas condiciones.
Adoro a las mujeres y lo que mas me
importa en este jodido mundo de “ser el
que no eres” es el cerebro, y si tienes
cerebro y encima eres guapa, jcomete el
mundo! (Ref. H-1)

* Diamante puro y cristalino busca es-
meralda de similares caracteristicas.
(Ref. H-2)

* No busco rollos. principes azules ni na
da de eso. No busco ninguna relacion en
particular. Vivo en Barcelona. Pasé el G
timo ano en Londres. Busco experien-
cias, misica y otras cosas. He vuello ha
ce poco, estoy ain un poco fuera oe s+
tio, y agui estoy escrieendo eslo. La mi-
sica es lo que me hace funcionar y ale
grarme de estar viva. Sisters of Mercy,
Nick Cave (is god!!!), Cure, Kiling Joke.
Swouxsie, Nyman, Stooges... y otros tan-
tos. Me gustaria contactar con gente con
grupos o sin ellos, interesados en co-
menzar a Moverse en ese sentido. Yo no
toco ningin instrumento. pero no me fal
tan ganas y morro. Canto y escnbo le-
tras. Fumo. Paso oe modas. Tengo wdeas
y ganas de ponerias en practica. Mi se
gundo interés es la fotografia. Venga, es-
cribeme si a ti también te mola y la
practicas. No me gustan los prejuicios.
Tengo la mente demasiado ancha. Busco
gente para escribir, salir, misica. folo...
lo que se nos ocurra. Necesito comuni
carme con otros mundos. La gente que
sea como quiera. Si te gustan los boleros
pues muy bien. pero no me vengas con
pijerias, con prejuicios, no 1@ me escan
dalices. No seas ignorante. Que todo es
muy normal, hombre, Sobre todo que se
abstengan aborregados/as soclales. 21
anos, tia, y no. no penenézco a ninguna
tribu, sefiora, es que me gusta ir asi,
;sabe? (Ref. H-3)

* Un solitario de 29 afos, sensible, ima-
ginativo y con bastante sentido del humor
busca una mujer lo mas similar posible
(se me olvidaba: si no fuma mejor) que
comparta su vida con él. Si eres td, escri-
beme enseguida. Demuéstrame que es-
toy eguivocado al pensar que una mujer
asi no existe y, de existir, no es para mi.
¢Vale? Hasta entonces. (Ref. H-4)

* Te busco a tl, linterna pagana, som-
bra oculta del mar, dulce cupula. Te bus-
co... rima de llanto del sauce, perfume
de azahar, gota de lluvia. Quisiera tu
mano enguantada, reposada en mi ma-
no desnuda, y decirte al oido, mi dama,
un secreto que el alma susurra... Un
suspiro de almohada. Angel, 23 afos y
un horizonte infinito de ternura aguar-
dando tu mirada... (Ref. H-5)

* Me gustaria conocer a un chico de
tremta y pico. sencillo en su forma de v
ViT, Que Sea una persona y no sdlo un
hombre y que guera formar pareja. Yo
estoy soitera y sin hiyos. tengo 32 ahos
y algo de mundo vivido, pero ya estoy
cansada de frvoiidad. 5i estas en este
punto escribeme. No té sientas raro por
hacerio, yo crec gue esta forma de ligar
va muy acorde con los tilempos tan frios
gue viimos. Conozco una pareja que se
conocid a través de esta revista y les
va muy bien. Y si no va bien, jqué nos
puede pasar? ;Sera el gran trauma ce
nuestras vidas? Vivo en Barcelona.
(Ref. H-6)

* Entonces de gqué se trata. Pues no
sé... quizas de que la ilusibn no te haya
abandonado. de que a pesar de los de-
sencuentros tu sonnsa florezca en la no-
che, de poder contar con unas manos. Y
todo esto para qué. pues para gue jun-
tos iniciemos nuevas cosas, asuntos...
Estoy en los 40 afios, debes ser hombre
cOmo YO, SOy delgado. no muy alto y vivo
en Madnd. Te espero. (Ref. H-7)

* A pesar de todo me siento solo y va
cio. tal vez sea porgue pido mas a la w-
da de lo que me puede dar, quizds no
merezca mas, pero no me resignaré.

Voy a intentaric de nuevo y Creo que no
me vendria mal cambiar un poco de am-
biente. No voy ni de intelectual ni de
“modemo”. pero respeto a todo el mun-
do. “Asesinado por el cielo™ 21 anos,
Valencia. (Ref. H-8)

* Mujer heterosexual de 36 anos. Un+
versitana. Le gustaria conocer hombres
con sensibilidad humana e intereses
culturales. Me encanta la naturaleza y la
gente sana. Abstenerse los machistas y
pseudoprogres. Ancaluciz. (Ref. H-9)

* Siempre que he escrito a un contac-
to me he encontrado con gente que no
uene nada que ver CONMIgo (Quizas sea
por hacerio en revistas especificamente
gays). Soy un hombre de 40 anos y bus-
co hombres de menos de 30 con los
que compartir mis gustos: |a novela ne-
gra, el cine, las bandas sonoras y muje-
res como Cesana Evora. La Lupe, Billie
Holtyday, etc. Me interesa muchismo el
sexo. pero si falla o si no nos gustamos
al menos hay unas afinidades para c#
mentar una amistad. Provincia de Valen-
cia. (Ref. H-10)

® Chica busca amigos/as bohemios.
de 24 a 26 afos. para compartir copas.
sesiones de cine, vermouths dominica-
les, fiestas, visitas vanas. ~“arrocitos en
Castellén”... jo lo gue se nos ocurra!
(Ref. H-11)

* Principe rosa a 1 te busco, que sien-
tes intensamente. que te gusta reir. sal
tar, correr, amar y hasta cantar en la du-
cha, Que tienes un montdn de inquietu-
des y de ganas de todo en la vida. Es a
ti a quien busco, que ademas eres joven
y un bollito rico, rico. Escribeme y sona-
rés Junto a un mozo vasco de 25
abriles. Me gusta escribir con boli o ro-
tu. (Ref. H-12) oK

* El espiritu se mueve en unmundo ex-
trano en el que coexisten la angustia y
el éxtasls. T, nifia de rostro bello sin
rostro, anda sobre una acequia de res-
tos de almas. Angeles d& vuelo rasante
rodean tus cabelios de alambre quema-
do y en tu presencia dos espejos luchan
por el poder del fuego. Abrazame pegue-
fa estatua de terror. Sendlame el mun-
do convulsionado a tus pies donce mue-
ren las golondrinas. Bésame embriaga-
da de muerte. peguefa alma ardiente
enamorada del wiento. El Dios de los
cuerpos poéticos te llama. (Ref. H-13)

* Dos amigas de Madrid ce 32 y 38
afos buscan pareja y amistades. Gente
sana y alegre Con gquien conversar, co-
mentar libros. salir al campo. cine, bar
le, etc. (Ref. H-14)

* Busco mujer extraordinariamente sen-
sible, inteligente y cachonda (en sent-
do laxo), para damos un paseo por la vi-
da. David (25) de Bamma. (Ref. H-15)

* Tengo 29 anos y casi todo lo que una
persona necesita para ser feliz. Digo ca
51 todo porque me falta lo mas impor-
tante: esa persona con la que poder
compartir buenos ratos, sencilla. culta,
sensible. Si t0 estads buscando lo mis
mo que yo. y estas fuera del ambiente
ipor qué no me escribes? Prefenble zo
na norte. (Ref. H-16)

* Al desperdicio de mi. No supiera que
de mi ya no queda nads. Sed de otra
donde mi verme refiejada. Mi pensa-
miento de mujer que mujer ocupe de
mi. Dar sensacién al sentido de compar-

tir tiempo perdido en las esferas magi
cas de la vida. llusidn por vivir ain veni-
dera con otro mi. Inventéndote aqui te
espero. (Ref. H-17)

* Conocer alguien a través de un anun-
cio siempre me ha parecido... pero que
lean Aoblanco ya debe ser una garantia,
espero pues aigo. Soy varbn, 42 anos,
libre, tambsén un poco solo. me gusta el
arte, los deporles. el cine, etc. Quisiera
CcOMactar o DeeEn con un gr‘LIDU maxto o
seforitas solas, con la Gnica condicidn
que sean buena gente. Para salidas me-
jor acompanaco. Barcelona y alrededo-
res. Bien, 0s animais. pues a escnbir.
(Ref. H-18)

* M’agradaria tenir experiéncies se-
xwals amb persones, d'origen oriental o
no, Que Sapguen apreciar I'equil ibri en-
tre el dolg fluir de la sensualitat | la ten-
dresa i la cremor de la passid sobtada.
Séc de Barcelona | tinc 40 anys, perd
tan se me'n dona aixd de I'edat ja sigui
en més com en menys. Estic per la di-
versitat. Josep Mana. (Ref. H-19)

* Estoy aqul pensando en ti (hombre),
viendo cOHMo poco a poco mi corazdbn se
va debilitando v como (aln sin conocerte,
en esla espera) vas, cada vez mas apo-
derandote de &l. Los dias son etemos,
las noches son etemas y en la basqueda
de algulen que comparta conmigo mi
etemidad encuentro un ser fugaz. Quéda-
te y disfruta conmigo todos los placeres
eternos. Hagamos un mundo, nuestro
mundo, viviendo para luego poder morir.
Seamos uno, no es imposible, No deje-
mos que esto acabe, no dejemos que la
gente lo destruya con criticas falsas ba-
sadas en hipocresias y envidias. Haga-
mos de cada momento de placer en
nuestra vida una pequena muerte, para
luego renacer. Nunca nos sentiremos
mas nuevos/as que después de una in
controlada locura, una sexualidad sin [i-
mites. Normas, preceptos, reglas... son
limitaciones puestas por el ser humano.
Hagamosnos propi

nuestras propias limitaciones... Rompa-
mos con lo impuesto por un mundo ab-
surdo. Espero tu carta. (Rel. H-20)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia
es imprescindible que nos
mandeéis, junto a vuestra
carta, vuestro nombre,
direccion, nimero de teléfono
y fotocopia del D.N.I. Para
contactar con alguna de las
referencias publicadas en
estas paginas se debe seguir
el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa.
Pegad en ese mismo sobre un
sello de 28 Pts. y escribid a
lapiz el nimero de la
referencia con la que deseais
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro
de otro y nos lo enviais.
Remitid vuestras cartas o
contestaciones al Apartado
36.095 - 08080 Barcelona.
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