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" ¿ Por qué resurgen ahora el 
nombre y la bandera de 

• • • Emiliano Zapata? Sin duda, 
hay un deseo de los líderes (que por ahora no 
se han dado a conocer) de utilizar para su pro­
testa ese nombre tan prestigioso de la revolu­
ción mexicana. Pero confiere al movimiento 
una aureola de fanatismo irreal que recuerda la 
"guerra del fin del mundo" descrita por Vargas 
Llosa en su famosa novela. El proyecto de 
avanzar hasta la capital (como hizo Zapata en 
el segundo decenio del siglo) es suicida. La 
aventura ha causado ya más de cien muertos, 
según las declaraciones del obispo de Tuxla 
Gutiérrez. Las consecuencias pueden ser aún 
más trágicas si el levantamiento campesino se 
extiende a otras regiones que comparten la mi­
seria y la desesperación de Chiapas ... " Éste es 
un extracto del editorial del 4 de enero del dia­
rio EL PAIS, no de un artículo de opinión fir­
mado, por lo que clama una respuesta moral a 
tan prestigiosa cabecera. En primer lugar por la 
desinformación que sugiere. La paz del México 
dirigente ha sido guerra para los campesinos. La 
insurrección campesina no es por tanto inespe­
rada sino la reacción lógica de quienes ya lo 
han perdido todo. Un buen medio de comunica­
ción no sólo debe atender la propaganda oficial 
sobre la modernización de Salinas de Gortari; 
las cifras reales también cantan: El 33% de la 
población de Chiapas presenta desnutrición se­
vera, que en los niños alcanza el 770/0. Por otra 
parte, el número de defunciones por deficien­
cias nutricionales se incrementó durante la últi­
ma década el 641 %. En segundo lugar, y esto 
es muy grave, por el tufo racista que desprende 
dicho editorial. Los líderes indígenas de la COI­
CA amazónica han declarado en repetidas oca­
siones que las tesis desarrollistas de Vargas LIo­
sa son racistas. El diario EL PAIS, al hacerlas 

suyas, parece sumarse a las nuevas formas de 
racismo que campan por el mundo. Los indíge­
nas no quieren ingresar en la historia lineal de 
Occidente, tampoco quieren ser ciudadanos in­
ternacionales de una economía mundial de Li­
bre Comercio. Ellos quieren sus tierras y no 
sueñan con ningún imperio mundial, eso sí les 
ilusiona, a pesar de los cinco siglos de espanto, 
colaborar con nosotros para mejorarlas y no pa­
ra destruirlas. También pretenden intercambiar 
conocimientos para fecundar ambas medicinas 
y las diferentes artes para el buen vivir. Hay que 
tener en cuenta que ellos no se sienten indivi­
duos ni sienten la escisión hombre-naturaleza, 
ellos son comunidad y forman parte de sus tie­
rras, sin ellas no existen, por eso aguantan el te­
rror institucional. Su concepción del tiempo no 
es lineal sino cíclica. Y así quieren seguir exis­
tiendo. Imponer otro modelo por la fuerza des­
pués de haberlos esquilmado es sencillamente 
un genocidio. Democracia es también aprender 
a respetar la diferencia, y dejar de robar y des­
truir en nombre de una superioridad técnica, 
que no espiritual ni solidaria. 

Parece imprescindible recordar que las clases 
dirigentes mexicanas recondujeron y se 

apropiaron de la "prestigiosa revolución zapa­
tista" para someter sin miramiento al indio y ex­
terminar los restos de cultura indígena no fol­
klórica. El terrorismo de esta situación ha 
obligado a millares de campesinos indígenas a 
trabajar la tierra del cacique gratuitamente du­
rante años por temor a represalias. Para mayor 
inri, Zapata fue muerto a traición en una embos­
cada militar, y este dolor se mantiene en el co­
razón de las familias a través de la tradición 
oral. La revolución mexicana acabó a cañona­
zos de pesos para convencer a los gener.ales que 
aún defendían la esencia de la revolución, in s-
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taurando así el orden de la corrupción generali­
zada. Militares de este estado también son hoy 
los que están bombardeando objetivos civiles en 
pueblos, ciudades, campos y selva, mostrando la 
gran debilidad de un proyecto político que deja 
en la cuneta al 700/0 de la población. Las autori­
dades centralistas y criollas han pedido ayuda a 
los caciques indígenas locales, seres corruptos 
que gozan de poderes especiales otorgados his­
tóricamente por los líderes del PRI a cambio de 
votos fraudulentos, con el objetivo de destruir la 
revuelta que quiere tierra, techo, pan, salud, 
educación, independencia y libertad. En definiti­
va, las mismas causas por lo que se alzaron Pan­
cho Villa y Emiliano Zapata a principios de este 
siglo. Los únicos suicidas conocidos son, hoy 
por hoy, los sucesivos gobiernos del PRI que 
han institucionalizado esta alarmante situación 
durante setenta años. 

L a buena suerte me acompañó en un viaje a 
través del Méxjco profundo en 1991, fruto 

del cual publiqué un extenso reportaje en esta 
revista. Cualquier lector con memoria sabe que 
en él exponía mediante vivencias cómo los dife­
rentes Méxicos se ignoran y se temen porque es 
el país de las mil realidades o identidades, cada 
una de las cuales intenta hacerte suyo y poseer­
te: "La forma de ser patológica del mexicano es 
indígena. El indígena aguanta y aguanta como 
un burro, pero cuando revienta lo hace de una 
manera bestial. Mientras la clase dirigente nie­
gue la realidad que vive el pueblo, difícilmente 
se va a poder concretar un desarrollo cultural 
bien estructurado e integrador, con una meta 
bien definida. Ahora cada cual jala para su inte­
rés. Existe un crecimiento totalmente irracional, 
desvertebrador. Cada seis años, tras la elección 
se tira lo que hizo el presidente anterior y se 
construye un nuevo país. Esto es una dictadura 

electa de seis años". Pero lo que en aquel repor­
taje no conté, entre otros hechos, es lo que le 
aconteció en la noche del 26 de setiembre al 
compañero Tomás Cruz Lorenzo, un indio Cha­
tino de la comunidad costeña de Santa Catarina 
Juquila. De pronto las luces de la avenida prin­
cipal de la población se apagaron, se escucharon 
unos disparos, luego los rápidos pasos de al­
guien que huía en la penumbra. Cuando las lu­
ces volvieron, apareció sobre la calzada el cuer­
po sin vida del redactor de la revista indigenista 
'El Medio Milenio'. Tomás no era un diri~ente 
campesino, ni militaba en partido alguno. El era 
más bien un Chatino de 38 años, padre de seis 
hijos, que había participado y vencido en luchas 
contra el poder y las compañías forestales que 
pretendían acabar con los bosques que han habi­
tado durante siglos y que pertenecen a su comu­
nidad. En el momento en que los caciques loca­
les ordenaron su muerte y cortaron la luz del 
pueblo para borrar vestigios, los esfuerzos de 
Tomás estaban dentro de la ley y su intención 
era que los mismos Chatinos se capacitaran para 
explotar racionalmente su bosque, evitando el 
saqueo económico y la destrucción ecológica de 
sus recursos. Como puntualizó el número seis 
de la revista 'El Medio Milenio' en su editorial 
hace pocos años: "A Tomás lo mandaron matar 
y todo hace suponer que su muerte es una decla­
ración de guerra contra su raza. Si es así, el cos­
to será alto. A los caciques les quedan dos balas 
y tres mil pesos; a los chatinos les quedan dos 
pesos y tres mil formas de combatir." 

Esperemos que el levantamiento, por deses­
peración, de los zapatistas sirva para que el 

México oficial acepte la diferencia e invente una 
nueva unión que pueda fecundar al resto de paí­
ses. De verdad, todos lo necesitamos. 

JOSÉ RIBAS 
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Cartas 
Querido Ray Loriga: 

Descubro con (sorpresa) envi­
dia que te tengo hasta en la sopa. 

Hace un mes no existías: una 
mañana de noviembre. entré en 
uno de esos sitios donde a ve­
ces se compran libros. y te des­
cubrí tendido en una mesa ca­
milla junto a Mario Benedetti. 
¡maricón! 

Lo peor de todo no es leer de 
fonna compulsiva. ni encerrar­
se en casa una semana. ni rega­
lar el mismo libro a los amigos. 
a mi hennana ... Lo peor de to­
do no es descubrir que te han 
robado tu infancia. tu colegio. 
tus curas. tus pajas y tu puto 
Cristo de Traba<; de la ropa. Lo 
peor de todo no es descubrir 
que de pronto un cabrón te ha 
robado tus recuerdos. 

¿ Cabrón o cabrona? A veces 
pienso que Loriga es Gloria. 
Las mujeres, siempre se dijo. lo 
pueden joder todo. 

Lo peor de todo es descubrir 
que ahora tienes un cajón lleno 
de mierda que otro ya publicó, 
donde antes guardabas la última 
oportunidad ... Me has robado 
mi libro, cabrón. Yeso es lo pe­
or que se le puede hacer a al­
guien. 

Como consuelo me quedaba 
el sueño imposible de conocerla 
y descubrir que me deseaba en 
secreto desde siempre (no creas 
que eres indispensable) . Pero 
volviste a aparecérteme en Ajo­
blanco. para rematarme. ¡ca­
brón de mierda!: "Su pareja. la 
cantante Christina Rosenringe. 
que lee plácidamente en el 5(1-

Ión ... oo. ¡desnuda. seguro~ Ro­
bas mi libro y duermes con mi 
chica. Yo también tengo 26. tú 
eres baboso y melenudo y yo 
tengo el pelo corto y odio las 
motos. 

En febrero iré a Madrid (algo 
tenía que hacer) con el único 
propósito de acabar contigo y 
recuperar así mi alma. Te reha­
naré como a una pita. cabrón de 
mierda. Y todo \olverá a su si­
tio . Seguro que llego y te en­
cuentro plantando un árbol. si 
así fuera te habrás sah'ado para 
siempre. y yo tendré que col­
ganne de él. Espero que al me­
nos Christina me llore . 

Un abrazo. cabrón . 
CÚludio A. Marrero 

Lo~ Rodeos (Tenerife) 

La muerte de Pablo 
Escobar 

La muerte de Pablo Escobar 
no tiene mayor significado sobre 
el narcotráfico mundial. sólo sig­
nifica un cambio de manos en el 
negocio más lucrativo de la épo­
ca. que existe bajo las demencia­
les coordenadas con que lo cono­
cemos exclusivamente por el tor­
pe e inmoral manejo que de él 
hacen nuestras instituciones. 

Hay que retroceder a los Esta­
dos Unidos de la década de los 
veinte. en plena ley seca: poco 
significaba allí la detención o la 
muerte de tal o cual capo mafio­
so. ya que inmediatamente era 
sustituido por otro que continua­
ba con el negocio dentro de la 
misma situación de violencia y 
criminalidad. No fue la policía 
la que acabó con el tráfico de al­
cohol: lo hizo la derogación de 
la ley que lo prohibía y su vuelta 
a la nonnalidad, lo que obligó a 
las bandas a buscar otro negocio 
de similares características: el 
tráfico del resto de las drogas 
que, ignorando el ejemplo, se 
mantenían prohibidas. 

Es por esto que la muerte de 
Pablo Escobar no significa de­
masiado: a rey muerto rey pues­
to y mientras las leyes que 
prohiben el consumo de ciertas 
sustancias se mantengan inalte­
rables. siempre habrá quien se 
encargue del negocio bajo los 
parámetros actuales. el que dis­
currirá sin mayores variaciones 
que las características del capo 
de turno y el mayor o menor 
despliegue represor de acuerdo a 
la coyuntura política. 

U na vez más. es la condición 
humana la que no varía y es el 
telón que subyace tras todo este 
absurdo. Sabido es que es mu­
cho más fácil cambiar la leyes 
creadas por el hombre que las 
características que definen a la 
humanidad como especie. las 
que se mantienen inalterables en 
el fondo desde el origen de las 
civilizaciones mientras que la le­
galidad cambia -evolucionando 
o involucionando- en una cons­
tante espiral que no se detiene. 

Entonces. la muerte de Pablo 
Escobar no significa nada. La 
única solución racional para el 
narcotráfico es una redefinición 
profunda de las leyes fannaco­
rrepresoras que son las que lo 

engendran. Mientras. ante la im­
pasibilidad de las instituciones. 
se sucederán uno tras otro los je­
fes de los carteles y los policías 
encargados de perseguirlos. per­
petuando la impresentable saga 
de muertos y de violencia gra­
tuita. producida por una inde­
cente doble moral que debiera 
saltar en pedazos. 

Andrés Fisher 
Madrid 

La cara oculta del 
ecologismo 

Pero. tecnici smos a un lado. 
¿qué significa para el ciudadano 
de a pie lo ecológico? Algunos 
me responderían: "La última 
moda de un mercado que todo lo 
absorbe y destruye". ¿Un nue­
vo/viejo negocio? pregunto. "Es 
que si unos se lucran destruyen­
do, otros (o los mismos) lo hacen 
reponiendo. pero. finalmente. to­
dos se lucmn". me aclaran luego. 
Reflexiono . Ositos panda pro­
mocionando detergentes o petró­
leos. superrnerdldos que patroci­
nan la recuperación de habitats, 
Greenpeace (por ejemplo) con 
una cada día más variada gama 
de productos, eso sí, ecológicos. 
en el mercado ... Estas líneas me 
llevan a pensar en si todas estas 
operaciones no estarán en el fon­
do diluyendo la esencia del eco­
logismo Ilamémosle más puro, 
convirtiéndolo en una caricatura 
de sí mismo. Como desde luego 
la asociación ecologista que cede 
sus derechos de imagen está con­
siguiendo unos buenos dividen­
dos, concluyo también (lo mis­
mo que mis encuestados) en que 
algo de negocio y nueva moda 
debe tener este concepto. 

Entonces. ¿un negocio más? 
¿ O quizás peor?: porque bajo la 
bandera del ecologismo se mani­
pulan una buena parte de las 
moderna s esperanzas por un 
cambio importante en lo que a 
comportamientos sociales refie­
re. En su loco afán por avivar 
como sea y a costa de lo que sea 
la necesidad del consumo por el 
consumo. los trusts meten a la 
ecología en el saco de patroci­
nios. concursos. publicidad. pro­
mociones. etc .. con la exclusiva 
finalidad de aumentar ventas. La 
causa más inmediata de todo es­
te entramado es el descrédito. un 
gravísimo percance para todos 



aquello~ que pretenden ,ah ar al 
mundo achicando agua:o. . 

Y. :o.in embargo. que nadie -.c 
Ik\e: a engaño:o. . Que: lo~ ari~tó­

cr.ita:-. de: la e:cología entren en el 
juego dc:l mer~ado no e, un error 
de dlculo . Todo lo ~ontrario . 
obede:~e a una ,util estrate2ia de 
asimilación con la que c:I ~poder 
está acostumbrada a anular la 
credibilidad de sus opo,itores . 
Deberíamos adivinarlo: el merca­
do. ese maléfico rey anti-Midas. 
convierte en producto todo aque­
llo a lo que se acerca: marxismo. 
ecologismo. revoluciones. gue­
rras. hamhres. sufrimientos. 
muerte . . . Todo es moldeable y 
digno de ser comer~ializado, to­
do tiene un precio y cualquier 
movimiento opositor acaba sien­
do el mejor <lliado del poder an­
tes de ser aniquilado por éste. 
¿Por qué sucede esto? Desgracia­
damente. en la mayoría de los ca­
sos ocurre porque estos movi­
miento, no difieren tanto del po­
der como ellos piensan. 

Quizás nos hemo, equivocado. 
No se trata ahora de comprar 
productos ecológicos para tran­
quiliLar nue,tra, conciencias. Se 
trata de no (.·omprar. Se trata de 
no seguir la rueda a este absurdo 
mercado por más tiempo. Hay 
que romper la machacona idea de 
que la economía ~ el mundo son 
do:o. cara, de la misma moneda. 
~o podemos continuar con la 
mezquina creencia de que noso­
tros ~ nue:o.tro:o. de--echos estamos 
por encima del bien y del mal. 
Tenemos una respon~bilidad an­
te una lucha latente que ni,te. 
que e:o. real. Mantenemo~ todas 
la:-. utopía, encerrJda., en un ca­
jón porque pen~mo .. que: el ene­
migo e. dema,iado grande. de­
masiado podero<;ü. y nos no, da­
mos cuenta de que si hacemos 
de,aparecer la idea :-.obre la cual 
ha ,ido construido el engendro 
pc:re:cerá éste también . 

La revoluci6n má, importante 
empiela por de...cubrir al ...er hu­
mano superviviente en nuestro 
interior. 

Luis Sureda 
Barcelona 

" Lo peor de todo no es descubrir que te 
han robado tus recuerdos. Lo peor de todo 
es descubrir que ahora tienes un cajón lle­
no de mierda que otro ya publicó ... Me has 
robado mi libro, cabrón. " 

La enfermedad de la 
cultura 

En la Amazonia. de: .. de el ú)­

razón de la :'.elva amuónil·a. ~ 
descubre que en las :o.O\.· ledade ~ 

desarrolladas e indu .. trialilada, 
existe una epidemia impar;Jhk. 
una dolencia gra\e ) de\a~tado­
ra. la enfermedad de la cultura. 
producto de la ~obree,pl(}tación 
artificial de las facultade, men­
tales en detrimento de la~ f~H.:ul­
tades innatas o morah:, que 
equilibran el sentido de la vida 
física con la vida espiritual. El 
ex.clusivo abuso m.lterial de 1 ... 
inteligencia conduce a la enlá­
medad cultural que emhrutece y 
esclaviza al hombre civili7.ado. 
El principal síntoma de la cultu­
ra que disfrutamos es la confu­
sión, la cómoda realidad del río 
revuelto , y que ha creado una 
idea de libertad basada en lo que 
se posee como bienes económi­
cos y no internos: una libcrtad 
política que se ,u,tenta en leye, 
que miden el comportamiento 
físico. y que difícilmente. ,i­
quiera. escuchan lo e,piritual o 
del alma. la última i,la \'¡rgcn 
que aún no ha podido controlar 
el turismo organizado del orde­
nador y el lujo asegurado. 

La enfermedad cultural dc la 
que difícilmente se \erá liberado 
el que panicipa de tudn. el CIU­
dadano del con sumi~mo. di,po­
ne de sofisti(ados m~todo, de 
contagio inteligente: control de 
mercado. e scuela~ de con,umo 
para niños. desarrollo acekrado. 
crecimiento absoluto . el m.lrke­
ting de lo s rebaño~. 'egurn, 
multirrie go. multipropledades . 
multinacionale~. la:o. multltude~ 
de lo lighL de la chapu/a. de lo, 
sistemas anticoncepti\ 0' . antl­
depresivos. antiobc:o.idad. anlia­
rrugas. cucarachas. gitano .. . e\ ­
tranjeros. son alguno, de: In, 
ejemplos de una de~igualdad cn­
fermiza que nos va corrompien­
do y alejando de no,otro:o. mi,­
mos . "todos contra tndo~" . Y 
consumir alegremente lo innece­
sario es aceptar la fiebn: ,úlida­
mente respaldada por un vado 
de conciencia. por una concicn-

~' Ia 'In ~' lln~ienc ia que acelera la 
InJu'tlCla de quien despilfarra lo 
que. hien di stribuido o .:ompar­
tldo ,olidariamente. tran~fornla­

ría en paraí, o el infierno de las 
de'lgualdadeo; en que se está 
convirtiendo un planeta azul. un 
hermo,o mundo lleno de vida 
que comienla a enfermar. ta.m­
oi~n. porque unos pocos gozan 
de una enfermedad cultural que 
va .1 matar a todos. o que. al me­
no,. ha puesto en serio peligro 
la vid'l que no es de nadie por­
que pertenece a todos. 

Es el virus que justifica la 
destrucci6n con la pretensión de 
ljue. ,,:uanto antes, todos los 
hombres alcancen el cáncer de 
una cultura consumista, de usar 
y tirar. mortalmente enferma, 
una cultura inhumanamente arti­
ficial. De vuelta a la ciudad, uno 
descubre que debe olvidar que. 
... 11í. en la selva. cerca del tiempo 
so...cg ... do. del latido diario que 
habla y ,obre todo escucha. se 
ha sido feliz. 

Tovípar 
.'tIadrid 

Destrucción de libros en 
el Ateneo de Madrid 

En la Junta General de Socios 
del At~neo de ~1adrid. la Junta 
de Gobierno dijo. informó y re­
conoció que se e~tán estropean­
do libro~ ~ que algunos son iITe­
cupc:raole,. También dijo que no 
h~~ dinero para encuadernación 
~ \){ra~ opc:raciones que protejan 
10,lIbro:- . 

bto e, cinismo puro y duro. 
porque ,i el más importante pa­
trimonio del Ateneo de ~fadrid 
e .. :o.U bihlioteca -una de las m~ 
Importante ~ de bpaña- lo me­
no .. que :o.e puede hacer es dedi­
carle tndoo; los recursos disponi­
ble, ~. ,i eo; necesario. dejar de 
lado divcr~a~ actividades . Cna 
cn .. a e<; probar que no hay dine­
ro ~ otra muy di stinta no saber 
adrnini,trar los 69 millones que 
anu¡llmenle ,e ingresan por pago 
de cuota:o. de los socios. los 50 
millones que cada año da el Mi­
ni,terio de Cultura y los bastan­
te~ millones que entran en la ca-

Claudia A. Marrera 

ja del Atene, ) ~)r \ltra' 'uh\ en­
cione~ l) dona~· l\me, . T ()(jo e,tl) 
da para pagar lo, ,ucld'h del 
personal ~ ha~' l'r lo 4ue 'e.1 por 
lo~ lihro, . 

Al cini,nHl ,e une la frl\ uli­
dad. la in\.:mnpctencia ~ la inep­
titud . La Junta dc Gohiern\) au ­
torilÓ una, l)Ora:o. de ampliación 
del edificin. nece .. aria ... l'on la 
prome~a de que al'aharían en d 
verano de 1990. Aún ,iguen y 
nadie sabe la fecha de 'u termi­
nación . Estas ()hra~ ,on la prin­
cipal cau~a de hongo, . enferme­
dades y la lluvia de polvo. arc­
na. yeso. suciedad. humedad 
que desde hace tres a¡los cae so­
bre los lihros. precisamente al­
gunos de los m.15 valiosos. irre­
cuperables. dañados para siem­
pre. deteriorados sin posihilidad 
de arreglo. con la muerte segura 
y anunciada entre sus páginas. 
Libros dc los siglo... XVIII y so­
bre todo del XIX. y colecciones 
de pren, ... del pasado ,iglo que 
ya jamá~ podrán ,er Jeídu~. con­
sultado,. hoje ... dn, . Entre 10:- de­
finiti\· ... mente dado:o. de haja. 1m 
que e,tán a punto de morir. 1o .. 
deteriorado:o. gra\ í~imo, que ,e 
convertirán en h ... rina rualquier 
día. ~e calcula que l'ompletan 
una nómina de uno, 2.000 ejem­
pIare . . Si e,to no e~ para que di­
mit.l la Junta de Gobierno del 
Ateneo de ~bdnd. 4u~ alguien 
me e\plique una l'au'a Ju'ta de 
dimi~ión . 

En algn má~ de do, ;tño,. 
preci~amente l0' que Ik\a en 
el cargo la Junta de Gobierno . 
,e han dado de haJa I .()()() 'o­
cio, del Atcncl.) de ~tadnd . Es­
to no e .. un goteo. e~ una huida 
en ma~a. A e,te pa:o.o. ni libro, 
ni ~OCIO~ . SC 4ucdarán .. 010:0. 

los miembro, de la Junta de 
Gobierno quc. Illlltando a Fra­
ga. podr~ín deCir "cl Ateneo e~ 
nuestro" 

Pedro Pascual 
.~Iadrid 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barc:elona 
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opinión 

José Ribas 

Rosa Regas 

C
uando uno sabe vivir, 
el regreso nunca es im­
probable. Regresar es 

una restitución. Confieso que 
jamás un premio literario es­
pañol me ha causado tanta 
emoción como el Nadal del 
cincuenta aniversario. No sólo 
emoción. aliento. Detrás de 
A:ul se esconde una actitud. 
una coherencia y una humani­
dad que Barcelona no suele 
producir. 

Asistí a la ceremonia gra­
cias a la insistencia de 

Conxa Jufresa, la relaciones 
públicas de Destino. Me lla­
mó tantas veces que intuí que 
algo que me afectaba podía 
ocurrir. Soy alérgico a los fes­
tejos literarios desde 1973, 
cuando descubrí, en compañía 
de Rosa Regas con motivo de 
la presentación de un libro de 
Ana María Moix, que el mun­
do literario en fiestas es coti-
lleo mezquino, altas dosis de hipocre­
sía y todos contra todos. salvo 
honrosas excepciones. Pero el 6 de 
enero de 1994 fui al Nadal y me con­
movÍ. Hacía poquísimos días que Ro­
sa, en compañía de otra vieja amiga 
que vive en Kenya. vino a conocer mi 
nueva casa, en plena naturaleza. Co­
mo siempre, la encontré lúcida y gue­
rrera. Me habló de A:u/, de sus viajes 
por Siria y Africa, y de una nueva ilu­
sión, la de buscarse un apartamento 
en Barcelona, otra vez, tras haber vi­
vido entre Ginebra, el mundo y el 
Ampurdán durante años. U na vez más 
sentía el valor de esta mujer. la prime­
ra de la cultura, la única que. cuando 
yo tenía veinte años y fui a conocerla 
al . despacho de su editorial La Gaya 
Ciencia, comprendió y aceptó sin au­
toritarismo que nuestro ánimo era el 
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esperma para algo nuevo. y lo fue. 
porque del movimiento literario Na­
buceo. que había empezado en la Fa­
cultad de Derecho el año 72. iba a na­
cer AJOBLANCO. 

l
• Qué vitalidad y qué empuje~ Recuer­

do a Rosa Regas pasando las páginas 
del número cero de Ajoblanco. con cu­
riosidad de colegiala, el 14 de abril de 
1974, día de la presentación cuasi clan­
destina, en el trasfondo de la cafetería 
Turia de Rambla de Cataluña. No, no só­
lo era ilusión y curiosidad, era complici­
dad. Rosa conectaba, se te abría y te da­
ba lo mejor de sí misma, que era mucho. 
pues batallaba en varios frentes . Para ella 
la cultura era la posibilidad de mejorar la 
vida cotidiana. Aún es así. Sin farsa. 
comprometida con las ideas progresistas. 
practicándolas. 

C uando has observado cómo 
casi todos sus compañeros 

de generación han cambiado la 
clandestinidad por el búnker pa­
ra mantener la parcela que con­
sagre el único culto posible: el 
monógamo amor al dinero, ma­
ravilla aún más la actitud amer­
cantilista de la Regas escritora. 
Nunca fue provinciana. Se ha­
bla mucho de Carlos Barral co­
mo maestro y como ejemplo. 
pero se omite que Barral fue un 
sectario soberbio que sólo prac­
ticaba la generosidad con aque­
llos que previamente habían 
aceptado su cetro, su clan y su 
idea . Rosa es y era una rara 
avis. Su entusiasmo y su espíri­
tu de aventura contagió a escri­
tores. a los que publicó. A af-

(/) quitectos, a los que fortaleció 
g mediante Arquitecturas Bis. A 
é[l diseñadores. A jóvenes rebeldes 
.~ entre los que se encuentran sus 
~ hijos, los amigos de sus hijos y 

yo mismo. Si es musa de varias 
generaciones y fue capitana de la ya es­
mirriada Gauche Divine es por este 
fuego que lleva dentro y que finalmente 
la ha hecho escritora. Una escritora de 
madurez. "Primero vivir. para más tar­
de esculpir con la serenidad de la calma 
interior la obra ya escrita en el torbelli­
no" . Ella nunca mete miedo ni castra. 
por el contrario. te induce a ser tú mis­
mo, y es lo que ha hecho. "Si tienes va­
rios impulsos, estúdialos y, si sientes 
que todos son necesarios, síguelos, tra­
tándolos de encauzar para no perder de 
vista una cierta coherencia. Finalmente 
todo converge". Espero que su genial 
restitución en el mundo cultural his­
pánico sirva como revulsivo a sus 
ex-compañeros de la Gauche Divine. 
para que en vez de imitar a Mario 
Conde se imiten a sí mi smos cuando 
tenían fe e ilusión .• 



Roberto Por Kim y Andújar 

G~RRRRR\ 
.......,~~ .............. ~~ 

• ..J .... . 
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LA HUELGA 

Una huelga general sabe a poco si no es. como mínimo. universal. aunque la 
del último día será. con toda seguridad, interplanetaria. Así y todo. una pequeña 
huelga general como la que hemos vivido. aunque más pequeña que cualquiera de 
las muchas que se celebran bajo la eufemística denominación de "puente". "fiesta 
patronal". "semana santa" o "agosto", nos recuerda que aún estamos vivos. 

Una huelga generala es revolucionaria. () no es nada, pero tampoco se le pueden 
pedir virguerías a los sindicatos en este fin de siglo donde todo está atado. y bien 
atado, hasta la putrefacción. 

Lejos de mi ánimo la intención de demonizar a los sindicatos, de recriminarles 
la única acción de justifica su existencia (lucha y brazos caídos frente a los que di­
señan la neoesclavitud del trabajo precario), pero sí cabría acusarles de utilizar un 
procedimiento tan energético y vital como la huelga sin convicción, pues demasia­
do saben que el Poder. recrecido desde que desaparecieron los cocos que le inspi­
raban temor, no dará marcha atrás en su restricción infame del derecho al trabajo 
digno. 

No se puede censurar a los sindicatos la convocatoria de una huelga general. si­
no todo lo contrario: que esa huelga haya sido una impostura. un simulacro. un sa­
livazo contra una montaña de acero. La huelga podría haber sido, pues esa es su 
función y virtualidad. un arma poderosa contra la codicia de los banqueros. de los 
oligarcas y de los patronos sin escrúpulos que empobrecen al país mientras se en­
riquecen ellos. pero en manos de unas organizaciones tan burocratizadas. tan pros­
tituidas, tan domesticadas. tan afectas al régimen como estos sindicatos. la pólvora 
de la indignación se ha quedado en salvas de mítines y declaraciones a la prensa. 

Hay motivos sobrados en el mundo para una huelga universal contra los bando­
leros que ]0 sodomizan y hacen de él un antro inhabitable. Una pequeña huelga lo­
cal como la nuestra, sin embargo, hubiera podido arrojar un poco de luz. y de es­
peranza, si se hubiera realizado con la determinación de luchar hasta la victoria. 

Rafael Torres 

¿INOCENCIA? 

Un burgués no sabe real­
mente apreciar una ino­
cencia que no sea la que se 
enseña en los libros de la 
escuela o en el código no 
escrito de la sociedad. Más 
aún: siente hacia la inocen­
cia cierta repugnancia de 
carácter racista. Ha inven­
tado los deberes para poder 
condenar la inocencia que 
no los conoce. Tanto más. 
cuanto que a menudo la 
inocencia está relacionada 
con la delincuencia: y. por 
lo tanto. si está fuera de la 
cultura está también fuera 
de la ley. El burgués siente 
siempre hacia la inocencia 
una sensación de miedo. y. 
en el mejor de los casos. la 
considera un producto infe­
rior de su propio modo de 
vivir. no conociendo o no 
queriendo imaginar los tér­
minos del otro modo de vi­
vir. al que aquélla pertene­
ce. Así, anexionándola a su 
propia historia , puede li­
brarse de ella. lavarse las 
manos. rehuirla, largarse de 
los sitios en que ella ha si­
do relegada. 

Pler Paolo Pasolini 

ENAMORAR 

Los que se enamoran muy deprisa suelen aborrecerse 
muy despacio. 

Fray Antonio de Guevara 

El carácter de la mujer, sin excepción, se mueve entre 
dos polos: el amor y la venganza. 

Lope de Vega 

Los enamorados son como los sonámbulos: no ven sólo 
con los ojos. sino con el cuerpo entero. 

D' Aurevllly 



'PLAY IT AGAIN', HERMANO 
ANSELMO 

Somos la monda. Cuando la mitad del mundo se convierte al bu­
dismo, la otra mitad regatea por el precio de su carnaza en el reality 
show de turno y los no saben/no contestan siguen dichosos en su en­
vidiada inopia, aquí nos da por el gregoriano. La sentencia cervanti­
na -"con la iglesia hemos topado ... "- ha hecho estragos en las listas 
de éxitos y no hay quien pueda con los monjes de Silos. Quién le iba 
a decir al fabricante de "hits" que tendría que vérselas con un combo 
de clérigos encapuchados dispuestos a codearse con el primer 
Grammy que les plante cara. De nuevo queda demostrado que los 
caminos de Dios y del marketing son inexcrutables. Convertir los 
cánticos gregorianos en música de ascensor y descubrir las interiori­
dades místicas de la vecina del sexto no es moco de pavo. Después 
de la cocina francesa, los balnearios y la new age, el snobismo 
-siempre con la caña a punto- parece haber descubierto los poderes 
ultraterrenales de unas letanías que tienen siglos de historia. Ahora 
sólo cabe esperar la resurreción de nuestro insigne Juan Carlos Cal­
derón -padre espiritual de la Orden del prior Luis Cobos- y que se 
cree la ruta de los monasterios para que, de una vez por todas, Dios 
nos coja confesados mientras el "Dies irae" suena en nuestro walk­
man a todo trapo. 

Pere Pon s 

SI N PROYECTO 

No hay futuro social que agrupe entusiasmos. No hay alternativa capaz de 
concitar apoyos. Ni himno ni bandera ni enseña. La ausencia de modelos obliga a 
reforzar el papel del criterio y la conciencia. El esfuerzo se centra en consentir 
que aflore la oculta semilla de un grito incuestionable, universal, arrasador y pro­
fundo. No hay planes y es un alivio. El sistema continúa laboriosamente trabajan­
do, tela de araña cada vez más compleja, irregular, poliédrica, cada vez más urgi­
da de presas. Es el momento del ingenio, de la habilidad para sortear los fatales 
hilos. Aprender pacientemente a escabullirse entre los escasos huecos de la trama 
con la resuelta idea de fugarse, contemplar el monstruo en perspectiva, desde fue­
ra, habitando ya sobre la tierra, en otro estado de vida y de conciencia. Despertar 
las fuerzas en letargo, recomenzar, confiar en el encuentro. Deshabitar la feroci­
dad, el imperio del dinero y de las compras, el espanto de la soledad doméstica y 
domesticada, desconectarse voluntariamente de la enfermedad, de la destrucción 
y del horror. Atreverse a levantar muros de casas a la escala humana, al amparo 
de lluvias y de vientos, muros donde quiera el sol anidar, refugio de lagartijas y 
de geckos, apoyo al vuelo de los pájaros, espejo de la perlada luz de la luna, casas 
blancas horizonte de arenas y de olas. Casas como saludo, recinto de la sosegada 
llama, hogares abiertos al bienestar. Volúmenes de ancestral sabiduría: mágica, 
magistral, majestuosa simplicidad que nos permita compartir y estar juntos y la 
alegría real de estar juntos. 

Mientras, sigue la artificial araña urdiendo antros de angustia, poder y padeci­
miento como precio a un bienestar de aluminio y plástico, de agitación y ruido, 
de falta de sentido. Lejos de los tejedores de falaces sueños degustar la aventura 
de vivir sin proyecto. Pronto será muy tarde. 

Mercedes Soriano 

LA GUERRA DE LA 
COMUNICACION 

La comunicación es, en esta 
época apasionante, la verdadera 
guerra. Una guerra con muertos, 
heridos, damnificados, vencedores 
y vencidos. En esta guerra, tan sub­
terránea como universal , ganan los 
que se hacen escuchar, los que sim­
plemente existen, por ejemplo: los 
poderosos, los famosos, los terro­
ristas, los asesinos , los corruptos, 
los ricos. En esta guerra pierden, y 
por tanto no existen, los que no gri­
tan lo suficiente, los que no man­
dan, los que no influyen, los que no 
se hacen ricos, los que renuncian a 
llamar la atención haciendo alguna 
barbaridad. El desconocido Zhiri­
novsky, por ejemplo, ya ha ganado 
y ahí está. 

Es una guerra planetaria muy de­
sigual en la que unos pocos impo­
nen su ley, su pensamiento, su idea 
de lo que es y debe ser la vida. Su 
triunfo máximo es haber conseguido 
convencer a tantos y tantos de que 
lo único que interesa son sus andan­
zas, sus negocios, sus luchas intesti­
nas. Han impuesto su propia reali­
dad, un verdadero círculo de hierro 
de la notoriedad mediática, al mun­
do entero. Los que no participan de 
este círculo de poder están condena­
dos al ostracismo, al silencio, a la 
marginación. Son los perdedores. 

En esta guerra valen todas las ar­
mas y no pasa día sin que nos bom­
bardeen con alguna intoxicación 
nueva o sin que ejércitos de charla­
tanes a sueldo nos convenzan de 
que la realidad es como ellos la des­
criben. El escenario de la gran bata­
lla está en ese invento maravilloso 
que Marshall McLuhan pensó que 
caería en manos de los artistas y que 
son los medios de comunicación. 
Pero en vez de los artistas, quienes 
se apoderaron de los medios fueron 
los especuladores voraces que con­
virtieron la información en mercan­
cía y la opinión en territorio propio. 
A los perdedores les queda el recur­
so de convertir en bufones del circo 
a esa pandilla: ya está ocurriendo. 
La guerra es planetaria, pero es per­
fectamente perceptible, todos los 
días y a todas horas, desde este te­
rritorio periférico llamado España. 

Margarita Riviere 
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USA TUS ALAS 
Siempre he cogido el primer tren que ha pa ado por miedo a perder el i­

guiente. Y cuando ya e taba en marcha he vi to en el andén al amor llegar y 
hacerme señas con la manos, como diciéndome ¿por qué te va in mí? 
Nunca fui capaz de bajarme en la siguiente estación y volver a enfrentarme a 
lo que debería haber sido mi destino. Preferí continuar el viaje portando co­
mo equipaje dos maleta llenas de libros, mi s trajes, las camisetas y los va­
queros, la chupa de cuero. que rara vez me pongo, mi novia y mi perro. 

La última vez que sentí que alguien me decía ven, cerré la ventanilla con 
tanta fuerza que casi rompo el cristal. No pude soportar su gesto descarado ni 
su mirada. No pude soportar después no haberme tirado en marcha. Por eso 
ahora, cuando emprendo un nuevo viaje, siempre lo hago en avión. Con el ín ­
timo deseo de que la seducción me espere en una terminal de aeropuerto bajo 
el carte l de llegadas. Para, sin pasar ni tan siquiera por la cinta transportado­
ra, que junto a las maleta. me trae el pasado, cogerla del brazo y por primera 
vez usar mis alas. 

Javier Bellot 

EL ESTAÑO DEL 
DESEO 

Carlos es un chaval que vive en 
el barrio barcelonés de El Carmelo. 
Los amigo ' en lo flancos. la pelota 
bajo el brazo izquierdo y. en la die -
tra. una cuchara que remueve dentro 
de un cazo hir vie nd o con e staño 
deshec ho. Carlos saca la cuchara 
con un a pizca de es tañ o y, en un 
santi amén, lo vierte en una jarra con 
agua a la vez que pide un deseo. En­
tonces, llega la magia. Carlos sonríe 
y mira a sus "colegas" mientras sa­
ca el estaño, antes informe, conver­
tido en un barquito chiquitito que 
ahora surca e l aire entre los dedos 
de su joven capitán. 

El e lero de Carlos ayudó. ade­
más. a crear una obra de arte for­
mada por todos lo. que quisieron 
verter e taño en agua. Repetimo : 
todos los que qui ieron. Y todos. 
claro. pen saron u deseo -obligado 
en la ceremoni a- alternando mira­
das cómpli ce: co n remilgos de es­
peranza . 

Ini c iati vas ciudadanas como la 
vivida en El Carm elo - promovida 
por el artista pl ás ti co Mario Pa s­
qualotto y sec undada por cerca de 
40 creadores además del fotógrafo 
Mass imo Pie rsanti- no proliferan 
en la s g randes c iudades -quizás 
tampoco en las pequeñas- aunque 
se echan a faltar. Va siendo hora 
de tomar la call e y vernos las ca­
ras . pero de ve rdad. con el vec ino 
del quinto. al que ólo recordamos 
porque ti ene un perro que nos hue­
le e l panta lón cada vez que ubi ­
mos junto en e l a censor. 

(Dicho ea que el acto e in piro 
en una ance tral tradición del pue­
blo de Vill al ba de l Alcor -Córdo­
ba- . donde un a vez al año las muje­
res se reunían para calentar estaño y 
lanza rl o lu ego en recipi e nt es de 
agua fría. Segú n las formas res ul­
tantes así interpretaban su presente 
y su futuro.) 

Gabriel Martínez 



PESIMISMO HISTORICO E IMPOSTURA 

La crisis nos salló llorona. El Goytisolo. la Sontag lloran diez día~ en Saraje­
va. Esta revista dice bien: "j Nadie espera a Godot en Sarajevo. que Sontag se \"a­
ya al cuemo~··. Vuelven los jerseys cuello de cisne color negro. Ser austero es 
moda. El Qesto ha cambiado: lo suyo es vacilar de sombrío. y llorar. Como siem­
pre los re;ponsables han hecho m~tis por el foro . Último episodio del estructura­
lismo: nadie era consciente, todos éramos producto de las estructuras. estábamos 
atados. ¡Qué íbamos a hacer si el ambiente nos era adverso! Practicábamos la "ta­
qiya", el fingimiento que recomienda la costumhre islámica si se está en campo 
enemigo. En definitiva. todos éramos limpios de corazón, por más que nuestros 
actos fuesen otros. 

Veo que vuelve el nihilismo de pacotilla. falso. impostado. Tiene sus santones. 
nos los volverán a vender. Debe haber algún editor pensando el paso de lo "dé­
bil" a lo "duro". pero no le sale. Impostar ahora se \'a a poner más difícil. Nos he­
mos conocido y hien en los últimos quince años. 

Ellos son los apocalípticos que no nos interesan. el Enzensberger ese por ejem­
plo , Importan los que siguen fielmente a Juan cuando dice: "Vi un cielo nuevo y 
una tierra nue\'a. porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido. y 
el mar no existía ya", Atraen los que siguieron emocionados estos años las gestas 
de los husitas. taborita~ checos del siglo XV. de Savonarola. de los anarquistas 
decimononos por más que les costara encontrar libros donde hablen de ellos. por­
que ya no rentaban. y sin embargo sobrevivieron al vacío. Seducen los que están 
simplemente exasperados. Sueñan con el "cielo nuevo" más que nada porque no 
les maten la dormida. 

Algún Divino Filósofo combate a los apocalípticos. O lo que es lo mismo niega 
valor a la exasperación. A su entender la exasperación debiera ser un gesto. una 
declaración, una moda. acaso una ética. Mas para que le salga ética epicúrea -la 
del jardín ameno y deleitos(}- las cuentas no le cuadran: A esta guerra -la balcá­
nica-, colmo de la exasperación, van los presidentes, los ministros. los turistas 
también: todos a mesarse las barbas. Me cuentan que en los periódicos griegos se 
anuncian viajes "peligrosos" al frente para turistas anglos aburridísimos y ricos. 
Los exasperados bostezan: el neoexistencialismo sí les ha matado la dormida. con 
su impostura. El Filósofo no se ha enterado y sigue hablando. locuazmente ha­
blando de no sé qué ética, 

Rousseau. amantísimo de la soledad y el romanticismo. contra Voltaire. el cor­
tesano tolerante de pluma afilada: F. C¿line. desesperado. real y ab..,olutamente 
vomitivo de "un castillo a otro". contra J,P. Sartre. el intelectual comprometido. 
empalagosamente humanista que coronaba santos nue\"os. un tanto malditos. lla­
mados San Jean Genet. Todos vuelven a la rabiosa actualidad. Pero me temo que 
ante tanto asco. ante Sarajevo mismo. sólo triunfe la impostura. el parlamentillo 
de Strasbourg. los viajes desesperación comprometida y la autosatisfacción que 
nos distingue. con Voltaire. Sartre, el racionalismo y los jersey s "col roulé" ne­
gros. Del asco de Rousseau. de Céline, del verdadero asco nada; de la duda y de 
los hilos que mueven el mundo ni hablar. Sólo retórica y mucha moda. Espectá­
culo hilarante el que se nos viene, el de la pacotilla del nihilismo. viejo invento 
del racionalista. 

N.B.- Curioso: Corcuera también canta a Sarajevo. 

José Antonio G. Alcantud 

iJerónimooO! 

EL AMOR ES UN 
HERMOSO GLOBO 

DE COLORES 

Cuando se enfadaba y volvía 
con el tema del dinero. diciendo 
que era absolutamente incapaz de 
ganar dinero y que ni siquiera me 
importaba, yo limpiaba toda la 
casa y le cambiaba el agua a las 
llores. 

Cuando se enfadaba porque la 
casa estaba hecha un asco. yo era 
incapaz de ganar dinero. El amor 
es un hermoso globo de colores 
pero no basta con pasarse el día 
follando con considerable habili­
dad y energía para mantener el ai­
re caliente. Hay que tener ingre­
..,os . Los ingresos son para el 
amor como el carbón para las lo­
comotoras. Yo no soy un vago. 
soy más bien un hombre sin espí­
ritu de sacrificio. Por la noche 
miro a todos estos taxistas que 
pasan diez horas metidos en sus 
coches llenándolos de locos sicó­
patas y todas las distintas clases 
de dementes que andan por la ca­
lle y me pregunto por qué no iba 
a ser yo capaz de hacerlo. Se be­
hen unas cuantas copas y salen a 
trabajar y cuando se aburren vuel­
ven otra vez al bar para beber 
más y cenar algo. Entran y salen 
y todos dicen ser los más rápidos. 
los más listos y los más duros. 
pero en el fondo no parecen tener 
nada que yo no tenga. La mayoría 
ni siquiera son capaces de mante­
ner calientes a sus mujeres. Así 
que mientras andan machacándo­
se los riñones en el coche. sus 
mujeres tienen que recurrir a los 
tíos como yo. los que carecen de 
espíritu de sacrificio. para ani­
marse un poco. Ellos, por su parte 
andan detrás de las chicas guapas 
y limpias, ensuciándolas con sus 
guarradas. gritando sus mierdas 
desde el coche. Así que las chicas 
guapas les odian y ellos las odian 
a ellas porque están fuera de su 
alcance y odian también a sus 
mujeres porque están a su alcance 
y las mujeres les odian a ellos y a 
mí y yo odio sus ingresos . Hay 
otros muchos días en los que ni 
siquiera pienso en ello. simple­
mente me siento con mi cerveza y 
canto en voz baja las canciones 
de la radio. 

Ray Loriga 



Por Lola Bustamante 

L
a desvergüenza, el arrebato, la conmoción, el deli­
rio, el orgasmo ... ¿Cómo definirla? Un aura de 
misterio sigue envolviendo a esta mujer, monstruo 
de energía incombustible, capaz de adoptar cual­
quier estilo y hacerlo suyo, es decir, único. Fue 

Hemingway quien más se acercó a su secreto bautizándola 
como "creadora del arte del frenesí". 

Su vida, impagable inspiración para guionistas, estuvo mar­
cada por el desorden: éxito, riqueza, matrimonio y divorcio, 
exilio, nueva vida fuera de Cuba, fama de nuevo, muerte de su 
segundo marido tras una larga enfennedad que la arruina, san­
tería, un accidente la deja paralítica, su casa se incendia, el mi­
lagro de un predicador hace que vuelva a andar, se acoge para 
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siempre a una secta evangelista ... el olvido. El 28 de febrero 
hará dos años que falleció a causa de un ataque al corazón. Un 
corazón que sOportó el desgarro, la furia, un volcán en erup­
ción continua capaz de arrasarlo todo: sones, guajiras, rumbas, 
cha-cha-chás, coplas, bombas, boogaloos y éxitos de los Bea­
tles o los Doors. Pero sin duda, su mejor arma agresora, capaz 
de enajenarla a ella misma, de hacerla llorar, arañarse, morder­
se, lanzar objetos al público y a los músicos, lesionarse de tal 
forma que en más de una ocasión tuvieron que sacarla en cami­
lla del escenario, son los boleros. Las inolvidables composicio­
nes de Tito Curet Alonso, como "Puro teatro", "La tirana" o 
"Porque así es que tenía que ser", no pueden ya concebirse sin 
la voz sangrante de La Reina del Latín Soul. "Del amor siem­
pre queda el drama. La gente, cuando habla del amor, habla 



porque éste ya pasó y porque quieren que vuelva a pasar. El 
bolero es un acto de agresión. de alevosía, el reto por lo que 
fue y el reto por lo que vendrá", declaraba el compositor. 

Después del di sco Laberinto de pasiones (Manzana) nos 
quedamos con ganas de más . Dos recientes lanzamientos 
nos sacian el apetito: Mongo Santamaría introduces La Lu­
pe (Nuevos Medios) es la primera grabación de la cantante 
en Estados Unidos de la mano del genial percusioni sta. 
quien se la llevó de México a Nueva York tras haber tenido 
que abandonar Cuba por su conducta escandalosa: y Al bor­
de de un ataque de nelTio.\' (Manzana) es la fiel segunda en­
trega de la colección almodovoriana. "Cuando canto me 
siento enferma de fascinación. Y libre" . dec ía la Yiyiyi. Es­
cucha y fascínate tú también. _ 



Premios culturales 

AJOBLANCO 
1994 

Año II 

AJOBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y 

ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sir­

van como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los 

hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominan­

te. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de ar­

tistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creativi­

dad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario que puede 

beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposi­

ción, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los 

premios existentes. 

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elije tú, 

puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno 

por cada letra de nuestra cabecera. 

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los 

premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán 

a la selección final. Un jurado integrado por ocho personas decidirá el 

ganador de entre los diez finalistas. 

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria 

no sólo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocas­

teis una Ministra de Cultura. Los premios se concederán el 14 de abril 

de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona a la que, entre otros, estaréis in­

vitados todos los que hayáis participado. 



• Premio a la A UDACIA cultural. 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 
En 1992 venció OPERACION NIKOLAI (TV3). 

• Premio a la J ETA cultural. 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo 
mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier 
otra prebenda. 
En 1992 venció FERNANDO SANCHEZ DRAGO. 

• Premio a la O RIGINALIDAD cultural. 
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad 
espontánea. 
En 1992 venció SANTIAGO CALATRAVA. 

• Premio a la B RILLANTEZ en la cultura. 
U n trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 
En 1992 venció LA FURA DELS BAUS. 

• Premio al L UGAR. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado 
la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público 
y creacIOnes. 
En 1992 venció el IV AM de Valencia. 

• Premio a la A RTROSIS en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular 
negativamente la capacidad cultural. 
En 1992 venció TELE 5. 

• Premio No. 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las 
subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y 
criterios con personalidad propia. 
En 1992 venció ANTONIO LOPEZ. 

• Premio a la e OOPERACION en el ámbito de la cultura. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin 
que merece la pena. 
En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN 
FRONTERAS. 

• Premio al O PORTUNISMO cultural. 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante 
y no con lo que realmente uno cree. 
En 1992 venció MONTSERRA T CABALLE. 

• Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD. 

ELECCION PREMIOS 

AJOBLANCO 
1994 

Rellena y remite este boletín a: 
PREMIOS AJOBLANCO 

Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona 

AUDACIA: 

ORIGINALIDAD: 

BRILLANTEZ: 

LUGAR: 

ARTROSIS: 

No: 

COOPERACION : 

OPORTUNISMO: 

• • • 
Nombre 

Dirección 

Edad 

Profesión 

Tfno. 

Todos aquellos que indiquen su dirección 
entrarán en un sorteo de 5 viajes al Caribe. 
Los que prefieran guardar el anomlnato .•. 
pues O.K. 







punto de vista 

¿Qué pasa cuando la economía se estabiliza con 
subempleo y bajo crecimiento? 

John Kenneth 

Galbraith 
A algunos les gusta la 

. ; 

receslon 

En voz alta, no hay especialista que no defienda cifras de empleo 
elevadas y tasas de expansión seguras. Sin embargo, en la 

intimidad, algunos susurran que la recesión tiene sus ventajas. El 
célebre economista prefiere evitar hipocresías y señalar a aquellos 

que se benefician con una actividad a media máquina. 

P
osturas económicas respetables sostienen que la 
norma económica es una tasa de empleo alta, 
cuando no el pleno empleo, y una tasa de ex­
pansión segura en la producción económica. 
Las recesiones son una desviación aberrante de 

dicha norma. Tiene que haber una corrección. El interrogan­
te después de casi tres años es si la hay. O ¿es posible que la 
economía se haya estabilizado en un equilibrio de subem­
pleo y de crecimiento bajo o insignificante? 

La sugerencia no es demasiado novedosa. Es lo que ocu­
rrió en la gran depresión: hubo diez años de estancamiento 
que terminaron, no debido a una dinámica interna sino a los 
gastos impresionantes generados por la guerra. Y una rama 
levemente esotérica del pensamiento económico ha conside­
rado durante mucho tiempo la posibilidad de un equilibrio 
duradero del subempleo, de estabilidad con una alta desocu­
pación y de crecimiento económico bajo e insignificante. 

Debemos, sin embargo, poner en tela de juicio todas las 
posturas aceptadas en cuanto al siguiente punto: que la rece­
sión tiene un efecto adverso uniforme y que por 10 tanto todos 
la deploran. Muchísima gente y una proporción aún más ele­
vada de quienes tienen voz y voto político, aunque quizá no 
una mayoría, se encuentran cómodos con la recesión y cierta­
mente mucho más que con las medidas que hacen algo efecti­
vo para combatirla. Sin embargo, a nadie se le ocurre decirlo. 
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Hay muchos que viven en la recesión con un nivel de vida 
absolutamente seguro y un temor mínimo a que haya aumen­
tos de precio o inflación. No corren un peligro real de pérdida 
o disminución de sus ingresos. En esta situación se hallan las 
partes más seguras de la moderna burocracia corporativa. 

Igualmente seguros están muchos en las profesiones libe­
rales, los profesores universitarios, algunos funcionarios pú­
blicos, los abogados, los médicos y las estrellas de los me­
dios de comunicación. También es muy importante la nueva 
y amplia clase de rentistas. Y muchos que viven de la Segu­
ridad Social o las pensiones. Para todos ellos las recesiones 
son sinónimo de precios estables o incluso en baja sin una 
reducción significativa de los ingresos. 

Asimismo, en una economía en la que los servicios son 
cada vez más importantes, una recesión significa una oferta 
más amplia y más dócil de mano de obra, una subclase más 
disponible para las faenas pesadas que hacen la vida más 
agradable para el resto de nosotros. Y para los empleadores. 

MEJOR LA ENFERMEDAD 
Una recesión en los tiempos modernos es también para 

muchos más atractiva que cualquier acción tendiente a re­
mediarla. Tres son las posibles vías de acción ciertas contra 
la recesión: pueden disminuirse los impuestos para aumen­
tar -o al menos eso es lo que se espera- el flujo del gasto de 



los consumidores y la inversión; pueden bajarse las tasas de 
interés para aumentar -o al menos eso es lo que se espera­
los gastos en inversiones y las compras de casas, coches, ne­
veras y artículos electrónicos por parte de los consumidores; 
el Estado puede emprender la creación directa de empleos. 
Esa es la santísima trinidad. Dejando de lado la oración y la 
reiterada predicción de una recuperación , no existen otras 
vías de acción. 

La reducción de los impuestos tiene sus defensores, espe­
cialmente entre quienes los pagan. Desgraciadamente, su re­
lación con la recuperación es teórica. Se plantea el difícil in­
terrogante de si los ingresos producidos serán gastados o 
invertidos; pueden quedar como efectivo o como saldos 
bancarios no utilizados. y la reducción impositiva aumenta­
ría el déficit, preocupación que ha alcanzado en la actuali­
dad proporciones cuasi paranoicas. Una vez más, es mejor 
la recesión. 

Luego está la política monetaria: la reducción de las tasas 
de interés por parte de la Reserva Federal. Muchos creen 
que esto tiene una magia muy peculiar. No exige un gran es­
fuerzo burocrático, no implica amenaza impositiva alguna y 
además se atribuye una inteligencia especial a quienes están 
ocupacional mente asociados con el dinero. 

Pero la política monetaria actúa contra la recesión redu­
ciendo las tasas de interés y paralelamente el ingreso de los 

Quienes tienen voz y voto político, 
aunque quizá no una mayoría, se 
encuentran cómodos con la recesión. 

rentistas. Quienes disfrutan de estos ingresos no la reciben 
con mucho agrado. y tienen su influencia política. 

Por último, están los gastos y el empleo directos del esta­
do. Para quienes viven cómodamente en la recesión, esto es 
lo peor de todo. Podrían aumentar los precios, generar infla­
ción. Peor aún, supone, tarde o temprano, impuestos más al­
tos. El presidente Clinton propuso un programa de expan­
sión económica muy modesto; ya vimos qué pasó. Dado que 
la recesión continúa, espero que vuelva a esta política con 
fuerza. De todos modos, no es eso lo que me interesa en este 
caso. Tengo una petición menor; se refiere a nuestro delica­
do secreto, a nuestra verdad prohibida. 

Nos jactamos de ser francos, de no ser hipócritas y de es­
tar libres de cualquier autoengaño patológico. Cuando se da 
un hecho, lo enfrentamos. Enfrentemos entonces el hecho 
de que para muchos una recesión es algo tolerable, agrada­
ble incluso. y digámoslo. No será popular. Podría haber una 
negación indignada. Generalmente, es la respuesta a una 
verdad que molesta .• 
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Reality Show 

, , 
L

a vida es dolor y el 
dolor es TODO". 
decían los primeros 
punks tan repudia­
dos por la sociedad 

americana más conservadora. Casi dos 
décadas después, los productores más 
avispados de Hollywood han aplicado 
esa filosofía sustituyendo ese "todo" por 
"dinero". Lo peor es, quizás, que ahora 
el personal traga la píldora con gusto. 

Juguemos un poco a las suposiciones. 
Imaginemos que uno, al margen de esa 
aleatoria nadería que es el sexo, nace 
mujer y se llama Lorenna Bobbit y. ya 
con uso de razón, decide casarse. Imagi­
nemos también que nuestro cónyuge es 
un tirano y que, por ello. decidimos cor­
tarle el pene mientras duenne plácida­
mente. Ahora viene la pregunta: ¿Quién 
recibiría la primera llamada posterior al 
delito? ¿Un abogado? ¿la policía?, ¿ma­
má? .. Todas son respuestas incorrectas. 
La adecuada sería un agente o un re­
nombrado publicista que gestione la 
venta de los derechos de la historia. 

Casos como el de la joven Lorenna 
confinnan que la desgracia humana es, 
desde hace años, un circo en Estados 
Unidos. Bajo la carpa de la, por otra par­
te, dura y decrépita realidad social ame­
ricana, la farándula comunicativa ha 
acabado por marginar a los payasos. Sus 
lágrimas, al fin y al cabo. son ficticias y 
sus lamentos irreales. Desde que el mor­
boso número del reality show aterrizara 
en la pista, sólo queda espacio para la 
acción y el riesgo, y si hay sangre mejor. 

Por fortuna. Raymond Burr (el inol­
vidable Perry Mason) resolvió sus tele­
visivos casos en otra época. En nues­
tros días hubiera vivido del paro. ¿A 
quién podía interesarle ya el caso del 
homicidio de una viuda cuando tienes 
a los autores de un crimen "de verdad" 
dándote detalles del mismo cada día de 
doce a una? 

En ese contexto, presentar a Erik y 
Lyle Menendez, los dos hermanos que 
mataron a sus progenitores porque su 
padre abusaba sexual mente de ellos, 
resulta innecesario. En Norteamérica 
se sigue con desmesurado interés y 
cumplido detalle el proceso gracias a 
la Court TV. una cadena de televisión 
por cable que retransmite día a día las 
vistas y que ha conseguido una impor­
tante expansión tras haber hecho suyo 
el difícil mercado de Los Angeles. La 
conquista no tiene secreto. Las armas 
de este caso son los auténticos pilares 
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del "entertainment". A saber: sexo. fa­
milia. poder y asesinato. Ríete de TU'in 
Peaks. 

Más de catorce millones de nortea­
mericanos permanecen enganchados al 
caso desde hace meses esperando un 
veredicto que responda a esas pregun­
tas debatidas durante el "lunch" en el 
trabajo o en el ascensor de casa. El 
éxito es tal que la citada cadena ha fir­
mado un curioso acuerdo con el grupo 
Time-Life. Ambos lanzarán al merca­
do los mejores casos en vídeo al módi­
co precio de 20 dólares. 

Las dos primeras entregas serán 
"Accused of rape: The Trial of Wi­
lliam Kennedy Smith" ("Acusado de 
violación: El juicio de William Ken­
nedy Smith"), acerca del juicio al que 
se sometiera el sobrino de JFK. el sol­
tero más cotizado de América, y "Til 
Death do us part'o ("Hasta que la muer­
te nos scpare'"), el caso de una admi­
nistrativa de New Hampshire acusada 
de planear. junto a su amante adoles­
cente. la muerte de su marido. 

Llegado ese momento. a sabcr cuán­
tas. y a cuál más cuantiosa. ofertas ha­
brán recibido ya los vengativos herma­
nos Menendez para plasmar su historia 
en una "Movie of the week" (dícese 
del tclefilm semanal que. casi siempre 
basado en una historia real, a cual más 
dramática y sensiblera, satisface el la­
grimal del teleadicto estadounidense). 

Probablemente, no menos que Heidi 
Fleiss. la supuesta "madamc" de Holly­
wood. acusada de proveer con prostitutas 
de lujo a estrellas, productores y ejecuti­
vos del show business. Esta inteligente 
celestina recibe a diario doscientas cin­
cuenta proposiciones telefónicas desde 
todas partes del mundo que buscan com­
prar los derechos de su historia. 

Thomas Colbert obtiene historias sensacio­
nalistas y las vende a los medios suscritos 
a su servicio 

N
aturalmente, no todo el reality 
show americano está basado en 
sonados procesamientos. El trá­

gico marco en que se desenvuelven los 
servicios de emergencia configuran la 
columna vertebral de espacios televisi­
vos como "Cops", "Hard Copy", "Inside 
Edition", "Highway Patrol" , "Front Pa­
ge", "Recue 911" o "Code 3" (clara ins­
piración de "Código 1" en TVE). 

Bomberos. médicos y policías se han 
acostumbrado ya a ejercer su cometido 
ante el atento ojo de la cámara. El recor­
dado Capitán Furillo de "Canción Triste 
de Hill Street" era tan real que estreme­
cía. Ahora, estos funcionarios "interpre­
tan" su oficio ante millones de especta­
dores. Ni que decir tiene que muchas de 
las "actuaciones" resultan deplorables, 
indignantes y. en algunas ocasiones, hu­
millantes. 

Un hombre que mató a su padre a los 
trece años rompe su silencio. Un convic­
to. que violó a una joven de doce años. 
escapa de la prisión. Un médico aplica 
una prótesis a un águila que perdió una 
pata durante una cacería. La placa de un 
policía detiene la bala destinada a su co­
razón. Un joven que fue concebido en 
un banco de espenna busca la identidad 
de su padre biológico: durante la investi-



gación, sostiene un idilio con otra joven, 
quien resulta haber venido al mundo 
gracias al esperma del mismo donante. 
Las historias están ahí pero hay que en­
contrarlas. 

Sólo CBS , ABC y NBC , la s tres 
grandes cadenas norteamericanas , se 
permiten tener un equipo, de entre diez 
y quince personas, cuyo único cometi­
do es buscar por todo el país noticias, 
cuanto más escabrosas mejor. 

Thomas Colbert, cabeza visible de la 
empresa R&D, era uno de esos investi­
gadores hasta que, como él mismo afir­
ma, "me di cuenta de que en esto había 
un buen negocio". La idea del avispado 
empresario era obtener historias sensa­
cionalistas y venderlas a todos aquellos 
medios suscritos a su s servicio. Así 
pues, en contacto constante con más de 
quinientos periódicos de todo el país, 
cientos de estaciones de emergencia y 
"cazadores de historias" independien-

tes, Colbert ha logrado su propósito. En 
apenas año y medio de funcionamiento , 
R&D cuenta sus clientes por decenas. 
Las más importantes cadenas de TV e 
incluso productores independientes pa­
gan cantidades que oscilan entre los 
500 y los 5.000 dólares mensuales por 
recibir ese fax diario repleto de "chi s­
pas" de auténtico reality show. 

S obre la mesa de Colbert descansa 
hoy la historia cuyos derechos ha 
adquirido hace pocos minutos un 

conocido productor de televisión. Cua­
tro adolescentes deciden investigar el 
paradero de su madre a la que siempre 
creyeron desaparecida. Sin embargo, 
descubren que no sólo murió hace tiem­
po sino que fue asesinada por su padre. 

Como se puede imaginar, a Colbert 
se le acusa de comerciar con las par­
te s más desgraciadas o sucias de la 
condición humana pero su inocencia 

La audiencia fiel se 
escandaliza al ver un 
desnudo integral pero se 
mantiene impávida ante 
la imagen de violencia 
más cruda. 

emerge con fuerza desde el momento 
en que una madre "vende" el fatal de­
senlace de su hijo minutos después de 
su muerte. 

En Norteamérica, la videocámara se 
ha convertido en algo más que una ima­
gen divertida para "Vídeos de primera". 
El propio Colbert tiene contactos con te­
merarios individuos que patrullan las ca­
lles de Los Angeles de una a tres de la 
madrugada, las horas con mayor índice 
de criminalidad. Conectados a las emi­
soras de la policía y los bomberos, sue­
len llegan incluso antes que los citados 
servicios para captar lo más crudo del 
incidente o accidente en cuestión. 

El resultado, más o menos macabro, 
es parte esencial de la programación te­
levi siva americana. El reality show 
conserva una audiencia fiel que se es­
candaliza al ver un desnudo integral pe­
ro que se mantiene impávida ante la 
imagen de un especialista al que le ex­
plota una bomba en la cara. 

En España, el reality show no ha 
hecho más que despegar con el inevi­
table éxito de 10 novedoso. En ese 
sentido, algunos de los espacios cita­
dos anteriormente han sido compra­
dos ya por Antena 3 y TVE en un in­
tento de ir un poco más allá . En 
Estados Unidos se vive el colmo del 
reality show. Entre el "más allá" y el 
"colmo" no hay mucho camino. Que 
no nos pase nada . • 
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El fenómeno está ahí y se extiende 
como la pólvora: COMPANIAS 

JOVENES E INDEPENDIENTES que 
buscan autogestionar sus propios 

locales o que se aglutinan en torno 
a salas ya existentes de nuevo 

cuno. La impronta, huir de un teatro 
público que fagocita grandes 

presupuestos, grandilocuente y 
cortesano. O de la insulsez de un 

sector privado en profu nda 
decadencia, anclado en criterios 

caducos de risa fácil y 
autocomplacencia, que no ha sabido 

adaptarse a los nuevos tiempos. 
La Torre Inflel: Maloflclo de Nancho Novo 

Madrid y el TEATRO a 
Por Daniel Sarasola 

M
adrid posee ya seis sa­
las de estas característ.i­
cas con una trayectona 
interesante. Hemos 
querido saber cómo vi­

ven y trabajan. Para ello hemos elegido 
a tres compañías representatiyas con sa­
la propia. Dos de ellas -la Compañía 
Triángulo y La Cuarta Pared- poseen un 
origen común en el pequeño local de la 
calle Oliyar. en el barrio de Lavapiés. 
que abrió sus puena.s en 1985. Después 
vendrían las escisiones lógicas por falta 
de espacio y hambre de nuevas expe­
riencias. La tercera. la compañía La To­
rre Infiel. acaba de abrir El Montacar­
gas. un nuevo espacio situado en el 
distrito madrileño de La Latina. Sin du­
da. hay otras como la Sala Pradillo -más 
preocupada por un teatro visual o por 
espectáculos de teatro-danza- o El Can­
to de la Cabra y La Taperola. Lo impor­
tante es que todas ellas abogan por un 
teatro más radical fOflllal y textualmen­
te. apuestan por nuevos autores que ha­
blen de problemas actuales y se debaten 
por huir de la política de subvenciones 
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para subsistir. conscientes de que el di­
nero público se reparte a pedrea y arbi­
trariamente. Prima el trabajo del actor y 
la comunicación directa con el público. 
echar mano de la imaginación adaptán­
dose a los medios de que se di spone. El 
make it YOllrself y la recuperación de un 
público joven e inquieto que ha deserta­
do del patio de butacas son sus premisas 
fundamentales. 

LA TRIANGULO 
La compañía nace en 1986 y la sala 

del mismo nombre abre un año después 
en la calle Zurita. en pleno corazón de 
Lavapiés. Ambas están dirigidas por 
Alfonso Pindado. que también es el 
principal promotor de la Muestra Inter­
nacional de Teatro Alternativo que ya 
prepara su VI edición. "Somos un equi­
po estable de cuatro personas que lleva­
mos desde el principio en el proyecto". 
asegura Pindado. "pero han pasado mu­
chos más e incluso ha habido gente que 
ha trabajado desinteresadamente un mes 
o dos y que luego ha tirado por su lado 
tranquila y simplemente". Al menos 

han montado un espectáculo por año 
entre los que cabe destacar En el bar 
del hotel de Tok.yo de Tennessee Wi­
lIiams. Sangre ca/ie11le de la joven auto­
ra Inés Núñez. ¿Qué pasará mm1ana ? y 
Norte/Sur del propio Pindado. Informe 
para IlIW academia de Kafka. Ángel­
EnCllel1!ros. opera prima de Paloma Ro­
drigo. y coproducciones como Cámara 
lema de Eduardo Pa\'lovsky . Actual­
mente preparan So/illlde Crusoe. la his­
toria de una mujer sola en una gran ciu­
dad que sirve para reflexionar sobre la 
xenofobia y Olras lacras urbanas. 

Para Alfonso "hay que demostrar ca­
da día que tienes algo que decir y que 
sabes cómo. Por eso el estado no debe­
ría mantener centros-mastodontes si no 
funcionan económicamente". Tiempos 
de crisis peliaguda en los que se impo­
ne un teatro combativo y de denuncia 
soc ial ··a pesar dc que se quiera liquidar 
todo lo que no sea teatro público o pri­
vado de (lIto standing. Por eso el 9.+ y 
el 95 serán años duros de criba. El que 
resista comenzará a salir a note". 

Posiblemcnte. la Triángulo es la sala 
más abierta a otras compañías. "No po­
nemos ninguna limitación estética ni 



La Torre Infiel: MaJoflclo de Nancho Novo 

ternativo 

Triángulo: Informe para una academia de Kafka 

condiciones de ningún tipo. Sólo que el 
trabajo sea de calidad artística". Nor­
malmente, van a taquilla con un siste­
ma porcentual que, de entrada, protege 
a la sala para que pueda abrir sus puer­
tas. A partir de cierto número de espec­
tadores, el porcentaje mayor va a la 
compañía. Bien es cierto que el benefi­
cio no es muy grande, ya que cada una 
se programa unos tres o cuatro días. 
"Nuestra arma principal y el de todas 
las alternativas es el material humano. 
Siempre hay una gran implicación por 
parte de los actores para promover el 
espectáculo y tirar para adelante como 
sea", apostilla con vehemencia. ~~ 

La Cuarta Pared: Río Negro de Angel Solo 
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Teatro alternativo 

);--);-- y llega el espinoso tema de la finan­
ciación. Una sonora carcajada para rom­
per el hielo. Hasta 1991, ha sido autoges­
tión total. A partir de entonces se 
produce una ampliación con la incorpo­
ración del local contiguo que ha obliga­
do a cierta dependencia económica de 
las instituciones, sobre todo de la Comu­
nidad Autónoma de Madrid. "Es su de­
ber y nuestro derecho, pero siempre te 
queda el síndrome de que un cambio de 
dirigentes termine cerrando el grifo" . Y 
el camino para combatirlo sería incre­
mentar el público, cosa difícil en un es­
pacio con 150 localidades de aforo que 
casi nunca está a tope. Y ahí Pindado no 
quiere ser estúpidamente triunfalista: "El 
público es un amante infiel. En una so­
ciedad superinformada como la nuestra, 
sólo consume lo que se le mete por los 
ojos. Estamos peleando por la formación 
de ese otro sector inteligente y no mani­
pulable que ya comienza a acudir. Pero 
todavía está gestándose" . 

Con todo, la Triángulo está vivísima y 
se mueve. Muestra sus producciones en 
otros lugares, alberga un bar y una es­
cuela de teatro, recibe a otros grupos y 
muestra sus trabajos en el extranjero. 
"Vivimos dignamente de nuestro traba­
jo", corrobora, "aunque haya épocas más 
tlorecientes y otras de vacas flacas. La 
gente de teatro ya nos hemos hecho a esa 
situación. A veces la inestabilidad, cuan­
do no la tienes, la echas de menos. Está 
bien vivir peligrosamente". 

LA CUARTA PARED 
Este grupo surgido en 1985 trasladó su 

pequeña sede de la calle Olivar al local 
actual de Ercilla, a dos pasos de la Glo­
rieta de Embajadores, hace ahora casi 
dos años. Aunque su labor ya se conocía 
en los círculos teatrales más inquietos. el 
pasado mes de noviembre se puso de ra­
biosa actualidad gracias a Clemente To­
rres. concejal de la Junta Municipal de 
Arganzuela. El detonante, un decreto sa­
lido el 3 de septiembre de 1993 que 
prohibe desarrollar actividades que no 
sean la~ propias de garaje del edificio en 
locales que posean patio de manzana. 
Para Manuel Chavero, director gerente 
de la sala. "es injusto porque esa norma­
tiva es muy posterior a la apertura de la 
sala y antes de alquilar el local nos ase­
soramos con la propia Junta". El 12 de 
noviembre se convocó una movilización 
a la que acudieron quinientas personas 
mientras se personaban en el local los 
municipales y los técnicos para proceder 
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a la clausura. "Nos negamos a firmar el 
acta y la sala quedó abierta bajo nuestra 
responsabilidad". En la actualidad, están 
a punto de consumir el plazo de dos me­
ses concedido para subsanar unas defi­
ciencias de Protección Civil -ya en re­
gla- y confían en poder llegar a un 
acuerdo siempre que haya voluntad polí­
tica para hacerlo. Javier P. Yagüe, direc­
tor de la compañía, puntualiza: "Que 
quede claro que primero fue la orden de 
cierre y luego la inspección de Protec­
ción Civil en la que detectaron las cau­
sas. Si nos dedidm.tmos a hacer zarzuela, 
aquí no habría pasado nada". 

El asunto tiene tela. Mucha gente que 
nunca había oído hablar de ellos. saben 
de su existencia porque últimamente han 
salido con asiduidad en los papeles y en 
la tele. Ironías de la vida. 

El núcleo del grupo está fomlado por 
nueve personas. Además de La orilla ri­
ca de Encarna de las Heras y de El niilo 
illstaWÓll(!(). espectáculo infantil basado 
en un relato de Cristina Nostlinger. su úl­
timo trabajo es Río Negro. Ángel Solo es 
el autor de esta propuesta llena de brío 
que se pringa en un intento de crear un 
teatro urbano y de acción. Tribus urba­
nas de texto pelaje -skin-heads. okupas y 
hOl1leless- conviviendo con agentes de la 
ley y políticos que no dudan en antepo­
ner sus ambiciones personales al bien 
común. 

"Te!1íamos ganas de dar un zarpazo". 
dice Angel que también participa como 
actor. "de hablar de lo que pasa aquí. de 
cómo nuestros políticos pasan del ciuda-

Tñángulo: Norte/Sur de Alfonso Plndado 

La Cuarta Pared: Río Negro de Angel Solo 

dano, le barren a impuestos o Ic saturan 
de información para que no sepa qué pa­
lo tocar. Sólo cuando llegan las eleccio­
nes cambian coyuntural mente de actitud 
porque necesitan nuestro voto para se­
guir montando todo este chiringo". Pero. 
como añade Ja\·ier. "nos interesaba un 
texto que tu\'iese capacidad de sorpren­
der. Porque estamos hartos de esos es­
pectáculos que a los cinco minutos ya 
adivinas lo que va a pasar. De ahí esa es­
tructura como de sketchs que se van 
completando uno a otro y que pretende 
no dar suspiro. Los textos habituales to­
can temas que afectan a dos. tres o cua­
tro personas. Nosotros queríamos recu­
perar la capacidad de contar cosas que 
implican a mucha gente. Al estilo de las 



Triángulo: Cámara lenta de Pavlovsky 

-- -la Torre Infiel: Malof/c/o de Nancho Novo 

obras de Shakespeare en las que se toca 
un problema puntual que, poco a poco, 
se va extendiendo en círculos concéntri­
cos hasta rozar a otros sectores. Amol­
dándolo a seis actores. claro está" . 

Porque se ven obligados a asumir va­
rios personajes y a caracterizarlos rápida­
mente y con pocos rasgos. Así que las 
diferentes escenas han ido surgiendo de 
improvisaciones y la propia estética. 
deudora de una iluminación fría y car­
gante, juega con bidones, tablas y mate­
riales de desecho. Para su director, "este 
tipo de trabajo democratiza el hecho es­
cénico. Cualquiera con talento e imagi­
nación que lo vea comprende que tam­
bién está a su alcance". 

Hablamos de la vida cotidiana. de la 
personal de cada uno. Unas miradas de 
complicidad y es Ángel quien abre fue­
go: "Casi no tenemos vida privada -ri­
sas- , lo cual es una solución ideal para 
no entrar en conflicto con el trabajo. Ha-

blando en serio. hasta ahora las tareas 
de acondicionamiento de la sal a nos 
llevaban todo el día. Entrábamos a las 
nueve de la mañana y salíamos a las 
ocho de la noche. Tenemos que darle 
alguna solución. Porque, a la larga, la 
propia dinámica te fagocita". 

"Como hicimos la locura", continúa 
Javier, "de demostrar que podíamos fun­
cionar sin subvenciones, pedimos crédi­
tos personales avalados por familiares 
para conseguir los ve inte millones que 
teníamos que invertir. Así que todos lle­
vamos quince meses trabajando sin ver 
un duro. Nos buscamos la vida dando 
clases de interpretación o expresión cor­
poral fuera. Y. para financiar la sala, he­
mos montado una escuela de teatro que 
tiene 120 alumnos. El aforo es de 172 
localidades y. aunque el público acude, 
es difícil llenarla todos los días. Las re­
formas que hemos tenido que hacer a 
instancias del Ayuntamiento supone otro 
gasto extra y otros tantos meses en situa­
ción similar". 

LA TORRE INFIEL 
Manuel Fernández y Aurora Navarro 

son los principales impulsores de La To­
rre Infiel. un grupo que tiene su origen 
en París en 1985, cuando ambos estudia­
ron con Jacques Lecoq y Philippe Gau­
lier en la capital francesa. Allí comenza­
ron representando una hi storia circense 
de calle en los alrededores del Centro 
Georges Pompidou. El trabajo cristalizó 
en No te I1lllevas. l71uiíeca. un espectácu­
lo para niños que ellos subtitulan "caba-

El "make it yourself" 
y la recuperación de 
un público joven e 
inquieto que ha 
desertado del patio 
de butacas son sus 
premisas 
fundamentales. 
ret de payasos". Luego vendría Malofi­
cio, un texto disparatado de Nancho No­
vo sobre los avatares del mundo del tea­
tro y las relaciones de pareja. El punto de 
partida no puede ser más delirante: un 
joven director monta una compañía for­
mada por doce chinos en paro que se da­
rán a la fuga momentos antes de levantar 
el telón por falta de pago. Él y la regido­
ra, su esposa en la vida real, se verán 
obligados a encarnar los doce papeles 
para no defraudar al respetable ... 

Decidieron liarse la manta a la cabeza 
y materializar un sueño que venían acari­
ciando desde hacía tiempo: abrir su pro­
pio espacio alternativo junto con otros 
tres compañeros. Y lo han hecho el pasa­
do mes de diciembre en la calle Antillón, 
colindante con el Paseo de Extremadura, 
en el mismo distrito de La Latina. La sa­
la se 11ama El Montacargas y tiene tres 
plantas. Aurora ya tiene muy claro el es­
quema de funcionamiento: "La primera 
planta estará dedicada a juegos y reunio­
nes. La segunda, que alberga el escena­
rio, a teatro, conciertos y actuaciones en 
general. La tercera se dedicará a impartir 
clases de iniciación al teatro". 

Se han metido en esta aventura pidien­
do créditos bancarios. Pero más que di­
nero contante y sonante. ha habido mu­
cho trabajo por su parte. Desde obras de 
albañilería, construcción del escenario o 
la mismísima barra del bar. "El caballo 
de batalla es la autofinanciación", dice 
Aurora con buen tino, "y por eso tene­
mos intención de integrarnos en la vida 
del barrio . Sólo en esta manzana hay 
cuatro colegios. La Asociación de Padres 
de Alumnos de uno de ellos ya nos ha 
encargado una semana cultural : durante 
cinco días traerían a dos clases diarias a 
ver una obra de teatro. Desde luego, a 
precio especial" . 

Por eso su cabeza bulle en proyectos. 
El más cercano, montar Dios. el texto de 
Woody Allen, en clave de cabaret peque­
ño formato .• 
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Río San Juan: 
LEJOS DE SUPERAR la crisis, 

Nicaragua atraviesa una grave 

situación económica y un profundo 

malestar político. Sin cicatrizar aún 

las heridas tras los sucesos del 

pasado verano, la incertidumbre y el 

rechazo a algunas medidas del 

gobierno llevaron a diversas huelgas 

que paralizaron el país el pasado 

otoño. Mientras, el paro afecta ya al 

70% de la población activa de este 

país centroamericano, el segundo 

más pobre de América después de 

Haití. 
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Un punto de m 
EL LEMA "la Revolución continúa" 

podría aplicarse en la región de Río 

San Juan, al sur del país. Esta 

parte de Nicaragua mantiene unas 

estructuras sociales y económicas 

heredadas del sandinismo que 

coordinan, junto con la cooperación 

internacional, el desarrollo de la 

región. Paradójicamente, el 

gobierno de la UNO (Unión Nacional 

Opositora) ha felicitado por su 

gestión a las autoridades locales, 

mayoritariamente del FSLN (Frente 

Sandinista de Liberación Nacional). 



• 

El rio San Juan en su ~ .frente a los restos de una fortaleza 
española del siglo XVI, ~ la localidad de El Castillo. A la izquierda, 

niños Junto a lo qtJe se dice q~ es una caja fuerte de un buque 
Inglés hundido en el 1.762. 

Ira en el futuro de Nicaragua 
Por Joa" López Lloret y Rossy Lacia"a. Foto,s Jo~_~ _ López Lloret 

E
l pasado verano. cuando la si­
tuación de los rehenes secues­
trados era imprevisible y an­
gustiosa en Managua y 
Qtiílalí. el resto del país per­

manecía' pegado a la radio. El 20 de 
agosto. un comando re-contra. liderado 
por El Chacal. había secuestrado cuaren­
ta y dos civiles de una comisión negocia­
dora para el desarme. entre ellos varios 
diputados sandinistas . Diez horas des­
pués. un comando re-campa (ex milita­
res sandinistas que han vuelto a coger las 
armas) hizo lo mismo con treinta y tres 
miembros de la UNO. incluido el vice­
presidente del Gobierno. Virgilio Godoy. 
recluyéndolos en la sede del partido en 
Managua. en una maniobra muy arries­
gada para la débil estabilidad del país. 

A 340 kilómetros al sur de Managua. 
en la ciudad de San Carlos. cabecera de 
la región Río San Juan. la población se­
guía las noticias con una mezcla de in-

quietud y desencanto. Y es que la gente 
está más que cansada de tantos conflic­
tos. Porque conflictiva ha sido siempre 
la hi storia de r\icaragua. en la que se 
han ido sucediendo las pretensiones y 
las intervencione:-. impaialistas. moti­
\adas en gran parte por la situación es­
tratégica del pab. y las luchas internas 
por el poder. ante:-. y después de la In­
dependencia. alimentadas a menudo 
por intereses extranjeros . 

En el caso de Río San Juan. la región 
ha s ido escenario de enfrentamientos 
desde que en el s iglo XVI fuese coloni­
zada \'iolentamente por los españoles. 
Españoles. ingle:-.es y norteamericanos 
se fueron disputando en el tiempo el 
dominio de la zona. El interés principal 
era conseguir el control dd río San 
Juan. que atraviesa prácticamente toda 
la región y que se convirtió pronto en 
una importante ruta comercial. al ser 
entonces el único raso transoceánico 

por América Central. Durante la fiebre 
del oro en California. miles de busca­
dores utilizaron esta ruta. ya controlada 
por los norteamericanos. para dirigirse 
a California de:-.de las costas de Nueva 
York. Con la finalización del Canal de 
Panamá en 1912. decayó definitiva­
mente el tráfico tluvial y se aparcó el 
proyecto de con:-.truir un canal desde el 
mar Caribe hasta el Pacífico a través 
del río. sobre el que los tre:-. países co­
lonizadores habían estado especulando. 
La zona quedó en el olvido. 

Durante la dictadura sornocista. Río 
San Juan. con una extensión de 7.000 
kilómetros cuadrados. en su mayoría de 
bosques selva tropical. pasó a ser la re-
gión más pobre del país. La familia So­
moza era entonces la propietaria del 
709c de las tierras del lugar. lo cual fa­
cilitó que el Frente Sandinista de Libe­
ración Nacional (FSLN). que llegó al 
poder tras la revolución de 1979. pu- ,..,.. 
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Nicaragua 

AL RIO SAN JUAN, de 190 
kilómetros de largo, van a parar todas 
las aguas negras de la zona. Como en 
muchas partes, el río es poco 
profundo, varias de las casas se 
levantan desde el lecho, sobre bigas 
de madera, Igual que embarcaderos, 
con lo cual todo lo que sale de las 
letrinas va a parar dlrectamene al 
agua. A pocos metros puede haber 
alguien con el agua hasta la cintura 
limpiándose (aquí no hay duchas), 
lavando ropa o pescando. 

No son muy buenas perspectivas 
para la conservación del medio 
ambiente, pero las primeras 
necesidades de la población superan 
las sensibilidades ecológicas. En 
algunas ocasiones, durante la 
estación de lluvias (invierno tropical), 
el río se desborda produciendo 
Inundaciones que siempre arrastran 
víctimas, como las del pasado 
agosto. Parece una venganza contra 
la población que vive de él. 

Las canoas, barcas y "pangas" son 
el medio de transporte usual, ya que 
prácticamente no hay caminos, y los 
que hay no son precisamente una 
autopista alemana. 
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Costa Rica 

);>-);>- diese expropiar las tierras y repartirlas 
entre los campesinos con menos difi­
cultades que en el resto del país. Cuan­
do en 1981 la Contra empezó a actuar 
en el sur, los campesinos, dispersos por 
las montañas, fueron reagrupados en 
asentamientos para evitar que fuesen 
captados por los rebeldes, procedentes 
de Costa Rica bajo el mando de Edén 
Pastora, el "Comandate Cero" . Con es­
ta medida fue más fácil aplicar los pla­
nes y servicios para la población, como 
las campañas de vacunación y de alfa­
betización, que fueron los principales 
logros sociales de la revolución en esta 
zona (de un 90% de analfabetismo se 
pasó a un 1 0% en sólo siete años) , a 
pesar de haber sido fuertemente casti­
gada por la guerra. 

Pablo, un joven de 26 años, estuvo 
haciendo el Servicio Militar con 
el Ejército Popular Sandinista 

(EPS) durante dos años: "Te ibas a la 
montaña, así, sólo con el fusil, esperan­
do no caer en una emboscada de los 
contras. El problema era que si te cogían, 
como no podían llevarte preso, mejor 
era eliminarte". Emil, una mujer de 
unos 40 años, no puede olvidar el ho­
rror: "Algunos de los chicos nos los de­
volvían en cajas. Eso era muy duro para 
las familias." Aquí estuvo una de las 
claves de la derrota sandinista por la 
UNO, en las elecciones del 90. Aunque 
el bloqueo económico de los EE.UU. 
apretaba, no fue un factor tan importan-

te como el ansia de que terminase la 
guerra. El Servicio Militar Patriótico y 
obligatorio reclutaba a todos los jóvenes 
del país durante dos años para hacer 
frente a la Contra. "Eso fue uno de los 
errores más grandes que tuvo la revolu­
ción", afirma Gloria Guevara, alcaldesa 
de San Carlos y presidenta de la Asocia­
ciación de Municipios de Río San Juan 
(AMURS), única asociación de este tipo 
en Nicaragua y que agrupa a tres muni­
cipios con alcaldías sandinistas: San 
Carlos, San Miguelito y El Castillo. 

Esta asociación municipal inició ha­
ce cuatro años el "Proyecto de Desa­
rrollo Integral en Río San Juan", ya 
aprobado en 1989, y en el que partici­
pan, entre otras, las organizaciones es­
pañolas Solidaridad Internacional y 
Las Segovias de Coordinación con el 
sur. Estas ONGs, cofinanciadas por 
instituciones españolas, elaboran y eje­
cutan los distintos proyectos y actua­
ciones que se aprueban en el marco del 
Plan de Desarrollo, en el que llevan in­
vertidos unos 217.000 millones de pe­
setas desde 1990 hasta ahora. Por su 
parte, también las Brigadas Internacio­
nales continúan aportando personal y 
ayuda técnica para la ejecución de los 
proyectos: desde la instalación de letri­
nas hasta el levantamiento de escuelas, 
pese a que desde la caída del gobierno 
sandinista ya no está "de Jilloda" el irse 
a cooperar a Nicaragua. Tampoco la 
UNO facilita que así sea. 

Alberto Romero, un español que lle-



Mucha gente del resto del país decide 
trasladarse a Río San Juan atraídos por una 
región con unos recursos que garantizan el 
autoabastecimiento mínimo. 

gó a Nicaragua tras el triunfo sandinista 
y que actualmente dirige los proyectos 
de Río San Juan, explica que una de las 
finalidades del Plan es "crear mejores 
condiciones en los asentamientos para 
que la llegada de los nuevos repatriados 
(ex combatientes de la Contra y exilia­
dos durante la guerra, procedentes prin­
cipalmente de Costa Rica) y de los des­
movilizados del Ejército Sandinista, no 
fuese un elemento de tensión, reforzan­
do aquellas estructuras productivas y 
los servicios necesarios para facilitar la 
integración, como el levantamiento de 
viviendas, la ampliación de la red de 
agua potable, la construcción de un 
centro de salud, y todo lo que se pueda 
tirar adelante". 

Pero la realidad se impone. Abner 
Espinoza, que escribe con una vieja 
máquina cada uno de los treinta ejem­
plares del semanario El Castillo en 
Marcha, es uno de los exiliados que ha 
regresado a la región: "Me escapé a 
Costa Rica cuando hacía el Servicio 
Militar en el EPS, y allí estuve traba­
jando con la Cruz Roja. Cuando volví 
aquí, en el 91, hice dinero cambiando 
dólares en la calle, y después monté un 
pequeño restaurancito. Al principio iba 

bien, pero ahora lo tengo vacío. No sé 
si quedarme o volverme a Costa Rica." 
Si bien los proyectos de AMURS inten­
tan resolver problemas concretos, no 
siempre son suficientes para paliar la 
crisis económica que afecta a toda Ni­
caragua. Hay productos en las tiendas, 
pero el dinero de la gente no alcanza. 

A pesar de todo, mucha gente del 
resto del país decide trasladarse 
a Río San Juan, atraídos por una 

región que cuenta con unos recursos 
naturales, agrarios y ganaderos que ga­
rantizan el autoabastecimiento mínimo 
de la población. En los últimos seis 
años se ha pasado de 38.000 habitantes 
a más de 53.000. Algunos deciden cru­
zar ilegalmente la frontera, hacer algún 
trabajo y volver a Nicaragua con algo 
de dinero. A veces esta opción es 
arriesgada. Aunque la parte fronteriza 
no es tan peligrosa como durante la 
guerra, en el último año se han dado ca­
sos de asaltos, e incluso de asesinatos, a 
manos de grupos de bandoleros que 
operan en las montañas. 

Para la gente que vive en la región, la 
situación actual es algo confusa. Por 
una parte, desde el año 90, de acuerdo»» 

LAS CALLES DE LA CIUDAD de 
San Carlos son un barrizal en la 
época de lluvias. Sólo algunas 
pocas se encuentran asfaltadas o, 
más bien, encimentadas, y han sido 
costeadas con el dinero de los 
vecinos. Los presupuestos no 
llegan para tanto. Aquí la población 
sólo dispone de agua corriente 
durante dos horas, y llena grandes 
bidones de reserva para el resto del 
día. 

Esta ciudad, centro del comercio 
de Río San Juan, se comunica con 
Granada (a una hora por la 
carretera de Managua) mediante 
las barcazas que atraviesan, en 
once horas, el gran Lago de 
Nicaragua, el más extenso de 
Centroamérica (1.77 kilómetros de 
longitud por 58 de anchura media). 
También está "la carretera", pista 
que sólo es transitable con un todo 
terreno, como lo son los autobuses 
de la zona que suelen recorrerla, y 
que en unas siete horas te lleva 
desde San Carlos hasta Managua. 
Es una carretera peligrosa, 
últimamente afectada por asaltos 
de grupos armados. 
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Nicaragua 

EL ARCHIPIELAGO de 
Solentlname, un paraíso de islas 
en medio del Lago de Nicaragua, 
es una de las cunas del 
sandinismo. De allí partió el 
comando que asaltó el Cuartel de 
San Carlos en 1.977. La guardia 
somoclsta respondió arrasando las 
islas y la comunidad fundada por 
el poeta Ernesto Cardenal, 
comunidad cristiana, campesina y 
artística. En estas islas 
permanece la Escuela de Pint ura 
Primltlvista, conocida 
mundialmente. Igual que en el río 
San Juan, abunda la pesca del 
sábalo, del pez espada y del 
tiburón de agua dulce, único en el 
mundo, un recurso Importante 
para la alimentación de la 
población y para el pequeño 
comercio. 
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~~ con las directrices del nuevo gobierno 
de la UNO, se han devuelto casi la mi­
tad de las tierras que fueron expropiadas 
a algunos de sus antiguos propietarios. 
"Los terratenientes", cuenta Miguel, un 
campesino de sesenta años, "prometie­
ron dar trabajo cuando se devolvieron 
las tierras, pagando con una parte de los 
beneficios de la cosecha. Pero ahora no 
se ha cultivado nada, se van retrasando y 
no cumplen con el acuerdo". Al mismo 
tiempo, algunas de las cooperativas de 
campesinos, creadas durante el período 
sandinista en los asentamientos, siguen 
funcionando. Cultivan tanto los produc­
tos tradicionales (arroz, frijoles, maíz), 
como los cultivos impulsados por el 
Plan de Desarrollo Integral, la raicilla 
medicinal (conocida como la "raíz de 
oro") o la palma africana para la extrac­
ción de aceite. 

Los campesinos que llegan se ubican 
en los asentamientos, donde se intentan 
ampliar los servicios mínimos: genera­
dores de electricidad, pequeñas plantas 
de potabilización del agua y lugares 
donde impartir educación escolar. La 
vida no es precisamente cómoda, pero 
la gente colabora en todo 10 que se in­
tenta tirar adelante. "Aquí están muy 
acostumbrados a la participación de la 
gente de afuera en sus proyectos, y lo 
que es muy válido para ellos es el ir allí 
y convivir en sus mismas condiciones", 
afirma Meritxell Sáez, miembro de la 
Asociación de Brigadistas de Cataluña, 
que cooperó el verano pasado en el 
asentamiento de Buenavista. "Allí, de 
los diez maestros que dan clases, sólo 

dos tienen el título de magisterio, y 
apenas cobran nada por su trabajo. Son 
maestros populares, por vocación. Y 
más ahora, que la educación es obliga­
toria pero no gratutita, según dice la le­
gislación vigente desde el año 90". 

Con frecuencia, el cabeza de familia 
deja a los suyos en los asentamientos 
para trabajar las tierras de la montaña. 
Según Francisco Esteban, también bri­
gadista catalán, un problema es que 
"cuando un campesino se instala, tala 
los árboles, cultiva y en tres años la tie­
rra está quemada. Los suelos ya no son 
buenos, y el campesino sigue talando. 
Hay que enseñarles a tratar bien el sue­
lo cultivado." 

E 
sta práctica choca de pleno con 
uno de los proyectos más ambi­
ciosos del Plan de Desarrollo In­

tegral: el fomento .del turismo ecológi­
co y de aventura. La idea es preservar 
el entorno y la riqueza biológica de la 
región, al mismo tiempo que atraer a 
los visitantes extranjeros, siguiendo un 
poco el modelo de los parques natura­
les de Costa Rica. Pero no siempre es 
fácil que los campesinos entiendan este 
proyecto a medio plazo, cuando tienen 
que preocuparse de asegurar su alimen­
tación diaria o de construirse su casa. 
Lo que es casi imposible controlar, da­
da la frondosidad de los bosques, es la 
acción de las compañías madereras pri­
vadas que talan más allá de lo que la le­
gislación permite, sobrepasando inclu­
so los límites de la Reserva Biológica 
de los ríos Indio y Maíz, creada preci-



Gracias a una cierta estabilidad política a 
nivel municipal y a las ayudas 
internacionales, Río San Juan puede evitar 
hundirse en el caos que inunda Nicaragua. 

samenle para evitar la deforestación y 
que se incluye también en el marco del 
proyecto de ecoturi smo . 

Esta re serva. con un a extensión de 
5.000 kilómetros cuadrados. constituye 
una zona de se h 'a tropical totalmente 
virgen. sólo tran si table por los ríos. que 
abarca prácticamente desde el pequeño 
poblado de San Juan del Norte, en la 
costa del Mar Caribe. hasta la localidad 
de El CasI i 110 . Aqu í es donde se ha 
construido un albergue. en la orilla del 
río San Juan. y se ha res taurado un for­
tín levantado por los españoles en el si­
glo XVIi, dos atractivos más para los 
visitantes. Pero hasta el momento, son 
pocos turistas que vienen al lugar. La 
mayoría de ellos se dirigen hacia So­
lentiname, uno de los archipiélagos del 
gran Lago de N icaragua, atraídos por la 
artesanía de las comunidades artísticas, 
fundadas por Ernesto Cardenal, poeta y 
ex ministro del Gobierno sandinista. 

En general, el desarrollo de Río San 
Juan sigue una líneas más o menos cla­
ras , de acuerdo a sus recursos y de 
acuerdo al proyecto integral que se está 
llevando a cabo. Aun con las dificulta­
des. allí parece vislumbrarse una pers­
pectiva de asegurar las mínimas condi­
ciones de vida de la población. Gracias 
a una cierta estabilidad política a nivel 
municipal y a las ayudas internaciona­
le s. totalmente impre sc indible s. Río 
San Juan puede ev it ar hundirse en el 
caos que inunda Nicaragua. 

Pese a la crisis. la gente de la región 
mantiene su dignidad. No tienen "circu­
lante". pero no se lanzan a robar. al con­
trario que en Managua. que se está con­
viertiendo en un gran "Bronx" por cuyas 
calles cada día es más peligroso andar. 

Nicarag ua lo tiene difícil. Cuando 
en 1990 la gente votó a la UNO. 
pensando que la situación econó­

mica - principalmente causada por el 
bloqueo norteamericano y por la gue­
rra- ya no podía ser más grave. no podía 
imaginar que ahora. cuatro años des­
pués. estaría aún peor. Aunque el blo­
queo terminó. no ha llegado todavía la 
ayuda prometida a Violeta Chamorro 
por los EEUU. empeñados en la destitu-

ción del general Humberto Ortega. Por 
otra parte. la presidenta no pudo cumplir 
su promesa de dar trabaj o y tierras a los 
Contras desarn1ados y a los ex soldados 
del EPS (reducido de 80.000 a 20.000 
hombres ). y han surgido grupos arma­
dos de uno y otro bando. así como de 
"los revueltos"(mezcla de ambos ). Al­
gunos con ex igenc ias políticas y otros 
s imples bandoleros. Los sec ues tros de 
agosto se so lucionaron s in derrama­
miento de sangre . pero la situación sigue 
siendo delicada. La economía de l país 
ronda el caos, y se repiten las recientes 
huelgas en diferentes sec tores. Daniel 
Ortega, ex presidente del gobierno san­
dinista, se ha puesto en claro favor de 
los huelguistas , en su primera oposición 
frontal por garantizar la estabilidad polí­
tica del país. Las próximas elecciones 
están previstas para el 96, si el país no 
sufre un descalabro o no se adelantan las 
elecciones. Por una parte, la UNO, for­
mada por catorce partidos de ideologías 
diferentes, parece sufrir divergencias in­
ternas y en cuanto al FSLN. un ex co­
mandante del Ejército Sandinista co­
menta: "En el fondo la gente hizo un 
favor al FSLN sacándole del poder. por­
que algunos habían caído en la corrupte­
la. Sí hay un se ntimiento de culpa. que 
ha serv ido para replantearse la línea del 
Frente. se ha democrat izado. se han 
creado asambleas de base y reconocen 
que si vuelven a gobemar no se comete­
rán los mismos errores". De todas ma­
neras. una nueva victoria del Frente no 
está asegurada. Según este ex militar de 
35 años. muchos de los jóvenes de ahora 
"han perdido e l e. píriru re\'olucionano y 
han caído en el esceptici smo". 

Entre tanta incertidumbre. lo que los 
nicQs desean es no te ner que \'o h 'er a 
sufrir enfentamientos annados. Sin em­
bargo, es difícil que las zona.s donde el 
contlicto social e dinamita a punto de 
estallar tengan la pacie ncia de esperar 
los acontecimientos. como sucede en 
lugares como Río San Juan. donde la 
gente intenta trabajar en sus proyectos 
día a día. 

Pero en todo ello estú s iempre pre­
sente la atenta mirada de los Estados 
Unidos .• 

"Vn disco hermoso, ínrimo y acústico 

que propone IIn relOmo a las raices y a 

la conciencia social. " 

Luis L1es 

"No hay ninguna duda en afinllar que 

la /l1/í ica popular y el buen 

aprorechamienlO del fnlk, el hlues y el 

mejor Rack and mil. es la ciare de un 

mlÍsico afian:ado en su lenguaje 

propio. " 

Josep Ramón Jové 

"AlIslero. pero cargado de il/teresalltes 

COl/mistes. Bllles de las mllescas es un 

plll/to de fl/CUfIltro el/tre la escuela 

dylal/ial/lI la ji-ugalidad del blues rural 

.v el senrimiel/to de un autor que se 

cOl/struye Sil propio decorado. 11 

Jaime Gonzalo 

"Viro en un m.undo habitado por 

personajes que hacen cosas tan 

eXlraiias como escribir, dibujar o Tocar 

mlÍsica ... hasw que el mundo de las 

Illias límpias y Ilen'ios eSTropeados 

l/OS eche IIna mirada. " 

Xa\'ier Baró 
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TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES 
DE LA MUSICA 

Ketama & Toumani 
El nacimiento de una música 

Meterse en un estudio de grabación con los 
Ketama es algo así como destapar el tarro de 
las esencias. La frialdad en la elaboración 
técnica de un disco se desmonta en mil 
pedazos cuando la nueva generación de los 
Habichuela se mete en faena. y si a su 
presencia añadimos la del malinés Toumani 
Diabate, la experiencia se convierte en algo 
tan regocijante como imprevisible. Cuatro años 
después de Songhai, el imperio mandinga ha 
vuelto a cruzarse con el duende flamenco. 

Por Pere Pons. Fotos José Aymá 

S
on las seis de la tarde del 
jueves 16 de diciembre y 
las calles de Madrid, como 
cualquier día entre semana 
a esta hora, soportan el co­

lapso del tráfico rodado. de las perma­
nentes horas punta y del ajetreo urba­
no a cámara rápida. Ajenos a todo 
ello, en los bajos de un local en pleno 
barrio de Argüelles, los hermanos Car­
mona -Antonio y Juan- reparten unos 
bollos entre el personal mientras "las 
niñas" -Djanka y Dia\\'- se preparan 
para introducir los coro" sobre las ba­
ses de kora grabadas pre\'iamente por 
TOUlllani. Estamos en 10:-' estudios de 
grabación Sintonía Tomados por el 
proceso creativo de lo que en marzo se 
concretará en las dis(jllerías como la 
segunda experiencia conjunta entre los 
flamencos Ketama y el africano Tou­
mani Diabate . 

LOS BOLLOS 
Es la hora de la merienda. "Oye, dale 

unos bollos a las niñas antes de que se 
metan en el estudio" . Ellas prefieren tra­
bajar con el estómago vacío. "Es que es­
tos se los van a comer todos", insiste 
Juan. Ellas son Djanca Díabate y Jao 
Kuiate. el mismo dúo vocal que hizo los 
coros en el primer SOllghai y que a dife­
rencia de Toumani viven en París. Janca 
es de Guinea y Día\\' de Mali, ambas 
pertenecen a la casta jali y a la etnia de 
los mandinga bámbara pero sus diferen­
tes procedencias establecen unas inevita­
bles variantes dialectales que surgen co­
mo primer escollo a sahar. "Es como el 
castellano y el italiano", explica Keleti­
gui. el más velerano (I!: los músicos que 
intervienen en la grabación y que ha ve­
nido acompañando a Toumani en el ba­
lafón . Esta \'ez el Prll1cipe d€:' la Kora no 
ha querido enfrentarse s6lo al poderío de 

los Habichuela y junto a Keletigui se ha 
traído a Bassekou, un auténtico terremo­
to con su IIgon; (una peculiar guitarrita) 
entre las manos. "El tío tiene un oído 
que no veas, con sólo escuchar unas pal­
mas se marca una rumba y tooo lo que le 
echen", comenta Antonio. 

Junto a ellos y al pie de la mesa de 
mezclas se encuentran Beni, el técnico 
de sonido, y Mario Pacheco, director de 
la discográfica Nuevos Medios y princi­
pal responsable de este reencuentro. El 
actual sel10 de Ketama -la multinacional 
Polygram- no ha puesto ninguna obje­
ción en ceder al gmpo para que grabe es­
te nuevo disco con la que fuera su casi.l­
madre. "Todo lo contrario, ellos saben lo 
que significó Son/?hai en su momento y 
entienden que un nuevo disco dc caracte­
rísticas similares puede ayudar a difundir 
aún más la música de Ketama", explica 
Pacheco. 

No en vano la edición de Songhai su­
puso el primer reconocimiento unánime 
de crítica y público para el trabajo de los 
Carrnona después de haber trajinado sin 
demasiada fortuna sus di scos Ketama 
(1985) y La pipa de Kif (1987). Tam­
bién es cierto que el mini-elepé que dio 
a luz el tema más emblemático del gru­
po -Vente pa lvladrid (1987)- se encar­
gó de poner la primera piedra. Songhai 
superó las 20.000 copias. una cifra que 
aunque parezca modesta en aquel mo­
mento hizo sonar las campanillas, los 
metió en el New Music Seminar de 
Nueva York y la guinda definitiva la pu­
so el Ne\\ ' Mllsical Express -la biblia del 
melómano- al concederle el galardón de 
mejor disco del año en la categoría de 
música étnica. 

LA LUCY 
Pero la historia sería incompleta si no 

se contara con la presencia decisiva de 
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Lucy Durán. Ahora mismo está junto a 
"las niñas", al otro lado del cristal, y 
acaba de conseguir que después de va­
rios intentos el dúo vaya al unísono sin 
que se perciba ninguna diferencia dia­
lectal. "La Lucy esta es un fenómeno. 
Tenemos que meterla en el disco como 
colaboración especial o algo así", co­
menta Juan. "Claro que sí, pero es que 
ella es co-productora", le informa Ma­
rio. "Ah bueno, ella también trinca de 
esto. Pues estupendo". 

Lucy domina como nadie la actualidad 
y la historia de la música africana. "Es 
una catedrática de la música étnica", 
asienta Antonio. Fascinada por el sonido 
de la kora, en el año 76 se fue a Gambia 
para profundizar su aprendizaje sobre el 
terreno. "Allí conocí al abuelo de Tou­
mani con el que estuve todo un año y 
quedé totalmente atrapada con su forma 
no sólo de entender la música sino tam­
bién la vida". No son sólo palabras. Allí 
se casó y tuvo un hijo. Luego volvió a 
Londres, pero en el 86 regresó a África 
para encontrarse en Mali con el padre de 
Toumani, el Rey de la Kora. Fue enton­
ces cuando empezó a oír hablar de las 
virtudes de Toumani, aunque tuvo que 

esperar un próximo viaje para poder es­
cucharlo. "Me gustó tanto que no paré 
hasta convencerle de que se viniera con­
migo a Londres. Le puse en contacto con 
la gente que se mueve en todo esto de la 
World Music y el sello Real World" 
--con Mr. Gabriel hemos topado- "y vie­
ron en él un músico muy diferente a los 
que habitualmente tocan la kora, que son 
mucho más tradicionales". 

LA PAELLA AFRICANA 
En efecto, Toumani tiene las orejas 

bien abiertas yeso le permitió grabar su 
primer disco (Kaira. 1988) durante su 
estancia en Londres en casa de Lucy 
-siete meses- y conocer a los Ketama en 
el transcurso de una fiesta de aniversario 
de su anfitriona. Un encuentro que des­
cribe de una forma muy gráfica Antonio 
Carmona: "Estábamos de bolos por unos 
clubs de Londres y nos invitaron a una 
fiesta en casa de Lu<.:y para que probáse­
mos una especie de paella atiicana que 
picaba aquello la ostia. Allí estaba Tou­
mani tocando la kora acompañado por 
un pariente suyo a la guitarra. Entre el 
picante y aquella musiquilla nos queda­
rnos echos polvo, totalmente colgaos. Se 

Música 

metieron por rumbas, nosotros empeza­
mos a darle a las palmas y de repente los 
rostros de Mario Pacheco y Jou -el infa­
tigable Jou Boyt- se iluminaron" . 

Al día siguiente ya estaban pariendo lo 
que pocos meses más tarde se convertiría 
en un cruce sin precedentes entre el gé­
nero tlamenco y la música africana. Han 
pasado cinco años desde aquello y a pe­
sar de que Toumani y Ketama no se han 
visto desde entonces, tan sólo ha hecho 
falta una semana de trabajo conjunto pa­
ra dar cuerpo a una segunda entrega de 
Songhai que aún no tiene título genérico. 
"Como ya sabes, Songhai era el nombre 
del imperio mandinga y llamar a este 
disco Songhai II nos suena un poco a 
Rambo 11 y no nos gusta", aclara Anto­
nio. "El nombre saldrá a la par que se va 
haciendo el disco", añade Juan. 

¡FALSETA! 
En la sala de máquinas del estudio, 

Basekou exclama una y otra vez: "¡ Fal­
seta! ¡Falseta!", ante las sonrisas del per­
sonal. Es una expresión que utilizan los 
Carmona para marcar las entradas instru­
mentales entre los cortes de cante y que 
al jóven músico mal inés le parte de gra- » 

Dossier 3 



dossier Transformar el mundo 

~:;;:.. cia porque en su lengua la misma palabra 
significa coz de asno. Ahora es Toumani 
quien se ha ido al olro lado con '"las ni­
ñas" para marcarles la entrada de las fal­
setas. Lucy se desespera. Toumani da la 
señal de sopetón, sin previo aviso, y pro­
voca que las voces vayan a destiempo. 
Parece quedarse encandilado escuchando 
el sonido de su propia kora y cuando se 
ha de producir el corte se despierta y ar­
ma el lío. "Toumani , no desearía a nin­
gún músico que te tuviera como direc­
tor", le regaña Lucy cariñosamente. El 
músico sonríe , él sabe que lo suyo no es 
dirigi r sino crear. No se puede pedir a un 
art ista que basa su arte en la improvisa­
ción que utilice la música como un ins­
trumento matemático. "Lo que pas;] es 
que se ha fumado cuatro así de grandes", 
bromea Antonio desde e l otro lado del 
estudio. "¡ Falseta! ¡Falseta!", sigue ex­
clamando Basekou mientras se preocupa 
de la hora en que cierra la tienda de cal­
zado más próxima impaciente por acabar 
el take y poder ir a comprarse unos zapa­
tos nuevos. 

Llevan tres tardes y tres noches meti­
dos en estudio y tienen que acabarlo todo 
hoy porque Toumani debe irse por la 
mañana a Bmselas. All í ha dejado a me­
dias un disco que está grabando con Ke­
let igui. Con ellos también viajará e l con­
trabaji sta Javier Colina, de l que han 
quedado absolutamente prendados. Aun­
que la admiración es recíproca. "'Los Kc­
lama me habían llamado para grabar en 
su nuevo di sco y de repente salió es to 
con Toumani y me encontré de por me­
dio. No sé qué líos hubo con Danny 
Thompson -el bajista de Shonglli- y al 
final me propusieron participar en la his­
toria. Nos pusimos y en media hora salió 
todo. Estos tíos son unos bichos tocando, 
un os auténti cos mon struos. Ahora me 
han pedido que vaya con ellos a Bruselas 
y yo. ya lo ves, encantadísimo", explica 
el músico madri leño. La sustitución a úl -

tima hora de Danny Thompson tampoco 
impedirá que en este nuevo SOllghai sean 
otra vez tres los nombres que encabecen 
el cartel. ya que junto a Ketama y Tou­
mani se añadirá en portada la participa­
ción de José Soro. Esta tarde, sin embar­
go, e l Sorderita está grabando un disco 
con su hennano en Radio Nacional y le 
ha sido imposible asistir al último día de 
estudio con Toumani. 

EL PELLIZCO 
Colina parece necesitar un pellizco pa­

ra acabar de creerse que lo que está vi­
viendo no es un sueño. Acaba de gmbar 
un disco con el pianista Chano Domín­
g UCl - Challo, Nuba Records- que no 
tiene desperdicio, se ha metido en el bol­
sill o la confianza de los Habichuela y 
tiene la oport unidad de profundizar de 
lleno en las interioridades de los ritmos 
africanos. Todo ello le ha exigido un so­
breesfuerzo. "Lo que más me ha costado 

"Avec le coeu r", les 
pide Mario a "las 
niñas", y ellas 
desbordan la melodía 
de sentimiento. 

es entender por qué tocan así, por qué se 
tiran diez horas tocando sin parar, entrar 
en su manera de entender la música". 
Aunque le ha venido de perlas su fonna­
ción jazzística. "Los patrones que hace­
mos crean muchas tensiones y ellos tien­
den a reso lver lo s so los co mo en el 
bebop. Yo en camb io tengo que hacer 
mis solos con la boca porque. como ellos 
no están acostumbrados a trabajar con 
una línea de bujo, aún no estamos lo su­
fi c ientemente acoplados para que me 
pueda soltar:' 

Ahora quien se ha metido en e l estudio 
es José Miguel Curmona. Acompañado 
de la guitarra ha puesto am10nía a la se­
sión y la tensión y el caos inicial se han 
desvanecido como por arte de magia. 
"Las niñas" están ultimando su trabajo. 
Son casi las diez de la noche, llevan unas 
seis horas encerrados entre las cuatro pa­
redes del local y aún quedan unas cuan­
tas más por delante para dejar la faena 
acabada. Han dec idido empalmar para 
asegurarse de que pillarán el primer vue­
lo de la mañana. De hecho, nadie presta 
,Itención al re loj. El tiempo no ex iste. 
Antonio pide que se apaguen las luces 
para crear un ambiente más íntimo - "eh, 
la" manos quietas'"- en el momento en 
que e l dúo vocal tiene que rubricar su 
trabajo sobre un fragmento de puro en­
sueño. 

;'Avec le coeur", les p id e Mario a 
" las niñas", y ellas desbordan la me-
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lodía de sentimiento. 
"Más dulce, menos gritao", les matiza 

Juan. 
"Déjalas, ellas ya lo saben. Mejor que 

no les digamos nada. Ya verás como 10 
pillan", le replica Antonio. 

Keletigui se rinde a la oscuridad y da 
una cabezada en uno de los sillones de la 
sala. Toumani en cambio se ha despren­
dido de la muleta que le acompaña desde 
que era un niño - "son las secuelas de la 
poleo"- y sus ojos brillan mientras escu­
cha el resultado de cuatro días de intenso 
trabajo. 

OYE QUE BONITO 
"Oye, esto ha quedao bordaD. Qué bo­

nito ... " , y es que realmente suena precio­
so. "¿El tema? No sé si le hemos puesto 
nombre, creo que es Arenas del desierto 
o algo así", comenta el mayor de los 
Carmona. Por primera vez podemos es­
cuchar un fragmento con todos los ins­
trumentos -guitarra, percusión, contraba­
jo, balafón y ngoni- y las voces de "las 
niñas". Uno siente el privilegio de ser 
testigo de excepción del nacimiento de 
una música. El parto es sin dolor, puro 
placer. Esta vez todo se engendró a la 
vera del Mediterráneo. Toumani y los 
Ketama no se habían vi sto después de 
que la BBC grabara para la televisión su 
última actuación conjunta, y de eso hace 
ya cuatro años. Durante todo este tiempo 
Toumani no había salido de Bamako y 
Mario Pacheco se movió presto cuando 
se enteró de que iniciaba una gira por 
Europa que incluía dos días en la sala 
Los Tarantos de Barcelona. 

'Todos queríamos repetir, sólo hacía 
falta que se presentara la ocasión para 

aprovecharla. Songhai supuso un en­
cuentro tan afortunado que exigía mucho 
más que un disco y unas cuantas actua­
ciones", precisa Pacheco. Toumani tam­
poco se 10 pensó dos veces. Grabó en un 
walkman las bases de su música mien­
tras ensayaba sus actuaciones para el pú­
blico barcelonés y 
los Habichuela se 
llevaron las cas-
settes a Madrid 
para trabajar so­
bre ellas. Dos días 
después fue el 
músico africano 
quien llegó a la 
vi \la y corte y tan 
sólo tuvo que de­
senfundar la kora 
para unirse a los 
Ketama como si 
toda la vida hu­
bieran tocado jun­
tos. Parecía todo 
tan fácil que re­
sultaba increíble 
percibir la intensa 
fuerza de unos so­
nidos que naCÍan 
a partir de una 
mirada o de un 
simple gUIno. 
"Casi no habla­
mos porque ni 
ellos entienden el 
castellano ni no­
sotros sabemos 
nada de inglés o 
fránces pero 
cuando tocamos 
no hay intérprete 

Música 

que valga, la música es el único idioma 
universal ", sentencia Juan Carmona. 
Son estos planteamientos unidos a las 
experiencias los que abren nuevos ca­
minos en el mundo de la música. Ahora 
sólo cabe esperar -y provocar- que 
cunda el ejemplo .• 
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Dos visiones 
Vivir de la música Vivir para la música " e reo que si no hemos conseguido ser un grupo rompedor 

es porque abusamos mucho del flamenco. Sigue siendo 
un género minoritario y ahora, con la muerte del 

Camarón, aún se ha puesto peor la cosa. Estamos todos como un 
poco perdidos", comenta Juan Carmona. "A nosotros nunca nos han 
impuesto temas ni hemos buscado satisfacer al público, sólo al 
flamenco. Pero el próximo disco lo vamos a grabar en Los Ángeles 
con músicos norteamericanos y con la intención de que suene más 
pop y menos flamenco. Queremos que sea más comercial". Quizás 
por todo ello Juan no cree que se haya de magnificar el papel de 
Ketama en la evolución del flamenco: "El flamenco siempre ha tenido 
generaciones que han ido más allá del género puro como ocurrió en 
su momento con Los Chorbos o La Grecas. Nosotros y gente como 
Aurora o La Barbería no salimos de la nada sino que seguimos el 
camino ya trillado por otra gente al igual que otros seguirán el 
nuestro para seguir evolucionando. Es la vida". A todo ello, Mario 
Pacheco -apoderado de todo nuevo flamenco que se precie- no deja 
de desbarrar contra las emisoras de radio que siguen hipotecadas a 
"las anticuadas y manipulables listas de éxitos". 

L ucy Duran detalla los orígenes y el pedigrí de Toumani: 
"Pertenece a la casta jali de la etnia de los mandinga 
bámbara arraigada en el nordeste deMali (el imperio de 

Songhai). Su apellido, Diabate, al igual que otros como Kuiate, 
Saco o Kamisoko, es un apellido de músico que se hereda 
generación tras generación. La función de un músico de esta casta 
va mucho más allá del aspecto puramente artístico. Son como los 
geneólogos o los historiadores de su pueblo. Debido a la facilidad 
de palabra que se les presupone también son los encargados de 
solucionar, por ejemplo, problemas matrimoniales o de cualquier 
otra índole social. Por eso se entiende que estén muy relacionados 
con la política y que presidentes como los de Guinea, Guinea 
Bissau, Gambia o Mali tengan como primeros consejeros a su 
séquito de músicos" . Toumani, por su parte, como fiel 
descendiente de familia griot (compiladores de la historia oral del 
pueblo mandinga) se siente satisfecho de cumplir la misión de 
"utilizar la música para unir a los pueblos" y afirma sin ningún 
reparo que comerciar con ella "es una enfermedad contagiosa que 
deforma la cultura al convertirla en un negocio" . 

Del Soho a la feria de San Isidro 

Aquella gira inglesa de Ketama 
era un intento desesperado de 
mantener al grupo funcionando. 

Los Ketama eran entonces JoscIito Soto. 
con una entrega totaL y Juan Carmona y 
su hermano Antonio. los dos "Habi­
chuclas". quc hacían lo que podían para 
compaginar el trabajo del grupo y las 
actuaciones con otros artistas. Ray Hc­
redia se había marchado con un largo 
contrato por Japón y Tailandia; la vcr­
dad cs que cl grupo estaba a punto de 
desaparecer. U na vez all í se sacaron 
adelante compromisos importantes co­
mo la presentación en el legendario 
Ronnie Scott's o el concierto del World 
Music Festival en el Town & Country 
Club . Entonces Tchaik. un gran aficio­
nado londinense. y Joe Boyd. el legen­
dario productor que iba a editar allí los 
discos de Ketama. tuvieron el detalle de 
animar al grupo en su búsqueda de un 
nuevo sonido flamenco y sugirieron 
continuar la discusión en una casa don­
de tocaban unos músicos africanos. 

Era la típica "party" británica y. des­
pués de atravesar varias habitaciones lle­
nas de gente copa en Illano en las postu­
ras más imposibles, se llegaba a una 
habitación silenciosa donde un africano 

enorme tocaba la guitarra y otro. más 
bien bajito. un extraño instrulllcnto que 
consistía en varias cuerdas sujetas a mo­
do de arpa cntre un mástil y una media 
calabaza fOITada de cuero que hacía rc­
sonancia. El' instrumento se llamaba kora 
y los músicos eran Ali Farka Touré y 
Toumani Diabate. Los Ketama disimula­
ban pero habían sido capturados inme­
diatamente por aquel sonido. y Toumani 
no quitaba los ojos del grupo ruidoso 
que daba palmas y jaleaba. Después de 
presentarse y compartir una paella. se 
quedó en que Toumani subiese a tocar 
con ellos uno de aquellos días en que. a 
última hora. actuaban en el Costa Dora­
da. un alucinante restaurante-sala rociera 
del Soho. Quedó bien y cuando se sugi­
rió que Toumani viniese para Madrid a 
grabar un disco. todo el mundo pensó: 
"Y ... ¿por qué noT'o Así se hizo. y el 
disco se tituló SOl1gl/(/i. 

Cinco años después se ha tratado de re­
producir aquel momento un poco a la 
manera de El ángel extermil1ador. Danny 
Thompson no ha podido venir pero sí 
que está Joselito Soto. a pesar de haberse 
separado de Ketama. El contrabajo esta 
vez es Javier Colina y con Toumani han 
vcnido su tío Keletegui. un maestro del 

halafón. y el rey del ngouni: Bassekou 
Kouyate. Toumani y José Mig.uel Car­
mona son los catalizadores. mientras que 
Juan Carmona se ocupa de que todo lo 
que se haga allí sea música. Por su parte. 
Antonio Carmona es el que trae las ideas 
totales como aquella de contar la historia 
de un primo que tenía en Getafc. Lucy 
Durán. COl1l0 musicóloga, aporta su im­
pagable conocimiento y Joe Boyd. con su 
pedigrí que va desde Incrediblc String 
Band y Nick Drake hasta R.E.M .. nos 
lleva a todos por el camino del éxito. Las 
voces son otra vez las que más nos gus­
tan: Djanka y Diaw, y así parece que de 
esta segunda reunión saldrá un disco lo 
suficientemente distinto para. sin dejar de 
ser lo mismo. estar a la altura de aqucl 
primcr 5;o/lgl/([i. 

Es UI1 trabajo bonito que. por supuesto. 
110 subvenciona nadic y que sonará en el 
Rastro y en el Bazar Rosa de Bamako 
cuando lo reconstruyan después del re­
ciente y lamentable incendio. Que pasea­
rá en walkman por las Ramblas y por Ti­
mes Square y que será música de fondo 
de un "Informe Semanal" sobre la sequía 
en Africa o el Rally París-Dakar o la Fe­
ria de San Isidro. 

Mario Pacheco 
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hacerf¡o, SZl~o hZlce 'falta saca. ,~e f.hi1 ~.,r.·n ~:I p.nlvo que en I~s íJa:mos 15 años se depositó 

r,hJestrr'iJls d,r.r1gentes sólo p;~ilsan en i'eact~v."r !a r:&onomia a través. de r.ina. m.,~yDr 

f.jr:'r;;rjrJcción par:l un m:lyor C."'¡1$".r.m.) y nc·sv,t'i'QS ~H;bf;rn,t:5 q~~e es-, ya n·n es plt:S~b!·8. f'hi~F,'t70 

f.j".ar,;. ogt~, nosotros, y:l no podemos m€ls. El ¡:apitJ,"~sm-" rJlr,tima &oJ:secr.=e'-¡Cf.2 d1ar. ~ncipiante 
mer:'c~r:ltilismo ,le la edad modei'na, ag,'i1iza y e;;:'I $,rJ e·s.f;,,,¡j,, ~H~e¡je ~!'~l!nrnQs &on él. 
56'fJ r.iOSljt~os con 1.1nZl Zlctitr".-J ~e. rs"j, i'l.a.l V.:J¡ró;I~~:~ .a .'il :rl~s ;c;rr.,r,nssmo de nuefitra 5fic!r;dad 

r.iemfJS de ;r.io/'lir,'IJI~rarnos moraJmen't~. Re·ctJ.bró;;r ~~ ¡l ética que fiodiamos tener antes y 'Oj~e 
af,jora rjtasaf.jarogc~ ~ada vez más. SóJo tú, só'o YI), s,6,"0 nos.otr,'}s. S",J,'l'3 :1,1 fr.i;1 y ,.1 c.ibo. 
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Quizós el conoci 

meses que estoy en lo mismo. El intervOllo .e 100s vOlcOlciones no hOl servi.o ni pOlro el paréntesis. 

que 01 OIIguien rruís- es OIlgo que me .esconciertOl. QuizÓls seOl lOl ilimita.OI reflexión infinita. 

.e 101 limitación. 1..íII cOlriciOl .e 101 impotenciOl y la cruel.OI •• el momento. QuizÓls la tontería 

que nos OIITaSa y . Quizás sólo seOl unOl memez. 

A Silvie 1(1 vi.a no importOl nOl.OI. No tiene ningunOl OImbición, ningunOl meta; na.OI justifkOl su existencia. Ni unOl 

profesión, ni un 01 

(1 liento. lo único q 

alimenta .e oo.a. 

, ni un libro, ni 101 tele, ni 101 ffi(IIsturbOlción, na.a. Na.a existe en su mente COlpOlZ .e .(lrle 

.evuelve 01 los .íOlS es el recibo .el OIgujero en el que vive. El resto .el tiempo cOlsi no se 

más .esconcertOlnte es que en ningún momento se hOl intenta.o suici.OIr. Sin embOlrgo, para 

ella vivir OIsí es lo que le pOlSOl. POIrOI ellOl, no existe ni 101 ilusión ni el.esespero. No se i.entifkOl con un pOlrÓlsito 

ni con un vegetal. No ni unOl COSOl ni OtrOl . Se ríe .e t~os y .e ellOl, y .ice que no le preocupOl. Que a ella ya le VOl 

bien; que ellOl se estdllW"r~n,. y que por el hecho .e ser OIlgo parOl 10 que nuncOl hOlbíOl teni.o un 

~ momento, que le está muy bien. 

I a ErOI un texto .e OIrte, sobre OIrte, pOlrOl OIrte, .el.ominio .el 

OIrte, OIrtístico y 01 veces OIrtiflciOll. ErOI un cuento sobre el 

OIrte, unOl historiOl pOlrOllela, OIlgo cercOlno 01 OIquel mun.o. 

Un mun.o cuyo po.er evocOl.or me lIevOlbOl 011 .elirio. 

Recor.OIn.o que el .ía en que conocí 101 metÓlforOl mi vi.OI 

.ió un vuelco. To.o erOl metÓlforOl. To.o lo que no 

j~l0 Á 'IO~!A 101IOA!A! ·sa.ll compren.íOl se po.íOl .isf'1"OI 

SIPW9~ 01 ·lOlJodw! al 9nb José Luis, Roser, LOIrlOS, ite yOl hOln muerto. 

OJ!UI) 01 S9 ID~!A ns ·OWSfWIldo ·U9ZIOJ lOunBl1O IOBu91 FrOIncisco, JUOln, , Jesús y Pepe tienen pe.i.a 

o~lOzuIDJadsasa~ olID1aJ ns ua 101 9!AI!S 109S srpz!no su tan. ron el otro .¡OI por otro 101.0 

·lDlllDJ mpnJsa ua!nb 1V ¿JlOsad ns Jn!WSU 1l0lrruJlr pronto. No 

rpJ~d sou ou IDlpnJsa sou !nb 9nb a~ sow itamos que nOl.ie rme puesto que t~os lo 

SOU !SID anbJod !pJ9S? ("IDIlsoy IDU IDUO sOlbemos. (Me .icen que Mi fue unOl llOlgOl y que Toni 

IOBU9l U9!nB11D 9nb ea ·9yJnJs9 se cruzó .e bl"Olzos en el 1. Vivo espembOl que lo 

o.qo 9nb a~ IOZUltUads9 1D1 uOJ a~ sowI01qlOy SO~.L enterrOlrOln como le .ijo ).' Y t~os mis amigos tienen 

·ayJnJs9 sou anb U9lnB11D 9~ S!pW Z9A IO~IO:> sowlOlls9:>au ' listOls interminOlbles .e mentos .e sus vi.OIs 

SO~l A ·ol1nsu! un !SID:> S9 Áoy J!AIA 'ollnsu! un !SIO:;) .esOlpOlreci.os o COlsi. -el que esperOl- .ijo un .íOl 

·(1019nqlO 101 9pIDd Á so:>od UIDJ3 'oÁ osua!d 'IOJlO aTl) que nuestros personales se empezOIbOln 01 

' //9Iqlsodw! oÁ 9nb Joad,,- poblOlr. Y, ¿por qué rOl VOl 01 tener que hOlbitar en el mío? 

(·IO~IladaJ OlJlDy ~1D~fW!lU! 10110 U9!S9JBIO 1O:>!dH IOJlO) Es OIlgo que nuncOl eré. 

·//Joad S9 !W 10 IlSDd aw 9nb 01 'IO~IOU S9J9 ou T).L,,- SeguíOl con OIqueUos . Uno no teníOl título. Aunque en 

(·U9pn10s DI 0~D.llUO:>U9 J9q lO4 a9J:> 9nb reOlli.OI. yOl lo hOIbíOl o por termioo.o h(lcíOl OIpenOls un 

1a~ l)!doJd U9P:>!AUOJ 101 uOJ OlalD:> un D!~ OJlO 19 9:>1~ 9W) mes, se me repetíOl i ntemente. El otro em c(lsi uoo 

)}.lluaaJ 1J1'9Jqwalld9S 9~ S9W 19 !pJ9S". poesíOl, 101' historia. recuer.o OIjeno; 101 reOlcción lógicOl 

;ou !S ulOa/\ ·OWSfW 01 IOsDd sal SO~OI V 01 un estímulo OIrtísti con ciertOls .osis .e hUrruJlni.(I •. El 

·o~Ua!A!A 9n8!s 9S 11DW D9S 9nbunv '0~U9!A!A 9nB!s serio, .erruJsiOl.o forrruJll, .erruJsiOl.o 

as o~uDfqlly anb JllllllSUO:> 9~nd 9S 019S ·sowsfW SOJIOSOU nsulso. No estabOl contento con él. El 

!N ·9!~1DU aqlls 01 ou J9:>1l4 9~9nd 9S 9nb JO!9W 01 '0119 cUOlrto lo tengo po r OIún. Y el quinto ~el que no he 

ua Jl)suad 9JIlY aw anb 01 S9 9!AI!S 9A!A 9nb 19 U9 OJ9!nSll hOlbIOl.O- se es~ ien.o con esta historiOl. 

1a Á a1allBf a~ sOAllpsa s01¿JU SOl'9ll9nw DI 019S 9nb sa Dicen OIlgunos q n COl.OI siglo pOlSOl OIlgo. Aunque seOl 

J09d 01 A ·JlllS!1J alq!sod sa 0N · ~IO~HlOaJ 101 0~UlDw9nb iplsa tar.e. Otros, q unOl limpiezOl .emográflcOl (optimistas 

9S o~ulJnJ llAJ!S anb IOJo:jlPlaw ÁlOy 0N ·s~ U!S '1sIO JDJIOd9S ellos). Algunos, es un cOlstigo .e su Dios. Y los .erruís 

u9~nd as ou IOÁ SIOSO:> saTl 'JIOJlOd9S IP!.J!~ Ánw 'IPiJ!~ s3 .ivOlgOln, .eli n o simplemente pOlsOln. POIrOI ellos 

·sosn" ¿oBaOJ 1a~ SIO~lOlSIO:> slOl 9nblOs siempre hay 01 n que les recue~OI que cOl.a vez que 

sou ua!n811D anb o~uIDJadsa? ·0~ulOlqI04 SOW!nB9S SO~Ol encien.en un gOlrrillo se estÓln mOItan.o. Hoy, COlsi t~o es 

'OplD!~aWaJ IDJlDd IO~IDU Ja:::IIDy U!S A ·O~l rplS9 9nb IIDW 01 cruel. y los bmzos .e 101 cruel.a. ca. a vez estdln mÓlS 

9~ JID1qIDy 9Jn~s 91 a!~lDu V ·IDHfWIDJ uOJ ~JIO~urpIS J9!nbllOn::> cercOl.e nuestras propiOls mamoso Y hOlblar .e ellOl sin llol"Olr 

ID IU 'SOUIDWJ9Y sfW 10 !U 'S~18lIJ 9ll0:;) 1a~ IOln::>9!9 un IO!U es imposible. Porque hoy la impotenciOl OIbrurruJI hOlsta 011 

'01D9JOU u9::>!JIDW un ID !U '~1D9lfu})Is lOulO!qsallOun 10 !N ·9!~IOU 10 lDluan lO ou ~1O~n!q!sodw! IOlS9 J9JOUOJ A ·1IDJqaJ9J Siplli 
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" " 1(1 ~mi~ Da.r~ ~ enoon~ o&xha\.l.sto~ 
tota.l~nte d~~A"alizad~, SUs ma.~s YfJ. no '&l'8.n S'..lS 
me~s~ SU ~nt~ ~ no ~ra SU ~nt-9 , " Too~ SU 
.:u&rpo le empujaba. a ~llo "1 poco a pooo~ -9n s-'-"' 
ltl&nte~ tamJJi'n lta aS\niendo sqU&llo que ~nti6 y 
que r~ hPh1a querido ~ntir nun~ antes ", 

~o 
que ~JS compañeros 

\~ no eran tales 
V lentamente 

, sinnó 
que va-no deseaba 

~ pte5enc~ 

, " 'Ja.-nl\s ~bia ~%~t'i[~ntado una sense,ci6n ~ l~. 
que ~ntia en aquellos ~ntos . , , 
, " Siemp~ tatia penS6.cto ~ ~1U&11~ nc prAria. 
at~~r'l~ , i[ ~ jamts su metnt~ t~Mf'i& 
p&nsMti~rltvs tal-90S , '" Aoor'a <, t.OO(t ~7..l&11o .~ ~l ; 
ms ~l que nin;ran ~~ ~nto d~ $11 vida.~ y é-l 
~stata ~lli sinti4ndolo todo ~n su propi~ pi~l , , , 

, '" Al f in todo estall Ó por ~rlcima, de su cei)&za 1 
~nton.~s .. '. , 



A Jordi Bibolas 

La modernidad en su laicicidad, de hambre y de esperpento, se inaugura borracha de lo aquello que condena 
y no es otro su signo que la expropiación congénita de los carácteres de las grandes religiones positivas 
derrocadas. El apropiacionismo, como ellas, basa su cuerpo bastardo en la negación sistemática, en la 
descomposición inherente a su movimiento afirmativo. Sagar Malé, como hombre de teatro condenado a ser 
que es, no es un recién llegado en el perpetrar de nuevas propuestas dramáticas desde los márgenes de la 
escena off. Desde todos los frentes, este autor mataroniense se viene aventurando desde hace ya algunos 
años tanto en el campo de la performance como en el terreno del texto teatral, tomando del catalán su lengua 
ordinaria de trabajo. En "La gran risa de una careta de cartón" da ahora a luz a una nueva suerte de 
apropiacionismo dramatúrgico, abriendo un espacio de collage donde las fuentes que dibujan su discurso 
teatral se colapsan. Algunas influencias escogidas (Valle-Inclán, Rimbaud, los cables informativos de Somalia) 
son así lanzadas a una misma arena donde éstas ruedan como una peonza en su apertura al sinsentido. 
Como tentáculos creando asociaciones, un espacio de dominio. Transustancía en ello el orden del discurso al 
de los objetos, desnudez que fetichiza al referente, como sólo el amor puede. Ese sublimar en su 
empobrecimiento lo aquello que se siente como propio. Como un niño que no deja títere con cabeza entre sus 

lA GRAN RISA DE UNA CAREf A DE CARfON 
juguetes preferidos, Malé mitifica en su inmolación a sus autores más cercanos en una solapación de su 

autoría original que, en un efecto de feed-back, lo mitifica a él. En la barbarie de la epicúrea belleza del todo 

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra 
vale contemporáneo todos somos bastardos, agentes remozadores de lo ya habido bajo una guillotina eléctrica que 

se mueve el bulto de un hombre. -Blusa, tapabocas yalpargatas.-
no puede ser salvada de sí misma. Y es necesario ser absolutamente moderno, como si se cargase con un pulpo en 

Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. 

MAX ESTRELiA~o~g;p~J~~oay trompicando, 

rueda al fondo de un calabozo. 

Se cierra de golpe la puerta. 

MAX- He tomado un formidable tral ~eneno. Me arden las entrañas. La violencia del veneno 

tritura mis miembros, me convierte en deforme, me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo 
gritar. ¡Es el infierno, las penas eternas! ¡Ved como se levanta el fuego! Me quemo como es debido. 

i Venga, demonio! 

VOZ FUERA.-¡AÚD vas a llevar mancuerna! 

MAX.- ¡Esbirro! 

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. 

Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre. 

EL PRESO.- ¡Buenas noches! 

MAX.- ¿No estoy solo? 

EL PRESO.- Así parece. MAX.- ¿Quién eres compañero? 

EL PRESO.- Un paria. 



MAX.- ¿Catalán? 
EL PRESO.- De todas partes. 

MAX.- ¡Paria!. .. 

Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. 
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. 

Pronto llegará vuestra hora. EL PRESO. - En Somalia la guerra civil sigue su curso. La fal ta 
de gobierno es cada día más patente y casi dos de sus seis 
millones de habitantes continúan en peligro de muerte por 
inanición, mientras que el resto padece una grave desnutrición. 

MAX.- Los días van a ser ligeros, me ahorarré el arrepentimiento. 

No he sufrido los tormentos del alma casi muerta al bien 

Los días van a ser ligeros. 

La suerte del hijo de familia, féretro prematuro cubierto de límpidas' lágrimas. 

Hay que apartar a un lado la podredumbre. 

Los días van a ser ligeros. 
EL PRESO.- Hay que apartar a un lado la podredumbre. 

8, 

MAX.- Los días van a ser ligeros. 

Pero el reloj no habrá llegado a sonar sólo la hora del puro dolor. 

EL PRESO.- La hora del puro dolor. 

Tiene usted luces que no todos tienen. 
Usted no es proletario. 
Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos. 

MAX.- ¿Qué era yo en el siglo pasado? 

Sólo me encuentro ahora. 
EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos. 

MAX.- Sólo me encuentro ahora. 

Basta de vagabundos, basta de guerras inciertas 

La raza inferior lo ha cubierto todo. 

Sólo me encuentro ahora 

EL PRESO. - Sólo me encuentro ahora. 

Una guerra civil siempre es cruel. Pero la guerra civil que vive 
Somalia desde hace 20 meses tiene un componente de crueldad que 
sobrepasa las cotas imaginables. 
El país está sumido en la anarquía total desde que los clanes rivales 
que se unieron para derrocar a Barre se enfrentaron. La lucha entre 
ellos ha llevado a las diferentes facciones rivales a utilizar el 
hambre como una de las armas más efectivas para conseguir sus 

MAX.- Soy de raza inferior desde toda la eternidad. 

EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. 
Su hablar es como de otros tiempos MAX.-Ya está dicho. 

No mostrar al mundo mis repugnancias. 

EL PRESO.- No mostrar al mundo mis repugnancias 

MAX.- Ya está dicho. 

No mostrar al mUJ).do mis repugnancias. 



EL PRESO.- La tensión pesa como una -losa sobre el ambi ente d e Mogadi scio . La ciudad 
está div idida e n dos zonas controladas cada una por los do s principales bandos en la 
guerra c i vil somalí. Las fuerzas del general Mohamed Farrah Aidid , impulsor de l a 
revuelt a que derrocó al pre s i dente Barrah en e ne ro de 1 99 1 , se rep~rten por más de 
tres cuartas partes de Mogadiscio . Su más f irme oposi t or , antiguo homb re de c onfianza 
y supuesto p r es iden t e interino actua ~ , Ali Mahdi ~ohamed , se man ti ene fu erte en un 

MAX.- Ya está dicho. 

No mostrar al mundo mis repugnancias . 

Cuando era niño todavía, admiraba al presidiario insoportable sobre el que se cierne constantemente el presidio; 

visitaba los albergues y los tugurios que él había consagrado por su permanencia en ellos; veía con su idea el cielo 

azul y el trabajo florido del campo; husmeaba su fatalidad en las ciudades. Él tenía más fuerza que un santo, m.ís 

buen sentido que un viajero -y él, ¡sólo él~ como testimonio de su gloria y de su razón . Por los senderos, en las noches 

de invierno, sin refugio, sin ropa , sin pan , una voz oprimía mi corazón helado: "Debilidad o fuerza; hela aquí, es la 

fuerza. Tú no sabes por donde vas ni por qué vas, enrra por todo , responde a todo. No van a matarte más que si fueses 

un cadáver". Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y la continencia tan muerta, que aquellos a quienes he 

encontrado, tal vez ni me han visto 

Todo esto ya ha pasado. Ahora, sé saludar a la belleza. 
EL PRESO.- Todo esto ya ha pasado. 

MAX.- No mostrar al mundo mis repugnancias. 

Todo esto ya ha pasado. 

Ahora, sé saludar a la belleza. 

EL PRESO.- Barcelona alimenta una hoguera de odio ~ 

soy obn'r'o harcelonés. )' él oq~ullo lo tengo. 

~lAX.-¿Eres anarquista? 

EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes. 

,t.\X.- Pertenecemos a la misma Iglesia. 

EL PRESO.- Usted no es proletario. 
Parece usted hombre de luces. MAX.- Yo soy el dolor de un mal sueño. 

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia , un neg ro. 

Pero puedo ser salvado. EL PRESO.-Pero puedo ser salvado. 

1'lAX.- Pero puedo ser salvado. 
EL PRESO.- El recorrido de apenas 1 ' 5 kilómetros 
entre el aeropuerto y el centro de l a capital es 
r evelador d e la paté tica hambruna que vive Soma lia . 
Las chabo las acompañan el camino hasta dentro de la 
propia ciudad, y numerosas p ersonas hambrientas 
agonizan tumbadas a ambos lado s de la carret era. 

MAX.- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. 
EL, PRESO.- No basta. El ideal revolucionar'io tierw que ser la destrucción d(~ la riqueza , como en 
Rusia. No es suficiente la degollación de tocios los ricos. Siempre apareecr-á un her'edero ~ )' aún 
cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse qlw los despojados conspiren para recohl·arla. 
Hé.lY que hacer imposihl{:> el orden anterior, )' t'so sólo se consigue (It'str'uyendo la riqueza. 
Barcelona industrial tiene que hundirse para r"enacer de sus escombros con 011'0 concepto de 
propiedad y de trabajo. ¡ Barcelona sólo se salva pereciendo! 

~1AX.- ¡Barcelona es cara a mi rf'cuertlo! Una buena cacería puede encarecer la piel tic pat."ono catalán por 
encima del marfil de Calcuta. 

EL PRESO.- En ello lahoramos. 



MAX.- y en último consuelo, aún cabe pensar que exterminando al proletario también 
se extermina al patrón. 
¿Por qué crimen, por qué error, he merecido mi flaqueza actual? 
Vosotros que pretendéis que existen animales que lloran de pena, enfermos que se desesperan, 
muertos que sueñan mal, probad de explicar mi caída y mi sueño. 
Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro. 

Pero puedo ser salvado. 

• EL PRESO.- Salvado. 

MAX.- Salvado. 
Terminó mi jornada. 
Terminó mi jornada; abandono Europa. 
Volveré con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mi máscara, se 
me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brucal. Me mezclarán a los 
negocios políticos. Salvado. 

¿De qué te acusan? EL PRESO.- Es un cuento largo. Soy tachado de 
rebelde ... No (Iuise dejar el telar por ir a la guerra y 
levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, 

I 
cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y 
ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué 
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros 
por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso ... 

MAX.- ¿Pues qué temes? 
EL PRESO.- Que se diviertan dándome tormento. 

MAX.- Canallas ¿Y ésos son los que protestan de la leyenda negra? 

EL PRESO.- Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la 
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Ya esto llaman O 
justicia los ricos canallas! 

MAX.- Los ricos y los pohres, la 
harharie ibérica es unánime. 
¿Mateo, dónde está la homba que 
destripe el terrón maldito de España? 

EL PRESO.- En las calles de Mogadiscio nada queda en pie: bancos, hoteles, 
mezquitas, fábricas, fachadas comerciales, edificios oficiales, monumentos y 
casas. En todo han quedado las cicatrices de la batalla y únicamente los locales 
de las organizaciones humanitarias y de las Naciones Unidas permanecen intactos. 
UEsto es un infierno w , resume un trabajador de la Cruz Roja Internacional en 

MAX.- He creado todas la fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. 
He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. 
He creído adquirir poderes sobrenaturales. 
Pues bien, ¡tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! 
¡ U na hermosa gloria de anista y de narrador apasionado! 
¡Yo! yo que me he llamado mago o ángel, dispensado de toda moral, he sido devuelro a la tierra, 
con un deber a buscar y una realidad rugosa a abrazar. 

EL PRESO.- Los equipos de evaluación de las diferentes organizaciones humanitarias 
internacionales que prestan su ayuda en el interior de Somalia no dejan de descubrir 
nuevas zonas ·críticas· cada vez que se adentran en el interior del país para 
investigar sobre el estado de la situación ·Cada visita supone 
descubrir nuevos focos de hambre en donde los niños mueren por docenas cada día· 
comenta Francis Giramaund, trabajador de la Cruz Roja Internacional en Mogadiscio 
·Hay l ugares a los que todavía no ha ido nunca nadie pero nos tememos que son 
catastróficos. Es imposible controlarlo todo· 



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso 

maniatado que le acompañe. El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y 

le toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz. 

EL PRE 0.- Llegó la mía ... Creo que no \'oln'remo a \'erno " ... 

~l-\X.- ¡E horrible! 

EL PRESO.- Van a matarme ... ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla? 

:\l-\..X.- Lo que le manden. 

EL PRESO.- ¿E tá ti "ted llorando? 

MAX.- Df' impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX 

ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas. Exprime un 

gran dolor taci turno el bulto del poeta ciego. 

SOBor Molé 
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Mitologías de ló. 
lo pato gzco 

( artislflmrgin~es) 

Todavía 110 son ángcies 

caídos. aunque se vean privados de 
me<'anismos intelectuales o mo-

rates, Son artísGlS que eon<X'e'n la 

sustancia de la vida pues la inten­

tan cercar {,'Un sus actitudes radi­
cales y obsesivBS. Individuos cuya 

patología trasciende d cuerpo so­

da! convertida en obra plástica o 

EeJ:to, 

Dos e-xpos~ en el 

último año. 'Vidas Paralelas- en e-I 

Centro de Arte Reina Sofía y 

\'Espais Existencials- en el CentR 

CutturaJ Fundació la Caixa, han 

La obra gráfica de Pere L/ui's Plil Buxó cabalga entre 

un surrealisnlo r un expresionismo brutal, Toda l/na 

colección de figuras marcadam e llte sex uales ll e nan los 

cuadros que él pinta CO!/ gr(lll libertad creadora, 

Las figuras se despliegan, se retuercen en 

formas geométricas, La audacia de sus ideas también se 

hace patente en la sllcesián de performances que realiza 

desde principios de los ochenta, En ellas muestra el lado 

más oscuro de su debilitada hiografía , 

Pe re Lllús pUII t lÍa s U,\ a ce ion es COI/ obsesivas 

transgresione s qu e (/ menudo se acercan al "accionismo 

vienés" , 

s ti S .. Epi t o m e s ", 1111 a s u e rr e de e s q ti e m a s 

aglutinadores del cOl/ocimiento unil'ersal, nos muestral/ 

ofrecido un \JClsto panorama de lo UI/ artista capa: d e s l/bj e til' i::.ar lo s cOI/te· 

que alg'una de estas mentes social- nidos h is tori c is ta s y ti e n t ífi cos, 

mente enk-nnas, han aportado a la Pere L/I/h' Pla Buxó, siempre inmutable , se proyec. 

historia contemporánea del arte. ta y disemina el/ /In ha: d e actil'idades qu e !e hacen 

,lean Dubuffet, Brassaí, Dad~ BoJ- dl',fl'e l'! t ' d ' t ' l ' i ¡ I ' separar eOrla e prac /ca, rea I( (I( (e qUimera, 
tanski, Henry Darger. Zush. son al- de 

Apolo Diol/isio, 
gW10S de los artistas que a trct\;'és 

de la enajenación, la crueldad. los 
Es fácil encontrar a EI/ric Casassas arrastrado por 

impulsos primiti vos, sohre U/1 (>srenario e/1 el q/le esputa 
comportarntentos antisociales ..... 

sus versos, Aburridas I'elodas poéticas quedan desarticu· 
han encontrado un huero más aUá 
de la rontraculrura. ladas al instante co n alguna de sus I/UlIca eufé/nicas 

la re'ación e~ el hecho incursiones verhales, Enric Casassas desmenl1za el 

plástico )' una biografía personal lenguaje para luego deconstruirio y ' mostrar con,' 'él sus : 

~Ieta de quiebras. ronvierte a pulsiones. Dalí, Artaud, Genet, Foix. Brossg. Beckett, 

varios de estos, artistas en margina- circunscriben a este apologeta deL.. exc¡eso: , ' 

les. outsiders imposibilitados para Si Enric Casassas resulta p~r~urbaá~'r: erz :::s",:( , 
" "",1,' .." ,.,;. .',. , 

ni tan siquiera rondar las \oías,,! mé- escritos, los recitales poéticos en los qu~ ' ,~st.e, ,~ ,art.itta ' 

tod.os oficiales. participa devienen orgiásticos. , En un '¡ festival ' 

Un ejemplo de mentes polipoético montado por Barcelona Taller en la 

artisticas de compleja subjetividad Facultad de Arquitectura, un Enric Casassas ,' 

bien podrían ser Pere Uu'js Plij Buxó notablemente ebrio deleitá al personal ,con , ~u 

)' Enrie Casassas. Perfonner-pintor poesía pura, desnuda de ornamentl!s, que él recr,eó ',' 

aquél y poeta éste, tan pronto de memoria (pues hahía olvidado sus apuntes) sin 

emergen entre los residuos de fa preoc uparse por s u factura y técnica. Una prue'b'p ~e ' 
cultura postolímpica romo caen en la débil frontera que é l establece entre obra y - vida, ' 
pozos de extravío y autodesrruc-

ción. Su vi.sceralidad resuJta escan­

dalosa e inarepttable para el ente 

social. q~ los tilda de bohemios Y 

excéntricos fingiendo creerles lo­
cos. Una censura que les impide di­

fundir la verdad que ellos ron<X"en 

y que a la ,.-ez justifica las teorías de 

Foucault sobre el velo sutil que 
~epara a dementes de cuerdos. 

Tal/to la ohra de Enric Casassas como la de ' Pere 

L1ui's Pla Buxó ofrecen mlÍltiples opciones de 

análisis , La que subyace en e ste artículo se aleja 

de una po s ición o bjetil'i s tll , La adhesión al 

trabajo de estos artistas no permite concesio-

nes ni lectura s amaneradas. 

(i) por: Llufs Alabern 



vO"sot{().S mi q,verido, p .vbLico,'so,is \:.os leOn~ que Me ecH<lrl eN el círCvlo vital. 
, y~ esc,vcoo v.veSkqs dep.teILaOc¡s, .so\O coN verme pJ:.o¡r deQ\O(¡n exc~so'-defecto. 

tuftU(JZQt:Se pqrq bU~cQr la. Ot red Q.d de algÚn reMedi IuC' .' . O o.~o" ro.nQtlv . 
~_ . d AL-J r de \a if'deCi~i\lDad. 

L f~L ~ .\ Ql 'e me LQS dO,y e e/sc~ruQOo: . 
Yo., pO.ufe fl"llUec' , . ,y 

No. nqy·lerrguc.ue que V cV . . 
Pero, de todAs form . " . 9<l, I'l I <;tve me ,sclve. 

. Q.S, vo.y A Inten]Qr ejercer de "fem'~1 . 11 fl-YU. o:go. : 

pQI"Q"ser Hombre, nCl1 q.ve querer mCll'l ip.vlQ!" q. ICl Mvjer: 1 eSo. n,IJNcCl jQTT1q$. 

Lq vida Es "f'{~ . . ' ,....,...,q q ,u ren~e lq trQSqjQ .. 

¿Hqy' dguief'l ~e me A¡ne? 
SI, lAs m,u jeRe.,s que están DetrQs de lAs baRRqs d . :ro b S- I 
q el\qs me deho', q el\qs mE doY. e cler t5 e;¡re.s m.\J ICe;¡ e"s, 

y tcrnSiél'l , ClICl mClDre tiErrCl que crnClmCll'lJ'ClICl mClteRiCl de Mi c.uerllo Cl tRCl~S de tCl viQ-télCteCl. 

Leche De mv!er: cQntaRo. de QPÁtrida. 

Pohre d idolo Di " . ",,1 l" . . o.nf,SIQCo. ~e pierDe la SClrrgre miRando q Apo.Lo.. 
Q,ue 'ocfni:Zqs fUs c,u~(O.s cOn .semEf' tfQflSPareNte. 

¡k.rihq, ese émimO! 
Riega COJ'l tU,S e me cio.Ne;¡ dAs 1 em~iQÚQdAs létgriM<lS el jQrDín terrenQ\:., 

Ama A la muleR cOma Q li misMo 
. , .J 

N h yA!v\alQ: mAs Qllér de IQS tempeslQdes, de IQS r~sQcQ,S a de La. verI)Qd 
(1 q tl'Q/'lsGresión ' I . 

? slmp ernente Hay' conStru c" d 
El 

. c 10ft e Lo 
d le;¡ en qUe el órÜQno. " . ' q,lJe e.stq por "seR: 

, se hQ8rQ t . d sex.uaJ de LQ mUJeR' .seq f Rrn J'" 
. ermlPle;¡ o. le;¡ QtrAccióf! nQciq lo . . ' o, qJ:tq~e, 

EntonCes, y SI/1 q.Uerer peCQI' de cristiqNo, I 1'1 exPlrc Qhle. 

el hombRe Yo.lverél Q La dieStra Del pqdRe, ~ -
pero Cl SIJ cWiesJ'fClClCl Die.str<l tendrA q lA mqOre, 

y en t o.nce~ la. Fe li e i dq d n o. t é nD 'r 4 f i n . 



parámetros estéticos y cultumles de nue. tro siglo. relegando alas m1es plásticas al ten'eno de la expel;mentación. 
La imagen sagrad y adorada es, sin ' 

duda, la religión del siglo X que bajo las riendas del 

.
. J. chamán televisivo exorciza nuest s males y guía nuestro compor-
ji tamiento. 
Educados y am ados entre imágenes, 

llamado "gene on X", somos el primer y genuin 
El mundo he ado es una máquina consumista regi 

generación a la que &~as Coupland ha 
producto del dios de los rayo~~~licos. 
por los cambios de la bolsa que, a1h-~ de mercados, 

sacia su sed n guerras santas en territorios no explot os . Nosotros, gracias a nuestra luminos "alma mater", 
hemos apre ido a ser buenos ya no protestar por nada. 

El "brain ash" anunciado por Kubrick en liLa naranja cánica" ha sido perfecto . La m uerte cerebral de toda una 
generació educado para no pensar es un hecho. Hipnotizado por la caja tonta vivimos al son del conformismo, sin actitudes 

rebeldes ománticas que puedan tambalear lo establecí'd lo... ........ - __ __ 

Nuestros adres querían el Mundo y esto es lo que ~ ión "yuppie". El sueño hippie fracasó ero dejó el 
preceden inquietante. Desde aquel momento IZO necesario un control en la educac' ara evitar futuras revueltas. El c rectivo ha 

sido más ue severo. Convertidos en androi consumistas de ropas y marcas y coches fan §cos' somos presa fácil dellaben to hipote-

cario. '" 
Pero, si duda, lo peor es haber quedad ltos de ilusiones sólidas sobre las que cimen tar una ~~~~~ ocos son los que saben lo que ~ uieren y 

general ente la vocación ha quedado re~ cida a la necesidad de tener dinero. Asimismo, parecen faltar usas comunes por las que lu ar y todo 
es, en a riencia, demasiado fácil. Com ice Coupland funcionamos como máquinas que trabajan sin ces or miedo a lo que sucediese i paráse-
mos . Al nos abren los ojos y piensan: ara qué trabajar? ¿Para más cosas?Y deciden, como los protago tos de su novela, recluirse El' "bunga-

lows" . fo· e u '7-U I~ /. LJ 1-- 1 /-,. I 1 /-,~ 1:: 1--' 
Otros op n por ~utaclon vamplric ue fos convierte e}ofc~ntes cnatufarae latOche ~ merodea or l~e_s !na ~c~ nicación, 
inmerso en los efectos de la química el alcohol, buscando los ideales perdidos, o simplemente la evasión ónica. Acabado el ritual q e lleva de 
viernes domingo, con el martilleo to vía en la mente, uno se pregunta: ¿Es realmente esto lo que yo deJ aba? ¿Debo sentirme satisf ho? Las 
dudas ex tenciales acaban aflorando y televisión nos reclama, entonces, las necesarias horas al día para J~ mplir el ritual evasivo. 
El medio s devastador, acaba con los li~ s, la palabra, e impone las modas al celuloide que se arrastra al ¿ mo impuesto de 24 tiros pOl gundo. El 
hermano equeño devora al grande, mien s las nuevas generaciones alimentan sus frustraciones con ¡nfín de fetiches que el brujo tódico les 
ofr~ce. L realidad se desvanece como en amoso mito de la caverna de Platón, limitándose nUl str isión a la falsa proyeCCió

6
n tele isiva de la 

misma. 
Tal es el i acto cuando chocamos con el m un eal que volvemos a nuestra caverna de but a por más droga visual. 

El sexo y violencia son las sintonías favoritas t dos los públicos. Las atrocidade~ a pantalla se trasladan al m undo al para ser 
reconvertí s visualmente en esperpénticos "reality- ~Il- orbosa masa social. El cine se pasea ajo el yugo 

televisivo, cío de contenidos y digitalmente adornado de fan OSI s que acen posibles las masacres más espeluznant . La interac-
ción entre e ~ndo real y el de la fantasía visual está asumiend tal grado de perfección que si no detenemos a est cultura de la 

imagen pode os acabar como Terminators o Robocops calle eros, perdidos entre la bidimensionalidad de imagen y la 
tridimension ~~ad real. 

La situación c~~ a una reacción, que somos nosotros, 1 s hijos de la tele, que debemos fren~ tiranía visual 
idiotizante que~ odiada desde la caja tonta, inva e y tapona los conductos cultu~ts':' No se trata de 

suprimir la cultur la imagen sino simpleme te de otorgarle las cara~~s innatas que la 
llevaron a la cúspide r al del siglo XX: la xpresión de sentí . ~~ la denuncia social o 

simplemente el placer de a te~plar;.i' Q&~'~~e , e en ser algunas de las vías 
para recuperar la dignidad de un m io que pudiendo hacer soñar a toda 

una generación, sólo la ha ense ado a com prar y a pegar. 
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TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES 
DE LA LITERATURA 

Allen Ginsberg 
"La meditación te abre la mente" 

US u voz suena como la de una mujer 
histérica chillando en el asiento trasero de 
un coche de policía". Así abrió Lite en sus 
buenos tiempos un artículo sobre él, cuyo 
pie de foto rezaba: "El poeta de ojos 
salvajes Allen Ginsberg". 

Por Osear Fontrodona. Fotos Patrick Gilbert 

A 
las revistas respetables 
siempre les dio grima, 
igual que a los estirados 
críticos literarios que, cre­
cieron leyéndolas. Estos 

tenían claro que el célebre primer verso 
de Aullido: "He visto a los más grandes 
espíritus de mi generación destruidos 
por la locura, hambrientos, histéricos, 
desnudosH estaba escrito desde la cóle­
ra armada de rencor que sugería Lije y 
le endilgaron para siempre (una vez 
que la crítica tiene una idea fija, fija se 
queda) el sambenito de angry (airado). 
Eran incapaces de ver, más alJá de los 
elementos de ira (ciertos), el escepticis­
mo burlón de este judío de Nueva Jer­
sey ni, menos aún, cómo el poeta se 
compadece del hermano en apuros. 

¿Han cambiado las cosas treinta años 
después? Bien, la poesía de Ginsberg 
se venera en las universidades de elite 
americanas. Pero no se oye en la radio 
en tanto que Clinton mantiene la ley 
Helms de 1988, que censura las obras 
de arte indecentes. 

-La mayoría de mis poemas están 

prohibidos, tanto en la radio como por 
televisión, entre las seis de la mañana y 
las ocho de la noche, por lenguaje inde­
cente. Hace poco sostuve una discusión 
con James Quallow, el miembro de 
más edad de la Comisión Federal de 
Comunicaciones, a propósito de Aulli­
do. Me soltó: Es un poema excelente. 
Podría emitirse. Lo único que tendría 
usted que hacer, Ginsberg, es eliminar 
unos pocos párrafos ... 

y sin embargo, sólo en el campo del 
rock: Bob Dylan, Jim Morrison, John 
Lennon, Mick Jagger, Velvet Under­
ground, David Bowie, The Clash, U 2, 
Sonic Youth ... Todos han hablado de 
su deuda con Allen Ginsberg, aquel 
adolescente que, en el verano del 44, 
recorría con Jack Kerouac y William 
Burroughs los bares de Manhattan bus-

. cando la "nueva visión" en charlas que 
duraban toda la noche. Pocos años más 
tarde estos profetas norteamericanos 
habían "contaminado con la literatura 
de la libertad y la dignidad", como dijo 
el reaccionario psicólogo Skinner, a to­
da una generación. 

Aquellos jóvenes escritores y poetas 
asistieron al hundimiento de una na­
ción. La América de los hombres libres 
se desmoronaba al ritmo de la produc­
ción de guerra y amanecía el universo 
de pesadilla del capitalismo burocráti­
co. Beat generatíon . Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac, Bill Burroughs, Neal 
Cassady, Gregory Corso, Lawrence 
Ferlinguetti, Gary Snyder, Philip Wha­
len, Robert Creely, Philip Lamantia, 
Michael McClure ... siguieron la máxi­
ma de Flaubert: "Cuando el mundo ex-

...... 8 Dossier .................................................................................. . 



terior repugna, enerva, corrompe y 
brutaliza, las personas honestas y sen­
sibles se ven forzadas a buscar en al­
guna parte dentro de sí mismas un lu­
gar más adecuado para vivir". Y lo 
que encontraron dentro de sí mismos 
fue una vitalidad arrolladora. Suena 
Charlie Parker. 

Comenzamos a charlar con el autor 
de El espejo vacio comentando la frase 
de Octavio Paz: El amor es descubrir 
que sin el otro no so)' yo mismo. 

-No estoy del todo de acuerdo. Eso 
asume el yo, y no tengo por qué asumir 
necesariamente mi yo permanente. Nun­
ca más un Dios permanente. En la vi­
sión de Buda, el yo está vacío. No hay 
yo. Uno de los problemas graves de 
nuestro tiempo es que todo el mundo va 
buscando solidificar su identidad. 

-Cuando conoció a Jack Kerouac, 
usted iba para líder sindical. 

-El día que nos presentaron, le dije 
que quería ser un abogado laboralista 
revolucionario. Salvar a las masas. Y él 
me lo puso claro: No has trabajado en 
tu vida. Nunca hemos pisado una fábri­
ca. y resulta que quieres ser un líder 
de los obreros. Me di cuenta de que es­
taba desde luego repitiendo viejas ideas 
de la familia, no pensaba por mí mis­
mo. Era un niñato. 

-¿ Cúal es hoy su perspectiva de la 
acción política? 

- Si perdemos el planeta en los próxi­
mos cien o doscientos años, la activi­
dad de todos habrá sido fútil, excepto 
aquellas acciones que alivian los sufri­
mientos de los demás. Creo que todo lo 
que podamos hacer para mitigar el do­
lor de la vida es útil y vale la pena. Es 
la visión budista: No hay mucho que 
puedas hacer por ti mismo. Pero sí pue­
des ayudar a otros. 

-Burroughs y usted comenzaron a 
tomar morfina juntos. El se engan­
chó. Usted fue más metódico. 

- Tomo muy pocas drogas y siempre 
lo he hecho experimentalmente, para 
explorar mis propias percepciones. A 
Kerouac, a Burroughs y a mí nos inte­
resó siempre 10 que en 1945 llamába­
mos "nueva visión" o "nueva concien­
cia". Kerouac empezaba a leer a los 
filósofos gnósticos y nosotros a Rim­
baud. Burroughs nos pasó Kafka, 
Opium de Cocteau, Viaje al fin de la 
noche de Céline, La decadencia de Oc-

Literatura 

Allen Glnsberg vino a recitar sus poemas al Círculo de Bellas Artes de Madrid 
y al Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona 

cidente de Spengler, Ciencia y salud de 
Korzybski, y Blake. Lo absorbimos to­
do y hablábamos de eso. U nos versos 
en Una temporada en el infierno nos 
impactaron: ¿ Cuándo, más allá de las 
playas y las montañas. iremos a salu­
dar el nacimiento de la nueva sabidu­
ría, el fin de la superstición, para ado­
rar ¡los primeros! la Navidad en la 
tierra? Era el ataque de Rimbaud al hi­
perracionalismo. Es natural que quisié­
ramos empezar a experimentar con 
drogas sobre la conciencia. 

Lo primero a lo que nos agarramos 
fueron las anfetaminas. Pero encontré 
que, escribiendo con anfetaminas, des­
pués de varias horas empezaba a repe­
tirme, o a tachar y enmarañarrne en mis 
propias ideas; me volvía incoherente. 
Era como esos experimentos con ara­
ñas que tejen telarañas sin orden ni 
concierto. Me di cuenta de que no era 
bueno para la poesía. 

Cuando tuve la oportunidad de fumar 
opio, en la India, en el 63, vi que era un 
ancla. Tomar opio te lleva un día para 
disfrutarlo y luego otro día para reco­
brarte metabólicamente y aún otro para 
volver a la ciudad. Pero yo quería tra­
bajar, ir por ahí, ver cosas, escribir. 
¡Soy un adicto al trabajo! 

L.S.D. no he comido muchos, quizá 
ocho o diez veces. Y mescalina y las 
otras, una por una, normalmente de for-

ma experimental, en situaciones espe­
cíficas. Dentro de una música determi­
nada, entre unos cuadros determina­
dos ... Al final descubrí que lo mejor es 
hacerlo en plena naturaleza, para apre­
ciar la inmensidad del mar o de las 
montañas del desierto. Tuve malos via­
jes durante mucho tiempo. Allá por 
1967, tras haber estado en la India, me 
di cuenta de que podía poner el centro 
de mí mismo en la respiración. Ése es 
el tema del poema Wales Visitation: 
volver mi atención hacia el soplo de 
viento y mi propia respiración. 

-Wales Visitation está escrito du­
rante un viaje de L.S.D. de seis horas. 

-Siempre he usado esa droga para es­
cribir o para algún tipo de percepción 
estética. Como una manera de exami­
nar mi propia conciencia, la textura de 
mi conciencia. Porque lo que me inte­
resa al escribir es describir esa textura, 
lo cual incluye cualquier cosa que me 
pase por la cabeza: temas sexuales, po­
líticos, de familia, lo que leo en los pe­
riódicos, 10 que comento con mis ami­
gos ... como cualquier persona. La 
diferencia es que yo soy capaz de arti­
cularlo muy claramente y además pue­
do recordar mi propio pensamiento. Y 
no tengo miedo de que se me ponga de 
idiota. Se trata simplemente de recor­
dar lo que pasa en mis pensamientos. 
El método es: No escribo hasta que re- » 
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'e-tiJe)' Transformar el mundo 

~, cuerdo que pensé algo vivo. Es decir, 
lo bastante vivo como para que lo re­
cuerde. Es como tratar de atraparme a 
mí mismo pensando. Walt Whitman 
tiene un verso muy interesante: ¿ Me 
colltradigo? Muy bien. me contradigo. 
Soy grallde; contengo multitudes. 

-¿Sigue tomando drogas? 
-No he tomado muchas desde los se-

senta. excepto hongos. opio ... Todavía 
fumo un poco de hierba. La última de 
las drogas psicodélicas que he tomado 
es el éxtasis. Muy interesante. He teni­
do muy buenas experiencias con él. In­
cluso me reconcilié con el crítico que 
más palos me ha pegado. que se me 
apareció. Pero lo que me interesa cada 
vez más son los aspectos políticos de 
las drogas. U n día. Henri Michaux me 
dijo algo muy inteligente: No me inte­
resall tanto las \"Ísiolles que tiene la 
gellfe cualldo toma L.5.D. como lo que 
hace eOIl eso después . Cómo nos rein­
tegramos al mundo tras la exploración 
de la propia mente con las drogas psi­
codélicas . Algo a lo que se opusieron 
inmediatamente todos los gobiernos del 
mundo. que temían que se re\-elaran las 
alucinaciones de su autoridad_ 

En realidad. mucho del movimiento 
anti-bélico de los sesenta en América lo 
catalizaron los cambios de conciencia 
iniciados por el L.S.D. Fue parte de la 
chispa que hizo que mucha gente qui­
siera romper los patrones usuales de 
conformidad. Pero en 1966 ilegalizaron 
el L.S .D. y entonces. los chicos más 
jóvenes empezaron a usarlo cientos y 
cientos de veces. para las fiestas. Fue 
un gran error, que vino por culpa de la 
represión del gobierno, que impedía la 
información y el asesoramiento. y di-

fundía propaganda falsa. Era parte de 
una política deliberada: La gente que 
fuma hierba es arrestada al tiempo que 
drogas altamente peligrosas inundan el 
mercado, mientras es prácticamente 
imposible obtener un buen ácido fiable. 

Creo que hoy todo el mundo entiende 
que la famosa guerra a las drogas es un 
timo, puesto que los últimos presiden­
tes han estado involucrados en el uso 
de las ganancias del tráfico de cocaína 
centroamericana o, veinte años antes, 
en Vietnam. del opio del Triángulo de 
Oro. para financiar sus operaciones se­
cretas y de espionaje. 

En cualquier caso. cien mil personas 
mUeren en Estados Unidos cada año a 
causa del alcohol y cuatrocientas trein­
ta mil por el tabaco. Siempre he creído 
que es la influencia del crimen organi­
zado sobre el gobierno la que mantiene 
la guerra a las drogas en vez de su tra­
tamiento médico . El mercado negro 
proporciona unas ganancias enormes. 

-¿Porqué apenas ha)" izquierda en 
los Estados Unidos'? 

-Hace pocos meses se re\'eló que 
Hoovc:r. el jefe durante cuarema años 
del F.B.I. la polida secreta. era gay: 
una loca. de hecho. En la biografía se 
sugiere que fue chantajeado en los años 
cincuenta por el crimen organizado. de 
modo que trasladó su atención de éste a 
la caza de brujas . La gente de izquier­
das fue expulsada de la dirección de los 
sindicatos y remplazada por gente del 
crimen organizado. Ésta es una de las 
razones por las que no hay izquierda en 
Estados Unidos. la otra es que los me­
dios de masas están controlados por 
veinticinco personas. 

-Kerouac le introdujo a usted en el 

budismo en 1955. Está a punto de 
publicarse uno de los doce textos de 
Kerouac aún inéditos, su biografía 
de Buda. Fue la bea/ genera/ion la 
que familiarizó a Occidente con el 
pensamiento oriental. 

-y la que introdujo las consideracio­
nes ecológicas, como parte del pensa­
miento budista, a través de Gary Sny­
der, que vivió muchos años en 
monasterios japoneses. 

-Desde 1972, en que conoció al ti­
betano Choegyam Trungpa, practica 
usted la meditación budista de modo 
constante. Y dos años más tarde fun­
da el Instituto Naropa, una escuela 
de arte de orientación budista. La 
primera facultad universitaria de es­
te tipo en Occidente, que cumple 
ahora su \'einte aniversario. 

-Hemos empezado a plantar las se­
millas de la meditación en Occidente. 
ya ve. La meditación. mediante los 
ejercicios tradicionales. es la manera 
más amplia de abrir tu mente. Si quie­
res evitar viajes peligrosos al experi­
mentar con drogas psicodélicas. si no 
quieres vene atrapado en tus propias 
proyecciones. un buen requisito previo 
es concentrarte en ti mismo a través de 
la meditación. 

-¿Cuál es la técnica básica? 
-Se llama samatha dipa.Hana. Sa-

matha significa tranquilidad de espíri­
tu. Dipassana. visión clara. Hay tres 
buenos libros de referencia. Para los 
ejercicios prácticos. Bexuillller's ",ind. 
Zen milld. de Sunryu Suzuki. y de 
Trungpa: Meditar;on in Act;ol1 y Más 
allá del materialismo espiritual (edita­
do por EDHASA). El ejercicio básico 
es sentarse completamente erguido. la 
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mirada posada a media distancia y la 
boca cerrada. Prestas atención a tu 
respiración saliendo de las aletas de la 
nariz, la sigues hasta que se desvane­
ce, más dándote cuenta de lo que pasa 
que controlándolo. Has de adoptar 
una actitud amistosa hacia todos tus 
pensamientos, admitirlos, no apartar­
los ni intentar dejar de pensar. Y 
cuando te des cuenta de que estás 
pensando, cuando te atrapes pensan­
do, vuelve a desviar tu atención hacia 
el soplo de aire siguiente. La respira­
ción se mezcla con la mente y con el 
espacio. Pones la atención fuera de tu 
cuerpo, en el espacio que te rodea, to­
mando conciencia de él. 

-Usted ha definido la democracia 
como un sistema de afectos entre los 
ciudadanos. 

-Eso viene de Walt Whitman. El 
usa la palabra "adhesividad" (adhesive­
ness). En su crítica del espíritu ameri­
cano, advirtió que, a menos que los ciu­
dadanos tuvieran afecto los unos por 
los otros, con todo lo que eso implica, 
incluyendo la sexualidad, la nación se 
convertiría en otra nación condenada. 
Whitman decía: ¿ Como podéis tener 
una democracia a menos que la gente 
se guste lo bastante como para traba­
jar juntos? Para tener una democracia 
realmente efectiva, la gente tiene al 
menos que gustarse. Como decían los 
Beatles. 

-Las generaciones más jóvenes 
vuelven a muestrar un vivo interés 
por los textos beato 

-Las lecturas de poesía que estoy 
dando en América se llenan de gente de 
quince, dieciséis años. Y lo mismo en 
Europa. Acabo de estar en una docena 
de países europeos, y las lecturas han 
estado abarrotadas de chicos muy jóve­
nes, que vuelven a la literatura franca 
de la generation beato Gregory Corso es 
especialmente popular en Praga, No­
ruega, Polonia y Alemania. 

-El candor era la premisa literaria 
básica de la generación beato 

-Eso viene del prefacio de Walt Whit­
man a la primera edición de Hojas de 
Hierba , en 1855. El dijo que esperaba 
de los poetas americanos que su futuro 
se caracterizara por el candor. Es decir, 
una franqueza fortuita o espontánea, que 
me parece saludable en cualquier cir­
cunstancia, ya estés en la flor de la ju­
ventud o en el lecho de muerte .• 

L a literatura, ¿sirve 
para transformar 
la vida social? 

-Hace tres años 
estuve en 
Checoslovaquia, en una 
reunión de poetas en la 
Universidad de 
Olomouc. Me asignaron 
como Intérprete un 
joven estudiante de 
segundo de medicina, 
al que me presentaron 
como uno de los líderes 
estudiantiles de la 
revolución de 
terciopelo. Me interesé: 
¿Cómo lo hicisteis? 
Hubo una gran 
asamblea -me dijo. Y 
el presidente del 
órgano estudiantil nos 
aseguró que no 
teníamos que hacer 
nada, que no había que 
ir a la huelga, que 
teníamos que continuar 
con nuestros estudios y 
no provocar violencia. 
Me levanté de un salto 
y dije: 'Represento al 
comité de huelga de 
los estudiantes. 
Queremos una 
votación'. 5.950 
estudiantes votaron por 
la huelga y sólo 
cincuenta, los líderes 
estudiantiles, los 
burócratas oficiales, 
votaron que no. 

Le pregunté si le 
sorprendió haber sido 
capaz de provocar 
aquello. Sí -me 
respondió- sobre todo 
porque no había ningún 
comité de huelga. ¿Y 

de dónde sacaste el de toda la conciencia 
valor? Cuando tenía moderna. 
dieciocho años y Comprendí que Poe 
estaba en la mili, leí tu tiene más efecto en 
poesía y la de Kerouac hacer a la gente 
y Burroughs. Y me independiente, 
espabilé. consciente de su 

Eso me Interesaba. conciencia, que 
¿Qué clase de escritura cualquier otro escritor. 
puede hacer que una En contradicción con el 
persona se separe de pensamiento de Marx, 
los demás, se mire a sí Poe estaba en la torre 
misma, encuentre su de marfil, en la belleza 
propio mundo y se pura. Mientras que 
vuelva independiente? Marx siempre dijo que 
Así que le interrogué: hay que estar en la 
¿Qué más leíste? vanguardia de la 
Oostoyevskl, revolución y tomar tu 
Baudelaire, Rimbaud, ideología del Comité 
Kafka .•. ¿Y qué música Central del Partido 
escuchabas? Los Comunista, que habla 
Beatles, Bob Oylan, por el proletariado, para 
50ft Machlne, Lou que puedas hablarle al 
Reed, Velvet proletariado. ¡Y no 
Underground ... movieron a nadie a nada! 

Entonces le Mientras que Poe, que 
interrumpí. Todo volvía a era el arte por el arte, 
Poe. Se hizo una luz en tiene el efecto político 
mi cabeza. Porque me di más grande que ningún 
cuenta de que a otro. Porque fue al 
Dostoyevski le gustaba corazón de todo lo que 
Poe. Todo el es puro, a la belleza. 
sentimiento de culpa y Cuando vi que todo 
de conciencia de El volvía a Poe, casi me 
barril de amontlllado echo a llorar. Siempre 
lleva a Crimen y me había interesado 
Castigo. Y Baudelalre cuál es el efecto de la 
tradujo a Poe. Y literatura en la vida 
Baudelalre fue el social. Y ahí estaba el 
prototipo para Rimbaud ejemplo más puro y 
y Artaud. Y el sentido de directo: El chaval lidera 
paranoia de Kafka viene la revolución de los 
de Poe. Y los Beatles le estudiantes y todo 
pusieron en la portada vuelve a Edgar Allan 
de Sargent Pepper's. Y Poe. Paradójico y 
Burroughs, Kerouac y yo delicioso. Es la clase de 
aprendimos de Poe ... cosas que te dan fe en 
Poe está en el origen la naturaleza humana. 
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TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES 
DEL CINE 

Jean-Louis Comolli 
La paz de los museos y las film o tecas es 

la paz de los cementerios. 

"Creo en el cine concebido como una fuerza 
crítica, como un instrumento que nos 
permite pensar el mundo". Alrededor de 
esta idea gira el pensamiento y el cine de 
Jean-Louis Comolli, conocido en España por 
La Cecilia (1975) y por el libro Free Jazz / 
Black Power (Anagrama). El cinéfilo le 
recordará también como director de Cahiers 
du Cinéma entre 1970 y 1975 -mucho 
antes de que la revista fundada por André 
Bazin acabase convertida en una especie 
de Fotogramas con pretensiones 
intelectuales- donde publiCó su célebre 
serie de artículos Técnica e ideología. 

Por José Luis Fecé. Fotos Patrick Gilbert 

L
as películas. como el tiempo, 
se han convertido en uno de 
los más socorridos temas de 
conversación cuando no se tie­
ne nada, o poco, que decir. 

Las películas son también la base de las 
revistas llamadas especializadas. Jean­
Louis Comolli habla, escribe y practica 
cine. Su discurso está plagado de refe­
rencias a André Bazin, a Rossellini, a 
Antonioni, al cine que, principalmente, 
los Cahiers du Cinéma convinieron en 
denominar moderno, ese cine entendido 

como medio de transformación del mun­
do. No hay nostalgia en el discurso de 
Comolli ~ su práctica. en la que coexiste 
la ficción y el documental. el cine y la te­
levisión contiene una reflexión sobre la 
función de la imagen y el cine en la so­
ciedad contemporánea. Con Comolli po­
demos olvidar. por un momento, las pelí­
culas y hablar de cine. 

-Siempre he pensado que entre el as­
pecto documental y el ficcional del cine 
hay una especie de reversibilidad. Fil­
mar, por ejemplo, un actor significa en 

cierto modo hacer un documental sobre 
el cuerpo de ese actor. A su vez, el cine 
documental, dado su carácter narrativo, 
desemboca siempre en una dimensión 
ficcional. En este sentido, debemos po­
ner en duda esta distinción o, en todo ca­
so, plantearla como las dos caras de la 
misma moneda: el cine. Dicho de otra 
forma, cualquier objeto filmado remite al 
mundo y lo hace intensamente, de tal 
forma que permite una reelaboración de 
ese mundo. 

-De todas formas, parece como si el 
cine actual hubiese tomado partido 
por la ficción dejando para la televi­
sión el acercamiento documental a la 
realidad. 

-Sólo a primera vista. Creo que en la 
situación actual la ficción está agotada. 
De hecho, las grandes ficciones ya entra­
ron en crisis con el cine moderno. Pien­
so, por ejemplo, en Rossellini cuyo cine 
propone un acercamiento documental a 
los seres y a las cosas. Con Rossellini -y 
también con Antonioni o Godard- el re­
lato cinematográfico tradicional pierde 
alguno de sus derechos y. desde el mo­
mento en que la realidad irrumpe en él. 
ya no es posible contar grandes ficcio­
nes. En nuestros días. la situación es más 
compleja Después de un siglo de cine y 
40 años de televisión. podemos decir que 
todo es imagen y que la imagen no es na­
da. En un mundo donde todo es repre­
sentable, donde cualquier cosa tiene. 
aunque sea en potencia, su imagen. ésta 
pierde su sentido. su necesidad. 

-¿Quiere usted decir que en la ac­
tualidad es dificil que el cine pueda 
conservar sus características esencia­
les, es decir, ser a la vez reflejo y reela­
horación del mundo? 

-Efectivamente. El cineasta actual de­
bería plantearse su actividad a partir de 
la generalización del flujo de imágenes y 
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sonidos a los que me refería hace un mo­
mento. La batalla actual del cine pasa 
por conseguir que el espectador sienta la 
necesidad de imágenes en un mundo 
donde éstas han perdido su eficacia. To­
do film debería llevar grabada la nostal­
gia de los films de los hermanos Lumie­
re , cuando los espectadores se 
levantaban de sus asientos porque 
temían ser arrollados por la máquina de 
un tren. Aquella fuerza de la imagen se 
ha perdido; basta pensar en los esfuerzos 
de los publicitarios por encontrar imáge­
nes que puedan sorprender. Pienso que 
la principal tarea del cineasta actual es la 
de hacer sentir al espectador que existe 
la posibilidad de ver y escuchar cosas en 
un mundo donde esta capacidad se está 
perdiendo. 

-Sí, ¿pero cómo? 
-Haciendo que el espectador ponga en 

duda la suficiencia de las imágenes. Una 
gran parte del cine funciona sobre 10 no 
visible; en eso reside su fuerza, en su ca­
pacidad de mostrar lo invisible. De este 

modo, el cine ayuda a cuestionar esa es­
pecie de evidencia en la que se ha insta­
lado la producción de imágenes y soni­
dos desde la aparición de la televisión. 
En este mundo saturado de imágenes, 
podemos decir que el cine permite criti­
car la idea de la transparencia, es decir, 
que la imagen y su objeto son la misma 
cosa. 

-Además de ese trabajo a nivel de 
imagen, ¿no cree que el cine actual de­
bería recuperar también una cierta 
concepción del hombre y del mundo? 
¿Recuperar la idea de lo colectivo 
frente a lo individual? 

-El cine propone formas de relación y 
de pensamiento entre los hombres. Po­
dríamos decir que la ecuación del cine es 
hombre igual a hombre. Esta es la di­
mensión que se está perdiendo en nues­
tros días. El cine trataba al hombre desde 
un punto de vista unificador, universal. 
En los setenta, decíamos en Cahiers que 
no había lucha a muerte en el cine. En un 
duelo, por ejemplo, siempre había un 

Cine 

momento en que los contrincantes esta­
ban encuadrados en el mismo plano, y si 
estaban en un mismo plano, es decir, al 
mismo nivel, significaba que no se esta­
ban matando. Hemos entrado en un sis­
tema donde los hombres ya no están al 
mismo nivel; filmar en un mismo plano, 
por ejemplo, a un rico y un pobre es un 
acto de violencia contra el sistema. Cha­
pIin podía hacerlo, hoy, en cambio, es 
prácticamente imposible a no ser que 
queramos violentar el sistema dominan­
te. Estamos ante un sistema que supone 
efectivamente unos individuos separa­
dos, diferentes; esta atomización del vÍn­
culo social coloca al hombre más como 
consumidor que como ciudadano. 

-¿Quiere decir que actualmente el 
cine ya no puede aspirar, como quería 
por ejemplo Rossellini, a cumplir una 
función social? 

-El cine puede cumplir aún ilna fun-
ción social, incluso a una escala muy 
amplia, ya que sus mecanismos nos per­
miten criticar el consumo masivo de »-~ 
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:.-,. imágenes. El cine ya no 
puede proponer un mode­
lo positivo del mundo o 
de la sociedad pero, en 
cambio, puede criticar los 
modelos dominantes. És­
te , con sus valores, per­
mite comprender cómo 
funciona el ejercicio del 
poder en la televisión. 

-¿Hay algún cineasta 
que trabaje en ese senti­
do? 

-Abbas Kiarostami. por ejemplo. El 
<' uyo es un cine crítico que nos pennite 
comprender mecanismos de representa­
ción. mecanismos de atribución de roles 
que existen en la sociedad contemporá­
nea. Las películas de Kiarostami de­
muestran que el cine pennite pensar el 
mundo puesto que éste se ha convenido 
en el mundo audiovisual, en un mundo 
de representación. 

-En esa reflexión que sobre los me­
canismos de representación debe ha­
cer hoy día, según usted, el cine, entra 
el tema de las técnicas cinematográfi­
cas -la cámara, el sonido, el montaje, 
etc.-. ¿Sigue teniendo sentido plan­
tearse, como hizo usted hace quince 
años en su célebre ensayo, las relacio­
nes entre técnica e ideología? 

-Yo creo que esa discusión sigue te­
niendo sentido. Como acabo de decir. el 
cine es un utensilio que pennite pensar el 
mundo. El arte en general también. aun­
que creo que en este siglo ha sido el cine 
quien lo ha hecho de fonna más destaca­
da. Las opciones técnicas -recordemos 
la idea de Godard según la cual un trave­
lling es una cuestión moral- son indicios 
de una forma de pensar. De hecho, se 
puede describir un tilm no sólo a partir 
de su fonna, sino también de la lógica de 
sus elecciones técnicas. De este modo, 
podemos comprender que esta lógica -la 
elección de un tipo de iluminación o de 
determinados movimientos de cámara­
representa una fonna de pensar el mun­
do. 

-¿ y qué tipo de mundo representan 
las llamadas nue\'as tecnologías, las 
imágenes de síntesis, la realidad "ir­
tual ... ? 

-Deberíamos empezar diciendo que el 
tema de las nuevas tecnologías no e~ 
nuevo. El cint: ha sido siempre un con­
sumidor de nuevas tecnologías. Desde 
sus inicios. y bajo presiones económicas 

"Los críticos se han convertido 
en agregados de prensa, 
gente que participa, de un modo 
u otro, en la distribución 
comercial. " 

e ideológicas. las ha utilizado buscando 
atraer al máximo número de espectado­
res. En ese sentido. Parque Jurásico no 
supone nada nuevo: responde a la vieja 
lógica de la industria cinematográfica de 
intentar sorprender al público con un 
"algo más". con un "más difícil toda­
vía". Ahora bien. la mutación en curso. 
el paso de la imagen analógica a la digi­
tal. desplaza las cosas porque el antiguo 
espectáculo cinematográfico estaba he­
cho a la medida del hombre. En el mun­
do de la imagen digital la dimensión hu­
mana del espectador desaparece y queda 
reducida a simple mirada. En las actua­
les formas de espectáculo, la dimensión 
humana ha sido substituida por otra pu­
ramente visual que justifica por sí mis­
ma la producción de imágenes. Las nue­
vas tecnologías de la imagen proponen 
un nuevo tipo de hombre . De hecho. 
existe una relación entre la. nuevas imá­
genes y las nuevas fonnas de control so­
cial. Vivimos en la sociedad del consen­
so : estamos de acuerdo en algo sin 
decirlo. Por supuesto. el consenso es 
más "democrático". nadie nos dice "¡Es­
to es así y se acabó~". no hay afinnacio­
nes imperativas como en los años cin­
cuenta o en los regímenes dictatoriales. 
Vivimos en un mundo en el que, sin de­
cirlo, los poderes nos piden que compar­
tamos un punto de vista. En un mundo 
así. aparentemente, no existe el conflic­
to. y si 10 hay es respecto a la desviación 
de la nonna (no explícita). De este mo­
do. somos cómplices de un sistema nor­
mativo sobre el cual nadie debe rendir 
cuentas. En definitiva. el modelo social 
que nace con las nuevas tecnologías de 
la imagen es un modelo donde el control 
es suave pero efectivo. donde existe un 
gran consenso pero alrt:dcdor de reglas 
no dichas y a las que nadie pide cuentas. 
t:s dt:cir. alrededor de unas reglas no dis­
cutibles. Y estos modelos sociales están 
relacionados con una producción de 

imágenes y sonidos en la que la dimen­
sión del hombre se pierde de vista. No 
creo que esa conjunción sea producto 
del azar: siempre ha existido una lucha 
entre los que detentan el poder -no hago 
alusión a un grupo particular sino a una 
serie de agentes sociales- y los que se 
resisten sin comprender exactamente en 
qué consiste su lucha. 

-Según lo que usted acaba de decir, 
en la actualidad existiría un consenso 
alrededor de la imagen y del cine. 
¿ Cómo podemos desmontarlo, es de­
cir, cómo pensar la imagen y el cine 
hoy? 

-De entrada, dejando claro que no 
existe El Cine -con mayúsculas- sino 
cines que luchan unos contra otros. De 
un lado. el mayoritario y espectacular y 
de otro. el cine que pretende la transfor­
mación de la cosas y del mundo. El 
error hi stórico de la crítica es haber con­
\'ertido el cine en un objeto único. Lo 
que hoy entendemos como cultura cine­
matográfica. el cine como cultura. tien­
de a borrar las diferencias. las líneas de 
fractura. Si decimos cine. en singular. 
deberíamos decir "cine dominante": hay 
que pensar en "cines" allí donde los crí­
ticos sólo piensan en uno. La crítica cree 
que todos los films pueden coexistir pa­
cíficamente en el museo y en las tilmo­
tecas. Creo que el cine es un arte vivo, 
roto, en guerra. La paz de los museos y 
de las filmotecas es la paz de los cemen­
terios. Las filmotecas. además de dedi­
carse a la conservación. deberían mos­
trar e sa guerra interna del cine. La 
dimensión comprometida del pensa­
miento sobre el cine ha desaparecido: en 
el fondo y globalmente. los críticos se 
han cOI1\'ertido en agregados de prensa. 
gente que participa. de un modo u otro. 
en la di stribución comercial. La crítica 
ha dejado de pensar el cine como un arte 
" in). un arte en el que hay heridos y 
muertos .• 
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TRANSFORMAR EL MUNDO A TRAVES 
DEL ARTE 

Pablo Suárez 
¿Crisis o Renacimiento? 

Pablo Suárez en cuclillas mantiene el 
equilibrio al estirar los brazos para concluir 
las nalgas de una nueva escultura. Al 
verme da un brinco ágil y se pone derecho. 
Con elegancia felina me tiende la mano. 
Vislumbro a un hombre maduro de sienes 
plateadas, alto y esbelto, que parece surgir 
de una academia epicúrea de la Hispalis 
romana. Sus ojos se clavan en mí 
desafiantes: ¿Quién sos vos? ¿Qué 
querés ... ? Sonrío; la crisis del arte alcanza 
de una manera muy singular en los 
confines del mercado. 

Por José Ribas 

D
e entrevistador y buscador 
de mundos he pasado a ex­
perimentar la pícara vitali­
dad de resistencia que con­
centra este brujo del Cono 

Sur. La excéntrica Buenos Aires me in­
terroga, aún incrédula ante mi osada pe­
netración en este mundo allende los ma­
res. Pero si tu s ojos interrogan debes 
saber que yo nací en una ciudad que ya 
no existe. Un estúpido nacionalismo de 
seminario la ha pulverizado y ahora no 
pertenezco a ningún lugar concreto. Me 
aventuro por el Nuevo Mundo buscando 
apresar el estímulo que me permita in­
mortalizar mediante una obra el espíritu 
de aquella Barcelona, que sólo existió 
en mis anómalas circunstancias, y que 

únicamente puede vivir a través del arte. 
¡Qué lejos queda el oportunismo del 
mercado de todo esto! ¿Crisis del arte? 
Cuestión ajena a mi conflicto, yo voy 
cargado, vagando por el éter primordial 
pero cargado de ese soplo previo con el 
que se construye Armonía, correspon­
dencias y un estado interior sereno. La 
crisis sólo afecta a la escolástica, a los 
que han tratado de convertir el arte en 
una sucesión de discursos ególatras y 
encadenados que provocan asfixia, que 
ya son indiferencia. El arte exige silen­
cio y marginación. Pero yo no he venido 
a este estudio junto a la calle Florida, en 
el epicentro de Buenos Aires para hablar 
de mí, aunque sea precisamente aquí 
donde, por extraños imperativos del kar-
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-------------------------------------------------------------------Arte 
ma, me encuentro en el lugar donde las 
cosas se toman lucidas y emotivas. 

-Dime quién eres tú. 
- ... El ternero llora y se llama guacho, 

que quiere decir huérfano. Hubo una 
época en que sólo me dediqué a hacer 
animales. Tengo ratas, gallinas ... Una 
de las obras es un gallinero en el que 
una gallina moldeada en resina está fu­
riosa porque unos pajarillos le intentan 
robar la comida. Fue gracioso porque 
esta obra levantó muchas suspicacias 
políticas dos años atrás. No lo entiendo, 
no sé quién pudiera sentirse ofendido. 

y ríe como un libertino tras haber 
triunfado no sin dolor en un embate con 
Madame de Merteuil. 

- . .. Empecé a esculpir hace muchísi­
mo. En el año 57 ó 58 yá exponía en 
cualquier lado. La primera vez que mos­
tré, por ahí dijeron que había extendido 
el certiticado de defunción del informa­
lismo, que estaba abriendo cosas para 
otro lado. Fue una promesa fantástica. 
Después he estado metido en muchos 
movimientos de vanguardia. En el año 
63,64 más o menos, entré a formar par­
te del grupo del Di Tella, que fue muy 
famoso. Se supone que de una u otra 
manera fui tal vez el que más hizo para 
cerrarlo. El instituto Di Tella ya no tenía 
ninguna autonomía económica, todos 
sus fondos estaban congelados y depen­
día de la Fundación Ford y de la Rocke­
feller. Yo, que era como si fuera de la 
casa, estaba todo el día allá dentro, in­
sistía en que el instituto tenía que cerrar 
sus puertas porque las presiones del go­
bierno de Ongania en esa época eran 
muy grandes y había que salvar la digni­
dad cerrando con una especie de actitud 
grandiosa y no ir decayendo y perdiendo 
imagen. Me pareció que era lindísimo 
después de haber hecho todo lo que se 
había hecho. Romero Brest, el director, 
no estuvo nada de acuerdo e intentó se­
guir un año más. Nosotros hicimos can­
tidad de obras donde intentamos insertar 
ideas en la realidad para tratar de modi­
ficarla ; unos terminaron muertos, otros 
presos. U na época dura. Eso era en el 
68. No había llegado la situación a su 
grado de máxima dureza, eso fue duran­
te el Proceso, pero ya se estaba ponien­
do dura. Uf, durante el Proceso tuve que 
irme al interior porque me allanaron la 
casa, me entraron en el taller ... además 
yo estaba trabajando en la CGT como 
asesor cultural. Realmente cada vez que 

salía a la calle me intenta­
ban meter en cana y resol ví 
irme de la ciudad. Un socio 
mío y yo nos habíamos 
comprado un campo en el 
interior del país. A mi socio 
lo metieron a disposición 
del poder ejecutivo durante 
la tira de meses, yo estaba 
fugado. Cada vez que arma­
ba una muestra me la censu­
raban. 

-Pero no te marchaste 
de la Argentina. 

-No. Justamente en esos 
momentos es donde uno , 
creo yo, no tiene que irse. 
Se supone que uno no va re­
galarle el espacio a nadie. 
Uno tiene que irse cuando 
las cosas son tranquilas, en­
tonces te vas de paseo. Pero 
en el momento en que estás 
comprometido no me im­
porta tanto morir, 10 que no 
me gustaría sería sentirme 
cediendo. y por no ceder y 
para salvar los criterios de 
mi obra a veces pinto pare-
des para ganarme la vida. 

-¿Cómo ves el actual momento del 
arte? 

-Recién ahora me parece interesantí­
simo. Yo sentí que los ochenta eran un 
despropósito, una especie de simulación 
de lo que era arte. A partir de un presu­
puesto de lo que es arte se hacían obje­
tos para un mercado que aparentemente 
iba a absorver todo lo que se le pusiera 
delante. j Bah, en otras partes! Acá nun­
ca resolvió nada, el mercado es minús­
culo, pero me llevé la sensación de que 
no había una sola idea que a mí pudiera 
importarme. Creo que ahora es distinto. 
Siento como que hay una necesidad. To­
da la historia del arte moderno es un ho­
rror porque es como la historia de la di­
sección de un cuerpo. Hasta el siglo 
XIX se arrastró el esquema heredado 
desde el Renacimiento. Con el Romanti­
cismo empezó una necesidad de destruir 
cantidad de planteamientos. Todos estos 
intentos de destrucción de ciertas estruc­
turas formales se transformaron inme­
diatamente en obra de arte. Y por ahí 
perdieron toda peligrosidad, no sirvieron 
como revul sivo y sí como una especie 
de esnobismo. Es más, el mismo Du­
champ se enojó muchísimo cuando vio ~~ 

La gripe, 1989. 

El duende, 1989. 
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".ltjC)' Transformar el mundo 

»» la pri mera muestra del neo­
dadaísmo norteamericano, decía: 
"¡ Pero están produciendo objetos 
para la venta, nosotros estába­
mos intentando cuestionar un 
medio y no entregar mercaderías 
para comercializar!". En el pre­
sente, tal vez, está volviendo la 
necesidad de comunicar, básica­
mente, porque todo esto transfor­
mó el arte en un código de elites. 
Nadie puede entender nada a 
menos que sea un tipo metido 
dentro del esquema histórico. ¿A 
qué respondía que tal tipo hiciera 
tal cosa? Bueno, respondía a que 
el tipo anterior había hecho tal 
otra. Esa ida y vuelta es absolu­
tamente innecesaria socialmente. 
y o creo que nuevamente se está 
empezando a generar una espe­
cie de nueva partida. Un arte sin 
pretensiones de que sea arte. Ha­
cer algo que de alguna manera 
testimonie la relación del tipo y 
su medio. Es decir, la posibilidad 
de ver por transparencia en el 
objeto estético al que lo hace. 
Esto ha empezado a ser una 
constante de la gente joven que 
recién está empezando. y esto 
cambiaría la lectura del arte de 
los noventa. Siento que hay anteceden­
tes en los ochentas, en alguna gente tipo 
Kabakov o algunos artistas bastante im­
portantes que por lo menos producen 
una reacción tan sentimental con lo que 
hacen que podés acceder a la intención 
de la obra con claridad. Así que me pa­
rece que sí, que estamos en un momento 
interesante. 

-y tú, ¿qué es lo que intentas trans­
mitir con tu trabajo? 

-¡Ah, yo sólo hago comentarios malé­
volos sobre lo que me rodea y sobre el 
mundo! Trato de ser legible y trato de ser 
accesible para que cualquiera que mire 
entienda más o menos. No quisiera utili­
zar un lenguaje obscuro. No me interesa 
demasiado hacer incapié en ninguna co­
sa en particular, nada más que en esa ne­
cesidad de comunicación directa, clara. 
Quiero colaborar un poco a esto que yo 
creo que pudiera llegar a ser un segundo 
Renacimiento. Es decir, encontrar fór­
mulas totalmente accesibles y al mismo 
tiempo casi sorprendentes. Yo siempre 
he sentido que el objeto tiene que produ­
cir una especie de asombro interior. 

-Para apresar este asombro, ¿crees 
que basta esta relación sentimental 
con lo que ingenias, o crees que debes 

• ? recurrir .... 
- ... yo creo además que de alguna 

manera hay que estar renovando per­
manentemente la estructura formal 
que uno utiliza porque sino la estruc­
tura empieza a transformarse en una 
especie de receptáculo donde cabe to­
do. Uno tiene que tratar que cada for­
ma sea la necesaria para trasmitir de­
terminada cosa y nada más que eso. 
¿ Vos viste que en el arte de los 
ochenta y en el de los setenta se veía 
que un pintor agarraba una determina­
da forma de hacer algo y, con leves 
variaciones, como si fuera una combi­
natoria al infinitum, trabajaba durante 
veinte años de su vida? 

-Sí claro. 
-Bueno, creo que eso es lo que justa-

mente no quisiera hacer. 
-Entonces, no tanto estás reivindi­

cando un discurso sino una cierta 
trascendencia para poder crear. 

-Si no creyera el arte como una ac-

tividad trascendente no me 
interesaría hacerlo. 

-Pero en un mundo en el 
que no existen más valores 
que los del individualismo 
mercantil, ¿cómo alcanzas al­
gún grado de transcendencia? 

-Uno, a pesar de todo, se ma­
neja con valores de otra índole. 
A mí, hay algunos valores que 
me importan. El valor persona, 
la capacidad de riesgo, jugar 
con grandeza y no con la peque­
ñez light habitual. La grandeza 
es la que no deja morir algunas 
cosas o las genera de nuevo. 
Amo el mundo de las águilas y 
no soporto el mundo de las ga­
llinas sin sentirme habitualmen­
te mal, así que he resuelto no in­
gresar nunca. A mí me interesó 
siempre lo grotesco porque se­
para la intención de la forma, y 
este divorcio lo hace más incó­
modo, más terrible. Contraria­
mente a todos los expresionis­
mos donde lo formal intenta 
sostener una intención de tipo 
expresivo. Los argentinos tene­
mos una tradición de grotesco 

1991 impresionante. El grotesco fue 
el primer teatro del Río de la 

Plata. Nuestra gráfica más importante es 
grotesca. Creo que estamos engancha­
dos en una tradición burlona, que ni si­
quiera es ironía. 

-Argentina, centro, periferia ... 
-En la Argentina no entiendo por qué 

la gente sufre tanto por ser periferia por­
que en realidad ser periferia es mucho 
más peligroso y amenazante que ser 
centro. La periferia amenaza al centro. 
La periferia no es el lugar donde se di­
suelve la luz del centro, es el límite. 
Desde Buenos Aires tal vez se vea con 
más comodidad cierta decadencia de to­
do un mecanismo y de toda esa estructu­
ra perversa, apropiacionista, que ya no 
se sabe qué es pero que es de una imper­
sonalidad tal que es como un aparato. 
Nunca podré entender por qué todo el 
mundo quiere insertarse en un aparato 
que cualquier persona que lee los diarios 
sabe que directamente está produciendo 
desocupación infernal, recesión espanto­
sa en todos lados. Un diez por ciento de 
la población gana mucho dinero y el res­
to desaparece, es como estar fascinado 
con la víbora que te está por comer, que 
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te está terminando de tragar porque ya 
no queda nada. Esto es al margen de los 
países, es como si fuera un aparato que 
supera todas las posibilidades que cabía 
pensar. Supongo que un día van a pasar 
cosas gravísimas. Este era un país en 
una época capaz de reaccionar, los años 
pasados lo han ido trasformando en un 
hato de borregos. Ahora nadie reaccio­
na, nadie protesta, nadie discute. Es 
más, todos aceptan los modelos, mode­
los que además son mentira. Acá le 
cuentan a un tipo que una de las cosas 
importantes que puede hacer en su vida 
es jugar al tenis y hay doscientos mil ti­
pos que van y se compran una raqueta y 
empiezan a golpear todos los días. Antes 
todos corrían, de golpe sale la moda de 
que no hay que correr más porque puede 
producir infartos, y ahora todos hacen 
marcha. Y yo me digo: ¡pero qué fantás­
tico! ¡qué obediencia! A mí no se me 
ocurre hacer las cosas que me dicen que 
haga. 

-¿Un artista es un resistente? 
-Debiera serlo aunque hora no parece 

que lo sea. 
-¿ Cómo vives el actual momento de 

la plástica en Iberoamérica? 
-Yo veo como que está empezando a 

aparecer algo. Pero entre gente muy jo­
ven. Yo sentía bastante mal lo que esta­
ba pasando en las artes en los últimos 
años, cuando parecía que no estaba pa­
sando nada, que se repetían los modelos. 
A ustedes también les ocurrió lo mismo. 
En la pintura española, los juveniles de 
los ochenta, yo no sé lo que tendrían que 
ver con España, me parecían como que 
eran una especie de refrito de ciertas 
ideas de la plástica venidas de Estados 
Unidos, de Alemania o de Italia. Cuando 
fui y me vi a los García Sevilla, a Barce­
ló y a todos los tipos, me dije: realmente 
qué poco convencidos deben estar de 10 
que hacen. No porque sean malos sino 
porque son anónimos. 

-¿Barceló también te parece anóni­
mo? 

-Tal vez fue el tipo que más suerte 
tuvo; no sé si era el mejor pero es el que 
se colocó mejor. No me parece que ha­
ya cambiado nada, ni que haya produci­
do ni siquiera un discurso demasiado 
interesante y propio. Me suena como 
que está dentro de esa especie de mode­
lo un poco internacional y anónimo del 
arte de los ochenta del que no creo que 
quede ningún recuerdo en diez años. 

Fue como un pasajero ataque de modes­
tia eso de confiar tanto en el mercado 
para ver qué era 10 que había que hacer. 
Supongo que hay otros tipos. 

-¿ Como quién? 
- Kabakov es un milagro. Es un ruso 

fantástico que vive enfrente de una es­
tufa, tomando té con vodka de la maña­
na a la noche y que no hace nada más 
que pensar. Cuando lo llaman, pregun­
ta: "¿Cuántos metros tienen en la sala 
de exposiciones?". Y entonces dice: "Sí 
tengo una obra para eso, pero tengo que 
ir y hacerla". Entonces va, la hace y 
vuelve para sentarse nuevamente ahí, 
junto a la estufa. Una de sus últimas 
obras es un mapa de Rusia que durante 
la muestra unos sectores se levantan y 
otros bajan, y después se van acomo­
dando todos, a la vez que se van ce­
rrando. El último día de la muestra se 
terminan de cerrar dentro de una valija. 
Es siniestro pero es un terrible retrato 
de esta Rusia atomizada. A este hom­
bre se le ofreció todo y nunca dejó de 
vivir en Moscú y ser un pobre desgra­
ciado. Después de tanta pequeñez cada 
vez que uno encuentr~ actitudes locas, 
casi heroicas, y hasta absurdas, te pro­
ducen cierta emoción porque es como 
si redescubrieras al ser humano, que 
tan oculto permanece. 

-Las vanguardias, creo yo, han 
provocado en su fuga loca hacia ade­
lante la ruptura del concepto, el ofi­
cio y la labor del artesano. 

-Pero esto no me parece mal. Claro, 
se pierde la idea de oficio pero por otro 
lado lo que se ganaba era una concep­
ción de que el arte era algo como mu­
cho más transcendente. Cuando en el 
siglo XVIII se hablaba de artes bellas y 
artes útiles empieza a plantearse la se­
paración. La idea de artesanía es la que 
rigió toda la concepción del Mundo 
Antiguo, y aún se mantuvo en el Rena­
cimiento. Es en el XVIII cuando se 
produce la fractura. En el XIX, un estu­
dioso de las artes decía que la separa-

Arte 

ción entre artes bellas y artes útiles se 
había mantenido hasta entonces y que 
es en el XIX cuando se pierde el plural 
distributivo y se cambia por el singular 
genérico y al final queda la idea de "el 
arte". Sin embargo yo creo que en los 
años ochenta hubo un resurgimiento de 
cierta idea de artesanía, pero no como 
un acercamiento amoroso al hecho del 
hacer, sino como quien hace una receta 
de bizcochuelos. Una artesanía fácil, 
rápida, eficaz. Los ochenta manejaron 
muy bien, en este paseo que hacen por 
las vanguardias, la estructura más obvia 
y torpe de cada una de las vanguardias. 
De golpe se utilizan elementos del in­
formalismo, pero no con el sentido que 
pudo haber tenido en el momento que 
se generó, o el expresionismo abstrac­
to, sino como un gesto vaciado de sen­
tido. La recuperación de todos estos 
elementos y la cantidad de posibles 
combinaciones produjeron toneladas, 
kilómetros de pintura innecesaria, ho­
rrible, estúpida, bien hecha y muy arte­
sanal. Christian Boltansky, que es di­
rector de la Escuela de Bellas Artes de 
París, por ejemplo, resolvió sin embar­
go incorporar una concepción artesa­
nal con la intención de trasformarla en 
una especie de escuela de oficios para 
que el que quiera pintar pinte, pero 
también el que necesite soldar aprenda 
a soldar, y el que necesite poner apara­
tos electrónicos sepa cómo hacer un 
circuito. No sé lo que pasara, pero por 
lo menos ahí está la intención de em­
pujar la evolución de la vieja concep­
ción de artesanía y permitir que apa­
rezcan nuevos elementos, nuevas 
posibilidades formales, dado que se 
suponen que se van a usar materiales ' . 
distintos. Pero yo siempre he pensado 
que no, que lo que hay que rescatar es 
un pensamiento que manifieste la po­
sibilidad de emoción y la presencia de 
ser humano frente al robot o la compu­
tadora. O sea, sentir como que tras una 
obra late un pulso . • 

"La grandeza es la que no 
deja morir algunas cosas o 
las genera de nuevo." 
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len uas 
Las relaciones Estados Unidos-América 
Latina podrán discutirse, cualquier día, en 
una taberna del Bronx. ¿Qué ocurre hoy con 
Norteamérica que conquista hacia el sur a 
gran magnitud pero es reconquistada desde 
allí en pequeñas, aunque continuas, escalas? 

Por Iván de la Nuez. Fotos Tomas Casademunt 

A
l norte de El Paso, los te­
rritorios alcanzados por 
el mundo hispano no im­
plican, exclusivamente, 
un conflicto lingüístico. 

Tratan, también, de una política, de 
una guerra de "baja intensidad", de 
una reconquista. Esta reconquista es 
antigua. Si Hernán Cortés tuvo éxito 
allí donde otros fracasaron no fue por 
el exceso, indiscutible, de su temeridad 
-"quemo mis naves y nadie se puede 
regresar"-. Fue, ante todo, por la astu­
cia de su intérprete. Malintzin (la Ma­
linche) jugó sus cartas -sus lenguas­
en diferentes sentidos y reconquistó 
mientras era conquistada. Esta historia 
de la Malinche ha sido largamente re-

creada por la literatura hispanoameri-
cana desde las crónicas de la conquis-
ta; Bernal Díaz del Castillo, por ejem-
plo, le dedica su atención, como toda 
una cadena de escritores posteriores 
hasta nuestros días. Lo que importa de 
Malintzin en este texto es el modo en 
que subvierte, a su favor , su propio 
desgarramiento cultural, su habilidad 
para utilizar las lenguas y devolver el 
guante, su inteligencia para recuperar 
su territorio. Pese a todas las páginas 
de agravios que han caído sobre ella, la 
cortesana de Cortés no puede ser vista 
como una excepción, sino como una 
norma en este juego de las culturas bi­
lingües. No hay que esperar de estas 
culturas una ética temeraria, sino una ~ ~ 



A dos lenguas 

Hoy el american home está más próximo a un 
mosaico de mezclas barrocas que a la casa 

patriarcal soñada por los padres fundadores. 

:;....:;.... simulación cínica. La danza de Malint­
zin está muy próxima a la coreografía 
del danzón, un baile donde se cede y se 
recupera el territorio; en el que batalla­
mos sin tregua, pero jamás decimos 
"no". Es la táctica de los esclavos traí­
dos del Africa, que escondieron su len­
gua para salvar, dentro del sincretismo, 
a sus santos. Son los indígenas del con­
tinente quienes, arrancados de sus ído­
los, lograron conservar sus idiomas. O 
los indios exterminados del Caribe, que 
nos legaron, desde su ausencia, los 
nombres de los pueblos. Estamos im­
plicados en una batalla posicional en la 
que abundan las seducciones y los gui­
ños, en la que, imposibilitados de des­
truir al enemigo, nos está permitido to­
do, incluso dormir con él. Una 
desfachatez propia de unas culturas que 
han sido, hace ya mucho tiempo, expul­
sadas del paraíso. Es por eso que un es­
critor mexicano, Roger Bartra, nos ha­
bla de estos encuentros como del "Edén 
subvertido" y Antonio Vera León com­
prueba en los sujetos biculturales una 
analogía con la serpiente de la primera 
tentación. Esa "bestia bilingüe" que ini­
ció el recorrido pluricultural y multiét­
nico hasta la Torre de Babel. 

DoS lenguas hacen tres, y alguna 
más. Como en la estrategia gue­
varista de crear dos, tres, muchos 

Vietnam. Sólo que aquí los destinos no 
se juegan en posiciones trágicas y deto­
nantes sino mediante líneas sutiles y am­
biguas. No son frecuentes los discursos 
de "sí o no"; son frecuentes las prácticas 
imprecisas que incluyen "de esto y de lo 
otro". Una cultura bilingüe rara vez pue­
de exhibir un centro preciso pues su 
condición es explícitamente anárquica. 
Nadie puede decir que vive en la capital 
del bilingüismo (Los Angeles, Miami, 
Barcelona, Quebec). Esa capital no exis­
te. La ausencia de centros nos remite di­
rectamente a una multiplicación de los 
guetos. El gueto es el espacio por exce­
lencia de la marginación, pero también 
de las confluencias. Borges, desde su 
mirada simultánea, descubre El Aleph y 
allí, donde confluye el mundo, donde to­
das las cosas "ocuparan el mismo punto, 
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sin superposición y sin transparencia", 
podemos sospechar la presencia de un 
gueto. Las sociedades biculturales abren 
un tercer espacio, un "tercer mundo" 
que no está definido por leyes migrato­
rias de ningún tipo, ni por las llamadas 
altisonantes a la revolución total. Lo que 
verdaderamente decide en estas culturas 
es una alteración rítmica, un cambio de 
intensidades que no estaba previsto. Y 
quienes verdaderamente deciden son 
aquellos que, atravesados por las dos 
culturas en conflicto, debilitan a ambas. 
Aquellos que, simultáneamente, desga­
rrándose de su estado inicial, logran en­
riquecer sus extremos. 

¿Qué es lo primero que dicen, sobre la 
emigración, las autoridades de los cen­
tros? "Que sobrevivan, que trabajen si 
pueden, pero que no formen el gueto". 
El gueto es siempre peligroso porque 
hay en él algo de otro mundo que no en­
caja en éste. Incluso, cuando son inmen­
sos y prósperos, como Los Angeles o 
Miami, estamos presenciando un gueto 
en toda su dimensión. Espacios entre 
dos mundos que duplican, junto a sus 
asimilaciones, sus maneras de no perte­
necer. Por eso Los Angeles no es Esta­
dos Unidos, pero tampoco México, y 
Miami no es Cuba, pero tampoco Esta­
dos Unidos. 

Durante los últimos años, en los Esta­
dos U nidos, toda la doctrina y el poder 
de los neoconservadores ha intentado 
restaurar el hogar norteamericano me­
diante una ética familiar y de trabajo. 
Tres periodos presidenciales y una in­
tensa campaña en todos los medios de 
opinión no han podido, sin embargo, ha­
cer retroceder al país a los tiempos en 
que la construcción de los guetos depen­
día de los deseos del poder político y 
operaban como espacios de control so­
bre esclavos y emigrantes que no conve­
nía exhibir (quizás por eso Tocqueville 
nos hablara de la homogeneidad de una 
América blanca). Hoy el american 
home, con todos sus carteles en castella­
no, con todos los mundos que lo compo­
nen, está más próximo a un mosaico de 
mezclas barrocas que a la casa patriarcal 
soñada por los padres fundadores. Los 
guetos hoy nos dibujan una cartografía 

de elementos aislados, pero exhibidos a 
pleno sol. Hay una violación constante 
de las fronteras que no está limitada al 
cruce del Río Bravo o a la corriente del 
Golfo. Es una trama perpetua que refiere 
un modo de vivir. 

Con La isla que se repite, Antonio 
Benítez Rojo nos ha entregado una re­
flexión ineludible sobre ese gran gueto 
de los Pueblos del Mar que es el Caribe. 
Lo recuerdo porque sus comparaciones 
y su filosofía tienen mucho que apOltar­
nos para entender los espacios bicultura­
les y porque los exilios y las emigracio­
nes tienen algo de insularidad. En uno de 
los capítulos, el autor localiza con exac­
titud el momento de su arribo a la edad 
de la razón. Fue en el año 1962, durante 
la crisis de los misiles rusos en Cuba. El 
mundo, entonces, se vio al borde del ho­
locausto, desde una zona conocida por 
su naturaleza multiétnica y pluricultural 
pero no por sus inclinaciones apocalípti­
cas. Ese territorio fue inundado por trin­
cheras, movilizaciones, despedidas dra­
máticas. Mientras todo esto ocurría -nos 
recuerda Benítez Rojo- dos negras vie­
jas pasaron "de cierta manera" bajo su 
balcón. El escritor no ha podido descri­
bir nunca esa cierta manera. Sólo supo, 
de golpe, "que no ocurriría el apocalip­
sis". Esa parsimonia ancestral le hizo 
percibir una lengua diferente y presagiar 
el desenlace. Aquellos idiomas del cuer­
po llevaron a comprender por qué un 
"alma desgan"ada" de la cultura anglosa­
jona puede decimos ante una situación 
límite: "1 can't take it any more". Un su­
jeto bicultural, acostumbrado a los lími­
tes y las fronteras, se consolidaría en el 



gueto mientras busca una salida: "AquÍ 
estoy, jodido pero contento". Los suje­
tos bilingües en los Estados Unidos pa­
recen más próximos a la lógica de un 
murmullo que a la de un diccionario. A 
la cháchara antes que a la comunicación 
formal. A dos lenguas inventamos el co­
mentario evasivo, la información irres­
ponsable, el "dicen que has dicho" , el 
"saben que sabes" . Y el spangli sh. el 
neoyorican, el creole. el sudaca ... 

N ombres no han faltado a la hora 
de nombrar estos espacios: bi­
lingües. biculturales. bicéfalos, 

dicotómicos. "di-vertidos". El estatuto 
de rizoma, elaborado por Deleuze y 
Guattari puede definirlos también. El 

concepto de siljetos di-vertidos, em­
pleado recientemente en el mundo de 
los teóricos hispanos en los Estados 
Unidos, intenta abordar el bilingüis­
mo desde la escritura pero también 
desde los aspectos sensoriales, musi­
cales y sentimentales que nos introdu­
cen en una erótica de múltiples com­
binaciones: 

Asumo tu lengua y cedo mi cuerpo. 
Tu experiencia en mi lengua. 
Mi experiencia en tu lengua. 
Tu experiencia en tu lengua . 
Mi experiencia en mi lengua. 
Las dos experiencias en las dos 
lenguas. 
Ninguna experiencia en el si lencio. 
Soy e l amante bilingüe (aunque el 

bilingüismo no sea más que la prime­
ra condición de la sex ualidad). 

Las cortesanas francesas llevan a la 
crisis, a principios de siglo, a lo s 
prostíbulos de América Lati na (es 
bueno precisar que siempre hemos re­
cibido toda clase de invasiones). Lo 
hacen utilizando el. así llamado, sexo 
oral; una práctica poco extendida 
allende los mares hasta ese momento. 
Esgrimen el placer de la lengua -una 
lengua occidental. civilizada, la len­
gua de las luces- para satisfacer a 
aquellos latinos de la transcultura. Al 
final, la crisis duró muy poco, acaso 
unas semanas. Y se extendió una se­
xualidad multilingüe, que no cesó de 
comunicarse, entregarse y entenderse. 
El "francés" se hizo universal, verda­
deramente, al cruzar de esta manera el 
Atlántico. 

E
n La noche de las cuatro pare­
des. Antonio Vera León nos na­
rra la hi storia de un niño que 

enferma por una implosión de ciuda­
des , una "indiges tión " de todas la s 
ciudades que le habitaban. Cada órga­
no nos remitía a una ciudad y ésta a 
un dolor. "El estómago y los brazos 
eran Minnesota, los pies Miami , el co- " 
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- - ra/ún lo ... dl· ... co ... pl'rdido~ por ahí en 
Tcquc ... ta , , , En el hospital (,.,) le dio 
por pcn~ar quc la Hahana era la len­
gua" , En el nillo no hay nada que nos 
dellluc ... tre un tr;'Ín ... ito (el paso de una 
ciudad a otra. de una lengua a otra) o 
una ... ucc ... iún cn el tiempo, Todo en él 
110 ... indica Ull IllIhi(a( de smesurado y 
... 1111 U It:lneo quc no ... habla ... iempre en 
prc"'l'nll" l'l IHc,cllle de la niñez. el 
prc,cntl' dl'l \.:a'll'llano . el pre sente de 
1..1 ll1..1duro . l'1 pre,enle del inglés. el 
prc'entt' dc la no'I.1lgla. el presente 
de l \lh Ido El l'1l'm o pre,enre del e ,'{i-
1111 que ha cnrt .!do e l pa ado ! . c o n 
e ,tc . el IUlu fl) que pudo "er Ha! al go 
l..It..l1 cn d he 'ho de que P )nce de L..""Ón 
hu ,~. ,H.J en e l none F- Ionda I las cL.­
\ c' , edel .! p.ir;J detene r e l t e mpo : 
1.1 f- entt.' dl' IJ Et em..l JU\ en tud . Dcs­
d . l'nt ~lO ' C,' . ' u i ..lntJ , m ha planeado 
",\hrc 1 , e fltULl de l n. llIo hispa­
no en , ~) .1m n ' J eo (,) , i las hu -

I r.l ... n nd 'n.!d \l .l 1.1 repet lc ló iD e r-
1 n.l 1 e u n ~ e lO d e la 
m,d..lJ 

,t u ' ) e n o re.... e e ..... t b cultun 
' n~ n ' u ' n J \) n Jnglé~ ! su .... 

n.H r .1 "l\ln e ' n \...l te ll Jn o , :\ surne n 
.1 .... 1· t" un d p In Il) ~ ng r os -
m nle p.H c l.ld\ ) en el ue '-é' marcan 
la " dlferen ' 1..1 ' entre la .... e \ pcri e ncias 
dpmc .... tl \..1 .... ~ l:.t , l'\penenclas s.oc ia ­
le , Entre un.! ... · ul!ura pafa :.tndar por 
ca '.1 ~ hl"p.lna . ca ,td l:.t noparla.nte. ~in -
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Los sujetos bilingües en los Estados 
Unidos parecen más próximos a la lógica 
de un murmullo que a la de un diccionario. 

crétil·a. "'clltimental. de frijoles ne­
gro,) y una nJltura para ~alir a la in­
temperie (anglo ... ajona. r ... cional. ba­
... ada en la ética protestante) con 
código,. hflhito ... y cos/llovisiones di­
ferentes . Es lo que sucede en Los re­
rt's lid MamlJO. que traza en inglés 
un ... hi"toria inten ... amente latinoame­
ricana , iYodríamo ... afirmar quc esta 
novela dl' Hljul'lo, pt.'nenecc a la lite­
ratura anglo ... aJuna ·' j'.Cuál e, el lugar 
dt.'1 Id luma cuando , ó lo oc upa la pla­
la dco una ht.'rr.1rn ll'nla profe'-I o nal? 
En cualqulcr \.:.1'0 . un pa ne: de es tas 
n:lrr;:Klone e \."contra t"n el cuanel fa­
mtll.Jr do ndl' ~. Intcn l.i ... -o plar el uni­
\t.'f' 1l dl'l qUl' 'c: pro \ Ic."ne E\I te. ra­
... I (l n .1 I m c." n te . I l ' o n f 1 r m .l " 1 Ó n ! e I 
( o n .... uel o de que c: ha p.lnldo de un 
e , p ~" IO on ... In .1 l lIm Itado ~ pre-cario. 
~rll '-C .... lh~" h.1 que en ntngún e:\iho 
... c e -o nlr r n 1.1' C,' ~.! I J"" preClsa ~ 

p rcprodu ",rl o 

H a~ que r n rJ.1r . p'H ú ltimo. 
e p..! IP' donde n na, en­

... "Uentr l1 E'pJ ' H " de: .... d en 10 

ue ro mpen la re 1.1 d ' la re"pu e ta 
J ' UJJ.l .1 I rrc~un..l pre -1 " Es la 

t.' .... tr.l '~' I J .ln "e , tra l Je 1.1 ' k ngua ~ 

J -ru.1 e ne na , cuand~) lo~r,lIl .. a\¡rs,e 
de In ... t ()I ~lnn .... m\) rara tun'ta .... ~ es-
lJhk ... ' t.' n pu n to .... de re, I .... te nc la ! ~O-

hrn Id.1 [, e l Jue~ o del quec hu a en 
Lo ... . -\nJco' . Jondl' no rl"p<mdcor e\ no 

dejarse penetrar. no permitir la trampa 
de los interrogatorios y las confisca­
ciones . 

Hay una anécdota que podemos 
compartir: Un hispano es apresado en 
los Estados Unidos por pelearse con 
sus paisanos en unu fiesta popular. En 
los interrogatorios recurre a un silen­
cio interesante . N o tiene nomhre. no 
reside en ningún lugar. no tlcne quién 
responda por él. E, NadIe , No reniega 
de su culpa. que e endente , Se c.\o­
nera a í mi ... mo dc 'u propia c.\l,ten­
cia E te ho mhre "común" ha plantea­
do un problema compleJo , LA policía 
decide no publicar 'u fOlo en lo .... pe­
riódico ... por temo r a l nd ícul o El apa­
rato j udiCial no ha podIdo pcnallLarlo 
porque ~ ~ dIe ~o '-C le puede crear 
una hl<i,{ona fal\.3 . pue e,te pr edl' 
miento ' 1 e reco mend ble cuando 
~e co noce la \ erd der a Ln o ,> d ía, 
después. e\ deJ do Itbre ~o 'Iempre 
ha~ q ue a..\OClar 1 It bcnad 1- pala­
bra,. ! e 1I urre . '1 m"mo. en I " 
segmento-.. de l tra, l -d de una otra 

costa.. en 1 h 1\.3 del g If . en lo 
espaldas m J d , S n punlo, Inme­
diato~ ,In refcrcn "la' . n I nl l .., la 
, isla. sobre lo, que ~ C'\llende el ~ 
ledad ! e l o h Ido E, allí do nde ~ 10· 

vierte el mil o d e un a g uerrilla que 
multiplica la ... lengua" Fragmento~ en 
los que do, lengua ... no hace n tre,. "'1 " 

no un silencIo. 
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los ochenta 

E
l Otro ha sido objeto de mu­
chas discusiones en las últi­
mas décadas. Es como si lo 
hubiéramos descubierto con 
urgencia renovada mientras 

el liberalismo occidental de los sesenta y 
setenta entraba en decadencia y las mi­
norías y el mundo no-occidental postco­
lonial exigían el reconocimiento de su 
propia presencia política. No se trata 
ahora simplemente de representar al 
Otro. sino de reconocerle de nuevo. con 
sus propios poderes de reconocimiento. 
representación y persuasión intactos. Pe­
ro este modo de reconocer al Otro impli­
ca examinar los problemas sin resolver 
de nuestra propia identidad, sobre todo 
cuando privilegiamos el ego a través de 
diferentes registros críticos (históricos. 
culturales y políticos). 

El peligro evidente cuando fijamos la 
atención en la cuestión del Otro es caer 

Lo Blanco es una 
categoría 
políticamente 
construida, parásita 
de la Negritud: 
híbrida. 

en la trampa de sentirse en posesión de 
la verdad en términos de Otredad. Ho­
mi K. Bhabha escribe: "Occidente con­
sidera la Otredad como una subversión 
de la metafísica occidental y, finalmen­
te, se lo apropia como su texto-Iímite y 
como anti-occidentaI. La fantasía colo­
nial es la continua dramatización de la 
emergencia -de la diferencia, de la liber­
tad- como el comienzo de una historia 
reiteradamente negada". En otras pala­
bras, debemos aprender a ver el mundo 
con otros ojos. 

Está claro (¿lo está?) que el arte que 
existe sólo para sí mismo es un arte en el 
estado final de impotencia. Si el artista 
no reconoce que el arte es una forma de 
conocer el mundo, el arte queda relega-
do a una especie de cuarto trastero de la ~ ~ 
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»» mente, y la irresponsabilidad del artista 
y la irrelevancia del arte en la vida real 
se convierten en partes integrantes de la 
práctica artística. 

Quisiera citar la afirmación de Toni 
Morrison en el Congreso del Pen Club 
de 1987, para llamar la atención sobre 
la forma en que la cultura dominante 
impone su identidad al "otro", asignán­
dole tanto papeles como posibilidades. 
Morrison muestra cuán universal es la 
penetración del discurso dominante: 
"Si hubiese vivido la vida que el Esta­
do planeaba para mí desde el comien­
zo ... habría vivido y muerto en una co­
cina ajena, en tierra ajena, y jamás 
habría escrito una línea". 

La mayoría de nosotros estará de 
acuerdo en que una cultura crítica nace 
en la lucha contra el discurso dominan­
te, aunque debe llevarse a cabo sin caer 
en la mera contradicción. Para ser visi­
ble, el blanco necesita del negro, pero 
está claro que no ocurre lo mismo al re­
vés. Hay una necesidad imperiosa de vi­
gilar que una cultura tradicionalmente 
oprimida no se institucionalice, ni caiga 
en prácticas indigenistas o esencialistas, 
que sólo mantienen el statu quo. Se ne­
cesita una forma de generosidad sin pre­
cedentes, una disposición a escuchar y 
aprender que pueda, con suerte y si lo 
hacemos a tiempo, darnos los medios 
para enfrentarnos al magma movedizo 
entre el mundo blanco y el negro, o en­
tre nosotros y el otro. 

N o podemos articular su discurso 
pues, al hacerlo, incluso si el 
impulso está bien intencionado, 

inevitablemente nos lo apropiamos y 
reafirmamos el ciclo de la explotación. 
Volvamos a las palabras de Toni Mo­
rrison: "Tememos que aque]]os que ha­
blan de nosotros no lo hagan ni a noso­
tros ni con nosotros. Sabemos lo que es 
ser silenciados. Sabemos que las fuer­
zas que nos silencian porque quieren 
que nunca hablemos son distintas de las 
fuerzas que dicen: "Habla, cuéntanos tu 
historia. Pero no hables con la voz de la 
resistencia. Habla sólo desde ese espa­
cio marginal que es un signo de priva­
ción, una herida, una añoranza insatis­
fecha. Habla sólo de tu dolor". La 
misma marginalidad se ha vuelto ahora 
el lugar de resistencia. 

Hemos de estar mucho más al tanto de 
cómo la gente de las culturas coloniales, 
pre-industriales y orales se adaptan al 
mundo contemporáneo. El10s tendrán 



sus propias versiones de esta mezcla hí­
brida que define nuestro mestizo mundo 
postmoderno. Hay que ser honestos y no 
hacer trampas como, digamos, ocurrió 
en la gran exposición de París Les Magi­
cien s de la Terre, que confrontó el arte 
occidental y el del "otro". Vale la pena 
recordar lo que Rushdie escribiera en un 
artículo de The Independent: "Si Versos 
Satánicos es algo, es la visión del mun­
do de un inmigrante. Está escrito desde 
la propia experiencia del desarraigo, 
descoyuntamiento, metamorfosis, que es 
la condición del inmigrante y de la cual, 
creo, puede derivarse una metáfora para 
toda la humanidad". ¡Efectivamente, en 
tanto que las migraciones están cam­
biando el mapa geopolítico! 

E l término post-colonial se usa ca­
da vez más para describir la for­
ma de crítica social que da testi­

monio de esos procesos desiguales y 
accidentados de representación por los 
cuales el ex-colonizado Tercer Mundo 
entra en el marco occidental. Occidente 
ejerce el patrimonio de la imaginación. 
Ya no tenemos derecho a decir a esos es­
critores que vuelvan a su memoria, a 
contar historias. La descolonización de la 
novela es el movimiento de liberación de 
los narradores contra el monopolio de la 
imaginación de aquellos que inventaron 
la novela. Los artistas de las culturas 
marginales buscan ahora nuevas formas 
de autoridad y autonomía, no la asimila­
ción, como base para su integración en 
una comunidad global. 

Tenemos que volver a aprender a re­
presentamos y buscar un nuevo tipo de 
historia. Una historia que recuerde que 
su propio discurso disciplinar fue cons­
truido a base de brutalidad y exclusión, 
y que elija como punto de partida la he­
terogeneidad de nuestro presente. Los 
casos de Rushdie o de Nawal el Assaid, 
que fue encarcelada bajo el régimen de 
Sadat por el mero hecho de expresar por 
escrito su visión sobre las mujeres ára­
bes, son sintomáticos, igual que las pala­
bras de Iván Argüelles respecto a la es­
critura "blanca": "evocadora. finamente 
elaborada, ingeniosa, urbana, sofistica­
da, ocasionalmente inquietante, pero 
siempre a salvo. Es con mucho la moda 
literaria más extendida ... políticamente 
correcta, pero aséptica y con sólo débi­
les soplos de ira indirecta". 

Los artistas del Tercer Mundo o mar­
ginales conocen la pena y frustración de 
tener que vivir una diferencia que no tie-

ne nombre y demasiados nombres ya. 
¿Quién es ahora el que define la margi­
nalidad? ¿De qué márgenes hablamos? 
Los colonizados y exiHados siempre han 
borrado su identidad como única forma 
de supervivencia; hoyes la forma de 
proclamar la solidaridad entre los 
"oriundos de la Diáspora". Al discutir el 
problema de las lesbianas norteamerica­
nas, Gloria Anzaldúa bien puede estar 
describiendo la globalidad del problema 
del Otro: "Pero donde quiera que fuese / 
la empujaban al otro lado / y ese otro la­
do la empujaba al otro lado / del otro la­
do del otro lado". Entonces la identidad 
propone una manera de volver a partir y 
el regreso a una herencia negada permite 
un nuevo comienzo con diferentes pau­
sas y llegadas. El problema es re-crear 
sin renovar el circuito de la dominación. 
El propio centro, paradójicamente, se es­
tá volviendo más y más marginal. 

¿ Cómo definir lo marginal? Por impo­
sición, por elección, por necesidad. La 
lucha es siempre múltiple y transversal. 

Occidente ha 
buscado en el Sur 

artistas analfabetos 
y preferiblemente 

muertos. 

Claire Johnston es transparente cuando 
dice que toda estrategia revolucionaria 
debe poner en entredicho la descripción 
de la realidad para poder efectuar la 
ruptura entre ideología y texto. HA me­
nos que una imagen se desplace de su 
estado natural, no cobrará un significa­
do. Los desplazamientos provocan una 
resonancia", anota Shanta Gokhale en 
términos muy parecidos. 

El artista del Tercer Mundo tiene que 
hablar inevitablemente de hegemonía y 
patriarcado. U na hegemonía arraigada 
hasta tal punto que la visión del mundo 
de los gobernantes es la misma que la de 
los gobernados; es precisamente esta re­
lación la que ha de ser cuestionada y fi­
nalmente abolida. Nos hemos dado 
cuenta de que la cultura no es homogé­
nea ni monolítica. Todos vivimos en una 
situación de gran contaminación y so­
brecarga informati va. Pero tal como ob­
serva Ezekiel Mophahlele, el mundo 
blanco continúa siendo muy oscuro ante 
los ojos del hombre de color. Evidente-

los ochenta 

mente el color aparece como un proble­
ma monolítico que se mueve del blanco 
hacia abajo. Como ejemplo quisiera ci­
tar el anuncio de una clasificación racial 
del Ministerio del Interior de Sudáfrica 
donde nos enteramos de que 9 blancos 
se convirtieron en personas de color, 
506 personas de color se convirtieron en 
blancos, 40 personas de color se convir­
tieron en negros, 66 negros se volvieron 
de color, ¡pero ningún negro solicitó ser 
blanco, ni ningún blanco se convirtió en 
negro! Zora Neale Huston describió 
años atrás su asombro ante la falta de 
curiosidad de los anglosajones por la vi­
da interior y emociones de los negros. 
Hoy en día sorprende aún más descubrir 
que los expertos occidentales parecen 
interesarse justo sólo en este aspecto de 
la vida del otro y poco más. Ha habido 
un desplazamiento desde una odiosa ex­
terioridad a una interioridad entrometida 
que viene a ser una sutil forma de arro­
gancia mediante la cual seguimos ha­
blando por ellos. 

Las culturas marginales se afirmarán 
sin duda bajo la forma de una pregunta. 
El artista marginal, ¿cómo deberá reac­
cionar ante un sistema que nunca le ha 
tomado en cuenta? Las fronteras debe­
rán ser continuamente puestas en duda, 
modificadas y reinscritas. Y el devenir 
que se propondrán no es tanto llegar a 
ser algo, sino un devenir que se man­
tenga intransitivo y activo. La transfor­
mación requiere entonces una cierta li­
bertad para modificar, apropiarse y 
reapropiarse sin quedar atrapada en la 
imitación. Tchikaya U Tam' si nos dice 
que ahora la tarea es dejarnos con la 
música y el fuego, que se recuerdan 
con los nervios y la piel. 

Jean-Luc Godard dijo que hablar de 
dinero es una forma de hablar de arte, 
desde que el arte es una forma de pro­
ducción. Estos niveles de producción y 
significado "económico" son enorme­
mente distintos de una cultura a otra, y 
la inserción a este nivel de lo marginal 
bien podría resultar un acto subversivo. ~~ 
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);>);> La promesa real de lo marginal es que 
introducirá nuevas formas de conoci­
miento y al conocimiento no se le recha­
za así como así. La esencia de nuestro 
mundo contaminado es que cada gesto 
reverbera infinitamente en otros. Me­
diante estos gestos individuales y sus re­
laciones en el proceso de descentrahza­
ción, el cambio sigue engendrando 
cambio. Debemos repensar nuestras 
prácticas de representación en térrrunos 
de una nueva comprensión de la histo­
ria, de la cultura y la sociedad, y recono­
cer que vivimos en medio de una tradi­
ción eurocéntrica profundamente 
resquebrajada, sobre la cual se construi­
rá la nueva política cultural de la dife­
rencia llamada a superarla. 

En nuestra sociedad, lo visible no es 
nunca el "otro", sino las instituciones y 
los aparatos de poder que lo representan. 
Estas instituciones bien pueden intentar 
apropiarse del otro mientras efectúan 
operaciones críticas. Pero la crítica de 

estas obras no debe caer en una metodo­
logía antropológica y culturalista, que 
no sirve para observar las obras en cuan­
to a su valor artístico, rn tampoco debe 
apoyarse en un enfoque exclusivamente 
literario o de historia del arte, que segui­
ría dependiendo de los criterios occiden­
tales tradicionales. Esto lleva sencilla­
mente al paternalismo y a juicios 
precipitados. A menudo se considera 
que la novela africana, por ejemplo, se 
caracteriza por la endeblez de los diálo­
gos y la falta de profundidad psicológi­
ca. Sin embargo estas lagunas, que no­
sotros consideramos debilidades, 
constituyen una elección que permite a 
la novela africana diferenciarse de su 
contrapartida occidental. Basta con leer 
una novela de Aminata Sow Fall para 
ver el papel que cumplen estos "manie­
rismos" en el juego del lenguaje. 

El multiculturalismo no es sólo un 
asunto de diferencias entre culturas, sino 
también de dentro de ellas. La dramática 
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revisión norteamericana de las voces 
minoritarias comenzó en los setenta, con 
la pérdida de poder de los EE.UU., la 
caída de la productividad, el desafío de 
las naciones de la OPEP y de los secto­
res de alta tecnología de Japón y Alema­
nia, y la fragilidad de una situación de 
deuda externa. La identidad W ASP 
(blanca anglosajona) de Norteamérica 
sufrió una crisis y las otras voces dentro 
de esas fronteras encontraron la fuerza y 
la oportunidad para hablar. 

E 
sta conversación ha sido apasio­
nada y compleja. Estamos ante 
lo que Stuart Hall llama el fmal 

de la inocencia o el final del inocente 
concepto del sujeto negro esencialista. 
¡Tal vez no existe ninguna "comurndad 
negra" real que alcanzar! Tropezamos 
con el reconocimiento de que Negro es 
una categoría construida política y cul­
turalmente. Los negros tienen ahora que 
deconstruir y desmixtificar sus anterio-

Sus temas son los 
del hombre atrapado 
entre dos mundos: la 
intrusión de la 
tecnología del Norte 
en el Africa rural. 

res estrategias de identidad para cons­
truir respuestas más polivalentes y mul­
tidimensionales , que articulen la 
complejidad y diversidad de las prácti­
cas negras. Los artistas negros están in­
vestigando e interrogando la otra negri­
tud, es decir, lo blanco, para "examinar 
y explicar", como dice Comel West, 
"las formas históricas específicas por las 
cuales lo Blanco es una categoría políti­
camente construida, parásita de la Ne­
gritud, y por tanto concebir el carácter 
profundamente híbrido de lo que enten­
demos por 'raza' , 'etnicidad ' y 'nacio­
nalidad"' . La desmixtificación es la for­
ma más esclarecedora de indagación 
teórica para los promotores de la nueva 
política cultural de la diferencia. Su tra­
bajo es improvisatorio y flexible, ni 
oportunista ni bobamente ecléctico. 

Sin embargo, subsiste el hecho de que 
seguimos sabiendo muy poco de ellos 
-Basquiat, Bearden, Puryear, A. Piper­
o, dentro del contexto de los jamaicanos 

negros en Londres, Eddie Chambers y 
Keith Piper. La obra de estos dos últi­
mos artistas es abiertamente política y 
didáctica. Piper, profundamente influen­
ciado por el reggae de orientación políti­
ca como Steel Pulse o Answad y por es­
critores como Cleaver, George Jackson, 
Huey Newton o Malcolm X, pone en 
primer plano los temas raciales. Es un 
paso altamente significativo en un con­
texto inglés que ha mostrado tendencia a 
favorecer las obras que expresaran los 
pormenores de la experiencia negra, en 
oposición a una obra que fuese parte in­
tegral del mundo del arte británico con­
temporáneo o que directamente cuestio­
nara el sistema. 

El proceso de selección de los artistas 
del Tercer Mundo a través de los ojos 
occidentales ha resultado enormemente 
difícil. Los comisarios franceses lo han 
puesto en evidencia tanto en Les Magi­
ciens de la Terre como en Out of Africa, 
al elegir con demasiada frecuencia artis­
tas africanos sin instrucción, con un én­
fasis constante en lo primitivo y tribal. 
Ha habido, como dijo Eddie Chambers 
en un seminario en Londres, una bús­
queda, consciente o inconsciente, de ar­
tistas negros analfabetos y preferible­
mente muertos. La lista de los artistas de 
los que se puede hablar bajo estos pará­
metros es inmensa y va desde las pérti­
gas de Jimmy Wululu a los monumentos 
funerarios de Sunday Jack Akpan, o de 
las varas funerarias de Efaiaimbelo a los 
diagramas simbólicos en el suelo de 
Wesner Phildor o los modelos arquitec­
tónicos autodidactas de Kingelez. 

Sin embargo, existe otro tipo de artis­
tas como Cheri Samba y su hermano 
Cheikh Ledy, los cuales producen obras 
con un mordaz comentario social y guio­
nes a lo Hogarth que ya forman parte de 
la historia de la urbanización del Zaire 
posterior a su independencia. Pero, ¿có­
mo deberíamos presentar este arte? ¡ Por 
supuesto, no formalmente vía estética ni 
tampoco etnográficamente! ¿ Cómo po­
demos entonces determinar un discurso 
efectivo? Un paso sería comprometer a 
artistas e historiadores africanos. De otro 
modo no podremos analizar o poner en 
su contexto obras de arte africano de 
vanguardia como las del Laboratorio 
Agit Art, que existe en Dakar desde fina­
les de los setenta. En él, artistas como 
Samba o Sukura, beneficiándose tal vez 
de la presencia de Senghor, han tratado 
los problemas de desahucio y desplaza­
miento de los tuaregs u o otros asuntos 



cercanos a su cultura. 
El peso de la contaminación cultural 

es evidente por todas partes en el arte 
africano. Sus temas incluyen los del 
hombre atrapado entre dos mundos: la 
intrusión de las presencias tecnológicas 
o industriales de Occidente en el África 
rural. Para los escritores los problemas 
son complejos. ¿Qué lengua deben es­
coger? ¿La de los colonizadores? Las 
repercusiones de su elección son tre­
mendas. Pensemos, por ejemplo, en el 
escritor kenyata Ngui Wa Thiong'o, 
cuyo A Grain of Wheat sobre las re­
vueltas Mau Mau alcanzó el reconoci­
miento internacional. Tras el éxito ob­
tenido con esta novela, dejó su puesto 
en la Universidad y volvió a su Kikuyu 
natal, donde empezó a escribir en la 
lengua materna que todos podían en­
tender para denunciar la colaboración 
entre las clases altas kenyatas y el capi­
talismo. A consecuencia de esto fue en­
carcelado sin ningún cargo específico. 
Fue también atacado por China Ache­
be, uno de los mejores escritores del 
continente, el cual sostenía que la labor 
de la literatura es la de ser universal. A 
lo que Ngui repuso que esa actitud era 
una pura trampa burguesa. Achebe ha 
sido seleccionado para un importante 
premio literario, mientras Ngui perma­
nece en prisión. 

Ver al "otro" no es más que vernos y 
entendernos a nosotros mismos. Va a 
ser un proceso lento, difícil y doloroso. 
El mundo del arte, al igual que el resto 
de la sociedad, tendrá que abrir sus 
puertas si no quiere verse violentamen­
te derribado. Homi K. Bhabha lo dijo 
bastante claro aludiendo a los primeros 
ochenta: "Las fronteras conceptuales de 
Occidente se están reinscribiendo en un 
clamor de contratextos -transgresores, 
semióticos, deconstructivistas- pero 
ninguno de ellos empuja esas fronteras 
hasta su periferia colonial; hasta ese lí­
mite donde Occidente debe afrontar 
una imagen particularmente desplazada 
y descentrada de sí mismo, "en el doble 
deber" como misión civilizadora y a la 
vez violenta fuerza de sometimiento. 
Es allí, en los márgenes coloniajes, 
donde la cultura occidental revela su 
diferencia, pues su ejercicio de la auto­
ridad exhibe una ambivalencia que es 
una de las estrategias más significati­
vas, discursiva y físicamente, del poder 
discriminatorio, sea éste racista, sexis­
ta, periférico o metropolitano." 

En resumen, todo va a cambiar. • 



M. BUTTERFLY 
La última película de David 

Cronenberg, M. Butterfly, 
parte de un planteamiento 

poco usual en el cine de nues­
tros días. La recreación y cons­
trucción de ambientes y perso­
najes a partir de los recursos 
cinematográficos más primige­
nios: la luz, los actores y, en 
menor medida, la música . A 
partir de un drama teatral suge­
rido por un hecho verídico, uno 
de esos extraños "faits divers" 
que nos llena a todos de per­
plejidad y asombro cuando sa­
bemos de él, Cronenberg ha 
construido el último de sus 
mundos posibles. 

Como en todas sus pelícu­
las anteriores, lo que menos 
importa de ella es la historia. 
Sí, en cambio, las ideas, en-
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Por Germán Lázaro 

tendidas, sobre todo, como 
las que han de vertebrar el tra­
bajo de un cineasta, el uso de 
los recursos del propio medio 
o, como diría Sternberg, senci­
llamente "el oficio " . Una vez 
más, Cronenberg parte de una 
idea esquemática, simple, al­
go general si se quiere, pero 
lo suficientemente válida para 
dar un ejemplo de buen cine, 
riguroso, inteligente y creativo. 
Recordemos la época del cine 
mudo o ciertos casos del ini­
cio del sonoro: en más de una 
ocasión, sino siempre, cineas­
tas como Murnau, Chaplin, Vi­
dor, Lang o el mismo Stern­
berg , prefirieron trabajar a 
partir de ideas fáciles de ma­
nejar -sin que esto implique 
que tuvieran que ser necesa­
riamente de género-o Que les 
permitieran desarrollar su tra­
bajo cinematográfico, que era 
lo que al fin y al cabo les im­
portaba, con estilo, elegancia , 

fuerza y lógica. Un cineasta es 
un cineasta y, un gran tema, 
por bienintencionado que éste 
sea, no presupone que vaya a 
hacerse un buen trabajo. 

Por lo que parece, el cana­
diense ha desconcertado a 
muchos con M. Butterfly. No 
nos engañemos, Cronenberg 
nunca ha sido un director de 
género fantástico a secas y, 
ahora, tampoco ha hecho un 
melodrama al uso. Los temas 
de los que ha partido siempre 
(enfermedades, infecciones, 
traumas, patologías sexuales, 
dependencias, procesos dege­
nerativos biológicos o psicoló­
gicos , el control ejercido des­
de la medicina u otros 
ámbitos sociales) son sufi­
cientemente indicativos de por 
dónde va su trabajo. Por si fal­
tarán datos al respecto, baste 
con ver qué novelas adapta: 
The Naked Lunch de William 
S. Burroughs y, en la que está 

trabajando actualmente, Crash 
de J. G. Ballard. 

¿Qué le ha interesado de es­
ta turbulenta historia de amor? 
Algo que interesaría a cualquier 
hombre y, por tanto , a cual­
quier cineasta. La idea de que 
el amor pueda ser, o sea a ve­
ces, la proyección egoísta de lo 
que un hombre desea de una 
mujer. Es una idea altamente 
seductora. Lo es en sí misma y 
también como base sobre la 
que construir una película. Hay, 
además, un interés paralelo, 
convenientemente explotado 
por el cineasta, y que es produ­
cido por la (¿verdadera?) natu­
raleza del personaje de Song 
Liling: lo andrógino. Esa doble 
atracción sexual que fascina y 
subyuga no sólo aRené Galli­
mard-Jeremy Irons, sino a cual­
quier espectador la desde la 
época de la Garbo y, que, se­
gún Sternberg sólo pOdía con­
seguirse conociendo el medio, 



fotografiando los rostros huma­
nos como si de paisajes se tra­
tara -y, en esta película hay un 
muy sugerente trabajo de ilumi­
nación en los planos medios y 
cortos- y con buenos actores 
-Jeremy lrons y John Lone es­
tán soberbios-o Ambas ideas 
son, desde luego, muy cerca­
nas y muy queridas del viejo 

TITULO: M. BUTTERFL y 

maestro austríaco. 
Que cada vez su trabajo es 

más depurado , que cada vez 
se fija más atentamente, pero 
sin malversar ni copiar, en algu­
nos clásicos, ya se anunciaba 
en Inseparables, y en la mane­
ra en que en ésta, por ejemplo , 
iluminaba los decorados y crea­
ba los espacios interiores. Cro-

DIRECTOR: DAVID CRONENBERG 
GUION: DAVID HENRY HWANG 
INTERPRETES: JEREMY IRONS, JOHN LONE 
PAIS: USA-CANADA, 1993 

nenberg, con M. Butterfly, ha 
vuelto a definirse como un cine­
asta más preocupado por la 
animación de mundos total­
mente recreados por la gracia 
de la luz y de unos actores ma­
ravillosos que por tratar de dar 
grandes explicaciones a este 
problema. En este sentido, la 
forma que tiene de recrear Chi­
na es magistral y lo vuelve a 
emparentar con el director de 
El expreso de Shangai o de Mo­
rocco (habría que ver el Tánger 
inventado en estudio para The 
Naked Lunch) . Una pared, un 
callejón , una calle , un patio o 

un puente le bastan para refe­
rirnos a un mundo lejano, des­
conocido y exótico para el fun­
cionario francés , con mayor 
aplomo que los pocos y cir­
cunstanciales diálogos sobre la 
situación pOlítica de la zona 
que tiene con el embajador. O, 
fijarse también en la extraña si­
metría entre las filmaciones de 
la escena en que la Joven Guar­
dia Roja quema los suntuosos 
vestuarios de la vieja ópera de 
Pekín durante la Revolución 
Cultural , y la de la manifesta­
ción en las calles de París du­
rante los acontecimientos del 
68. Ambos son filmados emer­
giendo de la oscuridad, rodea­
dos de ella, descontextualiza­
dos, para Ga 11 i mard tan 
incomprensibles los unos como 
los otros. 

Realmente, como el amor de 
Gall imard por Song Liling, este 
film sólo existe mientras dura 
su proyección . Todo lo que que­
da después es la sugestión 
brindada por una gran capaci­
dad imaginadora .• 
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La sala vacía de Goya 
Aún recuerdo las largas colas para 

acceder a la exposición de 
Velázquez en el Museo del Prado, 

así como a la gente que se 
deslizaba casi sin tocar el suelo, 

de sala en sala, sin darles tiempo 
a detenerse a mirar. El éxito de 

Velázquez originó una imagen 
Inaudita, la de poder contemplar 

las obras de Goya en la más 
absoluta soledad. Era interesante 
observar cómo podían convivir el 
éxito de la muestra de Velázquez 

con el vacío de las salas estables 
del Museo del Prado; cómo nadie 

se Interrogaba sobre la 
conveniencia de cerrar las otras 
salas, ya que és~as se hallaban 

vacías. Esta obvia reflexión -hoy 
nadie pone en crisis la talla de 

Goya o El Greco y por tanto nadie 
duda de la necesidad de mantener 

dichas salas por muy costosas que 
sean- me permite subrayar la 
necesidad de entender que el 

patrimonio cultural de un país no 
se mide sólo por el éxito que 

alcancen sus obras. 
Hace algunos meses algo similar 

ocurría en el Centro de Arte Reina 
Sofía, coincidiendo dos 

exposiciones, una de Antonio 
López y otra de BiII Viola. Mientras 

la de Antonio López desbordaba 
todas las previsiones, la de BIII 

Viola era contemplada por la 
soledad de algún espectador. Se 

trataba de otra sala vacía que 
nadie censuró por su escaso 

éxito. Sin embargo, en el campo 
del cine, donde hoy nos 

encontramos defendiendo la 
singularidad del cine europeo 

frente al monopolio de los éxitos 
norteamericanos, resulta 

inadmisible la idea de ver sus 
salas vacías. Recuerdo el estreno 
de Sacrificio de Andrel Tarkovskl, 

al que no asistimos más de cuatro 
personas. Aún hoy evoco alguno 
de sus pasajes, Identificándome 
con una obra de arte autónoma 

del concepto de producto. Desde 
estas líneas, reclamo para el cine 

sus salas vacías. 

70 AJOBlANCO / FEBRERO 1994 

Un cine capaz de transformar el 

LLOVIENDO PIE 
U na gran parte del cine 

que llega a nuestras 
pantallas, ese que debe 

quedar excluido del GATI para 
preservar eso que llaman iden­
tidad cultural, ese que adapta, 
por ejemplo, Germinal de Zola, 
ese que aspira a contar gran­
des ficciones, sobre un país o 
una familia, nace muerto. El 
cine de las grandes ficciones, 
de las epopeyas, de las sa­
gas, de los grandes retratos 
psicológicos, el cine que bebía 
de la novela del XIX fue dina­
mitado hace ya tiempo por ci­
neastas como Rossellini o An­
tonioni. Ese cine que hizo 
explotar el relato clásico, ese 
cine que dejaba pasar la reali-

dad a través de sus imáge­
nes, ese cine que hoy practi­
can, cada uno a su manera, el 
iraní Abbas Kiarostami, el fran­
cés Eric Rohmer, el norteame­
ricano Robert Kramer, el egip­
cio Youssef Chahine, el griego 
Angelopoulos o el británico 
Ken Loach, es el único capaz 
de producir imágenes útiles en 
el superfluo mundo de imáge­
nes en el que estamos meti­
dos. 

Lloviendo piedras es un tro­
zo de vida. Ahí reside su gran­
deza. El trabajo diario de Bob 
y Tommy consiste, precisa­
mente, en encontrar trabajo. 
Loach los sigue con su cáma­
ra, no pretende analizar ni de-

Por José Luis Fecé 

nunciar, simplemente mirar. 
Mostrar, por ejemplo, que la 
verde y bucólica campiña in­
glesa sirve para algo más que 
fabricar postales: a ella acu­
den por la mañana Bob y 
Tommy para robar una oveja 
cuya carne intentarán después 
vender por los pubs de Man­
chester. Para sobrevivir Bob y 
Tommy hacen lo que sea. Ade­
más, Bob tiene que pagar el 
vestido de la primera comu­
nión a su hija. Y esta lucha 
por la supervivencia sucede 
en un país, Inglaterra, que per­
tenece al G-7, al llamado "club 
de los siete grandes". 

Lloviendo piedras es un film 
lleno de imágenes sencillas 



undo 

~AS 
pero precisas, un f ilm capaz 
de hacer coexistir un tono ale­
gre con situaciones indignan­
tes, con una puesta en escena 
que huye de la espectaculari­
dad, incluso cuando unos usu­
reros irrumpen en casa de Bob 
amenazando a su mujer y a su 
hija . Loach se centra en la 
imagen de uno de ellos yen la 
de Anna que llora de rabia y 
terror ; mientras, en "ofr, oí-

TITULO: LLOVIENDO PIEDRAS 
DIRECTOR: KEN LOACH 
GUION: JIM ALLEN 

mos los llantos de la pequeña 
Colleen mezclados con el rui­
do que hace el otro usurero al 
registrar la casa . La fuerza de 
estas imágenes no reside en 
lo que nos hacen ver sino en 
lo que nos hacen sentir. Rab ia 
e impotencia hacia un sistema 
l ibera l que ha impuesto un 
mundo donde la religión es el 
único lujo permitido a los ex-

Un cine capaz 
de producir 
imágenes útiles 
en el superfluo 
mundo de 
imágenes en el 
que estamos 
metidos. 

cluidos del Estado del Bienes­
tar. Sin grandes explicaciones , 
con la simple ayuda de una cá­
mara de 16 mm , Loach nos 
hace ver en qué consiste el 
" retorno a la espiritualidad". 
En el Estado del Bienestar, 
muchos hacen lo que sea para 
comprar un vestido de primera 
comunión. No se trata de un 
acto de fe, sino de dignidad. 
Pocas veces vemos un cine 
tan útil, pocas veces tenemos 
la oportunidad de acercarnos 
al sueño de Rossellin i, de An­
ton ion i , de Kiarostam i, de 
Rohmer y de tantos otros: un 
cine capaz de transformar el 
mundo .• 
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Sin cesar renovándose 

LUIS CERNUDA 
S 

iruela acaba de publi ­
car el tomo primero de 
la Obra Completa de 

Luis Cernuda , una edición 
que constará de tres volúme­
nes y que , se espera, termi­
nará con la aparición del últ i­
mo en diciembre de este año . 
Los responsab les de la orde­
nación y de l aparato crít ico 
son Derek Harris y Lu is Ma­
ristany. los dos estud iosos 
de la obra cernudiana que pa­
sarán , junto a Carlos P. Otero 
y José Luis Cano , como los 
puntos de referencia obl iga­
dos para elaborar cualquier 
crítica del autor de La Reali­
dad y el Deseo. 

Hace años , allá por 1975, 
Barral llevó a cabo la edición 
de la obra completa de Cernu­
da en dos tomos bellamente 
elaborados y que, hoy día, 
son inencontrables salvo en 
alguna librería de lance donde 
suele encontrarse el segundo , 
el correspond iente a la prosa , 
a unos precios exorb itantes. 
Hacía falta , po r tanto , una 
nueva ed ición de aquella he­
cha por Maristany y Harris y 

LEER 
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no sólo atendiendo a la de­
manda sino porque se habían 
encontrado algunos inéditos 
de Cernuda que no aportaban 
nada sustancial a lo ya cono­
cido pero que era obligado en 
una ed ición crítica que se pre­
cie. De ahí la oportun idad de 
esta nueva edición rea lizada 
por Si ruela y 

Eluard , Horderlin ... salvo los 
correspondientes a Shakespe­
are que se incluyen en un volu­
men posterior en el apartado 
~ Teatro " . Distinta apreciación, 
pues , de la estructura y, por 
cons iguiente . nuevas aporta­
ciones de inéditos debidas a 
Carlos P. Otero y José Luis Ca-

no que atien­
que se diferen­
c i a de la de 
Barral , aparte 
de la introduc­
ción de estos 
inéd itos , en un 
criterio distin­
to de clasifica­
ción de la obra 
cernudiana. 

Así , este to­
mo primero re­
coge la edi ­
ción de La 

Cernuda es un 
escritor vivo 
aún, y su 
ejemplo de 
actitud personal 
se muestra hoy 
más vigente que 
nunca. 

den a poemas 
primeros. 
obras de tea­
tro descubier-
tas en fechas 
muy recientes 
y algunos 
apuntes que 
esbozan una 
suerte de die­
tario inconclu­
so. Originales 

Realidad y el Deseo tal y co­
mo nos llegó en la edición an­
terior pero se han añad ido los 
poemas en prosa . Ocnos y 
Variac iones sobre un tema 
mexicano , aparte de las tra­
ducciones de diversos poetas 
extranjeros , Keats, Yeats, 

que sirven, 
en todo caso, 

para completar la idea de la 
obra de Cernuda pero que 
no cambia . sustancialmente , 
la imagen dada hasta ahora 
y su consiguiente valora ­
ción . 

Valorac ión . además. de una 
extremada modernidad que 

La brevedad de la pasión 

La contundencia de la 
brevedad siempre golpea 
dos veces ... como 

mínimo. Este es el caso 
después de haber leído las 75 
páginas que componen el 
relato de la pasión de una 
mujer, la propia autora, por un 
diplomático del Este. El 
primer golpe que recibirá el 
lector es proporcional a la 
intensidad con que pueda 
llegar a Identificarse. Este es 
un golpe bajo, es el de la 
pasión misma o, para ser más 
exactos, el de la brevedad de 
la pasión. Todo empieza con 
un saber que de nada 
proviene. "Yo tenía el 
privilegio de vivir desde el 
inicio, constantemente, con 

plena conciencia, lo que 
siempre acaba por 
descubrirse con asombro y 
perpleJidad: el hombre al que 
se ama es un extraño". Y sin 
embargo, entre la ceguera y 
la lucidez, "conseguía ver con 
precisión sus ojos verdes, el 
movimiento de su mechón 
sobre la frente, la línea 
redonda de los hombros. 
Sentía ... la forma de sus 
muslos, la textura de su piel. 
Mediaba muy poco, pensaba 
yo, entre esta reconstitución 
y una alucinación, entre la 
memoria y la locura". Este es 
el espacio. El tiempo de la 
pasión es el que transcurre 
entre dos citas, en los 
entresijos de la ausencia y la 

hace de Cernuda un escritor 
vivo aún entre nosotros, vivo 
por su ejemplo y cuya actuali­
dad viene dada por el hecho 
de que la crítica académica no 
ha sabido , por ahora, contex­
tualizarle yeso a pesar de ha­
ber lanzado ya varios lugares 
comunes que inciden. sobre 
todo , en dotar al poeta de una 
arb itrariedad supina en las 
apreC iaciones críticas sobre 
sus coetáneos y. ya en otro 
orden de cosas. encuadrar su 
rebe ldía. coherente como pa­
caso en una especie de acti -

presencia. El desenlace final 
es de una serenidad y madurez 
propias de la autora: "gracias 
a él me acerqué al límite que 
me separaba del otro, hasta el 
punto de que a veces creí 
traspasarlo. ( ... ) Sin que él lo 
sospeche, me ha ligado más al 
mundo. ( ... ) Ahora me parece 
que (la vida) consiste también 
en poder vivir una pasión por 
un hombre o una mujer". 

El segundo golpe de este 
breve relato tiene que ver con 
la reflexión sobre la 
pertinencia de la escritura, 
que la propia autora nos la 
traspasa como pregunta: 
.. ¿Dónde está eJ presente?". 
Poco a poco se va dando 
cuenta de que "el tiempo de la 



TITULO: POESIA COMPLETA. Volumen l. 
Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany 
AUTOR: LUIS CERNUDA 
EDITORIAL: SIRUELA. MADRID. 1993. 

tud dandy a lo Gil Albert que 
no hacen ningún favor a Cer­
nuda . Como con Cervantes . 
Larca . Marx ... habría que li­
brar a nuestro poeta de sus 
fervientes seguidores, cuya 
militancia puede tener un ori­
gen carencial, no pleno Y. por 
lo tanto, de resultado parcial y 
acrítico. 

El ejemplo de Cernuda vie­
ne dado por una actitud per­
sonal que. hoy día, se mues­
tra más vigente que nunca . 
Jamás adquirió una parcela 
de poder y, a diferenc ia de 
tantos grandes poetas en 
nuestra lengua . Aleixandre . 
Gerardo Diego, Octavio Paz ... 
nunca impuso esa suerte de 
mandarinato o de satrapismo 
intelectual y que reúne pandi­
llas de fundamentalistas dis­
puestos a borrar de la faz del 
mundo a todo aquel que se 
atreva a cuestionar dicho o 
frase lanzada por el maestro 
de turno. Ese provincianismo 
tosco, esa falta de espíritu 
moderno, en suma, está más 
arraigado en la discusión poé­
tica que en la narrativa por­
que en la poesía falta merca­
do y nadie es capaz de vivir 
de su producto. Se impone. 
por tanto, culebrear entre los 

escritura nada tiene que ver 
con el de la pasión", y que por 
lo tanto el sentido de la 
escritura no lo es de la pasión. 
Desde la contundencia de este 
golpe, el relato de Annle 
Emaux es una obra fallida, en 
el sentido de no sublimada. La 
pregunta nos golpea al 
marcamos la diferencia entre 
escribir con pasión y describir 
una pasión. Seguro que la 
autora conocía las 
conclusiones a las que llegó su . 
compatriota RoIand Barthes: 

TITULO: PURA PASION 
AUTORA: ANNIE ERNAUX 
TRADUCCION: THOMAS KAUF 

vericuetos del poder a la es­
pera de que reparta migajas 
y. por cons iguiente. desperdi­
ciar energías en una labor 
que a nadie, salvo a los com­
ponentes de la capilla , le im­
porta. Ni que decir tiene que 
suelen considerarse minoría 
selecta. 

Orteguiano adjetivo, melo­
dramática y hueca palabra 
que esconde un ramil lete de 
humillac iones a quien pade­
ce de su ostracismo. Por es­
to . por la necesidad de im­
plantar de una vez por todas 
ciertas necesidades básicas 
en el mundo moderno dentro 
de la cultura. es por lo que 
considero importante esta 
edición de la obra de Cernu­
da . Es posible que sea co­
mentada por críticos afectos 
al academicismo , por ahí 
existe alguno que se arroga 
el derecho exclus ivo para ha­
blar de Cernuda con "autori­
dad "; es posible que pocas 
personas compren dicha 
obra , los preCios de venta no 
permiten tiradas masivas, 
pero lo importante es que 
sea encontrable en librerías 
Y. por lo tanto, accesible . Por 
ahora no se debe esperar na­
da más .• 

"Saber que no se escribe para 
el otro, saber que esas cosas 
que voy a escribir no me harán 
jamás amar por quien amo, 
saber que la escritura no 
compensa nada, no sublima 
nada, que es precisamente ahí 
donde no estás: tal es el 
comienzo de la escritura". Pero 
volvemos al principio, porque 
¿no es precisamente ese "ahí 
donde no estás" el comienzo 
de la pasión misma? .. 

Carlos Rey 

EDITORIAL: TUSQUETS EDITORES. BARCELONA, 1993 

Marilyn, la única 

SI consigues que el ritmo un 
tanto anodino que emplea el 
biógrafo Donald Spoto no te 

duerma y confunda, vas a penetrar en 
los entresijos, probablemente 
veñdicos, de la vida de Marilyn. O 
sea, de uno de los mitos más 
emblemáticos que ha producido 
Norteamérica después de la 11 Guerra 
Mundial. ¡Qué familia y qué mundol 
El autor nos desborda con un tumulto 
de información obtenida de las 
fuentes más diversas. Desde el 
tatarabuelo de la Monroe hasta su 

amigo más anónimo meten baza en el estudio quizás más 
exhaustivo que se haya hecho nunca sobre la vida y milagros de la 
sex-symbol por excelencia. Spoto no ha dejado rama por remover 
en el árbol que enroscó a la artista, aunque es una lástima que tal 
acumulación de datos acaben entorpeciendo la agilidad narrativa 
del relato biográfico. A pesar de todo, la intensidad de la obra llega 
cuando el autor se adentra en el interior del personaje y nos 
presenta a una mujer absolutamente desbordada por lo que sucede 
en su entorno y aprisionada en una soledad patética. Mientras ella 
se odia, el mundo entero la desea. Serán los mismos barbrtúricos 
que le ayudan a soportarse los que acabarán poniendo fin a su 
angustia -aunque no de una forma Intencionada-. Una muerte que 
engendra un mito, y tras él, un imparable ño de tinta que encuentra 
en el libro de Spoto un afluente de rico caudal pero de sinuoso 
recorrido. Interesante. P.P. 
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CONTRA LA ANSIEDAD 
RELIGIOSA 

Manuel Delgado 

L
a mayor parte de "culti ­
vados " que conozco es­
tán d isuad idos de que 

los sistemas de creencias na­
cieron para al iviar la angustia 
de l hombre ante la muerte . 
Pero. ¿y si hubiera sido al re-
és? ¿Y si bleran sido las 

re llgio es -o, mejor. ciertas 
religio es- no la con secu en­
cia. si o la ca sa de un ém­
go a te la e er Idad Inéd l o 
a es? Pod ría 

Para desautori zar la natura­
leza esencial de l miedo del 
hombre ante lo desconocido, 
para no ir por ahí repit iendo 
tonterías sobre la ans iedad 
nat ura l del hombre ante po-
enc las rascenden es . nada 
ejor Que recUrrir a la ca pa­

rac ión en re cu l uras Q e e l 
a ropó logo p oplc la. De s 

a o . e rí a o s as a Q é 
p o la nOC ló de -sob e a-

ser q e, como 
q iere el tÓPI­
co , e n l o In-
rínseco de la 

con d ic ión hu­
m ana n idar a 
un a crón ica 
desazón ante 
lo invisible. 
Pero tamb ién 
ca bría sospe­
ch a r que tal 
sent i m i ento 

Un buen útil 
para auto­
desintoxicarnos 
de las 
vulgaridades 
sobre el "tema 
religioso" . 

as a las 
o les a 

s ido im pues -
o. po r la vía 

im pe ri a l , e l 
mon ote í smo 
c ristiano o 
musulmán. 

Porque com­
pen d i a a l a 
perfección esa 

hubiera sido el exudado de una 
arma de fe basada en la coac-

ción ejercida por un dios despó­
- ice a través de sus n-

ras ue de la asel ación e a­
ada d€ s s octnnas . 

LEER 

ó pt ic a q ue 
descarta la un l ersa li dad de 
nues ras Ideas sobre lo sa-
g rad o , El gen i o d e l 
paganIsmo. la ob ra de arc 
A gé que uc I acaba de 
ersio ar os. puede 

repe l e c a o se 
aborda el llamado" e a reli­
gioso " . Además . Augé es la 
persona Idea l para conduc ir­
nos por ese It inerario compa-

aes 
a IcanlS o (Pou oirs de le. 
pou Olrs de ort , Flamm a­
rlon ), al lempo Q e hondas 
reflex iones de antropó logo en 
e l me ro acerca de nuestra 
propi a su c ied ad urbana ( El 
viaj ero sub terráneo , Traves fa 
por los jardines de Luxembur­
go. Los no-lugares , todo en 
Gedisa ). 

De Gen io de l paga n ismo 
debe dec irse Qu e es un ho­
menaJe a Ch aut ea ubriand y 
su Genio del cristianismo, en 
el Que. a la a era como el 
amán ICO rancés acia con 
esp€c o de u oda de pie­

dad agra lada de la Que se 
ad l In ab a e l gé 

AUTOR: 

de có o los . os I os de 
las re llgios i ades ca l! Icadas 
con des é co o " paganas " . 
" ,do lá r icas - . " po ll eís as" . 
e c .. por las Q e se han Incli­
nado la inmensa mayoría de 
cu lturas conoc idas . desplega­
ban una lógica de l ind ividuo y 
de la soc iedad capaz de do­
tar de un sentido desangus­
tiado a la experiencia huma­
na y construían un cosmos 
vacío de Dios pero saturado 
de signos con los Que dialo­
gar, en el Que no estaba pre-
ista la esperanza pero sí la 

fe lic idad y en el Que el al 
en oda alg o era encon a­
ble en el i e 'or de los se es 

do Q e el e . s ia IS o 
lam Q is ie on desact l ar rea­
pa rece n por dOQ Uier , en los 
héroes del cine o los c6m lcs, 
en las nuevas li turgias de la 
moda, o del deporte , en los ri­
tuales en Que se constela lo 
cotidiano , en la festivalizaci6n 
creciente de la vida en las 
ci udades. Genio del paganis­
mo, sin proponérse la . se eri­
ge frent e La revan cha de 
Dios. el exit oso libro de Gilles 
Kepe l sobre e l resurgir de la 
10 olerancia ano eís a. nos 
a Isa de o ro desQ u l e : e l 
Que. ca spi a do en silenCI O. 
p epa a e e naso ros los 
leJos dioses de la le ra de 

la ca e . • 

TRADUCCION: MARCO AURELlO GALMARI I 
EDITORIAL: MUCH IK. BARCELONA, 1993 





El hombre sencillo 

MIQUI PUIG 
Por Albert Salmerón. Foto Jordl Ollver 

Tiene todos los números 
para ocupar en un futuro 
-no lejano- un lugar en el 

codiciado firmamento de los as­
tros del pop hispano. Santiago 
Auserón y Alaska le reservan un 
sitio en la constelación de los 
alumnos aventajados. No en va­
no creció pegado a una radio 
que amplificaba las hazañas de 
unos nuevos ídolos musicales 
que dinamizaron la vida de un 
Madrid aletargado. Ahora, un 
decenio después de aquellas 
experiencias iniciáticas junto al 
transistor, ha podido trabajar 
con Auserón (quien rapeó en 
clave latina en la mejor canción 
del pop español en muchos 
años, " Bonito es " ) y prepara 
una colaboración con Fa ngo ri a , 
quienes remezclarán un tema 
del nuevo álbum de Los Senci­
llos para editar en maxi. 

Miqui Puig nació hace 25 

ESCUCHAR 
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años en L' Ametlla del Valles, un 
pequeño pueblo agrícola que ha 
soportado la invasión en forma 
de segunda -y hasta de prime­
ra- residencia de la burguesía 
barcelonesa. Allí creció arropa­
do por una familia trabajadora 
arraigada en la sabia cultura po­
pular: un tío pintor y poeta su­
mado a unos padres activos 
participando en la coral del pue­
blo y en el teatro aficionado. 
Con la sensi-

grupo de rack rural que ensaya 
ba entre sacos de leche ma­
ternizada para terneros y gi­
gantes jeringas para vacas. Lo 
formaban cuatro mocosos que 
irradiaban una desbordante y 
sincera energía juvenil alejada 
de las afectadas y viciadas po­
ses urbanas. 

Ocho años después, el grupo 
de Miqui Puig, rebautizado co­
mo Los Sencillos, algo que defi-

ne muy bien a 
bilidad des­
pertada y una 
inacabable cu­
riosidad como 
motor en la vi­
d a, encontró 
una forma de 
canalizar su ai­
rada reacción 
adolescente: 

"No queremos 
ser abanderados 
de nada. La 
música pop 
sirve para dar 
pistas. " 

sus componen­
tes, ha public& 
do ya tres 
álbums (De pla­
cer!, Encasade­
nadie y Seres 
Positivos) y él 
se ha erigido 
en una especie 
de nuevo líder 
juvenil de una Derribos Arias, 

Glutamato Ye-Yé , los Pegamoi­
des o los Futura le hicieron so­
ñar con una banda de 
rock'n'roll. Y esa ilusión se hizo 
realidad en 1986 bajo el nom­
bre de Aullidos en el Garaje, un 

época que no admite héroes. 
Su imagen, alejada de los cáno­
nes estéticos de belleza esta 
blecidos por nuestra sociedad, 
se ha convertido en un recono­
cible icono de la actual cultura 

de masas, sobre todo en Cata­
luña, gracias a su trabajo en el 
programa musical "Sputnik" 
(Canal 33). Pero además de su 
participación en los medios con­
vencionales, dirige su interés 
hacia otras facetas: el fanzine 
de Los Sencillos, S610 para tus 
ojos; el colectivo Disc-Jockeys 
Sense Fronteres, con el que 
promueve un club en Granollers 
y organiza fiestas en las que 
pincha una heterodoxa propues­
ta musical; Love Project, grupo 
o equipo de producción en el 
que enfoca su creatividad hacia 
la dance music; Disco 2.000, 
un fanzine en el que aporta su 
granito de arena para crear la 
música de discoteca del fin del 
milenio ... Una reconducción vital 
que no esconde la fascinación 
por la energía y el espíritu de la 
música de baile: 

-Nos hemos metido de lleno 
en la cultura de club. Cada día 
estamos descubriendo cosas 
nuevas. Ahora hemos empeza­
do a trabajar sampleando por­
que creemos que es la direc­
ción del futuro, pero siempre es 
una búsqueda personal. Se 
pueden decir cosas con la músi­
ca de baile y acabar con la men­
talidad de que es un producto li­
gero. Entendemos que la 
música de baile abarca desde 
la salsa hasta la samba. Nos 
ha fascinado el hecho de que 
precisamente se están cruzan­
do culturas, se están utilizando 
máquinas, batucadas, y que en 
un club bailamos con Sergio 
Mendes y después con los Ste­
reo MC's; hay una actitud que 
se está empezando a reivindi­
car también en España, donde 
están apareciendo pequeñas 
chispas de la cultura de club en 
diferentes ciudades. Pero lo 
que no vamos a hacer es como 
otros grupos que ahora dicen 
que siempre han sido hippies, 
porque no lo hemos sido. Tene­
mos de 22 a 25 años y naci­
mos con el post-punk. 

-De todas formas vosotros 
hacéis uso de toda una simbo­
logía y actitud que conecta 
con los 60's y 70's y que ahora 
está muy en boga. 

-Es algo que me da mucho 
miedo: hacer cosas que pueda 
parecer que están de moda, 
aunque nosotros llevamos ya 
dos años con este tipo de sim­
bología y de mensajes. La cultu-



ra pop es muy amplia, tiene 
más de 30 años, y de ella reco­
gemos lo que más nos gusta, lo 
adaptamos sabiendo que esta­
mos en Barcelona y en el 94, lo 
reinventamos y lo distorsiona­
mos. A mí no me seduce hacer 
un disco, editarlo y que no pase 
nada más. Por eso hacemos el 
fanzine y nos dedicamos a 
otras cosas. Aquí los grupos no 
cuidan nada: hacen los discos, 
los promocionan, tocan y punto. 
No se preocupan de su estéti­
ca, ni de sus declaraciones. No 
nos atrae la cultura rock; aun­
que hayamos escuchado a la 
Velvet y a Lou Reed estamos 
más cercanos a la cultura popo 
A mí me pueden influir desde 
Stoichkov, porque creo que la 
cultura pop empieza con el fút­
bol, el gran movimiento de ma­
sas mundial, hasta Hanif Ku­
reishi, que es el escritor que 
más me ha influido junto a Co­
lin Mclnnes. Puedo leer a Paul 
Bowles, a Nietzsche, revistas, 
ver cine. La cultura pop es muy 
amplia y te influyen muchas co­
sas. 

-Tenéis un sonido muy an­
glosaJón pero a la vez reivindi­
cáis lo latino. 

-Reivindicamos sobre todo el 
espíritu latino e incorporamos 
percusión en nuestros temas. 
Supongo que sonamos muy bri­
tánicos por las influencias. El 
rollo latino es más de piel, lo 
llevas dentro. Estamos empe­
zando a trabajar en temas que 
inician una mayor incursión en 
esa dirección, pero nos encon­
tramos con un problema: es 
muy diñcil hacer cosas en ese 
sentido que no suenen a Radio 
Futura. Ellos procedían también 
de un sonido anglosajón y fue­
ron introduciéndose cada vez 
más en los ritmos latinos. Soy 
un fan de Radio Futura pero no 
vamos a imitarlos. 

-En los textos hacéis una 
lectura hedonista de la vida 
cotidiana en positivo y a la 
vez un compromiso crítico 
con la sociedad. 

-No vamos de afectados, llo­
rando por lo mal que está todo, 
porque la vida tiene momentos 
dulces y otros amargos. Seres 
Positivos es el retrato de la gen­
te que nos rodea, de la gente 
que toma conciencia con una 
actitud de lucha y de cómo nos 
gustaría que existiera una ma-

yor tolerancia. "Hablando alto" 
trata de los insumisos y de su 
forma de decir las cosas. Hay 
canciones de amor como una 
actitud positiva y hay letras 
comprometidas, pero no quere­
mos ser abanderados ·de nada. 
La música pop sirve para dar 
pistas. Si quiero participar en 
una manifestación o en una 
causa determinada, lo hago de 
forma anónima, que es mucho 
más serio que participar en 
grandes festivales, en los cua­
les por error hemos actuado y 
creo que por experiencia no va­
mos a volver a participar. Como 
el concierto del Sida en Barcelo­
na: fue un montaje para fomen­
tar el rock en catalán. Es muy 
fuerte que en un festival como 
ese cobren el Palau Sant Jordi 
por el alquiler, la empresa que 
había diseñado la iluminación, 
La Caixa su comisión por la ven­
ta de entradas. Al final no lo co­
braron porque los grupos hici­
mos una carta y se creó una 
polémica. 

-Ahora se habla mucho de 
que el panorama musical na­
cional está estancado, aun­
que en realidad están apare­
ciendo nuevos grupos y 
escenas al margen de los ca­
nales convencionales. 

-Empieza a haber movimien­
to: por un lado, las bandas de 
noise, los fanzines, los nuevos 
sellos, y por otro, la emergente 
escena de rap y dance music, 
con los clubs y grupos como 
Eat Meat y Parafunk. Todo eso 
provocará una regeneración ne­
cesaria de aquí a unos años. 
Los medios de comunicación 
necesitan un recambio, aunque 
la fórmula no es repetir La Edad 
de Oro o los programas de los 
80's en Radio 3, porque el con­
texto no es el mismo. Es muy 
patético ver a muchos grupos 
aparecidos con la movida que 
no se han reciclado y que no 
saben envejecer con dignidad. 
Lo que deberían hacer, ellos 
que disponen de medios, es 
trabajar con gente nueva con 
ideas y aportar su experiencia. 
Nosotros, que hemos trabaja­
do con Auserón y vamos a ha­
cerlo con Fangoria, hemos pe­
dido la colaboración de gente 
nueva, como Parafunk o Eat 
Meat, y queremos facilitar 
que en nuestras portadas tra­
bajen jóvenes artistas .• 

De enero a abril 94 
enellVAM 
PROGRAMA DE EXPOSICIONES 

CENTRE JULIO GONZALEZ 

DICIEMBRE · ENERO 

wsGordl1o 
Una de las aportaciones 
determinantes en el arte 
español contemporáneo. 
estructurada por un cons­
tante diálogo figuración -
abstracción. 

DICIEMBRE - ENERO 

HeMMichaux 
Obras de tódos los perio­
dos creativos del pintor, y 
uno de los grandes poe­
tas del siglo XX. que in­
fluyó decisivamente en el 
desarrollo del Informalis­
mo. 

ENERO·MARZO 

GiorgioGrassi 

por Strzeminski. creador 
del Unismo y una de las 
figuras destacadas de la 
experimentación abstrac­
ta europea de los años 
veinte y treinta . 

ABRIL · JUNIO 

MaIt el $uvero 
Exposición retrospectiva 
Que abarca desde las pri­
meras obras de carácter 
expresionista . hasta las 
singulares esculturas 
monumentales. elabora­
das con materiales de 
derribo. Que imprimen al 
espacio una gran carga 
emocional . 

CENTRE DEL CARME 

DICIEMBRE· ENERO 

José SanIeón 
Maquetas, dibujos y foto- Selección de las series 
grafías de proyectos, en desarrolladas entre 1989 
los Que subraya la impor- y 1993 por uno de los 
tanda instrumental de la pintores valencianos más 
crítica y la historia, reali- representativos en el ac­
zados por el arquitecto tual panorama artístico . 
italiano entre 1960-1993. 

FEBRERO - ABRIL 

RaoU Hausmann 
Exposición retrospectiva 
Que recoge las obras 
más significativas y, tam­
bién , trabajos inéditos de 
uno de los artistas emble­
máticos de la vanguardia 
europea. 

FEBRERO· ABRIL 

Wladyslaw 
Strzennki 

ENERO - MARZO 

Serge SpiIzer 
11972·1992) 
Esculturas de carácter in­
timista y monumental 
que rechazan cualquier 
referente literario para re­
clamar la atención en su 
propio discurso formal. 

MARZO - MAYO 

Diseño valenciano 
Las últimas creaciones 
de los diseñadores va-

Pinturas , dibujos, dise- lencianos para el grafis­
ños tipográficos, mobilia- mo, la industria y la publi­
rio y objetos realizados cidad. 

IVAM CENTRE JULIO GONZÁLEZ 
CENTRE DEL CARME 

GUILLEM DE CASTRO 118 . VALENCIA 

MUSEO . 3 . VALENCIA 



Fuera de la ley 
MIENTRAS los rapperos 

norteamericanos son perseguidos 
por la justicia; Mlchael Jackson se 

defiende como gato panza arriba de 
las acusaciones de pederasta y Axl 
Rose sigue promocionando la figura 

de Charles Manson, en España, 
para que no se diga, una medida 

cautelar ha prohibido las 
actuaciones en directo del grupo 

cántabro los Del Tonos. Se ve que 
su antiguo propietario discográfico, 

el ex aviador de Dro Servando 
Carballar, está emperrado en joder 

como sea a la mejor banda de 
rythm blues que hemos tenido 
nunca por estas latitudes bajo 

pretexto de un supuesto 
Incumplimiento de contrato. De 

momento, y con veinte kilos 
encima de la mesa, ya consiguió 

que el primer disco de Los Del 
Tonos sin la marca de la Fábrica 

Magnética -Bien, mejor, Dro, 
1992- fuera retirado del mercado. 

Una medida que sólo podría 
haberse evitado si el grupo hubiese 
respuesto ante los tribunales con el 

doble de peso en billetes. ¿Dónde 
está la justicia? Pertinaz como la 

sequía en tiempos pasados, el 
bueno de Servando, después de 
editar sin el consentimiento del 

grupo dos discos fantasmas 
-Calamar, 1992 y Uve Ego Trip, 

1993- ("dos bodrios de los que no 
recomendamos ni la escucha ni la 
compra ya que han sido editados 

aprovechando grabaciones 
deficientemente pirateadas", 
precisa el guitarrista Hendrlk 

Roever), ha conseguido que un juez 
madrileño prohiba al trio cántabro 
actuar en directo alegando que se 

trata de "un grupo intelectualmente 
violento" (¿ ?). A todo ello, ni 

cortos ni perezosos, a Los Del 
Tonos les ha faltado tiempo para 

ampararse en el "derecho 
constitucional al trabajo" -tal 

como están los tiempos a ver quién 
se atreve a quitarles el pan de la 

boca- y han respuesto con una gira 
bajo el lema El tour del club 

enfermo. Un club muy particular del 
que puedes formar parte 

dirigiéndote al Apartado de Correos 
93 - 39600 Murledas (Cantabrla). 

¡Y que no pare la música! 

Pere Pons 
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Ese chico triste y solitario 
VARIOS 
(Area Creatlva/ Polygram) 

En este disco homenaje a 
Antonio Vega queda bien claro 
que la industria discográfica de 
este país no sabe cuidar a 
aquellos que les cabe la suerte 
y el sudor de ser artistas. 

La selección de canciones 
puede ser más o menos 
aceptable , pero la nómina de 
invitados -¿lo son todos?- es 
harto discutible. El disco, que 
al parecer ha contado con 
importantes medios, es una 
cutrez de la portada hasta los 
créditos. Sólo Alaska ataca de 
plano el mundo veguiano y un 
estupendo Rosendo demuestra 
su clase. La heterodoxia mata 
a Tam Tam Go! , Cómplices , 
Pistones, Gabinete , Duncan 
Dhu y un largo etcétera. Lo de 
Manolo Tena con un tema 
propio es de sonrojo . La 
sorpresa son Ramoncín y la 
admiración hecha arte que 
destila Ketama. 

Es imposible saber si todos 
son amigos de Antonio Vega, 
pero si es así demuestran que 
le quieren poco. El álbum 
remite al ambiente de unos 
jóvenes burgueses e inquietos 
salidos del Liceo Francés de 
Madrid. y ese fulgor que les 
hizo legendarios en su ciudad 
jamás alcanzó las riberas de 
la periferia. 

M.A. Queralt 

The Qulet Revolution 
RONNYJORDAN 
(Island/BMG Arlola) 

En su primer trabajo, The 
Antidote, Ronny Jordan se 
reveló como un actual 
redefinidor de la guitarra 
jazzística. En The Quiet 
Revolution se debate entre la 
sonoridad acid-jazz, los temas 
instrumentales para lucimiento 
propio , los cortes vocales y el 
jazz hip-hop. Incluye 
colaboraciones de Dana 
Bryant (una de las nuevas 
voces de la escena acid-jazz 

londinense) y del rapper Guru , 
omnipresente últimamente en 
todas las experiencias de 
fusión entre rap y jazz. 

Albert Salmerón 

Reallty 
JULlAN JOSEPH 
(EastWestjGasa) 

Julian Joseph es uno de los 
alumnos aventajados de la 
nueva escuela jazzística 
británica junto a músicos como 
Jasan Rebello. Julian es un 
pianista prodigioso que en este 
nuevo trabajo nQ,S muestra 
arriesgadas vías de exploración 
jazzísticas. Tradición jazz con 
proyección de futuro. 

Chano 
CHANO DOMINGUEZ 
(Nuba Records) 

A.S. 

El jazz hispano toma fuerza 
y carácter. La fusión entre 
flamenco y jazz ha dejado de 
ser un experimento exótico 
para adquirir de forma 
definitiva un lenguaje propio. 
Así lo demuestra en su 
estreno discográfico el 
pianista gaditano Chano 
Domínguez. Chano es un 
paso adelante respecto a lo ya 
trillado por la escudería del 
maestro de Algeciras (Pardo , 
Benavent y Di Geraldo -no por 
casualidad presentes en el 
disco-) y la carta de 
presentación de un teclas de 
primera y dos imberbes 
adláteres que tampoco se 
quedan atrás (Javier Colina y 
Guillermo Mcguill). El láser 
devora la lectura de este cedé 
que no tiene desperdicio. Su 
escucha asegura el disfrute. 

P.P. 

••• We//? 

SWELL 
(NormaljRunning Clrcle) 

S e iluminan los oídos 
cuando un grupo nuevo y 
novedoso aparece en 

escena. Swell vienen de San 
Francisco, envueltos en esa 
hornada de grupos acústicos 
con bellas cosas que contar •.. 
Sin embargo, en su música hay 
suficientes factores para pensar 
que Europa será su mejor sala 
de audición. Quizás por su 
nihilismo y esa aparente 
facilidad con que desarrollan 
sus composiciones. En este su 
segundo disco, se adivina entre 
sus surcos una filosofía 
artesanal caída ya 
prácticamente en desuso y que 
demuestra que las Ideas cotizan 
más que el dólar -según su 
compañía sólo se gastaron 900 
dólares en toda su producción-. 
Así, van hilando los 
Instrumentos en pos de 
conseguir canelones de 
exquisito gusto ornamental. 
Canelones en blanco y negro 
donde la guitarra acústica se 
cruza con el tormento eléctrico 
dejando los ritmos atrás, como 
necesitados de encontrar lo que 
no se ve. Y la voz no aclara 
mucho. Entre susurros, parece 
adentramos en concurridos 
espacios donde frente a todos, 
uno se siente solo. 

Swell son extraños. Difíciles 
de describir, si bien ciertas 
guitarras Plxles, alguna melodía 
Wlre ••. Pero en ••• Well? hay 
riesgos. Riesgos para nuestro 
goce -sonidos ambientales que 
nos trasladan plácidamente a la 
puerta de la canelón- y excesos 
para la exasperación -temas de 
12 minutos donde apenas se 
escucha un vehículo, algunas 
olas ... -. No hay redondez en su 
artesanía pero sí brillantez en 
bruto. Pisadas que, a buen 
seguro, dejarán huella. 

Chema R. Pascual 



GAY AGENCIA 

UNA NUEVA FORMA DE CONOCERSE 

- ágil y directa. 
- adaptable a tus circunstancias. 
- económica en la medida que tú 

quieras. 

QUE si FUNCIONA 

- selección mensual de personas 
compatibles y afines contigo. 

- tú mismo eliges entre una lista de 
candidatos. 

- puedes también ser elegido. 
- con discreción y reserva de datos 

en la medida que señales. 
- en todo el país, península e islas. 

CON V AIlL\S OPCIONES 

- con datos directos de contacto. 
- con o sin FOTOS. 
- con información previa de aficio-

nes y carácter. 
- con mediación telefónica o gestión 

personalizada si así lo requieres. 

CUANDO QUIERAS ••• 

- Puedes suspenderlo y restable­
cerlo tantas veces como desees, 
sin compromisos. 

y DE FORMA GRATUITA 

- También puedes inscribirte por 
el tiempo que quieras de forma 
totalmente gratuita. 

1 .. '_ ...... compromiso 
y te enviare .... 

amplia laIonaaei6a 

Teléf. (96) 514 45 73 
f------ --- -- - - .----- -

Por sólo 3.500 ptas te hacemos una 
selección de 25 candidatos 
compatibles y con el mayor 

cumplimiento de tus preferencias 
(y las suyas). 
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PAGINAS AMARILLAS 

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos 
todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que 
estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, 

proposición o aullido de todo tipo de colectivos, 
movimientos, grupos o particulares da sentido a este 

apartado, el 36095 • 08080 Barcelona. 

RUN RUN 

* Merrlndo, el fanzine 
más camaleónico de 

Barcelona, ha ad­
quirido en su nú­
mero 4 un for­
mato oval. Con 
la coletilla Park 
en la cabecera, 
los responsa­
bles del Merrin­
do demuestran 

estar al dia de 
los acontecimien­

tos mediático-ciné­
filo-sociales que po-

nen en evidencia el 
GATI nuestro de cada dia -"Publicación 
Cretácea", apostillan-. En su Interior, 
desde relatos urticantes (Su novia no le 
pegaba) hasta recetas de cocina (Bistec 
a la Merrindo) , una peculiar guia para 
sobrevivir en Barcelona, toda la verdad 
sobre el top-Iess de Claudia Schiffer 
-con foto incluida-, una lista de con­
ciertos recomendados y un crucigrama 
para rellenar a tu aire. Y muchas cosas 
más (¡¡Cantidad de regalos!! / Miles de 
super-ofertas). La tirada de este núme­
ro 4 ha sido de 5.000 ejemplares y pa­
ra hacerte con uno, sólo tienes que pi­
llarlo en uno de sus diecinueve puntos 
de distribución o bien pedirlo dirigiéndo­
te al Apartado de Correos 904 • 08080 
Barcelona. A ese mismo apartado tam­
bién puedes hacer llegar tus colabora­
ciones aunque tampoco estaría mal que 
antes las concretases llamando al (93) 
412.57 .39 . 

* Chlrlvlta to­
do el año (Ho­
menajes) es 
un librillo de 
poemas que 
se han autopu­
bllcado los ma­
llorquines Al ­
berto Herranz 
(poeta) y Mari 
Luz (ilustrado­
ra). El cuader­

nillo ha esperado dos años para salir a 
la luz y los amantes del verso libre y 
espontáneo seguro que lo sabrán apre­
ciar. Para conseguirlo sólo hace falta 
que a vuestra petición adjuntéis 300 
pelas al apartado de correos 1582 -
07080 Ciutat de Mallorca (Mallorca). 

* Más sobre poesia_ La revista semes­
tral Hillce que edita el área de Cultura 
y Juventud de la Diputación de Granada 
ha hecho su último lanzamiento de ve­
rano-otoño -el de invierno-primavera es­
tá al caer- en el que incluye una selec­
ción de poemas para todos los gustos 
(Álvaro Garcia, Leopoldo Alas, Juan Ma-

~ ___ éI.~~ 
~ . • . . , . o. ... •. . .. 

nuel Villalba, Andrés Trapiello, Pere Rovi­
ra, Javier Salvago ... ) y el comentario de 
cuatro novedades editoriales. Para sus­
cripciones: Tels. (91) 380.28.75 (Madrid) 
0(93) 79.72.90 (Argentona). 

* El remate poétiCO lo pone la iniciativa 
Poetas contra el Sida. Dedicado al actor 
Joan Miralles, fallecido víctima de sida el 
pasado 11 de septiembre, la asociación 
Poetas contra el Sida puso en circulación 
el sexto número de su cuadernillo en el 
que versos propios (Lluis Ferrer, Amparo 
Pérez .. . ) y ajenos (Walt Whitman) sugie­
ren un canto a la vida, al sentimiento y a 
la cruda realidad. Para contactar con la 
Asociación diñgete al apartado de corre­
os 6076 - 08080 Barcelona. 

* La hoja altemativa La Fulla de Mallor· 
ca sigue luchando por su supervivencia y 
aunque en su último número nos amena­
za con la autoinmolación ("rollos de pe­
las y ganas de enfocar la historia hacia 
otra cosa, pero ya veremos ¡. Esperemos 
que la pereza no les rinda y que, como 
en su última entrega, sigan publicitando 
posturas por la insumisión, iniciativas pa­
ra ayudar al pueblo cubano, informacio­
nes como la constitución de la Federa­
ción Gitana de las Baleares y denuncias 
como las maniobras de los barcos de la 
OTAN en la bahia de Alculdia. Para des-

perezarlos sólo hace falta que les escri­
bái.s al apartado de correos 1582 -
07080 Ciutat de Mallorca_ 

.......... 

* La Revista, una 
publ icación que 
edita la asocia­
ción 2000 Jove 
desde Barcelona, 
dedica sus últi­
mos cuatro núme­
ros -todos en 
uno- a la proble­
mática del medio 
ambiente. Bajo el 
epígrafe Cognos: 

desarrollo económico, eduación ambien­
tal y protección del medio ambiente, la 
revista presenta artículos de Eduardo Ga­
leano, Joseph Barry, Betty Wherter y An­
dré Lagarde entre otros_ El dossier ecoló­
gico concluye ' con el mensaje del jefe in­
dio Seattle. En el apartado Panel, la pu­
blicación informa sobre las asociaciones 
voluntarias, la solidaridad de los jóvenes 
y Amnistla Intemacional. Para informarte 
sobre La Revista puedes llamar al tel. 
(93) 301.27.37 . 

* Balance. Cuademos Monográficos de 
Historia acaba de lanzar su primer cua­
demo que bajo el título Los bordiguistas 
en la guerra civil española presenta el es­
tudio realizado por Agustín Cullamón Ibo­
rra sobre el tema en una nueva versión 
corregida y ampliada respecto a su prime­
ra publicación en italiano en el Quardeml 
del Centro Studl Pletro Tresso (n227) . 
Una partiCUlar visión de la guerra civil 
desde las tesis y las posiciones marxis­
tas de los seguidores de Amadeo Bordi­
ga. Siempre habrá huecos que rellenar 
en la historia. Para suscribirte a los cua­
tro primeros números de Balance (inclui­
do éste) infórmate a través del apartado 
de correos 22010 - 08080 Barcelona. 

* Contracultura, drogas y desobediencia 
-ahí es nada-- es los que nos ofrece el 
número 2 de la revista Vacio. El resulta­
do de esta santísima trinidad, tal como 
dejan escrito sus propios responsables, 
· una sarta de ilustraciones," historietas, 
cuentos y artículos, que nos parecen inte­
resantes, instructivos y entrenidos·. Pero 
al margen de esta desviación publicitaria 
en la línea Libro Gordo de Petete, el se­
gundo lanzamiento de Vacío muestra una 
pUbl icación con ganas de decir cosas, de 
conectar directamente con el lector y de, 
en definitiva . hacerse valer a la espera 
de vuestras ideas. comentarios y ·cana­
liadas· al apartado de correos 12065 -
08080 Barcelona. 

* Ha salido el número 3 de Etcétera (di­
ciembre 1993), periódico literario en fas­
cículos para escritores aficionados: nue­
ve trabajos interesantes y la hoja Parén­
tesis con las opiniones de los lectores. 
En febrero de 1994 saldrá el número 4. 

Suscríbete a 5 números por 500 pesetas 
y enVfa el giro postal a nombre de Anto­
nio Nadal, Apartado 6026 de Zaragoza. 
Publicamos poemas y relatos que no su­
peren un fo lio por una cara de extensión. 
Una lectora del periódico ha dicho: "Etcé­
tera es una vía de comunicación entre 
dos mundos: el interior y el exterior, pues 
da la oportunidad de expresar y transmitir 
libremente esos pensamientos. inquietu­
des y hasta ilusiones individuales que de 
otro modo quedartan en el mundo de los 
sueños o en las hojas de un cuaderno". 
¿Que más se puede pedir? 

* Bichos varios, muy humanos, son la 
salsa de Mondo Lirondo, un comic-book 
bimestral que el kioskero tiene secues­
trado . El susodicho pide un rescate tira­
do, visto el buen hacer de la fauna pen­
sante que corretea por las páginas rapta­
das. La Penya, o sea los cuatro estudian­
tes de Bellas Artes que se están rascan­
do el bolsillo para pagar este invento, 
han paridO a tiPos tan interesantes y ac­
tuales como Topolino. Fray Chiquen, el li­
món Gazmoño o Jeremías el Pez Explora­
dor. Una edición cuidada para ilustrar his­
torias que vienen a cuento rubrican el nú­
mero 1. Dicen los de La Penya que están 
dispuestos a publicar todos los dibujOS 
sobre Mondo Lirondo que les mandéis. 
Su apartado de correos es el número 
97018 de Barcelona_ 

o N G' S 

* Survlval Intematlonal. el movimiento 
mundial en apoyo de los pueblos indíge­
nas. acaba de lanzar un boletín de ur­
gencia en defensa de las tierras aborí­
genes australianas amenazadas por ac­
tividades mineras. En su cuaderno de in­
formación periódico, esta medida se 
complementa con unas nociones bási­
cas -Survival infantil- del origen y algu-



nos rasgos y características de los abo­
rlgenes. El cuaderno extiende su infor­
mación con noticias puntuales sobre las 
diversas campañas que Survival está lle­
vando a cabo en diferentes partes del 
planeta como Tanzanla, Paracuay, RII­
pina. y Colombia. Para contactar con la 
gente de Survival en España llama al 
(91) 521.72.83 Y a nivel internacional el 
teléfono es el (44) 711723.55 .35. 

* Alternativa 
Solldarla-PIenty 
dedica la porta­
da de su bole­
tín de inviemo a 
al Fondo de 
Apoyo Maya 
(FAM) constitui­
do a fin de con­
ceder créditos 
"informales" a 
pequeños arte­
sanos y, próxi­

mamente, a agricultores y sus cooperati­
vas. Gestionado por entidades sin ánimo 
de lucro, el crédito "informal" es una for­
ma de promover pequeña. actlvldade. 
productlv .. o comerciales cuyos titu la­
res no tienen acceso al crédito bancario 
tradicional. Si deseas contactar con los 
responsables de esta Ong para ayudarles 
en su trabajo o s implemente obtener 
más información sólo tienes que dirigirte 
al apartado de correos 5469 - 08080 
Barcelona o a través del teléfono (93) 
340.43.62 o el fax (93) 830_12.53. 

* ONG, el periódico mensual de la Red 
Groundl, dedica su suplemento a la eco­
logia y en especial a las problemáticas y 
vicisitudes de los verdes en España. Las 
páginas centrales están reservadas a la 
religión de moda, el budismo, y son unos 
mojes tibetanos quienes en un ejercicio 
de autocrltica advierten contra el fanatis­
mo en la práctica espiritual en Occidente 
-como apéndice al tema figura la cons­
trucción de un monasterio budista en Ta­
rragon&-. Además de tratar sobre la con­
tinuación de la Cumbre de Río en el Foro 
Global '94, la comunidad de los horcones 
en México y el calendario de actividades 
y ofertas afines a las Ong's españolas, el 
cuaderno concluye con una visita a Cart 
Gustav Junc. Para contactar con los res­
ponsables de la revista dirigirse a CI 
Montera, 11, 4 11 - 28013 Madrid . Tel. 
(91) 531.13.41. 

* El Grup Balear d'Omltologla I DefenN 
de .. Natu""" -GOS- está llevando a 
cabo dos procesos judiciales mediante 
suscripción particular con bonos de partl­
clpacl6n. Una medida que ya ha dado 
sus primeros frutos. Tanto en el caso de 
la extracción ilegal de arena en la zona 
de Tirant, como la desecación de la zona 
húmeda de Son Saura para ampliar un 
campo de golf -ambos parajes en la isla 
de Menorca- tienen paralizadas las 
obras como medida cautelar, mientras se 
está a la espera de las sentencias co­
rrespondientes. El GOB agradece publica­
mente la colaboración recibida por nume­
rosas personas que han adquirido bonos 
para sufragar los costos judiciales de am­
bos procesos e informa que los colecti­
vos o personas que quieran colaborar 
pueden hacerlo adquiriendo bonos suel­
tos por valor de 200 pesetas o talonarios 
de 25 bonos por importe de 5.000 pese­
tas. Dirección de contacto: GOB, CI Isa­
bel 11 ni 42 - 07701 Maó (Menorca). Tel. 
(971) 35.07 .62 - Fax (971) 35 .18 .65. 

* Mon Amazónlc, el periÓd iCO de noti­
cias y opiniones sobre la Amazonía que 

publica el Museo de la Ciencia de la Fun­
dación la Caixa, denuncia la actividad de 
las multinacionales que financian la mi­
neria clandestina de la zona, ia creación 
de centrales nucleares en la selva y la 
contaminación de mercurio que padece la 
mitad de la población a ori llas del río . Pe­
ro no todo son calamidades. Brasil quie­
re crear zonas de exportación en la Ama­
zonia y pedirá a la CEE que elimine los 
impuestos de importación para productos 
amClzónicos de industrias no contaminan­
tes. Una medida que de llevarse a buen 
término puede mejorar la vida de los 17 
millones de habitantes de la zona. Para 
suscribirte a la revista y estar al dTa de lo 
que sucede en el llamado "pulmón del 
mundo' llama al teléfono (93)212 60 50 
Y pregunta por Xavier Guillen. 

* Greenpeace informa que después de 
iniciar la campaña para consegui r que la 
Asamblea de Madrid prohiba la incinera­
ción de basuras y de residuos tóxicos ya 
ha conseguido más de 15.000 fi rmas. La 
organización ecologista ha sol icitado al 
Director de la Agencia del Medio Ambien­
te (AMA), la paralización de las obras de 
la Incineradora que el ayuntamiento de 
Madrid construye en Valdemlng6mez , 
hasta que no se realice el Estudio de Im­
pacto Ambiental (EIA) que exige la legisla­
ción y sea expuesto a información públi­
ca . Según el portavoz de Greenpeace, 
Juan López de Uralde, "si se pone en 
marcha la incineradora, será el principal 
freno a cualquier sistema de reducción 
en la generación de residuos y de separa­
ción de origen". La recogida de firmas 
continuará hasta llegar a las 50.000 que 
permitan la discusión de la Proposición 
de Ley en la Asamblea. Para más infor­
mación, llamar a la oficina de Greenpea­
ce, tfnos. 543.47.04 y 543.99.00 Y pre­
guntar por Oliva Nuñez o Juan LÓpez de 
Uralde. Madrid. 

* Sin Fronteras, la revista bimensual edi­
tada por el Comité de Defensa de Refu­
giados, Asilados e Inmigrantes -COMRA­
DE- , dedica su número de diciembre a 
un tema tan recurrente como el vi l metal 
y nos pone en conocimiento de la exis­
tencia de una banca alternativa para que 
nuestro dinero esté lo más alejado posi­
ble de los Mario Conde de turno y pseu­
doderivados. Sin Fronteras también apro­
vecha la entrada de un nuevo año para 
hacer un repaso del anterior a través de 
una cronologia de las acciones racistas y 
solidarias que han acontecido en España 
durante 1993. Tampoco se olvida de 
ofrecer una guía de servicios sociales 
para refugiados e inmigrantes. Corres­
pondencia y sucripciones: Apartado Pos­
tal 8564 - 28080 Madrid. 

* Ayuda en Accl6n es una organización 
Independiente que t iene como objetivo 
mejorar las condiciones de vida de los ni-

nos, las familias y las comunidades más 
desfavorecidas del Tercer Mundo, a tra­
vés del impulso de proyectos de desarro­
llo Integral. Sus iniciativas se extienden 
a países de África, Asia y América Latina 
y la organización recaba sus fondos en 
cuatro países europeos (Espané! , Inglate­
rra , Irlanda e Italia). Para más informa­
ción puedes dirigirte a CI Barquillo, 8 , 12 

Dcha - 28004 Madrid . Tel. (91) 
523.23.55 - Fax (91) 523.25.29 o a CI 
Aragón, 159 - 08011 Barcelona . Tel. (93) 
453.51.51- Fax (93) 453.57 .70. 

PROPUESTAS 

111. (93) 415 ./",' íB 

* . Ante el desá­
nimo general, el 
pes im ismo, la 
fa lta de dinero , 
la capa de ozo­
no, el miedo al 
futuro, la cris is, 
la lluvia ácida y ... 
los Cuatro Jine­
tes del Apocalip­
sis, hemos deci­
dido fu ndar el 

Club de los Optlmlstlstas" . Esta entrada 
es la transcripción literal de la carta de 
presentación de un nuevo club tan nece­
sario como indispensable en los tiempos 
que corren. Sólo tienen cabida en él los 
que se atreven a mofarse de la crisis, 
aquellos que por sus ideas siempre posi­
tivas hayan sido acusados más de una 
vez de estar en los cerros de Úbeda o los 
que estén cansados de estar rodeados 
de personas negativas que se hunden 
antes de empezar a nadar. Si te crees 
uno de ellos, y esperamos que lo seas, 
ponte en contacto a través del apartado 
de correos 367 de Barcelona o llama al 
tel. (93) 415.77 .78. Todo sea por com­
partir unas risas. 

* El fanzine sabadellense Annabel Lee, 
junto con el estudio de grabación Metr~ 
nom, ·organizan la I Mostra Independlen-

te de Cortometrajes. Por tal motivo hace 
una llamada para recibir el mayor número 
posible de cortos amateurs que no cono­
cen otra altemativa de distribución . Las 
obras pueden haber sido creadas sobre 
cualquier formato cinematográfico o de ví­
deo, pero deberán presentarse en sopor­
te vídeo VHS. Se j uzgará sobre todo la 
cal idad artística más que la técnica. El 
plazo de presentación es el 31 de marzo 
de 1994. De la misma manera que la 
Mostra se real iza sin ningún ánimo de lu­
cro, los premios serán simbólicos con la 
pretensión de difundir y dar a conocer to­
dos estos trabajos inéditos. Para más in­
formación : Apartado de Correos 2191 -
08200 Sabadell (Baroelona). 

* Más sobre cine. Ellnstltut Valencia de 
la Joventut está preparando la IX edición 
del Festival Cinema Jove 94 que se cele­
brará en Valencia entre los días 27 de ju­
nio al 3 de Julio del presente ano. Con la 
final idad de localizar y promocionar a los 
jóvenes realizadores más Innovadores 
desde el punto de vista de su aportación 
al lenguaje audiovisual, ayudar a la difu­
sión y comercialización de producciones 
audiovisuales de carácter emergente, 
provocar el encuentro y debate entre j6-
venes realizadores y favorecer el inter­
cambio de experiencias y el contacto con 
el mundo profesional, Cinema Jove pre­
tende dar Impulso al cine nuevo y propio 
que falta nos hace. Para más información 
sobre el desarrollo del certamen y las ba­
ses para participar: tel. (96) 386.97 .00 -
Fax (96) 386.99.04. 

* Inglés avanzado_ Quiero dar el tipo de 
clase que a usted le gustaría recibir. Si 
ya t iene un buen dominio del inglés pero 
quiere perfeCCionar sus habilidades lin­
güísticas y afilar su conocimiento del dis­
curso cultura l entonces podemos tener 
un diálogo. Imagino ir a exposiciones de 
arte, leer juntos ficción o no ficción, y ha­
blar. Soy Inglés, pintor y escritor, que vi­
ve en el centro de Barcelona. Me encan­
ta el lenguaje y la comunicación . Tengo 
un certificado TEFL y también una buena 
biblioteca. Pido 2.000 pesetas por hora. 
Mis clases particulares convendrían a al­
guien que trabajara en el mundo editorial, 
del arte o de la cultura en general. Tel. 
323.68.41. Soy Paul. 

* Busco persona con terreno para pro­
yecto de vivero de etnobotánlca chama­
nica y mágica. Apartado 704 - 46080 Va­
lencia_ 

MENSAJERO 

* Deseo conectar con personas intere­
sadas en el arte Islámico y la caligrafía 
árabe. Soy caricaturista pintor y desea­
ría cartearme con gente de buen cora­
zón sin discriminación de sexo o raza . 
Tengo 34 años y me llamo Marlche 
Mohamed. MI dirección es CI General, 
casa n29 01207 Langarika (Álava). Te 
estoy espe rando . Agur y muchas gra­
cias. 

* Qu iero cartearme con gente de su pa­
ís y así lograr lazos amistosos . Lo hago 
con el f in de divulgar mi objetivo y así 
lograr uno de mis grandes anhelos, la 
comunicación con amigos de todos los 
países y también quizás logre que per­
sonas de todo el mundo rompan con la 
censura de poder hacer lo mismo. Me 
llamo Alberto Suárez Monzón y mi direc­
ción es: CI Per_eira, 7 Bazo y Benito Ani­
do. Regla. Código Postal 1.1.200 Ciudad 
Habana (Cuba) . 



.. endo discos y cassetes del Lp Rom­
per el cascarón del CRlpo de roc:k .I~ 
eantlno Badana. Es e grupo ya jene 
ed itados 3 Lp·s. En lo In ormaci6n. 
prensa . ad esí os. pós ers ... Prec io: 
1.,000 (todo ). anoel 

Satvado_ Rua da Igre:xa. 9 - 15685 
Xanced a. A Coruña. Ga iza. eJ: 
' 9811 61.06 46. 

Deseo cantac::lAW con aquellas personas 
o empesas relCk:lOi oatas con e sector ru­
ristico que por tnCICNOS ~ .. 

• o~con-

tacto. u.bu o en otros puntoS de la 
zona. Juban . Te! (942) 54.23.92 . 
Fax (942) 54.21.91. 

.. Ke dej.edo '- YIda abajo meo-
suaJ. matnmon·o. e c. ro r .. 

.. arta: pintura. escultura ... Tra­
bajarla como aprendIZa en cua qUJef l\r 
gar de España o extran,ero. Escribir: R­
na Anluer. nguera. C/ Foro. 41 . 
43381 L' e a~ona). 

.. Por SI alguien 'ene CJabados procr. 
mas de " Ao .. de S.natorlo· . Que se 
emitfa hace unos años de madrugada 
en AadIo 3 . Yo sólo tengo DOQuí as ca­
sas. Icol~s Burgos. C/ San Crlspín. 
2 9. W· 08222 Te". .. (Barce6ona). 

... Chico brasileño. hijo de españoles. 
busca amistades en España y otras na­
Ciones de Europa. Tenao 21. .ños, .oy 
universitario, me gustan el cine. la mú­
s ica . la li teratura y todas las cosas 
agradables de la l/Ida. Quiero enterarme 
de lo Que pasa ah!. en el Viejo Conti· 
nente. de las cosas buenas y malas de 
Europa. SI al,ulen de vo.otro. de.ea 
conte.tarme en alem'n o In,l6. me 
quedar6 muy contento. Aguardo contes· 
tacl6n . Fernando Dominguez. AI/enlda 
Centra l. BlOQue 294 . Lt 300 Apdo . 101 . 
Núc le o Bande l rante ·01 B,ull.CEP 
71710-200. 

INTIMIDADES 

mi 
e enean ar1a contactar con . 'e • 

e .Y .... pre eriblemen e yalenel.n • . 
por si las moscas. para charta y deba-

r. aunque por carta es un poco drflOl. 
pero ... ¿QUién sabe? .. sobre fo agrafia. 
caneo mÚSica . cul ura. sen Imlen os. 
"lOS I os básicos·. pasiones. locura, 
sexo. amor. ocbo y oda lo que se nos 
pase por el • arro·. SI eres guapa. 
atraClJ • extraña. única o te crees 5eJl­

symbol. e ame aJguna fo o por si se 
nos antoja romper barreras y hacer aJ­
gún rabaJlllo crea í o; es o no QUIere 
decir que deses ¡me a toda aquella é­
mlOa que no cumpla estas condiciones. 
Adoro . ' las muSe,.. y lo que m~s me 
importa en este jodido mundo de ·ser el 
que no eres· es el cerebro. y SI enes 
cerebro y encima eres guapa. ¡cóme e el 
mundo! ( Aet. K-1) 

.. Dlarmlnte puro y cris atino busca .. 
merald. de similares carac erís Icas. 
(Aet. K-2) 

... No busco rollos. prtOClpeS azules nI na­
da de eso. o busco ninguna relacIón en 
partiaJlar. VIvo en 8arc 10M. Pasé el úl­
-mo año en Londres. Busco eJtperl .... 

das. música Y otras cosas. He vuel o ha­
ce poco, estoy aún un poco tuera ele SI­

• Y aquí estoy esc::nbJendo esto. la 
ska es lo áe-

tos. 
grupos o SIn el os. lO eresados en co­
menzar a rTlO\I'erse en ese sen1Jdo. Yo no 
oco . instrumento, pero no me fal-

tan ganas y morro. Can o y eSCribo le­
tras.. Fumo. Paso de modas. Tengo Ideas 

ganas de pooerIas en práct1ca. I se­
gundo interés es ~a foto(Uat'ia- Venp. 
cn'Deme si a ti t.mbl6n t . mota y .. 
practicas. No me g stan los preju'elos_ 
et€O la mente demasléldo ancha. Busco 

gente para escnbIr. salir. múSJCa. o o ... 
lo que se nos ocurra Neces o comu t­

carme con otros m ndos. La gen e que 
sea como quiera. Si te gustan los boleros 
pues muy bien. pero no me vengas con 
pijeñas. con prejuicIOS. no te me escan­
dalices. o seas Ignorante. Que todo es 
muy normal. hombre. Sobnt todo que se 
abstengan abonepdos/ sodaia. 21 
años. 'a. y no. no pertenezco a OInguna 
tribu. señora. es que me gusta Ir as!. 
¿sabe? (Ret. H-3) 

• Un solitario de 29 años. sensIble. Ima­
ginativo y con bastante sen do del humor 
busca una mujer lo más simIlar posible 
(se me oll/idaba: .1 no fuma mejor) que 
comparta su l/Ida con él . Si eres tú, escrí· 
be me enseguida. Demuéstr me que es· 
toy eQuil/ocado al pensar que una mujer 
así no existe y, de existir, no es para mI. 
¿Vale? Hasta entonces. (Aef. H4) 

* Te busco a tI. linterna pagana. somo 
bra oculta del mar. dulce cúpula. Te bus· 
co ... rima de llanto del sauce. perfume 
de azahar, gota de lIul/la. QuiSiera tu 
mano enguantada. reposada en mi ma­
no desnuda. y decirte al 01do. mi dama, 
un secreto que el alma susurra ... Un 
suspiro de .lmohada. Ángel. 23 años y 
un horizonte infini o de ternura aguar· 
dando mirada ... (Aet. K-S) 

e stentas raro por 
hacerto. yo creo que esta orma de I gar 
va acorde COfl los oempos tan 
que vivimos. Conozco una pa q .. 
c:onod6 a traYés de esta rewtsta '1 les 
va bien.. SI no va bien. ¿qué nos 
puede pasa('? ¿Será el gran trauma de 

es ras Idas? i o en Barce lona. 
(Ref. ~) 

* En o ces de Qué se ra a. Pues no 
sé.__ izás de que la IluSIOO no te haya 
abandonado. de q e a pesar de los de­
sencuentros u sonnsa orezca en la nc>­
che. de poder contar con unas manos. Y 
todo esto para qué. pues para que Jun­
tos iniciemos nuevas cosas. asun os ... 
Estoy e los 40 a-os. debes ser hombre 
como yo; soy delgado. no muy al o y va 
en adrid. Te espero. (Aet. K-7 ) 

* A pesar de todo me siento solo y a­
cío, tal vez sea porq e plÓO más a la 111· 

da de lo que me puede dar. QUIzás no 
merezca más. pero no me resIgnaré . 

Voy a in en arlo de nuevo y creo Que no 
me endña mal cambiar un poco de am­
blen e. o oy nt de intetec ual ni de 
-moderno -. pero respe o a odo el mun­
do. -Asesinado por el cielo"' 21 años. 

aJenoa. (Ret. H-8) 

* erosexual de 36 años_ 

* contae­
to me he encontrado con gen e Que no 
rene ada que ver conmigo (quIZás sea 

por hace o en reVIstas especfficamente 
gays). Soy un hombre de años bus­
co ho b es de e os de 30 con los 
Que compartJr mis gustos: la l1O".-ela Re­

grao el Cltle. las bandas sonoras muje­
res como Cesana Evora. La pe. Bllhe 
Hollyday. e C. 1nt.eres3 mudúsmo el 
sexo. pero SI falla o S I no nos gustamos 
al menos hay unas a idades para ci­
mentar una amlS ad. Pro 'ocia de ajen­
cia. (Aet. K-10) 

• ChIca busca amigos/as bohemios . 
de 24 a 26 años. para compa 'r copas. 
sesIones de cine. vermo s domintca­
les. (¡es as. Vlsr as varias. -arroc os en 
CasteIl6n - ... 10 lo Que se nos ocurra! 
(Aef . K-U) 

.. Princlpe rosa a tí e busco. Que sien­
tes intensamente. Que te gusta reir. sal· 
taro correr, amar y hasta cantar en la duo 
chao Que tienes un montón de inQu letu· 
des y de ganas de todo en la l/ida. Es a 
t i a Qu ien busco, que además eres joven 
y un bolllto rico. rico. Escñbeme y sona­
r' . Junto a un mozo"'vasco de 25 
abrlle • . Me gusta escribi r con- boH o ro· 

tu . (Aef~ H'13) ~ . 

• El espíritu se mueve en u~ndo ex· 
traño en el que coexisten- la angusUa '1 
el ' Jtusls. Tú . ntña de rostro bello- sin 
rostro. anda sobre una aceqUIa de res· 
tos de almas. Ángeles cf€' vuelo rasante 
rodean us cabellos de alambre Quema­
do en tu presencia dos, espejos luchan 
por el poder del fuego. Abrázame peque­
ña estatua de error. Señálame el mun­
do conwlstonado a s 'es dOnde mue­
~n las goIond nas_ Bésame em:brt.Ca­
da de rte. pequeña aJ a a d nte 
enamorada del ' e o. B 'os de lOS 
cuerpos poétJCOs e ama (Ret. K-13) 

.. Dos &as de 
años buscan pareJa 

sana a egre Con en COC'lVefSaf . co­
meo ar Ilbros. salir al camfX). one. baI­
le. e c. (Ret. ,K-14) 

* Busco mUjer extraor ente sen­
Slble. ente Y cachonda (en sen . 
do laxo). para damos paseo por la 
da_ David (25) de Bama_ (Ret. K-15) 

.. T 29 años casi todo lo que una 
persona necesita pata 5ef' feliz.. OIgo ca­
SI todo porQue me falta lo más Irnpof~ 
t ant o: esa persona co la que poder 
compa Ir buenos ra os. sencilla. cu a. 
senSIble. SI tú es ás buscando lo mis­
mo Que yo. y es ás fuera del amblen e 
¿por qu no m escribes? Prefenble zo­
na norte. (Aef . K-16) 

* desperdiCIO de mí. o supiera Q e 
de mi ya no Queda nada. Sed de otra 
donde mI verme re flejada . MI pensa­
miento de mujer Que mujer ocupe de 
mí. Dar sensación al sen 'do de compar· 

tI( tiempo perdido en las esferas mági­
cas de la da. ilUSIón por Ivir aún veni­
dera con otro mi. InvenUndote aquí te 
espero. (Aet. K-17) 

* Conocer guten a través de un a 
OJO Slempre me ha pareado. .. pero que 
lean A¡ot>Ianco ya debe ser na pan. . 
espero pues al O. Soy 42 -

. t.arnOIén un poco solo. me gusta el 
arte. los depones. ef CIne. etc.. Qu Stera 

con o bien con n grupo o o 
seiIontas solas. con la única condlOÓrl 

que sean buena gente. Para salidas me­
JOC acompailado. Y rededo­
res . BI n. os anlm~ls. pues a escnblf. 
(Aet. K-1B) 

M ·.erad.rta enlr el(penéncles se­
xu s b persones. d' 0f'IentaI o 
no. que $á goen apreciar l' eq 11.1 en­
tre el dOI~ Uf( de la sensuabtat j la en­
dresa I la crem<)( de la pas$16 soblada. 
Sóc de Barcelona I IOC 40 anys. peró 
tan se me'n dóna a' 6 de r edat Ja scguj 
en més com en menys. EstIc per la d~ 
versltat_ Josep Mana. (Aet. K-19) 

* Estoy aquT pensando en ti (hombre). 
Vlendo cómo poco a poco mi corazón se 
va debihtando y cómo (aún SIO conocerte. 
en esta espera) vas. cada vez más apa­
der~ndote de él. Los d1as son e emos. 
las noches son e emas y en la búSQUeda 
de alguien que eompart. conmteo mi 
etemidad encuentro un ser fugaz. Quéda­
te y dlStru a conmigo todos los placeres 
eternos . Hagamos un mundo. nuestro 
mundo, viviendo para luego poder morir. 
Seamos uno. no es Imposible. No deje­
mos Que esto acabe, no dejemos Que la 
gent lo destruya con criticas falsas ba­
sadas n hlpocreslas y envidias. Haga· 
mos de cada momento de placer en 
nuestra vida una pequeña muerte, para 
lue,o ,enaeer. unca nos sentiremos 
más nuellOs/as Que después de una In­
controlada locura, una sexualidad sin li· 
mltes .. Nonnas. preceptos. reglas ... son 
limitaciones puestas por el ser humano. 
Hagámosnos nue. t ras propias norma. 
nuestras propIas limitaciones... Aom~ 
!nOS 'con lo mpuesto por un mundo ab­
surdo. Espero u carta. (Aet. K-20) 

Para conservar el anontmato y 

poder aslgnaros una referet.aa 
es que nos 

maI:wSéiis. Junto a vuestra 
~ vuestro nombre, 
dIrec:dón, número de teléfono 
y fotocopla del D. .1. Para 
contactar con tgUna de las 
referendas publicadas en 

pág1nas se debe seguir 
el siglriente procedimiento: 

Introducid en un sobre vuestra 

carta de contestación a fa 
referencia que os nteresa. 

Pegad en ese mismo sobre un 

sello de 28 Pb. Y escribid a 

lápiz el número de la 
referenc·la con la que deseáis 
contactar. Acto seguido, 
Introducid este sobre dentro 

de otro Y nos lo envláls~ 

Remttld vuestras cartas o 
contestaciones ai Apartado 
36.095·08080 Barcelona. 
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