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En la quietud dominical de un bosque 
soleado, tras varias semanas de inten­
sas lluvias, leo las declaraciones del 

nuevo presidente de Seat, Juan Llorens: '"En 
España hemos estado tantos años cerrados 
que no sabemos de qué va la película. No 
sabemos lo que es competitividad", y me 
quedo paralizado y pensativo. Me vienen a 
la memoria veinte años de lucha por levan­
tar el ánimo a diferentes generaciones que 
prometían el cambio y la libertad, que jura­
ban Modernizar España conjugando justicia 
e igualdad. Primer Ajoblanco (1974-1980): 
Utopía Libertaria o en busca de la libertad 
soñada. Segunda época (1987-1993): Hacia 
valores y prácticas diferentes a los dominan­
tes para aportar contenidos con los que con­
trarrestar la Farsa democrática. Quizá es una 
quimera pretender desde una revista inde­
pendiente aglutinar las fuerzas de los cada 
vez más importantes sectores sociales que 
luchan contra la "desidentificación mediáti­
ca practicada por los medios centralizados, 
uniformadores, hegemónicos que se dirigen 
absolutamente todos a un referente pri vile­
giado que es el Gran Hermano Democrático, 
es decir, el Gran Consumidor que es al mis­
mo tiempo el Gran Votante", como afirma 
V ázquez Montalbán. Quizá soñar desde este 

Ajoblanco que algo podemos contrarrestar y 
aportar sea una pretensión estéril. Pero es y 
ha sido mi apuesta vital, afectiva, económi­
ca e intelectual. y la de algunos otros. 

En la soledad del bosque pienso en los 
95.000 nuevos parados de octubre, en 

los pronósticos de Aznar de 4.000.000 de 
parados para 1994, que liga con los muchos 
conocidos que recién me han comentado 
que en los primeros meses del nuevo año se 
van a encontrar en la calle, o en los post­
universitarios de casi treinta años que no 
han trabajado nunca y que se sienten impo­
tentes. aislados, perplejos e incomprendidos. 
Sigo reflexionando y sintiendo dolor por 
esos quince años perdidos. Por ese rosario 
de directrices impuestas por los funcionarios 
de la política, de la opinión, de la cultura, de 
la educación, de la economía que han resul­
tado camino hacia la nada. Hace pocos días 
un amigo buen periodista me comentaba: 
"Me han robado los mejores años de mi vi­
da, los más creativos, secuestrándome a la 
fuerza en un debate y en un contexto falso, 
mediocre, inútiL .. ". Al poco de despedirme 
del colega, leo el titular del diario donde tra­
baja: "Cada vez hay más datos que apuntan 
a que la recesión que sufre España es una 



crisis de consumo". E interpreto la última es­
trategia de esa generación de inconscientes 
que nos gobiernan y que impiden el relevo: 
no existe problema en la educación ni en las 
directrices políticas que marcan el referente 
de la gente. N o, nada de eso, aquí 10 que 
ocurre es que la gente, asustada de consumir 
a crédito, se ha relajado, ha empezado a dis­
tanciarse del discurso mediático y a pensar 
por sí misma, con lo que busca calidad y so­
siego y consume mucho menos. j Y ese con­
sumir menos es la crisis de España! 

Pero no queda tiempo para el lamento, la 
explosiva situación exige viraje, unión 

de muchas personas y trabajo constante para, 
en primer lugar, buscar incentivos yecos so­
ciales para que los que sí quieren saber de 
qué va la película se motiven y creen nuevas 
empresas productivas sin sentirse marcianos 
en un país en vías de desintegración. En se­
gundo lugar, tener claro que la inversión ex­
tranjera no soluciona nada, pues es como las 
hormigas, cuando hay azúcar inician desde 
el hormiguero un disciplinado camino de ida 
y vuelta hacia él, pero de pronto descubren 
granos de trigo en otro lugar, les motiva más 
y abandonan la ruta del azúcar y emprenden 
repentinamente un nuevo itinerario sin dejar 

rastro del anterior. Nadie va a resolver nues­
tros ancestrales males económicos. Sólo no­
sotros, y no es cuestión de montar bares, 
empresas de servicios o ejércitos de funcio­
narios, sino potenciar economía p~oducti va, 
educación cualitativa y cultura crítica. Por 
último, y sin practicar el olvido, abandonar 
el rastro de tres siglos calamitosos, estériles, 
fraticidas. Dar por cerradas muchas afrentas 
históricas, de las que todos, absolutamente 
todos, somos corresponsables. Eso de que la 
culpa la tienen unos frente a otros ya no cue­
la. La responsabilidad de cuanto ha aconteci­
do es de todos. Encontrar un proyecto que 
ilusione, que vertebre de nuevo el tejido so­
cial y que motive a muchos para compartirlo 
solidariamente en la ejecución es obligado 
para salir de veras de esta crisis. Lo demás 
serán parches que se desvanecerán como 
castillos de naipes y que agudizarán una cri­
sis que nadie sabe hasta dónde puede arras­
trarnos y que puede ser irreversible para to­
dos, sin exclusiones. 

El suelo del bosque desprende humedad y 
el cielo se ha nublado pero estoy dis­

puesto para seguir vivo para esta Gran Muta­
ción necesaria, fuente de nuevos y variados 
entusiasmos. 

JOSÉ RIBAS 
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Cartas 
Música que amansa a las fieras 

Queridísima Patricia Godes: 
Tras leer tu artículo de "Industria 

& Creatividad" y posteriormente 
analizar y reanalizar todo aquello que 
tú acertadamente expones, no puedo 
más que decirte que: ¡ ¡ viva la madre 
que te parió!!, ¡ ¡por fin alguien se 
atreve de una puñetera vez a, no a 
meter el dedo, sino el brazo entero en 
una llaga que ya ni sangra porque ni 
eso le queda de limpia!! Si con ello 
no has conseguido que los ciegos vean 
o, mejor dicho. que los sordos oigan, 
al menos y sin lugar a dudas has con­
seguido que todos aquellos que lleva­
mos algún tiempo oliendo mierda 
(mierda a la que la masa acude como 
moscas). acabemos por reafirmarnos 
en algo que ya se pasa de castaño os­
curo: ¡ ¡ Nos la están dando con queso 
y no de pura leche de vaca y algún 
que otro trozo chorizo para que nos 
consolemos! ! 

¡Que uno está harto ya de que le 
vendan basura y encima tengan el 
morro de vendértela a los precios 
que te la venden (dos mil y pico un 
CD y de dos mil a diez mil castañas 
la entrada él un concierto)! ¡ Harto de 
que engendros como Prince se atre­
van a hacer colar sus estúpidas ex­
centricidades y que además se le ca­
lifique de genio musical . ... y no le 
dan el "honoris causa" porque sería 
el colmo!: o un despreciable Michael 
Jackson que tras rechazar su propia 
raza y convertirse en el blanco más 
blanco de todos los blancos. se atre­
va a moti \ ar conciencias sobre los 
problemas del mundo con un "black 
or white" que ni él se cree ... : o que 
tenga la falta de escrúpulos de besar 
a un chaval de color para darse el pa­
pelote ante no sé cuántos mil espec­
tadores. ¡¡Basta ya de ídolos del 
marketing! ! 

Aquí en España está demostrado 
que cual4uier muermo que no sabe 
dónde dejarse caer puede triunfar en 
la música .. :. inventándose un estribi­
llo chorra como ese de "lady Di. lady 
Di. tócame el pirulí. .. o algo así". 
con el que nos han aporreado los su­
fridos oídos este verano (¿por qué no 
los chafa el tractor amarillo de los 

co . .. ?); o sino. te haces presentador 
de esa cadena privada que corrompe 
hasta las lechugas. luego te producen 
un disco y te conviertes en un Jesús 
Vázquez con perilla?, te graban un 
vídeo y i ala, a idiotizar quinceañe­
ras! ¡Pero si es facilísimo! 

¡Que sí! Que la música ya no la 
llevan los músicos sino los yuppies. 
Que nosotros somos más imbéciles 
todavía por lamerles el culo cuando 
nos gastamos la paga del domingo 
con las mismas piltrafas de siempre. 

Luego vienen calificativos como eso 
"Las Nuevas Músicas" o "Músicas de 
la Nueva Era"; un cajón desastre al 
que tiran a todas aquellas "cosas ra­
ras" incatalogables simplemente por el 
hecho de que no son músicas de ma­
sas. Pocos somos los que removemos 
en ese cajón de minorías buscando al­
ternativas a toda esta prostitución mu­
sical, y en verdad digo que encuentras 
auténticas joyas que subsanan toda la 
rabia que uno lleva dentro, harto de 
que le coman la cabeza con los mis­
mos productos de siempre. Pero claro, 
j la mitad no llegan ni a publicarse en 
España! 

¡ En lugar de 40 Principales ... 40 
tortas bien dadas es lo que nos hace 
falta! Hay que despertar ¡ya!; ¡ente­
rrar a esos ídolos de pacotilla y de­
más basuras que aburren hasta a las 
paredes! Hay que buscar cosas nue­
vas. ¡ seamos exigentes de una vez 
por todas! ¡ Démosles el susto! Rom­
pamos los hilos que nos mueven y 
empecemos a explorar en el mundo 
musical, en todo aquello que pasa (si 
llega a pasar) sin pena ni gloria ... se­
guro que encontraremos músicos que 
nos harán vibrar la fibra sensible con 
toda honestidad. 

Desde estas líneas te felicito, Patri­
cia Godes, por moti var una más que 
necesaria reflexión, y animo a todo 
aquel que así lo haya hecho a salir 
del letargo al que nos someten las 
multinacionales de la música y sus 
falsos profetas. 

De ser un sujeto pasivo a ser uno 
activo sólo hay un paso y hay que 
darlo. 

Berlla! Gutiérrez 
Vil valellciallo harto de bakalao 



No sólo eso es cyberpunk 
No, no y no. No se puede publicar 

un artículo tan parcial como el apare­
cido el pasado mes de octubre en 
Ajoblanco, y titularlo "Cyberpunks: 
rabia juvenil y terrorismo tecnológi­
co". No se puede entrevistar a dos 
crackers (terroristas informáticos) 
como Kid Thalidomide y St. Vitus y 
decir que eso es cyberpunk y quedar­
se tan tranquilo. 

Veamos otra forma, la de la revista 
Actuel, de presentar el mismo tema. 
La primera diferencia es de contexto. 
El artículo francés parte de un dos­
sier de 46 páginas, titulado "Inmer­
sión en la cybercultura", en el que se 
tocan otros temas relacionados con el 
movimiento cyberpunk como las re­
des, el sexo virtual, los cyborgs, los 
clones sintéticos y las "autopistas di­
gitales H

• Segunda, y no menos im­
portante diferencia, el título, el de 
Ajoblanco ya lo conocemos. Acluel 
deja las cosas en su sitio: "Hackers 
contra crackers". 

Tercera diferencia, la entradilla, la 
del Ajo brilla por su ausencia, y en su 
lugar la autora relata cómo los crac­
kers, protagonistas e-x-c-I-u-s-i-v-o-s 
de su artículo sobre el cyberpunk 
(sic), le birlaron un par de dólares en 
un salón de tragaperras. El periodista 
francés profundiza en el título: "El 
hacker explora y se divierte, el crac­
ker destroza y quiere desencadenar el 
caos informático". 

Cuarta, y última diferencia, la auto­
ra del reportaje de Ajoblanco se limi­
ta a dar cancha a los dos crackers y a 
trazar una breve semblanza del surgi­
miento del cyberpunk como fenóme­
no literario. Actuel los presenta como 
cyberpunks, sí, pero tendencia des­
troy: "Su pasión es el vandalismo . 
Quieren entrar en los sistemas, si es 
posible rompiéndolo todo, siembran 

" Te felicito, Patricia Godes, por mo­
tivar una más que necesaria refle­
xlon. De ser un sujeto pasivo a ser 
uno activo sólo hay un paso y hay 
que darlo. " 

virus por todas partes y vacían vues­
tra cuenta bancaria". Además, el artí­
culo francés termina con una respues­
ta de un hacker, Garet Branwyn. La 
elección no es gratuita, pues colabora 
con las mejores revistas y fanzines de 
la cybercultura norteamericana (Wi­
red, Mondo 2000, Boing Boing y 
Whole Earth Review): "Los cyber­
punks duros hablan más de lo que ac­
túan . Todo lo que dicen es técnica­
mente posible, pero no para ellos. Es 
autopromoción. Han conseguido into­
xicar a la opinión pública y hacernos 
creer en la existencia de mini-tiranos 
digitales escondidos detrás de sus or­
denadores y dispuestos a desencade­
nar el terror informático". 

Son dos formas bien diferentes de 
abordar un tema de actualidad. 

Afortunadamente, el cyberpunk 
engloba a una verdadera contracultu­
ra digital en el que caben desde los 
hackers, crackers , phone phreaks o 
nerds , pero también los transhuma­
nistas de la revista Extropia; los ci­
ferpunks, como Phil Zimmerman, un 
cripto-anarquista que distribuye gra­
tuitamente software de criptografía 
para que las huellas de información 
de una persona sólo se puedan seguir 
si ésta lo desea; comunidades virtua­
les como Habitat (proyecto impulsa­
do por George Lucas, el creador de 
La guerra de las galaxias) , que cobi­
jan a miles de cibernautas; asociacio­
nes como la Electronic Frontier 
Foundation, creada por John Perry 
Barlow y que lucha para proteger las 
libertades individuales en materia de 
comunicaciones electrónicas; edito­
riales como las italianas Telemaco, 
Synergion o Shake Edizione; grupos 
de música como Clock DV A que, 
además de material discográfico, 
editan libros sobre la realidad vir­
tual, una de las tecnologías de culto 

Bernat Gutiérrez 

de este movimiento, junto a la nano­
tecnología, las redes o la vida artifi­
cial ; científicos visionarios como 
Rudy Rucker, Vernon Vinge o el es­
pañol JJ Merelo; por no citar a bas­
tantes usuarios de las BBS's (BulIe­
tin Board System) y de redes como 
Wire; por no citar un amplio elenco 
de escritores, cineastas y artistas va­
rios. 

Como titulaba recientemente un se­
manario italiano: "La tercera dimen­
sión se ha convertido en una nueva 
frontera cultural". 

El pasado mes de junio se celebró 
en Amsterdam el primer encuentro 
cyberpunk europeo en el que partici­
paron unos cuarenta invitados de to­
do el mundo y, por cierto, ningún 
cracker. El segundo encuentro tendrá 
lugar el próximo mes de marzo, en 
Madrid, y los interesados en partici­
par o simplemente asistir como es­
pectadores pueden solicitar informa­
ción al Apdo. 50820 - 28004 Madrid. 
El tema a debate, "La información 
quiere ser libre", uno de los principa­
les eslogan s de Jos cyberpunks. 

Rudy Rucker, matemático y cyber­
punk militante, escribió en cierta oca­
sión: "Mucha gente convencional se 
deslizó a través de los setenta pensan­
do que ellos eran la avant-garde cuan­
do realmente eran cerebros muertos. 
Los cyberpunks tuvieron éxito al con­
seguir que muchos de ellos se cuestio­
naran las cómodas posiciones en las 
que se habían instalado". 

¡Saludos virtuales! 
José Antonio Mayo, Dr. Gral. 

Realidad Virtual, S.L. 
Madrid 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barcelona 



opinión 

Fanny Rubio 

"Zombies 

Acostumbran a entrar en todas 
partes como si fueran de puntillas 
abrigando un respeto enigmático 
a los sanos, a sus reacciones impre­
vistas, temor a perturbarlos una vez 
desvelada la mala suerte de tocarles a 
ellos esa macabra china en el sorteo 
de aquel maldito VIH de los demo­
nios. Alerta a la actitud de los demás, 
a sus cubiertos incontaminados, al ol­
fato del jefe. al hospital. a la enferme­
ra que pone el rotulito de "precaución 
especial" para los despistados que se 
equivoquen de pasillo en horas de vi­
sita: temor al farmacéutico que pudie­
ra sentirse invadido. contagiable. por 
quienes fueron definidos inicialmente 
como promiscuos reincidentes. vícti­
mas de un error hospitalario o droga­
dictos sin precaución. Temor, acaso, 
al compañero al pensar explicarle el 
resultado positivo de un análisis con 
la certeza de pertenecer a un grupo 
que lleva entregados a una muerte 
temprana millones de años de vida ge­
neralmente joven. 

Unidos por un virus que la casuali­
dad o la obcecación ha metido en sus 
cuerpos, muchos de estos enfermos 
suben las escaleras de sus casas con 
las defensas que contados amigos, bo­
tellas de gua mineral y chaquetas de 

a AJOBLANCO / DICIEMBRE 1993 

flores les proporcionan frente a la 
deshidratación y el pesimismo. Tara­
rean -como en la infancia la tabla de 
multiplicar- las situaciones que crean 
los TH l. los TH2, la "cikotina" y los 
CD4 dentro de su organismo una vez 
que han fallado las defensas y, sin 
conciencia de posteridad, entran en el 
misterio del mecanismo profundo de 
ese virus que se agazapa o de adorme­
ce y se reactiva caprichosamente: que 
los exilia de los sanos. de sus escue­
las. de las cuestas del barrio. del aje­
treo de la ciudad. del puesto de traba­
jo. 

Hubo una época. cuando no eran tan 
numerosos. durante la cual se ator­
mentaban con una especie de culpa 
gratuita: por qué estuvieron aquel día 
día concreto. en aquel sitio, con aque­
lla persona (la memoria está habitua­
da a repartirse entre el "después" y el 

Emergen de un 
mundo que niega 

las razones de 
una diferencia 
que por ningún 

motivo ha de ser 
allanada. 

"antes" del contagio, un "antes" im­
posible de delimitar y un "después" 
que no pasa de la década): pero ense­
guida se dijeron: tampoco es que los 
íntegros. los vividores de la seguri­
dad, los precavidos de guantes de go­
ma y capucha como norma (incluso 
cuando no hay -y aun cuando no hu­
biera- causa que reclamara encubri­
miento o protección). los promiscuos 
del bostezo y el tipo de interés. los re­
yes de la apestada indiferencia. se lo 
han montado tan perfecto. Morir de 
adulteración de poder. de sobredosis 

" 
de yo "tengo. tengo. tengo y tú no tie­
nes nada" de la copla infantil, no es. 
precisamente. una pasión que los me­
rezca, ni los años difíciles que nos 
vienen con brotes de racismo, de ne­
gación del otro. del débil. del distinto, 
anuncian otra aurora. Por eso queda­
ron convencidos de que no actuaron 
mal aquel día: nadie hizo mal porque 
estuviera en el lugar de un hecho en el 
que algo no fue bien. Es que. en efec­
to, algo no fue como se había previs­
to. algo no resultó. algo llegó torcido. 
lo cual no lleva a invalidar el impulso 
que produjo imprevisiblemente el ac­
cidente. 

La ciudad, ya se sabe. está tomada 
por los fuertes. Hace unos pocos años. 
cuando cayeron los primeros jóvenes 
de esta cadena, nuestra generación co­
menzó a decidirse por el "tengo, ten­
go, tengo" de la vieja canción o por, 
frente al alarde del poseer, el respeto 
al reducto íntimo, la experiencia del 
cuerpo y la aventura del vivir y del 
soñar que parecían abiertamente in­
compatibles con el vértigo del tener. 
Hoy. bajo el orden de la mediocridad 
que el presente insolidario, gran co­
brador de víctimas. proclama. de los 
libros aquellos. de los sueños de aque-
110s, de sus músicas, emergen estos 
"zombies·'. negación de un mundo au­
todenominado sano. en verdadera 
náusea terminal él ante todo y ante to­
dos cuando niega a los otros. al ex­
tranjero y al débil. su perfil verdade­
ro, es decir. las razones de una 
diferencia que por ningún motivo ha 
de ser allanada. Ese perfil escuálido 
del enfermo de SIDA es uno de los 
que hoy por hoy tiene la libertad del 
mundo, un mundo encapuchado -con 
artilugios de la desconfianza y el en­
cubrimiento con los que mata. con los 
que ama- tan indeseable como posible 
que tenemos encima y que va a resul­
tamos (sin lo que nuestros "zombies" 
representan y sienten. sin lo que el 
sueño de aquellos "zombie s" disiden­
tes sigue representando) verdadera­
mente insoportable .• 



Roberto Por Klm y AndúJar 



ecos 
REFLEJO 

PROYECTO VAMPIRO 

Un grupo de antropólogos moleculares está planeando recoger muestras de 
las mejillas, la sangre y las raíces del cabello de 722 indígenas de diferentes lugares 
del mundo con el fin de inmortalizar su genotipo y posiblemente lucrarse con ello. 

No puedo adjudicarme el 
título de sabio. He sido un 
hombre que busca, y aún lo 
sigo siendo: pero ya no busco 
en las estrellas y en los libros. 
sino que comienzo a escuchar 
las enseñanzas que me comu­
nica mi sangre. Mi historia no 
es agradable. no es dulce y ar­
moniosa como las historias 
inventadas. Tiene un sabor a 
disparate y a confusión, a lo­
cura y a sueño, como la vida 
de todos los hombres que ya 
no quieren seguir engañándo­
se a sí mismos. 

El plan. conocido como "Diversidad Genética Humana", está dirigido por un con­
sorcio de universidades de EE.UU. y Europa y prevé una inversión de 30 millones 
de dólares para los primeros cinco años en que se recogerán entre 10.000 y 15.000 
muestras humanas, que permitirán trazar la estructura genética de los pueblos indí­
genas. 

El objetivo de los investigadores es encontrar genes únicos que permitan curar 
ciertas enfermedades, pero luego estos descubrimientos serán patentados y se con­
vertirán en dinero. 

A los pueblos indígenas no les hace ninguna gracia la idea. En primer lugar por­
que una copia de las muestras de ADN de cada comunidad quedará en poder de los 
gobiernos de sus países yeso podría permitirles diseñar, a bajo costo, armas bioló­
gicas contra los propios indígenas. Pero, por encima de todo, consideran indignante 
el gran interés científico por utilizar los genes indígenas en provecho propio, mien­
tras los pueblos indígenas mueren por enfermedades "venidas de fuera" y que para 
la medicina moderna tienen fácil solución. En último término. critican la prepoten­
cia de estas investigaciones que se hacen sin su consentimiento, sin informarles de 
las consecuencias y sin permitirles participar en los beneficios. 

Hermann Hesse 

JORGE SANABRIA 

Margarita Farrán 

A LA SOMBRA DE LA GRAN 
BABILONIA 

Cuentan los historiadores contemporáneos que el em­
perador Adriano, hijo de Itálica, ordenó beneficiar a su ciu­
dad natal dOl::lndola de un magnífico anfiteatro. Tal fue su 
empeño, que en el anfiteatro resultante cabían más personas 
-25.000- que habitantes tenía la ciudad -8.000-. Muchos 
recordarán que las ruinas de Itálica están muy cerca del re­
cinto de la Expo sevillana del 92. y ahí, crueldades de la 
memoria histórica, residen las similitudes: anfiteatro roma­
no y Expo de las postrimerías del siglo XX están sobredi­
mensionados para el tamaño de la urbes respectivas, y ade­
más fueron un beneficio de sus hijos todopoderosos. ¿Por 
qué? 

A. Toynbee escribió en Ciudades en marcha que las ur­
bes, al igual que las civilizaciones. nacen. crecen, viven. de­
caen y finalmente mueren. Imagen biologiscista afortunada, 
que deja, sin embargo, en el tintero la posibilidad del rena­
cimiento, tan importante para explicar el papel de la Sevilla 
de las Exposiciones -la Iberoamericana de 1929 y la Uni­
versal del 92-. Sevilla ha querido renacer, y si 10 ha deseado 
colectivamente es escrito de un "orto y ocaso" de la Sevilla 
por excelencia, la barrroca, la que los predicadores llama­
ban Gran Babilonia, asociándola en sus prédicas a la cuna 
bíblica de todos los vicios y riquezas. por sus muchos "lujos 
y profanidades". 

La Expo fue el gran proyecto moderno: sin oro que circu­
lase. ni mercaderías que vender como en el siglo XVI. se re­
currió al capital quintaesencial de la modernidad: la especu­
lación. Y dentro de ella al ocio circense de un parque de 
atracciones. Nacida para ser efímera. la Expo, en sus más 
profundas entretelas. contenía una apuesta de futuro: hacer 



LA REALIDAD DEL INVIERNO 

La Naturaleza Imita al Arte, y la Vida se parece cada vez más a uno de esos 
"reality shows" que la embadurnan con trazos groseros. Nuestro "reality show" 
no es, dentro de lo que cabe, demasiado terrible, o sí es terrible, pero no contie­
ne escenas de niños despedazados por las bombas mientras aprenden a leer, ni 
de adolescentes ejerciendo la prostitución por dos paquetes de Marlboro, ni de 
puentes medievales destruidos por granadas de mortero, ni de ancianas abatidas 
por los francotiradores. El espanto de nuestro "reality show" se reduce, para es­
ta temporada de invierno, a las escenas de gilipollez profunda entre los viajeros 
de la Ruta del Bakalao, a las de nazismo rampante de algunas criaturas del arra­
bal que le han encontrado gusto a lo de agujerear pulmones con navajas, a las 
de la banca forrándose con el empobrecimiento general ya las que la televisión 
nos sirve con su ojo podrido. Nuestro "re ali t y show" contiene todo eso, contie­
ne asimismo las estadísticas monstruosas de los muertos en las carreteras y las 
pequeñas cuchilladas que nos damos los unos a los otros en la vida cotidiana, 
pero 10 que más contiene es, sin duda, pavor e indiferencia. 

Nuestro "reality show" nos protege, en algún sentido, de la realidad, de la 
nuestra y la del entorno, pues se trata de una opción pobre, desnaturalizada, de 
vivir la vida. Su malla está tejida, ya digo, con los hilos del pavor y la indife­
rencia, pero a dos horas de vuelo hay gente como nosotros que no puede enga­
ñarse respecto a la realidad del invierno, pues llegan de pronto bandidos sin en­
trañas que estrangulan a la abuela, queman al hermano chico, le degüellan a 
uno, ametrallan el ganado y bombardean el hospital donde se opera, sin aneste­
sia, a los heridos. Entre nuestro "reality show" y su realidad seguiremos opo­
niendo la barricada de la indiferencia, no sea que nos salpique la sangre bosnia, 
la sangre que mancha y huele, y nos joda las rutilantes galas de hipocresía pre­
paradas para la Nochebuena. A dos horas en avión de nuestro frío está el verda­
dero frío del invierno. 

Rafael Torres 

ACEITES DE BAÑO 
Las piscinas de petróleo que 

anegan la Patagonla, con los resi­
duos de la explotación de los pozos, 
son un mal negocio para las aves 
migratorias. Incapaces de distinguir 
el agua del oro negro, se confunden, 
se meten, se ensucian y ya no hay 
quien vuele; al tratar de limpiarse 
quedan fatalmente contaminadas. 

También los pingüinos mueren a 
miles en la zona por culpa del petró­
leo que vierten en la costa los barcos 
petroleros al1impiar sus tanques. 

El desastre ecológico de la Pata­
gonia sustenta un gran negocio, que 
se ha repartido fraternalmente el oli­
gopolio estadounidense del sector. 

La petrolera nacional chilena qui­
so contribuir el año pasado al buen 
desarrollo de la empresa con la 
construcción de un gigantesco oleo­
ducto. Lamentablemente, el oleo­
ducto tenía que atravesar la mayor 
pingüinera del mundo, en Punta 
Tambo (península de Valdés, pro­
vincia de Chubut) con una población 
de 700.000 pingüinos. Un providen­
cial reportaje de TVE Internacional 
sobre este desmán ecológico ha im­
pedido la catástrofe. Su autora, Rosa 
María Calaf, dio con él un ejemplo 
del buen uso de los medios. ¿Estará 
la flamante corresponsal de TVE en 
Roma en la lista del INEM de Can­
dau? 

Osear Fontrodona 
de una ciudad provinciana una ocasional "capital del mun­
do" -como gustaban repetir las emisoras sevillanas del 
evento-, para que a continuación perdurase el deseo estra­
tégico: convertirla en la tercera ciudad de España y la indis­
cutible capital de una región, la andaluza, hasta entonces 
acéfala de hecho. Proyecto acogido a la razón de Estado, 
que acalló a los díscolos con el supremo argumento del 
progreso y la redención andaluza por venir. 

comisiones, "mordidas", .intermediaciones y demás que 
se llevaron los "kulaks"? Abstruso silencio. 

Exitosa en la organización del espectáculo, la Expo 
hoy muestra su rostro de fracaso, sobre el que nadie pare­
ce interesado en deparar. Ha fracasado, por diversos y 
coloristas motivos, en el secreto y anhelado fin de con­
vertir a Sevil1a en la Gran Babilonia cosmopolita. El 
principal, la confesada inoperancia económica del misté­
rico proyecto. Al calor de la especulación, se quiso fabri­
car una burguesía andaluza-sevillana de tronío, empren­
dedora, de auténticos "capitanes de empresa", que nunca 
existió históricamente. Se les dejó libres, como a los "ku­
laks" rusos de los años treinta, bajo e] urgente imperativo 
del "¡ enriqueceos!". Para darles a estos nuevos ricos 
-traje azul marino, rocieros, panandalucistas cien por 
cien, amantes del "ave", la feria de abril y la postmoder­
nidad- ]a pátina de la distinción se ideó y construyó el 
Teatro de la Maestranza, con sus escenificaciones mega­
lómanas. Semicerrada la Maestranza, por agotamiento 
del peculio público del que se nutría, ¿dónde quedaron 
los intrépidos marchantes? ¿Qué fue de las plusvalías, 

La "capital del mundo" por equívoco y poca videncia de 
sus prohombres, agotado el espectáculo y el negocio, hoy 
yace en su anterior feliz medianía. Como razonarían los sá­
tiros maledicentes, no siendo "ni chicha ni limoná" Sevi11a 
ha vuelto a ser la capital de provincia de los largos ocios. 
Porque como casi todos por experimentados sabemos, capi­
tal del mundo no hay más que una. 

Que la redención del Sur no es asunto de privilegios, 
imagen y "ave" debiera haberlo demostrado ese anfitea­
tro desmedido que fue la Expo. Y puestos a beneficiar a 
la patria chica más vale construir en roca, como Adriano, 
que en cartón piedra, como los modernos protectores de 
la ciudad andaluza, poco inclinados a reflexionar sobre 
las ruinas de Itálica, dejar volar la imaginación, y aplicar­
se aquel "finis gloriae mundi" que cuelga de las viejas 
paredes del Hospital de la Caridad de Sevilla. Pobres de 
espíritu, ¿pobres? 

José Antonio G. Aleantud 



ecos 
EL UNICO CRONISTA POSIBLE 

"¡Ha muerto José luis Guamer!". En el noticioso estatal 
hablaban de la desaparición de un gran cronista de la Italia 
de varias décadas. Imposible. acababa de publicar un texto 
sobre Fellini. desaparecido tres días antes. Recordé enton­
ces que no había leído el artículo de Guamer sobre su ami­
go italiano. Entre una pila de periódicos encontré su cróni­
ca: "El único Federico posible". Recordaba cómo le había 
conocido "hará diez años una mañana de verano a las nue­
ve -las ocho y media sería una hora más felliniana- en la 
terraza del popular café Canova en Piazza del Popolo". 

La tarde me acompañó con sombra de dudas. Apenas 

crucé algunas frases con José Luis pero su firma me resul­
taba tan familiar que, cuando empecé a frecuentar el círculo 
de periodistas cinematográficos barceloneses y. a fuerza de 
encontramos. acabó por saludarme. tuve siempre la impre­
sión de tropezarme con un viejo amigo. Yeso me enorgu­
llecía. 

Guamer. "gentlemen" de pelo cano. utilizaba un lenguaje 
directo. accesible y sincero. Sintetizaba en un párrafo el 
verdadero espíritu de una película. El resto de su crítica re­
memoraba algún clásico imprescindible. informaba del ar­
gumento y. si procedía. ensalzaba el buen hacer del guio­
nista. operador. montador o quien fuere. 

Nunca alcancé a comprender. sin embargo. cómo un 
hombre que sobrepasaba la cincuentena podía transmitir la 
sensibilidad de los cineastas más jóvenes. Ya fuera desde 
La Vanguardia. Fotogramas o a través del programa "Días 
de cine". se erigía en cicerone. maestro y cómplice. 

Así. cuando me confirmaron su muerte. me precipité a 
echar un vistazo a los "cuadernos ínfimos" de Tusquets. en 
los que Guamer ha traducido casi todos los guiones de Wo­
ody Allen. A su lado, Muerte y transfiguración (Historia 
del cille americalJo 1961-1992), que publicó recientemente 
y que resume los sucesos y nombres que han llevado al ci­
ne USA a su actual situación. Estos libros y un montón de 
críticas recortadas y archivadas ya son todo un patrimonio. 
Pero lo que nunca olvidaré es esa manera de hablar de cine 
tan elegante y personal, tan suya, que ha contribuido a mi 
educación humana y cinematográfica. Como muchos otros 
miles, he tenido la suerte de ser lector de José Luis Guar­
ner. Y cada vez que lea algo así como "en opinión de este 
cronista ... ", recordaré al único cronista posible. 

Morrosko Vlla-San-Juan 

ESCLAVITUD 

No hay servidumbre más vergonzosa que la voluntaria. 
El que teme es un esclavo. 

JORGE SANABRIA 

Séneca 

El que no tiene más voluntad ni más gusto que la voluntad y el gusto 
ajenos puede ser tenido por un verdadero esclavo. 

Klopstock 

Nadie es más esclavo que quien se considera libre sin serlo. 
Goethe 

El ejercicio de la dominación material apareja inevitablemente. para 
el mismo que la practica. una esclavitud más o menos acentuada. 

Spencer 

Nosotros llevamos cadenas. aunque el ojo humano no las vea. y so­
mos esclavos. aunque nos llamemos hombres libres. 

Osear Wllde 



LA PATILLA DE LA SOLIDARIDAD 
MUSICAL 

Es un poco aburrido abrir cualquier diario, pasear por la calle o poner la 
tele y ver esos anuncios en los que cuatro jornaleros de la canción, ya sea 
de autor o de pop-rock, procuran azuzar nuestras vidas con respecto a los 
problemas cotidianos, que muchas veces sí son los del mundo. 

Cualquier niñato o cualquier izquierdoso venido a menos, por el simple 
hecho de haber vendido 20.000 discos, se siente con el derecho de coger un 
micro y lanzar una algarada o simplemente aparentar que es más solidario 
que el vecino porque pone, puesto que no la da, la cara. Ya sea por el ham­
bre, el racismo, el sida o para arreglar la moto del técnico del sonido. Re­
sulta agobiante, falso y sin sentido. 

Los músicos se vehiculan por la calidad y novedad de su trabajo y su ascen­
dente sobre la sociedad surge de la piel del público y el tiempo. Cuando eso no 
se alcanza se aplica el maniqueísmo del autobombo y la manipulación está 
servida. Hoy por hoy nuestras luminarias domésticas y adláteres varios están 
muy lejos de un proyecto del calibre de "Red, Hot and Blue". 

Cabe preguntarse si algún popero de esos que chupan tanta cámara, que 
ni sabe cantar ni componer, ha hecho algo efectivo por el mundo que le ro­
dea. ¿Dónde están las canciones que hablen de esos males? ¿Acaso alguno 
de ellos se ha dejado ver por Sarajevo? La música de este país, incluidos los 
clásicos, necesita el compromiso personal que le sobra, por ejemplo, a Juan 
Goytisolo. Serían mucho más solidarios si la plana mayor de los populares 
de la música ejercieran más como simples ciudadanos que como estandartes 
de su propia hipocresía ventilada al por mayor. 

A este negocio le hace falta gente como Neil Y oung, al que de lejos le viene 
su compromiso con Aid Farm, la organización que vela por los problemas de 
los granjeros del Medio Oeste de Estados Unidos. Quien dude de su verdad 
sólo tiene que escuchar a todo trapo "Ragged Glory" y entenderá que el rock 
and roll es un arma política cuando realmente se sabe ser sincero. 

Miquel A. Queralt 

CUALQUIER NOCHE 
Hoy no se cumple ningún aniversario. No me he acordado de 

él por la fecha, ni por haber pasado delante de alguno de los pro­
yectos que él puso en marcha y alentó, ni por haber hablado con 
quienes tanto le quisieron. Hoy me he acordado, hoy me acuerdo 
como muchas otras veces, como se acuerdan los que estuvieron a 
su lado, y si la memoria fuera visible, entonces, igual que recono­
cemos en una esquina un buzón, o en un semáforo al hombrecito 
rojo, sé que en Madrid, en Murcia, en Barcelona, en Granada ... , 
reconoceríamos continuos momentos de memoria. Sería posible ver 
en escuelas de educación de adultos, colectivos libertarios, reuniones 
de escuelas infantiles, en las personas que pasan o han pasado por 
allí, el buzón repentino, el hombrecito rojo y negro brillando. Y tam­

bién sé que no necesito nombrarle, que entre los que leen esta revista 
muchos le han adivinado ya. El otro día vi una película del Oeste 
donde un hombre bueno había enseñado a disparar a otros. No es 
que a nuestro amigo le gustara la violencia -no le gustaba-, pero sí 
en cambio las películas del Oeste, y lo cierto es que él nos enseñó al­
go que no era tan diferente de disparar, nos dijo -sin decirlo- que 
para conseguir los objetivos que buscábamos -véase Freire, Fou­
cault, Kropotkin- hacía falta calma y puntería. Luego a él le disparó 
una muerte cruenta de hospital empeñada en llevarse a los mejores. 
y no diré su nombre, porque él rehuía los personalismos tanto como 
que se nos fuera la fuerza por la boca. Es mejor acordarse. Mejor 
que la memoria impulse nuestros actos. "Qualsevol nit pot sortir el 
sol", pero él no era un ingenuo, él trabajaba con calma y puntería pa­
ra que sucedieran las canciones. 

Belén Gopegui 

ALMODOVAR ES EL 
MENSAJE 

Kika no ha gustado a los cñtlcos. Co­
mo ya viene siendo habitual, los envidiosos, 
los que no perdonan el éxito y, en general, to­
dos aquellos que se empeñan en ignorar la re­
levancia internacional de la figura de Almo­
dóvar, han afilado sus plumas para lanzarlas 
sin piedad contra Kika. Se equivocan: Kika es 
infinitamente mejor que, por ejemplo, Atame 
o Tacones lejanos. A pesar de ello, la legión 
de envidiosos se obstina en juzgar los trabajos 
de Almodóvar desde un punto de vista cine­
matográfico, cuando la única relación existen­
te entre éstos y el llamado séptimo rute es el 
material que les sirve de soporte: el celuloide. 
En este país hay gente que todavía no se ha 
percatado que 10 de Almodóvar sobrepasa am­
pliamente el estrecho marco del cine. Lo de 
Almodóvar es puro evento mediático. Al Cé­
sar 10 que es del César: lo de Almodóvar no es 
cosa que incumba a críticos de cine sino tema 
de estudio para teóricos de la comunicación. 

De todas formas, sería injusto atribuir todas 
las falsedades escritas a propósito de Kika a la 
necedad intrínseca de los críticos de cine. Al­
modóvar fue confundido con un director de 
cine porque algunas imágenes de alguno de 
sus trabajos remitían a algo exterior a el1as 
mismas, porque la realidad penetraba a través 
de ellas. Kika posee el mérito de poner las co­
sas en su sitio, demuestra que la relación de 
Almodóvar con el cine ha sido siempre escasa 
-quizás producto del azar-, es un espejo que 
nos devuelve la imagen de un personaje que 
nunca quiso ser director de cine, si acaso una 
fmna, un "guru mediático". 

Como guru mediático, Almodóvar está por 
encima del bien y del mal, sus trabajos no ad­
miten críticas porque son lo que son: un con­
junto de imágenes que no se refieren más que 
a sí mismas. En ese sentido, Kika es su mejor 
y más coherente trabajo. En esta ocasión AI­
modóvar ha tenido el detalle de no dar expli­
caciones "de segunda mano", no nos remite 
-como sucedía en Tacones lejanos- a Berg­
man para expresar el estado de ánimo de la 
protagonista. No. Kika es un brillante ejerci­
cio de "autozapping". 

Se equivocan quienes critican los supuestos 
derroches promocionales de Almodóvar. No 
se dan cuenta de que tales "derroches" son la 
esencia de cualquier evento mediático, su ra­
zón de ser. No se dan cuenta de que la gran­
deza de Almodóvar reside precisamente ahí, 
en su capacidad de construir un acontecimien­
to simplemente con su firma. En ese sentido 
es un genio. En definitiva, los críticos de cine 
andan desencaminados, no se dan cuenta de 
que, parafraseando al padre (y la madre) de 
todos los gurus mediáticos, "Almodóvar ES el 
mensaje". 

José Luis Fecé 



Madrid 
Lo que parece, lo que es 

Por Juan P. Clemente 

L a mirada de los verdaderos fotógrafos es necesaria­
mente cruel: la realidad es cruel y no hay otra disci­
plina humana tan atada de pies y manos a la reali­

dad como la fotografía. Hasta este aquí, en Madrid y 
ahora, en 1992 propuesto por Lola Garrido, de la Funda­
ción Cultural Banesto, los fotógrafos que cobraban fama 
fácil y rápida venían siendo los que endulzaban la reali­
dad hasta ahogarla en el reino de las apariencias y los que 
exageraban la paja en el ojo ajeno y hurgaban en las heri­
das abiertas allí por donde pasaban. Inge Morath, Leo­
nard Freed, Eli Reed, Miguel Rio-Branco y Alex Webb, 
todos ellos americanos y de la agencia Magnum, son ver-
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daderos fotógrafos necesariamente crueles, pero sin pa­
sarse. Además, han venido a Madrid cuando aún no son 
vacas sagradas de la fotografía, que lo serán, pero tampo­
co se les ve pinta de aceptar dócilmente los impuestos 
mediocres de los asustadizos y cobardes editores gráficos 
que tanto abundan por Madrid. 

"Cuanto más ambigua es la foto", cito y suscribo a Leo­
nard Freed, uno de los fotógrafos, "mejor es~ lo demás es 
propaganda". La lectura de esta primera entrega de Madrid 
visto por ... es rica en ambigüedades y sugerencias. Las es­
quinas de las fotos están plagadas de caras, de paisajes y de 
naturalezas muertas de Madrid que los que vivimos aquí no 
vemos, es decir y cito a Borges, también del libro: "decir 
asombro donde los demás sólo dicen costumbre". Lo que 



por acostumbrado nos pasa desapercibido es lo que tenemos 
de especial y único los madrileños. Ese Edificio Capitol co­
ronando la Gran Vía, ese bosque de piernas enlutadas, esos 
gafones enormes que (ahora estoy plenamente convencido) 
los diseñadores y fabricantes de gafas de todo el mundo en­
vían a Madrid porque sólo a los madrileños se les ocurre 
gastar esos artefactos, son los de aquí. Hasta ahora Madrid 
era rica en literatura oral y escrita, pero muy pobre primero 
y falsa por demás en imágenes (demasiada apariencia quie­
ro decir). Aun así, de este primer encuentro con algunas mi­
radas potentes venidas de América (Alex Webb y EH Reed 
son ahora mismo los mejores y lo demuestran con creces en 
este proyecto) se deduce que las hay que hasta se enamoran 
de esta ciudad, luego algo tendrá todavía .• 



entrevista 

El escepticismo apasionado 

Francisco Jarauta 
Este hombre refinado, políglota, 110 sea, libre ", que diría su 

amigo Steiner, y extremadamente amable es, en plena 
juventud, uno de nuestros ensayistas más incisivos. 

Por Osear Fontrodona. Fotos Patriek Gilbert 

M 
ehablade 
la "Mi­
nerva" 
del baptis­
terio de 

Florencia, que "tiene los 
ojos fuera porque, como 
ve todo el futuro , se asus­
ta. Nuestra incompetencia 
actual para pensar el futu-
ro viene de que tenemos miedo a la rea­
lidad. Nos hemos vuelto domésticos y 
nos hemos echado atrás". 

Jarauta propone un nuevo tipo de 
pensamiento, que vuele desde la radical 
diferencia y las nuevas formas de expe­
riencia, asumiendo el mestizaje como 
territorio propio. Catedrático de Filoso­
fía en la Universidad de Murcia, cons­
tantemente solicitado, entre viaje y via­
je va escribiendo este año tres obras en 
paralelo: Un libro sobre la actualidad 
que llamará "El aura del nihilismo", 
una Estética del Barroco y la orteguia­
na serie de ensayos "Figuras del imagi­
nario español" en torno a la especifici­
dad de la cultura española, al aire de 
los problemas contemporáneos , que 
son los que le interesan. 

En el ensayo sobre el "imaginario es­
pañol" que está escribiendo ahora mis­
mo, Jarauta asume la posición de Amé­
rico Castro en su polémica con Sánchez 
Albornoz. 

-La cultura española se configura en 
aquel modelo toledano del siglo XIII y 
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XIV, donde conviven tradiciones. Pero 
Carlos V introduce el proyecto del Impe­
rio, que irrumpe de forma tan violenta 
que impide la cristalización esperada de 
aquella cultura española, hecha de super­
posiciones y tolerancias, de las culturas 
cristiana, árabe y hebrea, tradiciones tar­
domedievales y humanistas primeras. 
Aquella cultura un poco a la italiana, la 
de la Escuela de Traductores de Toledo y 
las prensas de Valencia, que estaba lla­
mada a producir formas culturales abier­
tas, queda colapsada. 

-Con Carlos V llegan los maestros 
de doctrina flamencos, que ocupan la 
corte. 

-Inspirándose en la tradición renana 
que viene de Maestro Eckhart hasta 
Ruysbroec, introducen una cultura reli­
giosa tremendamente ascética que choca 
con nuestra tradición, que estaba domi­
nada por una cultura positiva de los sen­
tidos que recoge el sufismo. 

-Ilustras este choque con una bella 
imagen: El paganismo sufí ve el alma 
como una fuente, que riega el jardín 

de los sentidos para que 
nazcan las flores divinas. 
Para la nueva doctrina de 
la Corte, el alma es como 
un espejo empañado, que 
hay que limpiar a través 
de la abstinencia de los 
sentidos para que se vea 
el rostro de Dios. 

-Felipe 11 tiene en su 
dormitorio la Alegoría de los Siete Peca­
dos Capitales y en cambio, sobre su me­
sa de noche atesora El amante y el ama­
do, de Ramon Llull. Esa esquizofrenia 
entre los dos mundos se soporta bien que 
mal. De ese conflicto aparecerá lo que se 
va a ser la experiencia española por ex­
celencia: el Barroco. 

-U n Barroco que inaugura la mo­
dernidad. 

-Hasta tal punto que , de los cuatro 
grandes paradigmas de la cultura moder­
na, tres son españoles: El Quijote (la di­
ficultad de establecer una línea de divi­
sión entre lo real y lo Otro), Don Juan (la 
dificúltad de la verdad moral) y Segis­
mundo (el fracaso de las mediaciones); y 
sólo un cuarto, que es Fausto, procede de 
otra matriz cultural. El Barroco se atreve 
a pensar la experiencia en términos de 
conflicto. La cultura española practica 
una modernité avant la lettre. 

-¿Qué es la cultura moderna? 
- Ha terminado siendo una poderosísi-

ma máquina de generar terribles mitos: 
El Progreso, ciertos ideales de Verdad, la 



Razón como principio de garantías abso­
luto de todo, y el mito de la Democracia. 
y en un momento detenninado, la reali­
dad no se parece nada a esos mitos. Lo 
dice Freud: el punto de partida de la crí­
tica es pensar el mito que habitamos. No 
hay cansancio de la razón; es que la rela­
ción mito-experiencia ha fracasado. 

-¿Cuál es hoy nuestro desafío? 
-Estamos en un momento muy impor-

tante de la universalización del Capitalis­
mo, que no es un modo de producción ni 
un sistema de relaciones sociales, sino 
una forma de cultura, la Gran Forma. Pe­
ro en muy poco tiempo, el proceso de 
homologación ha sido tan grande, los 
flujos de comunicación tan pesados que, 
en miserables veinte años, del 68 aquí, 
nos hemos convertido en domésticos. 
Nos dedicamos al bricolage de la vida, se 
llame político o social. Todos quieren 
una~ reformas en la casa. Todo es brico­
lage, problemas domésticos. La tensión 
que llamaremos ilustrada, incluso huma­
nista, de pensar 10 Otro, está totalmente 
arruinada por esta profunda inversión de 
la dimensión moral. 

-¿Cómo pensar hoy? 
-Reivindicando los escenarios en que 

se producen los mestizajes, cruzamientos 
e interculturalidades. Hay que mezclar, 
sobre todo, las voces, las formas de pen­
sar, las miradas. Pero para eso hay que 
crear nuevos conceptos, nuevas cartogra­
fías. Nuestro mapa se ha ido empobre­
ciendo. Hay que volver a soñar aquellas 
cosas que nos han sido sustraídas, elimi­
nadas del acerbo y la tensión ética de 
Occidente. Si por algo se ha caracteriza­
do Occidente ha sido por su incapacidad 
para pensar el Otro. y cuando 

do de que el modelo político con el que 
funcionamos ya no sirve" . ¿Por qué? 
Porque al nivel de complejidad al que es­
tamos abocados, financiera, económica, 
etc., el modelo de discusión política de 
las democracias fonnales es demasiado 
lento, poco operativo. 

-¿La postmodernidad está obsoleta? 
- Llamamos postmodem a los compor-

tamientos culturales de una sociedad que 
llega a un "Estado de Bienestar". Esta­
mos en fechas que no tienen nada que 
ver con esa cultura postmoderna: La ilu­
sión de una línea de flotación unificada 
para todos, una especie de estados de 
bienestar generalizados; la ilusión de que 
lo Otro, los elementos radicales o revolu­
cionarios, no tienen nada que decir por­
que los componentes utópicos se identi­
fican con unos logros estandard que 
parecen, además, posibles a largo plazo. 

Esas ilusiones generadas por la cultura 
postmoderna se han visto definitivamen­
te arruinadas por una serie de cambios 
radicales en el panorama internacional. 
Tras la caída de los socialismos reales 
comienzan a aparecer una serie de fenó­
menos impensados, inimaginables antes, 
que hacen que esa supuesta homologa­
ción general se suspenda, dando lugar a 
un nuevo tipo de conflictos que desesta­
bilizan el propio centro. 

Paralelamente, uno de los límites de la 
cultura postmodema era su incompeten­
cia ética. En torno al año noventa co­
mienza a percibirse un giro ético que se 
ha ido ampliando a todos los aspectos 
del análisis cultural. Se empieza a dar 
cuerpo a las formas de exclusión, desde 
homosexualitya todas las demáli. Es un 

a las cuales, nuestra propia conciencia ci­
vil y moderna cada vez es más silencio­
sa. El silencio está durando demasiado, 
está pesando demasiado. Es un silencio 
cómplice. ¿Qué pasa con Africa? Esos 
mapas que se nos han ido borrando com­
pletamente ... Informes terribles, como el 
de UNESCO, que afirma que desde Cen­
troáfrica a la costa africana mediterránea, 
hasta el 2010 puede haber entre ochenta 
y cien millones de humanos que tendrán 
de elegir entre la muerte y el hambre. 
Emigrarán, es una salida humana. ¿Cuál 
es la relación con lo Otro? 

-Frente al modelo profiláctico que 
impera, ¿cómo puede el pensamiento 
crítico español recuperar nuestra me­
moria de mezcla? 

-Es complicado. Hoy los llamados ex­
ponentes del pensamiento español se re­
conocen homologados con un pensa­
miento metropolitano, llámese francés, 
italiano o alemán. Los colegios invisibles 
son cada vez más amplios, las pertenen­
cias más explícitas, las fronteras más pe­
queñas por lo que a esto se refiere. 

-¿Hemos perdido entonces esa me­
moria? 

-Yo creo que no. Lo que ha estado 
siempre muy presente en la tradición es­
pañola es una disponibilidad de toleran­
cia, que generará después una fonna típi­
camente española y barroca que es el 
Escepticismo, que hace que nunca se nos 
dé la solución. Ninguna de las formas 
que se construyen son definitivas, se lla­
men políticas o ética~. Esto sería el apor­
te de la cultura española: un escepticis­
mo que plantea una distancia crítica 
respecto a la Ilustración ingenuamente 

lo ha hecho, ha sido en térmi-
nos, o de exclusión o de exo­
tismo (ex ops, lo que queda 
fuera de los ojos). Esa doble 
estrategia ha vuelto la carto­
grafía de Occidente cada vez 
más igual a sí misma. 

-Vivimos un momento de 
desconcierto político. 

El aporte de la cultura 
española es un escepticismo 
apasionado, que nace de la 
tolerancia. Pensar hoyes 
mezclar voces y miradas. 

entendida. La disponibilidad per­
manente de un cierto proyectar 
contigo, de una cierta idea del 
viaje. de un cierto "experimenta­
lismo". Santa yana es el intérpre­
te de esta paradoja: Somos es­
cépticos apasionados. Escépticos 
en cuanto disposición crítica ini­
cial, apasionados en la medida 
en que deseamos ese proyectar 
permanente, sobre la tensión -El Estado prepotente ha 

fracasado porque los costos que conlleva 
sólo podían ser aceptados en la medida 
en que pudiera sufragar el sistema de ne­
cesidades. Pero el Estado ya es incompe­
tente para hacerlo, está arruinado. El Es­
tado del Bienestar es un resto, una 
ilusión. Se acabó su legitimidad. Romiti, 
el consejero delegado de FlAT, el here­
dero, se supone, de una tradición ilustra­
da, dice: "Cada vez estoy más convenci-

proceso de construcción de los nuevos 
sujetos. A la gran homologación le suce­
de el difícil mestizaje. 

Entonces, o caes en una estrategia pro­
filáctica, de defensa bunkerizada de 
nuestras particularidades bien instaladas, 
o nos disponemos a una mirada tolerante 
y solidaria. al reconocimiento de un 
afuera que crece más que el desierto y 
que tiene dimensiones dramáticas. Frente 

misma de la experiencia. 
-Hoy que estamos abocados a ese 

proyectar, ¿cuál debe ser el punto de 
partida? 

-Una abierta actitud ética, para poder 
enfrentamos a un nuevo tipo de conce¡r 
tos. Estamos analizando la situación ac­
tual con conceptos insuficientes, muy 
dominados por un sistema de intereses y 
de defensas. Debemos aceptar la nueva ~ ~ 
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entrevista 

»» complejidad sin exclusiones, sin secues­
tros. Bataille, en los años treinta, hablaba 
del secuestro de la experiencia. Pero esto 
nunca lo debemos plantear en términos 
individualizantes, sino de humanidad. El 
grado cero de esta ética es partir de un 
concepto fuerte de humanidad, que se 
ampare de los grandes conceptos ilustra­
dos. Hay que volver a representar el con­
cepto de igualdad. Lo hemos secuestrado 
y sustituido por el de igualdad formal, 
respetada al interior de los espacios polí­
ticos protegidos. Porque hay espacios 
políticos protegidos. 

-y dinámicas nacionalistas insoli­
darias. Fíjate en la alian-
za PSOE-CiU. 

-Hoyes indiscutible que 
se está imponiendo una nue­
va Realpolitik, porque la de­
saparición de fuerzas hege­
mónicas hace inviable un 
modelo de política como la 
que ha dominado la última 
década socialista, que sabe­
mos a dónde nos ha llevado: 
U na incompetencia total pa­
ra crear una cultura demo­
crática real y un fair playa 
favor de modelos liberales 
acompañados de compensa­
ciones sociales aparentes. 

-y agotadas. 
-Absolutamente agotadas 

por sus costos altísimos. Al crear ilusio­
nes subsidiarias que no han producido 
ningún tipo de solución real, la cacareadí­
sima europeización del país es un cuento. 
Cuando la crisis del Capitalismo, en los 
términos en que se está dando, deja es­
condidas razones importantísimas, a las 
cuales nadie políticamente hace frente. 

-¿De qué orden? 
-Lo decía Schlesinger, el presidente de 

la Bundesbank, hace muy poco, antes de 
dejar su puesto: "Yo no soy el responsa­
ble de que el 38% del capital financiero 
internacional sea hoy especulativo". De 
eso nadie habla nada. Yo he escrito una 
nota que se llama Europa, société anony­
me. La incompetencia europea para in­
tervenir en Yugoslavia, ¿a qué se debe? 
A que Europa no tiene voluntad política. 
Es un consejo de administración. Lo vi­
mos en la Guerra del Golfo: Europa fue 
el correo del Emperador. Sus precarieda­
des y su sumisión a la ley del Imperio 
son claras. Hay que volver a pensar en 
una Europa mucho más fuerte, y no liga­
da al concepto de "los Doce". Somos 
víctimas de un tecnocratismo sucesivo. 
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El vaciamiento de todo contenido hace 
que, ante la crisis, las alianzas, sean las 
que sean, posibiliten Realpolitik. Lo 
anecdótico es si en la mesa de negocia­
ciones unos piden tanto o piden cuanto. 
Lo que me importa es el concepto regu­
lador de estas nuevas alianzas. Que defi­
nen estrategias que necesariamente se 
orientarán hacia modelos cada vez más 
conservadores, con la liquidación de las 
políticas sociales y con un proceso de 
abstracción tecno donde los costos se 
afrontan en una huida hacia adelante. 

Uno de los efectos más importantes de 
esta crisis es un grado todavía mayor de 

concentración del capital financiero in­
ternacional, que es el que ha orientado el 
sistema de inversiones y la configuración 
industrial, y el que de verdad está sacan­
do partido de la crisis. El control de esta 
concentración corre cada vez menos a 
cargo de las democracias. A medio plazo 
puede que 10 efectúe una institución 
meta-política, con grandísimas capacida­
des de decisión. No te olvides de que, 
hoy por hoy, las grandes inversiones en 
medios de comunicación están justamen­
te orientadas a mayores grados de neu­
tralización. 

-Me estás describiendo una olla a 
presión. 

-Indiscutiblemente que lo es. Los die­
ciocho millones de parados europeos 
hoy son todavía subsidiados, pero maña­
na nadie te garantiza que los subsidios 
lleguen. La población que está enveje­
ciendo progresivamente, se habla de la 
cuarta edad, necesita tener compensacio­
nes sociales mínimas para poder mante­
ner su dignidad como humanos ¡de de­
mocracias occidentales avanzadas! La 
crisis ha tenido un efecto pedagógico. Ha 

mostrado que la realidad no era tal como 
nos pensábamos. 

-A estas alturas, la dicotomía dere­
cha-izquierda parece insuficiente. 

-Es un viejo esquema binario con el 
que hoy no se va a ninguna parte. Lo que 
diferenciaría a una y otra composición 
política es su capacidad para asumir res­
ponsablemente los nuevos grados de 
complejidad y ciertos valores éticos uni­
versales e innegociables, como el primer 
derecho humano: el que todos los hom­
bres tienen a ser felices. Cueste lo que 
cueste. 

-¿ Cuál es hoy la tarea del pensa­
miento crítico español? 

-Reorientar el programa 
de la crítica. Hemos emplea­
do mucho tiempo en homo­
logamos, en apropiamos de 
las tradiciones internaciona­
les, en informamos de esto 
y de lo otro. Pero ha llegado 
un momento en que pesa 
más la responsabilidad que 
la formación. Denunciaré la 
posición del voyeurista de 
la decadencia, la de un Tho­
mas Mann con los prismáti­
cos puestos. Hay que ser 
musiliano. Musil dice: Te­
nemos que ser sensibiUsi­
mos sismógrafos. Que cual-
quier movimiento que se 

produzca sea registrado. Se trata de pen­
sar en la emergencia y contra la realidad. 
Percibo una modificación en la actitud 
del intelectual contemporáneo, que busca 
más responsablemente replantear esa 
nueva complejidad de lo social y atrever­
se a pensar ese futuro. Lo que está en 
juego es el modelo de cultura misma que 
tenemos, que está construido por la mul­
tiplicación del sistema de necesidades. 
Es técnicamente imposible extrapolar 
nuestro sistema de bienestar a nivel pla­
netario. ¿Quiénes somos nosotros para 
usurpar ese privilegio, a costa de otros? 
Es ilegítimo. Todo el gran debate que se 
ha abierto sobre la distribución del traba­
jo ... Obviamente que sí. Pero fíjate la es­
piral que viene de ahí. Hoy el trabajo es 
un bien escaso. El maquinismo en su 
grado de tecnología actual produce me­
nos trabajo. Nuestra famosa "semana la­
boral" está pensada para unas circunstan­
cias que no tienen nada que ver con las 
de hoy. Pero, mucho cuidado. No pode­
mos caer en la trampa de decir: Reduzca­
mos el trabajo pero mantengamos el bie­
nestar. Es técnicamente imposible .• 
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pe r s o n aJ e 

Terapia pasional 

Paquita 
la del barrio 

Por Lola Bustamante - Fotos Olivier Boé 

P 
aquita apenas habla. "Pre­
fiero cantar", se disculpa. y 
es que las canciones de Pa­
quita son una droga dura: 
una vez las has probado, 

dejan una huella indeleble en tu vida. 
Para siempre. Te trasladan a un universo 
de pecado, falsedad, súplica, venganza. 
Un mundo dominado por los celos, el 
alcohol y la cobardía de los hombres. 
"Todas mis canciones tienen que ver 
con algún trocito de mi vida", reconoce 
sin el menor pudor. Ahí reside su fuerza, 
en cantar sus propios dramas y hacerte 
cómplice de ellos, dejando de ser suyos 
para convertirse en los de todos aquellos 
que alguna vez hemos pensado, deseado 
o vivido lo mismo. "La tragedia hecha 
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mujer, eso es Paquita", me decía orgu­
lloso Enoch Figueroa, el jefe de la or­
questa Oro Negro que la acompaña des­
de hace más de quince años, "es una 
frase que saqué de un comercial que vi 
allí en México y que me hizo pensar en 
ella. ¿Sabe?, Paquita no ha sido muy fe­
liz en el amor". El pasado mes de octu­
bre, Paquita la del Barrio estuvo de gira 
por España. Actuó en Madrid, Barcelo­
na, Santiago de Compostela y Sevilla, 
donde sedujo a un público que, entre 
sonrisitas y miradas de reojo a la pareja, 
se atrevía a corear "Tres veces te enga­
ñé, tres veces te engañé, tres veces te 
engañé. La primera por coraje, la se­
gunda por capricho, la tercera por pla­
cer", despertando así el ardor de la duda 

para después borrar toda sombra y re­
conciliarse proponiendo "Invítame a pe­
car. Invítame o te invito". 

Francisca Viveros nació en Veracruz. 
Empezó su carrera artística "formando 
un dueto con mi hermana Viola, hasta 
que un día me hicieron unas pruebas en 
una casa disquera como solista y ya em­
pezó mi carrera". Regenta un local en 
México D.F., sito en la colonia Guerre­
ro, en el que se come, se bebe, se disfru­
ta de un espectáculo de variedades y, 
siempre que las giras no se lo impiden, 
Paquita canta a un público fiel que la ha 
convertido ya en artista de culto en su 
país, donde es una habitual de las tertu­
lias en televisión e incluso ha actuado en 
dos telenovelas de éxito. Trini, su inse­
parable amiga que la acompañó durante 
la gira, me contaba que "cuando ella 
canta una canción, la siente. Pues, si ella 
está enojada con su marido por esas co­
sas de los celos, mientras canta le grita 
, i Eh, tú! iN o te escondas tras la cortina, 
inútil!', y claro, él queda como en evi­
dencia". En Madrid, Paquita se destapó 
sin reparos cantándole al embajador de 
México: "Cobarde, que ante el insulto 
callaste. Cobarde, que sólo te crees va­
liente cuando te encuentras borracho y 



Más de una lágrima corrió en sus conciertos, más de una 
duda se desató, más de una sospecha quedó desvelada ... 

estás frente a una mujer". "Es su can­
ción. El día de la recepción tuve que 
cantarla tres o cuatro veces", aclara. Ha­
ce ya un tiempo, también de gira, se en­
contraban ella y Trini en un aeropuerto a 
punto de tomar un avión. Paquita se fue 
al servicio. Trini se quedó en la sala de 
espera. Pasó el rato y por los altavoces 
empezaron las llamadas para los pasaje­
ros de su vuelo. Trini esperó un poco 
más. Paquita no aparecía. Los pasajeros 
ya habían embarcado. Trini fue en su 
busca y la encontró, todavía en el servi­
cio, llorando junto a un grupo de mon­
jas. Les estaba cantando "Confesión", la 
historia de una mujer, muy creyente, 
enamorada de otro hombre que no es su 
marido, confesándose al padre que la ca­
só y rogándole: "este pecado ya está 
castigado. Deme su perdón". 

Al escuchar sus canciones, acusado­
ras, crueles y despechadas, uno espera 
encontrarse un huracán sobre el escena­
rio. Pero la energía de Paquita es otra. 
Su ímpetu es interior, contenido, yeso 
lo hace aún más intenso. Ella llora, a lá-

grima viva. Cuando has participado de 
tus desamores, has desahogado tus celos 
y te has regodeado en la venganza con 
ella como sólo harías junto a tu mejor 
amiga, ¿cómo no vas a compartir su do­
lor, su llanto? Más de una lágrima corrió 
en sus conciertos, más de una duda se 
desató, más de una sospecha quedó des­
velada ... porque Paquita canta, desde el 
agujero más negro de su alma. El día 
que la conocí, en un pequeño restaurante 
de Barcelona donde nos citamos. me pa­
reció muy tímida pero. tras dos o tres 
copitas, fui descubriéndola pícara, diver­
tida y hasta un poco alocada. Acompa­
ñaba su comida con chiles que llevaba 
en el bolso y que pidió que le frieran, 
"Si no, es soso". Apenas hablaba. Trini 
lo hacía por ella, tan sólo apostillaba en­
tre dientes, con precaución y descaro a 
la vez, una broma, un comentario bur­
lón. y acabó cantando. como hizo hace 
unos días a su paso por Madrid en me­
dio de la Gran Vía a las seis de la maña­
na, después de una juerga, para un grupo 
que la reconocieron. ¡Y cómo lloraba! 

Me pasó su brazo por encima del hom­
bro y yo también me metí en su mundo 
de arrabales, de fango, esa galaxia oscu­
ra dominada por hombres que no son 
más que "escoria humana". Me hizo su­
ya para después atacarme cantándome 
·'Col1venenciera. eso es lo que tlÍ eres. 
que vas COIl los hombres sólo por c01l\'e­
niencia ". 

Paquita apenas habla, ni falta que le 
hace. Sus canciones son su vida, su ca­
rrera, sus amores, sus desgarros y tam­
bién sus placeres, satisfacciones y con­
suelo. Su magia es hacerlos también 
nuestros .• 

Discos editados en España: 
- Invífame a pecar (Ediciones Cúbicas) 
- Desquítate conmigo (Dlvucsa) 
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punto de vista 

Susan Faludi 
¿Quién miente? 

¿Quién exagera? 
Una siniestra nueva moda en Estados Unidos son las 

llamadas date-rape (citas-violación), en las que los 
atacantes aprovechan una cita social con mujeres más o 

menos conocidas, y supuestamente confiadas, para 
violarlas por sorpresa. En este artículo, la famosa y 

polémica escritora feminista arremete contra quienes 
niegan la evidencia de tal práctica o intentan legitimarla 
con argumentos falaces, o bien lo atribuyen todo a una 
"comedura de coco" de las feministas. Faludi advierte 

contra la nueva histeria machista de los norteamericanos 
y anuncia la emergencia de un feminismo que utiliza la 

ironía y el humor para defender sus argumentos. 

T
al vez ustedes experimenta­
ran la misma desagradable 
sensación de déjá l'll que yo 
tuve al leer el libro de Katie 
Roiphe The Moming After 

(La mañana siguiente). un ataque sensa­
cionalista contra el llamado victimismo 
feminista. Si fue así. no se trataba de un 
producto de su imaginación. Tal vez ha­
bían leído un extracto del libro Rape 
H.'pe Betrays Feminism (El engaño de 
la violación traiciona al feminismo) que 
apareció el 13 de junio en el suplemen­
to del Nel\' York Times. o a lo mejor les 
recordó a aquel otro artículo de Roiphe. 
"Date Rape Hysteria" (La histeria de la 
cita-violación). publicado en la página 
de opinión del Times del 20 de noviem­
bre de 1991. O quizá hubieran visto la 
reproducción de esa misma opinión en 
el Playboy. Curiosos tiempos estos en 
que el Playboy tiene que recurrir a las 
páginas del Times para encontrar un en-
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tretenimiento misógino que ofrecer a 
sus lectores. 

O tal vez ustedes no entraron en la 
cámara de los ecos de Roiphe. sino que 
simplemente leyeron uno de los múlti­
ples artículos recientes en los que se 
considera la cita-violación como un he­
cho no conflictivo y pinta a las femi­
nistas como mojigatas neovictorianas 
que aterrorizan a las chicas con dispa­
ratadas historias de violaciones. Lo que 
probablemente sí se perdieron ustedes 
fue la cobertura informativa que con­
templaba las citas-violación como algo 
legítimo. Tampoco es culpa suya: estas 
noticias pasan como una exhalación. 
Cuando los media descubren una preo­
cupación feminista. dedican menos de 
cinco minutos a considerarla en serio: 
luego sigue un ataque que dura cinco 
años. La mayoría de historias han pro­
vocado un dubitativo enarcar de cejas. 
reflejado en titulares como: "Preten-

siones de violación" o "Violación en 
pareja, II Parte: el montaje de una cri­
sis" (que iba acompañado de tiras có­
micas). 

Roiphe y otros "prueban" su argu­
mentación reciclando las mismas anéc­
dotas de acusaciones falsas; todos citan 
al mismo "experto" que desdeña los ele­
vados porcentajes de violación. y nunca 
entrevistan a ninguna víctima real de 
violación. Nos aconsejan diciéndonos 
que el sentimiento de victimización ya 
no es una respuesta razonable frente a la 
violencia sexual; es un estado alucinato­
rio de la mente inducido por las feminis­
tas hechiceras que embrujan a sus im­
presionables pupilas. Esos revisionistas 
de las citas-violación pretenden liberar a 
las jóvenes de la supuesta mentalidad 
victimista. ¿Pero es la victimización se­
xual de las mujeres un simple rollo 
mental o es una realidad? 

El libro de Roiphe dice que la afir­
mación feminista de que una de cada 
cuatro mujeres es víctima de violación 
o de intento de violación no puede ser 
cierta. porque "si el 25% de mis amigas 
hubieran sido violadas. yo me habría 
enterado. ¿noT'o Roiphe no debe cono­
cer la regla número I de la estadística: 
los propios amigos no constituyen nun­
ca una muestra científica. Ella basa to­
da su argumentación en los "descubri­
mientos" del profesor Neil Gilbert. de 
la Universidad de California. En reali­
dad. Gilbert no ha realizado nunca in­
vestigación alguna sobre violación. pe­
ro ha denunciado a las expertas 
feministas sobre violación en publica­
ciones tan conservadoras como The 
Public /merest. y Gilbert no es preci­
samente un académico neutral : realizó 



una eficaz campaña para anular un pro­
grama californiano de prevención esco­
lar contra los abusos sexuales y ahora 
monta una cruzada contra los fondos 
federales para la prevención de viola­
ciones. Según él , la cifra de que una 
mujer de cada cuatro sufra violación o 
intento de violación se basa en un estu­
dio "feminista radical" que consideraba 
como violación cualquier cosa, desde 
"la más leve presión" hasta los "hala­
gos o caricias". Las cifras reales, afir­
ma, son de una mujer de cada mil. 

Gilbert saca sus cifras del NCS (Na­
tional Crime Survey, Investigación Na­
cional del Crimen), una encuesta a la 
que hasta sus propios investigadores 
acusan de minusvalorar el 

con engaño o halagos. Es cierto que la 
investigación (que no se basa en una 
conjura feminista sino en el Instituto de 
Salud Mental) preguntaba a las mujeres 
si alguna vez se habían sentido presio­
nadas para practicar el sexo, pero esos 
datos no se incluían en el cómputo fi­
nal. Muchos otros estudios apoyan esas 
cifras. Un dato clave: durante la última 
década, según los archivos del FBI, el 
número de ataques sexuales ha aumen­
tado cuatro veces más que el porcentaje 
de delitos. 

Las revisionistas de la cita-violación 
pretenden que una histeria de violación 
provocada por las feministas hace que 
las mujeres jóvenes "se revuelquen en 

pos de feministas divertidas y osadas, 
tales como Tumulto GRRRL, Chicas de 
la Guerrilla, WHAM (golpe), YELL 
(grito), y mi grupo favorito, el Random 
Pissed Off Women [que podría traducir­
se como Mujeres Mosqueadas Fortuita­
mente] . Estas nuevas feministas, arma­
das de sentido del humor, utilizan el 
ingenio y la ironía en vez del quejido 
lastimero, y los megáfonos en vez del 
abatimiento, para expresar su punto de 
vista. 

En efecto, hay una "histeria" nacio­
nal más allá de este nuevo y vigoroso 
feminismo, pero es una histeria mascu­
lina. El auténtico miedo cultural no 
consiste en que las mujeres se vuelvan 

demasiado victorianas sino en 
cómputo de violaciones. Hasta 
hace poco, la NCS preguntaba 
de modo explícito a los encues­
tados si habían sufrido prácti­
camente todos los demás deli­
tos excepto la violación; para 
recogerla, las víctimas tenían 

LAS DIVERTIDAS Y RADICALES 
NUEVAS FEMINISTAS UTILIZAN EL 

INGENIO y NO LA QUEJA PARA 
EXPRESAR SU PUNTO DE VISTA 

que se vuelvan demasiado feroz­
mente agresivas, dentro y fuera 
de la cama. Recordemos dónde 
surgió por primera vez este ar­
gumento de la victimización: en 
artículos conservadores escritos 

que mencionar la violación espontánea­
mente, por propia iniciativa. La investi­
gación utiliza una antigua definición de 
la violación, que no se ajusta a las leyes 
actuales. Por ejemplo, la NCS no consi­
dera como violación el sexo oral o anal 
forzado. Y la cifra del 1 por 1.000 se 
basa en violaciones e intentos de viola­
ción producidos en un periodo de seis 
meses; en cambio, la cifra del 1 por 4 
refleja la cantidad de violaciones e in­
tentos sucedidos desde los catorce años 
de una chica hasta que llegaba a la edad 
universitaria. 

A pesar de la pretensión de Gilbert, 
la cifra del 1 por 4 no incluye a las mu­
jeres que se sintieron inducidas al sexo 

el victimismo". Según un informe del 
Senado, al menos el 84% de las viola­
ciones permanece en el anonimato. 
Entonces, ¿de dónde han sacado esos 
cronistas del "engaño de la violación" 
a las hordas que lavan el cerebro a las 
jovencitas con el victimismo? Tal vez 
de las películas de Hollywood o de la 
televisión, donde las mujeres en peli­
gro invaden la pantalla. O quizá en 
esos anuncios tan de moda que mues­
tran a pálidos y temblorosos niños 
abandonados. Pero no en los CÍrculos 
feministas, donde el acontecimiento 
más chocante de los últimos tiempos 
ha sido una emergencia masiva no de 
mojigatas neovictorianas sino de gru-

por hombres. Casi dos años an­
tes de que el Times publicara el "Enga­
ño de la violación" de Roiphe, Com­
mentary publicó un artículo de siete 
páginas firmado por Norman Podhoretz 
negando las citas-violación. Esta "des­
vergonzada campaña" de las feminis­
tas, advertía Podhoretz, despojará a los 
hombres de su privilegio de "seducción 
normal" y su "iniciativa masculina". 
"El número de 'débiles' ... se multipli­
cará rápidamente", así como -redoble 
de tambores- "la incidencia de la impo­
tencia masculina". 

y ahora, déjenme que les pregunte, 
¿quién miente?, ¿quién exagera?_ 

Traducción: Isabel Núñez 
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Premios culturales 

AJOBLANCO 
1994 

Año 11 

A]OBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y 

ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sir­

van como revulsivo a la creación cultural española y latinoamericana. 

Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio domi­

nante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de 

artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar crea­

tividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario que puede 

beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposi­

ción, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los 

premios existentes. 

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elige tú, 

puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno 

por cada letra de nuestra cabecera. 

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los 

premios indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la 

selección final. Un jurado integrado por ocho personas decidirá el gana­

dor de entre los diez finalistas. 

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria 

no sólo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocas­

teis una Ministra de Cultura. Los premios se concederán el 14 de abril 

de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona donde, entre otros, estaréis invita­

dos todos los que hayáis participado. 



• Premio a la A UDACIA cultural. 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 
En 1992 venció OPERACION NIKOLAI (TV3). 

• Premio a la J ETA cultural. 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentado todo 
mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier 
otra prebenda. 
En 1992 venció FERNANDO SANCHEZ DRAGO. 

• Premio a la O RIGINALlDAD cultural. 
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad 
espontánea. 
En 1992 venció SANTIAGO CALATRAVA. 

• Premio a la B RILLANTEZ en la cultura. 
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 
En 1992 venció LA FURA DELS BAUS. 

• Premio al L UGAR. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado 
la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público 
y creaciones. 
En 1992 venció el IV AM de Valencia. 

• Premio a la A RTROSIS en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular 
negativamente la capacidad cultural. 
En 1992 venció TELE 5. 

• Premio No. 
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las 
subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y 
criterios con personalidad propia. 
En 1992 venció ANTONIO LOPEZ. 

• Premio a la C OOPERACION en el ámbito de la cultura. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin 
que merece la pena. 
En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN 
FRONTERAS. 

• Premio al O PORTUNISMO cultural. 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante 
y no con lo que realmente uno cree. 
En 1992 venció MONTSERRAT CABALLE. 

• Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD. 

ELECCION PREMIOS 

AJOBLANCO 

1994 
Rellena y remite este boletín a: 

PREMIOS AJO BLANCO 
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona 

AUDACIA: 

JETA: 

ORIGINALIDAD: 

BRILLANTEZ: 

LUGAR: 

ARTROSIS: 

No: 

COOPERACION : 

OPORTUNISMO: 

• • • 
Nombre 

Dirección 

Edad 

Profesión 

Tfno. 

Todos aquellos que Indiquen su dirección 
entrarán en un sorteo de 5 viajes al Caribe. 
Los que prefieran guardar el anomlnato ••• 
pues O.K. 







éxtasis 

DE DONDE SALE 
El éxtasis se fabrica por un proceso 

de síntesis en un laboratorio de química 
orgánica que disponga de los materia­
les habituales, y los elementos que lo 
componen son fáciles de conseguir en 
el mercado libre de productos químicos 
sin ' autorización. El MOMA fue descu­
bierto en 1898 tras un proceso de sínte­
sis de una sustancia parecida, el MOA, 
y fue patentado en 1914 por la compa­
ñía farmacéutica alemana Merck. Am­
bas drogas fueron olvidadas durante 
años. Durante los años cuarenta, el 
MOA fue investigado como tratamien­
to para el Parkinson y como supresor 
del apetito en casos de obesidad. En los 
años cincuenta, tanto el MOA como el 
MDMA aparecieron en una lista de 
sustancias en prueba de un programa de 
guerra química de la armada norteame­
ricana. Nunca se descubrió exactamen­
te su potencial militar. La comunidad 
científica no descubrió las propiedades 
psicoactivas del MDA y el MDMA 
hasta 1957, cuando un científico ameri­
cano, Gordon ABes, explicó su propia 
experiencia con el MOA en una confe­
rencia: aumento perceptivo y ligeras 
alucinaciones. Diez años más tarde, mi­
les de hippies californianos experimen­
taban lo mismo. Pero la fiesta duró po­
co: el MDA fue relacionado con la 
"droga del amor" y en 1970 fue prohi­
bido en Estados Unidos. Su derivado, 
el MOMA, continuó siendo legal quin­
ce años más, pero también fue prohibi­
do debido a su popularidad en los cam­
pus. 

COMO FUNCIONA 
Existen cerca de cincuenta sustancias 

químicas en el cerebro que sustentan 
los neurotransmisores y ayudan a trans­
mitir los mensajes. Tres son los neuro­
transmisores que pueden ser afectados 
por las drogas: la dopamina, la noradre­
nalina y la serotonina. Tras pasar difi­
cultosamente por el hígado (el MDMA 
es bastante indigesto) , la molécula 
afecta a la serotonina, un nervio trans­
misor de bajo nivel , es decir, que lanza 
mensajes despacio pero constantemen­
te, y se encarga de la estabilidad emo­
cional. Si tienes mucha serotonina estás 
alegre, activo y sociable, si tienes poca 
estás deprimido (está comprobado que 
los suicidas, en la mayoría de los casos, 
tienen un nivel de serotonina extrema-
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damente bajo) . Lo que hace el MDMA 
es impulsar la serotonina, hacerla ac­
tuar más rápidamente, lo que produce 
esa sensación de euforia y emoción . 
Cuando la serotonina alcanza las sinap­
sis (las conexiones entre neuronas) se 
queda estancada ahí varias horas, blo­
queando el paso a cualquier tipo de in­
formación. Alimentadas de golpe por la 
serotonina, las neuronas empiezan a ver 
la vida de color de rosa. 

EL SUBIDON 
Como todas las drogas, los efectos 

del éxtasis dependen de muchas varia­
bles como son la cantidad, la composi­
ción, las circunstancias y, contraria­
mente a lo que se cree , depende 
también del humor que estés antes de 
tomártelo. Los efectos genera-
les del éxtasis ya son bien 
conocidos: el pulso se 
acelera, la temperatura 
del cuerpo aumenta, 
las pupilas se dilatan, 
ataques repentinos 
de sudor y a algunas 
personas, ocasional­
mente, les provoca 
náuseas o vómitos . 
Aunque sí hay rasgos 
comunes entre los 
efectos de los consumi­
dores, no hay reglas es­
trictas. Las reacciones que 
provoca el éxtasis son indivi-
duales e idiosincráticas, dependiendo 
de los niveles de serotonina de cada 
persona. Es por eso que algunas perso­
nas están de malhumor e irritables el 
par de días siguientes después de to­
marlo mientras que otras no experi­
mentan ningún tipo de resaca. En base 
a lo poco que se sabe sobre cómo actúa 
el éxtasis en el cerebro y el cuerpo, se 
puede afirmar que cada individuo es su 
propio conejillo de indias. 

LA RESACA 
Cuando los efectos del éxtasis se aca­

ban, las neuronas serotoninadas se va­
cían de golpe y, en consecuencia, viene 
el bajón depresivo. Este bajón puede 
subsanarse fácilmente con un buen ma­
saje. Son totalmente desaconsejables 
los baños de agua muy fría o muy ca­
liente. A largo plazo, el MOMA agota 

las reservas de serotonina. El cerebro 
puede producir más para reponer la 
gastada, pero para eso necesita tiempo 
y el cuerpo necesita descansar para po­
der reponer el stock. 

¿DESTRUYE EL 
CEREBRO? 

Es imposible predecir los efectos del 
MDMA a largo plazo. La ley prohibe 
terminantemente que los investigadores 
administren éxtasis a voluntarios, en 
consecuencia, el único método del que 
disponen para estudiar los efectos tanto 
físicos como psicológicos a largo plazo 
es el seguimiento de consumidores ha­
bituales. El problema es que estas per-

sonas suelen tomar éxtasis interminten­
temente, y cuando lo toman, la droga 
que han comprado y consumido casi 
nunca es en estado puro. Sí se llevan a 
cabo sin embargo investigaciones regu­
lares con ratones y monos, y los resul­
tados demuestran que el éxtasis afecta 
el cerebro de estos animales. Adminis­
trándoles dosis humanas (lOO mg.) re­
gularmente, algunos de estos animales 
dejan de producir serotonina, otros aca­
ban con las sinapsis carcomidas aunque 
las células de las neuronas n0 estén pa­
ra nada afectadas. En el caso de los 
monos, se detectaron también estados 
depresivos severos, importantes pertur­
baciones del sueño y un estado de psi­
cosis crónico difícil de soportar. y a 
pesar de que no se constate la adicción, 
sí se observa una degradación impor­
tante de la memoria a corto plazo. 
Cuando todavía no se sabe si las neuro-



nas tienen capacidad para repararse, no 
se puede asegurar que el MDMA sea 
un "aniquilador" de neuronas. Las fi­
bras que carcome son susceptibles de 
regenerarse, pero lo que todavía no se 
sabe es si el gen de la neurona también 
lo es. Algunos estudios demuestran que 
el MDMA ataca los genes de las neuro­
nas. Pero estos resultados se pueden 
discutir ya que los ensayos se realiza­
ron in vitro utilizando dosis enormes 
que ni la persona más extasiada, con 
cinco pastillas en el cuerpo, alcanzaría 
jamás. 

PUEDE SER MORTAL 
El éxtasis es totalmente desaconse­

jable para las personas con problemas 

como la dopamina y la noradrenalina. 
Un flujo demasiado fuerte de noradre­
nalina sobre el hipotálamo hace que 
esta glándula que regula las funciones 
corporales sea incapaz de responder 
ante el calor provocado por los bailes 
desenfrenados. El resultado es una hi­
pertemia y una aceleración cardíaca 
que puede ser fatal si la persona exta­
siada no se va rehidratando regular­
mente. Es lógico pues que los consu­
midores estén tremendamente 
sedientos, pero, aparte de factores ge­
néticos que pueden ser imprevisibles 
(por ejemplo, no se sabe, a priori, si 
uno es epiléptico o no), el mayor peli­
gro es encontrarse en una discoteca 
donde te cobran lo mismo por una bo­
tella de agua mineral que por un 
whisky (a estas alturas de la noche só-

lo queda el dinero justo para el taxi 
de vuelta a casa) y donde, en 

la mayoría de los casos, 
cierran los grifos de los 

lavabos para obligar Se sabe poco 
sobre cómo actúa 
el éxtasis. Cada 
individuo es su 
propio conejillo 
de indias. 

precisamente a to­
mar una copa. La 
bebidas no alcohó­
licas son indis­
pensables para re­
poner los líquidos, 
ya que el alcohol 

no hace más que 
deshidratar el cuer­

po. Negar agua a 
cualquier extasiado en 

pleno subidón o impedirle 
a salir a tomar un poco el ai­

re, puede ser mortal. 
vasculares, hipertensas, epilépticas, 
asmáticas o aquellas que estén en una 
situación tanto física como moral dé­
bil. También propicia infeccionas la­
tentes y es frecuente que entre las mu­
jeres cause desarreglos menstruales. 
Cabe recalcar que los efectos del éxta­
sis varían mucho según las circuns­
tancias en que te 10 tomes: por ejem­
plo, es más fácil que te provoque 
reacciones extremas en una discoteca 
atestada con poca ventilación que en 
sentado en un cómodo sillón de tu ca­
sa. Desde 1990, se calcula que el MD­
MA ha provocado una decena de vÍC­
timas mortales. En un principio, las 
causas de las muertes resultaban un 
misterio para los médicos, pero ahora 
ya no hay duda alguna: el exceso de 
calor. El aumento de producción de 
serotonina implica también una reac­
ción sobre otros neurotransmisores 

EL MAYOR PELIGRO: 
LA IGNORANCIA 

Actualmente, es alarmante la facili­
dad con que se venden falsas drogas y 
astutas combinaciones haciéndolas 
pasar por éxtasis. El éxtasis se fabrica 
y vende ilegalmente y, en consecuen­
cia, no pasa absolutamente ningún 
control de calidad. Mientras en Ams­
terdam ya es habitual encontrarte en 
la entrada de discotecas tenderetes 
donde por un módico precio te anali­
zan la composición de las pastillas 
que piensas ingerir esa noche, aquí 
nunca puedes saber qué te estás to­
mando. Las combinaciones más co­
munes son a base de anfetamina y áci­
do, pero lo preocupante es que 

también corren mezclas con heroína y 
ketamina, un anestésico utilizado en 
Estados Unidos con propiedades alu­
cinógenas vía intravenosa, aunque con 
diferentes efectos ingerido por vía 
oral. Comprar éxtasis es una ruleta ru­
sa. El mercado está infestado de nue­
vas combinaciones que aparecen cada 
semana. El incremento de la circula­
ción de cápsulas es también muy peli­
groso. Cuando un consumidor puede 
reconocer las pastillas que probó el 
fin de semana pasado y no le gusta­
ron, el fabricante tiene una fácil solu­
ción para colocar su partida: les cam­
bia simplemente el color o las deshace 
y fabrica cápsulas con el polvo. Otra 
trampa habitual de los vendedores es, 
por ejemplo, distribuir en un pár de 
semanas mil éxtasis puros que tienen 
el mismo efecto que un reguero de 
pólvora. Atrapan así a los clientes pa­
ra después inundar el mercado de de­
rivados y mezclas. 

EXPERIENCIA 1 
E.R. 43 AÑOS, MÉDICO: Diciem­

bre de 1985: Tenía entonces 33 años, 
una etapa de mi vida estaba acabada y 
no parecía encontrar todavía la entra­
da para una nueva. Había pasado va­
rios años creyendo que dentro del 
mundo gay encontraría a la pareja de­
seada, pero lentamente todo era sole­
dad, caminos demasiado conocidos, 
marginación y ningún estímulo labo­
ral, afectivo o económico. Sentía en­
tonces que mi vida no iba a ninguna 
parte, que no tenía sentido seguir lu­
chando por y para nada. No me sentía 
deprimido, me sentía harto, en un ca­
llejón sin salida. 

Alquilé una casa en plena montaña 
junto a unos amigos, era una idea que 
me rondaba en la cabeza desde hacía 
tiempo y ahí, punto crucial, empezó 
mi vida otra vez. Allí, a los pocos días, 
conocí a la que luego sería mi esposa. 
Yo había tenido relaciones heterose­
xuales pero pocas, y mi orientación 
homosexual me hacía imposible la 
idea de mantener una relación estable 
con una mujer. De hecho prefería es­
tar solo. Pero el éxtasis, el psicoanáli­
sis que llevaba un tiempo haciendo, 
la soledad, el miedo al Sida, las de­
cepciones sufridas, la personalidad, 
carácter, dulzura y ternura de ella, 
todo esto mezclado, dio como resul- ~~ 
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éxtasis 

» tado la historia de pareja más impor­
tante de mi vida. Al principio mis re­
sistencias a dejarme llevar por ese 
amor que surgía entre los dos fueron 
enormes, no entraba en mis planes es­
tar con una mujer, no me apetecía y 
liarme me parecía una cobardía por 
mi parte. Pasaron unos días de dudas 
y miedos hasta que ella me propuso 
probar algo que le habían dado, unos 
polvos blancos (aún no era en pasti­
llas) que se llamaba éxtasis y que pa­
recía podría enseñar algo nuevo. Mie­
do por mi parte (¿Sería una especie de 
ácido? ¿Me podría controlar? ¿Sería 
un mal rollo?), al final me atreví y 
ella también. Era una tarde de invier­
no en la casa de la montaña, me dije­
ron que lo tomara en ayunas y que al 
menos tardaría una hora en hacer 
efecto. y así fue. 

Me empecé a sentir extraño. No era 
un buen rollo. Deseaba estar junto a 
ella, la tocaba, mi cuerpo iba hacia 
ella pero mi mente consciente la re­
chazaba, yo no quería estar con una 
mujer. Nos hablamos y nos contamos 
cosas con el mayor de los amores, 
éramos guapos y jóvenes, estábamos 
juntos, solos los dos. El tiempo pasa­
ba sin darnos cuenta, tomábamos 
champagne sin parar, nos desnudamos 
poco a poco, nos amábamos, nos be­
sábamos, estábamos desnudos, no ha­
bía sexo, había un amor profundo y a 
menudo me dolía estar allí. Deseaba 
10 que tenía y sentía que quería otra 
cosa, era contradictorio, era una lucha 
interna, a veces agradable, a veces de­
sagradable, pero creo que me sentía 
bien. Hablamos mucho, con ternura y 
desinhibidos, sobre la masculinidad, 
sobre la feminidad de cada cual, tam­
bién sobre sus hombres previos, sobre 
los míos. Mi pudor frente a ella en ese 
campo era grande, a pesar de todo no 
oculté nada, o más bien sí, oculté que 
en ese momento tenía una gran batalla 
interna con deseos luchando. Pero mi 
alma se abría, entraba aire, aire fresco 
y limpio, se calmaba una sed de años. 
Así pasamos horas y nos dormimos, al 
día siguiente aún continuaba esa exci­
tación, incluso quizá, para mí, mejor, 
ya que no sentía la tensión del día an­
terior. Mi vida cambió radicalmente a 
partir de esos días, empecé a aceptar 
la idea de estar con una mujer, empe­
zó a crecer el amor y el compromiso, 
comenzábamos de verdad a construir 
una pareja. Durante varios meses se-
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guimos tomando éxtasis de vez en 
cuando (en total quizá 8 ó ] O) que 
más nos fue reforzando en la misma 
idea y al fin lo abandonamos ya que 
tuvimos la sensación de no estar 
aprendiendo nada nuevo y que 
todo se volvía a repetir. 
Pero la pareja ya esta­
ba y el amor seguía 
creciendo entre 
los dos. 

He vuelto a 
tomar éxtasis 
en alguna 
ocasión , en 
concreto en 
una fiesta y 
me pareció 
que no están 
hechos para 
fiestas, eso es ti­
rarlos a la basura. 
Es tán hechos para 
crecer junto a alguien. 

Es difícil después de ocho 
años volver a rememorar cada sensa­
ción pero sé que supuso una gran ex­
periencia para mí y un paso gigantes­
co en mi crecimiento personal , 
aunque la verdad es que aún no sé si 
fue el éxtasis , mi psicoanálisis o la 
voluntad de ambos, posiblemente una 
mezcla de todo. Creo que el éxtasis 
fue el catalizador fundamental en la 
reacción de muchos ingredientes que 
en ese momento conformaban nues­
tras vidas y que dio hijos a una pareja 
que ha durado años y que hizo cam­
biar para siempre la visión de mi 
mundo. 

EXPERIENCIA 2 
M.O. 25 AÑOS, ESTUDIANTE: El 

último verano, después de una semana 
en la playa donde me relajé totalmen­
te y logré finalmente olvidarme de 
una relación sentimental que me ator­
mentaba desde hacía años, volví a la 
ciudad totalmente renovada. Hacía 
mucho tiempo que no tomaba éxtasis, 
pero una noche, después de una cena 
divertidísima con gente que me había 
presentado un íntimo amigo, entre to­
dos decidimos comprar algunas pasti­
llas. Nos las fuimo s admini strando 
durante toda la noche, de cuartito en 
cuartito. Yo era la única mujer entre 
siete hombres, todos guapísimos, y to­
dos homosexuales. Pronto lIegamos a 

un estado de euforia que nos otorgaba 
una elocuencia ocurrente 
que nos obligaba a 
reír sin 

parar. Hablá­
bamos sin descanso, 

con una confianza y seguridad 
inusual que nos hacía sentir como si 
nos conociéramos de toda la vida. 
Nos abrazábamos, nos cogíamos de 
las manos, de vez en cuando un be­
so ... Me parecía increíble que pudiera 
congeniar tan bien con gente que aca­
baba de conocer. Yo observaba. Des­
cubría las miradas de reojo, los juegos 
de seducción, adivinaba quién le gus­
taba a quién y cómo intentaban sedu­
cirse entre ellos. Me divertía enorme­
mente. No por eso me dejaron fuera 
de juego. Me cuidaban, me mimaban, 
me preguntaban constantemente si me 
encontraba bien, si necesitaba algo, a 
lo que yo respondía: "Entre vosotros 
no tengo nada que hacer, ¡buscadme 
un novio!". Recorrimos bares , disco­
tecas, conocimos gente nueva a la que 
no hicíamos mucho caso ya que nos 
bastábamos a nosotros mismos. Aca­
bamos en un sillón, arremolinados, 
unos encima de otros. Daba igual con 
quién te morrearas, a quién manosea­
ras, quién te cogiera la mano o te 
mordiera el cuello. La gente nos mira­
ba , hacía comentarios. Un chico se 
acercó: "¡Qué fuertes vais! ¿Puedo 
sentarme con vosotros?". "No", dije­
ron a coro. "Oye, ¿y la chica?", pre­
guntó. "Pero si ella es nuestra Blanca­
nieves , ¡es la que nos da marcha!". 
Risas y más ri sas. Pasaban las horas, 
pero no podíamos separarnos. Temía­
mos la despedida, que significaba po­
ner fin a algo irrepetible. Pero el cuer-



p o 
exigía des­

canso. Fui yo quien se 
decidió: "Niños, a casa". Lo 

aceptaron. Nos fuimos repartiendo en 
los coches. En parejas o tríos. Fui la 
única que aquella noche durmió sola, 
pero feliz. Me habían dado toda la do­
sis de cariño que yo necesitaba. Esa 
noche creamos una unión que ya no 
nos ha separado. Nos seguimos vien­
do, nos llamamos. Somos amigos. 

EXPERIENCIA 3 
LV. 27 AÑOS, ARTISTA: Mis pri­

meras experiencias con el éxtasis no 
fueron nada afortunadas, probable­
mente debido a su mala calidad. Tuve 
que esperar algún tiempo más para 
disfrutarlas. Ocurrió en una gran ciu­
dad, para mí desconocida~ en una dis­
coteca de notables proporciones don­
de un "amigo" recién conocido me 
metió media pastilla en la boca a la 
vista de mi muermo incipiente. No 
tardé demasi·ado en notar un morboso 
placer al acariciar mis dedos, mi pe­
cho ... posteriormente no pude dejar de 
bailar hasta bien entrado el mediodía. 
Semejante vorágine estuvo acompa­
ñada de un afán inmenso por conse­
guir unos labios que besaran los míos. 
Lo único que pudo saciarme, a modo 
de sucedáneo, fue la absorción de li­
tros y litros de agua. 

Otra vez, los efectos fueron total­
mente otros, aunque la situación fuese 
la misma. En vez de bailar me senté 
sobre uno de los altavoces y sin nin­
guna noción de tiempo mi mente em­
pezó a indagar en lo que entonces y 
todavía ahora mueve mi labor artísti­
ca. Mantenía mi campo de conciencia, 
pero en otro plano. Como si mi mente 

se expandiera y des-
plegara a modo de 
folleto publicitario. 
He de reconocer 
que desde entonces 
nada ha vuelto a 
ser lo mismo~ ha­
blo siempre en lo 
que se refiere a mi 

experiencia artística, 
como si hubiese tras­

cendido algún ni velo 
estado. 

El éxtasis fue para mí un 
acercamiento al hecho divino y só­

lo me pregunto qué hubiera escrito 
Santa Teresa si lo hubiese tomado en 
vez de esas pócimas alucinógenas con 
las que trataba sus males. No le repro­
cho ni su fe ni su talento, tan sólo 
afirmo, como otros, la importancia de 
las drogas en el desarro110 místico 
del hombre. También como acicate 
para alcanzar la transcendencia que 
todo acto verdaderamente creativo 
precisa el arte. 

EXPERIENCIA 4 
L.A. 31 AÑOS, TRADUCTORA: 

He tomado muchos éxtasis en mi vida, 
y puedo acordarme de casi todas mis 
experiencias, porque todas han sido 
diferentes. Pero la última vez, sin em­
bargo, será la inolvidable. Llevaba una 
temporada recluida en casa o el despa­
cho, no triste pero sí cansada, aburri­
da. Mi vida se reducía al teléfono y al 
trabajo. Mi mejor amigo me arrastró a 
cenar fuera, adivinaba mi desencanto 
desde hacía unos días y estaba dis­
puesto a animarme como fuera. Él 
tampoco pasaba una buena época, pe­
ro nos fuimos animando el uno al otro, 
entre copa y copa, convenciéndonos 
mutuamente de que nosotros no está­
bamos destinados ni a la soledad ni al 
fracaso. Llegamos a un nivel de opti­
mismo tal que decidimos perder la ca­
beza. Nos merecíamos un auto-home­
naje. Tras varios bares, fuimos a 
bailar. Compramos una pasti11a y nos 
la partimos. Estábamos alegres, bailá­
bamos, descansábamos ... Nos senta­
mos junto a la pista, cogidos de la ma­
no, y nos dimos cuenta de que había 
un chico bailando que no dejaba de 
mirarnos. Era guapísimo: Christian 
Slater, Keanu Reeves y River Phoenix 
pasados por un turmix. "Te mira a ti", 

decía yo. "Guapa, tú eres miope. Te 
está mirando a ti". Tira y afloja. Mi 
amigo se levanta, va hacia él y le pre­
gunta "Perdona, ¿me miras a mí o a 
mi amiga?". "Tu amiga me encanta". 
Nos presentamos. Sin más preámbulos 
empezamos a acariciarnos, a besar­
nos ... Pero, de repente, empecé a pre­
guntarme qué estaba haciendo, por 
qué estaba yo con ese chico que no sa­
bía ni quién era, menuda estupidez ... 
Me volví buscando a mi amigo. Ya no 
estaba. Me levanté, pero sólo pude 
avanzar unos pasos. Volví a sentarme. 
Necesitaba estar sola. "Qué asco, qué 
mierda de gente, y yo la peor de todas, 
qué pérdida de tiempo, salir y embo­
rracharme cuando podría estar en casa 
haciendo algo más provechoso. ¿Por 
qué me dejo arrastrar? ¡Me doy asco! 
Mira toda esa gente que parece que se 
divierte, pero en el fondo son unos 
desgraciados, como yo, que me paso 
el día trabajando, que me he gastado 
un pastón en la cena cuando casi no 
llego a fin de mes. No sirvo para nada, 
no sé qué hago aquí, ni por qué vivo, 
si nadie me necesita y todos somos 
rempazables, nadie notaría que yo no 
existo, podría morirme y no pasaría 
nada, nada, eso es lo que soy, vacío en 
todo lo que me rodea, vacío es lo que 
llevo dentro." 

Era totalmente consciente de que 
quería desaparecer, no existir. No sé 
cuánto duró mi bajada al agujero, pe­
ro la intensidad con que me dejaba 
caer, hudirme, doliéndome pero sabo­
reando el sufrimiento, ha sido la ex­
periencia más fuerte que he tenido 
nunca sobre la noción de vida. Es im­
presionante, sin embargo, que en es­
tos casos el instinto de supervivencia 
tenga resortes de emergencia. En una 
décima de segundo decidí con todas 
mis fuerzas no dejarme arrastrar, pen­
sar positivamente. Fue muy duro, pe­
ro me recuperé. Recuperé también los 
sentidos. No sabía cuánto tiempo ha­
bía pasado sin ver, sin oír, sin articu­
lar palabra, inmóvil. Bebí un trago de 
agua. Me levanté. Fui en busca de mi 
amigo que también estaba buscándo­
me. Nos miramos, nos acercamos, nos 
abrazamos. "No sabes lo mal que lo 
he pasado", me dijo. Lo entendí todo. 
"Yo también me quería morir", con­
testé, "he tomado 286 éxtasis en toda 
mi vida, pero este, el 287, es el fin. 
Nunca más". El chico guapo pasó jun­
to a nosotros. Ni le vimos. _ 
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E l hombre deja su huella en la luna. Al menos, eso 
es lo que nos dan por la tele. Un mundo que nace 
da la réplica a la intervencl6n norteamericana en 

Vietnam bajo el lema "Haz el amor y no la guerra". Los 
, Beatles se separan. Muere Jimi Hendrlx y le sigue Janls 
Joplln. El proceso de . Burgos. Nueva fuga de El Lute. Los 
tribunales de Nueva 'York absuelven a Angela Davls. 
Olimpiadas en Mun~ch" Ad.16s a .Pablo Plcasso. Estalla el 
Watergate. Plnochet 10'ma'las calles de Chile. Carrero 
Blanco sa,lta por los,~i~é~.: La revista Hogar y moda titula 

.su portada de verano "Por lo menos un 
vestlctó-hlppy" •. Lá revolucl6n de los 
clav~I~~: .N,~fhaY : duda,.es EL TIEMPO DE 

· "IASja:ÓRES ...... : .... : . ", . . . , 
· .:;<:.C~d~:;dé~~da ·tleóe.·\ su· banda' sonora .y . 
. " :Ia;:·d~'ió~:$~t.enta p~rt~nece. a aquella : .. ,., . ' ~y . 
>:>':gt!'her~ciQn '~ejó~enes que.pretendían .' : 
, \c~m.~lái. el. ~~ndo aunque el'flnal fue 'el . 

• <. lJ1úÍJ~o . él que·· lós ~ambI6 ·a ellos 
. (olJviedad). La nostalgia, una de 

¿ . 

. ~. '.: . " ta!l.~~ debilidades del ser humano, 
" n~s:~a .devuelto aquellas canciones 

que"eritonces sirvieron como 
- réferentes de una cultura que no 

tárd6 .en ser engullida por el sistema 
J~ás ' 06vJedad) • 
.. Mientras en Europa se preparaba 

. / el: ~aúd para -el rock con todo el 
tátazo sinfónico a la espera del 
enterrador Sld Vlclous, en 
~a)ífomla las chicas de falda corta 
. y los chicos de pantal6n 
acampanado seguían 
besuqueándose a media luz con lo 
último de James Taylor, Carly 
Simon o Jonl Mltchell sonando en 
el tocadiscos. Era la época 
dorada del cantautor. Tan s610 
u/na guita.rra y unas letras que 
hablaban de amor, sentimientos 

'. y naturaleza bastaban para 
pulsar la fibra sensible del 



personal. Los más campestres tenían a su servicio la 
música de Buffalo Sprlngfteld, la cuna del gra~ Nell 
Young. Temas com "For what it whort" o 1oIMr. Soul" 
pusieron al día y de plena actualidad .el tradi~lonal sonido 
country. Fueron el antecedente de fa ,~~Ión e~re la -' 
melodía folk, fácil y simplona, ~on, l~ :gultaira agreste y 
desbocada que poco después carác~érJzaríá ·ra carrera de 
Nell Young en solitario. ';:. 

Los urbanltas en cambio tenían sus.:Óídos pegados a la 
radio. Una frecuencia modulada' en ' p'I~no¿.i:luge 1-acababa 
de nacer el sonido estereof6nlcO-:servía de 'vehtana, . 

, comerclallzadora .de nuev9~ g~~~os:~~~q,~o.v~" ~1~~t~lc, v" '. ", : 

Primes ,o, Fle~~o~d Mac ,~ ,~~ .. ~~~~~!,~s.~ ~i~r~~el~~~;~~',~eJ :, ... \: .J 
: ' ~':'(" " ":':~ " "¡';';', estllo.de Chrlstopher Cross y<Norm~n'v',~~e~hb~tn;;; L8 :FM ... ' " ~/. : 

. " ' , " ~ ~ " " ':-'", ',\0'1""\;.; . \ ... o;;,.~"'~" '. ' • (~)o,""" \' , '" , '\ • " " \' \ " , ~ 

:' ' n,or:t~,am~rlc~na :dlº~, $aUd~:at;r~p~rt,Q~I~~m!i!tm~~~~~,:~e· lél ,:\;:.,:'~~:~: 
\ " o" lo' . ' , • , .. , ~ \~" -' \"~;\"-\,\"~.:t·\"\>\:\"·V\;V\:· {'~·"~~"' :~~\f\"{::?\i; \,\,:",,, , ,, ' .... \ \ <t ·R\.'·~ I 

.',' 'épOCéf -ahí est~ , el, u~ld~:, CapJaJn(RI~~~~:~'d~(BI"'~,ami!g~:"~.:-.:, .:\~~''i;~~': 
;:''¿¡,~::;:é:'y;<;:;~;:~' ',' \ \,\"\. \ ($~, t,,,,,\ '!.. ~ .:" .... '.\.;)-;\;";';~:" " ';: ,\;·;t> ':>'~\"< .. > : ,1S ~ , ~)\\,.,. \o'.'' l ... ~.,~ .\1~\ , 

, pe~~ talTipoc~, desc~,~6 , a ,a,..te~~,I~~~~"Jte'9~, p~$adQ~:'''.:~ "', ,',',;> ', j 

como los Eagles,o ·Cr.eedel:lc~ Cléarwat~r' ij~vlvall" EL ...... : ',.1 
TIEMPO DE LAS a.ORES no ~,a únif6mi~;srnó,:,C¡~~' ';, "'" ~ , , l 
también había d6nde escoger~ l.a: '~ú,~s!ra :d,é' ell~ s.e': '.', ¡ 
enc,uentra en referencias como,los ~t~óges, ("1969!'), un' : 
grupo-avanzadllla de los nuevos ca~~nó$ que unos años ' ! 
más tarde emprendería la música popurar. ¡ 

, ~<..' I 

Mientras tanto en España tambl~n lIegf;lban los ecos de : 
las ondas hertzianas. En Barcelo~a, tos- grupos de ¡ 
oposición clandestina al franqúlsmo desafiaban al ¡ 
régimen escuchando a Pete S'eeger .:..uno de los padres 
de toda esta generación- en un conclerfó que había srdo 
suspendido por orden gubernativa adu.clendo problemas 
de orden público "por unas canciones ca-;gadas de 
contenido subversivo". Todo estaba á punto para el 
maratonlano Canet Rock. El legado de;-esos años también 
refleja la evidencia de un destacado pape,1 de la 
presencia femenina en el mundo de la canclón. NI antes 
ni después en la historia de la música pop' ha habido 
tantas mujeres que ocuparan este es~aclo como 
protagonistas absolutas. Abrió brecha lanls Joplln y por 
los caminos más diversos -y dispersos- tomaron entidad 
propia los nombres de Nlco, Pattt Smith, , Unda Ronstad, 
Jonl MltcheU y Carly Slmon, entre muchas otras. Todo 
eso y más es lo que sugiere la escuch~ de. es~e 
recopllatorlo de EL TIEMPO DE LAS;FJ.QRES. 
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Loriga Un púgil a ritmo de 
zapping 

Desde luego que lo peor de todo no fue su primera novela. Al contrario, sirvió para que 
Ajoblanco apostara por el madrileño autor que ahora entra a saco con Héroes (Plaza & 
Janés), su segundo libro. Lo anglosajón sentido por un latino, la música, la droga, el 

universo de un joven encerrado en su habitación al sincopado ritmo de las noticias del 
mediodía es el puño alzado por Ray para golpear a una narrativa española que obvia a la 

televisión. Suena la campana. 

Por Gabriel Martínez. Fotos José Aymá 

L
OS pelos le cuelgan delante del ojo izquierdo. Muy 
largos. Si hubiera sido boxeador más de una hostia 
le habría entrado por ese flanco. Pero de boxeador, 
a primera vista, no tiene más que un nombre de 
mentira y anglosajón, en honor del gran bailarín 

del tartán que fuera Sugar Ray Leonard. Jorge se quedó con 
el Ray y conservó el apellido de su padre: Loriga. Tras el se­
gundo repaso, las cualidades del púgil van despuntando. Ne­
cesita ambiente para pegar bien: "Escribo con la televisión y 
la música puesta"; interesante juego de piernas: "En el cole-
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gio debería darse la historia del arte al revés: empezar por 
Michael Jackson y acabar en Altamira"; innovador: "Al que 
haya leído Lo peor de todo, Héroes puede que no le guste. 
Héroes es más valiente-, más arriesgado, más chocante"; y 
propietario de unos puños demoledores: "¿Almodóvar?, ja. 
Sus películas ya son operaciones matemáticas. ¿Qué se puede 
hacer con un cura, un paleta, la portera, un yuppie y una pu­
ta? Todo es combinar hasta que te cansas, la gente se cansa y 
entras en la dinámica de Landa. j Pero si hasta Corcuera se 
reía con los gags de Kikn! ¿Qué se puede esperar de algo que 
hace gracia a un ministro?". 

Antes de subir al ring -su casa-, el púgil se avitualla con 



cervezas, muchas. Luego, tras saludar al respetable -su pareja, 
]a cantante Christina Rosenvinge, que lee plácidamente en el 
salón- se remanga para el fotógrafo y desnuda un tatuaje que 
reza "Pura vida". ¿Va de héroe? 

-Héroes parte de mi vida. Es la historia de un adolescente 
encerrado en su habitación, en un mundo donde sólo existe él 
con sus mitos y sus ídolos. Responde a una experiencia. Todos 
los días que duró la redacción de la novela los pasé metido en 
mi habitación haciendo lo que el protagonista: escuchar músi­
ca, tomar centraminas y beber whisky. Hablo de cuando eres 
adolescente, que yo creo que todavía lo soy, y no te gusta nada 
de lo que hay en la calle y prefieres otra vida paralela que se 
convierte en algo mucho más real, como David Bowie, tus 
amigos, los posters ... Es lo mismo que hacía el adolescente de 
w peor de todo pero sintetizado, mejor. Es una visión de mi 
realidad menos novelada. 

-y de la realidad de los jóvenes de ahora. 
-De ahora y de siempre. Es ese momento de la adolescen-

cia en que tienes que asesinar al niño para convertirte en 
hombre. Es como los niños muertos que hombres y mujeres 
llevan dentro. Mi pacto es rebelarme contra eso y no querer 
matar a mi niño. 

-Al escribir estás matándolo. 

Un buen jab. Queda tocado el Loriga, que re­
cién ha confesado que su habitación no es tal 
sino un austero rincón del salón donde se re­
corta la silueta de una máquina de escribir. 

-Espero que no. De adolescente hacía cosas que ya no hago. 
Creo que me he ido perfeccionando y ahora soy un adolescen­
te completo. Como decía la canción de Bob Dylan, "era mu­
cho más viejo entonces". Con 18 años me asustaba más, me 
creía más lo que me decían. Por eso que lo de la adolescencia 
no creo que sea un proceso cronológico. 

-Tus referencias, tus libros, tus gustos, tu chica ... tienes 
en la música un apoyo básico. ¿Hay algo de frustración? 

-Cada uno es cada uno. Yo antes era muy tímido, me costa­
ba mucho buscar amigos, montar un grupo yeso. En cambio, 
10 de escribir era una actividad secreta que no tenías que ense­
ñar hasta que lo creyeras oportuno. Y elegí esto. Sí, hombre, 
siempre que veo un concierto pienso, joder, me encantaría es­
tar ahí, pero ... 

El combate entra en el terreno del tongo con 
Loriga tragando cerveza en su esquina. Las 
palmadas compinchadas suplen a los guantazos. 
Ray aprovecha para sentar que 10 suyo son lilas 
carreras en las que yo pongo las reglas". Pero 
necesita a la afición: "está claro que cuando 
la gente te reconoce un trabajo te vas cons­
truyendo algo sólido. En el cole, cuando estás 
el último de la fila puedes pensar que eres un 
tío cojonudo pero también que eres un imbécil. 
Ser un imbécil reconocido al menos te ayuda un 
poco". También le han ayudado buenos entrena­
dores. Además de Camus, Sal inger , o Kerouac, 
Ray acepta que Auden, Ferlingetti, Bukowski y 
Carver se 10 lleven, con su poesía, a hacer 
millas. 

-El reconocimiento te 
llega pese al estilo. No se 
lleva eso de escribir 
prosa a impulsos, con 
flashes. 

-EI1ibro tiene dos lec­
turas. U na, que me gusta, 
es lo anfetamínico, ma­
chacón, que te 10 lees de 
una vez, que te deja un 
poco agobiado. Otra es 
que las páginas pueden 
leerse independientemen­
te porque están pensadas 
como canciones. Pueden 
apreciarse solas, desorde­
nadas. Me gusta definirlo 
como un disco, como un 
Ebro de canciones. Me 
gusta evolucionar por im­
pulsos. 

Carnaza para atacar. 

-Eso es muy cómodo. 
Así te evitas una estruc­
tura previa. 

-Creo que todo lo que 
me cuesta esfuerzo escri­
bir también va a costar 
leerlo. Simplemente in­
tento aprovechar mis mo­
mentos más altos para es­
cribir lo mejor que 
puedo, de forma fresca. 

-Casi tan rápida co­
mo los capítulos ha sido 
tu entrada en las libre­
rías. Sólo tardaste siete 
meses en publicar tu 
primer libro. ¿Buenos 
contactos? 

-Tuve suerte. La gen­
te que leyó el libro en 
Editorial Debate no me 
conocía y yo no conocía 
el mundillo literario. 

e 
Loriga Ray 

asi todos los humanos matan al niño 
que llevan dentro y arrastran los 
restos de esta tragedia hasta el 

cadalso. Así actúan los cobardes, que son 
casi todos. los menos se rebelan y tratan el 
crecimiento como un proceso de 
construcción para la eterna adolescencia. 
Ray loriga, espíritu libre que ha inventado 
una profesión y una exigencia sin las reglas 
que inventan otros, es tan suyo como para 
escribir Héroes. Un libro que abre brecha, 
que lo puedes empezar a leer por la página 
que se te antoje, que renueva, y punto. El 
autor pretende la inmediatez y al escribir 
proyecta emociones sin exigencias 
narrativas de guión. 

Leyendo Héroes he sentido vida, me he 
dejado llevar por el ensueño y he emplead 
el tiempo que me ha dado la gana. 
Cualquier lector encontrará aquella frase 
que dejó perdida, o rememorará aquel 
momento explosivo, traumático o visceral 
que tuvo que abandonar por falta de 
tiempo. Y es que como al autor le fascina 
poder expresar emociones mediante 
literatura, el lector se identifica sin 
remedio. El libro por lo demás es lírico a 
rabiar y construye como le viene en gana. 
Además de haberse empapado de lecturas 
clásicas de nuestra literatura, lee y 
entiende perfectamente el inglés, no en 
balde estudió en un colegio que hablaban 
eso, con lo que no sólo comprende lo que 
cantan sus ídolos, Dylan, Reed o Bowie, 
sino que ha leído en versión original a 
Carver, Lowell o Bukowski. 

En definitiva, ese chico vale, por eso es 
mi amigo y también una apuesta radical y 
fresca, que se ha convertido en portada de 

navidad. 
José Riba 

La atmósfera gana tensión yeso parece gustar­
le a Ray. Se zafa como puede mientras aprieta 
las manos. En ningún momento se le ve contfa 
las cuerdas. Creo que se prepara para un cro­
chet. 

-¿Conservas la Harley Davidson? 
-A pesar de mi banco. Me la han tratado de quitar varias 

veces pero he ido ganando terreno y ahora mis deudas son 
pequeñas. 

-La Harley, los tatuajes, las melenas •.. Además, en las 
fotografías a menudo apareces empuñando botellas de cer-
veza ... Es evidente que están explotando tu imagen de chi- > > 
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"La gente disimula que quiere vender yeso 
es malo para la literatura. Parece que 

escribir sea como ir a prisiones." 

»» co diferente que encima escribe. Y tú te prestas al juego. 
-Absolutamente. Para mí lo interesante es 10 que escribo y 

escribo lo que me da la gana. Héroes no es comercial. Es una 
novela sin argumento, sin personajes, cuando lo que se vende 
ahora son intrigas policiales de mosqueteros tipo La tabla de 
Flandes. Una vez estás en un mercado cada uno tira con lo 
que tiene. Si los editores ven en mi melena y mi moto algo 
que puede vender mejor una portada pues que lo usen. Yo tam­
poco voy ser tan gilipollas de disfrazarme de monja haveriana, 
no, porque sólo quiero que se valore mi literatura. Luego hay 
escritores que me encantan pero que los han vendido de forma 
absolutamente equivocada. Bukowski me gusta muchísimo y 
en España ni siquiera se ha llegado a traducir su poesía. La 
gente 10 compra para tener en casa un libro de un tío marrano 
que dice coño y culo y que bebe. Eso no es más que el maqui­
llaje de Bukowski. 

-Eres raro. Los escritores no acostumbran a aceptar esa 
dependencia del dinero. 

-En este país la gente disimula que quiere vender yeso es 
malo para la literatura. Parece que escribir sea como ir a las 
prisiones, a sufrir. Aquí para escribir hay que ser de Cuenca, 
profesor de universidad y cejijunto. Si hay tíos que venden eso 
yo puedo vender que tengo una moto y el pelo largo. Dentro 
de una sociedad atroz y furiosamente capitalista como esta me 
parece una cursilada que digan que mi imagen es fea. El co­
munismo se acabó precisamente porque no vendía nada y aho­
ra somos tan cursis que intentamos rodear de mística oficial a 
las artes y a toda la cultura. 

Ray Loriga es un fajador l/con fundamento". 

-Sin embargo, la crítica te trata muy bien. Héroes inclu­
so ha ganado el premio de novela El Sitio de este año. 

-Me cuidan demasiado. Como decía Dylan, a lo mejor me 
he equivocado en algo. También como decía no sé qué escri­
tor, el único crítico bueno es el que habla bien de mÍ. Los críti­
cos, de todas formas, son parte del mecanismo. 

-Se te ha comparado con Camus. 
-Voy a hacerme una camiseta que diga "¡Comparadme con 
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Camus!", ja, ja. 
-Pero él, además de a la literatura, llevaba su ideas al 

campo militante. Tú no. 
-Son cosas distintas. El escritor tiene que vivir al margen de 

la literatura. Sus compromisos políticos y éticos siempre aca­
ba exponiéndolos en entrevistas o acciones políticas. Eso sí, 
en la vida personal hay que ser consecuente con lo que se es­
cribe. Después de mis libros yo no puedo votar al PP ni ir pe­
gando a negros por la calle. 

-Hay puntos en los que eres rotundo, pese a que defien­
des la duda como postura vital. 

-Héroes tenía antes un título sacado de una canción de Da­
vid Bowie, Gracias por dudar. Dudar es lo que le pediría a la 
gente para ser más felices. Pero cualquier expresión artística 
es en sí radical porque es un punto de vista y como tal debe 
ser claro, fuerte y contundente. Yo tengo la máxima de que se 
torea tal como se es, la clave de mi vida. 

-¿Hoy la gente torea como es? 
-Se ha cogido un poco de miedo al ridículo. En este libro 

soy incluso naif, una actitud que he aprendido de David Bo­
wie. En sus canciones, Bowie dice "yo os cuidaré" y "eres un 
chico maravilloso". Bowie dice todo eso que a la gente le pue­
de parecer hortera pero que si 10 escuchas en el momento pre­
ciso te puede salvar la vida. La gente ha cogido miedo a ser 
clara porque cuanto más te das más daño te hacen, más fácil 
es que consideren ridículo lo que haces. Entonces te escondes. 

Parece que este madrileño de 26 años, que an­
taño se ganó los dineros trabaj ando en una 
hamburguesería y como mozo de almacén, tiene 
las ideas claras. A ver si es verdad. 

-Viene mañana Lara y te dice: "Venga, que te ficho". 
-Ojalá. Lara será un patán y todo lo que tú quieras pero es 

el único tío en este país que se empeña en vender libros, bue­
nos o malos, y los vende. Mi teoría es que puedes vender li­
bros buenísimos y malísimos con la misma red. El Blonde & 
blonde de Dylan lo puedes comprar en El Corte Inglés yeso 
no convierte a Dylan en un patán. Me parece una memez pen-



sar que para ser auténtico tengas que hacer autoediciones y 
venderlas en el Retiro. Entonces vamos al socialismo otra vez 
y a que el arte sea algo de reparto obligatorio en el colegio 
junto con los bocadillos. 

-¿Te ves llevándole el bocadillo a tu hijo? Harley, mele­
nas y niño. 

-Tengo pánico a los hijos. Mi tercer libro va sobre el pánico 
de ser dos. Con un hijo te conviertes en una cosa extraña, en 
algo con dos cabezas. 

Duda. El boxeo es un deporte para uno sólo. 
Ray señala que incluso las relaciones familia­
res son difíciles: "son extrañas, forzadas. 
Una familia es gente que está obligada a vivir 
junta". y por fin se decide a atizar con la 
diestra. 

-Cuando una pareja quiere un hijo, quiere un cachorrito de 
mastín, un perrito precioso con el que jugar. Pero ese perrito 
puede convertirse luego en un teniente de la Guardia Civil con 
bigote yeso ya no es tu hijo. Tengo un amigo que siempre di­
ce: "Menos mal que tengo una hija porque si tuviera un hijo y 
cuando pasara por delante del baño pensara que se está hacien­
do una paja, me moría". Prefiero no tener hijos pero por otro 
lado me gustan. Al respecto he recopilado opiniones de gente 
como Tom Waits y Dennis Hopper, que me parecían el proto­
tipo de los que no iban a tenerlos. Waits pensaba que los hijos 
eran el fin del espíritu de Peter Pan que le había movido duran­
te toda su vida. Cuando fue papá dijo haberse dado cuenta de 
que eran una especie de prolongación de ese espíritu. 

-y te sentiste más animado, se lo comentaste a Christi­
na y .•• 

-y pensé: "Bueno, si tengo hijos y luego me arrepiento se 
los daré a Tom Waits para que me los cuide". 

-Pero los niños te gustan, menudean en tus libros. 
- Me encantan. Si miras un grupo humano, los niños son el 

ochenta por ciento de puta madre y hay unos veinte cabrones. 
Entre los adolescentes ya hay cincuenta cabrones y cincuenta 
majos. A los treinta años, ochenta cabrones y al final encontrar 
un tío de puta madre es jodido. Bukowski decía que es muy 
fácil ser poeta a los dieciocho años, lo difícil es serlo a los no­
venta. Y es verdad. 

Otra vez Bukowski. Antes citó a Dylan y Bowie. 
No sé si Ray será un héroe pero desde luego 
los colecciona. Se pertrecha en su silla, se 
mira la calavera que lleva por sortija y reco­
noce que "Héroes es una novela de mitómano ab­
soluto, pero de mitómano orgulloso. No soy de 
los que matan luego a Lennon, no tengo psico­
sis narcisista". Abre otra cerveza y senten­
cia: "Una persona inteligente tiene que adorar 
a Bob Dylan, es algo natural, no hay otra po­
sibilidad". 

-Hablas exclusivamente de lo que ves y sientes. ¿Renun­
cias a la fabulación? 

-No. Si alguien es capaz de contarme una historia como 
Moby Dick, aunque no haya ido al mar en su vida, me gusta. 
Me gusta Apocalypse Now y no he estado nunca en Vietnam. 
Cualquier método para reflejar una emoción fuerte y sincera ;¡;..» 
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Ray Loriga 

~ ~ me gusta. Los que me joden son esos que no cuentan nada co­
mo si hicieran literatura, esos que se retrepan mientras sus per­
sonajes titilan. Sus historias son una cortina de humo sobre la 
emoción. En España hay mucho escritor asÍ. Con la literatura, 
con el cine español me cuesta mucho llegar a emociones. En 
España se hacen juego malabares para que no se vea nada 
mientras que, por ejemplo, con Marguerite Duras veo cosas 
maravillosas. De mayor quiero ser Marguerite Duras. 

Sólidamente erguido en su silla, considera 
llegado el momento de tomarse cumplida revan­
cha de mis ataques primeros. 11 ¿Machista? -dice 
con ironía- Espero que no. Odio la educación 
sexista, la televisión sexista. Se ve con 
mucha ligereza que haya tías buenas al lado 
de números de la ONCE y sin embargo creo que 
eso tiene bastante culpa de que se pueda 
violar a una mujer. Cuando violas a una mu­
jer estás violando a una de esas". 

-Pero la terminología que utilizas promociona el con­
cepto macho. 

-Es que hay ciertos valores. Adoro el cine de Peckinpah, las 
películas de Samuel Fuller porque transmiten el sentido de lo 
masculino. 

Balanceándome por el ring me acurruco entre 
las cuerdas del sexo. 

-Tus protagonistas suelen aludir al sexo pero nunca en­
tran en materia. 

-Es que he ido a un colegio de pago. Ja, ja. En serio, una 
de las materias que más me interesan para futuros libros es 
el sexo. En mis novelas, hasta ahora, el sexo no tenía dema­
siado sentido. Lo he ido eludiendo por un pudor que espero 
ir quitándome con los años. Cuanto menos pudor tienes, 
mejor escritor eres. Céline es el mejor porque no tiene pu­
dor de nada. 

-¿En Héroes también tuviste pudor para tratar a los ho­
mosexuales? Porque, como del sexo, parece que vas a ha­
blar pero acabas quedándote en la superficie. 

-No son parte de mi vida y no escribo sobre ellos. Además, 
no soy uno que predica sino más bien uno que reza. No estoy 
calculando si he metido el tanto por ciento de homosexuales, 
el tanto por ciento de mujeres ... No es lo mío. Si mañana co­
nozco a un homosexual y me hago muy amigo suyo a lo me­
jor le dedico un libro entero pero el que sea homosexual será 
un accidente en su vida como en la mía. El serlo no es nada, es 
como medir un metro veinte o uno ochenta. 

Un buen repaso. Como la campana no me salva ni 
tengo manager que tire la toalla, me abrazo al 
árbi tro para que detenga el vapuleo. Siempre 
está ahí para los apuros. 

-¿Qué te parece la literatura española contemporánea? 
-El tono medio de los Premios Nacionales de Literatura, los 

Planeta yesos, no me interesa. 
-¿ y la nueva narrativa española? 
-En este país se sigue escribiendo como si no existiera la te-

levisión. 
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Huye Ray de aceptar que él puede ser un buen 
relevo aunque reconoce que tiene "otro tipo 
de propuesta". De todos modos, recurre a su 
buena cintura para alejarse del tema dicien­
do que sobre todo anda conectado con escri­
tores franceses y americanos aunque, eso sí, 
ha leído a todos los clásicos españoles con 
fruición. Pero quiero hablar del cuadriláte­
ro donde combate. 

~i tu primera novela fue un golpe, esta puede ser demo­
ledora. Es de esos libros que dices: "Pero si a mí también 
me pasa". Es un libro para una gente que ha visto la mis­
ma televisión, que ha jugado con los mismos juguetes. 

-Es un accidente lógico. Resulta natural que te identifiques 
con 10 que pasa a tu alrededor. Antes, para escribir libros la gen­
te se iba a los territorios literarios y escribía basándose más en 
referencias que en su propia experiencia. En España se nota mu­
cho la presión rural. Hay gente que no ha estado en su puta vida 
en el campo pero insisten en escribir sobre él. Como decía AI­
berti, para escribir en este país hay que ser homosexual o de 
provincias. O las dos cosas. Hay muy poca literatura urbana. En 
cuanto se ve algo urbano se dice que no vale porque es influen­
cia anglosajona. Lógicamente yo tengo influencia anglosajona 
porque no he oído en mi vida un disco de Antonio Molina y sí 
tengo todos los discos de los Rolling Stones. En un mundo co­
mo el de hoy, donde la antena parabólica te conecta con sete­
cientos países, me parece un esfuerzo sobrehumano buscar lo 
que esos críticos llaman tus raíces. Mis raíces son los Rolling 
Stones y yo no los he elegido, estaban ahí. Conocía Nueva York 
antes de ir porque lo había visto en trescientas películas. 

-En resumen ... 
- Vamos muy atrasados. Mira, aquí Céline, si se publicara, 

sería vanguardia absoluta, sería un escritor del año 3000. 
- Y a la deriva. Fíjate en los universitarios que se mani­

festaron por lo de las tasas. Estaban eufóricos porque los 
sacaban a rastras de la universidad mientras escuchaban a 
los Beatles y gritaban que era como volver al 68. ¿Y por 
qué el 68? ¿Estamos mancos de valentía para identificar­
nos con nosotros mismos? 

-Me cuesta hacer juicios sobre la gente joven. No creo 
que el rock sea tan diferente al bakalao. Ese nivel de rui­
do que se meten los jóvenes debe alterar el cerebro de 
manera similar a como lo hacían las anfetaminas y los 
Sex Pistols. Las generaciones que antes eran tan maravi­
llosas están ahora dirigiendo el país de pena. Todos los iz­
quierdistas voluntariosos de ayer se han convertido en 
funcionarios de banco. Ni yo ni ninguno de los de antes 
llevamos ninguna ventaja a los jóvenes de ahora. Muchos 
de los de las épocas gloriosas de la universidad española, 
al final del franquismo, iban a las manifestaciones porque 
era donde estaban las estajanovistas, que eran las que fo­
llaban. En el fondo todo es un guateque, siempre lo mis­
mo. A estos les han cambiado la fiesta, les dicen que es 
otra pero siguen yendo a las manifestaciones porque se lo 
pasan como enanos. A lo mejor están reservando energías 
para cambiar el mundo de verdad. A lo mejor los grandes 
tipos que iban a cambiarlo en el 68 gastaron todas las 
fuerzas a los 18 años. 

Chocamos los puños .• 



La última novela de: 

EDUARDO MENDICUrn 
Los novios búlgaros 

Estábamos, 
sinlp/e111ente, en nuestro tiempo. 

La historia había sufrido una 
convulsión y había puesto de repente a 

nuestro alcance la necesidad, el 
anhelo, la prelnura y la incontinencia en 

forma de criaturas maleadas de golpe, 
echadas a perder en apenas semanas, 
ansiosas de salvación ( ... ) A fin de cuentas, 
a otros les habían obligado a renunciar a 
sus viejos ideales, a las convicciones o 
espe ranzas de toda una vida, a una causa 

maltrecha pero que alguna vez se 
creyó noble y necesaria, a una 

existencia vaciada de 
repente. 
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L
OS signos de nuestra época 
muestran una sociedad deshu­
manizada que propicia la des­
vertebración social y que dis­
minuye la lucidez y el rigor, 

así como la intensidad, el poder de con­
centración y la capacidad de crear. Las 
Instituciones, todas, y los mensajes que 
emiten mediante los mass media, ya só­
lo son creíbles de una forma efímera y 
para satisfacer el momento inmediato. 
Nadie piensa en el ayer ni en el mañana 
y la primera pregunta es: ¿Qué es en la 
actualidad la Sociedad Occidental? 

Si sociedad era un conjunto de perso­
nas que se agrupaban con el fin de 
cumplir, mediante la mutua coopera­
ción, todos o algunos de los fines de la 
vida, está claro que los síntomas de 
nuestro presente no sólo muestran el fin 
de todo protagonismo fuera de 10 inme­
diato del ser en lo social, sino que lo 
que se está disgregando es la sociedad 
misma, con lo que la respuesta a la pre­
gunta es una nueva interrogación: ¿Se 
puede hablar de "sociedad" Occiden­
tal? ¿No será acaso que la ética calvi­
nista nos ha inducido, por estrictos im­
perati vos de índole económica, a 
repartirnósla bajo la ley del máximo 
beneficio y hemos comprado y vendido 
los pedazos para más tarde, cuando 
hasta los pedazos son estériles, prosti­
tuirnos para capturar al menos una par­
cela de sucedáneo? 

Desde la caída del Muro, la acelera­
ción de los sucesos nos devuel ve a la 
barbarie. La simpleza de los hechos yu­
goslavos o georgianos son el paradig­
ma de nuestra contemporaneidad. 
Otros, como la posible quiebra del Es­
tado del Bienestar o el retorno del fas­
cismo nacionalista compondrán la inin­
terrumpida serie de sucesos que el 
secuestro del "anima" y del "ser" pro­
pician ya sin capacidad de reacción. Y 
es que desde que son los técnicos quie­
nes administran los estados y los dise­
ñan de acuerdo con sus ideas, están 
amenazados de confiscación no sólo las 
disgregaciones metafísicas y las consa-
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¿De dónde viene el peligro? 
gradas a las Musas, lo está también la 
pura alegría de vivir. Corremos hacia 
una depauperación irreparable, que vie­
ne a sumarse a la monotonía planetaria 
y que mengua sensiblemente la aventu­
ra. Como afirma Steiner en este Ajo­
blanco: "Nada me llena tanto de des­
confianza como la facilidad de un 
mundo regido por el esperanto tecno­
crático y tecnológico angloamericano." 

Caído el Este, los ideólogos del 
fast food han pontificado, a tra­
vés de todos los canales mediáti­

cos existentes, que no hay otro principio 
de legitimidad para las sociedades mo­
dernas que el de la Democracia -tutelada 
por el marketing, claro- y el Mercado, 
según los principios del individualismo 
protestante. Los usos y valores predomi­
nantes en las sociedades de consumo de 
Occidente son hoy los opuestos a los 
existentes en la imaginaria comunidad de 
lo hondamente sentido y deseado, es de­
cir de aquello que da confort y bienestar 
por sí mismo, de aquello que conmueve 
y emociona. Por contra abunda lo secun­
dario y lo parasitario. 

La humanidad instruida se ve aborda­
da a diario por millones de palabras im­
presas, emitidas por radio o por televi­
sión, que aluden a libros que nunca se 
abrirán, música que jamás se escucha­
rá, productos que no serán disfrutados, 
hechos que no podrán ser comproba­
dos. Un perpetuo murmullo de comen­
tarios de toda índole, juicios improvisa­
dos y pontificaciones enlatadas inunda 

nuestra atmósfera para esclavizar al es­
pectador. El objetivo, sin duda, es anu­
lar el ingenio, el ensueño y la capaci­
dad trascendente del "ser" para 
convertirlo en un "consumita" inverte­
brado. Que compre, que vote, que vaya 
al psicólogo, que tome calmantes y que 
calle. En suma, un sumiso individuo re­
ducido a la apreciación pragmática del 
periodismo. Como sostiene Steiner en 
Presencias reales, el genio de la época 
es el periodista, porque es él quien lle­
na cada grieta y cada fisura de nuestra 
conciencia. La prensa y los medios de 
comunicación son mucho más que un 
instrumento técnico y una empresa co­
mercial cuya titularidad ya la poseen 
los bancos. La fenomenología basal de 
lo periodístico es, en cierto sentido, 
metafísica. Articula una epistemología 
y una ética de una temporalidad espú­
rea. La presentación periodística es 
igualadora. Todas las cosas tienen más 
o menos la misma importancia. Un ase­
sinato, la jura del Presidente del gobier­
no, las tetas de Lady Di, la inmersión 
lingüística, el blanqueo de narcodólares 
o el juicio por estafa al secretario del 
Presidente. Para mayor obviedad, las 
pretensiones del periodismo son totali­
tarias, si pudiera cubriría la suma total 
de los acontecimientos. Como la banca 
a la que sirve, cuyo objetivo es la apro­
piación de "todas" las empresas del 
globo~ como los representantes políti­
cos elegidos que con el dinero de "to­
dos" financian complejas investigacio­
nes de marketing al objeto de 



mutación 
Ribas 

Hay que conjurarlo 
manipular o inducir nuestras concien­
cias, y nuestra voluntad en el voto, para 
mantenerse in secula seculorum en el 
carro del poder político. 

No causa ninguna extrañeza pues, que 
los signos de nuestra época muestren la 
extinción de cuanto no sea objeto de 
mercado. Sin exclusiones, la decadencia 
está servida. Un autoritarismo de nuevo 
cuño, también. Pero, ¿quién es y cómo 
es la aristocracia de un mundo tan tri­
vial? 

N uestros mandarines son indivi­
duos vulgares, sin refinamiento 
alguno, sin civitas, adictos a la 

CNN, a la coca ya las gacetas de las bol­
sas más decisivas. Su juego no es el pla­
cer, ni la mesura, ni la belleza. Su juego 
viene dictado por el enloquecido tejido 
financiero y su bárbara recompensa es el 
poder mediático. Esos mandarines, sin 
más objeto que el de acumular dinero 
inexistente, tienen, como los príncipes 
del Renacimiento, una corte, pero ésta, 
como cuanto abarca nuestro presente, es 
simulación. La corte está compuesta por 
los banqueros y los políticos, que son 
quienes marcan las pautas del esperpen­
to. La geniaJidad, por supuesto, ya no la 
poseen los artistas o artesanos, aquellos 
seres de pasión y mística que entregaban 
su vida a una causa misteriosa para po­
blar nuestro imaginario de ideales de en­
sueño y humanidad. Hoy los genios son 
los periodistas. 

Toda esta trama en blanco y negro es 
la hija bastarda de la Ilustración. El 

motor ilustrado fue la razón de la cien­
cia en un contexto en el que el indivi­
duo sólo podía salvarse del pecado ori­
ginal mediante el éxito económico. Y 
esa ciencia es una filosofía que nunca 
reposa, que nunca alcanza su fin, que 
nunca es perfecta. Su leyes el Progre­
so. Los dos pilares sobre los que los 
burócratas que gestionan las institucio­
nes, los bancos y las multinacionales 
basan su legitimación moral son Tradi­
ción y Progreso. Ambos pilares enmar­
can la tradición democrática de Occi­
dente. Ésta ha impulsado, como si fuera 
una máquina perfecta, la uniformidad 
en la Euroamérica cristiana, de raza 
blanca y corazón calvinista, que no 
quiere ni puede comprender otras for­
mas de vida. Por eso las extermina. Só­
lo un pero. El corazón calvinista no es 
exportable a las poblaciones de raza 
amarilla. Y ahí nace el primer susto, el 
posible quiebro. Nunca la ética del 
mercado será la misma en las socieda­
des de ojos rasgados, su cultura se hun­
de en una tradición sin pecado original 
y por tanto sin culpa. ¿Que será de 
nuestro mundo fragmentado en instan­
tes cuando China se decida a sí misma 
como Primera Gran Potencia? 

La historia está hecha de saltos re­
pentinos y bruscas caídas en la inmovi­
lidad. La evolución no es lineal ni tam­
poco gradual sino por mutaciones más 
o menos bruscas. La lingüística y la an­
tropología confirman que el tránsito de 
lo simple a lo complejo no es un hecho 
constante. Cuando por ejemplo la vida 

de un ciudadano del siglo XX como 
Churchill cubrió el lapso que va de una 
batalla librada en Omdurman a caballo 
y con sables, hasta la fabricación de la 
bomba de hidrógeno, es evidente que 
todo es posible. Lo imposible es esca­
par a ese progreso que amenaza con ex­
tinguir la humanidad, que pretende en 
aras de un individualismo con senti­
miento de culpa vencer a la naturaleza, 
pretensión imposible porque sólo es 
ella quien mantiene la potestad acerca 
de nuestra permanencia. 

S íntomas y signos. Extrañeza. 
Los ángeles ya preparan los cla­
rines del apocalipsis de Occi­

dente. Recapitulemos. Hay que conju­
rar los peligros antes de que éstos nos 
devoren. El Occidente regido por An­
gloamérica está agotado, y el mestizaje 
en este tipo de mercado es completa­
mente imposible. Cuanto ocurrió con el 
rock en los sesenta, una música que a 
través de la mezcla de otras culturas 
abrió un insospechado cauce a la creati­
vidad humana, es un ejemplo de cómo 
el mercado anglosajón mata toda vida 
exenta de culpa, este es el "valor" que a 
da a su dinero. Ningún hombre culto de 
Occidente debe olvidar que Roma sólo 
se repuso de la decadencia de los Julio 
Claudios mezclando sus dioses y su 
sangre para proclamar la Pax Romana 
en el mundo conocido, que culminó 
con los Antoninos. En El Otro, y en es­
carbar en esa cultura de la Península 
Ibérica abortada por los Austrias pero 
que posibilitó el sincretismo america­
no, está la única puerta para evitar la 
decadencia. Destruir estos restos críti­
cos al proceso que ha seguido Occiden­
te, o destruir a El Otro, es suicidarnos. 
El proceso que se está iniciando en Je­
rusalén entre musulmanes, judíos y 
cristianos es una lección. 

Los que se resisten mediante un pen­
samiento lúcido, profundo y que no se 
mide en dinero, o los que no saben que 
se inventó el televisor, pueden mutar el 
proceso hacia la nada .• 
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I-I-ftjl). La gran mutación 

• George 

I 
11 El rey Lear" contra la barbarie 

A lo largo de casi toda una obra consagrada en parte al 
hombre de cultura frente a la barbarie, George Steiner suscita 
un interrogante fundamental: ¿Qué sentido puede emerger 
de este asolado campo de ruinas que la historia del siglo 

XX ha dejado tras de sí? Han transcurrido ya dos siglos desde 
las "Luces", desde la célebre aserción de Jefferson: "Jamás 
volverán a quemarse libros entre los hombres civilizados". A 

estas alturas de la historia, el balance pesa lo suyo. 

Por Antoine Spire 

IIE~:sep~~~I~e ;;ap: 
lonia central un 
rabino a cargo de 
una modesta si-

nagoga. Una noche. mientras procede a 
su ronda. el rabino ve a Dios agazapado 
en un oscuro rincón. 'Señor. -dice pos­
trándose el rabino- ¿qué hace aquí?'. A 
lo cual Dios contesta con un hilillo de 
voz: 'Es que estoy tan cansado· ... 

-Esta corta fábula le sirve para 
dar a entender a sus lectores que es­
tamos presenciando el epílogo del 
tiempo humano. ¿Acaso estamos "i­
viendo ya en el "post-Iogos", en la 
·~t·muerte"? ¿Opina usted que la 
curiosidad se limita al pasado, sin 
que pueda proyectarse por igual al 
presente, al futuro? 

-Le haré notar, de buenas a primeras, 
que sigo residiendo en la vieja Europa, 
a pesar de mantener relaciones íntimas. 
personales. incluso fami liares con los 
Estados Unidos. Yeso. aunque allí se 

me han ofrecido innumerables posibili­
dades de orden material en lo que a in­
vestigación científica o puestos acadé­
micos se refiere: pero me quedo en 
Europa porque no veo. francamente. 
cómo podría proceder de otro modo, 
siendo como soy un Judío europeo. na­
cido y educado en París. que tuvo en su 
día la suerte loca. insospechada y para­
dójica de escapar a los hornos cremato­
rios. Por lo que sé, sólo hubo otro úni­
co superviviente, aparte de mí, entre los 
condiscípulos judíos de mi clase de 
Janson de Sailly. Gracias a la sensatez, 
al milagro ya la clarividencia de mi pa­
dre. mi familia consiguió abandonar 
París en 1940 ... Una cita fallida con las 
cámaras de gas. ya ve. Desde entonces. 
no dejo de preguntarme por qué razón 
me fue dado el privilegio de zafarme a 
tan terrible destino. Aun no siendo yo 
ni Walter Benjamín . ni Adorno. ni 
Emst Bloch. ni Horkheimer, ni Scho­
lem. quiero desde mi modesto lugar su­
marme. como si de un codicilo se trata­
se. a la inmensa constelación de 
pensadores centroeuropeos -judaica. 
humanista y liberal- y participar con 

todos ellos de esta visión del alma que 
se ha visto reducida a cenizas. 

Está usted en 10 cierto. subyace en 
toda mi obra una retrospección. Usted 
menciona Tolstoi y Dostoievski, mi pri­
mer libro, fruto del afán de alguien 
muy joven, pero también podría referir­
se a Presencias reales o a 
Ad\'ersidades. una novela breve de 
pronta aparición. Se me ha reprochado 
con frecuencia y con vehemencia mi 
fascinación por el pasado. Asimismo se 
me acusa de desdeñar el futuro e. inclu­
so, de ignorar la punta de lanza de la 
vanguardia contemporánea. Calibro en 
todo su alcance el rigor y la precisión 
de tal reproche. Desgraciadamente, no 
me ha sido dado elegir el tiempo verbal 
que rige mi sensibilidad. Una tarea ar­
dua de memoria. de rememoración, de 
recuerdo se impone a mí. Sin embargo • 
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en Presencias reales abordo buen nú­
mero de consideraciones en torno a la 
cultura rock o acerca del epílogo, en un 
sentido muy preciso, de la forma clási­
ca de la palabra, del libro y de la propo­
sición filosófica. Intento aventurar, en 
cierta medida, cómo va a ser este nuevo 
mundo que se avecina. Justo ahora co­
mienzo a entender, en tanto que usua­
rio, que el ordenador, por ejemplo, no 
es tan sólo un instrumento, sino que 
abre las puertas a un nuevo cosmos. No 
dejo, pues, de percibir la importancia 
crucial del futuro. 

-Deduzco, a partir de la lectura de 
Después de Babel que, según usted, 
existe un fondo común subyacente en 
todos los hombres que hace que sea­
mos capaces de comprendernos, in­
cluso no compartiendo la misma len­
gua. A pesar de ello, usted sugiere 
que es peligroso creer con demasiada 
celeridad que se ha aprehendido di­
cho fondo subyacente cuando, en pu­
ridad, lo único que se ha conseguido 
es apuntalar un esquema; es usted 
del parecer que siempre subsiste una 
zona de sombra, de ambigüedad, de 
misterio que se escabulle a nuestro 
entendimiento, una cierta irreducti­
bilidad a la comprensión, una singu­
laridad propia de cada ser, de cada 
pueblo, de cada lengua. ¿No cree 

----------- st e in e r--

Nada me llena tanto de 
desconfianza como la 
facilidad de un mundo regido 
por el esperanto 
tecnocrático y tecnológico 
angloamericano. 

que, en más de una ocasión se corre 
el riesgo, al renunciar a la curiosidad 
demasiado pronto, de declinar la 
búsqueda de aquello no inmediata­
mente reductible a la comprensión? 

- No soy en absoluto ecuménico. Na­
da me llena tanto de desconfianza co­
mo la facilidad de un mundo regido por 
el esperanto tecnocrático y tecnológico 
angloamericano. La California de los 
"sueños humanos" domina el planeta. 
Incluso China abre sus puertas a veinte 
mil McDonald's. Un McDonald's es 
ante todo una cultura y no sólo un esta­
blecimiento en el que se come carne pi­
cada. A aproximadamente cien kilóme­
tros de Port Royal, del centro mismo de 
10 que quizá haya de más grande en el 
siglo XVII francés, a cien kilómetros 
de la bahía de Pascal, Disneylandia 
acaba de sentar sus reales. Ya no se me 
ocurre qué podría no querer vender 
Francia a estas alturas. ¿Acaso no pare­
ce dispuesta a todo si América se lo pi­
de? Por eso, ante este isocronismo, 
frente a este esperanto del progreso ma­
terial, debemos preservar ese núcleo 
irreductible, lo que el gran poeta Wi­
lliam Blake denominaba "la santidad 
de la particularidad". A saber, aquello 
que opone resistencia a la total traduc­
ción: una lengua, una cultura, una acti­
tud, un estilo de vida que rehusa todo 

trueque, toda traspolación, que reniega 
del inmenso Berlitz de la comunicación 
total e inmediata. Ciertamente, se da 
aquí una paradoja. Spinoza ya advirtió 
que el 90% de las más encarnizadas 
disputas humanas no eran más que diá­
logos de sordos. Si los hombres logra­
sen entenderse entre sí, propósito que 
parecerá simple y frívolo, pero que no 
deja de ser, a pesar de los pesares, una 
idea humanista crucial, a buen seguro 
dejaríamos de entrecuchillamos. 

No hay sobre la faz de la tierra nin­
guna lengua menor. Cada una de ellas 
es infinitamente rica y propone una in­
terpretación del universo que le es pro-
pia. Por ello cuando, según cifras de la 
UNESCO, cada año se extinguen apro­
ximadamente cincuenta lenguas, fene-
cen al tiempo una posible visión del 
mundo, un orden de acción y de sueño 
no transferibles a ninguna otra lengua. 
Corremos hacia una depauperación 
irreparable, psicológica y psíquica, que 
viene a sumarse a la monotonía plane­
taria y que mengua sensiblemente la 
aventura, escatima nuestra capacidad 
de escándalo, cercena la gran paradoja 
de la multiplicidad de la ficción, de la 
invención filosófica, artística y huma-
na. Una lengua está muy lejos de ser 
una matemática. Este nuevo cosmos del 
ordenador, este algoritmo lógico propio »» 
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Cuando, según cifras de la UNESCO, 
cada año se extinguen cincuenta 

lenguas, mueren una visión del mundo 
y un orden de sueño no transferibles. 

,..,.. de la supuestas grandes lenguas inter­
nacionales de uso informático, no al­
berga más que un dialecto anglosajón, 
paupérrimo, que por estrictos imperati­
vos de índole económica y de disemi­
nación domina el mercado de la comu­
nicación. Un mundo abocado a tal 
monocromía me causa profundo pavor. 

-Temo que no nos hayamos enten­
dido. Le he preguntado si no cree 
que, en determinadas circunstancias 
los hombres, incluidos los investiga­
dores, se abstienen de perseverar en 
su búsqueda, en esa indispensable 
curiosidad que lleva a la elucidación 
de lo específico, de lo particular. ¿No 
cae acaso con demasiada frecuencia 
el científico, el sabio, en la tentación 
de renunciar al esclarecimiento con­
creto de cada situación concreta? 

-Pero es que yo personalmente no 
tengo el más mínimo interés en diluci-

dar toda situación concreta. Son preci­
samente las situaciones indescifrables 
las que aguijonean mi curiosidad. No 
acabo de comprender su pregunta, pero 
puedo asegurarle que poner luz no es, 
para nada, mi pasión. Lo que me sub­
yuga, por el contrario, es el inmenso, 
escrupuloso respeto que engendra en 
mí lo enigmático, lo irreductible, esa 
zona de secreto inmanente a toda vida 
privada, a toda fe religiosa, a toda vi­
sión metafísica o poética. Vivimos en 
un mundo regido por una suerte de 
pseudofranqueza confesional absoluta 
que me hastía. Digo no a un mundo en 
el que todo se explicita. No a esta obs­
cena exhibición en olor de multitudes 
de todo cuanto hay de más íntimo. ¿A 
santo de qué este "open", esta "forma 
aperta", por echar mano de la termino­
logía acuñada por Umberto Eco? No 
tengo la más mínima certeza de que ha-

ya en todo ello provecho alguno para la 
humanidad. 

-En En el castillo de Barbazul us­
ted declara que considera irrisoria 
toda teoría de la Cultura, todo análi­
sis de las condiciones presentes, que 
no gire en torno al eje de cuantos me­
canismos de terror han acarreado el 
prolijo historial de muerte, desde ini­
cios de la 1 Guerra Mundial hasta las 
postrimerías de la segunda gran con­
tienda -mediante el hambre o la ma­
sacre sistemática- a más de setenta 
millones de seres humanos. Siguien­
do con este mismo razonamiento, 
¿acepta usted que, "mutatis mutan­
di", franquee el paso que lleva de la 
Cultura al hombre? Así pues, ¿consi­
deraría igualmente irrisorio todo 
análisis de lo que es en esencia el 
hombre, de lo que son sus verdade­
ras condiciones de vida, de desarro-

LEER MEJOR PARA VIVIR MAS INTENSAMENTE D e una vastíslma de "The New York Times", da obra es una tentativa La muerte de la tragedia 
cultura y de una clases en las universidades constante de hacer de puente (1961) Monte Avila, 
curiosidad Inagotable, de Cambridge y Ginebra, entre la tradición empírico- Caracas, 1970. Sus dos 

George Stelner es el rigor donde desde 1974 es histórica anglosajona y el primeros ensayos son una 
intelectual. Nacido en París catedrático de literatura mundo en cenizas de la reflexión moral sobre la 
en 1929, recibió una general y comparada. Sus Europa central, el de Lukacs, complejidad trágica de la 
educación trilingüe -francés, Intervenciones en los Benjamin, Adomo, Emst vida, a partir de la critica 
inglés y alemán- desde su programas literarios de Bloch ... En una época que literaria. No están editados 
primera infancia. Fue su televisión han hecho de él un difama el silencio Interior, la en España. 
padre quien le enseñó mito en Francia. concentración mental y la Extraterritorial (1971) 
mitología, literatura e historia La hennenéutlca, el arte de paciencia ante el misterio del Barral, 1973. El escritor no 
antiguas. En 1940, huyendo la lectura y de la sentido, Stelner aflnna la tiene casa. El volumen se 
del honor nazi, llega a Nueva Interpretación, constituye la concepción "trascendental" encuentra, sin demasiada 
York, escenario de temática esencial de sus del acto poético, el abismo dificultad, en libreros de 
revelaciones intelectuales y trabajos, cerca de una del absoluto. viejo. 
poéticas en las clases de veintena de libros traducidos Desllués de Babel (1975) 
maestros que compartían el a doce lenguas. Stelner STEINER EN ESPAÑOL Fondo de Cultura Económica, 
exilio, como Levi-Strauss o examina sin cesar las 1981. Investigación 
Jacques Marltaln. Estudia relaciones entre el lenguaje ENSAYO sistemática de la historia de 
física y matemáticas. del hombre y la quiebra del Tolstoi o Dostoiev~ki la traducción en Occidente. 
Editorialista de The humanismo ante la barbarie (edición original: 1959) Una guía de nuestra cultura, 
Economist , crítico literario política de nuestro siglo. Su Ediciones Era, México, 1968. tal como se constituye por 
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110, que no se vertebrase alrededor de 
su pulsión de muerte? 

-El concepto de pulsión de muerte es 
una expresión deudora de Sigmund 
Freud de cuyo rigor no acabo de estar 
del todo convencido. Sospecho que nos 
las habemos aquí con una prodigiosa 
mitología. Freud es, sin duda, el más 
gran mitógrafo del siglo XIX. Y digo 
bien del siglo XIX porque, a estas altu­
ras, ya está prácticamente periclitado. 
Salvo en Francia, claro está, donde aún 
hoy se sigue tomando muy en serio el 
psicoanálisis. Mientras en el resto del 
mundo se considera ya a Freud como 
un pensador desfasado, en Francia 4!n 
esto somos bien singulares- las escue­
las de psicoanálisis "perseveran" en ti­
rarse los trastos a la cabeza y en desau­
torizarse entre sí con entusiasmo y 
fruición. Apostilla aparte, mi observa­
ción puede ciertamente aplicarse al 
hombre en su individualidad. A estas 
alturas de la Historia, sabemos de sobra 
y de forma irrefutable cuán capaces so­
mos 4!1 hombre medio, el sujeto de de­
recho, usted y yo, todos nosotros- de 
un sadismo sistemático, de una práctica 
de lo inhumano, de barbarie, en suma. 
y aquí nos tiene usted, sentados entre 
el lujo, la calma, gozando de las volup-
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tuosidades "baudelairianas" de nuestras 
vidas pequeño burguesas, de periodistas 
mediáticos y piquitos de oro, cuando a 
unos pocos cientos de kilómetros la 
masacre hace estragos, los niños mue­
ren de hambre a cada momento; y esto 
no ya en África sino, de nuevo, en el 
umbral mismo de Europa. 

Observamos hoy cómo la gran espe­
ranza de las "Luces" -por mi parte la 
asocio con Thomas Jefferson- que vati­
cinó el progreso de la naturaleza huma­
na, la primacía de la ética, la erradica­
ción de determinadas conductas hacia 
otros hombres y mujeres, revela ser una 
falacia, una peligrosa ilusión que se 
desvanece en humo. Quien lo vio más 
claro no fue Voltaire, ni tampoco 
Rousseau, Locke o Jefferson, sino un 
personaje de lo más fastidioso que es­
toy estudiando con sumo interés: Jo­
seph de Maistre. Con absoluta clarivi­
dencia intuyó los campos de 
exterminio, auguró las masacres, yeso 
justo cuando Voltaire, su coetáneo, 
proclamaba la extinción de las torturas 
en Europa o cuando Jefferson pronun­
ciaba esta solemne y bella promesa: 
"Jamás volverán a quemarse libros en­
tre los hombres civilizados". 

Vemos hoy cuál es el balance. Cada 

uno de nosotros está emplazado, pues, 
a formularse preguntas en su fuero más 
interno sin duda desagradables e incó­
modas. Por 10 que mí respecta, esta si­
tuación es una verdadera pesadilla. Vi­
vo rodeado de gentes que solicitan 
constantemente mi firma para las más 
di versas peticiones: contra el racismo, 
contra la caza de montería, contra cual­
quier cosa ... Me niego terminantemen­
te a estampar mi firma en tales petito­
rias. Si, de la noche a la mañana, 
afluyese una turba de refugiados famé­
licos a la calle de Cambridge en la que 
poseo una espléndida casa o a las inme­
diaciones de mi acogedor estudio de 
Ginebra, si estos gitanos o rumanos, es­
tos húngaros o eslovacos -los judíos de 
nuestros días- orinasen sobre las pare­
des de mi casa, defecasen en mi jardín 
y desvalijasen mi coche, lo cierto es 
que no tengo idea de cómo reaccionaría. 
No estoy en disposición de saberlo. 

Como tampoco lo están aquellos de 
mis colegas que firman peticiones y 
pronuncian bienintencionados discur­
sos. Quizá cierto número de ellos reaccio­
naría de la mejor de las maneras, sin 
perder la cabeza, conservando en todo 
momento intacto todo su calor humano 
e igualmente íntegras su voluntad de » 
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reales 
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:>:> ayuda, su caridad y su comprensión. Me 
quito el sombrero ante ellos. Pero, ¿y 
ante el resto? En lo que a mí concierne, 
confío en que mi comportamiento fuese 
correcto, pero no puedo asegurarlo 
apriorísticamente. Hasta que no tenga la 
total certeza de que así es, no voy a lle­
narme la boca con declaraciones altiso­
nantes. Este fin de siglo nos compele, a 
todos y a cada uno de nosotros, a hacer­
nos la siguiente pregunta: ¿Cómo actua­
ría yo en tales circunstancias? A riesgo 
de repetinne, lo ignoro. 

-Gusta de citar la frase de Paul Va­
léry según la cual la esperanza es la 
resistencia del ser frente a las previ­
siones de su espíritu. ¿Opina usted 
que debemos renunciar a dicha espe­
ranza? 

-A esta esperanza ilusoria, desde lue­
go. Sin embargo, debemos alentar espe­
ranzas modestas y concretas. Pongamos 
por caso, yo que vivo ya las postrimerías 
de mi carrera docente. Desde hace más 
de cuarenta años mi empeño ha ido en­
caminado a conseguir que mis alumnos 
sepan apreciar el significado más pro­
fundo de El Rey Lear; de diez a quince 
años a esta parte, trato de demostrarme a 
mí mismo que el grito de la calle es qui­
zá tan importante, urgente, complejo, 
como el de Cordelia en la obra. ¿Acaso 
lo he logrado? En modo alguno. A pesar 
de mi sensibilidad, de mi educación hu­
manista, aquello que realmente me con­
mueve en lo más hondo es, sin ninguna 
clase de dudas, la fonna estética, la poé­
tica del sufrimiento o del dolor. ¿Quién 
sabe?, quizá mi sensibilidad se haya em­
botado, al menos en parte. No sé. Tengo 
previsto escribir un ensayo titulado To­
das las estrellas se volverán amarillas 
en el que simplemente explique: pasa­
dos cincuenta años desde Auschwitz, la 
Historia ha decidido dejar abierta la ve­
da a la revancha; millones de hombres y 
mujeres van a volverse judíos, invistién­
dose de su destino y ungiéndose con sus 
pasadas desdichas. 

Me viene reiteradamente a la mente 
-¿cómo no sentir pavor?- esa imagen, 
machacada hasta la saciedad por los me­
dios de comunicación, de las gentes ex­
pulsadas de Israel, sentadas entre dos 
fronteras y abandonadas a su suerte has­
ta reventar. .. No se habla en los "me­
dia" de aquellas ochocientas quince mu­
jeres judías que murieron con sus hijos 
igualmente arrellanadas entre otras dos 

fronteras, la polaca y la alemana, en 
1938, tras "La noche de los cristales ro­
tos". Alemania, que las había desterra­
do, espetaba a Polonia: "Vuestras son". 
A lo que Polonia replicaba: "No nos ha­
cemos cargo de ellas". Perecieron entre 
estos dos países. Y no hubo televisión, 
ni nadie, para "ir en busca" de la primi­
cia. La Cruz Roja se lavó las manos. Es 
inaudita esta simetría histórica, este re­
torno de aquella misma situación. Otros 
van a ser hoy los "judíos". Incluso en la 
tan privilegiada Suiza hay ya quien, sú­
bitamente, cae en la cuenta de que un 
penniso de trabajo, un visado, una fron­
tera, son condiciones de vida o muerte. 
Terrible destino el que, de pronto, cae 
sobre aquellos que no alzaron el dedo 
cuando la Shoah. Esta profunda y aciaga 
simetría histórica que va a abatirse sobre 
otras gentes se me manifiesta claramen­
te en una suerte de intuición religiosa. 
Me da miedo el mañana porque presien­
to signos indudables que auguran un 
drama que se está ya gestando para mi­
llones de seres humanos. Hasta hoy, esta 
suerte ha sido privilegio exclusivo del 
destino de paria de un pequeño pueblo. 

-¿No teme ser tildado de elitista? 
-Ya se me echa en cara a menudo ... 

¿ Qué quiere? Leo hasta dieciocho horas 
al día: creo en la Cultura. 

-También yo creo en la Cultura. 
Por eso me interesa la gente que escu­
cha a Madonna. 

-Esa ya es otra cuestión. Quisiera 
contestar a su pregunta acerca del elitis­
mo. 

-Las dos están estrechamente liga­
das, si me permite decírselo. 

-No necesariamente. Su lógica cojea. 
Vayamos por partes. La capacidad de 
apreciar una fuga de Bach, una poema 
de Mallanné o de entender un teorema 
matemático, un diálogo de Platón, siem­
pre le será dada a un restringido número 
de personas. Siempre será así. Goethe ya 
dijo que la verdad estaba en manos de 
muy poca gente. Sin embargo, la socie­
dad promociona y recompensa, hoy por 
hoy, a las superestrellas de rock, a las fi­
guras del deporte y, por encima de todo, 
a los hombres de negocios de un capita­
lismo, de un hipercapitalismo, que des­
precia olímpicamente a quienes consa­
gran su vida a un poema de Mal1armé o 
a una fuga de Bach, a la topología o a la 
teoría de los números puros. Tal es este 
desdén que la "inteligentsia", en su con-

junto, subsiste en una situación de infe­
rioridad, "mediatizada" y desacreditada. 
Con esto quiero decir que no pertenezco 
a ninguna elite de mandarines que se be­
neficia de los frutos de la tierra. Y, sin 
embargo, me domina una pasión. Hay 
que tener el valor de decirlo bien alto: 
quiero consagrar Mi Vida entera a la ex­
plicación de Dante o de Racine. Y no 
me es dado comerciar, trapichear con 
este gozo. Por otra parte, no puedo pro­
bar que mi exclusiva dedicación a este 
ámbito del saber añada un ápice a la jus­
ticia o a la felicidad del hombre. En 
tiempos sí 10 creí, pero ya no ... Estoy 
hecho de esta guisa y no debiera entonar 

ni la más mínima queja por el hecho de 
que las recompensas materiales y socia­
les no estén en estricta correspondencia 
con la inversión de trabajo, soledad y as­
cesis que exige la búsqueda rigurosa de 
una obra de pensamiento. El término 
"elite" no cambia en nada los hechos: la 
cima de la pirámide social está reserva­
da a las superestrellas del "business". El 
director de uno de los "trusts" punteros, 
el presidente de Disney, cobra, sin ir 
más lejos, 135 millones de dólares al 
año. Sería tan zafio por mi parte criticar 
a la elite financiera que encarna este ca­
ballero como, por la suya, afirmar que el 
señor Steiner no está en su derecho de 
consagrar su vida a las más abstrusas 
páginas de Heidegger. 

-Aun reafirmándose en sus reticen­
cias en torno al concepto freudiano de 
"pulsión de muerte", ¿no cree usted 
que la aspiración al aniquilamiento 
puede afectarle a usted tanto como a 
cualquiera de nosotros? ¿Se arrepien­
te usted de algún acto, de determina­
da práctica individual que, sin razón 
aparente, haya podido perjudicar a 
terceros? 

-Una entrevista no es una sesión con­
fesional. Alto ahí. Su indiscreción so­
brepasa todos los límites. No tiene usted 
ningún derecho a fonnular una pregunta 
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de esa índole. Usted y yo ni tan siquiera 
nos conocemos. No sé quién es usted, ni 
usted tiene idea de quién soy yo. Una de 
las constantes de mi obra, como bien sa­
brá, incide en el respeto hacia el secreto 
del otro. Aún no he escrito la primera lí­
nea de mi biografía, pero ya tengo título. 
Es tan bueno que todos los editores se 
desviven por hacerme ofertas de lo más 
tentador: Errata. Si estuviese en mi ma­
no poder corregir errores pasados, le 
aseguro que no sabría por dónde empe­
zar. Sin duda, no me limitaría a enmen­
dar actos personales, malentendidos, 
crueldades absurdas. i Se pueden come­
ter gravísimas faltas para con uno mis-

error, descubrir mis carencias, mis insu­
ficiencias. A lo largo de mi vida he teni­
do el privilegio inconmensurable de co­
nocer a los realmente grandes y, en 
ocasiones, de tratarles íntimamente. Hu­
bo un tiempo en que el escultor Henry 
Moore frecuentaba mi "college" de 
Cambridge a la hora de la cena. Sus co­
mentarios en tomo a los acontecimien­
tos políticos eran, créame, de una inge­
nuidad pasmosa. Apenas podía yo 
reprimir cierto gesto de condescenden­
cia ante sus palabras. Opté, pues, por ha­
cer oídos sordos a su charla hasta que, 
cierta noche, estando yo sentado a su la­
do en la mesa, observé sus manos posa-

temente que, en pleno siglo XX, nadie 
podía acometer a título individual una 
empresa de tal calibre, añadiendo: "Se 
hubiese precisado un equipo como con 
el que contamos en América para llevar­
la a buen puerto". Soy de la opinión de 
que no estaba en lo cierto, pero su dis­
crepancia fue franca y sugerente. Podrán 
grabar sobre mi humilde tumba: "Se 
equivocó pero era un clásico". No es el 
cumplido lo que me enriquece, sino la 
crítica acerba y rigurosa. Me gusta la 
crítica leal y dura, así como las margina­
ción a la que me aboca mi propia obra. 
Con frecuencia ha sido arrinconado por 
las más diversas razones. Determinadas 

Comienzo a entender, en tanto que usuario, que el 
ordenador no es tan sólo un instrumento, sino que 
abre las puertas a un nuevo cosmos, el cual no 
alberga más que un dialecto anglosajón, paupérrimo. 

mol Son las peores, créame. 
- Thomas Mann calificaba como 

"significativo" a todo aquel fenómeno 
espiritual que trasciende sus propios 
límites, simbolizando así algo más 
vasto, más universal, más excelso. 
¿ Cuáles son, según usted, los signos 
que permiten aquilatar lo que real­
mente es del orden de lo espiritual y 
qué, en consecuencia, merece su cu­
riosidad? 

-Con toda franqueza, no sabría decirle 
qué no despierta mi curiosidad. Mi ca­
pacidad de elección es escasa. Los en­
cuentros más decisivos se producen ino­
pinadamente en la esquina de una calle, 
una noche cualquiera en una habitación 
cualquiera. Las grandes historias de 
amor son las que no tienen preludio al­
guno y las peores decepciones surgen de 
un instante al otro, sin anunciarse. Eso 
no tiene nada que ver con lo espiritual; 
no es más que el sentido común de la 
psicología y de la condición psicosomá­
tica humana. Las grandes aventuras no 
se proyectan de antemano. 

-¿ Cómo logra cribar aquello que sí 
puede fecundar su pensamiento, su 
comprensión del mundo? 

-Veamos, lo que me devuelve al recto 
camino es algo, para mí, fundamental: 
Errata. Aquello que me hace percibir mi 

das sobre el mantel. De golpe, lo enten­
dí todo. Sus manos hablaban como 
debieron hacerlo las de Miguel Angel, 
las de Rubens, las de tantos otros gran­
des maestros. Vislumbré cuán vedado 
estaba aquel don a un insignificante 
hombrecillo como yo y discerní con to­
da claridad que el pensamiento de aquel 
ser genial moraba en sus manos. Sí, me 
ha sido dado el privilegio de trabajar 
junto a verdaderos creadores, junto a 
aquellos cuya imaginación ha revolucio­
nado nuestro siglo, trastocado la geogra­
fía interior de toda una cultura. ¡Es un 
privilegio que no tiene precio! 

He tenido la fortuna de frecuentar a 
grandes personalidades que han sabido 
arrostrar 10 imposible construyéndose 
una vida rica y plena, una vida de con­
tactos humanos. Nada hay de más pre­
ciado para mí que aquello que contribu­
ye a enriquecer mi cultura, a enmendar 
mis yerros. En una ocasión, un insigne 
profesor de Harvard, un lingüista, escri­
bió una larga crítica científica de Des­
pués de Babel en una publicación técni­
ca de lingüística comparada que 
encabezaba de la siguiente manera: 
"George Steiner ha publicado un libro 
malísimo, mal que nos pese es también 
un clásico". Le envié esta nota: "Su elo­
gio me abruma". A lo cual replicó tajan-

circunstancias, falta de tacto o de inteli­
gencia política por mi parte, etc. Todo 
ello me ha sido de gran provecho. In­
cuestionablemente, tengo una deuda por 
saldar con todos aquellos que, legítima­
mente, han arremetido contra mí. 

-Habida cuenta del amplio historial 
de traiciones cometidas en nombre del 
saber, ¿no es peligroso seguir mante­
niendo esta creencia en la existencia, 
en la necesidad, de una minoría de 
elegidos, de una casta que, gracias al 
esfuerzo del resto de sus congéneres, 
detentan el saber y lo hacen progre­
sar? 

-Perdone, pero también nos ha tocado 
padecer la barbarie y el sadismo de las 
multitudes. Nada hay más sádico que los 
"hooligans" ingleses o italianos. Nadie 
posee el monopolio de la virtud. En mi 
obra juegan un papel del todo relevante 
las matemáticas y la música y quizá se 
deba a que, para mí, existe una aporía, 
una contradicción dialéctica irresoluble 
en todo eventual abuso de lenguaje. Sin 
embargo, estos dos grandes códigos, las 
matemáticas y la música, han logrado 
desprenderse de tanta inhumanidad y sa­
lir, en cierto modo, indemnes. A veces 
me dan envidia. A mí sólo me ha sido 
dado manejar pobres palabras, trabajar 
con ellas; a menudo me digo que están » 
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:>:> sobadas, sucias y gastadas como las mo­
nedas de uso corriente. Y no hablemos 
ya de la "mediatización" del lenguaje y 
del falso "star-system" de intelectuales 
que aún desprecian más, si cabe, esta 
moneda que un día fuera la del "Iogos", 
la de la esperanza del género humano. 

-Voy a acotar mi idea, refiriéndome 
a un personaje por el que usted siente 
gran admiración; me refiero a Hei­
degger. Usted cita, ciertamente, la crÍ­
tica de Karl Lowith (podríamos remi­
tirnos a muchos otros autores) 
referida al alistamiento de Heidegger 
en las filas nazis. ¿Cree usted que es 
fundado elaborar una reflexión críti-

ca en torno a Heidegger que articule 
su adhesión ideológica, denunciada 
como ya hemos visto por Lowith y 
por tantos otros, con su filosofía? El 
deslumbramiento que ejerce sobre us­
ted el pensamiento de Heidegger, ¿se 
circunscribe a la pura fascinación in­
telectual por una filosofía que escruta 
la sustancia del ser tras sus manifesta­
ciones o se hace extensiva, asimismo, 
a lo que hay en ella de más afín a las 
tomas de postura de su autor? 

-Mire, para empezar le diré que Pla­
tón se alió dos veces consecutivas con el 
tirano de Siracusa, Dionisio el joven, 
con la esperanza de gobernar. Quería 
poner a prueba y contrastar empírica­
mente sus sueños de utopía despótica 
ideal. La lista histórica de pactos y coa­
liciones entre un determinado pensa­
miento de altura metafísico, especulati­
vo y filosófico y el despotismo político 
es prolija. Heidegger me parece incluso 
infantil si 10 comparo con Jean Paul Sar-

tre, aunque tal comparación sea tabú en 
Francia. Tuve alumnos en China que, 
durante la Revolución Cultural, fueron 
apresados y confinados en jaulas. Consi­
guieron, tras muchas dificultades, hacer 
llegar a Sartre, que algunos de entre 
ellos habían conocido personalmente en 
Francia, el siguiente mensaje: "Usted es 
el Yoltaire de nuestro siglo, ayúdenos. 
Grite". La respuesta de Sartre a tales 
ruegos consistió en argüir que todas 
aquellas historias de torturas infligidas 
por la Guardia Roja no eran más que bu­
los pergeñados por la CIA. Actuó de 
igual guisa respecto al Goulag, mientras 
fue compañero de ruta de los comunis-

Me subyuga lo 
enigmático, lo 
irreductible, esa 
zona de secreto 
inmanente a toda 
vida privada ~ a 
toda fe religiosa 
o visión poética. 

taso En el caso de Sartre la responsabili­
dad se extiende al conjunto de toda su 
carrera. Sartre personaliza cuarenta años 
de mentiras. Es muy distinto. Heidegger 
fue miembro del partido nazi nueve me­
ses y dos días. Freud remitió en su día a 
Mussolini una hermosísima edición de 
su Llamada a la Paz, dedicada al artífi­
ce de la restauración del alma clásica; 
Bertrand Russell y Bemard Shaw creye­
ron en un principio que Hitler encamaba 
la esperanza ... 

-Heidegger jamás pidió pública­
mente disculpas por su adhesión al 
partido. 

-No. Hasta el final, Heidegger tuvo el 
orgullo de no retractarse de 10 que había 
sido su gran error. En 1953 se negó a 
eliminar la frase fatal en un prefacio; 
hubiese representado para él una des­
honra excluirla. Si algo puede recrimi­
nársele a Heidegger, y yo se 10 reprocho 
amargamente, es el haber permitido la 
reimpresión de Sein und Zeit sin la dedi-

catoria a Husserl. Pero conviene saber 
que no fue él quien ]a vetó, sino su edi­
tor. Heidegger debería haber rechazado 
esta nueva edición. Pero lo que me inte­
resa, más que el caso particular, es este 
dilema acuciante de la fascinación que 
ejerce sobre determinado tipo de imagi­
nación metafísica el poder brutal y abso­
luto. Bertrand Russell, en 1950, estaba 
obsesionado hasta tal punto por esta 
cuestión que llegó a preconizar una gue­
rra atómica preventiva contra la Unión 
Soviética. 

¿Qué es lo que fascina a estos grandes 
pensadores? Llegados a este punto, sólo 
puedo aventurar conjeturas. No soy uno 
de los suyos. Demasiado modesto para 
equipararme a ellos. ¿Quién sabe? Qui­
zá una vida enteramente consagrada a la 
abstracción despierte un ansia Iibidinal, 
véase sexual, por el olor del poder. 
Russell habla de dieciocho horas segui­
das exclusivamente dedicadas a la sola 
formulación de una frase de lógica pura, 
hasta que casi le estalla la cabeza. Posi­
blemente lonesco nos dé la clave de tal 
dilema en La lección. Al final de la 
obra, el profesor mata al alumno predi­
lecto por un puro exceso pedagógico, 
mediante una suerte de hipertrofia peda­
gógica. Acaso para estos hombres de 
excepción la humanidad sea, asimismo, 
cuasi irreal. Su portentosa capacidad pa­
ra articular un problema lógico o de teo­
ría del conocimiento adquiere tan longi­
tud de onda, tal profundidad de campo, 
que el desorden del hombre común, la 
cotidianidad del ser humano, escapa por 
completo a su ángulo de visión, a su al­
cance. Resta la paradoja fundamental, a 
saber: los grandes discípulos de 
Heidegger, la casi totalidad de los hei­
deggerianos, de Hannah Arendt a Mar­
cuse - al igual que sucediese con los 
wagnerianos de la primera hora- eran 
prácticamente cien por cien judíos. Las 
listas de abonados a Bayreuth hablan 
por sí solas. Lévy fue quien dirigió el 
primer Pars~fal, destacando asimismo 
como el más brillante director de esce­
na de la "Tetralogía". He aquí un enig­
ma portentoso. Haría falta ser Oos­
toievski para desentrañarlo. No es el 
caso. ¿Quizá esté en nuestra propia con­
dición dejarse "medusar" por el adversa­
rio? Lo ignoro, pero esta entrevista no es 
del todo ajena a tal pregunta . • 

Traducción: Ana Agier 
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'.¡.tijI4' La gran mutación 

Roger Garaudy 

A propósito de 
11 

a es Ina 
Los acuerdos firmados por la O.L.P. e Israel no pueden 

ser objeto de censura; tampoco deben ser interpretados 
como un triunfo de la justicia o como el punto final a 

medio siglo de lucha. 

C
onviene dejar bien senta­
do, en primer lugar, que 
sería del tódo criminal 
acusar a Yasser Arafat de 
traición; la firma del pre-

sente acuerdo supone, muy por el con­
trario, la retractación mordaz, por parte 
de los negociadores israelís, de cuantas 
mentiras han sido vertidas hasta la fecha 
en torno a la cuestión palestina. Empe­
zando por la impostura inaugural del 
sionismo según la cual se otorgaba a un 
pueblo sin tierra una tierra sin pueblo; 
haciendo tabla rasa, al tiempo, de la 
existencia de todo un pueblo, el palesti­
no, que moraba en dicho territorio desde 
hacía cuatro mil años. Tierras éstas de 
las que no puede afirmarse que fuesen 
desatendidas o malbaratadas, ya que, 
por ejemplo, Palestina había sido, con 
anterioridad a la implantación israelí, el 
primer exportador mundial de cítricos. 
Fue el ocupante israelí quien, con el fir­
me propósito de erradicar toda huella de 
presencia previa a su llegada, arrasó más 
de trescientos poblados palestinos, pro­
fanó sus tumbas y expulsó a tres millo­
nes de autóctonos. 

Este mito de la tierra sin pueblo 
fue fomentado desaforadamente por 
la señora Golda Meir quien procla­
mó: "¿Pueblo palestino?, eso no 

existe ni ha existido jamás". 
Más tarde habría de sobrevenir aún la 

negación sistemática de la representati­
vidad de la O.L.P, considerada "organi­
zación terrorista". Le asistía toda la ra­
zón a la viuda del gran Mendes France, 
primer ministro francés y judío, cuando 
manifestaba, no hace mucho: "Me niego 
a tildar de 'terroristas' a quienes luchan 
contra una ocupación foránea sanciona­
da por la Comunidad Internacional". En 
tiempos de la ocupación de Francia por 
tropas hitlerianas, sólo los nazis daban el 
apelativo de "terroristas" a los patriotas 
que, en su guerra por lograr la liberación 
de su país, eran aclamados como "resis­
tentes" por los hombres libres del resto 
de las naciones democráticas. 

El 30 de agosto del presente año, el 
primer ministro israelí seguía reafirmán­
dose en que: "No ha llegado aún el día 
en que Israel reconozca a la O.L.P.; no 
habrá encuentro alguno con su máximo 
dirigente Yasser Arafat". Catorce días 
más tarde, el 13 de septiembre, el mis­
mo Itzac Rabín se ha visto en la tesitura 
de dar un público apretón de manos a 
Yasser Arafat, tres días después de la 
firma del reconocimiento de la O.L.P. 

En el interín y antes de llegar a esto, a 
la retractación de Rabín y a la de cua­
renta y cinco años de propaganda sionis-

ta, ha hecho falta la "Intifada" de todo 
un pueblo, sin más armas que las piedras 
del propio terruño, contra un ocupante 
en posesión de un despliegue de armas 
válido para la más sanguinaria de las re­
presiones. Un balance que cuenta con 
mil muertos palestinos por cada diez ba­
jas israelís; con doce mil quinientos pa­
lestinos todavía encarcelados (según ci­
fras avaladas por la Cruz Roja 
Internacional) por acto de resistencia a 
la ocupación; así como con el progresi­
vo sentimiento de repulsa hacia este cri­
men por parte de gran número de israe­
lís que consideran, justamente, una 
deshonra el recurso a la política de las 
armas y la sangre. La piedra de toque la 
ha supuesto la dejación de los mandata­
rios americanos quienes, a resultas de la 
Guerra del Golfo, no precisaban ya con 
tanto apremio el bastión israelí y amena­
zaban con reducir su ayuda financiera, 
hasta ahora incondicional, y sin la que el 
estado de Israel no está en situación de 
subsistir ni tan siquiera un año. 

Pero no nos engañemos, estos aspec­
tos positivos no deben hacernos olvidar 
que no se trata aquí de generosidad, co­
mo tampoco de simple comprensión. El 
Consejo de la Liga de los Estados Ara­
bes recordaba el pasado 21 de septiem­
bre que "una paz justa y duradera toma 
apoyo sobre las resoluciones 242, 338 y 
425 de} Consejo de Seguridad de la 
O.N.U., cuyo objeto es lograr la retirada 
israelí de la totalidad de los territorios 
ocupados ( ... ). Debieran garantizarse 
igualmente los legítimos derechos del 
pueblo palestino, incluido el derecho al 
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retorno a su hogar de los refugiados pa­
lestinos de 1948, conforme dictan las re­
soluciones de la O.N.U.". 

Los presentes acuerdos, es un hecho, 
dejan pendiente la cuestión crucial de la 
restitución de Jerusalén (cuya anexión, a 
raíz de una decisión unilateral de Israel, 
fue no obstante condenada por unanimi­
dad por las Naciones Unidas, incluidos 
los Estados Unidos). 

El tratado no prevé resolución alguna 
respecto a los tres millones de palestinos 
que padecieron la diáspora. Tampoco ha­
ce mención de las colonias israelís im­
plantadas en los territorios ocupados y 
que representan una provocación penna­
nente. Y esto sólo por traer a colación un 
escueto ejemplo de sus exacciones: 
mientras ochocientos mil palestinos ape­
nas disponen, en Gaza, de aguas conta­
minadas para su subsistencia, los colonos 
consumen en sus territorios, y para su 
uso exclusivo, diez veces más agua por 
habitante~ un agua desviada del río Jor­
dán en provecho de los israelís. A lo que 
cabe añadir que sólo los colonos se bene­
fician del derecho a perforar pozos. 

Estos mismos colonos son los que, 
bajo el amparo de la armada 
israelí en los territorios declara­

dos autónomos, han manifestado ya con 
anterioridad su clara intención de hacer 
cuanto esté en sus manos para provocar 
los enfrentamientos. 

Esta es, sin duda, la trampa más temi­
ble que han de sortear los palestinos. El 
cálculo de Shimon Peres (y de Rabín) es 
palmario: al acordar visos de autonomía 

a parte de los territorios y confiando su 
gestión a una policía palestina, se pre­
tende obtener que sean los propios pa­
lestinos los que ejerzan, por garante in­
terpuesto, la represión sobre la 
resistencia autóctona. 

Cuando Hitler invadió Francia, en 
1940, hizo idéntico cálculo~ al conceder 
al mariscal Pétain una autonomía putati-

El futuro depende 
ahora de la sensatez 
o del realismo de 
que hagan gala las 
facciones más 
radicales. 
va sobre buena parte de los territorios 
ocupados, logró que las milicias france­
sas asumiesen la plena competencia de 
la represión sobre la resistencia. La dife­
rencia estriba en que Pétain pudo haber 
optado por otra alternativa: continuar la 
guerra, hasta conseguir la total libera­
ción del territorio francés, en alianza con 
una Inglaterra que sí proseguía el com­
bate. Esta fue la tría por la que se decan­
tó, yeso le honra, el general De Gaulle. 
Sin embargo, a Yasser Arafat le ha sido 
vedada esta vía: la mayoría de los diri­
gentes de los Estados Arabes, en contra 
de la voluntad manifiesta de su pueblo, 
han dejado en la estacada a los palesti­
nos. Algunos incluso han contribuido di-

Palestina--

LA PRIMERA DIASPORA 
PALESTINA 
Desde antes del 15 de mayo de 
1948, cientos de miles de 
palestinos originarios de docenas 
de ciudades y de centenares de 
aldeas palestinas se habían 
dispersado a los cuatro vientos 
hacia los países árabes vecinos. 
La imagen muestra un 
campamento "normal" de 
refugiados palestinos en el norte 
del Líbano durante el invierno de 
1948 (extraída del libro Antes de 
su diáspora, Les Edltlons de la 
Revue d'études palestiniennes, 
París, abril 1987). 

rectamente a poner en las cuerdas a la 
O.L.P. al negarle, al término de la guerra 
colonial del Golfo, toda ayuda, incluso 
financiera, alineándose así con la políti­
ca de los Estados Unidos, aliados incon­
dicionales éstos a lo largo de medio si­
glo del movimiento sionista y del estado 
de Israel. 

No había disyuntiva posible a este 
compromiso. El futuro depende ahora de 
la sensatez o del realismo de que hagan 
gala las facciones más radicales. Por 
parte de la derecha israelí, de Itzac Sha­
mir, toda ocasión será buena, terciando 
de por medio los buenos oficios de los 
colonos, para aguijar las provocaciones 
y el enfrentamiento. Lo han manifestado 
sin tapujos. 

En cuanto a los extremistas palesti­
nos, sería hacer prueba de total ceguera 
política dejarse pillar en la trampa ten­
dida por los dirigentes israelís, tal co­
mo éstos desean que ocurra: un enfren­
tamiento entre palestinos. ¿Acaso 
tendrán el buen sentido de dejar que la 
O.L.P. proceda, sin violencia, a su ex­
periencia en Gaza y Jericó, sin renun­
ciar por ello a su legítima resistencia en 
el resto de los territorios ocupados? Es­
ta parece la única vía válida para obte­
ner la íntegra aplicación de las resolu­
ciones de las Naciones Unidas, a saber: 
el reconocimiento de un estado palesti­
no soberano del que cabe esperar que 
sepa establecer relaciones de buena ve­
cindad y cooperación con los israelís, 
así como con jordanos y libios .• 

Traducción: Ana Agier 
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Viaje por el sou 
Texto y fotos: Margarita Riviere 

E
n 1990 hice un largo viaje 
por los Estados Unidos. In­
vitada por el Departamento 
de Estado del gobierno nor­
teamericano visité Washing­

ton y Los Angeles, dos lugares en los 
que el poder económico, político y me­
diático son 10 mismo; visité ciudades 
emergentes como Seattle y ciudades po­
tentemente provincianas como Des Moi­
nes en Iowa; también pude echar una 
ojeada a centros de perdición como ese 
emblema de civilización que es Las Ve­
gas, un infierno creado por el hombre a 
su medida, y pasé con agobiante premu-

ra por uno de los paisajes más bellos del 
mundo: el que se extiende entre el de­
sierto de Nevada y las Montañas Roco­
sas, el que abarca desde el Gran Cañón 
del Colorado al Río Grande. 

De este viaje me quedaron, sobre todo, 
dos convicciones. Una: desgraciadamen­
te, de ese enorme país que son los Esta­
dos Unidos los europeos percibimos en 
preferencia los estereotipos que emiten 
sobre sí mismos los centros del poder y 
desconocemos absolutamente todo lo de­
más. Nos llega, pues, lo que quieren que 
sepamos los que mandan, el poder eco­
nómico/político y el poder mediático, lo 

cual impide que nos enteremos de cosas 
mucho más estimulantes y plurales como 
la realidad de la mayoría de la gente. Y 
dos: tras esta costra oficialista y mediáti­
ca, se esconde una América oculta abso­
lutamente fascinante y que, para mí, se 
encarnó en ese fugaz contacto con el pai­
saje y la gente mestiza del southwest, el 
oeste profundo de los indios, los hispa­
nos y los pioneros, por llamar así a todos 
los demás. 

UNA VIDA ALTERNATIVA 
Con esta cuenta pendiente, la de arañar 
algo de la realidad de la América oculta, 
recorrí en coche el pasado mes de julio 
junto con John y Kate, unos amigos nor­
teamericanos, ese territorio prometedor. 
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ves 
Salimos de la pequeña ciudad de Colora­
do Springs. al pie de las Rocosas, mode­
lo de ciudad provinciana en donde los 
300.000 habitantes practican no menos 
de sesenta religiones y donde cohabitan 
una mayoria de militares aglutinados en 
tomo a la Academia de la Fuerza Aérea. 
y una izquierda renovada y culta que tra­
baja preferentemente en las universida­
des y en los asuntos sociales. El conser­
vadurismo más duro y notorio convive 
allí con numerosos y casi clandestinos li­
berales y radicales de una izquierda con 
ideas muy avanzadas sobre el futuro, 
promotores del pluralismo. la tolerancia 
y la diversidad. 

Recorrimos unos 5.000 kilómetros ha­
ciendo el siguiente itinerario: Santa Fe 

southwest 

Una vida 
alternativa para 
los que huyen de 
las ciudades es 
lo que ofrece el 
southwest. 

norteamericano 
(una maravillosa ciudad en la que viven 
sobre todo artistas y científicos). reservas 
de apaches. zunis. hopis y navajos. Ga­
lIup (gran centro nacional del comercio 
indio en plena autopista 66). parques in­
dios del Desierto Pintado y el Bosque 
Petrificado. Gran Cañón. Monument 
Walley y Mesa Verde: pasamos también 
por Durango y por pequeñas ciudades de 
buscadores de oro como Silverton o 
Glenwood Springs. y atravesamos la in­
creíble masa de las Montañas Rocosas 
hasta volver a Colorado Springs. de don­
de habíamos salido. 

Aún no he digerido bien lo que vi 
porque los viajes importantes van tra­
bajando d,esde dentro de uno a lo largo 
de la vida. Por esto me cuesta mucho 

poner en palabras lo que son emociones 
y lo que, desde luego, fue un completo 
asalto a los sentidos. Ahora bien. sí sé. 
y sin ninguna duda tras este viaje. que 
el futuro no está en la sofisticación va­
cía y el vértigo artificial de las grandes 
ciudades sino en estos lugares donde el 
ser humano encuentra su espejo en la 
naturaleza y en la diversidad de otros 
seres humanos. 

La mayoría de los habitantes de este 
sOlll/nrest norteamericano. sean indios, 
hispanos o de cualquier otra raza han 
descubierto esta forma de vivir en la 
América oculta desde hace mucho 
tiempo. Es como un secreto a voces: un 
secreto maravilloso que no sale en los 
periódicos. ni en la televisión. ~,.. 
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que algunos se empeñen en ver a estos 
ex urbanitas como los herederos de los 
antiguos hippies. 

~~ HARTOS DE LAS MEGAPOLIS 
Lo interesante ahora mismo es que ese 
territorio fascinante y aparentemente po­
bre (desde el punto de vista del nuevo ri­
co y del consumista) se está convirtiendo 
en un foco de atracción irresistible para 
todos aquellos norteamericanos que, har­
tos de la cuadrícula vital obligada en las 
grandes ciudades, buscan una forma de 
vivir más libre y más acorde con las ne­
cesidades profundas de las personas. To-

do 10 cual, para mayor atractivo, resulta 
mucho más barato que la frenética vida 
en las megápolis. 

Amantes de los grandes paisajes, de 
las carreteras sin asfalto, de levantarse 
con el sol, de la comida mexicana, de la 
artesanía india e hispana, de los miste­
rios y leyendas ancestrales, amantes de 
la austeridad y del sentimiento de la mú­
sica autóctona, esos americanos rebel­
des, decepcionados de la vida urbana y 
consumista, han encontrado en el exten­
so territorio del legendario far west (los 
estados de Colorado, Nuevo México, 
Arizona y Utha, principalmente) un 

En los últimos años, el southwest se ha 
poblado de californianos y neoyorquinos 
que han vendido sus casas y apartamen­
tos para instalarse en la austeridad de 
Santa Fe, Colorado Springs, Phoenix y 
en otros lugares más pequeños. Es un fe­
nómeno que se ha producido al margen 
de la moda y que no tiene nombre, aun-

Lo indio y el insondable misterio de la eternidad 
VOlght, por ejemplo, es entender lo que es vivir casi sin na de personas, la mayoría in- muy concretos, del bingo. La 

un indio navajo; nació y agua, como así lo quiere la ma- dios navajos, murieron en The ciudad no les hace felices: les 
vive en ese increíble dre tierra. four corners por causa de un parece un absurdo y lo único 

escenario de John Huston que .. ¿Barcelona? ¿Qué es Bar- misterioso virus que transml- positivo que le encuentran es 
es Monument Walley. No sabe celona?", inquiere. Que sea la ten, al parecer, los roedores. el alcohol "porque te hace olvi-
cuántos años tiene, ni falta que ciudad de los últimos Juegos Su preocupación no es por la dar que estás en la ciudad". 
le hace, pero aparenta unos Olímpicos le deja indiferente: muerte sino porque han venido Fuera de sus reservas y su ma-
treinta. Intentó Ir a hacer fortu- nunca ha oído hablar de Juegos menos turistas a ver el esplen- ravilloso paisaje parecen gente 
na a California, donde trabajó Olímpicos. Su deporte favorito dor de la cultura navaja ence- desplazada, atónita e indiferen-
como paleta y volvió al Valle es conducir un jeep absoluta- rrada en el Valle y hay que re- te, aunque sus líderes se em-
donde todavía viven nueve fa- mente desvencijado por los ca- poner las piezas del jeep. peñen en hacerles competir en 
millas, unas cien personas. Hoy minos de polvo, ver cambiar los Como Volght puede haber al- un mundo que no es el suyo y 
se dedica a enseñar los prodl- colores fascinantes de la tierra gunos centenares de Indios en les hagan cambiar el nombre 
glos de la madre tierra a los tu- y observar las sucesivas obras cualquiera de las reservas. Aún de la tribu por el genériCO de 
ristas. Lo único que le Interesa de arte que forman las nubes y fabrican el pan en hornos de "native americans". 
de España es si es tan seco co- el cielo. Su actual preocupa- tierra al aire libre, habitan en Esos líderes son la cara vis~ 
mo el Valle; es su fonna de sa- ción: el virus que mata. El pa- casas de adobe y viven del tu- ble que aparece en los periódi-
ber si vamos a ser capaces de sado verano más de una veinte- rismo, la artesanía y, en casos cos, administra el patrimonio 
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montón de nuevas razones para \·ivir. 
¿Por qué huyen de la dura realidad ur­

bana norteamericana? ¿Por qué han es­
cogido ese lugar abrupto y en buena me­
dida subdesarrollado'? ¿Qué es 10 que 
buscan entre los indios que pasan su 
tiempo entre la contemplación de la mi­
seria y la evolución del sol y de la luna 
como forma de medir la etemidad'! ¿Qué 
buscan en la sencillez y la mística de la 
vida de los hispanos? 

La obsesión no confesada de estos fu­
gitivos de las grandes ciudades america­
nas es aprender de los nativos: de los his­
panos. que pusieron su primer pie en el 

tenitorio en 1540 y que se aposentaron 
en él en fecha tan remota como cuando 
en 1589 Juan de Oñate llevó a 130 fami­
lias y 270 homhres solteros como colo­
nos. buscan su espiritualidad y sentido 
vital. Los hispanos han dado nombre a 
las cosas. a las ciudades. a los ríos y a las 
montailas: lo hispano es casi todo: desde 
la comida hasta la música, pasando por 
las procesiones. las fiestas y las hermo­
sas vírgenes que desde sus altarcitos dan 
la bienvenida a los forasteros. Los hispa­
nos son unos norteamericanos diferentes 
y. en este territorio, muy orgullosos de 
sus raÍCes. 

y luego están los indios. Llevan allí 
clip ·, siglos y han pasado por todas las 

Jlsiones de las razas antiguas. sin 
moverse un milímetro de su fusión con 
la naturaleza. De la docena de tribus in­
dias (apaches. hopis. zunis. navajos. utes. 
entre las principales) esta masa de fugiti­
YOS de las grandes ciudades intentan des­
cubrir el secreto de su relación íntima 
con la Madre Tierra y el Padre Cielo. 

TELEVISION, ¿PARA QUÉ? 
El fenómeno de esta pasión por el sur. 
por lo hispano y por lo indio, que hoy 
ha convertido el .\'ourhwest en el emble­
ma de la América oculta, comenzó a fi­
nales de los años setenta de la mano de 
cierta izquierda norteamericana, artis­
tas. músicos y también actores y actri­
ces de cine como Dennis Hopper. Peter 

southwest 

Fonda. Sam Shepard. Jessica Lange o 
Robert Redford. Se propagó poco a po­
co entre los iniciados. como un secreto 
bien guardado. 

Como me contaron algunos de esos 
inicios. buscaban "una vida más huma­
na. más auténtica". Otros dicen que 
querían alejarse de esa cultura/ficción 
que idolatra la basura encarnada por 

Se está 
convirtiendo en el 
foco de atracción 
de aquellos que 
buscan ¡¡otra" 
forma de vivir. 

Madonna. Michael Jackson, el best se­
lIer. la competición por el éxito, el ab­
surdo del dinero y la moda. 

Desde luego, prácticamente toda la 
gente con la que pude hablar NO VE 
LA TELEVISION. "¿Para qué ver la 
televisión cuando tenemos este paisaje 
maravilloso y esta gente estupenda que 
tiene tantas cosas interesantes que ex­
plicar?". te dicen. Otros hacen broma: 
"Ah. pero ¿existen la televisión y los 
periódicos?". y los muy ácidos aposti- » 

Volght naci6 en Monument 
Valley y cuida con sus hennanos 
navajos que la madre tierra y el 
padre cielo sigan abrazándose 
cada día. 

de las reservas e intenta conci­
liar, en la medida de lo posible, 
una tradición de diez siglos con 
la vida modema. "Vimos llegar 
a los españoles y les vimos 
marcharse, lo mismo ocurrió 
con los mexicanos y también 
con los norteamericanos; se 
predijo que íbamos a desapa~ 
cer pero aquí estamos, pensan­
do lo mismo que hace diez mil 
años", dice una vieja mujer de 
un pueblo Indio, según el testI­
monio de un comentarista del 
Navajo Times (periódico de la 
nación navaja editado en Wln­
dow Rock, Arizona). 

Cuando estás en Monument 
Walley, o en Mesa Verde (en 
donde permanecen sobreco­
gedores poblados testimonio 

de la vida de la cultura India 
en el siglo XIV, antes de que 
llegaran los españoles), cuan­
do atraviesas el Desierto Pin­
tado o el Gran Cañón o cual-

quiera de esos lugares perdi­
dos que son patrimonio de los 
indios comprendes que su 
misterio y su fuerza de siglos 
proviene de ese acoplamiento 

con la naturaleza. Algo, desde 
luego, bastante dificil de en­
tender para un europeo, pero 
no por ello menos fascinante 
sobre todo si pensamos que 
esto también es los Estados 
Unidos y que a pocos kilóme­
tros de estos mágicos lugares 
hay supermercados, ordena­
dores, crímenes de enajena­
dos, amas de casa preocupa­
das por la blancura de la ropa 
y ejecutivos dispuestos a ven­
der cepillos de dientes de tres 
velocidades. 
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I.'-lijl). La gran mutación 

:;¡...:;¡... lIan: "Hemos dejado atrás los clÍmenes y 
el baseball". 

Esto no significa que no estén al día de 
cierta cultura específica que, curiosa­
mente, gana adeptos también en otras 
partes: el hit del verano en todos los Es­
tados Unidos ha sido, por ejemplo, Co­
mo agua para chocolate, un cuento má­
gico mexicano. Los abundantes vídeo­
clubs les proveen de todas estas curiosi­
dades y de los clásicos eternos. Pero la 
vida cultural es mucho más amplia y ex­
perimental: en Santa Fe (50.000 habitan­
tes privilegiados) existen no menos de 
82 galerías de arte. varios teatros e inclu­
so una ópera. Pero esto es lo de menos. 
Como dice uno de esos artistas recluido 
en un rancho cerca de Santa Fe: '"Lo que 
importa es que aquí podemos hacer cul­
tura y decidimos sobre la cultura que 
querernos consumir: nos gustan más las 
fiestas de los hispanos y los indios. nos 
gustan más los rodeos que la obligación 
de pensar en dinosaurios como hace todo 
el mundo en Los Angeles". 

Lo que importa es la forma de vivir. 
Un abogado que loca en una banda de 
jazz señala que ha llegado hasta aquí 
buscando la verdadera calidad de vida, 
esa que "prima lo espiritual por encima 
de 10 material". "Aquí te das cuenta de 
que se puede vivir con muy pocas cosas. 
con poco dinero y que esa es la verdade­
ra sabiduría", añade. Como dice un viejo 
refrán indio: "The more you know. the 
less you need" ('"Cuanto más sabes. me­
nos necesitas"). Oír estas cosas en los 
Estados Unidos no deja de ser algo que 
desmonta muchos esquemas y que. bien 
mirado. hasta puede ser como el inicio 
de una "revolución" (y digo esta palabra 
con todas las prevenciones) en los valo­
res. ¿Cuántos están por ese cambio? Im­
posible saberlo, aunque aquÍ muchos pa­
recen estar de acuerdo en que lo 
importante es "vivir y dejar vivir". 

Esa tolerancia vital la ejerce a concien­
cia Kathy. nuestra casera del bed & bre­
a~tast de Santa Fe. Nacida en Minneápo­
lis, Kathy ejerce el pluriempleo: alquila 
su casa. hace pastas para un café de la 
ciudad. se dedica (x:asionalmente al mar­
keting de espectáculos teatrales y da fies­
tas a doscienta<; personas en su bonita ca­
sa para difundir las ideas feministas. 
Kathy llegó aquí hace diez años desde 
Chicago. dice que quería "volver a los 
orígenes". lo que significa. ante todo. 
"recuperar el paisaje de la naturaleza y 
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de los hombres en su diversidad". Al fi­
nal. Kathy se ha traído también a sus 
padres a este paraíso en el cual "las co­
sas deben hacerse porque uno quiere". 
Esa es la búsqueda, el viaje eterno del 
hombre en tomo al sentido de la exis­
tencia. Nada menos. Y parece que aquí 
este sentido es más fácil de encontrar 
en medio de este paisaje que es una 
grandiosa obra de arte. 

LA EMOCION DEL PAISAJE 
DE LA LIBERTAD 
Las fronteras de los estados de Colorado, 
N uevo México. Arizona. U tha se unen 
en una cruz perfecta. que en el mapa pa­
rece trazada con tiralíneas. Ese punto 
preciso en el que puedes poner una mano 
en Utha y otra en Colorado manteniendo 
un pie en nuevo México y el otro en Ari­
zona ha sido bautizado por la gente de 
allí como The four comer.\· (Las cuatro 
esquinas). Imaginad el paisaje del mejor 
westem que hayáis visto, poned le el si­
lencio, el aire transparente y la inmensi-

Querían alejarse 
de la competición 
por el éxito, el 
absurdo del 
dinero y la moda. 

dad y veréis cómo el cielo y la tierra se 
abrazan sin remedio. 

Frontera de fronteras, las cuatro esqui­
nas marcan el nudo misterioso de esta 
América desconocida. América mestiza 
donde se mezcla lo hispano con 10 indio 
y lo anglo, el pasado con el futuro, el es­
píritu con la materia, lo anlÍguo con 10 
nuevo, la leyenda con la historia. "Ahí 
los Estados Unidos son otra cosa", me 
dijeron. Sólo en medio de este emocio­
nante paisaje, piensas, es posible una 
América oculta, ajena a la América ofi­
cial. a la Norteamérica mediática y a la 
del poder imperial. a los Estados Unidos 
del american way of I~re. a la babel del 
consumo.' Una América plural. generosa 
y diversa. con otros signos de identidad. 

A esta América secreta te la vas en­
contrando por toda,;; las esquinas. ¿Quién 
sabe. por ejemplo. en Europa que en los 
Estados Unidos empiezan a aflorar mo-

vimientos separatistas? El 'Texas libre" 
en Tejas, los que desde Nuevo México 
propugnan la utilización única del caste­
llano ("Nuevo México para los hispa­
nos") o los miembros de la República de 
California, gente de San Francisco que 
se quiere separar de Los Angeles. Todos 
ellos han montado sus tenderetes de pro­
paganda en las carreteras del southwest. 
igual que la legión Americana o el po­
tentísimo movimiento antiabortista (y 
provirginidad) "Focus on the Family". 
Todos ellos se anuncian en los periódi­
cos locales. Grupos minoritarios, sin du­
da estos separatistas/nacionalistas (aquí 
hay grupos para todo, hasta grupos dedi­
cados a "unir a los afectados por el in­
cesto") se mueven por los motivos más 
diversos. 

"Este es un país libre", te repiten, 
"cualquiera debe poder gritar lo que 
quiera y hay que luchar para que eso si­
ga ocurriendo". Así, lo mismo te pue­
des encontrar con que el Ku Klux Klan 
exhiba públicamente su intolerancia ra­
cial en un acto público o con esos gru­
pos de voluntarios, militantes de la 
"Convivencia en la diversidad", cuyo 
festival de grupos musicales recorrió 
varias ciudades de Colorado el pasado 
verano con enorme éxito. 

Lejos tanto de Washington como de 
Hollywood, lejos por tanto del poder, la 
América que yo vi esos días de julio ro­
dando por carreteras y autopistas, por 
pueblos y pequeñas ciudades, es una fas­
cinante colisión de contrastes, un apasio­
nante viaje a la contradicción, un verda­
dero país subterráneo que enmarca su 
radical autonomía en los estrechos lími­
tes del estereotipo de lo norteamericano 
del que se defiende con uñas y dientes. 

LA REALIDAD ES MEJOR 
QUE DISNEYLANDIA 
Viven al margen de todo lo que parece 
interesar a los histéricos y frenéticos ha-



bitantes de las ciudades. Parecen con­
vencidos de que la civilización pasa por 
otras coordenadas. Por ejemplo, están 
convencidos de que el presidente Clinton 
es un buen hombre, pero. como escribió 
Charles R. Morris en la revista The 
Atlantic (número 272, julio, 1993) pien­
san que "Elegimos a nuestros presidentes 
para hacer lo imposible: la economía 
americana es demasiado colosal para ser 
gestionada por un puñado de personas". 
Se ve claro, y así se expresa, que la glo­
balización económica resulta ingoberna­
ble hasta por los más poderosos; incluso 
los presidentes de los Estados Unidos re-

sultan impotentes y el mejor gobierno 
está atrapado en la ineficiencia. 

Con esa convicción, esta gente de la 
América oculta ha cambiado la fantasía, 
los sueños imperiales reaganianos y la 
fascinación de Disneylandia por la pa­
sión por lo real y abre la mente a todo 
aquello de lo que no hablan los medios 
de comunicación, que esa parece ser la 
única consigna. 

Cuando el mundo de la economía 
global hace añicos la dimensión hu­
mana de la realidad, estos americanos 
del sowhwest vuelven sus ojos hacia 
lo concreto, lo pequeño, lo accesible. 
lo posible, lo cotidiano, lo que de ver­
dad se puede tocar. Ahí está el cam­
bio. Por esta razón puedes encontrarte 
con la sorpresa de que en el Santa Fe 
Institute , un prestigioso lugar de in­
vestigación económica, un thinking 
tank compuesto por matemáticos y 
economistas de primera fila (el pre­
mio Nobel Kenneth Arrow está entre 
ellos) a la vez que desentrañan la nue­
va complejidad del mundo predican la 
vuelta a la compañía convencional 

FACU L TAD DER ECHO 

southwest ---

("microformaciones locales en la eco­
nomía" lo llaman) y hasta la vuelta al 
trueque. Algunos de estos sabios tam­
bién han decidido vivir y trabajar le­
jos del mundanal ruido urbano y de la 
ensordecedora cháchara mediática. 

Frontera de fronteras, el territorio de 
los cuatro estados que recorrimos es el 
corazón mismo de ese paisaje que cor­
ta el aliento por su inmensidad inaca­
bable y su belleza intacta. Millas y mi­
llas de tierra y cielo, a solas, 
intocadas, y un aire cristalino, ligero, 
hacen recuperar al viajero el sentido 
de la naturaleza y la dimensión real de 
lo humano. Recorriendo la inmensi­
dad, horas y horas. salta a la vista lo 
que los frenéticos, competitivos e his­
téricos habitantes de las ciudades y los 
adictos a Disneylandia han olvidado: 
un minúsculo punto en el horizonte in­
finito: eso es el hombre. La lección del 
paisaje, del territorio, de la naturaleza, 
de lo real es la primera que ha apren­
dido la América oculta y es la más im­
portante, porque a partir de ella se en­
tiende todo lo demás .• 
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ara evo • Unm • 
Texto y fotos: Jordi Rius 

L
a noche avanza en Sarajevo 
y con ella los últimos vesti­
gios de civilización se apa­
gan. La luz tenue del atarde­
cer se refleja en el río 

Miljacka como en un espejo y, en sus 
orillas, la arquitectura neoclásica de 
aquel Imperio Austro-Húngaro fundida 
en las huella del Imperio Otomano pa­
rece recuperar momentáneamente su 
color. ¿En vano? El amarillo lucha por 
sobrevivir y en su lenta agonía deja es­
capar sus amargas lamentaciones a tra­
vés de las profundas heridas que en for­
ma de balas y granadas se han clavado 
en lo más hondo de su corazón. Al fon­
do, entre las ruinas conquistadas por la 
vegetación, los restos de unos rascacie­
los que en otro tiempo debieron impo­
ner su altura al resto de la ciudad y que 
han sido implacablemente destruidos 
por el fuego serbio, son ahora el símbo­
lo de un mundo abatido. 

La noche avanza en Sarajevo, ciudad 
sin luz, y la sumerge en una oscuridad 

absoluta de luna nueva, como en un tu­
pido bosque donde árboles y peñascos 
han sido sustituidos por piedras y hormi­
gón. En algunas calles las hileras de edi­
ficios semejan más a un acantalido que, 
vacilante, se yergue sobre un mar de as­
falto por donde se deslizan sigilosamen­
te unas sombras de vida humana a la de­
riva. El silencio ya no engaña y el súbito 
estruendo de los obuses al estallar o el 
traquetear persistente de las metralletas 
no sorprende a nadie. A quien le toca, la 
muerte. 

Pero, aun a su pesar, la vida sigue. 
Cerca del Teatro Nacional, que quizá 
otra cosa no, pero por 10 menos conser­
va intacta su fachada, se encuentra una 
plazoleta cuyo destino ha sido convertir­
se en un descampado donde se mezclan 
la basura con los hierbajos y con los res­
tos de unos coches irreconocibles ente­
rrados ahí para siempre. En uno de los 
muros que la limitan se abre un boquete 
presidido por un graffiti que reza "U.N. 
Forces, suck my dick". Se trata de la en-

trada al café abola, punto rescatado a la 
noche que una vez fue de Sarajevo. 

Paredes blancas y frías en unos pasi­
llos laberínticos que finalmente condu­
cen a una pequeña sala de tonos oscuros 
y bambú. Estilo inclasificable, marco 
casi intemporal donde a la luz de las ve­
las y escondidos por el humo se apare­
cen, como flashes, rostros de un blanco 
mórbido roto por el rojo sangrante de 
unos labios pintados, cuerpos demasiado 
débiles escondidos bajo un traje chaque­
ta de falda corta y ajustada, color negro, 
en el más puro estilo L.A. de finales de 
los ochenta, americanas de lana o pana 
cansadas de soportar el peso de tanto 
idealismo utópico sobre sus hombros, 
ojos que ya no lo son cubiertos por anti­
faces, blancas cabezas rapadas o cubier­
tas por negros pañuelos anudados a lo 
pirata. y quizá se podría pensar que 
puede encontrarse este ambiente en no 
pocos locales de Barcelona o Nueva 
y ork -paradojas no tan increíbles pro­
pias de este fin de siecle en el que nos 
hundimos- pero ni el mejor relaciones 
públicas o asesor de imagen puede im­
provisar la expresión agotada y la mira-
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ar de dudas 
da dura, amarga, a veces aún desafiante 
-¡milagro!-, que aquí nos rodea. 

Nada es sólido. Lo que todavía no ha 
caído pronto puede caer. Blanco y ne­
gro. Construcción y destrucción. Cultura 
e incivilización. Bienestar y hambre. Vi­
da y muerte. La vida enfrentada de la 
forma más descarnada a la percepción 
clara y directa de la muerte como lo úni­
co cierto y absoluto. 

La misma presencia de toda esta gente 
en el Obola delata a gritos las ausencias 
que pesan en el alma, en el corazón de 
todos ellos. 

Los muertos. Cadáveres por las calles 
o esperando en el suelo porque ya no ca­
ben en el depósito ... El primer muerto se 
clava en la cabeza, en la piel , es imposi­
ble quitárselo de encima. Acompaña el 
despertar, el comer, el trabajar, el cenar, 
el dormir. Lo peor son las pesadillas. 
Sangre y más sangre. 

Haris ríe ruidosamente en el Obola la 
gracia de uno de sus amigos. La mayor 
parte de ellos -de diecisiete, dieciocho, 
diecinueve años- no están aquí. Para 
encontrarlos hay que realizar un tour 
por los distintos cementerios de Saraje-

va, los que ya existían antes y los que 
se improvisan ahora. Dada no podrá ja­
más olvidar las manos empapadas de la 
sangre de su hermano al que un franco­
tirador (sniper) acababa de matar. San­
gre musulmana/sangre croata/sangre 
serbia. Adnan muestra orgulloso el cha-

Lo que todavía 
no ha caído 
pronto puede 
caer. Bienestar 
y hambre. 
Vida y muerte. 

leca y el arma -preciadísmos trofeos de 
guerra- arrebatados a un chetnik tras li­
quidarlo, allá en el frente. Adnan no 
quiso mirarle la cara y sus manos 
también se cubrieron de sangre ca­
liente mientras se los quitaba. Antes 
de empezar la guerra Haris iba al ins-

tituto, Dada estudiaba ingeniería y 
Adnan arquitectura. 

La lucha. Como Dada, Haris o Adnan 
la mayoría llevan muertos sobre sus es­
paldas. Del trabajo, la escuela o la uni­
versidad han pasado a estar apostados en 
una ventana calculando fríamente y con 
precisión el tiro que va a decidir el final 
de aquella silueta -vida- que se mueve, 
lejana, en la mirilla del fusil. O en las 
trincheras del frente . Los paisajes tan fa­
miliares donde habían ido en invierno 
los domingos a esquiar o a tomar unas 
Cevapicici en primavera son ahora el es­
cenario donde agarrados desesperada­
mente a la tierra aguardan la suerte que 
decide la muerte que con su silbido pro­
mete cada granada al estallar. 

Las armas son pocas, las balas hay 
que ahorrar y el uniforme lo consigue 
cada uno como puede. Esto no es Bos-
nia Central, hacia adonde destina el 
grueso del material de la Armija. Unos 
tejanos, una camiseta, la metralleta y al 
frente. Por turnos: cuatro días tú, cuatro 
días yo, aunque cada barrio tiene su 
cuartel y cada cuartel su propia organi­
zación. De ejército profesionalizado ~~ 
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» nada. A su lado ven pasar, impotentes 
-¿hasta cuándo?- todo lo que les haría 
falta para defenderse: el despliegue 
multimillonario de medios de las fuer­
zas especiales de la O.N.U. (Unprofor), 
que entre otras funciones tiene la de dar 
soporte al transporte de la ayuda huma­
nitaria por parte de la U.N.H.C.R. Las 
expresiones son duras en el Obola. No 
es fácil parar, mirarse al espejo y enca­
jar la mala jugada que la vida ha depa­
rado. Se intenta afrontar con valentía 
pero de vez en cuando la fachada se 
desmorona y deja escapar un ¡es horri­
ble! que sale de lo más profundo del al­
ma con una fuerza imparable y que lo 
resume todo. 

El hambre. Ropas ajustadas y rostros 
cubiertos de un maquillaje blanquecino 
y mórbido en el Obola. La miseria no 
siempre se quiere ocultar. 

La mayor parte de productos de pri­
mera necesidad pueden únicamente en­
contrarse en el mercado negro, donde 
11. de aceite viene a costar el equiva­
lente a 3.000 pesetas, lkg. de harina o 
azúcar 1.200, y Ikg. de arroz 1.000, por 
poner algunos ejemplos. La moneda de 
pago es el marco alemán y el dólar. Po­
cos son los que pueden comprar. El di­
nero lo sacan unos, los menos, de sus 
ahorros, si algo les queda, otros de sus 
salarios si tienen la suerte de trabajar 
para algún organismo oficial o en el 
hospital (todo lo más 8.000 pesetas 
mensuales) y los más de los cigarrillos, 
que aquí son dinero, con que pagan a 
los soldados a fin de mes. La principal 
fuente de alimentos la constituye la 
ayuda humanitaria: en 1 kg. de arroz, 
1kg. de pasta, 300 gr. de carne enlata­
da, harina, 11. de aceite (no siempre), 
tabasco y mostaza (!), cacao y polvos 
para endulzar el sabor del agua. Esto es 
10 que recibe una familia de tres perso­
nas una vez al mes. 

El agua. La omnipresente imagen de 
la gente, niños, ancianos, jóvenes y 
adultos, arrastrando un carrito cargado 
con bidones de agua en la lucha diaria 
por la vida. 

¿ y los heridos? Amontonados en 
hospitales que carecen de los recursos 
más elementales. 

Mientras tanto pasean por Sarajevo 
satisfechos y orondos, protegidos en 
sus blindados, los soldados de la Un­
profor, con paga extra y la tripa ]]ena 
con las tres raciones de las que disfru-

tan diariamente. La comida sobra y al­
gunos sinvergüenzas venden las racio­
nes a 20 marcos en el mercado negro o 
a mujeres desesperadas a cambio de 
servicios un tanto más personales. No 
es de extrañar que no levanten una es­
pecial simpatía entre la población y se 
olvide la ayuda que efectivamente 
prestan. 

La defensa heroica ha empezado a 
dejar de tener sentido en una ciudad 
donde poco queda por defender. Obús 
tras obús, disparo tras disparo, falsas e 
hipócritas promesas de salvación que 
nacen para no ser cumplidas, una ayuda 
humanitaria insuficiente y contradicto­
ria han reducido hasta su eliminación 
cualquier asomo de esperanza. 

CULTURA y BARBARIE 
¿QUÉ ES SARAJEVO? 
¿QUÉ QUEDA DE SARAJEVO? 

Prisión sometida al feroz castigo de 
sus guardianes, los serbios, bajo la vigi­
lante y pasiva mirada de las fuerzas de 
la Unprofor. Aniquilada día a día, pe­
dazo a pedazo. Ciudad sin ley ni orden 
cuyos restos devoran con hambre de­
predadora aque]]os "hermanos" que ba­
jaron de las montañas y que se han he­
cho fuertes en la ciudad: su poder se 
extiende desde la policía al ejército y, 
cómo no, al mercado negro. A golpes 
de cultura no se combate a los serbios. 
Esta es su verdad y la razón de su exi-

tencia. A los intelectuales alguna vez 
les han mandado a abrir trincheras en 
tierra de nadie, divertido blanco para 
los serbios, bajo un rótulo que reza: 
"hasta que ganemos". 

Los representantes de la "cultura" de 
Sarajevo también están en el Obola. 
Directores de teatro, actores, escritores, 
pintores ... También Susan Sontag, de 
nuevo en Sarajevo con ocasión de la 
inauguración de la exposición de foto­
grafías de Annie Leibovitz. "No me 
puedo ir sin pensar que voy a volver'\ 
dijo este verano, al partir para Nueva 
York tras el estreno de Esperando a 
Godot de Samuel Beckett. 

Muchos tuvieron que andar kilóme­
tros, cruzar calles expuestas al fuego 
serbio, pasar por entre los restos de 
tranvías y automóviles calcinados para 
meterse en el sótano donde se represen­
taba la obra. Sentados en el suelo el día 
de su estreno, piel contra piel y sudor 
compartido. Emociones, opiniones, po­
lémica y discusión. Que Godot no lle­
gue demasiado tarde. 

También hay que romper la monotonía 
del tiempo en Sarajevo, donde cada hora 
es igual a la siguiente y abandonar la 
partida de dominó o de cartas, eterna, pa­
ra ir al Centro de Jóvenes Artistas. 

Las granadas estallan. De la Bibliote­
ca Nacional, alma de Sarajevo, deposi­
taria de siglos y siglos de historia, sólo 
quedan ruinas. Y en medio de la más 
atroz barbarie, la cultura resiste. Quizá 
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este es el sentido de la exposición de 
Annie Leibovitz. 

Aunque no todo el monte es orégano. 
Se las vio y se las deseó Susan Sontag 
para moverse con diplomacia entre las 
diferentes "capillitas" que como en to­
das partes también existen en el mundo 
cultural de Sarajevo. Ni la guerra ha po­
dido acabar con ellas. 

La convivencia entre musulmanes, 
croatas y serbios, entre Oriente y Occi­
dente ha sido y aún es una de las prin­
cipales características de esta ciudad. 
Símbolo de ello, los musulmanes com­
parten sus fiestas rituales con serbios y 
croatas y viceversa. En círculos muy 
cercanos al poder se habla de la crea­
ción de un Estado islamista. Su sola 
mención irrita a la mayoría de los pre­
sentes en el Obola. Somos europeos, 
dicen. Musulmanes y europeos. Trágica 
realidad. No tanto para croatas y ser­
bios. Tanto unos como otros han utili­
zado el miedo a un estado islamista pa­
ra justificar sus actuaciones. 

Todos forman una gran familia en 
Sarajevo. Musulmanes, croatas. Tam­
bién serbios, aunque la mayoría huyó 
a zonas controladas por sus tropas. 
Los unos ayudan a los otros en lo que 
constituye su mayor defensa para so­
brevivir. Con el recrudecimiento de la 
guerra en Bosnia Central muchos cro­
atas , que han luchado hombro con 
hombro en la defensa de la ciudad, te­
men ser violentamente apartados y 
quieren marcharse. 

La palabra Obola (costa) evoca el 
mar, tan lejano, en el tiempo y en el es­
pacio. Una guerra por medio. La gente 
se deja llevar aquí como por los efluvios 
de una vaga promesa de un sueño impo-

sible que emanan de ese nombre. Unas 
horas, unos minutos, son suficientes co­
mo para depositarlos como el más deli­
cado tesoro en la caja fuerte de su me­
moria para, sacarlos, muy pronto, a la 
vuelta de la esquina donde les espera 
con su peso ineludible la realidad. 

Nada es sólido. Lo que todavía no ha 
caído, pronto puede caer. Blanco y ne­
gro. Construcción y destrucción. Cultura 
e incivilización. Bienestar y hambre. Vi­
da y muerte. El caos y el orden. Un mar 
de dudas en Sarajevo. La locura. 

"Qué hago aquí no lo sé, qué es Sara­
jevo tampoco. Ni musulmana ni euro­
pea. No sé lo que soy. Tan sólo sé que 
soy una piececita minúscula de un juego 
que no puedo controlar. Susan Sontag 
que se vaya al cuerno, aquí ya nadie es­
pera a Godot. Llega tarde. Además, he 
visto mejores adaptaciones de esta 
obra". Son las palabras de Nina, pelo 
abundante y rizado, piel mortecina, la 
mirada fija. Dirige un programa de radio 
de una emisora local. 

"Muchos creemos que esta actitud es 
la mejor defensa", dice Hanna, periodis­
ta del Oslobodenje. 

"Es el destino", dice Zambra. "Esa es 
la única explicación. La que me han 
transmitido mis padres. La que se ha 
transmitido de padres a hijos en mi cul­
tura durante siglos". 

No todos tienen el poder de Adnan. 
Por encima de las ruinas su voz se le­
vanta desafiante. "El alma de Sarajevo 

----Sarajevo---

IISusan Sontag que 
se vaya al cuerno, 
aquí ya nadie 
espera a Godot. 
Llega tarde". 

no ha muerto", asegura. O vivir en ella o 
morir por ella. "La fuerza más grande 
que tenemos es ésta", y con su mano se­
ñala el corazón. 

Salimos del Obola. Van a dar las 
diez, hora en que comienza el toque de 
queda. Hay que apresurarse o de 10 
contrario uno de los numerosos contro­
les de la policía que patrullan por la 
ciudad podría detenernos y arrestamos. 
Sólo se oye el ruido de nuestros pasos y 
nuestro aliento. Avanzamos por calles 
desiertas, túneles, nos adentramos en 
sótanos de fábricas abandonadas. Nues­
tras sombras se reflejan fugazmente en 
la plancha atrevasada por las balas. 
"¿Hacia dónde vamos?", pregunta al­
guien. "No lo sé", contesta otro. ¿Fue 
el hijo de Susan Sontag quién dijo que 
Sarajevo es el futuro? 

El silencio ya no engaña y el súbito 
estruendo de los obuses al estallar o el 
traquetear persistente de las metralletas 
no sorprende a nadie. A quien le toca, la 
muerte .• 
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EL RENACER DEL 

Pere Pons 

E
l teatro en España ha 
vuelto a nacer. Lo llaman 
alternativo por el mero 

hecho de estar fuera de la ofi­
cialidad y sin el cobijo de las 
instituciones. Pero es teatro, 
sólo teatro y vocación. El creci­
miento de una coordinadora de 
salas, el ímpetu de más de 500 
compañías independientes y un 
porcentaje de público que pro­
porcionalmente ridiculiza las 
medias de asistencia de los 
Teatros Nacionales, son mues­
tras palpables 
de la renova-

del Premio Nacional de Teatro 
a dos compañías con una tra­
yectoria propia e independiente 
como Ur Teatro y La Fura deis 
Baus", comenta el responsable 
de la Sala Triángulo de Madrid 
y director de la Muestra Interna­
cional, Alfonso Pindado. "Las 
instituciones abocan su dinero 
en grandes producciones que 
no aportan nada a la dinamiza­
ción cultural del sector y luego 
no tienen más remedio que re­
conocer la calidad y el interés 

ción que sacu­
de los escena­
rios. 

El éxito de 
la V Muestra 
de Teatro In­
ternacional Al­
ternativo que 
acaba de cele­
brarse en Ma­
drid: 80 com­
pañías, 82 
espectácu los, 
15 salas y 

"La 
autogestión 
sólo sería 
posible si no 
existiera una 
competencia 
desleal con el 
teatro público". 

allí donde ellos 
siguen dando 
la espalda. La 
falta de cohe­
rencia es evi­
dente", añade. 

Ahora hace 
un año que se 
creó la Coordi­
nadora de Sa­
las Alternativas. 
Un proyecto 
que se engen­
dró en 1991 
después de un 

más de 300 representaciones 
con un 80% de asistencia, tan 
sólo es la punta de un iceberg 
teatral que está descongelando 
sus aguas y esparciéndolas por 
todo el país. Madrid ha sido el 
epicentro de una renovación 
que lleva consigo el saludable 
virus de lo alternativo y que ya 
ha contagiado los ambientes 
teatrales de Sevilla, Valencia, 
Barcelona, Gijón, Palma, San 
Sebastián y otras muchas ciu­
dades. 

"La prueba feaciente del auge 
está en la concesión ex-aequo 
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primer encuen­
tro entre responsables de dife­
rentes espacios teatrales en el 
marco del Festival de Cádiz. A 
las 18 salas que gestaron la 
Coordinadora cabe añadirles 
cuatro más que se han integra­
do en este espacio de tiempo. 
Sus miembros están elaboran­
do una planificación coherente 
para que las compañías más di­
versas giren en torno a un cir­
cuito establecido entre las sa­
las de una forma abierta pero 
también estable. "La dificultad 
a nivel interno estriba en los di­
ferentes criterios estéticos de 
cada sala y a nivel externo don­
de menos se avanza es en la 
relación con las instituciones H , 

expone Pindado. 
Los representantes de la 

Garrapato, Cave Canem. (Sevilla) 

Coordinadora reclaman algo 
tan lógico como que el teatro 
con más compañías y más pú­
blico (y si se quiere más vo­
luntad artística) que se reali­
za en España esté presente 
en los Consejos de Teatro y 
disponga de unas partidas 
económicas para infraestruc­
turas y mantenimiento de los 
espacios. A pesar de la efer­
vescencia que se transpira en 
este movimiento teatral rege­
nerador, el propio Pindado 
considera que "seguimos 
siendo la resistencia del tea­
tro y si no recibimos estas 

atenciones mínimas estamos 
condenados a arrojar la toa­
lIa" . Las ayudas instituciona­
les de que disponen algunas 
de las salas de la Coordina­
dora son desiguales y la ma­
yoría meramente simbólicas. 
Todos sus responsables coin­
ciden al afirmar que la auto­
gestión sólo sería posible "si 
no existiera una competencia 
desleal con el teatro público y 
el dinero se invirtiera en crear 
espectadores, pasión y apren­
dizaje en vez de paridas (es­
pectáculos sin ninguna reper­
cusión cultural)". 

T. de Nlngures, Crónica de Pantagrue/. (Gallela) 



COORDINADORA DE SALAS ALTERNATIVAS 

CIUDAD 

Gijón 

Barcelona 

Barcelona 

Barcelona 

Barcelona 

Rentería 

Aranjuez 

Fuenlabrada 

Madrid 

Madrid 

Madrid 

Madrid 

Madrid 

Madrid 

Palma de Mallorca 

Sevilla 

Valencia 

Valencia 

Durango 

Zaragoza 

Santiago 

Alen Spigel, Mucho sueño. (Sevilla) 

CASO EJEMPLAR 
Un caso ejemplar de sala tea­

tral ya consolidada dentro de 
este circuito lo encontramos 
en La Imperdible de Sevilla. 
Se ha convertido en el único 
foro teatral sevillano que no 
sólo ha mantenido sus tempo­
radas completas en los últi­
mos cuatro años sino que ha 
crecido en capacidad de con­
vocatoria. La inutilización del 
Teatro Central en el espejismo 
de La Cartuja -uno de los edi­
ficios escénicos más moder­
nos e impresionantes de Euro­
pa-, el cierre de la sala 
Alameda como espacio poliva-

SALA 

Sala Quiqulllmón 

La Casona 

Sala Beckett 

Teatre Malle 

Tantarantana 

Sala Nlessen 

La Nave 

Sala Taperola 

El Canto de la Cabra 

Sala Cuarto Pared 

Sala Ensayo Loco 

Sala Triángulo 

Teatro Estudio Madrid 

Teatro Pradillo 

Teatre Sans 

Sala La Imperdible 

Atelier-24 

Sala Trapezi 

Salón Dominical 

Sala Teatro Arbole 

Teatro Galán 

lente y las intermitencias del 
Lope de Vega han dejado bajo 
la responsabilidad de las 200 
localidades de La Imperdible 
el mantenimiento de la activi­
dad teatral en la vida cultural 
sevillana. Y no únicamente la 
ha mantenido sino que la ha 
aupado. 

No en vano el responsable 
de la sala, José María Roca, 
opina que "el futuro del teatro 
sólo puede llegar a través de 
las salas alternativas. Es don­
de día a día se cuecen las 
nuevas creaciones y es posi­
ble hacer un seguimiento de 
su desarrollo. En los teatros ~ 

EL GRAN WYOMI NG 

Te quJero 
personalmente 
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~ oficiales el posible mensaje ar­
tístico de las producciones se 
diluye entre tanto cortinaje y 
acontecimiento social" . Roca, 
a su vez, comparte el entu­
siasmo general "por el auge 
increíble de compañías inde­
pendientes y la creación de 
nuevos espacios alternativos" 
aunque preci-

de la sala Beckett y presidente 
de la Coordinadora. Luis Miguel 
Climent, declara que un año 
después del arranque del pro­
yecto ~se está configurando un 
fenómeno cultural global sin 
transgredir la estética particular 
de cada una de las salas". Cli­
ment considera que con este 

impulso "se 
sa que "en la 
actualidad el 
término inde­
pendiente sólo 
se puede apli­
car sobre los 
criterios artísti­
cos . A nivel 
económico to­
dos somos de­
pendientes" . 
Asimismo tam-

"Hay latente 
una inquietud, 
una fuerza y una 
curiosidad como 
no se notaba 
desde hace 
muchos años". 

está volviendo 
a la esencia 
del teatro". 
"Siempre he 
creído acerta­
da la idea de 
Peter Brook de 
que el teatro 
es una perso­
na que dice y 
otras que es-

bién define el 
carácter alternativo "desde el 
punto de vista que seguimos 
unos criterios propios y sin 
ningún tipo de imposiciones. 
Nunca como un ghetto exclusi­
vo de ese tipo de espectácu­
los llamados modernos ni co­
mo espacios ceñidos a una 
estética concreta". 

El responsable de La Imper­
dible es uno de los convenci­
dos de que la situación de cri­
sis a nivel social "ha 
beneficiado el espíritu creativo 
en el ambiente teatral al pro­
ducirse un recorte en las sub­
venciones para grandes mon­
tajes y dejar un vacío que nos 
permite ocupar el lugar que 
nos corresponde. Hemos de 
aprovechar este buen momen­
to". En cierta medida, la esca­
sez de dinero ha incentivado 
que se reavivara la comunica­
ción entre las diferentes partes 
del mundo teatral. Las discu­
siones, debates y encuentros 
que han protagonizado en los 
últimos dos años han ayudado 
a despertar el ánimo de una 
vocación y un oficio que pare­
cía haber tocado fondo . La de­
santención institucional ha 
unido el empeño de unos apa­
sionados por su trabajo a la 
búsqueda de soluciones comu­
nes para sus situaciones parti­
culares. 

Desde Barcelona. el director 
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cuchan y es 
ese el tipo de 

teatro que se hace en nuestras 
salas. Se busca la comunica­
ción directa con el público más 
que el espectáculo". añade. 
Aunque también reconoce que 
en Cataluña no se siente un au­
ge tan impactante como en 
otras comunidades debido a 
que no ha sido todo tan de gol­
pe. "Desde compañías como la 
nuestra -Teatro Fronterizo- has­
ta otras más oficializadas pero 
con una trayectoria propia como 
Comediants. Els Joglars o el 
propio Teatre lIiure, se ha asen­
tado una base que ya existe 
desde hace años". En una si­
tuación similar se encuentra el 
País Vasco. con salas ya curti­
das en la experiencia como la 
Niessen de Rentería y el Salón 
Dominical de Durango, así co­
mo compañías de contrastado 
prestigio y tradición como La 
Carraca o Ur Teatro. Esto ha ge­
nerado una dinámica propia que 
si bien se ha disparado con el 
auge general ya mantenía un 
crecimiento sostenido desde 
hace tiempo. 

EL IMPULSO VALENCIANO 
Donde sí se percibe este 

nuevo impulso teatral es en Va­
lencia. Una veintena de compa­
ñías profesionales entre las 
que se encuentran Xarxa Tea­
treo L'Om, Visitants o Falaguera 
se han encargado de revitalizar 
los escenarios de la ciudad va­
lenciana con obras como La 
mujer de negro de La Pavana. 
Una obra de autor británico que 
ha estado de gira por todo el 

V MUESTRA DE TEATRO ALTERNATIVO 
DE MADRID (:1993) 

Compañlas: 
Procedencia: 

Espectáculos: 

80 (69 de teatro y 11 de danza) 
10 Internacionales (6 europeas y 4 
latlnoamerlacanas)y el resto de 
todas las comunidades del Estado. 
82 

Salas: 
Representaciones: 

15 + Carabanchel 
300 

Porcentaje de ocupacion: 80% (aprox.) 

Porcentajes de asistencia de público. Temporada 
Enero 92 - Jullo92 (extraídos de la revista "El Público") 

Teatros Nacionales: 31,2% 
Salas Alternativas: 66,4% 

Moma Teatre, Basted. (Valencia) 

país y que ha introducido en los 
escenarios españoles un géne­
ro teatral ya tradicional en In­
glaterra como es el terror. Un 
escenario desnudo y dos perso­
najes son los protagonistas ab­
solutos de un montaje en el 
que la aparición de espectros. 
una banda sonora adecuada y 
unos cuantos efectos especia­
les consiguen lograr un cUma 
terrorífico-cómico en el que el 
públiCO también es parte acti­
va. La mujer de negro es una 
clara muestra de como hacer 
buen teatro con escasos recur­
sos y sabiendo aprovechar al 
máximo de los que disponen. 

Mientras los miembros de La 
Pavana están trabajando en un 
nuevo montaje tambien de auto­
ria británica, esta vez una co­
media -Pánico-, la ciudad de 
Valencia contará el próximo 
mes con una nueva sala de pro­
gramación estable. Atelier-24. 
Un espacio creado por la inicia­
tiva del grupo Moma Teatre y 
que su responsable. Toni Muri-
110, ya ha unido a la Coordinado­
ra . Murillo no puede esconder 
un reservado optimismo y consi-

dera que tanto a nivel artístico 
como de públiCO "hay latente 
una inquietud, una fuerza y una 
curiosidad como no se notaba 
desde hace muchos años". Se­
gún el miembro de Moma Tea­
tre la administración ~tiene aho­
ra la oportunidad de hacer lo 
que nunca ha hecho ayudando 
a consolidar una estructura tea­
tral propia para el país. No po­
demos permitir que nos ignoren 
y vuelvan a destruir la realidad a 
golpe de talonario" . 

Todo parece indicar que el 
nuevo impulso teatral no está 
dispuesto a diluirse en la nada. 
Las compañías independientes 
y las salas alternativas no pue­
den desperdiciar este momento 
de incipiente dulzura y las ba­
ses están suficientemente fija­
das para que este auge febril 
no sea un nuevo espejismo. El 
pulSO real de la situación se po­
drá tomar a principios del próxi­
mo año, cuando está previsto 
el primer congreso nacional de 
la Coordinadora de Salas Alter­
nativas. En el horizonte de 
nuestro teatro por fin parece 
verse un resquicio de luz .• 



UNo encuentro nada contra lo que rebelarme" 

A 
sus 57 años Dennis 
Hopper parece estar de 
vuelta de todo. La leyen­

da de personaje rebelde (Easy 
Ridet) , marginal (Rumble Fish) e 
incluso excéntrico (Apocalypse 
Now) la ha aparcado en la fic­
ción del celuloide. Hace algunos 
años que decidió dar un des­
canso a su maltrecho hígado y 
empezó a sanear sus pulmo­
nes. Los únicos hoyos que aho­
ra hay en su vida son los del 
campo de golf. 

Se siente superviviente de 
una generación en la Que la 
mitad de sus compañeros se 
han Quedado en el camino y la 
otra mitad, como es su caso, 
han dado un giro a sus ideales 
juveniles y un buen día optaron 
por votar a Bush . Aunque cu­
riosamente sus más devotos 

DENNIS HOPPER 
Por Pere Pons - Fotos Patrlck Gilbert 

admiradores siguen siendo los 
jóvenes, que ven en él - a tra­
vés del reflejo de sus pelícu­
las- la referencia de un espíri­
tu crítico (Colors) , morboso 
(BJue Ve/vet) e inconformista 
(Paris Trout) . Ilustre secunda­
rio delante de la cámara e irre­
gular realizador detrás de ella, 
ha vuelto a desempolvar el tra­
bajo fotográfico que lo inició 
como artista durante la déca­
da de los sesenta y, junto a di­
versos collages de f irma re­
ciente, lo ha expuesto en 
Barcelona a expensas de la 
Universidad Pompeu Fabra. 

El encuentro era obligado, al­
menas para tomar el pulso a un 
personaje que dio la espalda al 
american way of life para luego 
acabar con la papeleta republi­
cana en las urnas. 

Una inoportuna cena -por in­
digesta- a su llegada a Barcelo­
na obligó a un primer retraso en 
la cita, concertada para la ma­
ñana siguiente. De nuevo, otra 
imprevista demora volvió a cam­
biar la hora de la entrevista. Su 
amigo Bigas Luna le obligó a de­
sempaquetar los palos de golf 
que se había traído con el equi­
paje con la intención de reme­
morar sus años californianos 
-Reborn- junto al actor Joe Pes­
ci, otro consumado golfista. De 
nada sirvió el planning de hora­
rios Que le había organizado el 
departamento de prensa de la 
Univers idad . No aparecieron 
hasta el mediodía. Hopper me­
dió las correspondientes discul­
pas y quedamos emplazados a 
media tarde en el hall del hotel. 
Se cambió de traje. subió dos 

aspirinas y un botellín de agua a 
su jovencísima compañera y se 
acomodó en una butaca Que ha­
cía juego con su nuevo atuendo. 
Por fin pudimos intercambiar 
unas palabras. 

-¿Existe alguna relación en­
tre sus fotografías de hace 
más de 20 años y la Nortea­
mérlca actual, o es un simple 
vínculo nostálgico? 

- Nada de nostalgia. Siempre 
he visto mis fotografias como el 
documento histórico de una 
época y un país. A su vez rela-
tan mi propia historia y la rela-
ción que mantuve con muchos 
artistas que entonces nadie co- I@f' 
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UF nacía y que ahora han sido me­
recidamente valorados . Ya sa­
bes, Andy Warhol, Jasper 
Johns, Roy Lichtenstein ... y tam­
bién gente anón ima: hippies, 
motoristas .. . Gentes con las 
que me sentía identificado al 
igual que con los políticos que 
luchaban por los derechos civi­
les como Martin Luther King. Ya 
te digo, todas mis fotos no son 
más que una mirada histórica a 
los sesenta. 

-¿Y qué ha quedado de 
aquella generación de rebel­
des? 

-No lo sé. Sólo te puedo de­
cir que Peter Fonda (co-protago­
nista de Easy Ridel) y yo hemos 
abierto una cadena de restau­
rantes que se llama Thunder 
Road. El nombre lo hemos cogi­
do de una película de Robert 
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Mitchum, que también es socio 
en el negocio junto al cantante 
country Dway locum. Son unos 
restaurantes de comida rápida 
para motoristas en los que ade­
más de comer algo pueden 
comprar motos y piezas de re­
puesto que a menudo son diñci­
les de encontrar. Nuestro pro­
yecto es extender esta cadena 
por todo el país con el propósi­
to de que un motorista pueda 
recorrerlo de punta a punta ade­
cuadamente atendido. 

-La rebeldía convertida en 
negocio. ¿Dónde está hoy la 
Norteamérlca rebelde? 

-Mira, todo eso de la rebeldía 
relacionado conmigo viene de 
que un buen día trabajé en la 
película Rebelde sin causa, diri­
gí el film Easy Ridery, por ejem­
plo, hice un determinado papel 
en Blue Ve/vet de David Lynch. 
En mi carrera me he especiali­
zado en interpretar personajes 
malvados, marginales o fuera 
de la ley. Y si a todo ello unes 

mi relación con las drogas y el 
alcohol , mi posicionamiento 
contra la industria cinematográ­
fica o contra una guerra tan im­
popular como fue la del Viet­
nam y mi participación en las 
manifestaciones de Martin Lut­
her King, tendrás la fotografía 
de un rebelde justificada por un 
contexto social y político. No sé 
dónde está hoy la Norteamérica 
rebelde, tampoco sé si alguna 
vez ha existido, sólo te puedo 
decir que yo me rebelé contra 
todo aquello que creí injusto en 
el hacer de nuestra sociedad. 

-la cuestión es que con los 
beneficios que obtuvo de Easy 
Rlder (50 millones de dólares) 
decidió lanzarse al proyecto 
suicida que resultó ser The 
Last Movle. En cambio ahora 
los cachés por su participación 
en películas como Super Mario 
Bros los prefiere invertir en ju­
gar al golf. 

-No es exactamente así. Ade­
más de jugar al golf también ne­
cesito dinero pra hacer mis pelí­
culas como por ejemplo 
Chasers, mi próximo film que 
ahora está en fase de pospro­
ducción. Pero voy a ir al fondo 
de su cuestión. Actualmente no 
encuentro nadie que se rebele 
contra nada, a no ser que sean 
los de Green-

cierta la Imagen de una Norte­
américa más progresista con 
Clinton en la Casa Blanca? 

-Clinton es el presidente de 
mi país. pero yo voté a Bush 
porque creo que tenía más posi­
bilidades de hacer en estos 
cuatro años lo que Clinton pre­
tende hacer ahora. En cierta 
manera me parece positiva la 
predisposición de Clinton por 
hacer cosas buenas y espero 
que cumpla sus promesas por­
que yo estoy pagando por ellas. 
Ha pasado muy poco tiempo pa­
ra poder valorar si con Clinton 
la sociedad norteamericana se 
ha vuelto más progresista y yo 
lo único que puedo hacer, aun­
que no le haya votado, es apo­
yar su mandato. Creo que esta 
es la manera en que debe fun­
cionar la democracia. 

-Usted ha dicho que cree 
necesaria una reevaluación 
constante del arte de este si­
glo porque no todo lo que ha 
sucedido merece credibilidad. 
Aplicado a su carrera, ¿cuál 
es su reevaluaclón? 

-Es muy difícil reevaluarla 
porque al seguir en activo está 
cambiando de forma constante. 
Sólo le puedo decir que al echar 
la vista al pasado me siento un 
poco pionero en mi trabajo. Pio-

peace que se 
rebelan contra 
la caza de ba­
llenas. No veo 
a nadie que 
proteste acer­
ca de nada en 
las universida­
des y no tene­
mos ninguna 
guerra impopu-

"En una 
sociedad libre 
ha de ser norma 
que los hijos se 
rebelen contra 
sus padres" 

nero porque 
con Easy Rider 
introduje por 
primera vez la 
música rock en 
el cine y a la 
vez porque , 
veinte años 
después, a tra­
vés de la pelí­
cula Colors un 

lar contra la que manifestarnos. 
Tenemos problemas de drogas, 
crímenes en las calles y toda 
una cantidad de cosas con las 
que estoy en contra. Pero la ver­
dad es que no encuentro que 
haya nada contra lo que rebelar­
me. Para acabar con todo esto 
de la rebeldía, creo que en una 
sociedad libre ha de ser norma 
que los hijos se rebelen contra 
sus padres. Si los padres son 
conservadores habrá una reac­
ción contraria de los hijos y 
cuando éstos se conviertan en 
padres sus hijos serán luego los 
conservadores. Es un ciclo que 
se repite constantemente. 

-¿Hasta qué punto cree 

álbum de rap 
logró alcanzar también por pri­
mera vez la categoría de disco 
de oro. Aunque la gente me ha­
ya encasillado en un personaje 
muy concreto, yo siempre he in­
tentado cambiar con los tiem­
pos. Soy de los que creen que 
de nada sirve pensar en el pa­
sado ni planear el futuro. Se ha 
de vivir al momento. 

-Hablando de cambiar con 
los tiempos. Usted también ha 
afirmado que lo más importante 
para una persona es que man­
tenga vivos sus sueños. Des­
pués de sus sueños beatniks, 
hippies y yuppies, más que su~ 
ños, ¿no tiene pesadillas? 

-{Murmuro extraño y leves ri-



sas) Hace muchos años que 
duermo tranquilo . Y sigo so­
ñando. Sueño en hacer pelícu­
las más personales y en cierta 
manera en cómo poder destro­
zar una industria que sólo res­
palda las grandes produccio­
nes y los films de acción. 
Nadie quiere ni oír hablar de 
películas independientes. Tam­
bién sueño en las pinturas y 
en poder volver a dedicarme a 
cosas que ya hice un poco y 
que después dejé abandona­
das. 

-Sueña en hacer una segun­
da parte de Easy Rlder. ¿A 
qUién cree que le puede Inte­
resar? 

-De momento estoy luchan­
do para que la industria se in­
terese. Es un proyecto que ya 
llevo años en mente pero de-

safortunamente aún no he en­
contrado quien quiera finan­
ciarlo. Por lo que al público se 
refiere, creo que Easy Rider If 
puede interesar a todo el 
mundo y que la película será 
tan interesante como la pri­
mera. A partir de ella se ten­
drá una nueva visión de Nor­
teamérica. 

-Para rematar esta charla 
dígame algo sobre estos nom­
bres: Miles Davls. 

-Un gran artista. Un trompe­
tista del que nadie ha consegui­
do imitar el sonido que sacaba 
de su instrumento. Tocaba co­

-'mo un niño solitario al que sus 
padres habían encerrado en un 
armario. Era un gran amigo y 
me es muy dificil imaginar un 
mundo sin él. 

-Jlm Jarmusch. 

-No he visto ninguna de sus 
películas. 

-Rlckle Lee Jones. 
-No la conozco. 
-Wllllam Burroughs. 
-Sigue siendo un rebelde. 

Un gran señor con el que he 
compartido exposiciones en 
las que después de exponer 
su obra disparaba sobre ella. 

-Quentin Tarantino. 
-Es un chico fantástico. Sólo 

tiene 25 años y ya es un gran 
guionista. Le deseo la mejor 
suerte y espero que la gente 
vaya a ver sus películas porque 
la industria le tiene miedo. Él sí 
que es un rebelde. 

-Don Johnson. 
- Prefiero no opinar sobre 

determinadas personas. 
-Spike Lee. 
-Un racista .• 

CONFIA EN UN HOMBRE SIMPLE 
Morrosko Vlla-San-Juan 

Gracias a la calurosa acogida de público y 
crítica que recibieron Trust y Simple 
Men, ha podido llegar a nuestras panta­

llas The Unbellevable Truth, primer largometraje 
del realizador quizá más genuinamente Indepen­
diente que corre por Esta­
dos Unidos. Cosa muy de 
agradecer, a pesar del des­
concierto cronológico, ya 
que este trabajo no sólo 
sintetiza a la perfección el 
espíritu del cineasta sino 
que, además, supera en ha­
bilidad narrativa a sus pos­
teriores producciones. 

Hal Hartley, nacido en 
Long Island, barrio obrero 
de Nueva York en el que 
transcurre la acción, nos 
habla como siempre de fide­
lidad y confianza. También 
del cruce de relaciones sentimentales: las de 
pareja y las filiales. Sus personajes principales 
son, de manera casi Idéntica a Trust y cercana 
a Simple Men, una adolescente nihilista y uno 
de esos hombres con pasado, que bien podrían 
salir de un buen Wenders o cualquier Jarmusch. 
Pero en ellos hay algo tan fresco y sincero, que 
únicamente puede provenir de la experiencia vi­
tal de su autor. Hartley derrama ambiguamente 
su biografía en la construcción de sus protago­
nistas, añade algo de lo deseado pero no vivido 
y completa su visión del mundo con los perso­
naJes secundarlos, que constituyen un mosaico 
a pequeña escala de esa Norteamérlca semipro­
funda que le ha tocado en suerte. Todo ello, 
servido en un guión de estructura admlrable-

mente simple y eficaz, que coquetea con el ab­
surdo sin esconder su admiración por los prime­
ros Godard. Filmado con un ritmo que deja es­
pacio para la reflexión o para la sonrisa, pero no 
para la cabezada. Y fotografiado con maestría a 

base de resaltar los colo­
res básicos, lo que otorga 
un toque hlperreallsta y vi­
da propia a los enormes la­
bios de Adrlenne Shelly, a 
la sazón, gran actriz. Para 
acabar con música seme­
jante panfleto "halhartle­
yista", una breve referen­
cia a la banda sonora que 
hace notar su presencia, 
siempre al servicio de la 
película y no al revés. 

La fórmula Hartley es 
aparentemente sencilla: 
aprendizaje en el campo 

del corto; rodearse de un buen equipo, más o 
menos estable; conseguir un presupuesto redu­
cido, rodar con la suficiente imaginación como 
para que parezca el doble y recaudar casi el tri­
ple. ¿Algún secreto? Quizá intentar explicarse a 
sí misma con sinceridad y buen humor •• 

TITULO: LA INCREIBLE VERDAD 
DIRECTOR: HAL HARTLEY 
INTERPRETES: ADRIENNE SHELLY, ROBERT 
BURKE, CHRISTOPHER COOKE, JULlAN 
McNEAL 
GUION: HAL HARTLEY 
PAIS: USA, 1989 

Jesús Font, Javier Arazola, 
Lluís Puig, Manel Balagué, 
Agustí Vila, Aurora Corominas, 
Ona Planas, María Ripoll, Javier 
Ribera, Javier Bernabeu, Pilar 
Tomás, Pau de la Sierra, Enrie 
Folch, Marc Reixa, Marcel-Ií 
Antúnez, Javier Sánchez Cano, 
Oscar Albar, Albert Sagués y 
otros nombres forman parte de 
una cinematografía Ignorada. 

20 líneas para una 
tendencia 

" .•. ¿Qué experiencia artística 
puede ser reducida a unas 
sombras en movimiento, y que 
no obstante produzcan la 
ilusión de vida?" ..• A esta 
experiencia la llamaremos cine. 
Obsérvese la simplicidad de los 
motivos, la fuerza de sus signos 
y las posibilidades que se 
liberan de un medio que es 
capaz de sorprender a la vida 
con sus propios elementos, 
para ponerla en crisis y 
ampliarla. 

El cine catalán ha dejado al 
margen la esencialidad del 
medio para constituirse en un 
torrente de Imágenes 
idiomáticas que se desparraman 
en las pantallas como manadas 
de animales asustados. Por ello 
es necesario una renovación. 
Cada tiempo tiene derecho a 
sus miradas. 

La tendencia es clara: 
fomentar un arte no es darle 
dinero para crear un arte 
vernáculo sino ofrecerle 
posibilidades para que exprese 
Ideas. Nuestro cine no necesita 
éxitos sino talento. 

Sólo debemos mirar a los 
pioneros el cine catalán como 
Fructuós Gelabert para 
comprender que lo que dominó 
sus trabajos fue la necesidad de 
decir cosas; sus propuestas 
siguen siendo modernas porque 
formaron parte de su tiempo. 
Hagamos que nuestro cine nos 
observe. 
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ALONSO DE LOS RIOS y DELIBES 
Juan Angel Jurlsto - Foto Jordi Socías 

Hace veintidós años Nove­
las y Cuentos publicó 
unas Conversaciones 

con Miguel Delibes de un joven 
periodista, redactor jefe del se­
manario Triunfo, César Alonso 
de los Ríos. Aunque en 1970 
Miguel Delibes era autor de una 
vasta obra escaseaban los estu­
dios críticos sobre ella y este li­
bro de entrevistas vino a llenar 
un enorme vacío bibliográfico 
además de constituirse en la 
mejor introducción. de corte di­
dáctico. a la obra del autor de 
Cinco horas con Mario. Sin em­
bargo aquellas conversaciones 
abarcaban desde su primera no­
vela, La sombra del Ciprés es 
alargada hasta Parábola del 
náufrago y, desde entonces, De­
libes ha seguido publicando no­
velas y libros de variada temáti­
ca, desde caza y problemas 
ecológicos hasta recuerdos de 
tertulias y memorias deportivas, 
que hacía necesaria una puesta 
al día del libro. Ahora Destino 
acaba de publicar de nuevo es­
tas Conversaciones ... amplia­
das con una introducción de Cé­
sar Alonso de los Ríos y puesta 
al día con una entrevista realiza-
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da el pasado año donde Delibes 
habla de sus últimos libros, en 
especial Los santos inocentes y 
El último coto. 

La pertinencia de la publica­
ción de este libro , a pesar del 
tiempo transcurrido desde la fe­
cha de su primera edición y la 
importancia que tiene todavía 
para entender el mundo narrati­
vo de Delibes me llevó a realizar 
esta entrevista con su autor, en­
trevista donde se desvelaron 
ciertas intenciones que constitu­
yen una aproximación a lo que 
debe ser un libro de periodismo 
cultural, género escaso en Espa­
ña y donde, además, se reme­
moraron ciertas anécdotas de 
un pasado aparentemente remo­
to y del que nuestro presente se 
desvela como genuino deudor. 

-¿Cuál seña la necesidad de 
la reedición, si bien ampliada, 
de estas Conversaciones .•• ? 

-La necesidad parte de un he­
cho: A pesar de que aquel libro 
se quedó prácticamente en la 
mitad de la obra de Delibes, se­
guía demandándose. La edición, 
por otro lado, hacía años que es­
taba agotada yeso me llevó a 
volver a entablar un diálogo con 
Delibes para poner al día su 
obra desde Parábola del náufra­
go para acá. Por otro lado tenía 
yo un especial interés en que se 
viera que no había ninguna con-

tradicción entre lo que decía De­
libes hace veintidós años y lo 
que dice hoy día. Cosa rara ya 
que todo cambia y es lógico que 
así sea. Pero lo que decía Deli­
bes en aquellos años resulta 
que está hoy en candelero. Por 
ejemplo, la preocupación por el 
desarrollo incontrolado que entra 
en contradicción con una cultura 
humanista o sus advertencias 
sobre el deterioro natural. Cuan­
do yo publiqué estas Conversa­
ciones ... se veía a Delibes como 
algo antiguo y hoy día, por el 
contrario, están en alza este tipo 
de opiniones. Por otro lado hay 
que fijarse en su posición políti­
ca, cuando siendo liberal valora­
ba el socialismo de rostro huma­
no en contra del burocrático, 
apoyando así el movimiento de 
la primavera de Praga en el 68 
o, también, cuando apoyó a 
Allende por la forma de llegar al 
poder de éste aunque Delibes 
nunca hubiese sido socialista. 
Cuando te encuentras con pos­
turas así creo que vale la pena 
volver a reencontrarse. Yeso a 
pesar de que Delibes no se las 
da para nada de intelectual y es 
difícil abordar ciertos temas. 

-En el libro, en la Introduc­
ción, se califica esta postura de 
Delibes como la de una "ética 
de la fidelidad" aludiendo al di­
cho de Aranguren. ¿Se clrcuns-

cribe este adjetivo a lo expues­
to o habría que extenderlo a 
ámbitos mayores? 

-Hay más. Creo que para Deli­
bes la fidelidad es la clave de su 
obra y de su vida, esto es, la 
permanencia en la misma situa­
ción. Él piensa que un hombre 
ha sido instalado en un lugar de­
terminado y es ahí donde debe 
realizarse. 

-Parece una actitud casi t~ 
mada de Heidegger ... 

-Que en Delibes se resuelve 
de manera liberal. Lo que le pa­
rece traumático, y esto aparece 
ya en su primera novela, es que 
todo el malestar del hombre está 
en el desarraigo. En este sentido 
él es fiel a un paisaje, a una mu­
jer, a una editoriaL .. El senti­
miento de la tierra, por ejemplo. 
está muy depurado, no contiene 
ciertas exaltaciones nacionalis­
tas. Delibes siempre fue, por su 
talante liberal, un hombre que 
entendió a Cataluña, por ejem­
plo, pero creo que no comparte 
el estado actual de las autono­
mías porque no están definidos 
sus límites, nadie sabe por dón­
de pueden tirar en un futuro. Yo 
diría, entonces, que Delibes es 
escritor de una tierra, de un pai­
saje, como Pla en Cataluña o 
Cunqueiro en Galicia. 

-Este tipo de libros no son 
corrientes en España pese a su 
alto valor didáctico. ¿Cuál cree 
que puede ser la causa? 

-Bueno, creo en el valor didác­
tico de este libro y Destino ha 
debido creerlo también ya que 
sacará en breve una edición de 
bolsillo para que sea asequible 
a los estudiantes. La escasez de 
este tipo de libros refleja una de 
tantas deficiencias de nuestra 
cultura. Hay poco sentido del 
diálogo. Por ejemplo, en este li­
bro yo me dedico a pinchar a un 
hombre que tiene fama de poco 
intelectual y le pregunto sobre 
teorías filosóficas, sobre técni­
cas narrativas. Creo que este ti­
po de cosas deben ser obliga­
das por parte del entrevistador 
porque gracias a ellas el propio 
entrevistado descubre cosas 
nuevas sobre su propia obra. En 
este libro Delibes se da cuenta 
del momento en que se le atra­
vesó una novela, el motivo por el 
que dejó que una narración se 
amarilleara en el cajón, por qué 
se quedó "seco" en medio de la 
redacción de una novela ... Se 



trata de un ejercicio de confron­
tación cuyo ejemplo más perti­
nente me viene con Mi idolatrér 
do hijo Sisí. La segunda parte 
del libro me pareció siempre 
muy cinematográfica. Cuando se 
lo dije asumió el juicio con toda 
naturalidad. Resulta que él veía 
mucho cine y le entró en su lite­
ratura como si tal cosa. En el 
momento en que está escribien­
do el libro De libes no confía en 
sus propios recursos narrativos 
y recurre a la técnica cinemato­
gráfica con lo que el libro se des­
hilacha. Bueno, en estas Conver­
saciones ... obligo al autor a 
definirse en estas cosas y en 
otras. Por ejemplo, en el compro­
miso político por parte de un li­
beral. 

-¿Cómo surgió la necesidad 
de escribir este libro en el año 
70? Lo digo porque Dellbes era 
ya un autor conocido aunque la 
bibliografía sobre su obra aún 
era escasa. 

-La justificación de esa nece­
sidad se produce porque en un 
momento determinado me pare­
ce interesante contrastar las opi­
niones sobre el mundo que tiene 
un liberal progresista y un hom­
bre como yo que me encuentro 
más a la izquierda. Resulta que 
de las conversaciones se traslu­
cen una serie de acuerdos como 
los de la primavera de Praga, el 
deterioro del medio ambiente. 
Aprovecho esto para lanzar men­
sajes contra el estalinismo a tra­
vés de él. Después, al cabo de 
veinte años vuelvo a conversar 
con él porque entiendo que su 
coherencia es orgánica, es lo 
más parecido a un árbol y anali­
zándole te viene la cabeza la 
imagen de los anillos concéntri­
cos del tronco de un árbol. Me 
parece la analogía más justa. 

-Usted perteneció a aquella 
generación, Jlménez Lozano, 
Manu Legulneche .•. que Dellbes 
Introdujo en El Nolfe de Castilla 
con la finalidad de modernizar el 
periódico. ¿Cómo era Delibes 
como director? 

-Era director porque constaba 
que él dirigía pero siempre vi 
aquella redacción como la de 
unos tertulianos y Delibes siem­
pre se ponía en segundo plano, 
sobre todo en los temas de en­
sayo, en temas donde pensaba 
que nosotros sabíamos más que 
él. Eran los años 59, 60, cuando 
la guerra de Argelia. Recuerdo 

que hicimos una página llamada 
El caballo de Troya que, por su­
puesto, llevaba en su barriga 
ideas entonces subversivas y, fí­
jate lo curioso de la época, que 
llegamos a escribir cosas que la 
gente de Ma-

determinismos de la sociedad 
frente a la libertad individual, etc. 

Ahora te diré que donde en­
cuentro a Delibes único en la li­
teratura española es en obras 
como El último coto, o las pági-

nas que tiene 
drid o de Barce­
lona le parecí­
an imposibles 
porque se decí­
an en Vallado­
lid, una ciudad 
más liberal de 
lo que la gente 
cree y, ade-

"Donde Delibes 
se muestra 
único es en 
obras como El 
último coto" 

sobre la caza de 
la perdiz roja ... 
El lenguaje es 
espléndido, es 
un ejercicio con­
tinuo de sobrie­
dad y máxima 
expresión. Los 

más, en un mo-
mento donde se castigaba a la 
prensa duramente desde la Ad­
ministración, ya sabes, con Fra­
ga. Siempre había por allí un 
Juan Aparicio, un' Muñoz Alonso. 
Recuerdo un delegado de T uris­
mo que era censor que siempre 
nos decía que tuviésemos cuida­
do, la advertencia perpetua. Fra­
ga llamaba a Delibes y le espe­
taba: "Estás jodiendo el 
invento". A lo que Miguel le res­
pondía que pensaba que el in­
vento era la libertad de expre­
sión. 

términos que 
emplea son úni­

cos. Hay en estos libros pági­
nas antológicas, páginas que 
deberían ser motivo de obliga­
ción como ejercicio de lectura. 
Creo que hay novelas de Deli­
bes que quedarán: Los santos 
inocentes, Cinco horas con Ma­
rio, pero los libros que te he di­
cho antes parece que están es­
critos en estilo Jenofonte, 
como si tal cosa, muy poco ba­
rrocos. 

-Una última pregunta. En es­
tas entrevistas se nota una 

cierta tensión entre sus pregu .... 
tas, muy apegadas a teorías en 
boga y las respuestas de Deli­
bes, muy alejadas de proble­
mas Intelectuales en candele­
ro. ¿Fue fatigoso ese proceso? 

-Sí. Aunque Delibes no se 
cabreaba conmigo porque veía 
que llegábamos con ese méto­
do a resultados muy precisos. 
En el libro cito a Marcuse, la 
Lévi-Strauss, a Fukuyama, pero 
te aseguro que no es por hacer 
un guiño cultura lista sino para 
comprobar cómo Delibes enfo­
ca la problemática actual en el 
mundo de la cultura . Fue una 
manera de medir su posición. 

Delibes descubrió cosas a lo 
largo de estas conversaciones. 
Por ejemplo, cómo gracias a la 
censura y a los problemas que 
planteaba, tuvo que inventarse 
una serie de recovecos en Cin­
co horas con Mario cuyo resul­
tado fue una obra vanguardis­
ta, sobre todo en el momento 
en que pone por boca de una 
reaccionara un discurso donde 
se trasluce la trama social de 
su tiempo .• 

-¿En qué puesto situaría a 
Delibes dentro de la narrativa 
española del siglo? Creo que lo 
de escritor de un territorio le 
viene pequeño ... ~ arrativa Breve 

-Cuando digo escritor con terri­
torio no creo rebajarlo. No es que 
sea meramente un escritor con 
paisaje. Es como Pla en el Am­
purdán. .. pues así Delibes para 
Castilla. Hay escritores en los 
que el territorio no importa tanto. 
Mira, Los santos inocentes es 
una obra de carácter universal o 
La hoja roja que siempre me pa­
reció con una calidad similar a 
ciertas películas de Vittorio de Si­
ca. Los problemas sociales que 
plantea Delibes en sus novelas 
son universales y resulta mucho 
más moderno de lo que creía­
mos hace años. Recuerdo que la 
izquierda de aquellos años le ta­
chaba de decimonónico. En el 
discurso de ingreso en la Acade­
mia, Delibes abruma con cifras 
muy determinadas sobre los gra­
ves problemas medioambienta­
les y ahora resulta que se lleva 
integrar el ecologismo dentro de 
los movimientos de izquierda. En 
fin, creo que la universalidad de 
la obra de Delibes viene determi­
nada por la problemática sobre 
la soledad, sobre la muerte, los 

Las mejores historias para el lector más exigente. 

U DESAPARICIÓN DE MAJORANA 
Leonardo Sciascia 

BENITO CERENO 
Herman Me/ville 

CASI JAPONESA 
Sarah Sheard 
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EL UNICO TESTIGO 
.I:lfll( ' .. \ gú' • \X:.lker [V" Il~ 

. Elogiemos ahofa 
a hombre!:> famoso.s 

E
n 1936 
una revis­
ta neoyor­

quina encargó al 
periodista James 
Agee y al fotógra­
fo Walker Evans 
la redacción de 
un artículo sobre 
las condiciones 
de vida de los 
campesinos blan­

cos de Alabama. Este encargo 
formaba parte de ese espíritu de 
preocupación social que impreg­
naba al New Deal de Roosevelt 
y, asimismo, a un leve interés, 
muy teñido de esnobismo, con 
que la intelectualidad americana 
de los años treinta se regalaba 
una cierta filantropía en auge 
desde la década anterior que ha­
bía contemplado el interés de 
ciertos sectores de la población 
por la Revolución de Octubre. 

Aquel artículo no fue publica­
do pero Agee y Evans habían 
acumulado un enorme material 
gráfico y literario sobre tres fami-
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Juan Angel Jurlsto 

lias de campesinos con las que 
habían convivido durante sema­
nas por lo que decidieron escri­
bir un libro sobre tamaña expe­
riencia. En 1941 salió la primera 
edición, sin ningún éxito de críti­
ca y público, debido quizá a que 
la atención del público nortea­
mericano de entonces se había 
desplazado a la guerra en Euro­
pa y el gobierno veía con mejo­
res ojos obras más patrióticas, 
menos críticas en lo social y 
más preocupadas por difundir 
los valores de la democracia. 
Sin embargo, en las ediciones 
que se sucedieron en la década 
de los sesenta, para entonces 
Agee había muerto y Evans era 

, uno de los fotógrafos más presti­
giosos del mundo, el éxito fue 
rotundo. El libro, Elogiemos aho­
ra a hombres famosos, se con­
virtió en un clásico del periodis­
mo norteamer.icano, digno de 
ser imitado, y por cierto que lo 
fue hasta la saciedad y estan­
darte de los montones de gru­
pos de izquierda que entonces 
pululaban por toda América. Aho­
ra que el libro ve la luz por pri­
mera vez en castellano cabría 
preguntarse por la fascinación 
que produjo en aquella época. 

En España sabemos, sin embar­
go, más de su influencia y de las 
consecuencias que produjo que 
del libro mismo. La película Las 
uvas de la ira, la novela de Erski­
ne Cadwell, La ruta del tabaco, 
las canciones de Woodie Guthrie 
pasadas por la guitarra de Pete 
Seeger popularizaron unas cier­
tas señas de identidad america­
nas que pronto de convirtieron 
en emblemáticas de la manera 
de sentir de la izquierda de 
aquel país. En el origen de aque­
lla sensibilidad se encontraba 
este libro. 

Faulkner elevó aquel mundo 
desaparecido a categoría artísti­
ca pero Agee y Evans le dieron 
rostro y voz, dibujaron un cierto 
tipo de hombre que pasará a la 
historia de la sensibilidad moral 
de los Estados Unidos, al igual 
que el vaquero solitario del me­
dio Oeste en las postrimerías 
del XIX y el gángster de Chicago 
en la década de los veinte. El 
acierto reside en la capacidad 
narrativa y la sensibilidad moral 
para las imágenes que desplie­
gan tanto Agee como Evans y 
que les emparenta con la más 
genuina tradición democrática 
norteamericana. 

Se ha emparentado este libro 
con ciertas obras de Thoreau, 
Whitman, Melville, Faulkner ... 
buscando una serie de analogías 
literarias para poder legitimar, 
quizá, la fascinación que produ­
ce. Es cierto que el libro recuerda 
en parte a Melville y, en su espíri­
tu independiente y libre, a Tho­
reau; es verdad que los rasgos 
descriptivos son muy faulkneria­
nos y que a veces dejan un per­
fume que remite al mejor Céline 
y al espíritu de Malraux, vale de­
cir, de la época en que fue con­
cebido pero semejante análisis 
deja de lado lo evidente: El libro 
no es un texto sincrético que re­
coja variadas influencias sino un 
compendio del impulso más va­
lioso de la Revolución america­
na. De ahí ese emparentamiento 
con Whitman y Thoreau; de ahí, 
asimismo, esa desconfianza que 
produce en ciertos elementos 
cultos europeos y, evidentemen­
te, en círculos republicanos nor­
teamericanos: Elogiemos ahora a 
hombres famosos contiene un 
elemento de ingenuidad muy ex­
plícito yeso hace del libro algo 
redentor y peligroso, algo inclasi­
ficable. 

Este libro, tan rico en observa­
ciones sociológicas por otro la­
do, no debería hacernos creer 
que su calidad reside en el lado 
documental. Al contrario. La vi­
gencia del libro se encuentra en 
la peculiar visión, en el curioso 
estado de ánimo en que fue con­
cebido. Rastreamos en sus pági­
nas descripciones casi cósmicas 
junto a algunas dignas de ser 
analizadas por una lupa de alta 
graduación; junto a una encues­
ta sobre el valor de la cultura rea­
lizado por una revista norteame­
ricana de izquierdas se 
superponen poemas y rastros de 
noticias periodísticas al modo de 
un John Dos Passos de clara 
tendencia vanguardista; de un 
estilo sesgado, casi expresionis­
ta, lírico hasta la exaltación, se 
pasa en pocas páginas a otro 
donde la descripción austera, al 
modo de Stendhal, produce una 
sensación de minimalismo acor­
de con el tema descrito ... 

Este inmenso crisol narrativo 
es capaz, sin embargo, de dar vi­
da a unos personajes reales que 
son casi analfabetos y conse­
guir, con ello, un acercamiento 
al mensaje cristiano de la Mon­
taña. Para algunos el resultado 



se acerca al de una obra maes­
tra del periodismo documental; 
para otros, sin embargo, su va­
lor reside en lo que tiene de lite­
rario, de artificioso, de panta­
gruélico a veces. Lo cierto es 
Que es un libro que se ha con­
vertido en objeto de culto para 
muchas generaciones america­
nas y cuya edición en castellano 
viene a llenar una enorme lagu­
na. Ahora podemos leer el origi­
nal sin tener Que recurrir a la 

sensibilidad folk de los sesenta 
de los que este libro se presen­
ta como una de las fuentes en 
que bebieron ciertos modos y se 
desvanecieron ciertas modas. 
Leer este libro ahora, además, 
presenta la ventaja de que los 
apósitos que le acompañaron en 
su tiempo están obsoletos. Por 
eso la calidad narrativa y gráfica 
del libro adquieren un brillo vir­
gen y se aprecian en lo que va­
len .• 

TITULO: ELOGIEMOS A HORA A HOMBRES FAMOSOS 
AUTORES: JAMES AGEE Y WALKER EVANS 
TRADUCCION: PILAR GIRAL T GORINA 
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993 

El amor 
a la simplicidad 

p oco es lo que se sabe de W. 
Genazino, excepto que está 
considerado como un autor de la 

nueva narrativa alemana. El amor a la 
simplicidad es un relato autobiográfico, 
cuyo estilo y temática nos ha recordado a 
la también alemana y novel escritora Blrglt 
Vanderbeke, autora de Mejillones pala 
cenar. En un monólogo Intimista de apenas 
150 páginas, W. Genazlno nos relata el 

vacío existencial que se convierte en un desesperado Intento por 
comprender la extrañeza de sus propios padres. Él sabe que si 
logra comprender pOdrá soportar la vergüenza, la propia y la de 
sus padres. De esta vergüenza Inefable nacen todos los silencios 
de su Infancia. Escribir le ayuda, según sus palabras, a comprender 
"por qué después de la verdadera tan sólo puede haber una familia 
imaginada". Desde la soledad de su horfandad observa lo fácil que 
resulta deslizarse hacia la marglnalldad. "El estar al margen no es 
sino una condición para que la vergüenza pueda encontrar su propia 
expresión". La cuestión central del relato no puede ser más exacta: 
¿cómo salir a flote sin caer en lo siniestro de las repeticiones? 
"Pues no es malo hacer algo desesperanzado o delirante durante 
toda una vida; malo es tan sólo tener que observar la locura de 
otros durante años y no poder excluir un día que por la observación 
vaya uno mismo por este camino de locura". El amor a la 
simplicidad es el relato de una mirada melancólica sobre el mundo. 
Esta mirada descubre en la obra de Marguerite Duras el drama de 
la repetición. De ella dice lo que sigue: "V la Marguerite que ríe 
dulcemente no imagina que como pago por la separación tendrá 
que contar durante toda su vida la historia de su madre demente y 
que ese Imperativo le costará de nuevo la mitad de la libertad que 
precisamente ahora sólo acaba de conquistar". 

Sospechamos que W. Genazlno seguirá los pasos de su admirada 
Duras, y es que hay análisis que son interminables. 

TITULO: EL AMOR A LA SIMPLICIDAD 
AUTOR: WILHELM GENAZINO 
TRADUCION: J.L. REINA 
EDITORIAL: MONDADORI. MADRID, 1993 

Carlos Rey 



existe 

RICKIE LEE JONES 
Una voz bajo el susurro 

El año que viene cumplirá 50 y su voz sigue igual 
de fresca sometida a las leyes del susurro. Rlckle 
Lee Jones canta al oído. Sus canelones son un 
auténtico desafío al estruendo sonoro que ca-
da día nos atemoriza en mayor grado. Un bál­
samo de calma ante tanta tempestad reinan­
te. La última entrega de la cantante 
californiana, Trafflc 'rom Paradise (ReA, 
1993), nos devuelve a los temas de cosecha 
propia después de su particular disco de ver­
siones titulado Pop Pop (Warner, 1991). 

Aunque curiosamente una de las piezas que más des­
taca en su nuevo trabajo es la adaptación que realiza so­

bre el "Rebel Rebel" de 
David Bowle. A través de 

ESCUCHAR 
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este tema, la Jones vuel­
ve a demostrar su habili­
dad en vamplrlzar canelo-

S e engendró como un 
mero pasatiempo y ha 
acabado convirtiéndose 

en el espejo revalorizador de 
una cultura musical anclada en 
el tiempo y la tradición. Madre­
deus ha puesto en órbita la mú­
sica portuguesa y ha sabido ac­
tualizar la melancolía del fado y 
la fantasía poética que hasta 
ahora se mantenían en las refe­
rencias de Amalia Rodrigues y 
Fernando Pessoa. Existir es 
el título de su último disco edi­
tado en España y el primero 
que el grupo ha grabado en es­
tudio. No es de extrañar el am­
biente intimista que transmiten 
sus composiciones dado que el 
grupo fue concebido en una an­
tigua iglesia reconvertida en 
teatro y que servía como punto 
de encuentro de los músicos 
más diversos e inquietos que 
se mueven por Lisboa. Fue en 
ese escenario, sin más medios 
técnicos que unos micrófonos 
de ambiente, donde grabaron 
su primera experiencia titula­
da asimismo Madredeus. Y 
ahora, seis años después, 
acaban de poner en sonido di­
gital un concierto en directo 
ante 5.000 personas que tuvo 
lugar en un teatro de la capi­
tal portuguesa y que bajo el tí­
tulo Lisboa ya se ha publicado 
en su país. 

El guitarrista Pedro Ayres Ma­
galhaes es uno de los fundad<r 
res del sexteto que conforma 
Madredeus y el primer sorpren-

nes ajenas para acabar convirtiéndolas en pro­
pias. El tema suena realmente actual, atracti­
vo y lleno de nuevas sugerencias. Pero tampo­
co cabe menospreciar el resto de los cortes a 
pesar de que todos ellos lleven la marca de la 
casa que ya quedó registrada con inigualable 
altura en su obra de referencia, Pirates 
(1981). 

Trafflc 'rom Paradise es una huella más pa­
ra no perder la pista en la carrera de esta ve­
terana loser-singer. Un disco trabajado tanto a 
nivel de forma (maravillosa portada) como de 
contenido, y en el que la artista ha sabido 
arroparse con las prendas mejor curtidas de 
que dispone el almacen musical norteamerica-

no. Ahí van nombres como Jim Keltner, Alex 
Acuña, Brlan Setzer o Bobby Bruce, por citar algu­

nos. Intimo, sugerente y repleto de infinitos matices, el 
nuevo trabajo de Rickle Lee Jones vuelve a ser el mejor 
refugio para salvaguardarse del primer bombazo que esta­
lle en esta era nuclear. Indispensable para melómanos 
sensibles y solitarios. 

J.R. 



deus como formación estable 
ha supuesto para este guitarris­
ta la reconciliación con su ins­
trumento. Al igual Que el resto 
del sexteto. Magalhaes se ha 
formado musicalmente a través 
de experiencias formalmente 
opuestas al sonido de Madre­
deus. Pionero de los grupos de 
pop-rock portugueses y miem­
bro de dos de 

pués· . De la misma manera 
también relativiza las dimensier 
nes de un éxito Que les ha lle­
vado de gira por todo el mundo. 
• Seguimos siendo un grupo 
modesto con muchas limitacier 
nes. En la mayoría de los paí­
ses Que actuamos. como por 
ejemplo España. no hemos pcr 
dido editar unos libretos con 

las traduccio­

dido en la atención Que ha des­
pertado el lenguaje musical del 
grupo a nivel internacional. 
·Creo Que el secreto de nues­
tro éxito se encuentra en la 
simplicidad de nuestra música 
y en Que el sonido Que transmi­
timos tiene un t imbre única­
mente identificable con Portu­
gal . A diferencia de la 
complejidad técnica de la músi­
ca española ", prosigue Magal­
haes. "la música portuguesa 
no posee términos medios. O 
es triste o es alegre. Yeso per­
mite una conexión directa con 
la parte sensible del público" . 

Sensibilidad es Quizás la pa­
labra clave Que define el poder 
Que contiene el lenguaje soner 
ro de Madredeus .• Nuestro ser 
nido es original y propio al ser 
totalmente identificable con 
Portugal y universal al permitir 
Que el oyente pueda relajarse y 
dejarse llevar por algo tan per­
sonal e íntimo como son los 
sueños", precisa Magalhaes. 

los más popu­
lares en el país 
luso como son 
Daufins y Re­
sistencia, Ma­
galhaes objeta 
Que siempre 
ha d~fendido 
Que la palabra 
rock no era la 
adecuada para 
definir su músi-

Su música 
predispone a una 
relajación que 
despierta y 
agudiza los 
sentidos con 
infinitos matices. 

nes de nues­
tras canc io­
nes. Sólo lo 
hemos podido 
hacer en Ja­
pón porque allí 
hay dinero pa­
ra todo. En el 
fondo. perso­
nalmente pre­
feriría Quedar-

Lo Que distingue a Madre­
deus es Que el bálsamo cal­
mante de su música se aleja 
de los brazos de Morfeo y pre­
dispone a una relajación Que 
despierta y agud iza los senti­
dos con infinitos matices. Aun­
Que es la voz de Teresa Sal­
gueiro. "para la Que están 
compuestas cada una de nues­
tras canciones" . según reconer 
ce el propio Magalhaes. la Que 
marca la personalidad del gru­
po. La consolidación de Madre-

ca con los gru-
pos eléctricos . ·Simplemente 
pusimos al día con instrumen­
tos modemos y un lenguaje di­
recto la música portuguesa. Por 
eso no veo otra diferencia Que 
la Que se establece entre el ca­
rácter popular de estos grupos 
y el intimismo evocativo de Ma­
dredeus" . 

El guitarrista portugués tam­
poco entiende Que Madredeus 
haya creado una música nueva. 
"No hay músicas nuevas. Las 
cosas se hacen de nuevas sín­
tesis. Nosotros seguimos la lí­
nea de José Alfonso. Amalia 
Rodrigues o el cuarteto Opus 
Ensemble veinte años des-

Free for Fever 
FFF 
(Eplc, 1993) 

Los chicos de la 
Fédération du Funk 
Fran<;ais (FfF) siguen 
desparramando 
energía a borbotones 
tal como se 

me en Lisboa 
antes Que sa­

lir del país para actuar delante 
de una gente Que no entiende 
lo Que está escuchando". de­
clara. No obstante . finalmente 
admite Que lo Que más le mo­
lesta del éxito "es Que llevo 
doce años sin hacer vacacio­
nes" . 

Pero no tendrá más remedio 
Que seguir res ignándose ya 
Que está previsto Que el mes 
Que viene vuelvan a entrar en 
estudio para grabar un nuevo 
disco en un momento en el 
Que la agenda de conciertos 
del grupo está absolutamente 
repleta . Y es Que Portugal tam­
bién existe . • 

Historias de un 
deseo 
LA BARBERIA 
(Eplc, 1993) 

Los jóvenes 
flamencos, como se 
ha venido a llamar la 
nueva generación de 
músicos del sur 

demuestra en la 
escucha de su último disco, Free for Fever. Esta 
vez sin la red de protección Que el padrino Bill 
Laswell (lOO Popo U2. Madonna ... ) les tendió con 
la producción de su primer trabajo (B/ast Culture) 
los FFF se lanzan por lo sano a cortar el aliento 
en el más leve intento de respirar. Funk abrasivo 
servido en bruto es lo Que proporciona este grupo 
salvaje Que no parece encontrar límites a su 
energía y a su buena conducción del ritmo. 
Quizás se encuentra a faltar una mayor pulcritud 
pero es imposible desprenderse de su fuerza 

dispuestos a actualizar 
la tradición de este género ancestral, han puesto 
motor y alas a sus raíces. El vuelo en este caso 
corre a cargo de La Barbería y de su nuevo disco 
Historias de un deseo. Bajo la tutela de toda una 
multinacional. los barberos Pepe Luis Carmona, 
Enrique Heredia. Juan José Suárez y David Amaya 
unen en matrimonio el flamenco y el pop en una 
producción de ejemplar realización. Peca de 
excesiva perfección y se siente demasiado la 
referencia a Ketama. Pero sólo es cuestión de 
tiempo para Que una personalidad propia los lleve 

animal. 
P.P. 

directos al cielo. 
P.P. 

RED HOUSE PAINTERS 

Nombrar 4AD tiene que 
situarte en el preciosismo 
musical que abandera 
estllístlcamente el sello 
mentado. Sin embargo, este 
grupo venido del oeste 
americano, San Francisco, sin 
salirse de la norma, basa su 
música en la simplicidad 
acústica y en la aparente 
Ingenuidad de su cantante y 
compositor Mark Kozelec. 
Canciones que se estiran en el 
tiempo -alguna de más de diez 
minutos- huyendo de la clásica 
construcción de fraseo y 
estribillo. Del punto de partida 
avanzan, y de él se olvidan 
cuando encuentran otro 
Interesante, haciendo de la 
escucha de éste su primer 
álbum oflclal-Down C%ur HIII 
era una estupenda recopilación 
de maquetas grabadas en sus 
tres años de deambular huérfano 
de dlscográflccr, un plácido 
viaje a través de caminos 
arcillosos y rectilíneos ... Sin 
montañas para la exaltación ni 
simas misteriosas. 

Dificil vislumbrar la raya entre 
obra y vida de Mark K., quien a 
sus quince años ya frecuentaba 
asociaciones de Alcohólicos 
Anónimos y que elige la música 
como terapia Intimista para 
hablar con su soledad, su 
locura ... Sin estridencias. Con 
una Instrumentallzaclón 
Incolora, sosegada y limpia, que 
sirve de cobertura esquemática 
a una voz delicada que logra 
brillar en momentos sublimes 
como "Dragonflles". Pero hay 
más. Descubrir la triste 
esponjosidad de este cuarteto 
californiano puede ser uno de 
los mejores recursos para 
Inmiscuirte en un solitario viaje 
de baja espesura camal y 
equilibrado aspecto. De ti 
depende. 

Cherna R. Pascual 
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La\ Toix duMaghreb 
Tne Voice of aghreb 



XABI ARRIBAS 

AZUCENA VIEITES 

ITZIAR OKARIZ 

ITZIAR OKARIZ 

ARTELEKU 
P arece ser que se está 

intentando crear una red 
de grandes salas de ex­

posIciones y museos. Una vez 
que las obras del Reina Sofía, 
aparentemente, han acabado, 
es el turno de las comunidades 
autonómicas , diputaciones, 
etc. No hay un proyecto de polí­
tica cultural definido a nivel es­
tatal y así se dan programas 
con desigual fortuna. Todo este 
súbito generar responde, presu­
miblemente, a alguna carencia 

Asler Pérez 

o al deseo de potenciar una zo­
na también en lo "cultural". Mu­
chas veces esta infraestructura 
funciona más como dispositivo 
que legitima, sin una "capaci­
dad para organizar un espacio 
de representación". 

Dentro del panorama estatal, 
la experiencia Arteleku es ex­
cepcional, sin olvidar los talle­
res que organiza el Círculo de 
Bellas Artes, así como la Quin­
zena d'Art de Montesquiu. 

Arteleku -"lugar de arte", tra-

ducido- , aunque bajo el ampa­
ro institucional (Diputación de 
Guipúzcoa) ofrece algo diferen­
te, más plural, educativo y partí­
cipativo. Comenzó su andadura 
hace unos seis años y en un 
principio se repartió en áreas 
concretas para el trabajo con 
determinados materiales. En 
este momento su uso es multi­
disciplinar, aunque por tradición 
se mantengan bajo la antigua 
denominación. Desde la entra­
da, muy al comienzo, de Xanti 

Eraso a la dirección, está en 
constante cambio y atento a lo 
que el momento pide. 

El desarrollo de actividades 
de Arteleku es amplio y diverso, 
ya sea en la organización de ta­
lleres como conferencias y 
otros actos públicos, biblioteca, 
videoteca, conferencias, publi­
caciones, seminarios, talleres 
de cesión ... 

La programación de los talle­
res suele ser variada . Intenta 
tocar un amplio abanico, desde 
animación por ordenador, elec­
trografía, serigrafía ... como los 
que fueron dirigidos por Angel 
Bados, Juan Muñoz, Pepe Espa­
liú entre otros. De manera que 
suelen cubrir carencias que las 
facultades, habitualmente, tie-

Aunque bajo el 
amparo 
institucional, 
Arteleku ofrece 
algo diferente, 
más plural, 
educativo y 
participativo. 

nen; así como encontrarse du­
rante unos días con personas 
con las que se comparten inte­
reses, creándose mucha cama­
radería . Un taller de un mes 
con el material incluido cuesta 
unas 13.000 Pts., aunque lo 
caro y problemático puede re­
sultar un lugar para dormir. 

El asunto de encontrar alqui­
leres bajos en San Sebastián, 
tanto para vivienda como taller, 
es más que difícil, por lo que 
Arteleku dispone de espacios 
de cesión donde se puede tra­
bajar pagando una módica ren-
ta. Tanto Xabi Arribas como It-
ziar Okariz están muy contentos 
de trabajar en ellos "sobre todo 
por el precio, el estar con más 
gente, y también por personas 
que pueden pasar por aquí y 
ver tu trabajo", dice Xabi. "Es 
maravilloso que los haya", repli-
ca Itziar, "aunque a mí no me 
gusta estar rodeada de tanta ~ 

I 

ARTE 
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FOREVER YOUNG? 

Realmente, en el País Vasco existe una extensísima 
infraestructura en becas, ayudas, concursos ... incluso un 
excedente en salas de exposiciones que habitualmente no 
reúne un mínimo de condiciones exigibles, ya sea por no 
poder clavar en las paredes o intervenir directamente sobre 
el espacio. Hay demasiadas exposiciones sin Interés, 
posiblemente porque nunca, o pocas veces, existe una 
respuesta. No hay un foro de debate, de confrontación, 
Incluso parece ser que se evita. No queremos saber. Hablar 
de provincianismo a estas alturas no tiene lugar, por 
periféricos que seamos. 

Las instituciones, por medio de sus compras en concursos 
y similares, están coleccionando sin que se haya pensado en 
su viabilidad, las obras como mucho se quedan en los 
pasillos, cuando no pudriéndose en un almacén donde nadie 
se acuerda ni siquiera de cómo llegaron allí. Realmente, el 
que se ayude a los artistas por estas vías sólo es 
"correcto". Habría que estimular el colecclonlsmo y, por 
supuesto, la conservación digna de lo adquirido. 

Después de recibir ~ ncr las becas y los premios, 
prorrogándose en un sueño avalado por ser JOVEN, todo este 
despliegue en Infraestructuras no acaba por cuajar en 
política cultural, no participan de ninguna escena, no existe 
un generar real. 

Por parte de los artistas es inevitable asirse a lo que hay, 
pero no se puede únicamente quedar en trabajar en el taller 
esperando el bendito premio. Se está dando una 
Institucionalización de los creadores, con toda la sumisión 
( ••. ) que esto conlleva, quedando patente, comúnmente, en la 
pobreza de los resultados, así como en su Irreal salida a la luz. 

Lo alternativo -palabra muy contaminada ya- no es ni 
más, ni mejor. Lo que falta es una confianza en la 
capacidad de alterar, una experiencia de conocimiento. 
Hay que Insuflar y generar esta capacidad para Intentar 
vivir de otra manera, siempre a mejor. Todo este Incómodo 
y ruidoso movimiento que las condiciones hacen, 
propugnan un encerrarse en lo más cercano -y aquí sí 
provinciancr. Si no existe un interés de debate, cómo va a 
existir un querer mejorar, incidir, desobedecer ••• Por 
supuesto que las instituciones no son las únicas culpables, 
aunque haya casos flagrantes, tendrían que ser criticadas 
con propuestas de mejora y composición de "comités de 
gestión". 

Tampoco es cuestión de esperarto todo de los estamentos, 
ni que lo que se produzca fuera de éstos reproduzca su 

funcionamiento y que en 
absoluto se busque un 
populismo encubridor. ARTE A.P. 
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En setiembre se ha vuelto a 
celebrar el Seminario 
Intemaclonal de Análisis de 
Tendencias dirigido por 
Francisco Jarauta, este año bajo 
el titulo "Pensar­
Componer/Construir-Habitar, por 
el que han pasado Massimo 
Cacclarl, Michael Nyman o Jea.,. 
Fran~ols Lyotard. 

~ gente. No me gusta trabajar 
así" . 

Arteleku funciona como una 
isla. ya que la actividad artística 
de la ciudad es baja. y de he­
cho se oye: "Si no estuviese Ar­
teleku. yo no viviría en Donosti". 
En estos días. la Diputación de 
Guipúzcoa abrirá la nueva sala 
de exposiciones Koldo Mitxele­
na. desvinculada de Arteleku. 
que tendrá cierto parecido a la 
Sala Rekalde (Dip. Vizcaya) de 
Bilbao. situada cercana a la ubi­
cación del futuro Museo Gug­
genheim. Un museo promovido 
por el Gobierno Vasco. la Dipu­
tación de Vizcaya y el Ayunta­
miento de Bilbao. que buscan 
la potenciación de una ciudad 
en declive que ahora planea di­
rigirse hacia el sector servicios. 
El Guggenheim es el eje central 
de un macro-proyecto urbanísti­
co con inten-

te momento sólo existen dos 
galerías jóvenes con programa­
ción de artistas locales. CM2 
en Vitoria y La Pecera en Irún. 

Durante su trayectoria. Artele­
ku ha tenido talleres significati­
vos. casi con el apelativo de 
históricos. como pudieron ser el 
de Bados o Espaliú. El primero 
fue la posibilidad de desarrollar 
un proyecto que comenzó en la 
facultad entre algunos alumnos 
y Angel Bados. aunque todos 
los participantes en el taller no 
fueran más tarde alumnos de la 
facultad. y continuó en Arteleku 
de manera intensa; aún se ven 
resultados de la impronta de 
aquel taller- "Ya no hay relación 
profesor-alumno". dice lñigo Or­
dozgoiti. u Angel también cam­
bió. cambió de materiales. for­
mas de trabajar y recogió de 
nuestra ingenuidad". 

En el de Pepe Espaliú es don­
de comenzó a gestarse el Carr­
ying. de hecho, en septiembre 
del 92, durante el taller, se rea­
lizó el primero, más tarde ven­
dría el de Madrid. Fue un taller 
que resultó uconflictivo" pero 
con resultados, "otras formas 
de ver, la vida, conocer. Ser pri­
mitivo te ayuda a buscar". 

Una de las últimas exposicio­
nes de Arteleku fue titulada Uz-

taro 93, que 
ciones de re­
lanzar Bilbao. 
en recuerdo de 
lo que en otros 
tiempos fue. 

La actividad 
no institucional 
ni tipo galería 
no existe. "A 
nivel de 
galerías". dice 
Itziar. "esto es 

Lo alternativo 
no es ni más ni 
mejor. Lo que 
falta es una 
confianza en la 
capacidad de 
alterar. 

reunía a cuatro 
artistas beca­
dos por la dipu: 
José Ramón 
Amondaráin, 
Mikel Bergara, 
Itziar Okariz y 
Azucena Viei­
tes. Aunque 
consideren, co-
mo dice Azuce­
na, que "hay 
que dar un mar-un desierto". 

lñigo Ordozgoiti no está seguro 
de si es muy interesante funcio­
nar en galerías. "Lo importante 
es dar pie a confrontar". nos di­
ce lñigo. "a que se den distor­
siones. La política más facha 
es no dejar fisuras. Seguimos 
dirigidos por los políticos. al­
guien sobre el que peligra su 
puesto cada cuatro años. Yo he 
ganado un Gure Artea -concur­
so millonario del Gobiemo Vas­
co-- y no pasa nada. la estrella 
de la exposición es el político". 

Aunque en otros tiempos es­
tuviese la Safi Galeri. contagia­
da del espíritu berlinés de los 
80. y la sala Arte Nativa. en es-

gen 'de tiempo a Arteleku para 
que funcione todavía mejor", 
"que existan cosas como Artele­
ku me parece imprescindible, si 
no ¿qué vas a hacer?", respon­
de Itziar, "Es lo que también hay 
en Holanda, Nueva York ... A pe­
sar de que depender de las ins­
tituciones es bastante cutre". 

Como muchos otros artistas 
del resto del estado, tendrían 
mucho interés en continuar tra­
bajando en el extranjero. uEn 
cuanto tenga la oportunidad. 
me voy", dice Azucena, upor mí 
misma. porque quiero", a lo 
que Itziar responde que "es un 
ciclo que hay que cumplir" .• 



Tras los estudios Walter Benjamin, 
TIempo, Lenguaje, Metrópoli Y La 
mirada nerviosa, Arteleku acaba de 
publicar el libro con las ponenclas 
del seminario del año pasado, 
''Tendencias del arte y la cultura en 
el fin de siglo". Zehar es su revista 
mensual, que ya lleva 23 números y 
se recibe gratuitamente vía mailing. 

UN SALTO EN EL PROGRESIVO 
HACERSE ARTISTA 

En la medida en la que la figura del artista había tenido que ver 
con la evolución soclopolítlca de este país, me refiero a Euskadi, 
se habja dado una especie de simbiosis, digámoslo así, socio­
artística, y creado una tradición en la que consideraba legítimo 
que las Instituciones apoyaran al artista. Arteleku fue una de las 
realizaciones en ese sentido. 

Hoy muchas cosas han cambiado. Estos últimos años, debido a 
cambios socio pOlíticos y al resultado del Boom de la cultura y el 
arte en los años 80 y su posterior caída en desgracia en medio de 
la crisis económica, han situado al arte de nuevo en su sitio. El 
mercantilismo salvaje tocó fondo, el panorama cultural, en general, 
también vive horas de presupuestos bajos y falta de demanda y 
ahora el artista busca modos de sobrevivir. 

Aunque ciertas Instituciones (como museos, casas de cultura y 
salas de exposiciones de entidades privadas) no vañan 
sustancialmente, la Institución Arteleku sí lo ha hecho. De ser una 
especie de regalo ha pasado a ser algo Importante en el panorama 
cultural de Euskadi e Incluso del estado español. En su vocación 
de ser sitio de encuentro para arte y los artistas, ha sido utilizado 
de muy diversas formas y maneras y ha trascendido el simple 
hecho de ser un centro con espacios de trabajo en alquiler y una 
programación de exposiciones y cursos talleres. 

Yo creo que, para el artista emergente, Arteleku puede suponer, 
en un momento y circunstancias dadas, un salto en el progresivo 
hacerse artista. La estancia en él puede hacerle quemar etapas en 
lo que, por ejemplo, se refiere a conocimiento de aspectos de la 
estructura del mercado del arte: exposiciones, críticos, galeñas, 
Instituciones y el papel que las respectivas figuras personales 
puedan desempeñar en él. 

Oe todas formas, partiendo de los medios con los que se pueda 
contar en él y teniendo en cuenta la institución que es, Arteleku 
puede crear una ilusión monorrtica y maquínica de un devenir 
artista. Los medios existentes a la hora de intentar cierta 
proyección son muy distintos dentro o fuera de Arteleku y me 
gustaña apuntar, por si alguien hubiese deducido aquí lo contrario, 
mis dudas sobre que centros como Arteleku tuviesen que 
representar el "sine qua non" de un entomo artístico de interés. 

Pello Mitxelena, escultor. 



Impluvlum - Temple y carbón sobre tela. 

MARKUS RAETl 
Klm Bradley 

IVAM CENTRE JULIO 
GONZALEZ 
GUILLEM DE CASTRO, 118 
VALENCIA 
HASTA EL 2 DE ENERO 

LOS críticos definen su 
obra como carente de 
clase. edad y ego. A dife­

rencia de mucho del arte que 
domina la escena internacio­
nal. los dibujos. acuarelas y 
objetos de Markus Raetz no 
son impactantes. high-tech. 
postmodernos ni políticamente 
correctos. Son puzzles visua­
les juguetones y sutiles. que 
invitan al espectador a amino-

ARTE 

rar el paso. mirar atentamen­
te, y luego volver a mirar. 

Este artista suizo de 52 
años dibujaba historietas a 
principios de los sesenta. 
Raetz utiliza su aguda visión 
para convertir el mundo en 
líneas simples. como en Con­
torno. unas pocas ramitas 
que representan el perfil de 
un hombre y. al mismo tiem­
po . esbozan la curva del cuer­
po de una mujer. La estética 
de Raetz puede ser seca y 
evidente. como sus figuras 
esquemáticas. hechas de ta­
cos de madera. que se orde­
nan sobre el suelo . 

Otras veces. su trabajo es 
hermoso y preciosista. como 
los delicados rostros que hace 
con hojas de eucaliptus. Sus 
últimas esculturas muestran 

ISABEL ESTEVA 
GALERIA TRAMA 
PETRITXOL, 8. BARCELONA 
HASTA EL TREINTA DE NOVIEMBRE 

En el I Chlng, el agua que cae sobre el agua es abismo. En la pintura 
de Isabel Esteva (Barcelona, 1958), da reflejos en ellmpluvlum 
dorado. 
Pintura luminosa y calma. Dubitativa por afirmativa, ambigua por 
autoconsciente. Sensual, templada, no ha lugar a la tensión. Toma 
tiempo. Silencio. Uuvia en el aire. Nadie. y dos bodegones. 
¿Decorativa? Por desgracia, los colores hacen juego con el atrezzo de 
la galeña. Ese verdlgrls tan agradecido -¿quién dijo que el verde es 
plctórlcamente Incorrecto?- y un tlena dorado al sol y al tiempo. Huir 
del fño triste y encontrar la luz de Níjar. Más calma, más luz. 

una facinación por la velocidad 
y la metamorfosis. Siluetas. 
un busto de hierro fundido. 
aparece erguido visto desde 
una posición determinada pe­
ro. reflejado en un espejo cer­
cano. surge cabeza abajo. 

Como hacen notar los orga­
nizadores, Raetz Ucuestiona 
una y otra vez la óptica frontal 
de nuestro ojo y, con ello, el 
carácter lineal de nuestro pen­
samiento" . Es fundamental­
mente un artista conceptual y 
sin embargo, a diferencia de 
otros. no ha renunciado a la 
belleza. la sensualidad y la 
sorpresa. Encuentra caminos 
frescos para hacer arte a par­
tir de paisajes. marinas y la fi­
gura humana. Y también efec­
túa guiños ocasionales a 
Beuys. Magritte. Duchamp y 
Matisse. 

IVAM ha publicado un pe­
queño catálogo y un libro so­
bre Raetz. El catálogo tiene un 
precio asequible pero decep-

Gonzalo Martín 

ciona por su pObre selección 
de reproducciones y la sosería 
de los ensayos. El libro docu­
menta exhaustivamente las 
polaroids que Raetz tomó de 
1978 a 1993 . • 



PAGINAS AMARILLAS 

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos 
tocios los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que 
estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, 

proposición o aullido de tocio tipo de colectivos, 
movimientos, grupos o particulares da sentido a este 

apartado, el 36095 • 08080 Barcelona. 

RUNRUN 

* Sin Fronteras, la revista editada por el 
Comité de Defensa de Refugiados, Asila­
dos e Inmigrantes (COMRADE), acoge en 
su número de septiembre«tubre una se­
rie de temas de candente actualidad tan­
to en España como en el continente euro­
peo. Con el siguiente sumario: Carta des­
de SaraJevo, Administración española: 
¿racista o solidaria?, Comercio Alternati· 
vo, economfa alternativa y El subdesarro­
llo africano y la izquierda europea, la re­
vista ofrece un amplio reportaje sobre el 
impacto psicosocial de la inmigración y 
se centra en el caso de las mujeres do­
minicanas. Si deseas mantener contacto 
con esta publicación hazlo a través del 
Apdo _ 8564 - 28080 Madrid. 

* Revista de Arrabal y Snack son dos 
nuevas publicaciones, de forma y espíritu 
totalmente diverso, que acaban de apare­
cer en el quiosquero de Barcelona. El n2 

O de Revista de Arrabal, con 98 páginas 
a todo color, parece no reparar en gas­
tos y estar dispuesto -en lo que ama­
quetación se refiere- a recoger el testigo 
de la desaparecida Luna madrileña. Una 
entrevista a Antonio Escohotado, un re­
portaje sobre los tatuajes y una amplia 
narración sobre las influencias que el sa­
télite de la Tierra ejerce sobre el planeta 
son algunos de los temas de interés de 
este número piloto. Para enviar colabora­
ciones dingete a: p2 Pi i Molist, 133, mó­
dulo 8 . Nou Barris. Barcelona. Snack, 
por su parte, sigue una línea under· 
ground tanto en su diseño como en su 
contenido. Escrita en inglés y castellano. 
Snack abre sus páginas a la poesía, el 
arte y todo aquello que se mueva en el 
mundo alternativo. Puedes conectar con 
ella a través del Apdo. de correos 2054 -
08080 Barcelona. 

* El Café Local es un pequeño café "de 
provincias' (Valdepeñas) que acaba de 
incorporarse al runruneo con su primera 
"aventura" literaria. Este primer viaje se 
ha concretado con la publicación de un 
cuento Inédito del -ilustre valdepeñero· 
Francisco Nieva -La visita del catecúme­
no-. miembro de la Real Academia de la 
Lengua y reciente premio Príncipe de As· 
turias de las Letras. Lugar de encuentro y 
tertulia. El Café Local pretende que ésta 
sea la primera piedra de una colección 
de publicaCiones de carácter literario que 
esté dispuesto a llevar a cabo. Café Lo­
cal. CI Capitán Rllol, 3. Valdepeñas (Ciu· 
dad Real). 

* El Indio del Jarama es una de las con­
tadas publicaciones que apuesta directa 
e íntegramente por la poesía. No en vano 
es la Escuela de Poesía de Arganda del 
Rey la responsable de su edición. Un foro 
mato de bolsillo y una presentación pul-

cra, elegante y clara hacen las delicias 
del lector que devora la revista con au­
téntico gustazo. En el n; 11 (septiembre­
octubre) se refleja la infancia (-niños 
hasta 25 años-) , la pubertad (-adoles­
centes hasta 50 añosO) y la madurez (-jó­
venes hasta 100 años' ) del arte poético . 
El precio de la publicación es 400 pese­
tas y la suscripción anual de 2.000 Pts. 
Su dirección y su consejo de redacción 
("en ausencia para facilitar la libertad de 
palabra") están tan abiertos como la mis­
ma revista y para comunicarte con elios . 
enviarles alguna poesía o cualquier otra 
colaboración, puedes dirigirte a la calle 
Ferraz. 22. 2' izda - 28008 Madrid_ 

* Zulo ha decidido hacer público el si­
guiente comunicado ante la gran canti­
dad de cartas que. aún hoy. continúan 
llegando a nuestro apartado inquiriendo 
por el presente y futuro de nuestro colec­
tivo y de nuestro al parecer ya mítico ór­
gano de expresión Zulo. Revista Interna­
cional por una revolución en el arte : El 
colectivo Zulo ha diversificado su activi ­
dad en dos ámbitos fundamentales . Un 
grupo de zulistas optó por exiliarse en oc­
tubre de 1992. Investiga en la práctica la 
opción del exilio como posible método de 
liberación individual y social. Actualmente 
estudia la posibilidad de editar un nuevo 
número de la revista lulo con el título 
Exilio Interior/Exilio exterior. en el que 
llamaría a participar activamente a quien 
así lo quisiera. Otro grupo está creando 
en la sierra granadina. naturalmente sin 
ningún apoyo oficial o institucional, una 
granja para desintoxicación de Intelec· 
tuales. Las personas o colectivos intere­
sadas en cualquiera de ambos proyectos 
o en la actividad zulista en general pue­
den escribir exponiendo motivos, con o 
sin palabras, a nuestra dirección habi­
tual. lulo, Apdo 1014. 18080 Granada. 

o N G' S 

* Greenpeace ha enviado una carta al 
ministro de Obras Públicas. Transporte y 
Medio Ambiente del Gobierno español. 
José Borrell, en la que solicita la ratifi­
cación urgente por parte de su gabinete 
de la Convención de Basilea sobre Tráfl· 
co Internacional de Residuos Tóxicos. 
La Convención de Basilea se adoptó en 
marzo de 1989, entrando en vigor en 
mayo de 1992, después de que 20 paí· 
ses depositaran su ratificación ante Na· 
ciones Unidas. España, sin embargo, no 
lo ha hecho todavía bajo el pretexto de 
que no ha existido una ratificación con· 
junta de los países de la Comunidad Eu· 
ropea . Sin embargo, otros países comu­
nitarios, como Holanda y Francia, ya lo 
han hecho, por lo que Greenpeace con­
sidera que no hay ninguna razón que 
Justifique el retraso. 

* El boletín ONG propone crear el primer 
directorio general de las Organizaciones 
No Gubemamentales españolas. Tal pro­
pósito ayudará a la intercomunicación en· 
tre todas las Ong's, ampliará el conoci· 
miento respectivo de sus actividades y 
ayudará a comprobar las verdaderas di­
mensiones de este movimiento en nues­
tro país. Para formar parte de esta Red 
Grround! de comunicación sólo tenéis 
que presentar los siguientes requisitos : 
Nombre, dirección, teléfono, fax y siste­
ma informático; Onda y ámbito de activi­
dad; Ideario y objetivos concretos; fecha 
de creación y número de socios o afilia­
dos; cargos directivos y requisitos para 
ser miembro; partidas presupuestarias 
del último año; resumen de actividades y 
Objetivos para 1994; necesidades más 
urgentes y propuestas y sugerencias pa­
ra el perfeccionamiento de la Red 
Grround! Quizás os lleve algún tiempo pe­
ro la formación de esta red vale la pena. 
Haced llegar vuestra documentación a 
la sede del Boletín Ong en la calle Monte­
ra, 11. 4 2 - 28013 Madrid. 

* lápices por la paz es la campaña que 
al largo de este otoño ha llevado a cabo 
la Comisión Española de Ayuda al Refu· 
giado (CEAR) especialmente dirigida al 
suministro de material escolar para las 
escuelas de Bosnla-Herzegovlna . Como 
propósito de mantener abiertas las es­
cuelas para que siga viva la esperanza 
de paz, convivencia e identidad de un 
pueblo que sufre los horrores de la gue­
rra. los miembros de CEAR han articulado 
esta campaña de recogida de fondos. El 
soporte para esta recogida se concreta 
en la venta de un disco compacto 
(2 .000 Pts) y una cassette (1.300 PtS) 
del compositor yugoslavo Kornell Kovach 
y que bajo el título "Balkan" se puede 
adquirir en cualquier tienda de discos o 
bien haciendo un pedido contra reembol­
so (añadiendo 300 Pts por gastos de en­
vío) a la Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado-ACORDE. Apartado de Correos 
3.041 - 28080 Madrid. 

* A Plataforma Contra a Desertización 
es un colectivo humano que, constituido 
en la provincia de Ourense, hace un lla­
mamiento de solidaridad "a todos y to­
das galegos e galegas. ciudadanos de la 
Tierra. para contar con su apoyo y con­
cienciación en los males comunes Que 
nos afectan: Minicentré3is, hidroelóctri­
cas, incendios forestales, repoblaciones 
de especies pirófitas (eculipto, pino ... ), 
extracciones de áridos, destrucción espe­
culativa del patrimonio arqueológico y aro 
quitectónico ... Para concretar su línea de 
trabajo el primer problema que han deci­
dido afrontar es el las concentraciones 
parcelarias. Los responsables de la Pla­
taforma argumentan que dichas concen­
traciones, subvencionadas por la CEE y 
por el dinero público, dejarán el nordeste 
de España en una situación trágica debi­
do a que devastartm más de 600.000 
hectáreas de tierra. "Nosotros no esta­
mos contra el progreso", precisan. "sólo 
exigimos que se aplique de forma racio­
nal. Para mejorar no es neceario extermi­
nar, lo nuevo no se puede concebir sin el 
respeto de lo viejo· . Entre sus propues­
tas destacan los siguientes puntos: Pero 
seguir que, antes de afrontar una Con­
centración, se realicen rigurosos estu· 
dios socio-económicos y evaluaciones del 
impacto medioambiental; exigir que se 
cumpla la disposición adicional 22 de la 
Ley de Conservación de los Espacios Na­
turales de la Fauna y Flora Silvestre y 
conseguir que se dicten normas legales 
para impedir que se excluyan zonas y pa-

rajes de valores ecoló,-cos, patrimonio 
arqueológico y arquitectónico, contempla­
dos por la Ley de Concentraciones Parce­
larias. 

PROPUESTAS 

* Cinema Jove 94. El Institut Valencia de 
la Joventut está preparando la IX edición 
del Festival de Cinema Jove 94 que se 
celebrará del 27 de junio al 3 de julio 
próximos . Se puede participar en tres 
categorías: A.- Largometrajes. Realizado­
res nacidos después del 1 de enero de 
1963. Films producidos 93 ó 94. Pre· 
mios: 121 1.500.000 Pts; 2;1 500.000 
Pts (a la mejor interpretación. mejor 
guión, fotografía y banda sonora). B.- Coro 
tometrajes: Las mismas condiciones que 
el anterior. Premios: 121 1 .000.000 Pts; 
291 200.000 Pts. C.- Pantalla Nuevos 
Realizadores: Hasta la 3' película. Pre­
mios: Mención especial. El periodo de 
Inscripción finaliza el 30 de abril de 
1994 y debéis dirigiros a la calle Jeróni· 
mo Monsoriu. 19 - 46022 Valencia. 

* Ante la necesidad de lograr la normali· 
zación y aceptación de la homosexuali­
dad en nuestra sociedad se creó el co­
lectivo Gamá -vocablo guanche que sig­
nifica ¡Basta ya!. Nuestra inquietud es, 
como grupo activo. dar cabida a un círcu­
lo cultural. reivindicativo y lúdico orienta­
do hacia gays y lesbianas, así como toda 
persona que se sienta solidaria con el 
hecho homosexual. También entre noso­
tros encontramos un espacio de amistad 
y comunicación donde pasarlo bien, pla­
near fiestas, viajes ... ¡Anímate y únete! 
Colectivo Gamá. Apdo. 707 . 35080 Las 
Palmas de Gran Canaria. 

* Ecoforum. El calendario de actividades 
del Ecoforum que se inició el pasado octu­
bre en Barcelona tiene previstas para el 
mes de diciembre las siguientes conferen­
cias: Jueves. 2: Contaminación Alimentaria 
y T oxicologia a cargo de Eduard Rodríguez 
Farré; jueves, 9: Gestión de Tráfico y Segu­
ridad Vial por Ole Thomson; y jueves, 16: 
Mesa redonda-coloquio. Las jomadas de 
Ecoforum se celebran en PI~ de Catalun­
ya. 9, 52 4' de Barcelona. 

* ¿Hay alguien ahi Que me diga si en Vi­
toria-Gasteiz existe Taller de Música o al­
go similar? Comparable a los Que hay en 
Barcelona y Madrid. Es Que donde vivo el 
Jazz es como de majara. y mi batena ca­
si no Quiere tocar otra cosa. También qui· 
siera intercambiar cassettes de música 
"doble-cero" con otros majaras. Augusto 
Pérez. CI Sol, 73, bajo A . 09360 Pradol· 
vengo (Burgos) 

* 1er Premio de Narrativa escrita por 
mujeres. La editorial Lumen acaba de ha­
cer pública bajo su colección Femenino 
Singular la convocatoria del primer pre­
mio de narrativa escrita por mujeres_ El 
plazo de entrega de originales finaliza el 
31 de diciembre de 1993 y el premio. 
dotado con 1.000.000 de pesetas en 
concepto de anticipo de derechos de au­
tora, se concederé el 8 de marzo de 
1994, día internacional de la mujer. Para 
solicitar las bases del premiO cabe dirigir· 
se a Editorial Lumen. CI Ramón Miquel y 
Planas, 10 - 08034 Barcelona. 

* Hola blanquecinos seres, somos el au­
xilio, no tenemos nada que ver con la 
iglesia, más bien la detestamos tanto co­
mo a Tele 5. Somos un grupo de enfer­
mos mentales con grandes delirios exis­
tencialistas esparcidOS por toda la penín-



sula. Ya hemos publicada 6 fanzines y 
estamos preparando el séptimo y el octa­
vo. Si odias a Baudelaire. Poe. Bécquer ... 
si Bauhaus. Joy Division y Siouxie & the 
Banshees te hacen bostezar. si crees 
que la vida es eso que echan en los se­
riales de TV privadas. si disfrutas con es­
te sistema y te gustan las discotecas, no 
te acerques a nosotros. Si por el contra­
rio tu respuesta a las anteriores cuestio­
nes es negativa. ponte en contacto con 
nosotros. Odiamos la vida y amamos la 
muerte. P.G. L'AUXILI. Apartado de Corre· 
os 764 • 121S0 C~bane8 (CasteIl6). 

MENSAJERO 

* Aviso ureente para David. el gnomo de 
lrún: · Yo tampoco necesito alas para vo­
lar, prefiero lSD. No necesito verte para 
saber que no te olvidaré- . ¿Por qué no 
me has mandado las señas de la seta 
donde te ocultas? Te espero. Susana 
Castro Barbeito. Barrio de las Aores blo­
que 34 pIta. 7 52..1 - 1500S La Coruña. 

* Desearía mantener correspondencia 
con amigos de todas las partes del mun­
do. Rolando Cabrera López. Apdo.610 
Santiago de Cuba 90100 (Cuba). 

* Hola Alberto. Soy Alvaro de Burgos, al 
cual escribiste. Me gustaria contactar con­
tigo pero esta vez envíame tu dirección 
¿vale? Agradecido. te saluda un amigo. 

* Deseo amistad con chicos/as bisexua­
les para amistad y algo más si nos ape­
tece. Que les guste el Jazz, los Beatles, 
los 60, iahl , y el cine. Correspondecla 
clara y concisa, no malos rollos, drogas 
y demás. Sólo gente sana y agradable. 
Espero vuestras cartas. Apdo.169 -
35200 de las Palmas de Gran Canaria. 

* Soy un Joven gay de aspecto varonil. 
bien parecido y honesto que busca ami­
gos fieles y sinceros en cualquier parte 
del mundo sin importar la edad. Tengo en 
proyecto un viaje a España. Espero sus 
cartas. Rafael Hernfmdez. Apdo 414. 
Santiago de Cuba. 1 - 90100 (Cuba). 

* ... Slto creyendo en pñnclpes azules. 
Dicen que la belleza es efímera; me pre­
gunto. mientras está ah! ¿por qué no 
aprovecharla? Si eres chico entre 20 y 
30 años y quieres ser mi principe azul . 
escríbeme. Yo puedo intentar ser tu prín­
cipe rojo y digo rojo por republicano, pro­
gre, Eco y todas las utopías que ello con­
lleva. Tengo un cuarto de siglo y ya he su­
perado la cuestión de las coronas y el 
ambiente, no me gusta nada todo ello. 
Tú verás lo que haces; por mi parte pro­
meto contestarte y si me pones tu teléfo­
no mejor aún . Mi apartado de correos es 
el 2921 • 08080 Barcelona. 

* Soy un joven de 35 años, homosexual, 
profesor de música. Tanto por mi físico 
como por mi manera de ser no tengo pro­
blemas para conocer gente, pero no logro 
encontrar en mi entorno personas con 
gustos similares (y ya no digo nada entre 
homosexuales ... ). Amo todo lo relaciona­
do con lo sano, lo natural, la bello y la 
espiritualidad de la vida. Amo las cosas 
sencillas y soy aficionado al ciclismo 
¿tan raro soy? Necesito conocer gente 
sensible con la que pueda compartir todo 
esto y poder así respirar. crecer y flore­
cer; me asfixio día a día entre divos de la 
música clásica y gente mediocre y dormi­
da en este desasosegado mundo. Preferi­
blemente en Zaragoza. Apartado de Co­
rreos 646 - 500S0 Zaragoza. 

* Nos gustarla conocer mujeres lesbia­
nas con o sin pareja para compartir una 
buena cena. tertulias sobre libros. músi­
ca. cine ... y tomar alguna copa. Nosotros 
somos pareja y residimos en Málaga. Os 
pediríamos imaginación. sensibilidad. ga­
nas de conocer gente nueva y el conven­
cimiento de que este anuncio es estric­
tamente amistoso. Preferentemente a 
partir de 30 años. Apdo. Correos 460S -
290S0 Málaga. 

* Si recuerdas que la paesfa nacIó hace 
milenios mágica. salvaje. chamánica. uni· 
da a la música ... SI piensas que ese es 
el corazón de los conciertos de rock y 
que alguno de sus músicos (Dylan , Lou 
Reed. Jim Morrison .. . ) son grandes poe­
tas del siglo que acaba... Si te interesa 
hacer recitales diferentes, llámame. Pue­
des ser poeta o músico (bongos, guita­
rra , teclados. saxo .. . ). Teresa. Tlf. (91) 
309.09.S1. 

INTIMIDADES 

* Busco a un hombre solidario y genero­
so. con deseos de: reir. soñar. compartir. 
Si tienes ilusiones. estAs solo, eres libre. 
romántico, sensible. vital. sincero. Si en 
tu corazón hay temura y comprensión. Si 
aún puedes emocionarte o sentir nostal­
gia al ver por la calle a una pareja. y de­
seas, como yo, olvidar un pasado o qui­
zás algún amor, y ademés eres madurito. 
Me gustaría recibir una carta tuya. Te 
ofrezco mi amistad, mi apoyo. Estoy de­
seosa de escucharte. comprenderte y co­
nocerte . Soy gallega y t.ngo 47 años. 
(R.t. F-1) 

* A través de estas lineas me gustaría en­
contrar algo que diese, de alguna forma, 
un .mpuj6n a mi vida, pues he llegado a 
un punto en el que he perdido un poco el 
encanto por las cosas. De todas formas 
sigo optimista y sé que hay gente. situa­
ciones. historias ... que realmente valen la 
pena. A modo de presentación decirte que 
que soy un chico horno. de 24 años. que 
vive en Valencia y ... (Ret. F-2) 

* Chico enfermo de soledad. en fase ter­
minal. necesita de enfermera del amor. 
entre 23-33 años. cuya única medicina 
sea la ternura. Urgente. Estoy desepera­
do. Joaquín. (Ret. F-3) 

* Busco mujer con quien compartirlo to­
do. Paso de rollos de una noche y de mu­
jeres snobs que desean probar una rela­
ción lésbisca lo mismo que prueban la últt­
ma droga. Me gusta que seas femenina 
porque sino me quedo con Bruc. Sprlngs. 
teen y su estilo camionero. Amo la natura­
leza, pasear. el cine y los buenos libros. 
MAndame foto con tu contestación. Pro­
meto devolverla (imprescindible). María. 
Valladolid. (Ret. f.4) 

* Chico de 22 años necesita vacuna para 
poder combatir este sentimiento nuevo 
tan extraño. Me siento con unas enormes 
ganas de amarte. Espero que tú seas el 
Indicado. Creo que tu sinceridad y tu amis­
tad llenarán este vacío que ahora siento. 
Te espero. (Ret. F-5) 

* Muñeca. ya viene el verano y las no­
ches de luna llena sobre el mar. Te estoy 
esperando ¡YAI para perdemos bajo las 
estrellas. embriagados con el susurro de 
las olas. tomando una Pep8-<:ola tocada 
de whisky y oyendo silbar a Otis Redding 
a través de un walkman con auriculares 
compartidos. ¿Te apuntas? Valenciano 
de lS'9 años. INos vemos en Culleral. tú 

pones la magia y yo el Mediterráneo. Fo­
to • por fa" . (Ret. f.6) 

* Critico e Inconformista de 26 años. cul­
to. polifacético, con grandes inquietudes 
intelectuales. relativamente atractivo. apa­
sionado y ardiente con la persona adecua­
da, idealista con los pies en el suelo. libe­
ral y con tantasias pero no promiscuo. 
educado pero no artificial ni hipócrita. 
amante de la pareja estable pero también 
de la libertad , busca chica atractiva de 
características similares (que haya madu­
rado ya) para intentar algo juntos (amistad 
o ya veremos qué). Barcelona. (Ret. f.7) 

* ¿Te gusta el cine? ¿La fotografía? ¿La 
música? ¿Practicas la danza? ¿Haces tea­
tro? ¿Pintas o lees? ¿Escribes? ¿Vibras? 
¿No .res, en deftnltlva, pura pose d. di. 
cotees aunque quizás te gustes .n el es­
pejO? He tardado mucho en decidirme a 
poner un anuncio. no tardes tanto y con­
téstame. De chico a chico. Palma y Barce­
lona. (Ret. F-8) 

* Entresacar de entre tus dedos el hilo 
de Ariadna (quisiera) y asl. tejer un sende­
ro Que nos ofreciese el deleite o placer ex­
quisito de los divinos secretos de este la­
beríntico deseo que. a tu caricia. seducir 
anhela. Creta. (Ret. f.9) 

* Hombre corriente de 26 años. 176 cm .• 
71 kg.. ojos Y pelo castaños. dos caries. 
buen nivel cultural. situado en la vida, ma­
duro y reflexivo, optimista y comprensivo, 
vital y ecléctico pero amuermado y sin ba­
gaje sentimental ni sexual busca (y espera 
encontrar) mujer u hombre de similares 
condiciones y dispuestos a vivir una expe­
riencia productiva y fructífera. Vivo en Bar­
celona pero España es un país muy chiqui­
to. (Ret. F·10) 

* Tengo 21 años y una visión nihilista de 
la sociedad que me ha tocado vivir como a ' 
muchos otros. No obstante. pienso que si 
no te suicidas tienes que seguir adelan­
t .... Hace tiempo Que no creo en el amor 
de una mujer. alrededor sólo \leO el Muro 
que se veia en las películas o novelas c» 
mo Un mundo feliz. Todo el mundo piensa 
que ese Muro de ficción no lo veremos no­
sotros pero yo a mi pesar creo que es lo 
que estamos viviendo hoy en día. Quisiera 
saber si aJguna chica de por estos alrede­
dores de la isla o limítrofes tiene un nivel 
de percepción que comprenda lo que he di­
cho aquí. Si es asi escribe, puede ser inte­
resante. Las Palmas de G. C. (Ret. f.ll) 

* Est. mensaje va dirigido a ti hombre 
entre 25 y 30 años, quiero conocerte Iya! 
Soy una chica de 23 años interesada por 
el arte pero con muy pocos conocimien­
tos. No me gusta .star sola. Escribeme. 
Te espero. (Ret. F·12) 

* 32 años. 56 mis de emociones que de 
sabores; vivo pendiente de ti aunque toda­
vía no te he encontrado. la torre de Hércu­
les gula mis noches etilicas para no aca­
bar convertido en un Mar Egeo. Sin ser na­
da del otro mundo, te ofrezco mi amistad. 
Para empezar seña tu definitivo talismán .. . 
Mañana despertaré sobre tu mismo col· 
chón. (Ret. F-13) 

* Cuando respondiste al tomiquete de mi 
mirada con el navajazo de tus ojos negros. 
como dice la canción. senti que algo se 
me movia por dentro. Tu tendrías unos 35 
años. aunque podñas tener más o tener 
menos. y bajo el claroscuro de la disco se 
te veía muy hermosa. Yo tengo 21 años. 
Si crees que vivir consiste en el equilibrio 
y en aprender a disfrutar de los pequeños 

y grandes placeres: un libro. una conversa­
ción. una comida. una película. una ca­
ma ... y en intercambiar riqueza interior sin 
importar la edad. entonces escnbeme. Tú 
puedes enseñarme el placer de una cari­
cia o la calma que requiere un beso. Yo 
puedo darte el entusiasmo y la energía 
que sólo se tiene en ciertos momentos de 
la vida. Prometo mandarte foto y tlf. as! 
que por favor haz tú lO mismo. Si eres de 
Valencia. mejor. (Ret. F-14) 

* MuJer de 28 años. Alta , morena y atrae· 
tiva, busca hombre alto y atractivo de 27 a 
35 años. iTe espero ya! (R.t. F-15) 

* Cada uno. en nuestra pequeña parcela. 
hacemos lo que podemos. Nos suele fa­
llar lo más esencial y primario. Y para no 
repetir errores. huimos sin llegar a resol­
ver el problema. No se trata de cambiar el 
mundo. se trata de cambiar el mundo de 
otra manera. ¿Cuál? No lo sé. hta. por 
supuesto. no. Soy como tú, sin otra razón 
que vivir. ¿Quieres jugar? (Ret. f.16) 

* ¡Hola! Me llamo Eisa, tengo 24 años y 
estoy soltera. Nivel físico normal ~ soy 
Claudia Shlffer- y me gustarta conocer a 
una persona para poder compartir vida y 
poSible boda. Busco persona culta, educa­
da y a ser posible del Area de Barcelona y 
provincia. Abstenerse personas que no 
asuman estas caracteristicas y que sean 
mayores de 35 años. Como caracterfsti· 
cas físicas. si ello es posible. rublo, alto y 
ojos azules. No importa nacionalidad. 
(Ret. F-17) 

* Desearfa contactar con gente joven de 
Sevilla capital o alrededores que le intere­
se la música actual, la montaña. la bicicle­
ta, la naturaleza en general, la juerga, la 
informAtica, la fotografía .. . la vida con toda 
su intensidad. Gente con Inquietudes que 
vayan más allá de los clubs de ambiente, 
las cofradías y los grupos cerrados y reac­
cionarios que tanto abundan por estos pa­
gos. gente con mentalidad algo "anarco" 
y dispuesta a todo. incluso a vivir una his­
toria diferente conmigo (o no). gente que 
me haga vibrar en esta ciudad a la que 
he llegado hace poco y en la que quiero 
sentirme a gusto. Ellas. (Re" F-18) 

Para conservar el anonimato y 
poder asignaros una referencia 
es Imprescindible que nos 
mandéis, Junto a vuestra 
carta, vuestro nombre, 
dirección, número de teléfono 
y fotocopia del D.N.I. Para 
contactar con alguna de las 
referencias publicadas en 
estas páginas se debe seguir 
el siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre vuestra 
carta de contestación a la 
referencia que os Interesa. 
Pegad en ese mismo sobre un 
sello de 28 Pis. Y escribid a 
lápiz el número de la 
referencia con la que deseáis 
contactar. Acto seguido, 
Introducid este sobre dentro 
de otro y nos lo enviáis. 
Remitid vuestras cartas o 
contestaciones al Apartado 
36.095 - 08080 Barcelona. 
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