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edito

n la quietud dominical de un bosque

soleado, tras varias semanas de inten-

sas lluvias, leo las declaraciones del
nuevo presidente de Seat, Juan Llorens: “En
Espafna hemos estado tantos afios cerrados
que no sabemos de qué va la pelicula. No
sabemos lo que es competitividad”, y me
quedo paralizado y pensativo. Me vienen a
la memoria veinte afios de lucha por levan-
tar el dnimo a diferentes generaciones que
prometian el cambio y la libertad, que jura-
ban Modernizar Espana conjugando justicia
e igualdad. Primer Ajoblanco (1974-1980):
Utopia Libertaria o en busca de la libertad
sonada. Segunda época (1987-1993): Hacia
valores y practicas diferentes a los dominan-
tes para aportar contenidos con los que con-
trarrestar la Farsa democratica. Quiza es una
quimera pretender desde una revista inde-
pendiente aglutinar las fuerzas de los cada
vez mds importantes sectores sociales que
luchan contra la “desidentificaciéon mediati-
ca practicada por los medios centralizados,
uniformadores, hegeménicos que se dirigen
absolutamente todos a un referente privile-
giado que es el Gran Hermano Democritico,
es decir, el Gran Consumidor que es al mis-
mo tiempo el Gran Votante”, como afirma
Vazquez Montalban. Quiza sonar desde este

Ajoblanco que algo podemos contrarrestar y
aportar sea una pretension estéril. Pero es y
ha sido mi apuesta vital, afectiva, econémi-
ca e intelectual. Y la de algunos otros.

n la soledad del bosque pienso en los

95.000 nuevos parados de octubre, en
los prondsticos de Aznar de 4.000.000 de
parados para 1994, que liga con los muchos
conocidos que recién me han comentado
que en los primeros meses del nuevo ano se
van a encontrar en la calle, o en los post-
universitarios de casi treinta afios que no
han trabajado nunca y que se sienten impo-
tentes, aislados, perplejos e incomprendidos.
Sigo reflexionando y sintiendo dolor por
esos quince anos perdidos. Por ese rosario
de directrices impuestas por los funcionarios
de la politica, de la opinidn, de la cultura, de
la educacion, de la economia que han resul-
tado camino hacia la nada. Hace pocos dias
un amigo buen periodista me comentaba:
“Me han robado los mejores aiios de mi vi-
da, los mas creativos, secuestrdandome a la
fuerza en un debate y en un contexto falso,
mediocre, indtil...”. Al poco de despedirme
del colega, leo el titular del diario donde tra-
baja: “Cada vez hay mas datos que apuntan
a que la recesién que sufre Espana es una



crisis de consumo”. E interpreto la dltima es-
trategia de esa generacién de inconscientes
que nos gobiernan y que impiden el relevo:
no existe problema en la educacién ni en las
directrices politicas que marcan el referente
de la gente. No, nada de eso, aqui lo que
ocurre es que la gente, asustada de consumir
a crédito, se ha relajado, ha empezado a dis-
tanciarse del discurso medidtico y a pensar
por si misma, con lo que busca calidad y so-
siego y consume mucho menos. ;Y ese con-
sumir menos es la crisis de Espana!

P ero no queda tiempo para el lamento, la
explosiva situacion exige viraje, union
de muchas personas y trabajo constante para,
en primer lugar, buscar incentivos y €cos so-
ciales para que los que si quieren saber de
qué va la pelicula se motiven y creen nuevas
empresas productivas sin sentirse marcianos
en un pais en vias de desintegracion. En se-
gundo lugar, tener claro que la inversién ex-
tranjera no soluciona nada, pues es como las
hormigas, cuando hay azicar inician desde
el hormiguero un disciplinado camino de ida
y vuelta hacia €l, pero de pronto descubren
granos de trigo en otro lugar, les motiva mas
y abandonan la ruta del azicar y emprenden
repentinamente un nuevo itinerario sin dejar

rastro del anterior. Nadie va a resolver nues-
tros ancestrales males econémicos. S6lo no-
sotros, y no es cuestién de montar bares,
empresas de servicios o ejércitos de funcio-
narios, sino potenciar economia productiva,
educacidn cualitativa y cultura critica. Por
altimo, y sin practicar el olvido, abandonar
el rastro de tres siglos calamitosos, estériles,
fraticidas. Dar por cerradas muchas afrentas
histéricas, de las que todos, absolutamente
todos, somos corresponsables. Eso de que la
culpa la tienen unos frente a otros ya no cue-
la. La responsabilidad de cuanto ha aconteci-
do es de todos. Encontrar un proyecto que
ilusione, que vertebre de nuevo el tejido so-
cial y que motive a muchos para compartirlo
solidariamente en la ejecucion es obligado
para salir de veras de esta crisis. Lo demads
serdn parches que se desvanecerdn como
castillos de naipes y que agudizardn una cri-
sis que nadie sabe hasta donde puede arras-
trarnos y que puede ser irreversible para to-
dos, sin exclusiones.

1 suelo del bosque desprende humedad y

el cielo se ha nublado pero estoy dis-
puesto para seguir vivo para esta Gran Muta-
cién necesaria, fuente de nuevos y variados
entusiasmos.

JOSE RIBAS
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Cartas

Misica que amansa a las fieras

Queridisima Patricia Godes:

Tras leer tu articulo de “Industria
& Creatividad™ y posteriormente
analizar y reanalizar todo aquello que
ti acertadamente expones. no puedo
mids que decirte que: jjviva la madre
que te parid!!, jjpor fin alguien se
atreve de una pufietera vez a, no a
meter el dedo, sino el brazo entero en
una llaga que ya ni sangra porque ni
eso le queda de limpia!! Si con ello
no has conseguido que los ciegos vean
o. mejor dicho. que los sordos oigan,
al menos y sin lugar a dudas has con-
seguido que todos aquellos que lleva-
mos algin tiempo oliendo mierda
(mierda a la que la masa acude como
moscas). acabemos por reafirmarnos
en algo que ya se pasa de castano os-
curo: j;Nos la estdn dando con queso
y no de pura leche de vaca y algin
que otro trozo chorizo para que nos
consolemos!!

iQue uno estd harto ya de que le
vendan basura y encima tengan el
morro de vendértela a los precios
que te la venden (dos mil y pico un
CD y de dos mil a diez mil castafias
la entrada a un concierto)! jHarto de
que engendros como Prince se atre-
van a hacer colar sus estipidas ex-
centricidades y que ademds se le ca-
lifique de genio musical.... y no le
dan el “honoris causa™ porque seria
el colmo!: o un despreciable Michael
Jackson que tras rechazar su propia
raza v convertirse en el blanco mas
blanco de todos los blancos. se atre-
va a motivar conciencias sobre los
problemas del mundo con un “black
or white™ que ni €l se cree...: o que
tenga la falta de escripulos de besar
a un chaval de color para darse el pa-
pelote ante no sé cudntos mil espec-
tadores. jjBasta ya de idolos del
marketing!!

Aqui en Espaifia estd demostrado
que cualquier muermo que no sabe
donde dejarse caer puede triunfar en
la mdsica.... inventandose un estribi-
llo chorra como ese de “lady Di. lady
Di. técame el piruli... o algo asi™,
con el que nos han aporreado los su-
fridos oidos este verano (;por qué no
los chafa el tractor amarillo de los

co...7): o sino. te haces presentador
de esa cadena privada que corrompe
hasta las lechugas, luego te producen
un disco y te conviertes en un Jesis
Vizquez con perilla?, te graban un
video y jala, a idiotizar quinceaiie-
ras! jPero si es facilisimo!

iQue si! Que la misica ya no la
llevan los misicos sino los yuppies.
Que nosotros somos mds imbéciles
todavia por lamerles el culo cuando
nos gastamos la paga del domingo
con las mismas piltrafas de siempre.

Luego vienen calificativos como eso
“Las Nuevas Musicas™ o “Miisicas de
la Nueva Era™; un cajon desastre al
que tiran a todas aquellas “cosas ra-
ras” incatalogables simplemente por el
hecho de que no son misicas de ma-
sas. Pocos somos los que removemos
en ese cajon de minorias buscando al-
ternativas a toda esta prostituciéon mu-
sical, y en verdad digo que encuentras
auténticas joyas que subsanan toda la
rabia que uno lleva dentro, harto de
que le coman la cabeza con los mis-
mos productos de siempre. Pero claro,
ila mitad no llegan ni a publicarse en
Espana!

iEn lugar de 40 Principales... 40
tortas bien dadas es lo que nos hace
falta! Hay que despertar jya!: jente-
rrar a esos idolos de pacotilla y de-
mds basuras que aburren hasta a las
paredes! Hay que buscar cosas nue-
vas. jseamos exigentes de una vez
por todas! ;Démosles el susto! Rom-
pamos los hilos que nos mueven y
empecemos a explorar en el mundo
musical, en todo aquello que pasa (si
llega a pasar) sin pena ni gloria... se-
guro que encontraremos musicos que
nos harin vibrar la fibra sensible con
toda honestidad.

Desde estas lineas te felicito, Patri-
cia Godes, por motivar una mds que
necesaria reflexién, y animo a todo
aquel que asi lo haya hecho a salir
del letargo al que nos someten las
multinacionales de la misica y sus
falsos profetas.

De ser un sujeto pasivo a ser uno
activo sélo hay un paso y hay que
darlo.

Bernat Gutiérrez
Un valenciano harto de bakalao



No sélo eso es cyberpunk

No, no y no. No se puede publicar
un articulo tan parcial como el apare-
cido el pasado mes de octubre en
Ajoblanco, y titularlo “Cyberpunks:
rabia juvenil y terrorismo tecnolégi-
co”. No se puede entrevistar a dos
crackers (terroristas informaticos)
como Kid Thalidomide y St. Vitus y
decir que eso es cyberpunk y quedar-
se tan tranquilo.

Veamos otra forma, la de la revista
Actuel, de presentar el mismo tema.
La primera diferencia es de contexto.
El articulo francés parte de un dos-
sier de 46 paginas, titulado “Inmer-
sién en la cybercultura”, en el que se
tocan otros temas relacionados con el
movimiento cyberpunk como las re-
des, el sexo virtual, los cyborgs, los
clones sintéticos y las “autopistas di-
gitales”. Segunda, y no menos im-
portante diferencia, el titulo, el de
Ajoblanco ya lo conocemos. Actuel
deja las cosas en su sitio: “Hackers
contra crackers”.

Tercera diferencia, la entradilla, la
del Ajo brilla por su ausencia, y en su
lugar la autora relata cémo los crac-
kers, protagonistas e-x-c-1-u-s-i-v-0-§
de su articulo sobre el cyberpunk
(sic), le birlaron un par de délares en
un salén de tragaperras. El periodista
francés profundiza en el titulo: “El
hacker explora y se divierte, el crac-
ker destroza y quiere desencadenar el
caos informatico”.

Cuarta, y dltima diferencia, la auto-
ra del reportaje de Ajoblanco se limi-
ta a dar cancha a los dos crackers y a
trazar una breve semblanza del surgi-
miento del cyberpunk como fenéme-
no literario. Actuel los presenta como
cyberpunks, sf, pero tendencia des-
troy: “Su pasién es el vandalismo.
Quieren entrar en los sistemas, si es
posible rompiéndolo todo, siembran

que darlo. 99

virus por todas partes y vacian vues-
tra cuenta bancaria”. Ademds, el arti-
culo francés termina con una respues-
ta de un hacker, Garet Branwyn. La
eleccion no es gratuita, pues colabora
con las mejores revistas y fanzines de
la cybercultura norteamericana (Wi-
red, Mondo 2000, Boing Boing y
Whole Earth Review): “Los cyber-
punks duros hablan mds de lo que ac-
tdan. Todo lo que dicen es técnica-
mente posible, pero no para ellos. Es
autopromocién. Han conseguido into-
xicar a la opinion publica y hacernos
creer en la existencia de mini-tiranos
digitales escondidos detrds de sus or-
denadores y dispuestos a desencade-
nar el terror informdtico”.

Son dos formas bien diferentes de
abordar un tema de actualidad.

Afortunadamente, el cyberpunk
engloba a una verdadera contracultu-
ra digital en el que caben desde los
hackers, crackers, phone phreaks o
nerds, pero también los transhuma-
nistas de la revista Extropia; los ci-
ferpunks, como Phil Zimmerman, un
cripto-anarquista que distribuye gra-
tuitamente software de criptografia
para que las huellas de informacidén
de una persona sélo se puedan seguir
si ésta lo desea; comunidades virtua-
les como Habitat (proyecto impulsa-
do por George Lucas, el creador de
La guerra de las galaxias), que cobi-
jan a miles de cibernautas; asociacio-
nes como la Electronic Frontier
Foundation, creada por John Perry
Barlow y que lucha para proteger las
libertades individuales en materia de
comunicaciones electronicas; edito-
riales como las italianas Telemaco,
Synergion o Shake Edizione; grupos
de musica como Clock DVA que,
ademads de material discogrifico,
editan libros sobre la realidad vir-
tual, una de las tecnologias de culto

hé 7o felicito, Patricia Godes, por mo-
tivar una mas que necesaria refle-
xion. De ser un sujeto pasivo a ser
uno activo solo hay un paso y hay

Bernat Gutiérrez

de este movimiente, junto a la nano-
tecnologia, las redes o la vida artifi-
cial; cientificos visionarios como
Rudy Rucker, Vernon Vinge o el es-
paiiol JJ Merelo; por no citar a bas-
tantes usuarios de las BBS’s (Bulle-
tin Board System) y de redes como
Wire; por no citar un amplio elenco
de escritores, cineastas y artistas va-
rios.

Como titulaba recientemente un se-
manario italiano: “La tercera dimen-
sién se ha convertido en una nueva
frontera cultural™.

El pasado mes de junio se celebré
en Amsterdam el primer encuentro
cyberpunk europeo en el que partici-
paron unos cuarenta invitados de to-
do el mundo y, por cierto, ningin
cracker. El segundo encuentro tendra
lugar el préximo mes de marzo, en
Madrid, y los interesados en partici-
par o simplemente asistir como es-
pectadores pueden solicitar informa-
cién al Apdo. 50820 - 28004 Madrid.
El tema a debate, “La informacién
quiere ser libre”, uno de los principa-
les eslogans de los cyberpunks.

Rudy Rucker, matemitico y cyber-
punk militante, escribié en cierta oca-
sion: “Mucha gente convencional se
deslizo a través de los setenta pensan-
do que ellos eran la avant-garde cuan-
do realmente eran cerebros muertos.
Los cyberpunks tuvieron éxito al con-
seguir que muchos de ellos se cuestio-
naran las comodas posiciones en las
que se habfan instalado”.

iSaludos virtuales!

José Antonio Mayo, Dr. Gral.
Realidad Virtual, S.L.
Madrid

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



Fanny Rubio

“Zombies”

Acostumbran a entrar en todas
partes como si fueran de puntillas
abrigando un respeto enigmatico
a los sanos, a sus reacciones impre-
vistas, temor a perturbarlos una vez
desvelada la mala suerte de tocarles a
ellos esa macabra china en el sorteo
de aquel maldito VIH de los demo-
nios. Alerta a la actitud de los demas,
a sus cubiertos incontaminados, al ol-
fato del jefe. al hospital, a la enferme-
ra que pone el rotulito de “precaucidn
especial” para los despistados que se
equivoquen de pasillo en horas de vi-
sita; temor al farmacéutico que pudie-
ra sentirse invadido, contagiable. por
quienes fueron definidos inicialmente
como promiscuos reincidentes. victi-
mas de un error hospitalario o droga-
dictos sin precaucién. Temor, acaso,
al compaiero al pensar explicarle el
resultado positivo de un andlisis con
la certeza de pertenecer a un grupo
que lleva entregados a una muerte
temprana millones de anos de vida ge-
neralmente joven.

Unidos por un virus que la casuali-
dad o la obcecacion ha metido en sus
cuerpos, muchos de estos enfermos
suben las escaleras de sus casas con
las defensas que contados amigos, bo-
tellas de gua mineral y chaquetas de
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flores les proporcionan frente a la
deshidratacién y el pesimismo. Tara-
rean —como en la infancia la tabla de
multiplicar- las situaciones que crean
los THI. los TH2, la “cikotina™ y los
CD4 dentro de su organismo una vez
que han fallado las defensas y, sin
conciencia de posteridad, entran en el
misterio del mecanismo profundo de
ese virus que se agazapa o de adorme-
ce y se reactiva caprichosamente: que
los exilia de los sanos, de sus escue-
las. de las cuestas del barrio, del aje-
treo de la ciudad. del puesto de traba-
jo.

Hubo una época. cuando no eran tan
numerosos, durante la cual se ator-
mentaban con una especie de culpa
gratuita: por qué estuvieron aquel dia
dia concreto, en aquel sitio, con aque-
lla persona (la memoria estd habitua-
da a repartirse entre el “después” y el

Emergen de un
mundo que niega
las razones de
una diferencia
que por ningan
motivo ha de ser
allanada.

“antes” del contagio, un "antes” im-
posible de delimitar y un “después”
que no pasa de la década); pero ense-
guida se dijeron: tampoco es que los
integros, los vividores de la seguri-
dad. los precavidos de guantes de go-
ma y capucha como norma (incluso
cuando no hay -y aun cuando no hu-
biera— causa que reclamara encubri-
miento o proteccion). los promiscuos
del bostezo y el tipo de interés, los re-
yes de la apestada indiferencia. se lo
han montado tan perfecto. Morir de
adulteracion de poder. de sobredosis

de yo “tengo. tengo, tengo y ti no tie-
nes nada” de la copla infantil, no es,
precisamente, una pasion que los me-
rezca, ni los afos dificiles que nos
vienen con brotes de racismo, de ne-
gacion del otro. del débil, del distinto,
anuncian otra aurora. Por eso queda-
ron convencidos de que no actuaron
mal aquel dia: nadie hizo mal porque
estuviera en el lugar de un hecho en el
que algo no fue bien. Es que. en efec-
to, algo no fue como se habia previs-
to. algo no resultd. algo llegé torcido,
lo cual no lleva a invalidar el impulso
que produjo imprevisiblemente el ac-
cidente.

La ciudad, ya se sabe, estd tomada
por los fuertes. Hace unos pocos afos.
cuando cayeron los primeros jévenes
de esta cadena, nuestra generacion co-
menz6 a decidirse por el “tengo, ten-
go, tengo™ de la vieja cancién o por,
frente al alarde del poseer, el respeto
al reducto intimo, la experiencia del
cuerpo y la aventura del vivir y del
sofiar que parecian abiertamente in-
compatibles con el vértigo del tener.
Hoy. bajo el orden de la mediocridad
que el presente insolidario, gran co-
brador de victimas. proclama, de los
libros aquellos, de los sueiios de aque-
llos. de sus misicas, emergen estos
*zombies”. negacién de un mundo au-
todenominado sano. en verdadera
nausea terminal él ante todo y ante to-
dos cuando niega a los otros. al ex-
tranjero y al débil. su perfil verdade-
ro, es decir. las razones de una
diferencia que por ningin motivo ha
de ser allanada. Ese perfil escudlido
del enfermo de SIDA es uno de los
que hoy por hoy tiene la libertad del
mundo, un mundo encapuchado —con
artilugios de la desconfianza y el en-
cubrimiento con los que mata. con los
que ama- tan indeseable como posible
que tenemos encima y que va a resul-
tarnos (sin lo que nuestros “zombies™
representan y sienten, sin lo que el
suefio de aquellos “zombies™ disiden-
tes sigue representando) verdadera-
mente insoportable. B
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PROYECTO VAMPIRO

Un grupo de antropdlogos moleculares esta planeando recoger muestras de
las mejillas, la sangre y las raices del cabello de 722 indigenas de diferentes lugares
del mundo con el fin de inmortalizar su genotipo y posiblemente lucrarse con ello.

El plan. conocido como “Diversidad Genética Humana™. esta dirigido por un con-
sorcio de universidades de EE.UU. y Europa y prevé una inversién de 30 millones
de ddlares para los primeros cinco afos en que se recogerdn entre 10.000 y 15.000
muestras humanas, que permitirdn trazar la estructura genética de los pueblos indi-
genas.

El objetivo de los investigadores es encontrar genes Unicos que permitan curar
ciertas enfermedades, pero luego estos descubrimientos serdn patentados y se con-
vertirdn en dinero.

A los pueblos indigenas no les hace ninguna gracia la idea. En primer lugar por-
que una copia de las muestras de ADN de cada comunidad quedard en poder de los
gobiernos de sus paises y eso podria permitirles disefiar, a bajo costo, armas biold-

REFLEJO

No puedo adjudicarme el
titulo de sabio. He sido un
hombre que busca. y aiin lo
sigo siendo: pero ya no busco
en las estrellas y en los libros.
sino que comienzo a escuchar
las ensenanzas que me comu-
nica mi sangre. Mi historia no
es agradable, no es dulce y ar-
moniosa como las historias
inventadas. Tiene un sabor a
disparate y a confusién, a lo-
cura y a sueio, como la vida
de todos los hombres que ya
no quieren seguir engandndo-

gicas contra los propios indigenas. Pero, por encima de todo, consideran indignante se a si mismos.
el gran interés cientifico por utilizar los genes indigenas en provecho propio, mien-
tras los pueblos indigenas mueren por enfermedades “venidas de fuera™ y que para
la medicina moderna tienen fécil solucién. En tltimo término, critican la prepoten-
cia de estas investigaciones que se hacen sin su consentimiento. sin informarles de
las consecuencias y sin permitirles participar en los beneficios.

Hermann Hesse

Margarita Farran

A LA SOMBRA DE LA GRAN
BABILONIA

Cuentan los historiadores contemporaneos que el em-
perador Adriano, hijo de Itdlica, ordend beneficiar a su ciu-
dad natal dotindola de un magnifico anfiteatro. Tal fue su
empeiio, que en el anfiteatro resultante cabian mds personas
—25.000— que habitantes tenia la ciudad —8.000-. Muchos
recordardn que las ruinas de [tdlica estin muy cerca del re-
cinto de la Expo sevillana del 92. Y ahi, crueldades de la
memoria historica, residen las similitudes: anfiteatro roma-
no y Expo de las postrimerias del siglo XX estdn sobredi-
mensionados para el tamaiio de la urbes respectivas, y ade-
mas fueron un beneficio de sus hijos todopoderosos. ;Por
qué?

A. Toynbee escribié en Ciudades en marcha que las ur-
bes, al igual que las civilizaciones. nacen, crecen. viven. de-
caen y finalmente mueren. Imagen biologiscista afortunada,
que deja, sin embargo, en el tintero la posibilidad del rena-
cimiento, tan importante para explicar el papel de la Sevilla
de las Exposiciones ~la Iberoamericana de 1929 y la Uni-
versal del 92—. Sevilla ha querido renacer, y si lo ha deseado
colectivamente es escrito de un “orto y ocaso” de la Sevilla
por excelencia, la barrroca, la que los predicadores llama-
ban Gran Babilonia, asocidndola en sus prédicas a la cuna
biblica de todos los vicios y riquezas, por sus muchos “lujos
y profanidades™.

La Expo fue el gran proyecto moderno: sin oro que circu-
lase. ni mercaderias que vender como en el siglo XVI, se re-
currid al capital quintaesencial de la modernidad: la especu-
w" lacion. Y dentro de ella al ocio circense de un parque de
: “ﬂm‘y atracciones. Nacida para ser efimera, la Expo. en sus mis

k“" profundas entretelas. contenia una apuesta de futuro: hacer

JORGE SANABRIA




LA REALIDAD DEL INVIERNO

La Naturaleza imita al Arte, y la Vida se parece cada vez mds a uno de esos
“reality shows” que la embadurnan con trazos groseros. Nuestro “reality show”
no es, dentro de lo que cabe, demasiado terrible, o si es terrible, pero no contie-
ne escenas de nifios despedazados por las bombas mientras aprenden a leer, ni
de adolescentes ejerciendo la prostitucién por dos paquetes de Marlboro, ni de
puentes medievales destruidos por granadas de mortero, ni de ancianas abatidas
por los francotiradores. El espanto de nuestro “reality show” se reduce, para es-
ta temporada de invierno, a las escenas de gilipollez profunda entre los viajeros
de la Ruta del Bakalao, a las de nazismo rampante de algunas criaturas del arra-
bal que le han encontrado gusto a lo de agujerear pulmones con navajas, a las
de la banca forrdndose con el empobrecimiento general y a las que la televisién
nos sirve con su ojo podrido. Nuestro “reality show™ contiene todo eso, contie-
ne asimismo las estadisticas monstruosas de los muertos en las carreteras y las
pequeiias cuchilladas que nos damos los unos a los otros en la vida cotidiana,
pero lo que mds contiene es, sin duda, pavor e indiferencia.

Nuestro “reality show™ nos protege, en algin sentido, de la realidad, de la
nuestra y la del entorno, pues se trata de una opcién pobre, desnaturalizada, de
vivir la vida. Su malla estd tejida, ya digo, con los hilos del pavor y la indife-
rencia, pero a dos horas de vuelo hay gente como nosotros que no puede enga-
fiarse respecto a la realidad del invierno, pues llegan de pronto bandidos sin en-
trafias que estrangulan a la abuela, queman al hermano chico, le degiiellan a
uno, ametrallan el ganado y bombardean el hospital donde se opera, sin aneste-
sia, a los heridos. Entre nuestro “reality show” y su realidad seguiremos opo-
niendo la barricada de la indiferencia, no sea que nos salpique la sangre bosnia,
la sangre que mancha y huele, y nos joda las rutilantes galas de hipocresia pre-
paradas para la Nochebuena. A dos horas en avién de nuestro frio estd el verda-
dero frio del invierno.

Rafael Torres

ACEITES DE BANO

Las plscinas de petréleo que
anegan la Patagonla, con los resi-
duos de la explotacién de los pozos,
son un mal negocio para las aves
migratorias. Incapaces de distinguir
el agua del oro negro, se confunden,
se meten, se ensucian y ya no hay
quien vuele; al tratar de limpiarse
quedan fatalmente contaminadas.

También los pingiiinos mueren a
miles en la zona por culpa del petré-
leo que vierten en la costa los barcos
petroleros al limpiar sus tanques.

El desastre ecolégico de la Pata-
gonia sustenta un gran negocio, que
se ha repartido fraternalmente el oli-
gopolio estadounidense del sector.

La petrolera nacional chilena qui-
so contribuir el afio pasado al buen
desarrollo de la empresa con la
construccion de un gigantesco oleo-
ducto. Lamentablemente, el oleo-
ducto tenia que atravesar la mayor
pingiiinera del mundo, en Punta
Tambo (peninsula de Valdés, pro-
vincia de Chubut) con una poblacién
de 700.000 pingiiinos. Un providen-
cial reportaje de TVE Internacional
sobre este desmdn ecoldgico ha im-
pedido la catdstrofe. Su autora, Rosa
Maria Calaf, dio con él un ejemplo
del buen uso de los medios. ;Estard
la flamante corresponsal de TVE en
Roma en la lista del INEM de Can-
dau?

de una ciudad provinciana una ocasional “capital del mun-
do” —como gustaban repetir las emisoras sevillanas del
evento—, para que a continuacion perdurase el deseo estra-
tégico: convertirla en la tercera ciudad de Espaiia y la indis-
cutible capital de una regién, la andaluza, hasta entonces
acéfala de hecho. Proyecto acogido a la razén de Estado,
que acall6 a los discolos con el supremo argumento del
progreso y la redencién andaluza por venir.

Exitosa en la organizacién del espectdculo, la Expo
hoy muestra su rostro de fracaso, sobre el que nadie pare-
ce interesado en deparar. Ha fracasado, por diversos y
coloristas motivos, en el secreto y anhelado fin de con-
vertir a Sevilla en la Gran Babilonia cosmopolita. El
principal, la confesada inoperancia econémica del misté-
rico proyecto. Al calor de la especulacién, se quiso fabri-
car una burguesia andaluza-sevillana de tronio, empren-
dedora, de auténticos “capitanes de empresa”, que nunca
existié histéricamente. Se les dejo libres, como a los “ku-
laks” rusos de los afios treinta, bajo el urgente imperativo
del “jenriqueceos!”. Para darles a estos nuevos ricos
—traje azul marino, rocieros, panandalucistas cien por
cien, amantes del “ave”, la feria de abril y la postmoder-
nidad- la pdtina de la distincidn se ided y construyé el
Teatro de la Maestranza, con sus escenificaciones mega-
I6manas. Semicerrada la Maestranza, por agotamiento
del peculio publico del que se nutria, ;dénde quedaron
los intrépidos marchantes? ;Qué fue de las plusvalias,

Oscar Fontrodona

comisiones, “mordidas”, intermediaciones y demds que
se llevaron los “kulaks™? Abstruso silencio.

La “capital del mundo” por equivoco y poca videncia de
sus prohombres, agotado el espectdculo y el negocio, hoy
yace en su anterior feliz mediania. Como razonarian los sé-
tiros maledicentes, no siendo “ni chicha ni limon4” Sevilla
ha vuelto a ser la capital de provincia de los largos ocios.
Porque como casi todos por experimentados sabemos, capi-
tal del mundo no hay més que una.

Que la redencién del Sur no es asunto de privilegios,
imagen y “ave” debiera haberlo demostrado ese anfitea-
tro desmedido que fue la Expo. Y puestos a beneficiar a
la patria chica mds vale construir en roca, como Adriano,
que en cartén piedra, como los modernos protectores de
la ciudad andaluza, poco inclinados a reflexionar sobre
las ruinas de Itdlica, dejar volar la imaginacion, y aplicar-
se aquel “finis gloriae mundi” que cuelga de las viejas
paredes del Hospital de la Caridad de Sevilla. Pobres de
espiritu, ;pobres?

José Antonio G. Alcantud
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EL UNICO CRONISTA POSIBLE

“jHa muerto José Luis Guamer!”. En el noticioso estatal
hablaban de la desaparicion de un gran cronista de la Italia
de varias décadas. Imposible, acababa de publicar un texto
sobre Fellini, desaparecido tres dias antes. Recordé enton-
ces que no habia leido el articulo de Guarner sobre su ami-
go italiano. Entre una pila de periédicos encontré su croni-
ca: “El unico Federico posible”. Recordaba c6mo le habia
conocido “hard diez afos una manana de verano a las nue-
ve —las ocho y media seria una hora mds felliniana- en la
terraza del popular café Canova en Piazza del Popolo™.

La tarde me acompaiié con sombra de dudas. Apenas
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JORGE SANABRIA

crucé algunas frases con José Luis pero su firma me resul-
taba tan familiar que. cuando empecé a frecuentar el circulo
de periodistas cinematograficos barceloneses y. a fuerza de
encontrarnos, acabd por saludarme, tuve siempre la impre-
sién de tropezarme con un viejo amigo. Y eso me enorgu-
llecia.

Guarner. “gentlemen” de pelo cano, utilizaba un lenguaje
directo, accesible y sincero. Sintetizaba en un parrafo el
verdadero espiritu de una pelicula. El resto de su critica re-
memoraba algin cldsico imprescindible, informaba del ar-
gumento Yy, si procedia, ensalzaba el buen hacer del guio-
nista, operador, montador o quien fuere.

Nunca alcancé a comprender, sin embargo, cé6mo un
hombre que sobrepasaba la cincuentena podia transmitir la
sensibilidad de los cineastas mds jovenes. Ya fuera desde
La Vanguardia, Fotogramas o a través del programa “Dias
de cine™, se erigia en cicerone. maestro y cémplice.

Asi, cuando me confirmaron su muerte, me precipité a
echar un vistazo a los “cuadernos infimos™ de Tusquets. en
los que Guarner ha traducido casi todos los guiones de Wo-
ody Allen. A su lado, Muerte v transfiguracion (Historia
del cine americano 1961-1992), que publicd recientemente
y que resume los sucesos y nombres que han llevado al ci-
ne USA a su actual situacién. Estos libros y un montén de
criticas recortadas y archivadas ya son todo un patrimonio.
Pero lo que nunca olvidaré es esa manera de hablar de cine
tan elegante y personal, tan suya, que ha contribuido a mi
educacion humana y cinematografica. Como muchos otros
miles, he tenido la suerte de ser lector de José Luis Guar-
ner. Y cada vez que lea algo asi como “en opinién de este
cronista...”, recordaré al iinico cronista posible.

Morrosko Vila-San-Juan

ESCLAVITUD

No hay servidumbre mds vergonzosa que la voluntaria.
El que teme es un esclavo.

Séneca

El que no tiene mds voluntad ni mds gusto que la voluntad y el gusto
ajenos puede ser tenido por un verdadero esclavo.

Klopstock

Nadie es mds esclavo que quien se considera libre sin serlo.

Goethe

El ejercicio de la dominaciéon material apareja inevitablemente, para
el mismo que la practica. una esclavitud mds o menos acentuada.

Spencer

Nosotros llevamos cadenas, aunque el ojo humano no las vea. y so-
mos esclavos. aunque nos llamemos hombres libres.

Oscar Wilde



LA PATILLA DE LA SOLIDARIDAD
MUSICAL

Es un poco aburrido abrir cualquier diario, pasear por la calle o poner la
tele y ver esos anuncios en los que cuatro jornaleros de la cancién, ya sea
de autor o de pop-rock, procuran azuzar nuestras vidas con respecto a los
problemas cotidianos, que muchas veces si son los del mundo.

Cualquier nifiato o cualquier izquierdoso venido a menos, por el simple
hecho de haber vendido 20.000 discos, se siente con el derecho de coger un
micro y lanzar una algarada o simplemente aparentar que es mds solidario
que el vecino porque pone, puesto que no la da, la cara. Ya sea por el ham-
bre, el racismo, el sida o para arreglar la moto del técnico del sonido. Re-
sulta agobiante, falso y sin sentido.

Los miisicos se vehiculan por la calidad y novedad de su trabajo y su ascen-
dente sobre la sociedad surge de la piel del piblico y el tiempo. Cuando eso no
se alcanza se aplica el maniqueismo del autobombo y la manipulacién esta
servida. Hoy por hoy nuestras luminarias domésticas y adldteres varios estan
muy lejos de un proyecto del calibre de “Red, Hot and Blue”.

Cabe preguntarse si algin popero de esos que chupan tanta camara, que
ni sabe cantar ni componer, ha hecho algo efectivo por el mundo que le ro-
dea. ;Dénde estdn las canciones que hablen de esos males? ; Acaso alguno
de ellos se ha dejado ver por Sarajevo? La misica de este pais, incluidos los
cldsicos, necesita el compromiso personal que le sobra, por ejemplo, a Juan
Goytisolo. Serian mucho mds solidarios si la plana mayor de los populares
de la musica ejercieran méds como simples ciudadanos que como estandartes
de su propia hipocresia ventilada al por mayor.

A este negocio le hace falta gente como Neil Young, al que de lejos le viene
su compromiso con Aid Farm, la organizacién que vela por los problemas de
los granjeros del Medio Qeste de Estados Unidos. Quien dude de su verdad
sdlo tiene que escuchar a todo trapo “Ragged Glory” y entenderd que el rock
and roll es un arma politica cuando realmente se sabe ser sincero.

Miquel A. Queralt

CUALQUIER NOCHE

Hoy no se cumple ningin aniversarlo. No me he acordado de
él por la fecha, ni por haber pasado delante de alguno de los pro-
yectos que €l puso en marcha y alentd, ni por haber hablado con
quienes tanto le quisieron. Hoy me he acordado, hoy me acuerdo
como muchas otras veces, como se acuerdan los que estuvieron a
su lado, y si la memoria fuera visible, entonces, igual que recono-
cemos en una esquina un buzén, o en un semdforo al hombrecito
rojo, sé que en Madrid, en Murcia, en Barcelona, en Granada...,
reconocerfamos continuos momentos de memoria. Seria posible ver
en escuelas de educacién de adultos, colectivos libertarios, reuniones
de escuelas infantiles, en las personas que pasan o han pasado por
allf, el buzén repentino, el hombrecito rojo y negro brillando. Y tam-
bién sé que no necesito nombrarle, que entre los que leen esta revista
muchos le han adivinado ya. El otro dia vi una pelicula del Oeste
donde un hombre bueno habfa ensefado a disparar a otros. No es
que a nuestro amigo le gustara la violencia —no le gustaba—, pero si
en cambio las peliculas del Oeste, y lo cierto es que €l nos ensefi6 al-
g0 que no era tan diferente de disparar, nos dijo —sin decirlo- que
para conseguir los objetivos que buscdbamos —véase Freire, Fou-
cault, Kropotkin— hacfa falta calma y punteria. Luego a €l le disparé
una muerte cruenta de hospital empefiada en llevarse a los mejores.
Y no diré su nombre, porque él rehuia los personalismos tanto como
que se nos fuera la fuerza por la boca. Es mejor acordarse. Mejor
que la memoria impulse nuestros actos. “Qualsevol nit pot sortir el
sol”, pero €l no era un ingenuo, €l trabajaba con calma y punteria pa-
ra que sucedieran las canciones.

Belén Gopegui

ALMODOVAR ES EL
MENSAJE

Kika no ha gustado a los criticos. Co-
mo ya viene siendo habitual, los envidiosos,
los que no perdonan el éxito y, en general, to-
dos aquellos que se empefan en ignorar la re-
levancia internacional de la figura de Almo-
dévar, han afilado sus plumas para lanzarlas
sin piedad contra Kika. Se equivocan: Kika es
infinitamente mejor que, por ejemplo, Atame
o Tacones lejanos. A pesar de ello, la legién
de envidiosos se obstina en juzgar los trabajos
de Almodévar desde un punto de vista cine-
matogrifico, cuando la nica relacién existen-
te entre éstos y el llamado séptimo arte es el
material que les sirve de soporte: el celuloide.
En este pais hay gente que todavia no se ha
percatado que lo de Almodévar sobrepasa am-
pliamente el estrecho marco del cine. Lo de
Almodévar es puro evento medidtico. Al Cé-
sar lo que es del César: lo de Almodévar no es
cosa que incumba a criticos de cine sino tema
de estudio para teéricos de la comunicacion.

De todas formas, seria injusto atribuir todas
las falsedades escritas a propésito de Kika a la
necedad intrinseca de los criticos de cine. Al-
moddévar fue confundido con un director de
cine porque algunas imdgenes de alguno de
sus trabajos remitian a algo exterior a ellas
mismas, porque la realidad penetraba a través
de ellas. Kika posee el mérito de poner las co-
sas en su sitio, demuestra que la relacion de
Almodévar con el cine ha sido siempre escasa
—quizds producto del azar—, es un espejo que
nos devuelve la imagen de un personaje que
nunca quiso ser director de cine, si acaso una
firma, un “guru medidtico”.

Como guru medidtico, Almodévar estd por
encima del bien y del mal, sus trabajos no ad-
miten criticas porque son lo que son: un con-
junto de imdgenes que no se refieren mas que
a si mismas. En ese sentido, Kika es su mejor
y mas coherente trabajo. En esta ocasidén Al-
modévar ha tenido el detalle de no dar expli-
caciones “de segunda mano”, no nos remite
—como sucedia en Tacones lejanos— a Berg-
man para expresar el estado de 4nimo de la
protagonista. No. Kika es un brillante ejerci-
cio de “autozapping”.

Se equivocan quienes critican los supuestos
derroches promocionales de Almodévar. No
se dan cuenta de que tales “derroches” son la
esencia de cualquier evento medidtico, su ra-
zén de ser. No se dan cuenta de que la gran-
deza de Almoddévar reside precisamente ahi,
en su capacidad de construir un acontecimien-
to simplemente con su firma. En ese sentido
es un genio. En definitiva, los criticos de cine
andan desencaminados, no se dan cuenta de
que, parafraseando al padre (y la madre) de
todos los gurus medidticos, “Almodévar ES el
mensaje”.

José Luis Fecé



INGE MORATH

Por Juan P. Clemente

a mirada de los verdaderos fotografos es necesaria-
mente cruel: la realidad es cruel y no hay otra disci-
plina humana tan atada de pies y manos a la reali-
dad como la fotografia. Hasta este aqui, en Madrid y
ahora, en 1992 propuesto por Lola Garrido, de la Funda-
cion Cultural Banesto, los fotégrafos que cobraban fama
ida venian siendo los que endulzaban la reali-

ahogarla en el reino de las apariencias y los que

facil y ra
dad he

exageraban la paja en el ojo ajeno y hurgaban en las heri-
das abiertas alli por donde pasaban. Inge Morath, Leo-
nard Freed, Eli Reed, Miguel Rio-Branco y Alex Webb,
todos ellos americanos y de la agencia Magnum, son ver-
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rict

Lo que parece, lo que es

Wi

daderos fotégrafos necesariamente crueles, pero sin pa-
sarse. Ademds, han venido a Madrid cuando atin no son
vacas sagradas de la fotografia, que lo serdn, pero tampo-
co se les ve pinta de aceptar décilmente los impuestos
mediocres de los asustadizos y cobardes editores graficos
que tanto abundan por Madrid.

“Cuanto mds ambigua es la foto”, cito y suscribo a Leo-
nard Freed, uno de los fotégrafos, “mejor es; lo demds es
propaganda”. La lectura de esta primera entrega de Madrid
visto por... es rica en ambigiiedades y sugerencias. Las es-
quinas de las fotos estdn plagadas de caras, de paisajes y de
naturalezas muertas de Madrid que los que vivimos aqui no
vemos, es decir y cito a Borges, también del libro: “decir
asombro donde los demds sélo dicen costumbre™. Lo que



ELI REED

LEONARD FREED

INGE MORATH

por acostumbrado nos pasa desapercibido es lo que tenemos
de especial y tnico los madrilefios. Ese Edificio Capitol co-
ronando la Gran Via, ese bosque de piernas enlutadas, esos
gafones enormes que (ahora estoy plenamente convencido)
los disefiadores y fabricantes de gafas de todo el mundo en-
vian a Madrid porque s6lo a los madrilefios se les ocurre
gastar esos artefactos, son los de aqui. Hasta ahora Madrid

era rica en literatura oral y escrita, pero muy pobre primero
y falsa por demds en imdgenes (demasiada apariencia quie-
ro decir). Aun asi, de este primer encuentro con algunas mi-
radas potentes venidas de América (Alex Webb y Eli Reed
son ahora mismo los mejores y lo demuestran con creces en
este proyecto) se deduce que las hay que hasta se enamoran
de esta ciudad, luego algo tendra todavia. B



entrevista

El escepticismo apasionado

Francisco Jarauta

Este hombre refinado, poliglota, “o sea, libre”, que diria su
amigo Steiner, y extremadamente amable es, en plena
juventud, uno de nuestros ensayistas mas incisivos.

Por Oscar Fontrodona. Fotos Patrick Gilbert

e habla de
la “Mi-
nerva”
del baptis-
terio de
Florencia, que “tiene los
ojos fuera porque, como
ve todo el futuro, se asus-
ta. Nuestra incompetencia
actual para pensar el futu-
ro viene de que tenemos miedo a la rea-
lidad. Nos hemos vuelto domésticos y
nos hemos echado atris”.

Jarauta propone un nuevo tipo de
pensamiento, que vuele desde la radical
diferencia y las nuevas formas de expe-
riencia, asumiendo el mestizaje como
territorio propio. Catedrético de Filoso-
fia en la Universidad de Murcia, cons-
tantemente solicitado, entre viaje y via-
je va escribiendo este afio tres obras en
paralelo: Un libro sobre la actualidad
que llamara “El aura del nihilismo”,
una Estética del Barroco y la orteguia-
na serie de ensayos “Figuras del imagi-
nario espaol™ en torno a la especifici-
dad de la cultura espaifiola, al aire de
los problemas contemporidneos, que
son los que le interesan.

En el ensayo sobre el “imaginario es-
paiiol” que estd escribiendo ahora mis-
mo, Jarauta asume la posicién de Amé-
rico Castro en su polémica con Sinchez
Albornoz.

—La cultura espanola se configura en
aquel modelo toledano del siglo XIII y
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X1V, donde conviven tradiciones. Pero
Carlos V introduce el proyecto del Impe-
rio, que irrumpe de forma tan violenta
que impide la cristalizacién esperada de
aquella cultura espaiiola, hecha de super-
posiciones y tolerancias, de las culturas
cristiana, drabe y hebrea, tradiciones tar-
domedievales y humanistas primeras.
Aquella cultura un poco a la italiana, la
de la Escuela de Traductores de Toledo y
las prensas de Valencia, que estaba lla-
mada a producir formas culturales abier-
tas, queda colapsada.

—Con Carlos V llegan los maestros
de doctrina flamencos, que ocupan la
corte.

~Inspirdndose en la tradicién renana
que viene de Maestro Eckhart hasta
Ruysbroec, introducen una cultura reli-
giosa tremendamente ascética que choca
con nuestra tradicién, que estaba domi-
nada por una cultura positiva de los sen-
tidos que recoge el sufismo.

~Ilustras este choque con una bella
imagen: El paganismo sufi ve el alma
como una fuente, que riega el jardin

de los sentidos para que
nazcan las flores divinas.
Para la nueva doctrina de
la Corte, el alma es como
un espejo empaiiado, que
hay que limpiar a través
de la abstinencia de los
sentidos para que se vea
el rostro de Dios.

—Felipe Il tiene en su
dormitorio la Alegoria de los Siete Peca-
dos Capitales y en cambio, sobre su me-
sa de noche atesora EIl amante y el ama-
do, de Ramon Llull. Esa esquizofrenia
entre los dos mundos se soporta bien que
mal. De ese conflicto aparecerd lo que se
va a ser la experiencia espafiola por ex-
celencia: el Barroco.

-Un Barroco que inaugura la mo-
dernidad.

—Hasta tal punto que, de los cuatro
grandes paradigmas de la cultura moder-
na, tres son espafioles: El Quijote (la di-
ficultad de establecer una linea de divi-
sion entre lo real y lo Otro), Don Juan (la
dificultad de la verdad moral) y Segis-
mundo (el fracaso de las mediaciones); y
s6lo un cuarto, que es Fausto, procede de
otra matriz cultural. El Barroco se atreve
a pensar la experiencia en términos de
conflicto. La cultura espaiiola practica
una modernité avant la lettre.

-¢Qué es la cultura moderna?

—Ha terminado siendo una poderosisi-
ma mdaquina de generar terribles mitos:
El Progreso, ciertos ideales de Verdad, la



Razén como principio de garantias abso-
luto de todo, y el mito de la Democracia.
Y en un momento determinado, la reali-
dad no se parece nada a esos mitos. Lo
dice Freud: el punto de partida de la cri-
tica es pensar el mito que habitamos. No
hay cansancio de la razén; es que la rela-
cioén mito-experiencia ha fracasado.

—¢Cual es hoy nuestro desafio?

-Estamos en un momento muy impor-
tante de la universalizacion del Capitalis-
mo, que no es un modo de produccién ni
un sistema de relaciones sociales, sino
una forma de cultura, la Gran Forma. Pe-
ro en muy poco tiempo, el proceso de
homologacién ha sido tan grande, los
flujos de comunicacién tan pesados que,
en miserables veinte aios, del 68 aqui,
nos hemos convertido en domésticos.
Nos dedicamos al bricolage de la vida, se
llame politico o social. Todos quieren
unas reformas en la casa. Todo es brico-
lage, problemas domésticos. La tensidn
que llamaremos ilustrada, incluso huma-
nista, de pensar lo Otro, estd totalmente
arruinada por esta profunda inversion de
la dimensién moral.

—¢;Cémo pensar hoy?

—Reivindicando los escenarios en que
se producen los mestizajes, cruzamientos
e interculturalidades. Hay que mezclar,
sobre todo, las voces, las formas de pen-
sar, las miradas. Pero para eso hay que
crear nuevos conceptos, nuevas cartogra-
fias. Nuestro mapa se ha ido empobre-
ciendo. Hay que volver a soiiar aquellas
cosas que nos han sido sustraidas, elimi-
nadas del acerbo y la tension ética de
Occidente. Si por algo se ha caracteriza-
do Occidente ha sido por su incapacidad
para pensar el Otro. Y cuando
lo ha hecho, ha sido en térmi-
nos, o de exclusién o de exo-
tismo (ex ops, lo que queda
fuera de los ojos). Esa doble
estrategia ha vuelto la carto-
grafia de Occidente cada vez
mds igual a si misma.

~Vivimos un momento de
desconcierto politico.

-El Estado prepotente ha
fracasado porque los costos que conlleva
sélo podian ser aceptados en la medida
en que pudiera sufragar el sistema de ne-
cesidades. Pero el Estado ya es incompe-
tente para hacerlo, esta arruinado. El Es-
tado del Bienestar es un resto, una
ilusién. Se acabé su legitimidad. Romiti,
el consejero delegado de FIAT, el here-
dero, se supone, de una tradicién ilustra-
da, dice: “Cada vez estoy mds convenci-

do de que el modelo politico con el que
funcionamos ya no sirve”. ;Por qué?
Porque al nivel de complejidad al que es-
tamos abocados, financiera, econdémica,
etc., el modelo de discusién politica de
las democracias formales es demasiado
lento, poco operativo.

—¢La postmodernidad esta obsoleta?

~Llamamos postmodern a los compor-
tamientos culturales de una sociedad que
llega a un “Estado de Bienestar”. Esta-
mos en fechas que no tienen nada que
ver con esa cultura postmodema: La ilu-
sién de una linea de flotacién unificada
para todos, una especie de estados de
bienestar generalizados; la ilusién de que
lo Otro, los elementos radicales o revolu-
cionarios, no tienen nada que decir por-
que los componentes utdpicos se identi-
fican con unos logros estandard que
parecen, ademds, posibles a largo plazo.

Esas ilusiones generadas por la cultura
postmoderna se han visto definitivamen-
te arruinadas por una serie de cambios
radicales en el panorama internacional.
Tras la caida de los socialismos reales
comienzan a aparecer una serie de fen6-
menos impensados, inimaginables antes,
que hacen que esa supuesta homologa-
cién general se suspenda, dando lugar a
un nuevo tipo de conflictos que desesta-
bilizan el propio centro.

Paralelamente, uno de los limites de la
cultura postmoderna era su incompeten-
cia ética. En torno al afio noventa co-
mienza a percibirse un giro ético que se
ha ido ampliando a todos los aspectos
del andlisis cultural. Se empieza a dar
cuerpo a las formas de exclusion, desde
homosexuality a todas las demds. Es un

El aporte de la cultura
espanola es un escepticismo
apasionado, que nace de la
tolerancia. Pensar hoy es
mezclar voces y miradas.

proceso de construccién de los nuevos
sujetos. A la gran homologacion le suce-
de el dificil mestizaje.

Entonces, o caes en una estrategia pro-
filactica, de defensa bunkerizada de
nuestras particularidades bien instaladas,
0 nos disponemos a una mirada tolerante
y solidaria, al reconocimiento de un
afuera que crece mds que el desierto y
que tiene dimensiones dramdticas. Frente

a las cuales, nuestra propia conciencia ci-
vil y modema cada vez es mds silencio-
sa. El silencio estd durando demasiado,
estd pesando demasiado. Es un silencio
complice. ;Qué pasa con Africa? Esos
mapas que se nos han ido borrando com-
pletamente... Informes terribles, como el
de UNESCO, que afirma que desde Cen-
trodfrica a la costa africana mediterranea,
hasta el 2010 puede haber entre ochenta
y cien millones de humanos que tendrin
de elegir entre la muerte y el hambre.
Emigrardn, es una salida humana. ;Cudl
es la relacién con lo Otro?

—Frente al modelo profilactico que
impera, ;como puede el pensamiento
critico espafiol recuperar nuestra me-
moria de mezcla?

—Es complicado. Hoy los llamados ex-
ponentes del pensamiento espafiol se re-
conocen homologados con un pensa-
miento metropolitano, lldmese francés,
italiano o aleman. Los colegios invisibles
son cada vez mds amplios, las pertenen-
cias mds explicitas, las fronteras mas pe-
quefias por lo que a esto se refiere.

—¢Hemos perdido entonces esa me-
moria?

-Yo creo que no. Lo que ha estado
siempre muy presente en la tradicién es-
paiola es una disponibilidad de toleran-
cia, que generard después una forma tipi-
camente espaifiola y barroca que es el
Escepticismo, que hace que nunca se nos
dé la solucion. Ninguna de las formas
que se construyen son definitivas, se lla-
men politicas o éticas. Esto seria el apor-
te de la cultura espafiola: un escepticis-
mo que plantea una distancia critica
respecto a la Ilustracion ingenuamente
entendida. La disponibilidad per-
manente de un cierto proyectar
contigo, de una cierta idea del
viaje. de un cierto “experimenta-
lismo". Santayana es el intérpre-
te de esta paradoja: Somos es-
cépticos apasionados. Escépticos
en cuanto disposicién critica ini-
cial, apasionados en la medida
en que deseamos ese proyectar
permanente, sobre la tensién
misma de la experiencia.

-Hoy que estamos abocados a ese
proyectar, ;cudl debe ser el punto de
partida?

—Una abierta actitud ética, para poder
enfrentarnos a un nuevo tipo de concep-
tos. Estamos analizando la situacién ac-
tual con conceptos insuficientes, muy
dominados por un sistema de intereses y

de defensas. Debemos aceptar la nueva >>
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entrevista

>3 complejidad sin exclusiones, sin secues-

tros. Bataille, en los afios treinta, hablaba
del secuestro de la experiencia. Pero esto
nunca lo debemos plantear en términos
individualizantes, sino de humanidad. El
grado cero de esta ética es partir de un
concepto fuerte de humanidad, que se
ampare de los grandes conceptos ilustra-
dos. Hay que volver a representar el con-
cepto de igualdad. Lo hemos secuestrado
y sustituido por el de igualdad formal,
respetada al interior de los espacios poli-
ticos protegidos. Porque hay espacios
politicos protegidos.

-Y dindmicas nacionalistas insoli-
darias. Fijate en la alian-
za PSOE-CiU.

—Hoy es indiscutible que
se estd imponiendo una nue-
va Realpolitik, porque la de-
saparicién de fuerzas hege-
monicas hace inviable un
modelo de politica como la
que ha dominado la ltima
década socialista, que sabe-
mos a donde nos ha llevado:
Una incompetencia total pa-
ra crear una cultura demo-
critica real y un fair play a
favor de modelos liberales
acompaiiados de compensa-
ciones sociales aparentes.

-Y agotadas.

—Absolutamente agotadas
por sus costos altisimos. Al crear ilusio-
nes subsidiarias que no han producido
ningtin tipo de solucién real, la cacareadi-
sima europeizacién del pais es un cuento.
Cuando Ia crisis del Capitalismo, en los
términos en que se estd dando, deja es-
condidas razones importantisimas, a las
cuales nadie politicamente hace frente.

- De qué orden?

—Lo decia Schlesinger, el presidente de
la Bundesbank, hace muy poco, antes de
dejar su puesto: “Yo no soy el responsa-
ble de que el 38% del capital financiero
internacional sea hoy especulativo”. De
eso nadie habla nada. Yo he escrito una
nota que se llama Europa, société anony-
me. La incompetencia europea para in-
tervenir en Yugoslavia, ja qué se debe?
A que Europa no tiene voluntad politica.
Es un consejo de administracién. Lo vi-
mos en la Guerra del Golfo: Europa fue
el correo del Emperador. Sus precarieda-
des y su sumisién a la ley del Imperio
son claras. Hay que volver a pensar en
una Europa mucho mads fuerte, y no liga-
da al concepto de “los Doce”. Somos
victimas de un tecnocratismo sucesivo.
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El vaciamiento de todo contenido hace
que, ante la crisis, las alianzas, sean las
que sean, posibiliten Realpolitik. Lo
anecddtico es si en la mesa de negocia-
ciones unos piden tanto o piden cuanto.
Lo que me importa es el concepto regu-
lador de estas nuevas alianzas. Que defi-
nen estrategias que necesariamente se
orientardn hacia modelos cada vez mas
conservadores, con la liquidacién de las
politicas sociales y con un proceso de
abstraccién fecno donde los costos se
afrontan en una huida hacia adelante,
Uno de los efectos mds importantes de
esta crisis es un grado todavia mayor de

El capital financiero
internacional puede
culminar su
concentracion sin

control politico. Las
grandes inversiones
en los media van a
la neutralizacion.

concentracion del capital financiero in-
ternacional, que es el que ha orientado el
sistema de inversiones y la configuracién
industrial, y el que de verdad estd sacan-
do partido de la crisis. El control de esta
concentracioén corre cada vez menos a
cargo de las democracias. A medio plazo
puede que lo efectde una institucién
meta-politica, con grandisimas capacida-
des de decisién. No te olvides de que,
hoy por hoy, las grandes inversiones en
medios de comunicacién estan justamen-
te orientadas a mayores grados de neu-
tralizacion.

—Me estis describiendo una olla a
presion.

~Indiscutiblemente que lo es. Los die-
ciocho millones de parados europeos
hoy son todavia subsidiados, pero mana-
na nadie te garantiza que los subsidios
lleguen. La poblacién que esta enveje-
ciendo progresivamente, se habla de la
cuarta edad, necesita tener compensacio-
nes sociales minimas para poder mante-
ner su dignidad como humanos jde de-
mocracias occidentales avanzadas! La
crisis ha tenido un efecto pedagdgico. Ha

mostrado que la realidad no era tal como
nos pensiabamos.

—A estas alturas, la dicotomia dere-
cha-izquierda parece insuficiente.

—Es un viejo esquema binario con el
que hoy no se va a ninguna parte. Lo que
diferenciaria a una y otra composicion
politica es su capacidad para asumir res-
ponsablemente los nuevos grados de
complejidad y ciertos valores éticos uni-
versales e innegociables, como el primer
derecho humano: el que todos los hom-
bres tienen a ser felices. Cueste lo que
cueste.

—¢;Cudl es hoy la tarea del pensa-
miento critico espainol?

~Reorientar el programa
de la critica. Hemos emplea-
do mucho tiempo en homo-
logarnos, en apropiarnos de
las tradiciones internaciona-
les, en informarnos de esto
y de lo otro. Pero ha llegado
un momento en que pesa
mds la responsabilidad que
la formacion. Denunciaré la
posicién del voyeurista de
la decadencia, la de un Tho-
mas Mann con los prismiti-
cos puestos. Hay que ser
musiliano. Musil dice: Te-
nemos que ser sensibilisi-
mos sismoégrafos. Que cual-
quier movimiento que se
produzca sea registrado. Se trata de pen-
sar en la emergencia y contra la realidad.
Percibo una modificacién en la actitud
del intelectual contemporineo, que busca
mds responsablemente replantear esa
nueva complejidad de lo social y atrever-
se a pensar ese futuro. Lo que estd en
juego es el modelo de cultura misma que
tenemos, que estd construido por la mul-
tiplicacion del sistema de necesidades.
Es técnicamente imposible extrapolar
nuestro sistema de bienestar a nivel pla-
netario. ;Quiénes somos nosotros para
usurpar ese privilegio, a costa de otros?
Es ilegitimo. Todo el gran debate que se
ha abierto sobre la distribucién del traba-
jo... Obviamente que si. Pero fijate la es-
piral que viene de ahi. Hoy el trabajo es
un bien escaso. El maquinismo en su
grado de tecnologia actual produce me-
nos trabajo. Nuestra famosa “semana la-
boral” estd pensada para unas circunstan-
cias que no tienen nada que ver con las
de hoy. Pero, mucho cuidado. No pode-
mos caer en la trampa de decir: Reduzca-
mos el trabajo pero mantengamos el bie-
nestar. Es técnicamente imposible. B
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personaje

Terapia pasional
|
Paquita

la del barrio

Por Lola Bustamante - Fotos Olivier Boé

aquita apenas habla. “Pre-
fiero cantar”, se disculpa. Y
es que las canciones de Pa-
quita son una droga dura:
una vez las has probado,
dejan una huella indeleble en tu vida.
Para siempre. Te trasladan a un universo
de pecado, falsedad, suplica, venganza.
Un mundo dominado por los celos, el
alcohol y la cobardia de los hombres.
“Todas mis canciones tienen que ver
con algun trocito de mi vida”, reconoce
sin el menor pudor. Ahi reside su fuerza,
en cantar sus propios dramas y hacerte
complice de ellos, dejando de ser suyos
para convertirse en los de todos aquellos
que alguna vez hemos pensado, deseado
o vivido lo mismo. *“La tragedia hecha
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mujer, eso es Paquita”, me decia orgu-
lloso Enoch Figueroa, el jefe de la or-
questa Oro Negro que la acompana des-
de hace mads de quince afios, “es una
frase que saqué de un comercial que vi
alli en México y que me hizo pensar en
ella. ;Sabe?, Paquita no ha sido muy fe-
liz en el amor™. El pasado mes de octu-
bre, Paquita la del Barrio estuvo de gira
por Espaia. Actudé en Madrid, Barcelo-
na, Santiago de Compostela y Sevilla,
donde sedujo a un piiblico que, entre
sonrisitas y miradas de reojo a la pareja,
se atrevia a corear “Tres veces te enga-
fié, tres veces te engaiié, tres veces te
engaiié. La primera por coraje, la se-
gunda por capricho, la tercera por pla-
cer”, despertando asi el ardor de la duda

para después borrar toda sombra y re-
conciliarse proponiendo “Invitame a pe-
car. Invitame o te invito”.

Francisca Viveros nacié en Veracruz.
Empezé su carrera artistica “formando
un dueto con mi hermana Viola, hasta
que un dia me hicieron unas pruebas en
una casa disquera como solista y ya em-
pezd mi carrera”. Regenta un local en
México D.F., sito en la colonia Guerre-
ro, en el que se come, se bebe, se disfru-
ta de un espectdculo de variedades vy,
siempre que las giras no se lo impiden,
Paquita canta a un piblico fiel que la ha
convertido ya en artista de culto en su
pais, donde es una habitual de las tertu-
lias en television e incluso ha actuado en
dos telenovelas de éxito. Trini, su inse-
parable amiga que la acompaié durante
la gira, me contaba que *cuando ella
canta una cancion, la siente. Pues, si ella
estd enojada con su marido por esas co-
sas de los celos, mientras canta le grita
‘iEh, ti! {No te escondas tras la cortina,
indtil!””, y claro, él queda como en evi-
dencia”. En Madrid, Paquita se destapé
sin reparos cantindole al embajador de
México: “Cobarde, que ante el insulto
callaste. Cobarde, que solo te crees va-
liente cuando te encuentras borracho y
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Mas de una lagrima corrio en sus conciertos, mas de una
duda se desatd, mas de una sospecha quedo desvelada...

estds frente a una mujer”. “Es su can-
cién. El dia de la recepcién tuve que
cantarla tres o cuatro veces”, aclara. Ha-
ce ya un tiempo, también de gira, se en-
contraban ella y Trini en un aeropuerto a
punto de tomar un avién. Paquita se fue
al servicio. Trini se quedé en la sala de
espera. Paso el rato y por los altavoces
empezaron las llamadas para los pasaje-
ros de su vuelo. Trini esper6é un poco
mds. Paquita no aparecia. Los pasajeros
ya habian embarcado. Trini fue en su
busca y la encontrd, todavia en el servi-
cio, llorando junto a un grupo de mon-
jas. Les estaba cantando “Confesién”, la
historia de una mujer, muy creyente,
enamorada de otro hombre que no es su
marido, confesdandose al padre que la ca-
s6 y rogdndole: “este pecado va estd
castigado. Deme su perdon”.

Al escuchar sus canciones, acusado-
ras, crueles y despechadas. uno espera
encontrarse un huracin sobre el escena-
rio. Pero la energia de Paquita es otra.
Su impetu es interior, contenido, y eso
lo hace ain mds intenso. Ella llora, a la-

grima viva. Cuando has participado de
tus desamores, has desahogado tus celos
y te has regodeado en la venganza con
ella como s6lo harias junto a tu mejor
amiga, ;,como no vas a compartir su do-
lor, su llanto? Mds de una ldgrima corri
en sus conciertos, mas de una duda se
desaté, mds de una sospecha quedé des-
velada... porque Paquita canta, desde el
agujero mds negro de su alma. El dia
que la conoci, en un pequefio restaurante
de Barcelona donde nos citamos. me pa-
recié muy timida pero. tras dos o tres
copitas. fui descubriéndola picara. diver-
tida y hasta un poco alocada. Acompa-
fiaba su comida con chiles que llevaba
en el bolso y que pidié que le frieran,
“Si no, es soso”. Apenas hablaba, Trini
lo hacia por ella, tan sélo apostillaba en-
tre dientes. con precaucién y descaro a
la vez, una broma, un comentario bur-
16n. Y acabé cantando, como hizo hace
unos dias a su paso por Madrid en me-
dio de la Gran Via a las seis de la mana-
na, después de una juerga, para un grupo
que la reconocieron. ;Y como lloraba!
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Me pasé su brazo por encima del hom-
bro y yo también me meti en su mundo
de arrabales, de fango, esa galaxia oscu-
ra dominada por hombres que no son
mas que “‘escoria humana”. Me hizo su-
ya para después atacarme cantdndome
“Convenenciera, eso es lo que ti eres,
que vas con los hombres solo por conve-
niencia”.

Paquita apenas habla, ni falta que le
hace. Sus canciones son su vida, su ca-
rrera, sus amores, sus desgarros y tam-
bién sus placeres, satisfacciones y con-
suelo. Su magia es hacerlos también
nuestros. B

Discos editados en Espaﬁéi
- Invitame a pecar (Ediciones Ciibicas)
- Desquitate conmigo (Divucsa)
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punto de vista

Susan Faludi

cQuién miente?
cQuién exagera?

siones de violacion™ o “Violacion en
pareja, Il Parte: el montaje de una cri-
sis” (que iba acompaiiado de tiras c6-
micas).

Roiphe y otros “prueban™ su argu-
mentacion reciclando las mismas anéc-
dotas de acusaciones falsas; todos citan
al mismo “experto” que desdena los ele-
vados porcentajes de violacién. Y nunca
entrevistan a ninguna victima real de
violacién. Nos aconsejan diciéndonos
que el sentimiento de victimizacién ya
no es una respuesta razonable frente a la
violencia sexual; es un estado alucinato-
rio de la mente inducido por las feminis-
tas hechiceras que embrujan a sus im-
presionables pupilas. Esos revisionistas

Una siniestra nueva moda en Estados Unidos son las
lamadas date-rape (citas-violacion), en las que los
atacantes aprovechan una cita social con mujeres mas o
menos conocidas, y supuestamente confiadas, para
violarlas por sorpresa. En este articulo, la famosa y
polémica escritora feminista arremete contra quienes
niegan la evidencia de tal practica o intentan legitimarla
con argumentos falaces, o bien lo atribuyen todo a una
“comedura de coco” de las feministas. Faludi advierte
contra la nueva histeria machista de |os norteamericanos
y anuncia la emergencia de un feminismo que utiliza la
ironia y el humor para defender sus argumentos.

al vez ustedes experimenta-

ran la misma desagradable

sensacion de déja vu que yo

tuve al leer el libro de Katie

Roiphe The Morning After
(La mafnana siguiente). un ataque sensa-
cionalista contra el llamado victimismo
feminista. Si fue asi, no se trataba de un
producto de su imaginacién. Tal vez ha-
bian leido un extracto del libro Rape
Hype Betravs Feminism (El engano de
la violacion traiciona al feminismo) que
aparecid6 el 13 de junio en el suplemen-
to del New York Times, o a lo mejor les
recordo a aquel otro articulo de Roiphe,
*Date Rape Hysteria™ (La histeria de la
cita-violacion), publicado en la pagina
de opinién del Times del 20 de noviem-
bre de 1991. O quizd hubieran visto la
reproduccién de esa misma opinién en
el Playboy. Curiosos tiempos estos en
que el Playvboy tiene que recurrir a las
pdginas del Times para encontrar un en-
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tretenimiento misogino que ofrecer a
sus lectores.

O tal vez ustedes no entraron en la
cdmara de los ecos de Roiphe, sino que
simplemente leyeron uno de los milti-
ples articulos recientes en los que se
considera la cita-violacién como un he-
cho no conflictivo y pinta a las femi-
nistas como mojigatas neovictorianas
que aterrorizan a las chicas con dispa-
ratadas historias de violaciones. Lo que
probablemente si se perdieron ustedes
fue la cobertura informativa que con-
templaba las citas-violacién como algo
legitimo. Tampoco es culpa suya: estas
noticias pasan como una exhalacion.
Cuando los media descubren una preo-
cupacion feminista. dedican menos de
cinco minutos a considerarla en serio;
luego sigue un ataque que dura cinco
anos. La mayoria de historias han pro-
vocado un dubitativo enarcar de cejas,
reflejado en titulares como: “Preten-

de las citas-violacion pretenden liberar a
las jovenes de la supuesta mentalidad
victimista. ;Pero es la victimizacion se-
xual de las mujeres un simple rollo
mental o es una realidad?

El libro de Roiphe dice que la afir-
macién feminista de que una de cada
cuatro mujeres es victima de violacién
o de intento de violacién no puede ser
cierta, porque “si el 25% de mis amigas
hubieran sido violadas. yo me habria
enterado. ;no?". Roiphe no debe cono-
cer la regla nimero | de la estadistica:
los propios amigos no constituyen nun-
ca una muestra cientifica. Ella basa to-
da su argumentacién en los “descubri-
mientos™ del profesor Neil Gilbert. de
la Universidad de California. En reali-
dad. Gilbert no ha realizado nunca in-
vestigacion alguna sobre violacién. pe-
ro ha denunciado a las expertas
feministas sobre violacién en publica-
ciones tan conservadoras como The
Public Interest. Y Gilbert no es preci-
samente un académico neutral; realizé
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una eficaz campaia para anular un pro-
grama californiano de prevencidn esco-
lar contra los abusos sexuales y ahora
monta una cruzada contra los fondos
federales para la prevencidn de viola-
ciones. Segin él, la cifra de que una
mujer de cada cuatro sufra violacién o
intento de violacion se basa en un estu-
dio “feminista radical” que consideraba
como violacién cualquier cosa, desde
“la mds leve presion” hasta los “hala-
gos o caricias”. Las cifras reales, afir-
ma, son de una mujer de cada mil.

Gilbert saca sus cifras del NCS (Na-
tional Crime Survey, Investigacion Na-
cional del Crimen), una encuesta a la
que hasta sus propios investigadores
acusan de minusvalorar el
cémputo de violaciones. Hasta
hace poco, la NCS preguntaba
de modo explicito a los encues-
tados si habian sufrido practi-
camente todos los demds deli-
tos excepto la violacién; para
recogerla, las victimas tenian
que mencionar la violacién espontdnea-
mente, por propia iniciativa. La investi-
gacion utiliza una antigua definicion de
la violacidn, que no se ajusta a las leyes
actuales. Por ejemplo, la NCS no consi-
dera como violacién el sexo oral o anal
forzado. Y la cifra del 1 por 1.000 se
basa en violaciones e intentos de viola-
cién producidos en un periodo de seis
meses; en cambio, la cifra del | por 4
refleja la cantidad de violaciones e in-
tentos sucedidos desde los catorce afos
de una chica hasta que llegaba a la edad
universitaria.

A pesar de la pretension de Gilbert,
la cifra del 1 por 4 no incluye a las mu-
jeres que se sintieron inducidas al sexo

con engano o halagos. Es cierto que la
investigacion (que no se basa en una
conjura feminista sino en el Instituto de
Salud Mental) preguntaba a las mujeres
si alguna vez se habian sentido presio-
nadas para practicar el sexo, pero esos
datos no se incluian en el cémputo fi-
nal. Muchos otros estudios apoyan esas
cifras. Un dato clave: durante la dltima
década, segiin los archivos del FBI, el
nimero de ataques sexuales ha aumen-
tado cuatro veces mdas que el porcentaje
de delitos.

Las revisionistas de la cita-violacién
pretenden que una histeria de violacién
provocada por las feministas hace que
las mujeres jovenes “se revuelquen en

LAS DIVERTIDAS Y RADICALES
NUEVAS FEMINISTAS UTILIZAN EL
INGENIO Y NO LA QUEJA PARA
EXPRESAR SU PUNTO DE VISTA

el victimismo”. Segin un informe del
Senado, al menos el 84% de las viola-
ciones permanece en el anonimato.
Entonces, ;de donde han sacado esos
cronistas del “engano de la violacién”
a las hordas que lavan el cerebro a las
jovencitas con el victimismo? Tal vez
de las peliculas de Hollywood o de la
television, donde las mujeres en peli-
gro invaden la pantalla. O quizd en
esos anuncios tan de moda que mues-
tran a pidlidos y temblorosos nifios
abandonados. Pero no en los circulos
feministas, donde el acontecimiento
mds chocante de los dltimos tiempos
ha sido una emergencia masiva no de
mojigatas neovictorianas sino de gru-

pos de feministas divertidas y osadas,
tales como Tumulto GRRRL, Chicas de
la Guerrilla, WHAM (golpe), YELL
(grito), y mi grupo favorito, el Random
Pissed Off Women [que podria traducir-
se como Mujeres Mosqueadas Fortuita-
mente]. Estas nuevas feministas, arma-
das de sentido del humor, utilizan el
ingenio y la ironfa en vez del quejido
lastimero, y los megéfonos en vez del
abatimiento, para expresar su punto de
vista.

En efecto, hay una “histeria” nacio-
nal mas alld de este nuevo y vigoroso
feminismo, pero es una histeria mascu-
lina. El auténtico miedo cultural no
consiste en que las mujeres se vuelvan
demasiado victorianas sino en
que se vuelvan demasiado feroz-
mente agresivas, dentro y fuera
de la cama. Recordemos dénde
surgid por primera vez este ar-
gumento de la victimizacién: en
articulos conservadores escritos
por hombres. Casi dos afios an-
tes de que el Times publicara el “Enga-
fio de la violacién” de Roiphe, Com-
mentary publicé un articulo de siete
péginas firmado por Norman Podhoretz
negando las citas-violacion. Esta “des-
vergonzada campana” de las feminis-
tas, advertia Podhoretz, despojard a los
hombres de su privilegio de “seduccién
normal” y su “iniciativa masculina”.
“El nimero de ‘débiles’... se multipli-
card rapidamente”, asi como -redoble
de tambores— “la incidencia de la impo-
tencia masculina”.

Y ahora, déjenme que les pregunte,
;quién miente?, ;quién exagera? ®

Traduccién: Isabel Niifiez
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Premios culturales

AJOBLANCO
1994

Ano Il

AJOBLANCO convoca por segunda vez unos premios independientes y
ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sir-
van como revulsivo a la creacion cultural espaiiola y latinoamericana.
Los hemos planteado desde lo liidico, el riesgo y el combate al tedio domi-
nante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de
artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar crea-
tividad, talento y poder asi construir algo nuevo y solidario que puede
beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposi-
cion, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caido muchos de los
premios existentes.

Para ello TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR. Elige tu,
puesto que vas a ser tii quien seleccione los nueve premios, nueve, uno
por cada letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los
premios indicados. Los diez mds votados de cada apartado llegardn a la
seleccion final. Un jurado integrado por ocho personas decidird el gana-
dor de entre los diez finalistas.

Cabe destacar que los premios que elegisteis en la primera convocatoria
no solo han resistido el paso del tiempo sino que hasta incluso provocas-
teis una Ministra de Cultura. Los premios se concederdn el 14 de abril
de 1994 en la Sala Apolo de Barcelona donde, entre otros, estaréis invita-
dos todos los que bhaydis participado.



@® Premio ala AUDACIA cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.
En 1992 vencié OPERACION NIKOLAI (TV3).

@® Premio ala JETA cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo
mediante una situacién de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier
otra prebenda.

En 1992 vencié FERNANDO SANCHEZ DRAGO.

® Premioala ORIGINALI DAD cultural.

No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la creatividad
espontidnea.
En 1992 vencié SANTIAGO CALATRAVA.,

® Premioala BRILLANTEZ en la cultura.

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 vencié LA FURA DELS BAUS.

® Premio al LUGAR.

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado
la comunicacién y el intercambio entre creadores o entre piiblico
y creaciones.

En 1992 vencié el IVAM de Valencia.

® Premioala ARTROSIS en la cultura.

Producro paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular
negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venci6 TELE 5.

® Premio N 0.

Resistid. No pasardn. Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las

subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocacién cultural y
criterios con personalidad propia.
En 1992 vencié ANTONIO LOPEZ.

@® Premioala COOPERACION en el 4mbirto de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin
que merece la pena.

En 1992 vencieron VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN
FRONTERAS.

@ Premio al 0 PORTUNISMO cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacién es servil con la casta dominante

y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venci6 MONTSERRAT CABALLE.

@ Premio Especial 1992: JOSEP MIQUEL ABAD.

ELECCION PREMIOS
AJOBLANCO
1994

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

AUDACIA :

JErA -

ORIGINALIDAD :

BRILI.ANTEZ :

LUGAR :

ARTROSIS :

NO:

COOPERACION :

OPORTUNISMO :

Nombre

Direccion

Edad

Profesion

Tfno.

Todos aquellos que Iindiquen su direccién
entraran en un sorteo de 5 viajes al Caribe.
Los que prefieran guardar el anominato...
pues 0.K,



; Qué diablos contienen est




as inquietantes capsulitas?

EL DICCIONARIO LO DEFINE COMO ESTADO DEL

ALMA ENTERAMENTE DOMINADA POR INTENSO
Y GRATO SENTIMIENTO DE ADMIRACION. LOS
QUIMICOS SE REFIEREN A EL COMO 3,4-METILENDIO-
XIMETANFETAMINA O MDMA. LA GENTE LO LLAMA EXTA-
SIS, X, PILLS... Y, ALGUNOS CURSIS, DROGA DEL AMOR.
PARA MILES DE PERSONAS ES YA UN ELEMENTO INDISPENSABLE
DEL SABADO NOCHE. AUNQUE EN ESPANA SE HA INTRODUCIDO
MAS LENTAMENTE QUE EN FRANCIA O INGLATERRA, DONDE SE

EXTASIS

CALCULA QUE CADA FIN DE SEMANA LO TO-

MAN MEDIO MILLON DE PERSONAS, SU CON-

SUMO Y POPULARIDAD EN NUESTRO PAIS

CRECE DESAFORADAMENTE. EL AUMENTO

DE DERIVADOS, DE MEZCLAS, EL NO PODER

SABER QUE SE COMPRA NI QUE SE VENDE Y,

POR TANTO, LOS EFECTOS QUE PROPORCIONA, ASIi

COMO SUS CONSECUENCIAS A LARGO PLAZO ENTRE LOS CONSU-

MIDORES, DEMUESTRAN QUE EL EXTASIS VIVE EN UN MUNDO RE-
GIDO POR LA IGNORANCIA. UNA IGNORANCIA PELIGROSA.

Por Elisabeth Cabrero. Fotos Olivier Boeé.




éextasis

DE DONDE SALE

El éxtasis se fabrica por un proceso
de sintesis en un laboratorio de quimica
orgdnica que disponga de los materia-
les habituales, y los elementos que lo
componen son ficiles de conseguir en
el mercado libre de productos quimicos
sin autorizacion. El MDMA fue descu-
bierto en 1898 tras un proceso de sinte-
sis de una sustancia parecida, el MDA,
y fue patentado en 1914 por la compa-
filfa farmacéutica alemana Merck. Am-
bas drogas fueron olvidadas durante
afios. Durante los afios cuarenta, el
MDA fue investigado como tratamien-
to para el Parkinson y como supresor
del apetito en casos de obesidad. En los
aiios cincuenta, tanto el MDA como el
MDMA aparecieron en una lista de
sustancias en prueba de un programa de
guerra quimica de la armada norteame-
ricana. Nunca se descubrié exactamen-
te su potencial militar. La comunidad
cientifica no descubri6 las propiedades
psicoactivas del MDA y el MDMA
hasta 1957, cuando un cientifico ameri-
cano, Gordon Alles, explicé su propia
experiencia con el MDA en una confe-
rencia: aumento perceptivo y ligeras
alucinaciones. Diez afios mas tarde, mi-
les de hippies californianos experimen-
taban lo mismo. Pero la fiesta durd po-
co: el MDA fue relacionado con la
“droga del amor” y en 1970 fue prohi-
bido en Estados Unidos. Su derivado,
el MDMA, continué siendo legal quin-
ce aflos mds, pero también fue prohibi-
do debido a su popularidad en los cam-
pus.

COMO FUNCIONA

Existen cerca de cincuenta sustancias
quimicas en el cerebro que sustentan
los neurotransmisores y ayudan a trans-
mitir los mensajes. Tres son los neuro-
transmisores que pueden ser afectados
por las drogas: la dopamina, la noradre-
nalina y la serotonina. Tras pasar difi-
cultosamente por el higado (el MDMA
es bastante indigesto), la molécula
afecta a la serotonina, un nervio trans-
misor de bajo nivel, es decir, que lanza
mensajes despacio pero constantemen-
te, y se encarga de la estabilidad emo-
cional. Si tienes mucha serotonina estds
alegre, activo y sociable, si tienes poca
estds deprimido (estd comprobado que
los suicidas, en la mayoria de los casos,
tienen un nivel de serotonina extrema-
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damente bajo). Lo que hace el MDMA
es impulsar la serotonina, hacerla ac-
tuar mas rdpidamente, lo que produce
esa sensacién de euforia y emocidn.
Cuando la serotonina alcanza las sinap-
sis (las conexiones entre neuronas) se
queda estancada ahi varias horas, blo-
queando el paso a cualquier tipo de in-
formacién. Alimentadas de golpe por la
serotonina, las neuronas empiezan a ver
la vida de color de rosa.

EL SUBIDON

Como todas las drogas, los efectos
del éxtasis dependen de muchas varia-
bles como son la cantidad, la composi-
cién, las circunstancias y, contraria-
mente a lo que se cree, depende
también del humor que estés antes de
tomdrtelo. Los efectos genera-
les del éxtasis ya son bien
conocidos: el pulso se
acelera, la temperatura
del cuerpo aumenta,
las pupilas se dilatan,
ataques repentinos
de sudor y a algunas
personas, ocasional-
mente, les provoca
nduseas o vomitos.
Aunque si hay rasgos
comunes entre los
efectos de los consumi-
dores, no hay reglas es-
trictas. Las reacciones que
provoca el éxtasis son indivi-
duales e idiosincraticas, dependiendo
de los niveles de serotonina de cada
persona. Es por eso que algunas perso-
nas estin de malhumor e irritables el
par de dias siguientes después de to-
marlo mientras que otras no experi-
mentan ningtin tipo de resaca. En base
a lo poco que se sabe sobre como actiia
el éxtasis en el cerebro y el cuerpo, se
puede afirmar que cada individuo es su
propio conejillo de indias.

LA RESACA

Cuando los efectos del éxtasis se aca-
ban, las neuronas serotoninadas se va-
cian de golpe y. en consecuencia, viene
el bajén depresivo. Este bajon puede
subsanarse ficilmente con un buen ma-
saje. Son totalmente desaconsejables
los banos de agua muy fria o muy ca-
liente. A largo plazo, el MDMA agota

las reservas de serotonina. El cerebro
puede producir mds para reponer la
gastada, pero para eso necesita tiempo
y el cuerpo necesita descansar para po-
der reponer el stock.

(DESTRUYE EL
CEREBRO?

Es imposible predecir los efectos del
MDMA a largo plazo. La ley prohibe
terminantemente que los investigadores
administren éxtasis a voluntarios, en
consecuencia, el dnico método del que
disponen para estudiar los efectos tanto
fisicos como psicoldgicos a largo plazo
es el seguimiento de consumidores ha-
bituales. El problema es que estas per-

sonas suelen tomar éxtasis interminten-

temente, y cuando lo toman, la droga
que han comprado y consumido casi
nunca es en estado puro. Si se llevan a
cabo sin embargo investigaciones regu-
lares con ratones y monos, y los resul-
tados demuestran que el éxtasis afecta
el cerebro de estos animales. Adminis-
trandoles dosis humanas (100 mg.) re-
gularmente, algunos de estos animales
dejan de producir serotonina, otros aca-
ban con las sinapsis carcomidas aunque
las cé€lulas de las neuronas ne estén pa-
ra nada afectadas. En el caso de los
monos, se detectaron también estados
depresivos severos, importantes pertur-
baciones del suefio y un estado de psi-
cosis crénico dificil de soportar. Y a
pesar de que no se constate la adiccidn,
si se observa una degradacién impor-
tante de la memoria a corto plazo.
Cuando todavia no se sabe si las neuro-



nas tienen capacidad para repararse, no
se puede asegurar que el MDMA sea
un “aniquilador” de neuronas. Las fi-
bras que carcome son susceptibles de
regenerarse, pero lo que todavia no se
sabe es si el gen de la neurona también
lo es. Algunos estudios demuestran que
el MDMA ataca los genes de las neuro-
nas. Pero estos resultados se pueden
discutir ya que los ensayos se realiza-
ron in vitro utilizando dosis enormes
que ni la persona mas extasiada, con
cinco pastillas en el cuerpo, alcanzaria
jamds.

PUEDE SER MORTAL

El éxtasis es totalmente desaconse-
jable para las personas con problemas

Se sabe poco

sobre como actua
el extasis. Cada
individuo es su
propio conejillo

de indias.

vasculares, hipertensas, epilépticas,
asmadticas o aquellas que estén en una
situacién tanto fisica como moral dé-
bil. También propicia infeccionas la-
tentes y es frecuente que entre las mu-
jeres cause desarreglos menstruales.
Cabe recalcar que los efectos del éxta-
sis varfan mucho segiin las circuns-
tancias en que te lo tomes: por ejem-
plo, es mds fdcil que te provoque
reacciones extremas en una discoteca
atestada con poca ventilacién que en
sentado en un cémodo sillén de tu ca-
sa. Desde 1990, se calcula que el MD-
MA ha provocado una decena de vic-
timas mortales. En un principio, las
causas de las muertes resultaban un
misterio para los médicos, pero ahora
ya no hay duda alguna: el exceso de
calor. El aumento de produccién de
serotonina implica también una reac-
cién sobre otros neurotransmisores

como la dopamina y la noradrenalina.
Un flujo demasiado fuerte de noradre-
nalina sobre el hipotilamo hace que
esta glandula que regula las funciones
corporales sea incapaz de responder
ante el calor provocado por los bailes
desenfrenados. El resultado es una hi-
pertemia y una aceleracién cardiaca
que puede ser fatal si la persona exta-
siada no se va rehidratando regular-
mente. Es 16gico pues que los consu-
midores estén tremendamente
sedientos, pero, aparte de factores ge-
néticos que pueden ser imprevisibles
(por ejemplo, no se sabe, a priori, si
uno es epiléptico o no), el mayor peli-
gro es encontrarse en una discoteca
donde te cobran lo mismo por una bo-
tella de agua mineral que por un
whisky (a estas alturas de la noche sé-
lo queda el dinero justo para el taxi
de vuelta a casa) y donde, en
la mayoria de los casos,
cierran los grifos de los
lavabos para obligar
precisamente a to-
mar una copa. La
bebidas no alcohé-
licas son indis-
pensables para re-
poner los liquidos,
ya que el alcohol
no hace mds que
deshidratar el cuer-
po. Negar agua a
cualquier extasiado en
pleno subidén o impedirle
a salir a tomar un poco el ai-

re, puede ser mortal.

EL MAYOR PELIGRO:
LA IGNORANCIA

Actualmente, es alarmante la facili-
dad con que se venden falsas drogas y
astutas combinaciones haciéndolas
pasar por éxtasis. El éxtasis se fabrica
y vende ilegalmente y, en consecuen-
cia, no pasa absolutamente ningiin
control de calidad. Mientras en Ams-
terdam ya es habitual encontrarte en
la entrada de discotecas tenderetes
donde por un médico precio te anali-
zan la composicién de las pastillas
que piensas ingerir esa noche, aqui
nunca puedes saber qué te estds to-
mando. Las combinaciones mds co-
munes son a base de anfetamina y éci-
do, pero lo preocupante es que

también corren mezclas con heroina y
ketamina, un anestésico utilizado en
Estados Unidos con propiedades alu-
cindgenas via intravenosa, aunque con
diferentes efectos ingerido por via
oral. Comprar €xtasis es una ruleta ru-
sa. El mercado estd infestado de nue-
vas combinaciones que aparecen cada
semana. El incremento de la circula-
cién de cdpsulas es también muy peli-
groso. Cuando un consumidor puede
reconocer las pastillas que probé el
fin de semana pasado y no le gusta-
ron, el fabricante tiene una fécil solu-
cién para colocar su partida: les cam-
bia simplemente el color o las deshace
y fabrica cdpsulas con el polvo. Otra
trampa habitual de los vendedores es,
por ejemplo, distribuir en un par de
semanas mil éxtasis puros que tienen
el mismo efecto que un reguero de
pélvora. Atrapan asi a los clientes pa-
ra después inundar el mercado de de-
rivados y mezclas.

EXPERIENCIA 1

E.R. 43 ANOS, MEDICO: Diciem-
bre de 1985: Tenia entonces 33 aiios,
una etapa de mi vida estaba acabada y
no parecia encontrar todavia la entra-
da para una nueva. Habia pasado va-
rios anos creyendo que dentro del
mundo gay encontraria a la pareja de-
seada, pero lentamente todo era sole-
dad, caminos demasiado conocidos,
marginacién y ningun estimulo labo-
ral, afectivo o econémico. Sentia en-
tonces que mi vida no iba a ninguna
parte, que no tenia sentido seguir lu-
chando por y para nada. No me sentia
deprimido, me sentia harto, en un ca-
llején sin salida.

Alquilé una casa en plena montafa
junto a unos amigos, era una idea que
me rondaba en la cabeza desde hacia
tiempo y ahi, punto crucial, empezé
mi vida otra vez. Alli, a los pocos dias,
conoci a la que luego seria mi esposa.
Yo habia tenido relaciones heterose-
xuales pero pocas, y mi orientacion
homosexual me hacia imposible la
idea de mantener una relacién estable
con una mujer. De hecho preferia es-
tar solo. Pero el éxtasis, el psicoandli-
sis que llevaba un tiempo haciendo,
la soledad, el miedo al Sida, las de-
cepciones sufridas, la personalidad,
cardcter, dulzura y ternura de ella,
todo esto mezclado, dio como resul-
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extasis

>3> tado la historia de pareja mds impor-

tante de mi vida. Al principio mis re-
sistencias a dejarme llevar por ese
amor que surgia entre los dos fueron
enormes, no entraba en mis planes es-
tar con una mujer, no me apetecia y
liarme me parecia una cobardia por
mi parte. Pasaron unos dias de dudas
y miedos hasta que ella me propuso
probar algo que le habian dado, unos
polvos blancos (atn no era en pasti-
llas) que se llamaba éxtasis y que pa-
recia podria ensefiar algo nuevo. Mie-
do por mi parte (;Seria una especie de
dcido? ;Me podria controlar? ;Seria
un mal rollo?), al final me atrevi y
ella también. Era una tarde de invier-
no en la casa de la montaiia, me dije-
ron que lo tomara en ayunas y que al
menos tardaria una hora en hacer
efecto. Y asi fue.

Me empecé a sentir extraino. No era
un buen rollo. Deseaba estar junto a
ella, la tocaba, mi cuerpo iba hacia
ella pero mi mente consciente la re-
chazaba, yo no queria estar con una
mujer. Nos hablamos y nos contamos
cosas con el mayor de los amores,
éramos guapos y jovenes, estibamos
juntos, solos los dos. El tiempo pasa-
ba sin darnos cuenta, tomdbamos
champagne sin parar, nos desnudamos
poco a poco, nos amdbamos, nos be-
sabamos, estibamos desnudos, no ha-
bia sexo, habia un amor profundo y a
menudo me dolia estar alli. Deseaba
lo que tenia y sentia que queria otra
cosa, era contradictorio, era una lucha
interna, a veces agradable, a veces de-
sagradable, pero creo que me sentia
bien. Hablamos mucho, con ternura y
desinhibidos, sobre la masculinidad,
sobre la feminidad de cada cual, tam-
bién sobre sus hombres previos, sobre
los mios. Mi pudor frente a ella en ese
campo era grande, a pesar de todo no
oculté nada, o mds bien si, oculté que
en ese momento tenfa una gran batalla
interna con deseos luchando. Pero mi
alma se abria, entraba aire, aire fresco
y limpio, se calmaba una sed de afios.
Asi pasamos horas y nos dormimos, al
dia siguiente ain continuaba esa exci-
tacion, incluso quizd, para mi, mejor,
ya que no sentia la tension del dia an-
terior. Mi vida cambié radicalmente a
partir de esos dias, empecé a aceptar
la idea de estar con una mujer, empe-
z6 a crecer el amor y el compromiso,
comenzdbamos de verdad a construir
una pareja. Durante varios meses se-

30 AJOBLANCO / DICIEMBRE 1993

guimos tomando éxtasis de vez en
cuando (en total quizd 8 6 10) que
mds nos fue reforzando en la misma
idea y al fin lo abandonamos ya que
tuvimos la sensacidén de no estar
aprendiendo nada nuevo y que
todo se volvia a repetir.
Pero la pareja ya esta-
ba y el amor seguia
creciendo entre
los dos.

He vuelto a
tomar éxtasis
en alguna
ocasion, en
concreto en
una fiesta y
me parecid
que no estdn
hechos para
fiestas, eso es ti-
rarlos a la basura.
Estidn hechos para
crecer junto a alguien.

Es dificil después de ocho
anos volver a rememorar cada sensa-
cién pero sé que supuso una gran ex-
periencia para mi y un paso gigantes-
co en mi crecimiento personal,
aunque la verdad es que aln no sé si
fue el éxtasis, mi psicoandlisis o la
voluntad de ambos, posiblemente una
mezcla de todo. Creo que el éxtasis
fue el catalizador fundamental en la
reaccion de muchos ingredientes que
en ese momento conformaban nues-
tras vidas y que dio hijos a una pareja
que ha durado afos y que hizo cam-
biar para siempre la visién de mi
mundo.

EXPERIENCIA 2

M.D. 25 ANOS, ESTUDIANTE: El
dltimo verano, después de una semana
en la playa donde me relajé totalmen-
te y logré finalmente olvidarme de
una relacién sentimental que me ator-
mentaba desde hacia afios, volvi a la
ciudad totalmente renovada. Hacia
mucho tiempo que no tomaba éxtasis,
pero una noche, después de una cena
divertidisima con gente que me habia
presentado un intimo amigo, entre to-
dos decidimos comprar algunas pasti-
llas. Nos las fuimos administrando
durante toda la noche, de cuartito en
cuartito. Yo era la Gnica mujer entre
siete hombres, todos guapisimos, y to-
dos homosexuales. Pronto llegamos a

un estado de euforia que nos otorgaba
una elocuencia ocurrente
que nos obligaba a

reir sin

parar. Habla-
bamos sin descanso,

con una confianza y seguridad
inusual que nos hacia sentir como si
nos conociéramos de toda la vida.
Nos abrazibamos, nos cogiamos de
las manos, de vez en cuando un be-
$0... Me parecia increible que pudiera
congeniar tan bien con gente que aca-
baba de conocer. Yo observaba. Des-
cubria las miradas de reojo, los juegos
de seduccion, adivinaba quién le gus-
taba a quién y cémo intentaban sedu-
cirse entre ellos. Me divertia enorme-
mente. No por eso me dejaron fuera
de juego. Me cuidaban, me mimaban,
me preguntaban constantemente si me
encontraba bien, si necesitaba algo, a
lo que yo respondia: “Entre vosotros
no tengo nada que hacer, jbuscadme
un novio!”. Recorrimos bares, disco-
tecas, conocimos gente nueva a la que
no hiciamos mucho caso ya que nos
bastibamos a nosotros mismos. Aca-
bamos en un sillén, arremolinados,
unos encima de otros. Daba igual con
quién te morrearas, a quién manosea-
ras, quién te cogiera la mano o te
mordiera el cuello. La gente nos mira-
ba, hacia comentarios. Un chico se
acercé: “jQué fuertes vais! ;Puedo
sentarme con vosotros?”. “No”, dije-
ron a coro. “Oye, ;y la chica?”, pre-
gunté. “Pero si ella es nuestra Blanca-
nieves, jes la que nos da marcha!”.
Risas y mds risas. Pasaban las horas,
pero no podiamos separarnos. Temia-
mos la despedida, que significaba po-
ner fin a algo irrepetible. Pero el cuer-




po
exigia des-

canso. Fui yo quien se
decidié: “Nifios, a casa”, Lo
aceptaron. Nos fuimos repartiendo en
los coches. En parejas o trios. Fui la
tinica que aquella noche durmié sola,
pero feliz. Me habian dado toda la do-
sis de carifio que yo necesitaba. Esa
noche creamos una unidén que ya no
nos ha separado. Nos seguimos vien-
do, nos llamamos. Somos amigos.

EXPERIENCIA 3

I.V. 27 ANOS, ARTISTA: Mis pri-
meras experiencias con el éxtasis no
fueron nada afortunadas, probable-
mente debido a su mala calidad. Tuve
que esperar algiin tiempo mds para
disfrutarlas. Ocurrié en una gran ciu-
dad, para mi desconocida; en una dis-
coteca de notables proporciones don-
de un “amigo” recién conocido me
metié media pastilla en la boca a la
vista de mi muermo incipiente. No
tardé demasrado en notar un morboso
placer al acariciar mis dedos, mi pe-
cho... posteriormente no pude dejar de
bailar hasta bien entrado el mediodia.
Semejante vordgine estuvo acompa-
flada de un afdn inmenso por conse-
guir unos labios que besaran los mios.
Lo dnico que pudo saciarme, a modo
de sucedaneo, fue la absorcion de li-
tros y litros de agua.

Otra vez, los efectos fueron total-
mente otros, aunque la situacién fuese
la misma. En vez de bailar me senté
sobre uno de los altavoces y sin nin-
guna nocién de tiempo mi mente em-
pezo6 a indagar en lo que entonces y
todavia ahora mueve mi labor artisti-
ca. Mantenfa mi campo de conciencia,
pero en otro plano. Como si mi mente

se expandiera y des-
plegara a modo de
folleto publicitario.
He de reconocer
que desde entonces
nada ha vuelto a
ser lo mismo; ha-
blo siempre en lo
que se refiere a mi
experiencia artistica,
como si hubiese tras-
cendido algiin nivel o
estado.
El éxtasis fue para mi un
acercamiento al hecho divino y s6-
lo me pregunto qué hubiera escrito
Santa Teresa si lo hubiese tomado en
vez de esas pécimas alucinégenas con
las que trataba sus males. No le repro-
cho ni su fe ni su talento, tan sélo
afirmo, como otros, la importancia de
las drogas en el desarrollo mistico
del hombre. También como acicate
para alcanzar la transcendencia que
todo acto verdaderamente creativo
precisa el arte.

EXPERIENCIA 4

L.A. 31 ANOS, TRADUCTORA:
He tomado muchos éxtasis en mi vida,
y puedo acordarme de casi todas mis
experiencias, porque todas han sido
diferentes. Pero la dltima vez, sin em-
bargo, serd la inolvidable. Llevaba una
temporada recluida en casa o el despa-
cho, no triste pero si cansada, aburri-
da. Mi vida se reducia al teléfono y al
trabajo. Mi mejor amigo me arrastré a
cenar fuera, adivinaba mi desencanto
desde hacia unos dias y estaba dis-
puesto a animarme como fuera. El
tampoco pasaba una buena época, pe-
ro nos fuimos animando el uno al otro,
entre copa y copa, convenciéndonos
mutuamente de que nosotros no esti-
bamos destinados ni a la soledad ni al
fracaso. Llegamos a un nivel de opti-
mismo tal que decidimos perder la ca-
beza. Nos mereciamos un auto-home-
naje. Tras varios bares, fuimos a
bailar. Compramos una pastilla y nos
la partimos. Estibamos alegres, baila-
bamos, descansdbamos... Nos senta-
mos junto a la pista, cogidos de la ma-
no, y nos dimos cuenta de que habia
un chico bailando que no dejaba de
mirarnos. Era guapisimo: Christian
Slater, Keanu Reeves y River Phoenix
pasados por un turmix. “Te mira a ti”,

decia yo. “Guapa, ti eres miope. Te
estd mirando a ti”. Tira y afloja. Mi
amigo se levanta, va hacia él y le pre-
gunta “Perdona, ;me miras a mi o a
mi amiga?”. “Tu amiga me encanta”.
Nos presentamos. Sin mds predmbulos
empezamos a acariciarnos, a besar-
nos... Pero, de repente, empecé a pre-
guntarme qué estaba haciendo, por
qué estaba yo con ese chico que no sa-
bia ni quién era, menuda estupidez...
Me volvi buscando a mi amigo. Ya no
estaba. Me levanté, pero sélo pude
avanzar unos pasos. Volvi a sentarme.
Necesitaba estar sola. “Qué asco, qué
mierda de gente, y yo la peor de todas,
qué pérdida de tiempo, salir y embo-
rracharme cuando podria estar en casa
haciendo algo mas provechoso. ;Por
qué me dejo arrastrar? {Me doy asco!
Mira toda esa gente que parece que se
divierte, pero en el fondo son unos
desgraciados, como yo, que me paso
el dia trabajando, que me he gastado
un pastén en la cena cuando casi no
llego a fin de mes. No sirvo para nada,
no sé qué hago aqui, ni por qué vivo,
si nadie me necesita y todos somos
rempazables, nadie notaria que yo no
existo, podria morirme y no pasaria
nada, nada, eso es lo que soy, vacio en
todo lo que me rodea, vacio es lo que
llevo dentro.”

Era totalmente consciente de que
querfa desaparecer, no existir. No sé
cudnto duré mi bajada al agujero, pe-
ro la intensidad con que me dejaba
caer, hudirme, doliéndome pero sabo-
reando el sufrimiento, ha sido la ex-
periencia mds fuerte que he tenido
nunca sobre la nocién de vida. Es im-
presionante, sin embargo, que en es-
tos casos el instinto de supervivencia
tenga resortes de emergencia. En una
décima de segundo decidi con todas
mis fuerzas no dejarme arrastrar, pen-
sar positivamente. Fue muy duro, pe-
ro me recuperé. Recuperé también los
sentidos. No sabia cudnto tiempo ha-
bia pasado sin ver, sin oir, sin articu-
lar palabra, inmévil. Bebi un trago de
agua. Me levanté. Fui en busca de mi
amigo que también estaba buscédndo-
me. Nos miramos, nos acercamos, nos
abrazamos. “No sabes lo mal que lo
he pasado”, me dijo. Lo entendi todo.
“Yo también me queria morir”, con-
testé, “he tomado 286 éxtasis en toda
mi vida, pero este, el 287, es el fin.
Nunca mds”. El chico guapo pasé jun-
to a nosotros. Ni le vimos. B
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i SUSCRIB

Este mes te regalamos

E I t i e m p o d e El hombre deja su huella en la luna. Al menos, eso

es lo que nos dan por la tele. Un mundo que nace
da la réplica a la intervencion norteamericana en

Vietnam bajo el lema “Haz el amor y no la guerra”. Los

Ia S flo re s .Beatles se separan. Muere Jimi Hendrix y le sigue Janis

Joplin. El proceso de Burgos. Nueva fuga de El Lute. Los
tribunales de Nueva York absuelven a Angela Davis.

Olimpiadas en Munich. Adiés a Pablo Picasso. Estalla el

Watergate. Pinochet toma las calles de Chile. Carrero

Blanco salta por los aires. La revista Hogar y moda titula
su portada de verano “Por lo menos un
vestido hippy”. La revolucién de los

claveles. No hay duda, es EL TIEMPO DE
LAS FLORES.

|STOPHER CROSS

Cada década tlene su banda sonora y
la de los setenta pertenece a aquella
generacion de jovenes que pretendian

* ; / ™ £ B LN cambiar el mundo aunque el final fue el
/ [li!wwfjv .(/-_fj, D mundo el que los cambio6 a ellos

SV I (obviedad). La nostalgia, una de
' tantas debilidades del ser humano,
nos ha devuelto aquellas canclones
que entonces sirvieron como
referentes de una cultura que no

tardo en ser engullida por el sistema
(mas obviedad).

Svin gooM1AAN3

Mientras en Europa se preparaba
el ataiad para el rock con todo el
latazo sinfonico a la espera del
enterrador Sid Vicious, en
California las chicas de falda corta
y los chicos de pantalon
acampanado seguian
besuqueandose a media luz con lo
dltimo de James Taylor, Carly
Simon o Joni Mitchell sonando en
el tocadiscos. Era la época
dorada del cantautor. Tan sélo
una guitarra y unas letras que
hablaban de amor, sentimientos
y naturaleza bastaban para
pulsar la fibra sensible del




personal. Los mas campestres tenian a su servicio la
misica de Buffalo Springfield, la cuna del gran Nell
Young. Temas com “For what it whort” o “Mr. Soul”
pusieron al dia y de plena actualidad el tradicional sonido
country. Fueron el antecedente de la fusion entre la
melodia folk, facil y simplona, con la guitarra agreste y
desbocada que poco después caracterizaria la carrera de
Nell Young en solitario.

Los urbanitas en cambio tenian sus oidos pegados a la
radio. Una frecuencia modulada en pleno auge —acababa
de nacer el sonido estereofénico— servia de ventana
comercializadora de nuevos grupos como Love, Electric
Prunes o Fleetwood Mac y de solistas acaramelados del
estilo de Christopher Cross y Norman Greenbaun. La FM
norteamericana dio sallda al repertorio mas meloso de la
época -ahi esta el “Ride Captain Ride” de Blue Image-
pero tampoco descuidé a auténticos pesos pesados
como los Eagles o Creedence Clearwater Revival. EL
TIEMPO DE LAS FLORES no era uniforme sino que
también habia donde escoger. La muestra de ello se
encuentra en referencias como los Stooges (“1969"), un
grupo-avanzadilla de los nuevos caminos que unos anos
mas tarde emprenderia la misica popular.

Mientras tanto en Espana también llegaban los ecos de
las ondas hertzianas. En Barcelona, los grupos de
oposicion clandestina al franquismo desafiaban al
régimen escuchando a Pete Seeger —uno de los padres
de toda esta generacion- en un concierto que habia sido
suspendido por orden gubernativa aduciendo problemas
de orden piiblico “por unas canciones cargadas de
contenido subversivo”. Todo estaba a punto para el
maratoniano Canet Rock. El legado de esos anos también
refleja la evidencia de un destacado papel de la
presencia femenina en el mundo de la cancion. Ni antes
ni después en la historia de la musica pop ha habido
tantas mujeres que ocuparan este espacio como
protagonistas absolutas. Abrié brecha Janis Joplin y por
los caminos mas diversos -y dispersos— tomaron entidad
propla los nombres de Nico, Patti Smith, Linda Ronstad,
Joni Mitchell y Carly Simon, entre muchas otras. Todo
eso y mas es lo que sugiere la escucha de este
recopilatorio de EL TIEMPO DE LAS FLORES.

,_%m____-___-________'____-_-,,,-__________________________________-_-____-__--__,--_________________________-_-_____-____________,,_-__h
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Lorig

Un pagil a ritmo de
zapping

Desde luego que lo peor de todo no fue su primera novela. Al contrario, sirvid para que
Ajoblanco apostara por el madrileno autor que ahora entra a saco con Héroes (Plaza &
Janés), su segundo libro. Lo anglosajon sentido por un latino, la masica, la droga, el
universo de un joven encerrado en su habitacion al sincopado ritmo de las noticias del
mediodia es el puno alzado por Ray para golpear a una narrativa espanola que obvia a la
television. Suena la campana.

Por Gabriel Martinez. Fotos José Ayma

os pelos le cuelgan delante del ojo izquierdo. Muy
largos. Si hubiera sido boxeador més de una hostia
le habria entrado por ese flanco. Pero de boxeador,
a primera vista, no tiene mds que un nombre de
mentira y anglosajén, en honor del gran bailarin
del tartin que fuera Sugar Ray Leonard. Jorge se quedé con
el Ray y conservé el apellido de su padre: Loriga. Tras el se-
gundo repaso, las cualidades del pigil van despuntando. Ne-
cesita ambiente para pegar bien: “Escribo con la televisién y
la misica puesta”; interesante juego de piernas: “En el cole-
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gio deberia darse la historia del arte al revés: empezar por
Michael Jackson y acabar en Altamira™; innovador: “Al que
haya leido Lo peor de todo, Héroes puede que no le guste.
Héroes es mas valiente, mds arriesgado, mds chocante™; y
propietario de unos puiios demoledores: **; Almodévar?, ja.
Sus peliculas ya son operaciones matematicas. ;Qué se puede
hacer con un cura, un paleta, la portera, un yuppie y una pu-
ta? Todo es combinar hasta que te cansas, la gente se cansa y
entras en la dindmica de Landa. ;Pero si hasta Corcuera se
reia con los gags de Kika! ;Qué se puede esperar de algo que
hace gracia a un ministro?”.

Antes de subir al ring —su casa—, el pigil se avitualla con



cervezas, muchas. Luego, tras saludar al respetable —su pareja,
la cantante Christina Rosenvinge, que lee plicidamente en el
salon— se remanga para el fotégrafo y desnuda un tatuaje que
reza “Pura vida”. ;Va de héroe?

—Héroes parte de mi vida. Es la historia de un adolescente
encerrado en su habitacién, en un mundo donde sélo existe €l
con sus mitos y sus idolos. Responde a una experiencia. Todos
los dias que duré la redaccién de la novela los pasé metido en
mi habitacién haciendo lo que el protagonista: escuchar misi-
ca, tomar centraminas y beber whisky. Hablo de cuando eres
adolescente, que yo creo que todavia lo soy, y no te gusta nada
de lo que hay en la calle y prefieres otra vida paralela que se
convierte en algo mucho mds real, como David Bowie, tus
amigos, los posters... Es lo mismo que hacia el adolescente de
Lo peor de todo pero sintetizado, mejor. Es una vision de mi
realidad menos novelada.

-Y de la realidad de los jovenes de ahora.

—De ahora y de siempre. Es ese momento de la adolescen-
cia en que tienes que asesinar al nifio para convertirte en
hombre. Es como los nifios muertos que hombres y mujeres
llevan dentro. Mi pacto es rebelarme contra eso y no querer
matar a mi nifio.

~Al escribir estas matindolo.

Un buen jab. Queda tocado el Loriga, que re-
cién ha confesado que su habitacién no es tal
sino un austero rincén del salén donde se re-
corta la silueta de una mAquina de escribir.

—Espero que no. De adolescente hacia cosas que ya no hago.
Creo que me he ido perfeccionando y ahora soy un adolescen-
te completo. Como decia la cancion de Bob Dylan, “era mu-
cho miés viejo entonces”. Con 18 afios me asustaba mds, me
creia mds lo que me decian. Por eso que lo de la adolescencia
No creo que sea un proceso cronoldgico.

~Tus referencias, tus libros, tus gustos, tu chica... tienes
en la musica un apoyo basico. ;Hay algo de frustracion?

—Cada uno es cada uno. Yo antes era muy timido, me costa-
ba mucho buscar amigos, montar un grupo y eso. En cambio,
lo de escribir era una actividad secreta que no tenias que ense-
fiar hasta que lo creyeras oportuno. Y elegi esto. Si, hombre,
siempre que veo un concierto pienso, joder, me encantaria es-
tar ahi, pero...

El combate entra en el terreno del tongo con
Loriga tragando cerveza en su esquina. Las
palmadas compinchadas suplen a los guantazos.
Ray aprovecha para sentar que lo suyo son “las
carreras en las gue yo pongo las reglas”. Pero
necesita a la aficidén: “estd claro que cuando
la gente te reconoce un trabajo te vas cons-
truyendo algo sélido. En el cole, cuando estas
el tiltimo de la fila puedes pensar que eres un
tio cojonudo pero también que eres un imbécil.
Ser un imbécil reconocido al menos te ayuda un
poco”. También le han ayudado buenos entrena-
dores. Ademds de Camus, Salinger, o Kerouac,
Ray acepta que Auden, Ferlingetti, Bukowski y
Carver se lo lleven, con su poesia, a hacer
millas.

-El reconocimiento te
llega pese al estilo. No se
lleva eso de escribir
prosa a impulsos, con
flashes.

—El libro tiene dos lec-
turas. Una, que me gusta,
es lo anfetaminico, ma-
chacén, que te lo lees de
una vez, que te deja un
poco agobiado. Otra es
que las pdginas pueden
leerse independientemen-
te porque estin pensadas
como canciones. Pueden
apreciarse solas, desorde-
nadas. Me gusta definirlo
como un disco, como un
libro de canciones. Me
gusta evolucionar por im-
pulsos.

Carnaza para atacar.

-Eso es muy cémodo.
Asi te evitas una estruc-
tura previa.

—Creo que todo lo que
me cuesta esfuerzo escri-
bir también va a costar
leerlo. Simplemente in-
tento aprovechar mis mo-
mentos més altos para es-
cribir lo mejor que
puedo, de forma fresca.

—Casi tan rapida co-
mo los capitulos ha sido
tu entrada en las libre-
rias. Sélo tardaste siete
meses en publicar tu
primer libro. ;Buenos
contactos?

~Tuve suerte. La gen-
te que leyd el libro en
Editorial Debate no me
conocia y yo no conocia
el mundillo literario.

Loriga Ray

asi todos los humanos matan al nino

que llevan dentro y arrastran los

restos de esta tragedia hasta el
cadalso. Asi actiaan los cobardes, que son
casi todos. Los menos se rebelan y tratan el
crecimiento como un proceso de
construccion para la eterna adolescencia.
Ray Loriga, espiritu libre que ha inventado
una profesion y una exigencia sin las reglas
que inventan otros, es tan suyo como para
escribir Héroes. Un libro que abre brecha,
que lo puedes empezar a leer por la pagina
que se te antoje, que renueva, y punto. El
autor pretende la inmediatez y al escribir
proyecta emociones sin exigencias
narrativas de guion.

Leyendo Heroes he sentido vida, me he
dejado llevar por el ensueno y he empleado
el tiempo que me ha dado la gana.
Cualquier lector encontrara aquella frase
que dejo perdida, o rememorara aquel
momento explosivo, traumatico o visceral
que tuvo que abandonar por falta de
tiempo. Y es que como al autor le fascina
poder expresar emociones mediante
literatura, el lector se identifica sin
remedio. El libro por lo demas es lirico a
rabiar y construye como le viene en gana.
Ademas de haberse empapado de lecturas
clasicas de nuestra literatura, lee y
entiende perfectamente el inglés, no en
balde estudio en un colegio que hablaban
es0, con lo que no solo comprende lo que
cantan sus idolos, Dylan, Reed o Bowie,
sino que ha leido en version original a
Carver, Lowell o Bukowski.

En definitiva, ese chico vale, por eso es
mi amigo y también una apuesta radical y
fresca, que se ha convertido en portada de
navidad.

José Ribas

La atmésfera gana tensidén y eso parece gustar-
le a Ray. Se zafa como puede mientras aprieta
las manos. En ningun momento se le ve contra
las cuerdas. Creoc gue se prepara para un Cro-

chet.

—¢ Conservas la Harley Davidson?
—A pesar de mi banco. Me la han tratado de quitar varias
veces pero he ido ganando terreno y ahora mis deudas son

pequeiias.

-La Harley, los tatuajes, las melenas... Ademas, en las
fotografias a menudo apareces empuiiando botellas de cer-
veza... Es evidente que estdn explotando tu imagen de chi- >>
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“La gente disimula que quiere vender y eso
es malo para la literatura. Parece que
escribir sea como ir a prisiones.”

>> co diferente que encima escribe. Y ti te prestas al juego. Camus!”, ja, ja.

—Absolutamente. Para mi lo interesante es lo que escribo y
escribo lo que me da la gana. Héroes no es comercial. Es una
novela sin argumento, sin personajes, cuando lo que se vende
ahora son intrigas policiales de mosqueteros tipo La tabla de
Flandes. Una vez estds en un mercado cada uno tira con lo
que tiene. Si los editores ven en mi melena y mi moto algo
que puede vender mejor una portada pues que lo usen. Yo tam-
poco voy ser tan gilipollas de disfrazarme de monja haveriana,
no, porque s6lo quiero que se valore mi literatura. Luego hay
escritores que me encantan pero que los han vendido de forma
absolutamente equivocada. Bukowski me gusta muchisimo y
en Espana ni siquiera se ha llegado a traducir su poesia. La
gente lo compra para tener en casa un libro de un tio marrano
que dice cofio y culo y que bebe. Eso no es mds que el maqui-
llaje de Bukowski.

—Eres raro. Los escritores no acostumbran a aceptar esa
dependencia del dinero.

—En este pais la gente disimula que quiere vender y eso es
malo para la literatura. Parece que escribir sea como ir a las
prisiones, a sufrir. Aqui para escribir hay que ser de Cuenca,
profesor de universidad y cejijunto. Si hay tios que venden eso
yo puedo vender que tengo una moto y el pelo largo. Dentro
de una sociedad atroz y furiosamente capitalista como esta me
parece una cursilada que digan que mi imagen es fea. El co-
munismo se acabé precisamente porque no vendia nada y aho-
ra somos tan cursis que intentamos rodear de mistica oficial a
las artes y a toda la cultura.

Ray Loriga es un fajador “con fundamento”.

—Sin embargo, la critica te trata muy bien. Héroes inclu-
so ha ganado el premio de novela El Sitio de este afio,

—Me cuidan demasiado. Como decia Dylan, a lo mejor me
he equivocado en algo. También como decia no sé qué escri-
tor, el tinico critico bueno es el que habla bien de mi. Los criti-
cos, de todas formas, son parte del mecanismo.

—Se te ha comparado con Camus.

—Voy a hacerme una camiseta que diga “jComparadme con
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~Pero él, ademads de a la literatura, llevaba su ideas al
campo militante. T no.

—Son cosas distintas. El escritor tiene que vivir al margen de
la literatura. Sus compromisos politicos y éticos siempre aca-
ba exponiéndolos en entrevistas o acciones politicas. Eso si,
en la vida personal hay que ser consecuente con lo que se es-
cribe. Después de mis libros yo no puedo votar al PP ni ir pe-
gando a negros por la calle.

—Hay puntos en los que eres rotundo, pese a que defien-
des la duda como postura vital.

—Héroes tenia antes un titulo sacado de una cancién de Da-
vid Bowie, Gracias por dudar. Dudar es lo que le pediria a la
gente para ser mds felices. Pero cualquier expresién artistica
es en si radical porque es un punto de vista y como tal debe
ser claro, fuerte y contundente. Yo tengo la méaxima de que se
torea tal como se es, la clave de mi vida.

—-:Hoy la gente torea como es?

—Se ha cogido un poco de miedo al ridiculo. En este libro
soy incluso naif, una actitud que he aprendido de David Bo-
wie. En sus canciones, Bowie dice “yo os cuidaré” y “eres un
chico maravilloso”. Bowie dice todo eso que a la gente le pue-
de parecer hortera pero que si lo escuchas en el momento pre-
ciso te puede salvar la vida. La gente ha cogido miedo a ser
clara porque cuanto mds te das mas dafio te hacen, mds facil
es que consideren ridiculo lo que haces. Entonces te escondes.

Parece que este madrilefio de 26 afios, que an-
tafio se gand los dineros trabajando en una
hamburgueseria y como mozo de almacén, tiene
las ideas claras. A ver si es verdad.

-Viene mafiana Lara y te dice: ‘“Venga, que te ficho”.

—Ojald. Lara serd un patdn y todo lo que td quieras pero es
el tnico tio en este pais que se empefia en vender libros, bue-
nos o malos, y los vende. Mi teoria es que puedes vender li-
bros buenisimos y malisimos con la misma red. El Blonde &
blonde de Dylan lo puedes comprar en El Corte Inglés y eso
no convierte a Dylan en un patdn. Me parece una memez pen-



sar que para ser auténtico tengas que hacer autoediciones y
venderlas en el Retiro. Entonces vamos al socialismo otra vez
y a que el arte sea algo de reparto obligatorio en el colegio
Junto con los bocadillos.

—¢Te ves llevandole el bocadillo a tu hijo? Harley, mele-
nas y nifio.

—Tengo pénico a los hijos. Mi tercer libro va sobre el panico
de ser dos. Con un hijo te conviertes en una cosa extraia, en
algo con dos cabezas.

Duda. El boxeo es un deporte para uno soélo.
Ray sefiala que incluso las relaciones familia-
res son dificiles: “son extrafias, forzadas.
Una familia es gente que estd obligada a vivir
junta”. Y por fin se decide a atizar com la
diestra.

—Cuando una pareja quiere un hijo, quiere un cachorrito de
mastin, un perrito precioso con el que jugar. Pero ese perrito
puede convertirse luego en un teniente de la Guardia Civil con
bigote y eso ya no es tu hijo. Tengo un amigo que siempre di-
ce: “Menos mal que tengo una hija porque si tuviera un hijo y
cuando pasara por delante del bafio pensara que se esta hacien-
do una paja, me moria”. Prefiero no tener hijos pero por otro
lado me gustan. Al respecto he recopilado opiniones de gente
como Tom Waits y Dennis Hopper, que me parecian el proto-
tipo de los que no iban a tenerlos. Waits pensaba que los hijos
eran el fin del espiritu de Peter Pan que le habia movido duran-
te toda su vida. Cuando fue papi dijo haberse dado cuenta de
que eran una especie de prolongacion de ese espiritu.

-Y te sentiste mis animado, se lo comentaste a Christi-
nay...

=Y pensé: “Bueno, si tengo hijos y luego me arrepiento se
los daré a Tom Waits para que me los cuide”.

—Pero los niiios te gustan, menudean en tus libros.

—Me encantan. Si miras un grupo humano, los nifios son el
ochenta por ciento de puta madre y hay unos veinte cabrones.
Entre los adolescentes ya hay cincuenta cabrones y cincuenta
majos. A los treinta afios, ochenta cabrones y al final encontrar
un tio de puta madre es jodido. Bukowski decia que es muy
facil ser poeta a los dieciocho afios, lo dificil es serlo a los no-
venta. Y es verdad.

Otra vez Bukowski. Antes cité a Dylan y Bowie.
No sé si Ray serd un héroe pero desde luego
los colecciona. Se pertrecha en su silla, se
mira la calavera que lleva por sortija y reco-
noce que “Héroes es una novela de mitémano ab-
soluto, pero de mitdmano orgulloso. No soy de
los que matan luego a Lennon, no tengo psico-
sis narcisista”. Abre otra cerveza y senten-
cia: “Una persona inteligente tiene que adorar
a Bob Dylan, es algo natural, no hay otra po-
sibilidad”.

—Hablas exclusivamente de lo que ves y sientes. ;Renun-
cias a la fabulacién?

—No. Si alguien es capaz de contarme una historia como
Moby Dick, aunque no haya ido al mar en su vida, me gusta.
Me gusta Apocalypse Now y no he estado nunca en Vietnam.

Cualquier método para reflejar una emocién fuerte y sincera > -

lo en los libros.
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Ray Loriga

>3 me gusta. Los que me joden son esos que no cuentan nada co-

mo si hicieran literatura, esos que se retrepan mientras sus per-
sonajes titilan. Sus historias son una cortina de humo sobre la
emocion. En Espaiia hay mucho escritor asi. Con la literatura,
con el cine espaiiol me cuesta mucho llegar a emociones. En
Espaiia se hacen juego malabares para que no se vea nada
mientras que, por ejemplo, con Marguerite Duras veo cosas
maravillosas. De mayor quiero ser Marguerite Duras.

S6lidamente erguido en su silla, considera
llegado el momento de tomarse cumplida revan-
cha de mis ataques primeros. “¢Machista? —dice
con ironia— Espero que no. Odio la educacién
sexista, la televisidén sexista. Se ve con
mucha ligereza que haya tias buenas al lado
de nuimeros de la ONCE y sin embargo creo que
eso tiene bastante culpa de que se pueda
violar a una mujer. Cuando violas a una mu-
jer estds violando a una de esas”.

—Pero la terminologia que utilizas promociona el con-
cepto macho.

~Es que hay ciertos valores. Adoro el cine de Peckinpah, las
peliculas de Samuel Fuller porque transmiten el sentido de lo
masculino.

Balancedndome por el ring me acurruco entre
las cuerdas del sexo.

~Tus protagonistas suelen aludir al sexo pero nunca en-
tran en materia.

—Es que he ido a un colegio de pago. Ja, ja. En serio, una
de las materias que mds me interesan para futuros libros es
el sexo. En mis novelas, hasta ahora, el sexo no tenia dema-
siado sentido. Lo he ido eludiendo por un pudor que espero
ir quitindome con los afios. Cuanto menos pudor tienes,
mejor escritor eres. Céline es el mejor porque no tiene pu-
dor de nada.

—¢En Héroes también tuviste pudor para tratar a los ho-
mosexuales? Porque, como del sexo, parece que vas a ha-
blar pero acabas queddndote en la superficie.

—No son parte de mi vida y no escribo sobre ellos. Ademds,
no soy uno que predica sino més bien uno que reza. No estoy
calculando si he metido el tanto por ciento de homosexuales,
el tanto por ciento de mujeres... No es lo mio. Si mafiana co-
nozco a un homosexual y me hago muy amigo suyo a lo me-
jor le dedico un libro entero pero el que sea homosexual serd
un accidente en su vida como en la mia. El serlo no es nada, es
como medir un metro veinte o uno ochenta.

Un buen repaso. Como la campana no me salva ni
tengo manager que tire la toalla, me abrazo al
drbitro para que detenga el vapuleo. Siempre
estd ahi para los apuros.

—¢Qué te parece la literatura espaiiola contemporinea?

—El tono medio de los Premios Nacionales de Literatura, los
Planeta y esos, no me interesa.

-¢Y la nueva narrativa espanola?

~En este pais se sigue escribiendo como si no existiera la te-
levisién.
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Huye Ray de aceptar que él1 puede ser un buen
relevo aunque reconoce que tiene “otro tipo
de propuesta”. De todos modos, recurre a su
buena cintura para alejarse del tema dicien-
do que sobre todo anda conectado con escri-
tores franceses y americanos aunque, eso si,
ha leido a todos los clédsicos espafioles con
fruicién. Pero quiero hablar del cuadriléate-
ro donde combate.

—Si tu primera novela fue un golpe, esta puede ser demo-
ledora. Es de esos libros que dices: “Pero si a mi también
me pasa”. Es un libro para una gente que ha visto la mis-
ma televisién, que ha jugado con los mismos juguetes.

—Es un accidente 16gico. Resulta natural que te identifiques
con lo que pasa a tu alrededor. Antes, para escribir libros la gen-
te se iba a los territorios literarios y escribia basandose mads en
referencias que en su propia experiencia. En Espaiia se nota mu-
cho la presién rural. Hay gente que no ha estado en su puta vida
en el campo pero insisten en escribir sobre él. Como decia Al-
berti, para escribir en este pais hay que ser homosexual o de
provincias. O las dos cosas. Hay muy poca literatura urbana. En
cuanto se ve algo urbano se dice que no vale porque es influen-
cia anglosajona. Légicamente yo tengo influencia anglosajona
porque no he oido en mi vida un disco de Antonio Molina y si
tengo todos los discos de los Rolling Stones. En un mundo co-
mo el de hoy, donde la antena parabélica te conecta con sete-
cientos paises, me parece un esfuerzo sobrehumano buscar lo
que esos criticos llaman tus raices. Mis raices son los Rolling
Stones y yo no los he elegido, estaban ahi. Conocia Nueva York
antes de ir porque lo habfa visto en trescientas peliculas.

—En resumen...

—Vamos muy atrasados. Mira, aqui Céline, si se publicara,
seria vanguardia absoluta, seria un escritor del aiio 3000.

—Y a la deriva. Fijate en los universitarios que se mani-
festaron por lo de las tasas. Estaban euféricos porque los
sacaban a rastras de la universidad mientras escuchaban a
los Beatles y gritaban que era como volver al 68. ;Y por
qué el 68? ;Estamos mancos de valentia para identificar-
nos con nosotros mismos?

—Me cuesta hacer juicios sobre la gente joven. No creo
que el rock sea tan diferente al bakalao. Ese nivel de rui-
do que se meten los jévenes debe alterar el cerebro de
manera similar a como lo hacian las anfetaminas y los
Sex Pistols. Las generaciones que antes eran tan maravi-
llosas estdn ahora dirigiendo el pais de pena. Todos los iz-
quierdistas voluntariosos de ayer se han convertido en
funcionarios de banco. Ni yo ni ninguno de los de antes
llevamos ninguna ventaja a los jévenes de ahora. Muchos
de los de las épocas gloriosas de la universidad espafiola,
al final del franquismo, iban a las manifestaciones porque
era donde estaban las estajanovistas, que eran las que fo-
llaban. En el fondo todo es un guateque, siempre lo mis-
mo. A estos les han cambiado la fiesta, les dicen que es
otra pero siguen yendo a las manifestaciones porque se lo
pasan como enanos. A lo mejor estdn reservando energias
para cambiar el mundo de verdad. A lo mejor los grandes
tipos que iban a cambiarlo en el 68 gastaron todas las
fuerzas a los 18 afos.

Chocamos los pufios. W



[La ultima novela de:

EDUARDO MENDICUTTI
Los novios bulgaros

(r)

Estabamos,
simplemente, en nuestro tiempo.
La historia habia sufrido una
convulsion y habia puesto de repente a
nuestro alcance la necesidad, el
anhelo, la premura y la incontinencia en
forma de criaturas maleadas de golpe,
echadas a perder en apenas semanas,
ansiosas de salvacion (...) A fin de cuentas,
a otros les habian obligado a renunciar a
sus viejos ideales, a las convicciones o
esperanzas de toda una vida, a una causa
maltrecha pero que alguna vez se
creyo noble y necesaria, a una
existencia vaciada de
repente.

(+r)
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os signos de nuestra época
muestran una sociedad deshu-
manizada que propicia la des-
vertebracion social y que dis-
minuye la lucidez y el rigor,
asi como la intensidad, el poder de con-
centracién y la capacidad de crear. Las
Instituciones, todas, y los mensajes que
emiten mediante los mass media, ya s6-
lo son creibles de una forma efimera y
para satisfacer el momento inmediato.
Nadie piensa en el ayer ni en el mafana
y la primera pregunta es: ;Qué es en la
actualidad la Sociedad Occidental?

Si sociedad era un conjunto de perso-
nas que se agrupaban con el fin de
cumplir, mediante la mutua coopera-
cidn, todos o algunos de los fines de la
vida, estd claro que los sintomas de
nuestro presente no sélo muestran el fin
de todo protagonismo fuera de lo inme-
diato del ser en lo social, sino que lo
que se estd disgregando es la sociedad
misma, con lo que la respuesta a la pre-
gunta es una nueva interrogacion: ;Se
puede hablar de “sociedad™ Occiden-
tal? ;No serd acaso que la ética calvi-
nista nos ha inducido, por estrictos im-
perativos de indole econdémica, a
repartirnésla bajo la ley del méximo
beneficio y hemos comprado y vendido
los pedazos para mds tarde, cuando
hasta los pedazos son estériles, prosti-
tuirnos para capturar al menos una par-
cela de suceddneo?

Desde la caida del Muro, la acelera-
cioén de los sucesos nos devuelve a la
barbarie. La simpleza de los hechos yu-
goslavos o georgianos son el paradig-
ma de nuestra contemporaneidad.
Otros, como la posible quiebra del Es-
tado del Bienestar o el retorno del fas-
cismo nacionalista compondrén la inin-
terrumpida serie de sucesos que el
secuestro del “anima” y del “ser” pro-
pician ya sin capacidad de reaccién. Y
es que desde que son los técnicos quie-
nes administran los estados y los dise-
fian de acuerdo con sus ideas, estdn
amenazados de confiscacién no sélo las
disgregaciones metafisicas y las consa-

cDe donde viene el peligro?

gradas a las Musas, lo estd también la
pura alegria de vivir. Corremos hacia
una depauperacién irreparable, que vie-
ne a sumarse a la monotonia planetaria
y que mengua sensiblemente la aventu-
ra. Como afirma Steiner en este Ajo-
blanco: *Nada me llena tanto de des-
confianza como la facilidad de un
mundo regido por el esperanto tecno-
critico y tecnoldgico angloamericano.”

aido el Este, los idedlogos del

fast food han pontificado, a tra-

vés de todos los canales mediati-
cos existentes, que no hay otro principio
de legitimidad para las sociedades mo-
dernas que el de la Democracia —tutelada
por el marketing, claro- y el Mercado,
seguin los principios del individualismo
protestante. Los usos y valores predomi-
nantes en las sociedades de consumo de
Occidente son hoy los opuestos a los
existentes en la imaginaria comunidad de
lo hondamente sentido y deseado, es de-
cir de aquello que da confort y bienestar
por si mismo, de aquello que conmueve
y emociona. Por contra abunda lo secun-
dario y lo parasitario.

La humanidad instruida se ve aborda-
da a diario por millones de palabras im-
presas, emitidas por radio o por televi-
sién, que aluden a libros que nunca se
abriran, musica que jamds se escucha-
rd, productos que no serdn disfrutados,
hechos que no podrian ser comproba-
dos. Un perpetuo murmullo de comen-
tarios de toda indole, juicios improvisa-
dos y pontificaciones enlatadas inunda

nuestra atmoésfera para esclavizar al es-
pectador. El objetivo, sin duda, es anu-
lar el ingenio, el ensuefio y la capaci-
dad trascendente del “ser” para
convertirlo en un “consumita” inverte-
brado. Que compre, que vote, que vaya
al psicologo, que tome calmantes y que
calle. En suma, un sumiso individuo re-
ducido a la apreciacién pragmadtica del
periodismo. Como sostiene Steiner en
Presencias reales, el genio de la época
es el periodista, porque es él quien lle-
na cada grieta y cada fisura de nuestra
conciencia. La prensa y los medios de
comunicacion son mucho mds que un
instrumento técnico y una empresa co-
mercial cuya titularidad ya la poseen
los bancos. La fenomenologia basal de
lo periodistico es, en cierto sentido,
metafisica. Articula una epistemologia
y una ética de una temporalidad espu-
rea. La presentacién periodistica es
igualadora. Todas las cosas tienen mds
o menos la misma importancia. Un ase-
sinato, la jura del Presidente del gobier-
no, las tetas de Lady Di, la inmersién
lingiifstica, el blanqueo de narcoddlares
o el juicio por estafa al secretario del
Presidente. Para mayor obviedad, las
pretensiones del periodismo son totali-
tarias, si pudiera cubriria la suma total
de los acontecimientos. Como la banca
a la que sirve, cuyo objetivo es la apro-
piacion de “todas” las empresas del
globo; como los representantes politi-
cos elegidos que con el dinero de “to-
dos” financian complejas investigacio-
nes de marketing al objeto de
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Hay que conjurario

manipular o inducir nuestras concien-
cias, y nuestra voluntad en el voto, para
mantenerse in secula seculorum en el
carro del poder politico.

No causa ninguna extrafieza pues, que
los signos de nuestra época muestren la
extincién de cuanto no sea objeto de
mercado. Sin exclusiones, la decadencia
estd servida. Un autoritarismo de nuevo
cufio, también. Pero, ;quién es y coémo
es la aristocracia de un mundo tan tri-
vial?

uestros mandarines son indivi-
duos vulgares, sin refinamiento
alguno, sin civitas, adictos a la
CNN, a la coca y a las gacetas de las bol-
sas mds decisivas. Su juego no es el pla-
cer, ni la mesura, ni la belleza. Su juego
viene dictado por el enloquecido tejido
financiero y su barbara recompensa es el
poder mediatico. Esos mandarines, sin
mds objeto que el de acumular dinero
inexistente, tienen, como los principes
del Renacimiento, una corte, pero ésta,
como cuanto abarca nuestro presente, €s
simulacién. La corte estd compuesta por
los banqueros y los politicos, que son
quienes marcan las pautas del esperpen-
to. La genialidad, por supuesto, ya no la
poseen los artistas o artesanos, aquellos
seres de pasion y mistica que entregaban
su vida a una causa misteriosa para po-
blar nuestro imaginario de ideales de en-
suefio y humanidad. Hoy los genios son
los periodistas.
Toda esta trama en blanco y negro es
la hija bastarda de la Ilustracién. El

motor ilustrado fue la razén de la cien-
cia en un contexto en el que el indivi-
duo sélo podia salvarse del pecado ori-
ginal mediante el éxito econémico. Y
esa ciencia es una filosofia que nunca
reposa, que nunca alcanza su fin, que
nunca es perfecta. Su ley es el Progre-
so. Los dos pilares sobre los que los
burdcratas que gestionan las institucio-
nes, los bancos y las multinacionales
basan su legitimacién moral son Tradi-
cién y Progreso. Ambos pilares enmar-
can la tradicion democrética de Occi-
dente. Esta ha impulsado, como si fuera
una maquina perfecta, la uniformidad
en la Euroamérica cristiana, de raza
blanca y corazén calvinista, que no
quiere ni puede comprender otras for-
mas de vida. Por eso las extermina. S6-
lo un pero. El corazén calvinista no es
exportable a las poblaciones de raza
amarilla. Y ahi nace el primer susto, el
posible quiebro. Nunca la ética del
mercado serd la misma en las socieda-
des de ojos rasgados, su cultura se hun-
de en una tradicién sin pecado original
y por tanto sin culpa. ;Que serd de
nuestro mundo fragmentado en instan-
tes cuando China se decida a si misma
como Primera Gran Potencia?

La historia estd hecha de saltos re-
pentinos y bruscas caidas en la inmovi-
lidad. La evolucién no es lineal ni tam-
poco gradual sino por mutaciones mas
o menos bruscas. La lingiiistica y la an-
tropologia confirman que el trinsito de
lo simple a lo complejo no es un hecho
constante. Cuando por ejemplo la vida

de un ciudadano del siglo XX como
Churchill cubri6 el lapso que va de una
batalla librada en Omdurman a caballo
y con sables, hasta la fabricacion de la
bomba de hidrégeno, es evidente que
todo es posible. Lo imposible es esca-
par a ese progreso que amenaza con ex-
tinguir la humanidad, que pretende en
aras de un individualismo con senti-
miento de culpa vencer a la naturaleza,
pretensién imposible porque sélo es
ella quien mantiene la potestad acerca
de nuestra permanencia.

intomas y signos. Extrafieza.

Los dngeles ya preparan los cla-

rines del apocalipsis de Occi-
dente. Recapitulemos. Hay que conju-
rar los peligros antes de que éstos nos
devoren. El Occidente regido por An-
gloamérica estad agotado, y el mestizaje
en este tipo de mercado es completa-
mente imposible. Cuanto ocurrié con el
rock en los sesenta, una misica que a
través de la mezcla de otras culturas
abri6 un insospechado cauce a la creati-
vidad humana, es un ejemplo de c6mo
el mercado anglosajén mata toda vida
exenta de culpa, este es el “valor” que a
da a su dinero. Ningin hombre culto de
Occidente debe olvidar que Roma sdlo
se repuso de la decadencia de los Julio
Claudios mezclando sus dioses y su
sangre para proclamar la Pax Romana
en el mundo conocido, que culminé
con los Antoninos. En El Otro, y en es-
carbar en esa cultura de la Peninsula
Ibérica abortada por los Austrias pero
que posibilité el sincretismo america-
no, estd la tnica puerta para evitar la
decadencia. Destruir estos restos criti-
cos al proceso que ha seguido Occiden-
te, o destruir a El Otro, es suicidarnos.
El proceso que se estd iniciando en Je-
rusalén entre musulmanes, judios y
cristianos es una leccién,

Los que se resisten mediante un pen-
samiento licido, profundo y que no se
mide en dinero, o los que no saben que
se inventd el televisor, pueden mutar el
proceso hacia la nada. m

e ey Y0581y 3 cm



el PRI 3d L2 gran mutacién
. George

Steiner

“El rey Lear” contra la barbarie

A lo largo de casi toda una obra consagrada en parte al
hombre de cultura frente a la barbarie, George Steiner suscita
un interrogante fundamental: ; Qué sentido puede emerger
de este asolado campo de ruinas que la historia del siglo
XX ha dejado tras de si? Han transcurrido ya dos siglos desde
las “Luces”, desde |la célebre asercion de Jefferson: “Jamas
volveran a quemarse libros entre los hombres civilizados”. A

estas alturas de la historia, el balance pesa lo suyo.

rase que se era en
“ un pueblo de Po-
lonia central un
rabino a cargo de
una modesta si-
nagoga. Una noche, mientras procede a
su ronda, el rabino ve a Dios agazapado
en un oscuro rincon. ‘Seiior, —dice pos-
trindose el rabino— ;qué hace aqui?’. A
lo cual Dios contesta con un hilillo de
voz: ‘Es que estoy tan cansado’™.
—Esta corta fdabula le sirve para
dar a entender a sus lectores que es-
tamos presenciando el epilogo del
tiempo humano. ;Acaso estamos vi-
viendo ya en el *post-logos”, en la
‘“post-muerte”? ;Opina usted que la
curiosidad se limita al pasado, sin
que pueda proyectarse por igual al
presente, al futuro?
~Le haré notar, de buenas a primeras,
que sigo residiendo en la vieja Europa,
a pesar de mantener relaciones intimas.
personales, incluso familiares con los
Estados Unidos. Y eso, aunque alli se

me han ofrecido innumerables posibili-
dades de orden material en lo que a in-
vestigacion cientifica o puestos acadé-
micos se refiere: pero me quedo en
Europa porque no veo. francamente,
como podria proceder de otro modo,
siendo como soy un Judio europeo, na-
cido y educado en Paris, que tuvo en su
dia la suerte loca. insospechada y para-
ddjica de escapar a los hornos cremato-
rios. Por lo que sé, sélo hubo otro tni-
co superviviente, aparte de mi, entre los
condiscipulos judios de mi clase de
Janson de Sailly. Gracias a la sensatez,
al milagro y a la clarividencia de mi pa-
dre. mi familia consiguié abandonar
Paris en 1940... Una cita fallida con las
camaras de gas. ya ve. Desde entonces.
no dejo de preguntarme por qué razén
me fue dado el privilegio de zafarme a
tan terrible destino. Aun no siendo yo
ni Walter Benjamin, ni Adorno, ni
Ernst Bloch, ni Horkheimer. ni Scho-
lem, quiero desde mi modesto lugar su-
marme, como si de un codicilo se trata-
se. a la inmensa constelacion de
pensadores centroeuropeos —judaica,
humanista y liberal- y participar con

todos ellos de esta visién del alma que
se ha visto reducida a cenizas.

Estd usted en lo cierto, subyace en
toda mi obra una retrospeccién. Usted
menciona Tolstoi y Dostoievski, mi pri-
mer libro, fruto del afdn de alguien
muy joven, pero también podria referir-
se a Presencias reales o a
Adversidades, una novela breve de
pronta aparicion. Se me ha reprochado
con frecuencia y con vehemencia mi
fascinacién por el pasado. Asimismo se
me acusa de desdenar el futuro e, inclu-
so. de ignorar la punta de lanza de la
vanguardia contemporinea. Calibro en
todo su alcance el rigor y la precision
de tal reproche. Desgraciadamente, no
me ha sido dado elegir el tiempo verbal
que rige mi sensibilidad. Una tarea ar-
dua de memoria. de rememoracién, de
recuerdo se impone a mi. Sin embargo,

e A O S D e T



en Presencias reales abordo buen ni-

mero de consideraciones en torno a la
cultura rock o acerca del epilogo, en un
sentido muy preciso, de la forma clési-
ca de la palabra, del libro y de la propo-
sicion filoséfica. Intento aventurar, en
cierta medida, como va a ser este nuevo
mundo que se avecina. Justo ahora co-
mienzo a entender, en tanto que usua-
rio, que el ordenador, por ejemplo, no
es tan s6lo un instrumento, sino que
abre las puertas a un nuevo cosmos. No
dejo, pues, de percibir la importancia
crucial del futuro.

—-Deduzco, a partir de la lectura de
Después de Babel que, segin usted,
existe un fondo comin subyacente en
todos los hombres que hace que sea-
mos capaces de comprendernos, in-
cluso no compartiendo la misma len-
gua. A pesar de ello, usted sugiere
que es peligroso creer con demasiada
celeridad que se ha aprehendido di-
cho fondo subyacente cuando, en pu-
ridad, lo tnico que se ha conseguido
es apuntalar un esquema; es usted
del parecer que siempre subsiste una
zona de sombra, de ambigiiedad, de
misterio que se escabulle a nuestro
entendimiento, una cierta irreducti-
bilidad a la comprensién, una singu-
laridad propia de cada ser, de cada
pueblo, de cada lengua. ;No cree

que, en mas de una ocasion se corre
el riesgo, al renunciar a la curiosidad
demasiado pronto, de declinar la
bisqueda de aquello no inmediata-
mente reductible a la comprensién?
— No soy en absoluto ecuménico. Na-
da me llena tanto de desconfianza co-
mo la facilidad de un mundo regido por
el esperanto tecnocrdtico y tecnoldgico
angloamericano. La California de los
“suefios humanos” domina el planeta.
Incluso China abre sus puertas a veinte
mil McDonald’s. Un McDonald’s es
ante todo una cultura y no sélo un esta-
blecimiento en el que se come carne pi-
cada. A aproximadamente cien kiléme-
tros de Port Royal, del centro mismo de
lo que quiza haya de mas grande en el
siglo XVII francés, a cien kilémetros
de la bahia de Pascal, Disneylandia
acaba de sentar sus reales. Ya no se me
ocurre qué podria no querer vender
Francia a estas alturas. ;Acaso no pare-
ce dispuesta a todo si América se lo pi-
de? Por eso, ante este isocronismo,
frente a este esperanto del progreso ma-
terial, debemos preservar ese niicleo
irreductible, lo que el gran poeta Wi-
lliam Blake denominaba “la santidad
de la particularidad”. A saber, aquello
que opone resistencia a la total traduc-
cién: una lengua, una cultura, una acti-
tud, un estilo de vida que rehusa todo

Nada me llena tanto de
desconfianza como la

facilidad de un mundo regido
por el esperanto
tecnocratico y tecnolégico
angloamericano.

trueque, toda traspolacion, que reniega
del inmenso Berlitz de la comunicacién
total e inmediata. Ciertamente, se da
aqui una paradoja. Spinoza ya advirtié
que el 90% de las mds encarnizadas
disputas humanas no eran mas que dia-
logos de sordos. Si los hombres logra-
sen entenderse entre si, propésito que
parecerd simple y frivolo, pero que no
deja de ser, a pesar de los pesares, una
idea humanista crucial, a buen seguro
dejariamos de entrecuchillarnos.

No hay sobre la faz de la tierra nin-
guna lengua menor. Cada una de ellas
es infinitamente rica y propone una in-
terpretacién del universo que le es pro-
pia. Por ello cuando, segiin cifras de la
UNESCO, cada afio se extinguen apro-
ximadamente cincuenta lenguas, fene-
cen al tiempo una posible visién del
mundo, un orden de accién y de suefo
no transferibles a ninguna otra lengua.
Corremos hacia una depauperacién
irreparable, psicoldgica y psiquica, que
viene a sumarse a la monotonia plane-
taria y que mengua sensiblemente la
aventura, escatima nuestra capacidad
de escdndalo, cercena la gran paradoja
de la multiplicidad de la ficcién, de la
invencion filosofica, artistica y huma-
na. Una lengua estd muy lejos de ser
una matemética. Este nuevo cosmos del

ordenador, este algoritmo légico propio >
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Cuando, segun cifras de la UNESCO,
cada ano se extinguen cincuenta
lenguas, mueren una vision del mundo
y un orden de sueno no transferibles.

>> de la supuestas grandes lenguas inter-

nacionales de uso informadtico, no al-
berga mas que un dialecto anglosajon,
paupérrimo, que por estrictos imperati-
vos de indole econdmica y de disemi-
nacién domina el mercado de la comu-
nicacion. Un mundo abocado a tal
monocromia me causa profundo pavor.
~Temo que no nos hayamos enten-
dido. Le he preguntado si no cree
que, en determinadas circunstancias
los hombres, incluidos los investiga-
dores, se abstienen de perseverar en
su bisqueda, en esa indispensable
curiosidad que lleva a la elucidacién
de lo especifico, de lo particular. ;No
cae acaso con demasiada frecuencia
el cientifico, el sabio, en la tentacion
de renunciar al esclarecimiento con-
creto de cada situacion concreta?
—Pero es que yo personalmente no
tengo el mds minimo interés en diluci-

dar toda situacién concreta. Son preci-
samente las situaciones indescifrables
las que aguijonean mi curiosidad. No
acabo de comprender su pregunta, pero
puedo asegurarle que poner luz no es,
para nada, mi pasién. Lo que me sub-
yuga, por el contrario, es el inmenso,
escrupuloso respeto que engendra en
mi lo enigmdtico, lo irreductible, esa
zona de secreto inmanente a toda vida
privada, a toda fe religiosa, a toda vi-
sién metafisica o poética. Vivimos en
un mundo regido por una suerte de
pseudofranqueza confesional absoluta
que me hastia. Digo no a un mundo en
el que todo se explicita. No a esta obs-
cena exhibicién en olor de multitudes
de todo cuanto hay de mds intimo. ;A
santo de qué este “open”, esta “forma
aperta”, por echar mano de la termino-
logfa acufiada por Umberto Eco? No
tengo la mds minima certeza de que ha-

\a

ya en todo ello provecho alguno para la
humanidad.

—-En En el castillo de Barbazul us-
ted declara que considera irrisoria
toda teoria de la Cultura, todo anali-
sis de las condiciones presentes, que
no gire en torno al eje de cuantos me-
canismos de terror han acarreado el
prolijo historial de muerte, desde ini-
cios de la I Guerra Mundial hasta las
postrimerias de la segunda gran con-
tienda —-mediante el hambre o la ma-
sacre sistematica— a mas de setenta
millones de seres humanos. Siguien-
do con este mismo razonamiento,
cacepta usted que, “mutatis mutan-
di”, franquee el paso que lleva de la
Cultura al hombre? Asi pues, ;consi-
deraria igualmente irrisorio todo
andlisis de lo que es en esencia el
hombre, de lo que son sus verdade-
ras condiciones de vida, de desarro-

LEER MEJOR PARA VIVIR MAS INTENSAMENTE

€ una vastisima
cultura y de una
curiosidad inagotable,

George Steiner es el rigor
intelectual. Nacido en Paris
en 1929, recibié una
educacién trilingiie francés,
inglés y aleman- desde su
primera infancia. Fue su
padre guien le enseid
mitologia, literatura e historia
antiguas. En 1940, huyendo
del horror nazl, llega a Nueva
York, escenario de
revelaciones intelectuales y
poéticas en las clases de
maestros que compartian el
exilio, como Levi-Strauss o
Jacques Maritain. Estudia
fisica y matematicas.
Editorialista de The
Economist , critico literario

de “The New York Times”, da
clases en las universidades
de Cambridge y Ginebra,
donde desde 1974 es
catedratico de literatura
general y comparada. Sus
Intervenciones en los
programas literarios de
television han hecho de él un
mito en Francia.

La hermenéutica, el arte de
la lectura y de la
Interpretacion, constituye la
tematica esenclal de sus
trabajos, cerca de una
veintena de libros traducidos
a doce lenguas. Steiner
examina sin cesar las
relaciones entre el lenguaje
del hombre y la quiebra del
humanismo ante la barbarie
politica de nuestro siglo. Su

obra es una tentativa
constante de hacer de puente
entre la tradicion empirico-
historica anglosajona y el
mundo en cenizas de la
Europa central, el de Lukacs,
Benjamin, Adomo, Emst
Bloch... En una época que
difama el silencio Interlor, la
concentracion mental y la
paciencia ante el misterio del
sentido, Steiner afirma la
concepcién “trascendental”
del acto poético, el abismo
del absoluto.

STEINER EN ESPANOL

ENSAYO

Tolstoi o Dostoievski
{edicion original: 1959)
Ediciones Era, México, 1968.

La muert edi
(1961) Monte Avila,
Caracas, 1970. Sus dos
primeros ensayos son una
reflexion moral sobre la
complejidad tragica de la
vida, a partir de la critica
literaria. No estan editados
en Espana.

Extraterritorial (1971)
Barral, 1973. El escritor no
tiene casa. El volumen se
encuentra, sin demasiada
dificultad, en libreros de
viejo.

Después de Babel (1975)
Fondo de Cultura Econdomica,
1981. Investigacion
sistematica de la historia de
la traduccién en Occidente.
Una guia de nuestra cultura,
tal como se constituye por




llo, que no se vertebrase alrededor de
su pulsién de muerte?

-El concepto de pulsién de muerte es
una expresioén deudora de Sigmund
Freud de cuyo rigor no acabo de estar
del todo convencido. Sospecho que nos
las habemos aqui con una prodigiosa
mitologia. Freud es, sin duda, el mas
gran mitégrafo del siglo XIX. Y digo
bien del siglo XIX porque, a estas altu-
ras, ya estd practicamente periclitado.
Salvo en Francia, claro estd, donde atin
hoy se sigue tomando muy en serio el
psicoandlisis. Mientras en el resto del
mundo se considera ya a Freud como
un pensador desfasado, en Francia —en
esto somos bien singulares— las escue-
las de psicoanalisis “perseveran” en ti-
rarse los trastos a la cabeza y en desau-
torizarse entre si con entusiasmo y
fruicién. Apostilla aparte, mi observa-
cién puede ciertamente aplicarse al
hombre en su individualidad. A estas
alturas de la Historia, sabemos de sobra
y de forma irrefutable cudn capaces so-
mos —el hombre medio, el sujeto de de-
recho, usted y yo, todos nosotros— de
un sadismo sistemdtico, de una prictica
de lo inhumano, de barbarie, en suma.
Y aqui nos tiene usted, sentados entre
el lujo, la calma, gozando de las volup-

sucesivas versiones de un

tuosidades “baudelairianas” de nuestras
vidas pequefioburguesas, de periodistas
medidticos y piquitos de oro, cuando a
unos pocos cientos de kilémetros la
masacre hace estragos, los nifios mue-
ren de hambre a cada momento; y esto
no ya en Africa sino, de nuevo, en el
umbral mismo de Europa.

Observamos hoy como la gran espe-
ranza de las “Luces” —por mi parte la
asocio con Thomas Jefferson— que vati-
cind el progreso de la naturaleza huma-
na, la primacia de la ética, la erradica-
cién de determinadas conductas hacia
otros hombres y mujeres, revela ser una
falacia, una peligrosa ilusién que se
desvanece en humo. Quien lo vio mds
claro no fue Voltaire, ni tampoco
Rousseau, Locke o Jefferson, sino un
personaje de lo mds fastidioso que es-
toy estudiando con sumo interés: Jo-
seph de Maistre. Con absoluta clarivi-
dencia intuyé los campos de
exterminio, augurd las masacres, y eso
justo cuando Voltaire, su coetineo,
proclamaba la extincién de las torturas
en Europa o cuando Jefferson pronun-
ciaba esta solemne y bella promesa:
“Jamds volverdn a quemarse libros en-
tre los hombres civilizados™.

Vemos hoy cudl es el balance. Cada

uno de nosotros estd emplazado, pues,
a formularse preguntas en su fuero mds
interno sin duda desagradables e inc6-
modas. Por lo que mf respecta, esta si-
tuacién es una verdadera pesadilla. Vi-
vo rodeado de gentes que solicitan
constantemente mi firma para las mds
diversas peticiones: contra el racismo,
contra la caza de monteria, contra cual-
quier cosa... Me niego terminantemen-
te a estampar mi firma en tales petito-
rias. Si, de la noche a la mainana,
afluyese una turba de refugiados famé-
licos a la calle de Cambridge en la que
poseo una espléndida casa o a las inme-
diaciones de mi acogedor estudio de
Ginebra, si estos gitanos 0 rumanos, es-
tos hingaros o eslovacos -los judios de
nuestros dias— orinasen sobre las pare-
des de mi casa, defecasen en mi jardin
y desvalijasen mi coche, lo cierto es
que no tengo idea de cdmo reaccionaria.
No estoy en disposicién de saberlo.
Como tampoco lo estian aquellos de
mis colegas que firman peticiones y
pronuncian bienintencionados discur-
s0s. Quizd cierto niimero de ellos reaccio-
naria de la mejor de las maneras, sin
perder la cabeza, conservando en todo
momento intacto todo su calor humano
e igualmente integras su voluntad de

.p.mmwlqa,;‘

Presencias
reales

NARRATIVA

puniado de troncos originales.
Lenguale y silencio (1963)
Gedisa, 1982. Un libro de
ensayos sobre las relaciones
del lenguaje con la misica,
las matematicas, la politica y
la decadencia cultural.
Antigonas (1965) Gedisa,
1987. “El tiempo no tiene no
tiene nada que decirle a la
Eternidad”, podemos leer en
este repaso del mito de
Antigona desde la Grecla

claslca hasta el surrealismo,
desde el teatro hasta la
filosofia y el ballet.

Martin Heldegger (1978)
Fondo de Cultura Econémica,
México, 1988,

Lecturas, obsesiones y
otros ensayos (1983)
Alianza, 1990. Voluminosa
antologia de ensayos
correspondientes a sus obras
principales.

En el castillo de Barbazul
(1971) Gedisa, 1991.

Cuatro textos en los que, a
partir de una réplica al
pesimismo cultural de T. S.
Eliot, acaba proponiendo
un nuevo concepto de
cultura.

Presencias reales (1989)
Destino, 1991. Un
apasionado alegato en favor
de las “presenclas reales”
(un significado mas alla de
los juegos de lenguaje) y
una apuesta declisiva por la
trascendencia del sentido.

El transporte de A. H. a
San Cristébal (1979)
Ultramar, 1985. Esta
pequena novela es una
encrucijada estratégica en
su obra.

Pruebas y tres parabolas
(1991) Destino, 1993. Tres
relatos breves y uno de
mayor extension. La segunda
publicacion en espaiiol del
Steiner fabulador acaba de
aparecer este mes.
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quito el sombrero ante ellos. Pero, y
ante el resto? En lo que a mi concierne,
confio en que mi comportamiento fuese
correcto, pero no puedo asegurarlo
aprioristicamente. Hasta que no tenga la
total certeza de que asi es, no voy a lle-
narme la boca con declaraciones altiso-
nantes. Este fin de siglo nos compele, a
todos y a cada uno de nosotros, a hacer-
nos la siguiente pregunta: ;Cémo actua-
ria yo en tales circunstancias? A riesgo
de repetirme, lo ignoro.

—Gusta de citar la frase de Paul Va-
léry segin la cual la esperanza es la
resistencia del ser frente a las previ-
siones de su espiritu. ;Opina usted
que debemos renunciar a dicha espe-
ranza?

—A esta esperanza ilusoria, desde lue-
go. Sin embargo, debemos alentar espe-
ranzas modestas y concretas. Pongamos
por caso, yo que Vvivo ya las postrimerias
de mi carrera docente. Desde hace mds
de cuarenta afios mi empefio ha ido en-
caminado a conseguir que mis alumnos
sepan apreciar el significado mdas pro-
fundo de EI Rey Lear; de diez a quince
anos a esta parte, trato de demostrarme a
mi mismo que el grito de la calle es qui-
z4 tan importante, urgente, complejo,
como el de Cordelia en la obra. jAcaso
lo he logrado? En modo alguno. A pesar
de mi sensibilidad, de mi educacién hu-
manista, aquello que realmente me con-
mueve en lo mds hondo es, sin ninguna
clase de dudas, la forma estética, la poé-
tica del sufrimiento o del dolor. ;Quién
sabe?, quizd mi sensibilidad se haya em-
botado, al menos en parte. No sé. Tengo
previsto escribir un ensayo titulado To-
das las estrellas se volverdn amarillas
en el que simplemente explique: pasa-
dos cincuenta afios desde Auschwitz, la
Historia ha decidido dejar abierta la ve-
da a la revancha; millones de hombres y
mujeres van a volverse judios, invistién-
dose de su destino y ungiéndose con sus
pasadas desdichas.

Me viene reiteradamente a la mente
—,cOmo no sentir pavor?— esa imagen,
machacada hasta la saciedad por los me-
dios de comunicacién, de las gentes ex-
pulsadas de Israel, sentadas entre dos
fronteras y abandonadas a su suerte has-
ta reventar... No se habla en los “me-
dia” de aquellas ochocientas quince mu-
jeres judias que murieron con sus hijos
igualmente arrellanadas entre otras dos

fronteras, la polaca y la alemana, en
1938, tras “La noche de los cristales ro-
tos”. Alemania, que las habia desterra-
do, espetaba a Polonia: “Vuestras son”.
A lo que Polonia replicaba: “No nos ha-
cemos cargo de ellas”. Perecieron entre
estos dos paises. Y no hubo television,
ni nadie, para “ir en busca” de la primi-
cia. La Cruz Roja se lavé las manos. Es
inaudita esta simetria histdrica, este re-
torno de aquella misma situacién. Otros
van a ser hoy los “judios”. Incluso en la
tan privilegiada Suiza hay ya quien, si-
bitamente, cae en la cuenta de que un
permiso de trabajo, un visado, una fron-
tera, son condiciones de vida o muerte.
Terrible destino el que, de pronto, cae
sobre aquellos que no alzaron el dedo
cuando la Shoah. Esta profunda y aciaga
simetria histérica que va a abatirse sobre
otras gentes se me manifiesta claramen-
te en una suerte de intuicién religiosa.
Me da miedo el maiiana porque presien-
to signos indudables que auguran un
drama que se estd ya gestando para mi-
llones de seres humanos. Hasta hoy, esta
suerte ha sido privilegio exclusivo del
destino de paria de un pequeiio pueblo.

—¢:No teme ser tildado de elitista?

—Ya se me echa en cara a menudo...
(Qué quiere? Leo hasta dieciocho horas
al dfa: creo en la Cultura.

~También yo creo en la Cultura.
Por eso me interesa la gente que escu-
cha a Madonna.

—Esa ya es otra cuestién. Quisiera
contestar a su pregunta acerca del elitis-
mo.

-Las dos estin estrechamente liga-
das, si me permite decirselo.

—~No necesariamente. Su légica cojea.
Vayamos por partes. La capacidad de
apreciar una fuga de Bach, una poema
de Mallarmé o de entender un teorema
matematico, un didlogo de Platén, siem-
pre le serd dada a un restringido niimero
de personas. Siempre serd asi. Goethe ya
dijo que la verdad estaba en manos de
muy poca gente. Sin embargo, la socie-
dad promociona y recompensa, hoy por
hoy, a las superestrellas de rock, a las fi-
guras del deporte y, por encima de todo,
a los hombres de negocios de un capita-
lismo, de un hipercapitalismo, que des-
precia olimpicamente a quienes consa-
gran su vida a un poema de Mallarmé o
a una fuga de Bach, a la topologia o a la
teoria de los nimeros puros. Tal es este
desdén que la “inteligentsia”, en su con-
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>3 ayuda, su caridad y su comprensién. Me

junto, subsiste en una situacién de infe-
rioridad, “mediatizada” y desacreditada.
Con esto quiero decir que no pertenezco
a ninguna elite de mandarines que se be-
neficia de los frutos de la tierra. Y, sin
embargo, me domina una pasién. Hay
que tener el valor de decirlo bien alto:
quiero consagrar Mi Vida entera a la ex-
plicacién de Dante o de Racine. Y no
me es dado comerciar, trapichear con
este gozo. Por otra parte, no puedo pro-
bar que mi exclusiva dedicacién a este
ambito del saber afiada un 4pice a la jus-
ticia o a la felicidad del hombre. En
tiempos si lo crei, pero ya no... Estoy
hecho de esta guisa y no debiera entonar

ni la mds minima queja por el hecho de
que las recompensas materiales y socia-
les no estén en estricta correspondencia
con la inversidn de trabajo, soledad y as-
cesis que exige la bisqueda rigurosa de
una obra de pensamiento. El término
“elite” no cambia en nada los hechos: la
cima de la piramide social esta reserva-
da a las superestrellas del “business”. El
director de uno de los “trusts” punteros,
el presidente de Disney, cobra, sin ir
mds lejos, 135 millones de délares al
afio. Seria tan zafio por mi parte criticar
a la elite financiera que encarna este ca-
ballero como, por la suya, afirmar que el
sefior Steiner no estd en su derecho de
consagrar su vida a las mds abstrusas
pdginas de Heidegger.

—Aun reafirméndose en sus reticen-
cias en torno al concepto freudiano de
“pulsion de muerte”, ;no cree usted
que la aspiracion al aniquilamiento
puede afectarle a usted tanto como a
cualquiera de nosotros? ;Se arrepien-
te usted de algin acto, de determina-
da practica individual que, sin razén
aparente, haya podido perjudicar a
terceros?

—Una entrevista no es una sesion con-
fesional. Alto ahi. Su indiscrecién so-
brepasa todos los limites. No tiene usted
ningtin derecho a formular una pregunta
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de esa indole. Usted y yo ni tan siquiera
nos conocemos. No sé quién es usted, ni
usted tiene idea de quién soy yo. Una de
las constantes de mi obra, como bien sa-
bré, incide en el respeto hacia el secreto
del otro. Atin no he escrito la primera li-
nea de mi biografia, pero ya tengo titulo.
Es tan bueno que todos los editores se
desviven por hacerme ofertas de lo mds
tentador: Errata. Si estuviese en mi ma-
no poder corregir errores pasados, le
aseguro que no sabria por dénde empe-
zar, Sin duda, no me limitarfa a enmen-
dar actos personales, malentendidos,
crueldades absurdas. jSe pueden come-
ter gravisimas faltas para con uno mis-

mo! Son las peores, créame.

-Thomas Mann calificaba como
“significativo” a todo aquel fenémeno
espiritual que trasciende sus propios
limites, simbolizando asi algo mas
vasto, mds universal, mds excelso.
¢Cuales son, segin usted, los signos
que permiten aquilatar lo que real-
mente es del orden de lo espiritual y
qué, en consecuencia, merece su cu-
riosidad?

—Con toda franqueza, no sabria decirle
qué no despierta mi curiosidad. Mi ca-
pacidad de eleccién es escasa. Los en-
cuentros mds decisivos se producen ino-
pinadamente en la esquina de una calle,
una noche cualquiera en una habitacién
cualquiera. Las grandes historias de
amor son las que no tienen preludio al-
guno y las peores decepciones surgen de
un instante al otro, sin anunciarse. Eso
no tiene nada que ver con lo espiritual;
no es mds que el sentido comin de la
psicologia y de la condicién psicosomé-
tica humana. Las grandes aventuras no
se proyectan de antemano.

—¢;Cémo logra cribar aquello que si
puede fecundar su pensamiento, su
comprension del mundo?

—Veamos, lo que me devuelve al recto
camino es algo, para mi, fundamental:
Errata. Aquello que me hace percibir mi

error, descubrir mis carencias, mis insu-
ficiencias. A lo largo de mi vida he teni-
do el privilegio inconmensurable de co-
nocer a los realmente grandes y, en
ocasiones, de tratarles intimamente. Hu-
bo un tiempo en que el escultor Henry
Moore frecuentaba mi “college” de
Cambridge a la hora de la cena. Sus co-
mentarios en torno a los acontecimien-
tos politicos eran, créame, de una inge-
nuidad pasmosa. Apenas podia yo
reprimir cierto gesto de condescenden-
cia ante sus palabras. Opté, pues, por ha-
cer oidos sordos a su charla hasta que,
cierta noche, estando yo sentado a su la-
do en la mesa, observé sus manos posa-

Comienzo a entender, en tanto
ordenador no es tan sélo un instrumento, sino que
abre las puertas a un nuevo cosmos, el cual no
alberga mas que un dialecto anglosajon, paupérrimo.

das sobre el mantel. De golpe, lo enten-
di todo. Sus manos hablaban como
debieron hacerlo las de Miguel Angel,
las de Rubens, las de tantos otros gran-
des maestros. Vislumbré cudn vedado
estaba aquel don a un insignificante
hombrecillo como yo y discerni con to-
da claridad que el pensamiento de aquel
ser genial moraba en sus manos. Si, me
ha sido dado el privilegio de trabajar
junto a verdaderos creadores, junto a
aquellos cuya imaginacion ha revolucio-
nado nuestro siglo, trastocado la geogra-
fia interior de toda una cultura. ;Es un
privilegio que no tiene precio!

He tenido la fortuna de frecuentar a
grandes personalidades que han sabido
arrostrar lo imposible construyéndose
una vida rica y plena, una vida de con-
tactos humanos. Nada hay de mds pre-
ciado para mi que aquello que contribu-
ye a enriquecer mi cultura, a enmendar
mis yerros. En una ocasién, un insigne
profesor de Harvard, un lingiiista, escri-
bid una larga critica cientifica de Des-
pués de Babel en una publicacién técni-
ca de lingiifstica comparada que
encabezaba de la siguiente manera:
“George Steiner ha publicado un libro
malisimo, mal que nos pese es también
un clasico”. Le envié esta nota: “Su elo-
gio me abruma”. A lo cual replicé tajan-
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temente que, en pleno siglo XX, nadie
podia acometer a titulo individual una
empresa de tal calibre, afiadiendo: “Se
hubiese precisado un equipo como con
el que contamos en América para llevar-
la a buen puerto”. Soy de la opinién de
que no estaba en lo cierto, pero su dis-
crepancia fue franca y sugerente. Podran
grabar sobre mi humilde tumba: “Se
equivoco pero era un cldsico”. No es el
cumplido lo que me enriquece, sino la
critica acerba y rigurosa. Me gusta la
critica leal y dura, asi como las margina-
cién a la que me aboca mi propia obra.
Con frecuencia ha sido arrinconado por
las mds diversas razones. Determinadas

que usuario, que el

circunstancias, falta de tacto o de inteli-
gencia politica por mi parte, etc. Todo
ello me ha sido de gran provecho. In-
cuestionablemente, tengo una deuda por
saldar con todos aquellos que, legitima-
mente, han arremetido contra mi.

—Habida cuenta del amplio historial
de traiciones cometidas en nombre del
saber, ;no es peligroso seguir mante-
niendo esta creencia en la existencia,
en la necesidad, de una minoria de
elegidos, de una casta que, gracias al
esfuerzo del resto de sus congéneres,
detentan el saber y lo hacen progre-
sar?

—Perdone, pero también nos ha tocado
padecer la barbarie y el sadismo de las
multitudes. Nada hay mds sddico que los
“hooligans” ingleses o italianos. Nadie
posee el monopolio de la virtud. En mi
obra juegan un papel del todo relevante
las matemadticas y la misica y quiza se
deba a que, para mi, existe una aporia,
una contradiccién dialéctica irresoluble
en todo eventual abuso de lenguaje. Sin
embargo, estos dos grandes cédigos, las
matemdticas y la miisica, han logrado
desprenderse de tanta inhumanidad y sa-
lir, en cierto modo, indemnes. A veces
me dan envidia. A mi sélo me ha sido
dado manejar pobres palabras, trabajar

con ellas; a menudo me digo que estin >>
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>> sobadas, sucias y gastadas como las mo-

nedas de uso corriente. Y no hablemos
ya de la “mediatizacién” del lenguaje y
del falso “star-system” de intelectuales
que adn desprecian mds, si cabe, esta
moneda que un dia fuera la del “logos”,
la de la esperanza del género humano.
—Voy a acotar mi idea, refiriéndome
a un personaje por el que usted siente
gran admiracion; me refiero a Hei-
degger. Usted cita, ciertamente, la cri-
tica de Karl Lowith (podriamos remi-
tirnos a muchos otros autores)
referida al alistamiento de Heidegger
en las filas nazis. ;Cree usted que es
fundado elaborar una reflexién criti-

ca en torno a Heidegger que articule
su adhesion ideolégica, denunciada
como ya hemos visto por Lowith y
por tantos otros, con su filosofia? El
deslumbramiento que ejerce sobre us-
ted el pensamiento de Heidegger, ;se
circunscribe a la pura fascinacién in-
telectual por una filosofia que escruta
la sustancia del ser tras sus manifesta-
ciones o se hace extensiva, asimismo,
a lo que hay en ella de mas afin a las
tomas de postura de su autor?

—Mire, para empezar le diré que Pla-
ton se alid dos veces consecutivas con el
tirano de Siracusa, Dionisio el joven,
con la esperanza de gobernar. Queria
poner a prueba y contrastar empirica-
mente sus sueios de utopia despdética
ideal. La lista histdrica de pactos y coa-
liciones entre un determinado pensa-
miento de altura metafisico, especulati-
vo y filoséfico y el despotismo politico
es prolija. Heidegger me parece incluso
infantil si lo comparo con Jean Paul Sar-

tre, aunque tal comparacién sea tabi en
Francia. Tuve alumnos en China que,
durante la Revolucién Cultural, fueron
apresados y confinados en jaulas. Consi-
guieron, tras muchas dificultades, hacer
llegar a Sartre, que algunos de entre
ellos habian conocido personalmente en
Francia, el siguiente mensaje: “Usted es
el Voltaire de nuestro siglo, ayidenos.
Grite”. La respuesta de Sartre a tales
ruegos consistié en argiiir que todas
aquellas historias de torturas infligidas
por la Guardia Roja no eran mds que bu-
los pergeniados por la CIA. Actué de
igual guisa respecto al Goulag, mientras
fue compaifiero de ruta de los comunis-

Me subyuga lo
enigmatico, lo
irreductible, esa
zona de secreto
inmanente a toda
vida privada, a
toda fe religiosa
0 vision poética.

tas. En el caso de Sartre la responsabili-
dad se extiende al conjunto de toda su
carrera. Sartre personaliza cuarenta afios
de mentiras. Es muy distinto. Heidegger
fue miembro del partido nazi nueve me-
ses y dos dias. Freud remitié en su dia a
Mussolini una hermosisima edicion de
su Llamada a la Paz, dedicada al artifi-
ce de la restauracion del alma clasica;
Bertrand Russell y Bernard Shaw creye-
ron en un principio que Hitler encarnaba
la esperanza...

—Heidegger jamas pidi6é piblica-
mente disculpas por su adhesién al
partido.

~No. Hasta el final, Heidegger tuvo el
orgullo de no retractarse de lo que habia
sido su gran error. En 1953 se negé a
eliminar la frase fatal en un prefacio;
hubiese representado para €l una des-
honra excluirla. Si algo puede recrimi-
narsele a Heidegger, y yo se lo reprocho
amargamente, es el haber permitido la
reimpresion de Sein und Zeit sin la dedi-
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catoria a Husserl. Pero conviene saber
que no fue €l quien la vetd, sino su edi-
tor. Heidegger deberia haber rechazado
esta nueva edicién. Pero lo que me inte-
resa, mds que el caso particular, es este
dilema acuciante de la fascinacién que
ejerce sobre determinado tipo de imagi-
nacién metafisica el poder brutal y abso-
luto. Bertrand Russell, en 1950, estaba
obsesionado hasta tal punto por esta
cuestién que llegd a preconizar una gue-
rra atémica preventiva contra la Unién
Soviética.

;Qué es lo que fascina a estos grandes
pensadores? Llegados a este punto, sélo
puedo aventurar conjeturas. No soy uno
de los suyos. Demasiado modesto para
equipararme a ellos. (Quién sabe? Qui-
z4 una vida enteramente consagrada a la
abstraccion despierte un ansia libidinal,
véase sexual, por el olor del poder.
Russell habla de dieciocho horas segui-
das exclusivamente dedicadas a la sola
formulacién de una frase de légica pura,
hasta que casi le estalla la cabeza. Posi-
blemente lonesco nos dé la clave de tal
dilema en La leccion. Al final de la
obra, el profesor mata al alumno predi-
lecto por un puro exceso pedagdgico,
mediante una suerte de hipertrofia peda-
gbgica. Acaso para estos hombres de
excepcion la humanidad sea, asimismo,
cuasi irreal. Su portentosa capacidad pa-
ra articular un problema légico o de teo-
ria del conocimiento adquiere tan longi-
tud de onda, tal profundidad de campo,
que el desorden del hombre comin, la
cotidianidad del ser humano, escapa por
completo a su dngulo de visidn, a su al-
cance. Resta la paradoja fundamental, a
saber: los grandes discipulos de
Heidegger, la casi totalidad de los hei-
deggerianos, de Hannah Arendt a Mar-
cuse —al igual que sucediese con los
wagnerianos de la primera hora- eran
practicamente cien por cien judios. Las
listas de abonados a Bayreuth hablan
por si solas. Lévy fue quien dirigio el
primer Parsifal, destacando asimismo
como el mas brillante director de esce-
na de la “Tetralogia”. He aqui un enig-
ma portentoso. Harfa falta ser Dos-
toievski para desentraiiarlo. No es el
caso. ;Quizd esté en nuestra propia con-
dicién dejarse “medusar” por el adversa-
rio? Lo ignoro, pero esta entrevista no es
del todo ajena a tal pregunta. m

Traduccion: Ana Agier
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—m La gran mutacion

Palestina

Roger Garaudy

A proposito de

Los acuerdos firmados por la O.L.P. e Israel no pueden
ser objeto de censura; tampoco deben ser interpretados
como un triunfo de la justicia o como el punto final a

onviene dejar bien senta-

do, en primer lugar, que

seria de] todo criminal

acusar a Yasser Arafat de

traicion; la firma del pre-
sente acuerdo supone, muy por el con-
trario, la retractacion mordaz, por parte
de los negociadores israelis, de cuantas
mentiras han sido vertidas hasta la fecha
en torno a la cuestién palestina. Empe-
zando por la impostura inaugural del
sionismo segun la cual se otorgaba a un
pueblo sin tierra una tierra sin pueblo;
haciendo tabla rasa, al tiempo, de la
existencia de todo un pueblo, el palesti-
no, que moraba en dicho territorio desde
hacia cuatro mil afos. Tierras éstas de
las que no puede afirmarse que fuesen
desatendidas o malbaratadas, ya que,
por ejemplo, Palestina habia sido, con
anterioridad a la implantacién israeli, el
primer exportador mundial de citricos.
Fue el ocupante israeli quien, con el fir-
me proposito de erradicar toda huella de
presencia previa a su llegada, arras6é mas
de trescientos poblados palestinos, pro-
fané sus tumbas y expulsé a tres millo-
nes de autéctonos.

Este mito de la tierra sin pueblo
fue fomentado desaforadamente por
la sefiora Golda Meir quien procla-
mé: “;Pueblo palestino?, eso no

medio siglo de lucha.

existe ni ha existido jamds™.

Mis tarde habria de sobrevenir atin la
negacion sistemdtica de la representati-
vidad de la O.L.P, considerada “organi-
zacion terrorista”. Le asistia toda la ra-
zo6n a la viuda del gran Mendés France,
primer ministro francés y judio, cuando
manifestaba, no hace mucho: “Me niego
a tildar de ‘terroristas’ a quienes luchan
contra una ocupacion fordnea sanciona-
da por la Comunidad Internacional”. En
tiempos de la ocupacion de Francia por
tropas hitlerianas, sélo los nazis daban el
apelativo de “terroristas™ a los patriotas
que, en su guerra por lograr la liberacion
de su pais, eran aclamados como “‘resis-
tentes” por los hombres libres del resto
de las naciones democriticas.

El 30 de agosto del presente afio, el
primer ministro israeli seguia reafirmain-
dose en que: “No ha llegado aiin el dia
en que Israel reconozca a la O.L.P.; no
habrd encuentro alguno con su maximo
dirigente Yasser Arafat”. Catorce dias
mds tarde, el 13 de septiembre, el mis-
mo ltzac Rabin se ha visto en la tesitura
de dar un publico apretén de manos a
Yasser Arafat, tres dias después de la
firma del reconocimiento de la O.L.P.

En el interin y antes de llegar a esto, a
la retractacion de Rabin y a la de cua-
renta y cinco afos de propaganda sionis-

ta, ha hecho falta la “Intifada™ de todo
un pueblo, sin mds armas que las piedras
del propio terruito, contra un ocupante
en posesion de un despliegue de armas
vilido para la méds sanguinaria de las re-
presiones. Un balance que cuenta con
mil muertos palestinos por cada diez ba-
Jjas israelis; con doce mil quinientos pa-
lestinos todavia encarcelados (segtin ci-
fras avaladas por la Cruz Roja
Internacional) por acto de resistencia a
la ocupacién; asi como con el progresi-
vo sentimiento de repulsa hacia este cri-
men por parte de gran nimero de israe-
lis que consideran, justamente, una
deshonra el recurso a la politica de las
armas y la sangre. La piedra de toque la
ha supuesto la dejacién de los mandata-
rios americanos quienes, a resultas de la
Guerra del Golfo, no precisaban ya con
tanto apremio el bastién israeli y amena-
zaban con reducir su ayuda financiera,
hasta ahora incondicional, y sin la que el
estado de Israel no estd en situacion de
subsistir ni tan siquiera un ano.

Pero no nos engafiemos, estos aspec-
tos positivos no deben hacernos olvidar
que no se trata aqui de generosidad, co-
mo tampoco de simple comprensién. El
Consejo de la Liga de los Estados Ara-
bes recordaba el pasado 21 de septiem-
bre que “una paz justa y duradera toma
apoyo sobre las resoluciones 242, 338 y
425 del Consejo de Seguridad de la
O.N.U., cuyo objeto es lograr la retirada
israeli de la totalidad de los territorios
ocupados (...). Debieran garantizarse
igualmente los legitimos derechos del
pueblo palestino, incluido el derecho al
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Palestina s

LA PRIMERA DIASPORA
PALESTINA

Desde antes del 15 de mayo de
1948, cientos de miles de
palestinos origlnarios de docenas
de ciudades y de centenares de
aldeas palestinas se habian
dispersado a los cuatro vientos
hacla los paises arabes vecinos.
La imagen muestra un
campamento “normal” de
refugiados palestinos en el norte
del Libano durante el invierno de
1948 (extraida del libro Antes de
su diaspora, Les Editions de la
Revue d'études palestiniennes,

retorno a su hogar de los refugiados pa-
lestinos de 1948, conforme dictan las re-
soluciones de la O.N.U.”.

Los presentes acuerdos, es un hecho,
dejan pendiente la cuestién crucial de la
restitucién de Jerusalén (cuya anexion, a
raiz. de una decisién unilateral de Israel,
fue no obstante condenada por unanimi-
dad por las Naciones Unidas, incluidos
los Estados Unidos).

El tratado no prevé resolucién alguna
respecto a los tres millones de palestinos
que padecieron la didspora. Tampoco ha-
ce mencién de las colonias israelis im-
plantadas en los territorios ocupados y
que representan una provocacién perma-
nente. Y esto sélo por traer a colacién un
escueto ejemplo de sus exacciones:
mientras ochocientos mil palestinos ape-
nas disponen, en Gaza, de aguas conta-
minadas para su subsistencia, los colonos
consumen en sus territorios, y para su
uso exclusivo, diez veces mis agua por
habitante; un agua desviada del rio Jor-
dan en provecho de los israelis. A lo que
cabe afiadir que sélo los colonos se bene-
fician del derecho a perforar pozos.

stos mismos colonos son los que,
Ebajo el amparo de la armada

israelf en los territorios declara-
dos auténomos, han manifestado ya con
anterioridad su clara intencién de hacer
cuanto esté en sus manos para provocar
los enfrentamientos.

Esta es, sin duda, la trampa mas temi-
ble que han de sortear los palestinos. El
cilculo de Shimon Peres (y de Rabin) es
palmario: al acordar visos de autonomia

a parte de los territorios y confiando su
gestién a una policia palestina, se pre-
tende obtener que sean los propios pa-
lestinos los que ejerzan, por garante in-
terpuesto, la represién sobre la
resistencia autéctona.

Cuando Hitler invadid Francia, en
1940, hizo idéntico cdlculo; al conceder
al mariscal Pétain una autonomia putati-

El futuro depende
ahora de la sensatez
o del realismo de
que hagan gala las
facciones mas
radicales.

va sobre buena parte de los territorios
ocupados, logré que las milicias france-
sas asumiesen la plena competencia de
la represion sobre la resistencia. La dife-
rencia estriba en que Pétain pudo haber
optado por otra alternativa: continuar la
guerra, hasta conseguir la total libera-
cién del territorio francés, en alianza con
una Inglaterra que si proseguia el com-
bate. Esta fue la tria por la que se decan-
t6, y eso le honra, el general De Gaulle.
Sin embargo, a Yasser Arafat le ha sido
vedada esta via: la mayoria de los diri-
gentes de los Estados Arabes, en contra
de la voluntad manifiesta de su pueblo,
han dejado en la estacada a los palesti-
nos. Algunos incluso han contribuido di-

Paris, abril 1987).

rectamente a poner en las cuerdas a la
O.L.P. al negarle, al término de la guerra
colonial del Golfo, toda ayuda, incluso
financiera, alineandose asi con la politi-
ca de los Estados Unidos, aliados incon-
dicionales éstos a lo largo de medio si-
glo del movimiento sionista y del estado
de Israel.

No habia disyuntiva posible a este
compromiso. El futuro depende ahora de
la sensatez o del realismo de que hagan
gala las facciones mds radicales. Por
parte de la derecha israeli, de Itzac Sha-
mir, toda ocasién serd buena, terciando
de por medio los buenos oficios de los
colonos, para aguijar las provocaciones
y el enfrentamiento. Lo han manifestado
sin tapujos.

En cuanto a los extremistas palesti-
nos, seria hacer prueba de total ceguera
politica dejarse pillar en la trampa ten-
dida por los dirigentes israelis, tal co-
mo éstos desean que ocurra: un enfren-
tamiento entre palestinos. jAcaso
tendrdn el buen sentido de dejar que la
O.L.P. proceda, sin violencia, a su ex-
periencia en Gaza y Jericd, sin renun-
ciar por ello a su legitima resistencia en
el resto de los territorios ocupados? Es-
ta parece la tinica via vdlida para obte-
ner la integra aplicacién de las resolu-
ciones de las Naciones Unidas, a saber:
el reconocimiento de un estado palesti-
no soberano del que cabe esperar que
sepa establecer relaciones de buena ve-
cindad y cooperacién con los israelis,
asi como con jordanos y libios. B

Traduccion: Ana Agier
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Viaje por el SOUth\

Texto y fotos: Margarita Riviere

n 1990 hice un largo viaje
por los Estados Unidos. In-
vitada por el Departamento
de Estado del gobierno nor-
teamericano visité Washing-
ton y Los Angeles, dos lugares en los
que el poder econémico, politico y me-
didtico son lo mismo; visité ciudades
emergentes como Seattle y ciudades po-
tentemente provincianas como Des Moi-
nes en lowa; también pude echar una
ojeada a centros de perdicién como ese
emblema de civilizacion que es Las Ve-
gas, un infierno creado por el hombre a
su medida, y pasé con agobiante premu-

ra por uno de los paisajes mis bellos del
mundo: el que se extiende entre el de-
sierto de Nevada y las Montanas Roco-
sas, el que abarca desde el Gran Caiién
del Colorado al Rio Grande.

De este viaje me quedaron, sobre todo,
dos convicciones. Una: desgraciadamen-
te, de ese enorme pais que son los Esta-
dos Unidos los europeos percibimos en
preferencia los estereotipos que emiten
sobre si mismos los centros del poder y
desconocemos absolutamente todo lo de-
mds. Nos llega, pues, lo que quieren que
sepamos los que mandan, el poder eco-
noémico/politico y el poder medidtico, lo

cual impide que nos enteremos de cosas
mucho mds estimulantes y plurales como
la realidad de la mayoria de la gente. Y
dos: tras esta costra oficialista y medidti-
ca, se esconde una América oculta abso-
lutamente fascinante y que, para mi, se
encarné en ese fugaz contacto con el pai-
saje y la gente mestiza del southwest, el
oeste profundo de los indios, los hispa-
nos y los pioneros, por llamar asi a todos
los demas.

UNA VIDA ALTERNATIVA

Con esta cuenta pendiente, la de aranar
algo de la realidad de la América oculta,
recorri en coche el pasado mes de julio
junto con John y Kate, unos amigos nor-
teamericanos, ese territorio prometedor.
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Gallup es una pequeiia ciudad, situada en la historica
“autopista 66", donde las diferentes tribus Indias
comercian con su artesahia. Los saldos también
estan alli a la orden del dia en las tiendas que
regentan no pocos pa ies

Nueve familias de indios navajos
guardan y administran el paisaje
sagrado de sus antepasados,
instalados en Monument Valley desde
hace diez siglos.

vest

Salimos de la pequeiia ciudad de Colora-
do Springs. al pie de las Rocosas, mode-
lo de ciudad provinciana en donde los
300.000 habitantes practican no menos
de sesenta religiones y donde cohabitan
una mayoria de militares aglutinados en
tomo a la Academia de la Fuerza Aérea.
y una izquierda renovada y culta que tra-
baja preferentemente en las umversida-
des y en los asuntos sociales. El conser-
vadurismo mds duro y notorio convive
alli con numerosos y casi clandestinos li-
berales y radicales de una izquierda con
ideas muy avanzadas sobre el futuro,
promotores del pluralismo, la tolerancia
y la diversidad.

Recorrimos unos 5.000 kilémetros ha-
ciendo el siguiente itinerario: Santa Fe

(una maravillosa ciudad en la que viven
sobre todo artistas y cientificos), reservas
de apaches. zunis, hopis y navajos, Gu-
llup (gran centro nacional del comercio
indio en plena autopista 66). parques in-
dios del Desierto Pintado y el Bosque
Petrificado. Gran Cafién, Monument
Walley y Mesa Verde: pasamos también
por Durango y por pequenas ciudades de
buscadores de oro como Silverton o
Glenwood Springs. y atravesamos la in-
creible masa de las Montainas Rocosas
hasta volver a Colorado Springs. de don-
de habiamos salido.

Aln no he digerido bien lo que vi
porque los viajes importantes van tra-
bajando desde dentro de uno a lo largo
de la vida. Por esto me cuesta mucho

southwest m——

Una vida
alternativa para
los que huyen de
las cludades es

lo que ofrece el
southwest.

norteamericano

poner en palabras lo que son emociones
y lo que, desde luego, fue un completo
asalto a los sentidos. Ahora bien, si sé.
y sin ninguna duda tras este viaje. que
el futuro no estd en la sofisticacion va-
cia y el vértigo artificial de las grandes
ciudades sino en estos lugares donde el
ser humano encuentra su espejo en la
naturaleza y en la diversidad de otros
seres humanos.

La mayoria de los habitantes de este
southwest norteamericano, sean indios,
hispanos o de cualquier otra raza han
descubierto esta forma de vivir en la
América oculta desde hace mucho
tiempo. Es como un secreto a voces: un
secreto maravilloso que no sale en los
periddicos, ni en la television. =
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>> HARTOS DE LAS MEGAPOLIS

Lo interesante ahora mismo es que ese
territorio fascinante y aparentemente po-
bre (desde el punto de vista del nuevo ri-
co y del consumista) se estd convirtiendo
en un foco de atraccién irresistible para
todos aquellos norteamericanos que, har-
tos de la cuadricula vital obligada en las
grandes ciudades, buscan una forma de
vivir mds libre y mds acorde con las ne-
cesidades profundas de las personas. To-

do lo cual, para mayor atractivo, resulta
mucho mds barato que la frenética vida
en las megdpolis.

En los dltimos afios, el southwest se ha
poblado de californianos y neoyorquinos
que han vendido sus casas y apartamen-
tos para instalarse en la austeridad de
Santa Fe, Colorado Springs, Phoenix y
en otros lugares mds pequeiios. Es un fe-
némeno que se ha producido al margen
de la moda y que no tiene nombre, aun-

que algunos se empefien en ver a estos
ex urbanitas como los herederos de los
antiguos hippies.

Amantes de los grandes paisajes, de
las carreteras sin asfalto, de levantarse
con el sol, de la comida mexicana, de la
artesania india e hispana, de los miste-
rios y leyendas ancestrales, amantes de
la austeridad y del sentimiento de la mii-
sica autéctona, esos americanos rebel-
des, decepcionados de la vida urbana y
consumista, han encontrado en el exten-
so territorio del legendario far west (los
estados de Colorado, Nuevo México,
Arizona y Utha, principalmente) un

Lo indio y el insondable misterio de la eternidad

oight, por eJemplo, es
Vun indio navajo; nacio y
vive en ese increible
escenario de John Huston que
es Monument Walley. No sabe
cuantos anos tiene, ni falta que
le hace, pero aparenta unos
treinta. Intentd ir a hacer fortu-
na a California, donde trabajo
como paleta y volvio al Valle
donde todavia viven nueve fa-
milias, unas cien personas. Hoy
se dedica a ensenar los prodi-
gios de la madre tierra a los tu-
ristas. Lo unico que le interesa
de Espana es si es tan seco co-
mo el Valle; es su forma de sa-
ber si vamos a ser capaces de

entender lo que es vivir casl sin
agua, como asi lo quiere la ma-
dre tierra.

“¢Barcelona? ;Qué es Bar-
celona?”, inquiere. Que sea la
cludad de los dltimos Juegos
Olimpicos le deja indiferente:
nunca ha oido hablar de Juegos
Olimpicos. Su deporte favorito
es conducir un jeep absoluta-
mente desvencijado por los ca-
minos de polvo, ver cambiar los
colores fascinantes de la tierra
y observar las sucesivas obras
de arte que forman las nubes y
el cielo. Su actual preocupa-
cion: el virus que mata. El pa
sado verano mas de una veinte-

na de personas, la mayoria in-
dios navajos, murieron en The
four corners por causa de un
misterioso virus que transmi-
ten, al parecer, los roedores.
Su preocupacion no es por la
muerte sino porque han venido
menos turistas a ver el esplen
dor de la cultura navaja ence-
rrada en el Valle y hay que re-
poner las piezas del jeep.

Como Voight puede haber al
gunos centenares de Indios en
cualquiera de las reservas. Aln
fabrican el pan en hornos de
tierra al aire libre, habitan en
casas de adobe y viven del tu-
rismo, la artesania y, en casos

muy concretos, del bingo. La
ciudad no les hace felices: les
parece un absurdo y lo (nico
positivo que le encuentran es
el alcohol “porque te hace olvi-
dar que estas en la ciudad”.
Fuera de sus reservas y su ma-
ravilloso palsaje parecen gente
desplazada, atonita e indiferen-
te, aunque sus lideres se em-
penen en hacerles competir en
un mundo que no es el suyo y
les hagan cambiar el nombre
de la tribu por el genérico de
“native americans”.

Esos lideres son la cara visi
ble que aparece en los periodi-
cos, administra el patrimonio
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montén de nuevas razones para vivir.

Por qué huyen de la dura realidad ur-
bana norteamericana? ;Por qué han es-
cogido ese lugar abrupto y en buena me-
dida subdesarrollado? ;Qué es lo que
buscan entre los indios que pasan su
tiempo entre la contemplacion de la mi-
seria y la evolucién del sol y de la luna
como forma de medir la eternidad? ;Qué
buscan en la sencillez y la mistica de la
vida de los hispanos?

La obsesion no confesada de estos fu-
gitivos de las grandes ciudades america-
nas es aprender de los nativos: de los his-
panos. que pusieron su primer pie en el

territorio en 1540 v que se aposentaron
en ¢l en fecha tan remota como cuando
en 1589 Juan de Onate llevé a 130 fami-
lias y 270 hombres solteros como colo-
nos. buscan su espiritualidad vy sentido
vital. Los hispanos han dado nombre a
las cosas. a las ciudades, a los rios y a las
montaiias: lo hispano es casi todo: desde
la comida hasta la musica, pasando por
las procesiones, las fiestas y las hermo-
sas virgenes que desde sus altarcitos dan
la bienvenida a los forasteros. Los hispa-
nos son unos norteamericanos diferentes
y. en este territorio, muy orgullosos de
sus raices.
Y luego estin los indios. Llevan alli
die7 siglos y han pasado por todas las
dalsiones de las razas antiguas. sin
moverse un milimetro de su fusién con
la naturaleza. De la docena de tribus in-
dias (apaches. hopis, zunis. navajos. utes.
entre las principales) esta masa de fugiti-
vos de las grandes ciudades intentan des-
cubrir ¢l secreto de su relacion intima
con la Madre Tierra y el Padre Cielo.

TELEVISION, ;PARA QUE?

El fenémeno de esta pasion por el sur,
por lo hispano y por lo indio, que hoy
ha convertido el southwest en el emble-
ma de la América oculta, comenzé a fi-
nales de los aiios setenta de la mano de
cierta izquierda norteamericana, artis-
tas. masicos y también actores y actri-
ces de cine como Dennis Hopper. Peter

southwest

Fonda. Sam Shepard. Jessica Lange o
Robert Redford. Se propagé poco a po-
co entre los iniciados, como un secreto
bien guardado.

Como me contaron algunos de esos
inicios. buscaban “una vida mds huma-
na, mds auténtica™. Otros dicen que
querian alejarse de esa cultura/ficcion
que idolatra la basura encarnada por

Se esta
convirtiendo en el
foco de atraccion
de aquellos que
buscan “otra”
forma de vivir.

Madonna. Michael Jackson, el besr se-
ller, la competicién por el éxito, el ab-
surdo del dinero y la moda.

Desde luego, priacticamente toda la
gente con la que pude hablar NO VE
LA TELEVISION. “;Para qué ver la
televisién cuando tenemos este paisaje
maravilloso y esta gente estupenda que
tiene tantas cosas interesantes que ex-
plicar?”, te dicen. Otros hacen broma:
“Ah, pero ;existen la televisién y los
periddicos?”. Y los muy dcidos aposti-

de las reservas e intenta conck
liar, en la medida de lo posible,
una tradicion de diez siglos con
la vida modema. “Vimos llegar
a los espanoles y les vimos
marcharse, lo mismo ocurrié
con los mexicanos y también
con los norteamericanos; se
predijo que ibamos a desapare-
cer pero aqui estamos, pensan-
do lo mismo que hace diez mil
anos”, dice una vieJa mujer de
un pueblo indio, segin el testi
monio de un comentarista del
Navajo Times (periodico de la
naclén navaja editado en Win-

Volght naclé en Monument
Valley y cuida con sus hermanos
navajos que la madre tlerra y el
padre cielo sigan abrazindose
cada dia.

con la naturaleza. Algo, desde
luego, bastante dificil de en-
tender para un europeo, pero
no por ello menos fascinante
sobre todo sl pensamos que
esto tamblén es los Estados
Unidos y que a pocos kilome-
tros de estos magicos lugares
hay supermercados, ordena-
dores, crimenes de enajena-

dow Rock, Arizona).

Cuando estas en Monument
Walley, o0 en Mesa Verde (en
donde permanecen sobreco-
gedores poblados testimonio

de la vida de la cultura india
en el siglo XIV, antes de que
llegaran los espanoles), cuan-
do atraviesas el Desierto Pin-
tado o el Gran Canén o cual

quiera de esos lugares perdi-
dos que son patrimonio de los
indios comprendes que su
misterio y su fuerza de siglos
proviene de ese acoplamiento

dos, amas de casa preocupa-
das por la blancura de la ropa
y ejecutivos dispuestos a ven-
der cepillos de dientes de tres
velocidades.
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=> llan: “Hemos dejado atrds los crimenes y

el baseball™.

Esto no significa que no estén al dia de
cierta cultura especifica que, curiosa-
mente, gana adeptos también en otras
partes: el hit del verano en todos los Es-
tados Unidos ha sido, por ejemplo, Co-
mo agua para chocolate, un cuento ma-
gico mexicano. Los abundantes video-
clubs les proveen de todas estas curiosi-
dades y de los clisicos eternos. Pero la
vida cultural es mucho mds amplia y ex-
perimental: en Santa Fe (50.000 habitan-
tes privilegiados) existen no menos de
82 galerias de arte. varios teatros e inclu-
$0 una Gpera. Pero esto es lo de menos.
Como dice uno de esos artistas recluido
en un rancho cerca de Santa Fe: “Lo que
importa es que aqui podemos hacer cul-
tura y decidimos sobre la cultura que
queremos consumir: nos gustan mds las
fiestas de los hispanos y los indios. nos
gustan mds los rodeos que la obligacion
de pensar en dinosaurios como hace todo
el mundo en Los Angeles™.

Lo que importa es la forma de vivir.
Un abogado que toca en una banda de
jazz sefala que ha llegado hasta aqui
buscando la verdadera calidad de vida,
esa que ““prima lo espiritual por encima
de lo material”. “"Aqui te das cuenta de
que se puede vivir con muy pocas cosas.
con poco dinero y que esa es la verdade-
ra sabiduria™, aade. Como dice un viejo
refrdn indio: “The more you know. the
less you need” (“Cuanto mads sabes. me-
nos necesitas”). Oir estas cosas en los
Estados Unidos no deja de ser algo que
desmonta muchos esquemas y que. bien
mirado. hasta puede ser como el inicio
de una “revolucion™ (y digo esta palabra
con todas las prevenciones) en los valo-
res. (Cudntos estin por ese cambio? [m-
posible saberlo, aunque aqui muchos pa-
recen estar de acuerdo en que lo
importante es “vivir y dejar vivir”.

Esa tolerancia vital la ejerce a concien-
cia Kathy. nuestra casera del bed & bre-
akfast de Santa Fe. Nacida en Minnedpo-
lis. Kathy ejerce el pluriempleo: alquila
su casa. hace pastas para un café de la
ciudad. se dedica ocasionalmente al mar-
keting de espectdculos teatrales vy da fies-
tas a doscientas personas en su bonita ca-
sa para difundir las ideas feministas.
Kathy llegé aqui hace diez afios desde
Chicago. dice que queria “volver a los
origenes”. lo que significa, ante todo.
“recuperar ¢l paisaje de la naturaleza y

mutacion

de los hombres en su diversidad™. Al fi-
nal. Kathy se ha traido también a sus
padres a este paraiso en el cual “las co-
sas deben hacerse porque uno quiere”.
Esa es la bisqueda, el viaje eterno del
hombre en torno al sentido de la exis-
tencia. Nada menos. Y parece que aqui
este sentido es mds ficil de encontrar
en medio de este paisaje que es una
grandiosa obra de arte.

LA EMOCION DEL PAISAJE
DE LA LIBERTAD

Las fronteras de los estados de Colorado,
Nuevo México. Arizona, Utha se unen
en una cruz perfecta, que en el mapa pa-
rece trazada con tiralineas. Ese punto
preciso en el que puedes poner una mano
en Utha y otra en Colorado manteniendo
un pie en nuevo México y el otro en Ari-
zona ha sido bautizado por la gente de
alli como The four corners (Las cuatro
esquinas). Imaginad el paisaje del mejor
western que haydis visto, ponedle el si-
lencio, el aire transparente y la inmensi-

Querian alejarse
de la competicion
por el éxito, el
absurdo del
dinero y la moda.

dad y veréis como el cielo y la tierra se
abrazan sin remedio.

Frontera de fronteras, las cuatro esqui-
nas marcan el nudo misterioso de esta
América desconocida, América mestiza
donde se mezcla lo hispano con lo indio
y lo anglo, el pasado con el futuro, el es-
piritu con la materia, lo antiguo con lo
nuevo, la leyenda con la historia. “Ahi
los Estados Unidos son otra cosa™, me
dijeron. S6lo en medio de este emocio-
nante paisaje. piensas, es posible una
América oculta. ajena a la América ofi-
cial, a la Norteamérica medidtica y a la
del poder imperial. a los Estados Unidos
del american way of life, a la babel del
consumo. Una América plural, generosa
y diversa. con otros signos de identidad.

A esta América secreta te la vas en-
contrando por todas las esquinas. ;Quién
sabe, por ejemplo. en Europa que en los
Estados Unidos empiezan a aflorar mo-

En la reserva de
indios zuni estan
prohibidas las fotos
que muestran la
pobreza elemental
en la que viven,
como estos homos
al aire libre en los
que cuecen el pan.

vimientos separatistas? El “Texas libre”
en Tejas, los que desde Nuevo México
propugnan la utilizacién inica del caste-
llano (“Nuevo México para los hispa-
nos”) o los miembros de la Repiiblica de
California, gente de San Francisco que
se quiere separar de Los Angeles. Todos
ellos han montado sus tenderetes de pro-
paganda en las carreteras del sourhwest,
igual que la legiébn Americana o el po-
tentisimo movimiento antiabortista (y
provirginidad) “Focus on the Family”.
Todos ellos se anuncian en los periddi-
cos locales. Grupos minoritarios, sin du-
da estos separatistas/nacionalistas (aqui
hay grupos para todo, hasta grupos dedi-
cados a “unir a los afectados por el in-
cesto”) se mueven por los motivos mas
diversos.

“Este es un pais libre”, te repiten,
“cualquiera debe poder gritar lo que
quiera y hay que luchar para que eso si-
ga ocurriendo™. Asi, lo mismo te pue-
des encontrar con que el Ku Klux Klan
exhiba puiblicamente su intolerancia ra-
cial en un acto piblico o con esos gru-
pos de voluntarios, militantes de la
“Convivencia en la diversidad”, cuyo
festival de grupos musicales recorrid
varias ciudades de Colorado el pasado
verano con enorme €xito.

Lejos tanto de Washington como de
Hollywood, lejos por tanto del poder, la
América que yo vi esos dias de julio ro-
dando por carreteras y autopistas, por
pueblos y pequeiias ciudades, es una fas-
cinante colision de contrastes, un apasio-
nante viaje a la contradiccién, un verda-
dero pais subterrineo que enmarca su
radical autonomia en los estrechos limi-
tes del estereotipo de lo norteamericano
del que se defiende con ufias y dientes.

LA REALIDAD ES MEJOR
QUE DISNEYLANDIA

Viven al margen de todo lo que parece
interesar a los histéricos y frenéticos ha-
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bitantes de las ciudades. Parecen con-
vencidos de que la civilizacién pasa por
otras coordenadas. Por ejemplo, estdn
convencidos de que el presidente Clinton
es un buen hombre, pero, como escribié
Charles R. Morris en la revista The
Atlantic (nimero 272, julio, 1993) pien-
san que “Elegimos a nuestros presidentes
para hacer lo imposible: la economia
americana es demasiado colosal para ser
gestionada por un pufiado de personas”.
Se ve claro, y asi se expresa, que la glo-
balizacién econémica resulta ingoberna-
ble hasta por los mds poderosos; incluso
los presidentes de los Estados Unidos re-

sultan impotentes y el mejor gobierno
estd atrapado en la ineficiencia.

Con esa conviccion, esta gente de la
América oculta ha cambiado la fantasia,
los suefios imperiales reaganianos y la
fascinacion de Disneylandia por la pa-
sién por lo real y abre la mente a todo
aquello de lo que no hablan los medios
de comunicacion, que esa parece ser la
tinica consigna.

Cuando el mundo de la economia
global hace aiiicos la dimensién hu-
mana de la realidad, estos americanos
del southwest vuelven sus ojos hacia
lo concreto, lo pequeiio, lo accesible,
lo posible, lo cotidiano, lo que de ver-
dad se puede tocar. Ahi estd el cam-
bio. Por esta razon puedes encontrarte
con la sorpresa de que en el Santa Fe
Institute, un prestigioso lugar de in-
vestigacion econdmica, un thinking
tank compuesto por matematicos y
economistas de primera fila (el pre-
mio Nobel Kenneth Arrow estd entre
ellos) a la vez que desentranan la nue-
va complejidad del mundo predican la
vuelta a la compaiiia convencional

southwest m———

(*microformaciones locales en la eco-
nomia” lo llaman) y hasta la vuelta al
trueque. Algunos de estos sabios tam-
bién han decidido vivir y trabajar le-
jos del mundanal ruido urbano y de la
ensordecedora chichara mediatica.

Frontera de fronteras, el territorio de
los cuatro estados que recorrimos es el
corazén mismo de ese paisaje que cor-
ta el aliento por su inmensidad inaca-
bable y su belleza intacta. Millas y mi-
llas de tierra y cielo, a solas,
intocadas, y un aire cristalino, ligero,
hacen recuperar al viajero el sentido
de la naturaleza y la dimensién real de
lo humano. Recorriendo la inmensi-
dad, horas y horas, salta a la vista lo
que los frenéticos, competitivos e his-
téricos habitantes de las ciudades y los
adictos a Disneylandia han olvidado:
un mindsculo punto en el horizonte in-
finito: eso es el hombre. La leccién del
paisaje, del territorio, de la naturaleza,
de lo real es la primera que ha apren-
dido la América oculta y es la mds im-
portante, porque a partir de ella se en-
tiende todo lo demds. m
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trada al café Obola, punto rescatado a la

a noche avanza en Sarajevo
y con ella los dltimos vesti-
gios de civilizacidn se apa-
gan. La luz tenue del atarde-
cer se refleja en el rio
Miljacka como en un espejo y, en sus
orillas, la arquitectura neocldsica de
aquel Imperio Austro-Hungaro fundida
en las huella del Imperio Otomano pa-
rece recuperar momentineamente su
color. ;En vano? El amarillo lucha por
sobrevivir y en su lenta agonia deja es-
capar sus amargas lamentaciones a tra-
vés de las profundas heridas que en for-
ma de balas y granadas se han clavado
en lo mds hondo de su corazén. Al fon-
do, entre las ruinas conquistadas por la
vegetacion, los restos de unos rascacie-
los que en otro tiempo debieron impo-
ner su altura al resto de la ciudad y que
han sido implacablemente destruidos
por el fuego serbio, son ahora el simbo-
lo de un mundo abatido.

La noche avanza en Sarajevo, ciudad
sin luz, y la sumerge en una oscuridad

absoluta de luna nueva, como en un tu-
pido bosque donde drboles y pefiascos
han sido sustituidos por piedras y hormi-
gon. En algunas calles las hileras de edi-
ficios semejan mds a un acantalido que,
vacilante, se yergue sobre un mar de as-
falto por donde se deslizan sigilosamen-
te unas sombras de vida humana a la de-
riva. El silencio ya no engaria y el sibito
estruendo de los obuses al estallar o el
traquetear persistente de las metralletas
no sorprende a nadie. A quien le toca, la
muerte.

Pero, aun a su pesar, la vida sigue.
Cerca del Teatro Nacional, que quiza
otra cosa no, pero por lo menos conser-
va intacta su fachada, se encuentra una
plazoleta cuyo destino ha sido convertir-
se en un descampado donde se mezclan
la basura con los hierbajos y con los res-
tos de unos coches irreconocibles ente-
rrados ahi para siempre. En uno de los
muros que la limitan se abre un boquete
presidido por un graffiti que reza “U.N.
Forces, suck my dick”. Se trata de la en-

noche que una vez fue de Sarajevo.
Paredes blancas y frias en unos pasi-
llos laberinticos que finalmente condu-
cen a una pequeiia sala de tonos oscuros
y bambii. Estilo inclasificable, marco
casi intemporal donde a la luz de las ve-
las y escondidos por el humo se apare-
cen, como flashes, rostros de un blanco
mérbido roto por el rojo sangrante de
unos labios pintados, cuerpos demasiado
débiles escondidos bajo un traje chaque-
ta de falda corta y ajustada, color negro,
en el mds puro estilo L.A. de finales de
los ochenta, americanas de lana o pana
cansadas de soportar el peso de tanto
idealismo utdpico sobre sus hombros,
ojos que ya no lo son cubiertos por anti-
faces, blancas cabezas rapadas o cubier-
tas por negros paiuelos anudados a lo
pirata. Y quizd se podria pensar que
puede encontrarse este ambiente en no
pocos locales de Barcelona o Nueva
York —paradojas no tan increibles pro-
pias de este fin de siécle en el que nos
hundimos— pero ni el mejor relaciones
publicas o asesor de imagen puede im-
provisar la expresion agotada y la mira-
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ar de dudas

da dura, amarga, a veces atin desafiante
—jmilagro!-, que aqui nos rodea.

Nada es sélido. Lo que todavia no ha
caido pronto puede caer. Blanco y ne-
gro. Construccion y destruccion. Cultura
e incivilizacién. Bienestar y hambre. Vi-
da y muerte. La vida enfrentada de la
forma mds descarnada a la percepcién
clara y directa de la muerte como lo tni-
co cierto y absoluto.

La misma presencia de toda esta gente
en el Obola delata a gritos las ausencias
que pesan en el alma, en el corazén de
todos ellos.

Los muertos. Cadaveres por las calles
o esperando en el suelo porque ya no ca-
ben en el depdsito... El primer muerto se
clava en la cabeza, en la piel, es imposi-
ble quitdrselo de encima. Acompaiia el
despertar, el comer, el trabajar, el cenar,
el dormir. Lo peor son las pesadillas.
Sangre y mds sangre.

Haris rie ruidosamente en el Obola la
gracia de uno de sus amigos. La mayor
parte de ellos —de diecisiete, dieciocho,
diecinueve afios— no estdn aqui. Para
encontrarlos hay que realizar un tour
por los distintos cementerios de Saraje-

W & S

Los nifios de Sarajevo
juegan a la guerra an los |
autobuses que-sirven-de—

IR

vo, los que ya existian antes y los que
se improvisan ahora. Dada no podri ja-
mads olvidar las manos empapadas de la
sangre de su hermano al que un franco-
tirador (sniper) acababa de matar. San-
gre musulmana/sangre croata/sangre
serbia. Adnan muestra orgulloso el cha-

Lo que todavia
no ha caido
pronto puede
caer. Bienestar
y hambre.

Vida y muerte.

leco y el arma —preciadismos trofeos de
guerra— arrebatados a un chetnik tras li-
quidarlo, alla en el frente. Adnan no
quiso mirarle la cara y sus manos
también se cubrieron de sangre ca-
liente mientras se los quitaba. Antes
de empezar la guerra Haris iba al ins-

proteccion contra los
francotiradores. 1

tituto, Dada estudiaba ingenieria y
Adnan arquitectura.

La lucha. Como Dada, Haris o Adnan
la mayoria llevan muertos sobre sus es-
paldas. Del trabajo, la escuela o la uni-
versidad han pasado a estar apostados en
una ventana calculando friamente y con
precision el tiro que va a decidir el final
de aquella silueta —vida— que se mueve,
lejana, en la mirilla del fusil. O en las
trincheras del frente. Los paisajes tan fa-
miliares donde habian ido en invierno
los domingos a esquiar 0 a tomar unas
Cevapicici en primavera son ahora el es-
cenario donde agarrados desesperada-
mente a la tierra aguardan la suerte que
decide la muerte que con su silbido pro-
mete cada granada al estallar.

Las armas son pocas, las balas hay
que ahorrar y el uniforme lo consigue
cada uno como puede. Esto no es Bos-
nia Central, hacia adonde destina el
grueso del material de la Armija. Unos
tejanos, una camiseta, la metralleta y al
frente. Por turnos: cuatro dias td, cuatro
dias yo, aunque cada barrio tiene su
cuartel y cada cuartel su propia organi-

zacion. De ejército profesionalizado >
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>3 nada. A su lado ven pasar, impotentes

—;hasta cudndo?- todo lo que les haria
falta para defenderse: el despliegue
multimillonario de medios de las fuer-
zas especiales de la O.N.U. (Unprofor),
que entre otras funciones tiene la de dar
soporte al transporte de la ayuda huma-
nitaria por parte de la U.N.H.C.R. Las
expresiones son duras en el Obola. No
es facil parar, mirarse al espejo y enca-
jar la mala jugada que la vida ha depa-
rado. Se intenta afrontar con valentia
pero de vez en cuando la fachada se
desmorona y deja escapar un jes horri-
ble! que sale de lo més profundo del al-
ma con una fuerza imparable y que lo
resume todo.

El hambre. Ropas ajustadas y rostros
cubiertos de un maquillaje blanquecino
y moérbido en el Obola. La miseria no
siempre se quiere ocultar,

La mayor parte de productos de pri-
mera necesidad pueden tinicamente en-
contrarse en el mercado negro, donde
11. de aceite viene a costar el equiva-
lente a 3.000 pesetas, lkg. de harina o
aztcar 1.200, y 1kg. de arroz 1.000, por
poner algunos ejemplos. La moneda de
pago es el marco alemin y el délar. Po-
cos son los que pueden comprar. El di-
nero lo sacan unos, los menos, de sus
ahorros, si algo les queda, otros de sus
salarios si tienen la suerte de trabajar
para alglin organismo oficial o en el
hospital (todo lo mds 8.000 pesetas
mensuales) y los mds de los cigarrillos,
que aqui son dinero, con que pagan a
los soldados a fin de mes. La principal
fuente de alimentos la constituye la
ayuda humanitaria: en lkg. de arroz,
1kg. de pasta, 300 gr. de carne enlata-
da, harina, 11. de aceite (no siempre),
tabasco y mostaza (!), cacao y polvos
para endulzar el sabor del agua. Esto es
lo que recibe una familia de tres perso-
nas una vez al mes.

El agua. La omnipresente imagen de
la gente, nifios, ancianos, jovenes y
adultos, arrastrando un carrito cargado
con bidones de agua en la lucha diaria
por la vida.

(Y los heridos? Amontonados en
hospitales que carecen de los recursos
mds elementales.

Mientras tanto pasean por Sarajevo
satisfechos y orondos, protegidos en
sus blindados, los soldados de la Un-
profor, con paga extra y la tripa llena
con las tres raciones de las que disfru-

tan diariamente. La comida sobra y al-
gunos sinvergiienzas venden las racio-
nes a 20 marcos en el mercado negro o
a mujeres desesperadas a cambio de
servicios un tanto mas personales. No
es de extrafiar que no levanten una es-
pecial simpatia entre la poblacién y se
olvide la ayuda que efectivamente
prestan.

La defensa heroica ha empezado a
dejar de tener sentido en una ciudad
donde poco queda por defender. Obus
tras obus, disparo tras disparo, falsas e
hipécritas promesas de salvacién que
nacen para no ser cumplidas, una ayuda
humanitaria insuficiente y contradicto-
ria han reducido hasta su eliminacién
cualquier asomo de esperanza.,

CULTURA Y BARBARIE
¢QUE ES SARAJEVO?
¢QUE QUEDA DE SARAJEVO?
Prision sometida al feroz castigo de
sus guardianes, los serbios, bajo la vigi-
lante y pasiva mirada de las fuerzas de
la Unprofor. Aniquilada dia a dia, pe-
dazo a pedazo. Ciudad sin ley ni orden
cuyos restos devoran con hambre de-
predadora aquellos “hermanos” que ba-
jaron de las montafias y que se han he-
cho fuertes en la ciudad: su poder se
extiende desde la policia al ejército vy,
como no, al mercado negro. A golpes
de cultura no se combate a los serbios.
Esta es su verdad y la razén de su exi-

tencia. A los intelectuales alguna vez
les han mandado a abrir trincheras en
tierra de nadie, divertido blanco para
los serbios, bajo un rétulo que reza:
“hasta que ganemos”.

Los representantes de la “cultura” de
Sarajevo también estan en el Obola.
Directores de teatro, actores, escritores,
pintores... También Susan Sontag, de
nuevo en Sarajevo con ocasion de la
inauguracién de la exposicién de foto-
grafias de Annie Leibovitz. “No me
puedo ir sin pensar que voy a volver”,
dijo este verano, al partir para Nueva
York tras el estreno de Esperando a
Godot de Samuel Beckett.

Muchos tuvieron que andar kiléme-
tros, cruzar calles expuestas al fuego
serbio, pasar por entre los restos de
tranvias y automéviles calcinados para
meterse en el sotano donde se represen-
taba la obra. Sentados en el suelo el dia
de su estreno, piel contra piel y sudor
compartido. Emociones, opiniones, po-
lIémica y discusién. Que Godot no lle-
gue demasiado tarde.

También hay que romper la monotonia
del tiempo en Sarajevo, donde cada hora
es igual a la siguiente y abandonar la
partida de dominé o de cartas, eterna, pa-
ra ir al Centro de J6venes Artistas.

Las granadas estallan. De la Bibliote-
ca Nacional, alma de Sarajevo, deposi-
taria de siglos y siglos de historia, sélo
quedan ruinas. Y en medio de la mds
atroz barbarie, la cultura resiste. Quiza
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Cola para el estreno de
Esperando a Godot, obra
dirigida por Susan Sontag.

este es el sentido de la exposicién de
Annie Leibovitz.

Aunque no todo el monte es orégano.
Se las vio y se las desed Susan Sontag
para moverse con diplomacia entre las
diferentes “capillitas” que como en to-
das partes también existen en el mundo
cultural de Sarajevo. Ni la guerra ha po-
dido acabar con ellas.

La convivencia entre musulmanes,
croatas y serbios, entre Oriente y Occi-
dente ha sido y atin es una de las prin-
cipales caracteristicas de esta ciudad.
Simbolo de ello, los musulmanes com-
parten sus fiestas rituales con serbios y
croatas y viceversa. En circulos muy
cercanos al poder se habla de la crea-
cién de un Estado islamista. Su sola
mencién irrita a la mayoria de los pre-
sentes en el Obola. Somos europeos,
dicen. Musulmanes y europeos. Trdgica
realidad. No tanto para croatas y ser-
bios. Tanto unos como otros han utili-
zado el miedo a un estado islamista pa-
ra justificar sus actuaciones.

Todos forman una gran familia en
Sarajevo. Musulmanes, croatas. Tam-
bién serbios, aunque la mayoria huyé
a zonas controladas por sus tropas.
Los unos ayudan a los otros en lo que
constituye su mayor defensa para so-
brevivir. Con el recrudecimiento de la
guerra en Bosnia Central muchos cro-
atas, que han luchado hombro con
hombro en la defensa de la ciudad, te-
men ser violentamente apartados y
quieren marcharse.

La palabra Obola (costa) evoca el
mar, tan lejano, en el tiempo y en el es-
pacio. Una guerra por medio. La gente
se deja llevar aqui como por los efluvios
de una vaga promesa de un sueifio impo-

La entrada al Café
Obola, punto rescatado
a la noche gue una vez
fue de Sarajevo.

sible que emanan de ese nombre. Unas
horas, unos minutos, son suficientes co-
mo para depositarlos como el mds deli-
cado tesoro en la caja fuerte de su me-
moria para, sacarlos, muy pronto, a la
vuelta de la esquina donde les espera
con su peso ineludible la realidad.

Nada es sélido. Lo que todavia no ha
caido, pronto puede caer. Blanco y ne-
gro. Construccion y destruccion. Cultura
e incivilizacion. Bienestar y hambre. Vi-
da y muerte. El caos y el orden. Un mar
de dudas en Sarajevo. La locura.

*“Qué hago aqui no lo sé, qué es Sara-
jevo tampoco. Ni musulmana ni euro-
pea. No sé lo que soy. Tan sélo sé que
soy una piececita minidscula de un juego
que no puedo controlar. Susan Sontag
que se vaya al cuerno, aqui ya nadie es-
pera a Godot. Llega tarde. Ademas, he
visto mejores adaptaciones de esta
obra”. Son las palabras de Nina, pelo
abundante y rizado, piel mortecina, la
mirada fija. Dirige un programa de radio
de una emisora local.

“Muchos creemos que esta actitud es
la mejor defensa”, dice Hanna, periodis-
ta del Oslobodenje.

“Es el destino”, dice Zambra. “Esa es
la tinica explicacién. La que me han
transmitido mis padres. La que se ha
transmitido de padres a hijos en mi cul-
tura durante siglos”.

No todos tienen el poder de Adnan.
Por encima de las ruinas su voz se le-
vanta desafiante. “El alma de Sarajevo

“Susan Sontag que
se vaya al cuerno,
aqui ya nadie
espera a Godot.
Liega tarde”.

no ha muerto”, asegura. O viviren ella o
morir por ella. “La fuerza mds grande
que tenemos es ésta”, y con su mano se-
fiala el corazoén.

Salimos del Obola. Van a dar las
diez, hora en que comienza el toque de
queda. Hay que apresurarse o de lo
contrario uno de los numerosos contro-
les de la policia que patrullan por la
ciudad podria detenernos y arrestarnos.
Sélo se oye el ruido de nuestros pasos y
nuestro aliento. Avanzamos por calles
desiertas, tdneles, nos adentramos en
sétanos de fabricas abandonadas. Nues-
tras sombras se reflejan fugazmente en
la plancha atrevasada por las balas.
“;Hacia dénde vamos?”, pregunta al-
guien. “No lo sé€”, contesta otro. ;Fue
el hijo de Susan Sontag quién dijo que
Sarajevo es el futuro?

El silencio ya no engaina y el sibito
estruendo de los obuses al estallar o el
traquetear persistente de las metralletas
no sorprende a nadie. A quien le toca, la
muerte. |
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EL RENACER DEL

TEATRO

Pere Pons

| teatro en Espana ha
E vuelto a nacer. Lo llaman

alternativo por el mero
hecho de estar fuera de la ofi-
cialidad y sin el cobijo de las
instituciones. Pero es teatro,
sblo teatro y vocacion. El creci
miento de una coordinadora de
salas, el impetu de mas de 500
companias independientes y un
porcentaje de publico que pro-
porcionalmente ridiculiza las
medias de asistencia de los
Teatros Nacionales, son mues-
tras palpables
de la renova-
cién que sacu-

[ La
de los escena

ros. autogestion
El éxito de solo seria
la V Muestra

de Teatro In-
ternacional Al-
ternativo que

posible si no

existiera una

del Premio Nacional de Teatro
a dos companias con una tra-
yectoria propia e independiente
como Ur Teatro y La Fura dels
Baus”, comenta el responsable
de la Sala Triangulo de Madrid
y director de la Muestra Interna-
cional, Alfonso Pindado. “Las
instituciones abocan su dinero
en grandes producciones que
no aportan nada a la dinamiza-
cidn cultural del sector y luego
no tienen mas remedio que re-
conocer la calidad y el interés
alli donde ellos
siguen dando
la espalda. La
falta de cohe-
rencia es evi-
dente”, anade.

Ahora hace
un ano que se
cred la Coordi-
nadora de Sa-

acaba de cele- competencia las Alternativas.
brarse en Ma- desleal con el Un proyecto
drid: 80 com- N que se engen-
pafias, 82 teatro publico”. dré en 1991

espectaculos,
15 salas y
mas de 300 representaciones
con un 80% de asistencia, tan
sblo es la punta de un iceberg
teatral que esta descongelando
sus aguas y esparciéndolas por
todo el pais. Madrid ha sido el
epicentro de una renovacion
que lleva consigo el saludable
virus de lo alternativo y que ya
ha contagiado los ambientes
teatrales de Sevilla, Valencia,
Barcelona, Gijon, Palma, San
Sebastian y otras muchas ciu-
dades.

“La prueba feaciente del auge
esta en la concesion ex-aequo

TEATRO
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después de un
primer encuen-
tro entre responsables de dife-
rentes espacios teatrales en el
marco del Festival de Cadiz. A
las 18 salas gue gestaron la
Coordinadora cabe anadirles
cuatro mas que se han integra-
do en este espacio de tiempo.
Sus miembros estan elaboran-
do una planificacion coherente
para que las comparniias mas d-
versas giren en torno a un cir-
cuito establecido entre las sa-
las de una forma abierta pero
también estable. “La dificultad
a nivel interno estriba en los di-
ferentes criterios estéticos de
cada sala y a nivel externo don-
de menos se avanza es en la
relacién con las instituciones”,
expone Pindado.

Los representantes de la

Garrapato, Cave Canem. (Sevilla)

Coordinadora reclaman algo
tan légico como que el teatro
con mas companias y mas po-
blico (y si se quiere mas vo-
luntad artistica) que se reali-
za en Espana esté presente
en los Consejos de Teatro y
disponga de unas partidas
econdmicas para infraestruc-
turas y mantenimiento de los
espacios. A pesar de la efer-
vescencia que se transpira en
este movimiento teatral rege-
nerador, el propio Pindado
considera que “seguimos
siendo la resistencia del tea-
tro y si no recibimos estas

atenciones minimas estamos
condenados a arrojar la toa-
lla”. Las ayudas instituciona-
les de que disponen algunas
de las salas de la Coordina-
dora son desiguales y la ma-
yoria meramente simbélicas.
Todos sus responsables coin-
ciden al afirmar que la auto-
gestion solo seria posible “si
no existiera una competencia
desleal con el teatro pablico y
el dinero se invirtiera en crear
espectadores, pasion y apren-
dizaje en vez de paridas (es-
pectaculos sin ninguna reper-
cusion cultural)”.

T. de Ningures, Crénica de Pantagruel. (Galicla)



COORDINADORA DE SALAS ALTERNATIVAS

CIUDAD SALA

Gijon Sala Quiquillmén
Barcelona La Casona

Barcelona Sala Beckett
Barcelona Teatre Malic -
Barcelona Tantarantana
Renteria Sala Niessen
Aranjuez La Nave

Fuenlabrada Sala Taperola

Madrid El Canto de la Cabra
Madrid ) Sala Cuarto Pared
Madrid Sala Ensayo Loco
Madrid Sala Triangulo

Madrid Teatro Estudio Madrid
Madrid Teatro Pradillo

Palma de Mallorca

Teatre Sans

Sevilla Sala La Imperdible
Valencia Atelier24
Valencla Sala Trapezi
Durango Salon Dominical
Zaragoza Sala Teatro Arbole
Santlago Teatro Galan

LSS

Alen Spigel, Mucho sueno. (Sevllia)

CASO EJEMPLAR

Un caso ejemplar de sala tea-
tral ya consolidada dentro de
este circuito lo encontramos
en La Imperdible de Sevilla.
Se ha convertido en el (nico
foro teatral sevillano gue no
s6lo ha mantenido sus tempo-
radas completas en los (lti-
mos cuatro anos sino que ha
crecido en capacidad de con-
vocatoria. La inutilizacion del
Teatro Central en el espejismo
de La Cartuja —uno de los edi-
ficios escénicos mas moder-
nos e impresionantes de Euro-
pa-, el cierre de la sala
Alameda como espacio poliva-

lente y las intermitencias del
Lope de Vega han dejado bajo
la responsabilidad de las 200
localidades de La Imperdible
el mantenimiento de la activi-
dad teatral en la vida cultural
sevillana. Y no Gnicamente la
ha mantenido sino que la ha
aupado.

No en vano el responsable
de la sala, José Maria Roca,
opina que “el futuro del teatro
sélo puede llegar a través de
las salas alternativas. Es don-
de dia a dia se cuecen las
nuevas creaciones y es posi-
ble hacer un seguimiento de

su desarrollo. En los teatros 015

EL GRAN
WYOMING

Una novela
desternillante

EL GRAN WYOMING

Te quiero
personalmente

EDITORIAL M ANAGRAMA
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g5 oficiales el posible mensaje ar-

tistico de las producciones se
diluye entre tanto cortinaje y
acontecimiento social™. Roca,
a su vez, comparte el entu-
siasmo general “por el auge
increible de companias inde-
pendientes y la creacién de
nuevos espacios alternativos”
aunque preci-
sa que “en la
actualidad el
término inde-
pendiente sélo
se puede apli-
car sobre los
criterios artisti-
cos. A nivel
economico to-
dos somos de-
pendientes”.
Asimismo tam-
bién define el
caracter alternativo “desde el
punto de vista que seguimos
unos criterios propios y sin
ningun tipo de imposiciones.
Nunca como un ghetto exclusi-
vo de ese tipo de espectacu-
los llamados modernos ni co-
mo espacios cefidos a una
estética concreta”.

El responsable de La Imper-
dible es uno de los convenci-
dos de que la situacion de cri-
sis a nivel social “ha
beneficiado el espiritu creativo
en el ambiente teatral al pro-
ducirse un recorte en las sub-
venciones para grandes mon-
tajes y dejar un vacio que nos
permite ocupar el lugar que
nos corresponde. Hemos de
aprovechar este buen momen-
to”. En cierta medida, la esca
sez de dinero ha incentivado
que se reavivara la comunica-
cion entre las diferentes partes
del mundo teatral. Las discu-
siones, debates y encuentros
gue han protagonizado en los
Gltimos dos afos han ayudado
a despertar el animo de una
vocacion y un oficio que pare-
cia haber tocado fondo. La de-
santencion institucional ha
unido el empeno de unos apa-

“Hay latente
una inquietud,
una fuerza y una

curiosidad como
no se notaba
desde hace
muchos anos”.

sionados por su trabajo a la
blsqueda de soluciones comu-
nes para sus situaciones parti-

culares.

Desde Barcelona. el director

TEATRO
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de la sala Beckett y presidente
de la Coordinadora, Luis Miguel
Climent, declara que un ano
después del arranque del pro-
yecto “se esta configurando un
fendmeno cultural global sin
transgredir la estética particular
de cada una de las salas”. Cli
ment considera que con este
impulso *“se
esta volviendo
a la esencia
del teatro”.
“Siempre he
creido acerta-
da la idea de
Peter Brook de
que el teatro
€s una perso-
na que dice y
otras que es-
cuchan y es
ese el tipo de
teatro que se hace en nuestras
salas. Se busca la comunica-
cion directa con el pablico mas
que el espectaculo”, anade.
Aungue también reconoce que
en Cataluna no se siente un au-
ge tan impactante como en
otras comunidades debido a
que no ha sido todo tan de gol-
pe. “Desde companias como la
nuestra —-Teatro Fronterizo— has-
ta otras mas oficializadas pero
con una trayectoria propia como
Comediants, Els Joglars o el
propio Teatre Lliure, se ha asen-
tado una base que ya existe
desde hace anos”. En una si-
tuacion similar se encuentra el
Pais Vasco. con salas ya curti-
das en la experiencia como la
Niessen de Renteria y el Salon
Dominical de Durango, asi co-
mo compariias de contrastado
prestigio y tradicion como La
Carraca o Ur Teatro. Esto ha ge-
nerado una dinamica propia que
si bien se ha disparado con el
auge general ya mantenia un
crecimiente sostenido desde
hace tiempo.

EL IMPULSO VALENCIANO
Donde si se percibe este
nuevo impulso teatral es en Va
lencia. Una veintena de compa-
nias profesionales entre las
que se encuentran Xarxa Tea-
tre, L'Om, Visitants o Falaguera
se han encargado de revitalizar
los escenarios de la ciudad va
lenciana con obras como La
mujer de negro de La Pavana.
Una obra de autor britanico que
ha estado de gira por todo el

V MUESTRA DE TEATRO ALTERNATIVO
DE MADRID (1993)

Companias: 80 (69 de teatro y 11 de danza)

Procedencia: 10 internacionales (6 europeas y 4
latinoameriacanas)y el resto de
todas las comunidades del Estado.

Espectaculos: 82

Salas: 15 + Carabanchel

Representaciones: 300

Porcentaje de ocupacion: 80% (aprox.)

Porcentajes de asistencla de piblico. Temporada
Enero 92 - Julio92 (extraidos de la revista “El Piblico”)

Teatros Nacionales: 31,2%
Salas Alternativas: 66,4%

Moma Teatre, Basted. (Valencia)

pais y que ha introducido en los
escenarios espanoles un géne-
ro teatral ya tradicional en In-
glaterra como es el terror. Un
escenario desnudo y dos perso-
najes son los protagonistas ab-
solutos de un montaje en el
que la aparicion de espectros,
una banda sonora adecuada y
unos cuantos efectos especia-
les consiguen lograr un clima
terrorifico-comico en el que el
publico también es parte acti-
va. La mujer de negro es una
clara muestra de como hacer
buen teatro con escasos recur-
s0s y sabiendo aprovechar al
maximo de los que disponen.
Mientras los miembros de La
Pavana estan trabajando en un
nuevo montaje tambien de auto-
ria britanica, esta vez una co-

dera que tanto a nivel artistico
como de piblico “hay latente
una inquietud, una fuerza y una
curiosidad como no se notaba
desde hace muchos anos”. Se-
gun el miembro de Moma Tea-
tre la administracion “tiene aho-
ra la oportunidad de hacer lo
que nunca ha hecho ayudando
a consolidar una estructura tea
tral propia para el pais. No po-
demos permitir que nos ignoren
y vuelvan a destruir la realidad a
golpe de talonario™.

Todo parece indicar que el
nuevo impulso teatral no esta
dispuesto a diluirse en la nada.
Las companias independientes
y las salas alternativas no pue-
den desperdiciar este momento
de incipiente dulzura y las ba-
ses estan suficientemente fija-

media -Panico-. |la ciudad de
Valencia contara el proximo
mes con una nueva sala de pro-
gramacion estable, Atelier-24.
Un espacio creado por la inicia
tiva del grupo Moma Teatre y
que su responsable, Toni Muri-
llo, ya ha unido a la Coordinado-
ra. Murillo no puede esconder
un reservado optimismo y consi-

das para que este auge febril
no sea un nuevo espejismo. El
pulso real de la situacién se po-
dré tomar a principios del proxi-
mo afno, cuando esta previsto
el primer congreso nacional de
la Coordinadora de Salas Alter-
nativas. En el horizonte de
nuestro teatro por fin parece
verse un resquicio de luz. B



“No encuentro nada contra lo que rebelarme”

DENNIS HOPPER

Por Pe;e Pons - Fotos Patrlck_(i_iﬁ)ert

sus 57 anos Dennis
A Hopper parece estar de

vuelta de todo. La leyen-
da de personaje rebelde (Easy
Rider), marginal (Rumble Fish) e
incluso excéntrico (Apocalypse
Now) la ha aparcado en la fic-
cion del celuloide. Hace algunos
anos que decidié dar un des-
canso a su maltrecho higado y
empezd a sanear sus pulmo-
nes. Los Gnicos hoyos que aho-
ra hay en su vida son los del
campo de golf.

Se siente superviviente de
una generacion en la que la
mitad de sus companeros se
han quedado en el camino y la
otra mitad, como es su caso,
han dado un giro a sus ideales
juveniles y un buen dia optaron
por votar a Bush. Aunque cu-
riosamente sus mas devotos

admiradores siguen siendo los
jovenes, que ven en él -a tra-
vés del reflejo de sus pelicu-
las— la referencia de un espiri-
tu critico (Colors), morboso
(Blue Velvet) e inconformista
(Paris Trout). llustre secunda-
rio delante de la camara e irre-
gular realizador detras de ella,
ha vuelto a desempolvar el tra-
bajo fotografico que lo inici6
como artista durante la déca-
da de los sesenta y, junto a di-
versos collages de firma re-
ciente, lo ha expuesto en
Barcelona a expensas de la
Universidad Pompeu Fabra.

El encuentro era obligado, al
menos para tomar el pulso a un
personaje que dio la espalda al
american way of life para luego
acabar con la papeleta republi-
cana en las urnas.

Una inoportuna cena —por in-
digesta— a su llegada a Barcelo-
na obligd a un primer retraso en
la cita, concertada para la ma-
fiana siguiente. De nuevo, otra
imprevista demora volvié a cam-
biar la hora de la entrevista. Su
amigo Bigas Luna le obligd a de-
sempaquetar los palos de golf
que se habia traido con el equi-
paje con la intencién de reme-
morar sus afos californianos
—-Reborn- junto al actor Joe Pes-
ci, otro consumado golfista. De
nada sirvio el planning de hora-
rios que le habia organizado el
departamento de prensa de la
Universidad. No aparecieron
hasta el mediodia. Hopper me-
di6 las correspondientes discul-
pas y quedamos emplazados a
media tarde en el hall del hotel.
Se cambid de traje, subid dos

aspirinas y un botellin de agua a
su jovencisima companera y se
acomodod en una butaca gue ha
cia juego con su nuevo atuendo.
Por fin pudimos intercambiar
unas palabras.

-¢Existe alguna relacion en-
tre sus fotografias de hace
mas de 20 anos y la Nortea-
mérica actual, o es un simple
vinculo nostalgico?

-Nada de nostalgia. Siempre
he visto mis fotografias como el
documento histérico de una
época y un pais. A su vez rela
tan mi propia historia y la rela-
cibn que mantuve con muchos

artistas que entonces nadie co- I3
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p3y° nocia y que ahora han sido me-

recidamente valorados. Ya sa
bes, Andy Warhol, Jasper
Johns, Roy Lichtenstein... y tam-
bién gente andénima: hippies,
motoristas... Gentes con las
que me sentia identificado al
igual gue con los politicos que
luchaban por los derechos civi-
les como Martin Luther King. Ya
te digo, todas mis fotos no son
mas que una mirada histérica a
los sesenta.

-¢Y qué ha quedado de
aquella generacion de rebel-
des?

-No lo sé. Sélo te puedo de-
cir que Peter Fonda {(co-protago-
nista de Easy Rider) y yo hemos
abierto una cadena de restau-
rantes que se llama Thunder
Road. El nombre lo hemos cogi-
do de una pelicula de Robert
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Mitchum, que también es socio
en el negocio junto al cantante
country Dway locum. Son unos
restaurantes de comida rapida
para motoristas en los que ade-
mas de comer algo pueden
comprar motos y piezas de re-
puesto que a menudo son difici-
les de encontrar. Nuestro pro-
yecto es extender esta cadena
por todo el pais con el propdsi-
to de que un motorista pueda
recorrerlo de punta a punta ade-
cuadamente atendido.

-La rebeldia convertida en
negocio. ;Donde esta hoy la
Norteamérica rebelde?

—Mira, todo eso de la rebeldia
relacionado conmigo viene de
que un buen dia trabajé en la
pelicula Rebelde sin causa, diri-
gi el film Easy Ridery, por ejem-
plo, hice un determinado papel
en Blue Velvet de David Lynch.
En mi carrera me he especiali-
zado en interpretar personajes
malvados, marginales o fuera
de la ley. Y si a todo ello unes

mi relacién con las drogas y el
alcohol, mi posicionamiento
contra la industria cinematogra
fica o contra una guerra tan im-
popular como fue la del Viet-
nam y mi participacién en las
manifestaciones de Martin Lut-
her King, tendras la fotografia
de un rebelde justificada por un
contexto social y politico. No sé
donde esta hoy la Norteamérica
rebelde, tampoco sé si alguna
vez ha existido, sélo te puedo
decir que yo me rebelé contra
todo aguello que crei injusto en
el hacer de nuestra sociedad.

-La cuestion es que con los
beneficios que obtuvo de Easy
Rider {50 millones de doélares)
decidié lanzarse al proyecto
suicida que resultd ser The
Last Movie. En camblo ahora
los cachés por su particlpacién
en peliculas como Super Marlo
Bros los prefiere invertir en ju-
gar al golf.

—No es exactamente asi. Ade-
mas de jugar al golf también ne-
cesito dinero pra hacer mis peli-
culas como por ejemplo
Chasers, mi proximo film que
ahora esta en fase de pospro-
duccién. Pero voy a ir al fondo
de su cuestion. Actualmente no
encuentro nadie que se rebele
contra nada, a no ser que sean
los de Green-
peace que se
rebelan contra
la caza de ba-
llenas. No veo
a nadie que
proteste acer-
ca de nada en
las universida-
des y no tene-
mos ninguna
guerra impopu-
lar contra la que manifestarnos.
Tenemos problemas de drogas,
crimenes en las calles y toda
una cantidad de cosas con las
que estoy en contra. Pero la ver-
dad es que no encuentro que
haya nada contra lo que rebelar-
me. Para acabar con todo esto
de la rebeldia, creo que en una
sociedad libre ha de ser norma
que los hijos se rebelen contra
sus padres. Si los padres son
conservadores habréd una reac-
cién contraria de los hijos y
cuando éstos se conviertan en
padres sus hijos seran luego los
conservadores. Es un ciclo que
se repite constantemente.

-¢Hasta qué punto cree

“En una

sociedad libre
ha de ser norma

que los hijos se
rebelen contra
sus padres”

cierta la Imagen de una Norte-
américa mas progresista con
Clinton en la Casa Blanca?

—Clinton es el presidente de
mi pais, pero yo voté a Bush
porque creo que tenia mas posi-
bilidades de hacer en estos
cuatro anos lo que Clinton pre-
tende hacer ahora. En cierta
manera me parece positiva la
predisposicién de Clinton por
hacer cosas buenas y espero
gue cumpla sus promesas por-
que yo estoy pagando por ellas.
Ha pasado muy poco tiempo pa
ra poder valorar si con Clinton
la sociedad norteamericana se
ha vuelto mas progresista y yo
lo (nico que puedo hacer, aun-
que no le haya votado, es apo-
yar su mandato. Creo que esta
es la manera en que debe fun-
cionar la democracia.

-Usted ha dicho que cree
necesaria una reevaluacion
constante del arte de este si-
glo porque no todo lo que ha
sucedido merece credibilidad.
Aplicado a su carrera, gcual
es su reevaluaclon?

—-Es muy dificil reevaluarla
porque al seguir en activo esta
cambiando de forma constante.
Sélo le puedo decir que al echar
la vista al pasado me siento un
poco pionero en mi trabajo. Pio-
nero porque
con Easy Rider
introduje por
primera vez la
misica rock en
el ciney a la
vez porque,
veinte anos
después, a tra-
vés de la peli-
cula Colors un
album de rap
logré alcanzar también por pri-
mera vez |a categoria de disco
de oro. Aunque la gente me ha
ya encasillado en un personaje
muy concreto, yo siempre he in-
tentado cambiar con los tiem-
pos. Soy de los que creen que
de nada sirve pensar en el pa-
sado ni planear el futuro. Se ha
de vivir al momento.

-Hablando de cambiar con
los tiempos. Usted también ha
afirmado que lo mas importante
para una persona es que man-
tenga vivos sus suenos. Des-
pués de sus suenos beatniks,
hippies y yuppies, mas que sue-
nos, ¢no tiene pesadillas?

—~Murmuro extrano y leves ri-



sas) Hace muchos anos que
duermo tranquilo. Y sigo so-
nando. Sueno en hacer pelicu-
las mas personales y en cierta
manera en como poder destro-
zar una industria que sblo res-
palda las grandes produccio-
nes y los films de accion.
Nadie quiere ni oir hablar de
peliculas independientes. Tam-
bién sueno en las pinturas y
en poder volver a dedicarme a
cosas que ya hice un poco y
que después dejé abandona-
das.

—Sueina en hacer una segun-
da parte de Easy Rider. (A
quién cree que le puede inte-
resar?

-De momento estoy luchan-
do para que la industria se in-
terese. Es un proyecto que ya
llevo afios en mente pero de-

safortunamente ain no he en-
contrado quien quiera finan-
ciarlo. Por lo que al piblico se
refiere, creo que Easy Rider Ii
puede interesar a todo el
mundo y que la pelicula sera
tan interesante como la pri-
mera. A partir de ella se ten-
drd una nueva vision de Nor-
teamérica.

—Para rematar esta charla
digame algo sobre estos nom-
bres: Miles Davis.

-Un gran artista. Un trompe-
tista del que nadie ha consegui-
do imitar el sonido que sacaba
de su instrumento. Tocaba co-
‘Mo un nino solitario al que sus
padres habian encerrado en un
armario. Era un gran amigo y
me es muy dificil imaginar un
mundo sin él.

=Jim Jarmusch.

-No he visto ninguna de sus
peliculas.

-Rickie Lee Jones.

—No la conozco.

-William Burroughs.

-Sigue siendo un rebelde.
Un gran sefor con el que he
compartido exposiciones en
las que después de exponer
su obra disparaba sobre ella.

—Quentin Tarantino.

—-Es un chico fantastico. Sélo
tiene 25 anos y ya es un gran
guionista. Le deseo la mejor
suerte y espero que la gente
vaya a ver sus peliculas porque
la industria le tiene miedo. El si
que es un rebelde.

=Don Johnson.

-Prefiero no opinar sobre
determinadas personas.

-Spike Lee.

-Un racista. ®

CONFIA EN UN HOMBRE SIMPLE

Morrosko Vila-San-Juan

critica que recibieron Trust y Simple

Men, ha podido llegar a nuestras panta-
llas The Unbellevable Truth, primer largometraje
del realizador quiza mas genuinamente Indepen-
diente que corre por Esta-
dos Unldos. Cosa muy de
agradecer, a pesar del des-
conclerto cronolégico, ya
que este trabajo no sélo
sintetiza a la perfeccion el
espiritu del cineasta sino
que, ademas, supera en ha-
bilidad narrativa a sus pos-
teriores producciones.

Hal Hartley, nacido en
Long Island, barrio obrero
de Nueva York en el que
transcurre la accidn, nos
habla como siempre de fide-
lidad y confianza. También
del cruce de relaciones sentimentales: las de
pareja y las fillales. Sus personajes principales
son, de manera casi idéntica a Trust y cercana
a Simple Men, una adolescente nihilista y uno
de esos hombres con pasado, que blen podrian
salir de un buen Wenders o cualquler Jarmusch.
Pero en ellos hay algo tan fresco y sincero, que
iinicamente puede provenir de la experiencia vi-
tal de su autor. Hartley derrama ambiguamente
su blografia en la construccion de sus protago-
nistas, anade algo de lo deseado pero no vivido
y completa su vision del mundo con los perso-
najes secundarios, que constituyen un mosaico
a pequena escala de esa Norteamérica semipro-
funda que le ha tocado en suerte. Todo ello,
servido en un gulon de estructura admirable-

G racias a la calurosa acogida de pablico y

mente simple y eficaz, que coquetea con el ab-
surdo sin esconder su admiracion por los prime-
ros Godard. Filmado con un ritmo que deja es-
paclo para la reflexion o para la sonrisa, pero no
para la cabezada. Y fotografiado con maestria a
base de resaltar los colo-
res basicos, lo que otorga
un toque hiperrealista y vi-
da propia a los enormes la-
bios de Adrienne Shelly, a
la sazbn, gran actriz. Para
acabar con misica seme-
jante panfieto “halhartle-
yista”, una breve referen-
cla a la banda sonora que
hace notar su presencia,
siempre al servicio de la
pelicula y no al revés.

La formula Hartley es
aparentemente sencilla:
aprendizaje en el campo
del corto; rodearse de un buen equipo, mas o
menos estable; conseguir un presupuesto redu-
cido, rodar con la suficiente imaginacion como
para que parezca el doble y recaudar casi el tri-
ple. ;Algiin secreto? Quiza intentar explicarse a
si misma con sinceridad y buen humor. B

TITULO: LA INCREIBLE VERDAD

DIRECTOR: HAL HARTLEY

INTERPRETES: ADRIENNE SHELLY, ROBERT
BURKE, CHRISTOPHER COOKE, JULIAN
McNEAL

GUION: HAL HARTLEY

PAIS: USA, 1989

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

Jesis Font, Javier Arazola,
Lluis Puig, Manel Balagué,
Agusti Vila, Aurora Corominas,
Ona Planas, Maria Ripoll, Javier
Ribera, Javier Bernabeu, Pilar
Tomas, Pau de la Sierra, Enric
Folch, Marc Reixa, Marcel-li
Antianez, Javier Sanchez Cano,
Oscar Albar, Albert Sagués y
otros nombres forman parte de
una cinematografia ignorada.

20 lineas para una

tendencia

“...¢Qué experiencia artistica
puede ser reducida a unas
sombras en movimiento, y que
no obstante produzcan la
ilusion de vida?"... A esta
experiencia la llamaremos cine.
Obsérvese la simplicidad de los
motivos, la fuerza de sus signos
y las posibilidades que se
liberan de un medio que es
capaz de sorprender a la vida
con sus propios elementos,
para ponerla en crisis y
ampliarla.

El cine catalan ha dejado al
margen la esencialidad del
medio para constituirse en un
torrente de Iimagenes
idiomaticas que se desparraman
en las pantallas como manadas
de animales asustados. Por ello
es necesario una renovacion.
Cada tiempo tiene derecho a
sus miradas.

La tendencia es clara:
fomentar un arte no es darle
dinero para crear un arte
vernaculo sino ofrecerle
posibilidades para que exprese
Ideas. Nuestro cine no necesita
éxitos sino talento.

Solo debemos mirar a los
pioneros el cine catalan como
Fructuds Gelabert para
comprender que lo que domind
sus trabajos fue la necesidad de
declir cosas; sus propuestas
siguen siendo modernas porque
formaron parte de su tiempo.
Hagamos que nuestro cine nos
ohserve.
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ALONSO DE LOS RIOS Y DELIBES

Juan Angel Juristo - Foto Jordi Socias

ace veintidés arios Nove-
H las y Cuentos publicd

unas Conversaciones
con Miguel Delibes de un joven
periodista, redactor jefe del se-
manario Triunfo, César Alonso
de los Rios. Aungue en 1970
Miguel Delibes era autor de una
vasta obra escaseaban los estu-
dios criticos sobre ella y este Ii-
bro de entrevistas vino a llenar
un enorme vacio bibliografico
ademas de constituirse en la
mejor introduccion, de corte di-
dactico, a la obra del autor de
Cinco horas con Mario. Sin em-
bargo aquellas conversaciones
abarcaban desde su primera no-
vela, La sombra del ciprés es
alargada hasta Parabola del
néufrago y, desde entonces, De-
libes ha seguido publicando no-
velas y libros de variada temati-
ca, desde caza y problemas
ecologicos hasta recuerdos de
tertulias y memorias deportivas,
que hacia necesaria una puesta
al dia del libro. Ahora Destino
acaba de publicar de nuevo es-
tas Conversaciones... amplia-
das con una introduccion de Cé-
sar Alonso de los Rios y puesta
al dia con una entrevista realiza-
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da el pasado ano donde Delibes
habla de sus dltimos libros, en
especial Los santos inocentes y
El gitimo coto.

La pertinencia de la publica-
cién de este libro, a pesar del
tiempo transcurrido desde la fe-
cha de su primera edicién y la
importancia que tiene todavia
para entender el mundo narrati-
vo de Delibes me llevd a realizar
esta entrevista con su autor, en-
trevista donde se desvelaron
ciertas intenciones gue constitu-
yen una aproximacion a lo gue
debe ser un libro de periodismo
cultural, género escaso en Espa
na y donde, ademas, se reme-
moraron ciertas anécdotas de
un pasado aparentemente remo-
to y del que nuestro presente se
desvela como genuino deudor.

-¢Cual seria la necesidad de
la reedicién, si bien ampliada,
de estas Conversaciones...?

-La necesidad parte de un he-
cho: A pesar de que aquel libro
se quedd practicamente en la
mitad de la obra de Delibes, se-
guia demandéandose. La edicion,
por otro lado, hacia anos que es-
taba agotada y eso me llevd a
volver a entablar un didlogo con
Delibes para poner al dia su
obra desde Parabola del naufra-
go para aca. Por otro lado tenia
yo un especial interés en que se
viera que no habia ninguna con-

tradiccion entre lo que decia De-
libes hace veintidés afios y lo
que dice hoy dia. Cosa rara ya
gue todo cambia y es légico que
asi sea. Pero lo que decia Deli-
bes en aquellos anos resulta
que esta hoy en candelero. Por
ejemplo, la preocupacion por el
desarrollo incontrolado que entra
en contradiccion con una cultura
humanista o sus advertencias
sobre el deterioro natural. Cuan-
do yo publiqué estas Conversa-
ciones... se veia a Delibes como
algo antiguo y hoy dia, por el
contrario, estan en alza este tipo
de opiniones. Por otro lado hay
que fijarse en su posicion politi-
ca, cuando siendo liberal valora-
ba el socialismo de rostro huma-
no en contra del burocratico,
apoyando asi el movimiento de
la primavera de Praga en el 68
0, también, cuando apoyd a
Allende por la forma de llegar al
poder de éste aunque Delibes
nunca hubiese sido socialista.
Cuando te encuentras con pos-
turas asi creo que vale la pena
volver a reencontrarse. Y eso a
pesar de que Delibes no se las
da para nada de intelectual y es
dificil abordar ciertos temas.

=En el libro, en la introduc-
cion, se califica esta postura de
Delibes como la de una “ética
de la fidelidad” aludiendo al di-
cho de Aranguren. ;Se circuns-

cribe este adjetivo a lo expues-
to o habria que extenderlo a
ambitos mayores?

-Hay mas. Creo que para Deli-
bes la fidelidad es la clave de su
obra y de su vida, esto es, la
permanencia en la misma situa
cién. El piensa que un hombre
ha sido instalado en un lugar de-
terminado y es ahi donde debe
realizarse.

-Parece una actltud casl to-
mada de Heldegger...

-Que en Delibes se resuelve
de manera liberal. Lo que le pa-
rece traumatico, y esto aparece
ya en su primera novela, es que
todo el malestar del hombre esta
en el desarraigo. En este sentido
él es fiel a un paisaje, a una mu-
jer, a una editorial... El senti-
miento de la tierra, por ejemplo,
esta muy depurado, no contiene
ciertas exaltaciones nacionalis-
tas. Delibes siempre fue, por su
talante liberal, un hombre que
entendié a Catalufia, por ejem-
plo, pero creo que no comparte
el estado actual de las autono-
mias porgue no estan definidos
sus limites, nadie sabe por dén-
de pueden tirar en un futuro. Yo
diria, entonces, que Delibes es
escritor de una tierra, de un pai-
saje, como Pla en Catalufia o
Cunqueiro en Galicia.

-Este tipo de libros no son
corrientes en Espana pese a su
alto valor didactico. ¢Cual cree
que puede ser la causa?

—-Bueno, creo en el valor didac-
tico de este libro y Destino ha
debido creerlo también ya que
sacara en breve una edicion de
bolsillo para que sea asequible
a los estudiantes. La escasez de
este tipo de libros refleja una de
tantas deficiencias de nuestra
cultura. Hay poco sentido del
didlogo. Por ejemplo, en este li-
bro yo me dedico a pinchar a un
hombre que tiene fama de poco
intelectual y le pregunto sobre
teorias filosé6ficas, sobre técni-
cas narrativas. Creo que este ti-
po de cosas deben ser obliga-
das por parte del entrevistador
porgue gracias a ellas el propio
entrevistado descubre cosas
nuevas sobre su propia obra. En
este libro Delibes se da cuenta
del momento en que se le atra-
vesd una novela, el motivo por el
que dejé que una narracion se
amarilleara en el cajon, por qué
se quedd “seco” en medio de la
redaccion de una novela... Se



trata de un ejercicio de confron-
tacién cuyo ejemplo mas perti-
nente me viene con Mi idolatra-
do hijo Sisi. La segunda parte
del libro me parecidé siempre
muy cinematografica. Cuando se
lo dije asumié el juicio con toda
naturalidad. Resulta que él veia
mucho cine y le entrd en su lite-
ratura como si tal cosa. En el
momento en gue esta escribien-
do el libro Delibes no confia en
SUS propios recursos narrativos
y recurre a la técnica cinemato-
grafica con lo que el libro se des-
hilacha. Bueno, en estas Conver-
saciones... obligo al autor a
definirse en estas cosas y en
otras. Por ejemplo, en el compro-
miso politico por parte de un li-
beral.

-¢Como surglé la necesidad
de escribir este libro en el ano
707 Lo digo porque Dellbes era
ya un autor conocido aunque la
bibliografia sobre su obra aGn
era escasa.

-La justificacidn de esa nece-
sidad se produce porque en un
momento determinado me pare-
ce interesante contrastar las opi-
niones sobre el mundo que tiene
un liberal progresista y un hom-
bre como yo que me encuentro
mas a la izquierda. Resulta que
de las conversaciones se traslu-
cen una serie de acuerdos como
los de la primavera de Praga, el
deterioro del medio ambiente.
Aprovecho esto para lanzar men-
sajes contra el estalinismo a tra-
vés de él. Después, al cabo de
veinte anos vuelvo a conversar
con él porque entiendo que su
coherencia es organica, es lo
mas parecido a un arbol y anali-
zandole te viene la cabeza la
imagen de los anillos concéntri-
cos del tronco de un arbol. Me
parece la analogia mas justa.

-Usted pertenecio a aquella
generacién, Jiménez Lozano,
Manu Leguineche... que Delibes
Introdujo en EI Norte de Castilla
con la finalidad de modemizar el
periddico. ;Cémo era Delibes
como director?

-Era director porque constaba
que é| dirigia pero siempre vi
aquella redaccion como la de
unos tertulianos y Delibes siem-
pre se ponia en segundo plano,
sobre todo en los temas de en-
sayo, en temas donde pensaba
que nosotros sabiamos mas que
él. Eran los anos 59, 60, cuando
la guerra de Argelia. Recuerdo

que hicimos una pagina llamada
El caballo de Troya que, por su-
puesto, llevaba en su barriga
ideas entonces subversivas vy, fi-
jate lo curioso de la época, que
llegamos a escribir cosas que la
gente de Ma-
drid o de Barce-
lona le pareci-
an imposibles
porque se deci-
an en Vallado-
lid, una ciudad
mas liberal de
lo que la gente
cree y, ade-
mas, en un mo-
mento donde se castigaba a la
prensa duramente desde la Ad-
ministracion, ya sabes, con Fra-
ga. Siempre habia por alli un
Juan Aparicio, un Mufioz Alonso.
Recuerdo un delegado de Turis-
Mo que era censor que siempre
nos decia que tuviésemos cuida-
do, |a advertencia perpetua. Fra-
ga llamaba a Delibes y le espe-
taba: “Estas jodiendo el
invento”. A lo que Miguel le res-
pondia que pensaba que el in-
vento era la libertad de expre-
sién.

-¢En qué puesto situaria a
Delibes dentro de la narrativa
espanola del siglo? Creo que lo
de escritor de un territorio le

—Cuando digo escritor con terri-
torio no creo rebajarlo. No es que
sea meramente un escritor con
paisaje. Es como Pla en el Am-
purdan... pues asi Delibes para
Castilla. Hay escritores en los
que el territorio no importa tanto.
Mira, Los santos inocentes es
una obra de caracter universal o
La hoja roja que siempre me pa-
recié con una calidad similar a
ciertas peliculas de Vittorio de Si-
ca. Los problemas sociales que
plantea Delibes en sus novelas
son universales y resulta mucho
mas moderno de lo que creia-
mos hace anos. Recuerdo que la
izquierda de aquellos anos le ta-
chaba de decimonénico. En el
discurso de ingreso en la Acade-
mia, Delibes abruma con cifras
muy determinadas sobre los gra-
ves problemas medioambienta-
les y ahora resulta que se lleva
integrar el ecologismo dentro de
los movimientos de izquierda. En
fin, creo que la universalidad de
la obra de Delibes viene determi-
nada por la problematica sobre
la soledad, sobre la muerte, los

“Donde Delibes
se muestra

unico es en
obras como E/
aitimo coto”

determinismos de la sociedad
frente a la libertad individual, etc.

Ahora te diré gue donde en-
cuentro a Delibes Gnico en la li-
teratura espanola es en obras
como El ditimo coto, o las pagi-
nas que tiene
sobre |a caza de
la perdiz roja...
El lenguaje es
espléndido, es
un ejercicio con-
tinuo de sobrie-
dad y maxima
expresion. Los
términos que
emplea son Gni-
cos. Hay en estos libros pagi-
nas antologicas, paginas que
deberian ser motivo de obliga-
cibn como ejercicio de lectura.
Creo que hay novelas de Deli-
bes que quedaran: Los santos
inocentes, Cinco horas con Ma-
rio, pero los libros que te he di-
cho antes parece que estan es-
critos en estilo Jenofonte,
como si tal cosa, muy poco ba-
rmocos.

-Una dltima pregunta. En es-
tas entrevistas se nota una

cierta tension entre sus pregun-
tas, muy apegadas a teorias en
boga y las respuestas de Deli-
bes, muy alejadas de proble-
mas intelectuales en candele-
ro. ¢Fue fatigoso ese proceso?

-Si. Aunque Delibes no se
cabreaba conmigo porque veia
que llegabamos con ese méto-
do a resultados muy precisos.
En el libro cito a Marcuse, la
Lévi-Strauss, a Fukuyama, pero
te aseguro que no es por hacer
un guino culturalista sino para
comprobar como Delibes enfo-
ca la problematica actual en el
mundo de la cultura. Fue una
manera de medir su posicion.

Delibes descubri6 cosas a lo
largo de estas conversaciones.
Por ejemplo, como gracias a la
censura y a los problemas que
planteaba, tuvo gue inventarse
una serie de recovecos en Cin-
co horas con Mario cuyo resul-
tado fue una obra vanguardis-
ta, sobre todo en el momento
en que pone por boca de una
reaccionara un discurso donde
se trasluce la trama social de
su tiempo. B

arrativa
Las mejores historias para el lector mds exigente.

LA DESAPARICION DE MAJORANA

Leonardo Sciascia

BENITO CERENO

Herman Melville

CASI JAPONESA
Sarah Sheard
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EL UNICO TESTIGO

Funes Agee » Walker Pvans
Flogicmos ahora
a hombres famosos

n 1936
una revis-
ta neoyor-

quina encargd al
periodista James
Agee y al fotégra-
fo Walker Evans
la redaccidon de
un articulo sobre
las condiciones
de vida de los

campesinos blan-
cos de Alabama. Este encargo
formaba parte de ese espiritu de
preocupacion social que impreg-
naba al New Deal de Roosevelt
y, asimismo, a un leve interés,
muy tefido de esnobismo, con
que la intelectualidad americana
de los anos treinta se regalaba
una cierta filantropia en auge
desde la década anterior que ha
bia contemplado el interés de
ciertos sectores de la poblacién
por la Revolucién de Octubre.
Aquel articulo no fue publica-
do pero Agee y Evans habian
acumulado un enorme material
grafico y literario sobre tres fami-

LEER
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Juan Angel Juristo

lias de campesinos con las que
habian convivido durante sema-
nas por lo que decidieron escri-
bir un libro sobre tamana expe-
riencia. En 1941 sali6 la primera
edicién, sin ningln éxito de criti-
ca y publico, debido quiza a que
la atencioén del piblico nortea-
mericano de entonces se habia
desplazado a la guerra en Euro-
pa y el gobierno veia con mejo-
res ojos obras mas patridticas,
menos criticas en lo social y
mas preocupadas por difundir
los valores de la democracia.
Sin embargo, en las ediciones
que se sucedieron en la década
de los sesenta, para entonces
Agee habia muerto y Evans era
uno de los fotografos mas presti-
giosos del mundo, el éxito fue
rotundo. El libro, Elogiemos aho-
ra a hombres famosos, se con-
virtid6 en un clasico del periodis-
mo norteamericano, digno de
ser imitado, y por cierto que lo
fue hasta la saciedad y estan-
darte de los montones de gru-
pos de izquierda que entonces
pululaban por toda América. Aho-
ra que el libro ve la luz por pri-
mera vez en castellano cabria
preguntarse por la fascinacion
que produjo en aquella época.

En Espana sabemos, sin embar-
g0, mas de su influencia y de las
consecuencias que produjo que
del libro mismo. La pelicula Las
uvas de la ira, la novela de Erski-
ne Cadwell, La ruta del tabaco,
las canciones de Woodie Guthrie
pasadas por la guitarra de Pete
Seeger popularizaron unas cier-
tas senas de identidad america
nas que pronto de convirtieron
en emblematicas de la manera
de sentir de la izquierda de
aquel pais. En el origen de aque-
lla sensibilidad se encontraba
este libro.

Faulkner elevé aquel mundo
desaparecido a categoria artisti-
ca pero Agee y Evans le dieron
rostro y voz, dibujaron un cierto
tipo de hombre que pasara a la
historia de la sensibilidad moral
de los Estados Unidos, al igual
que el vaquero solitario del me-
dio Oeste en las postrimerias
del XIX y el gangster de Chicago
en la década de los veinte. El
acierto reside en la capacidad
narrativa y la sensibilidad moral
para las imagenes que desplie-
gan tanto Agee como Evans y
que les emparenta con la mas
genuina tradicidn democratica
norteamericana.

Se ha emparentado este libro
con ciertas obras de Thoreau,
Whitman, Melville, Faulkner...
buscando una serie de analogias
literarias para poder legitimar,
quiza, la fascinacién que produ-
ce. Es cierto que el libro recuerda
en parte a Melville y, en su espiri-
tu independiente y libre, a Tho-
reau; es verdad que los rasgos
descriptivos son muy faulkneria-
nos y que a veces dejan un per-
fume que remite al mejor Céline
y al espiritu de Malraux, vale de-
cir, de la época en que fue con-
cebido pero semejante analisis
deja de lado lo evidente: El libro
no es un texto sincrético que re-
coja variadas influencias sino un
compendio del impulso mas va
lioso de la Revolucidn america-
na. De ahi ese emparentamiento
con Whitman y Thoreau; de ahi,
asimismo, esa desconfianza que
produce en ciertos elementos
cultos europeos y, evidentemen-
te, en circulos republicanos nor-
teamericanos: Elogiemos ahora a
hombres famosos contiene un
elemento de ingenuidad muy ex-
plicito y eso hace del libro algo
redentor y peligroso, algo inclasi-
ficable.

Este libro, tan rico en observa-
ciones sociolégicas por otro la-
do, no deberia hacernos creer
que su calidad reside en el lado
documental. Al contrario. La vi-
gencia del libro se encuentra en
la peculiar visién, en el curioso
estado de animo en que fue con-
cebido. Rastreamos en sus pagi-
nas descripciones casi cosmicas
junto a algunas dignas de ser
analizadas por una lupa de alta
graduacién; junto a una encues-
ta sobre el valor de la cultura rea-
lizado por una revista norteame-
ricana de izquierdas se
superponen poemas Y rastros de
noticias periodisticas al modo de
un John Dos Passos de clara
tendencia vanguardista; de un
estilo sesgado, casi expresionis-
ta, lirico hasta la exaltacion, se
pasa en pocas paginas a otro
donde la descripcion austera, al
modo de Stendhal, produce una
sensacion de minimalismo acor-
de con el tema descrito...

Este inmenso crisol narrativo
es capaz, sin embargo, de dar vi-
da a unos personajes reales que
son casi analfabetos y conse-
guir, con ello, un acercamiento
al mensaje cristiano de la Mon-
tana. Para algunos el resultado



se acerca al de una obra maes-
tra del periodismo documental;
para otros, sin embargo, su va-
lor reside en lo que tiene de lite-
rario, de artificioso, de panta-
gruélico a veces. Lo cierto es
que es un libro que se ha con-
vertido en objeto de culto para
muchas generaciones america-
nas y cuya edicién en castellano
viene a llenar una enorme lagu-
na. Ahora podemos leer el origi-
nal sin tener que recurrir a la

sensibilidad folk de los sesenta
de los que este libro se presen-
ta como una de las fuentes en
que bebieron ciertos modos y se
desvanecieron ciertas modas.
Leer este libro ahora, ademas,
presenta la ventaja de que los
apositos que le acompaniaron en
su tiempo estan obsoletos. Por
eso la calidad narrativa y grafica
del libro adquieren un brillo vir-
gen y se aprecian en lo que va-
len. ®

MARC AUGE

EL GENIO
aidel
PAGANISMO

TITULO: ELOGIEMOS A HORA A HOMBRES FAMOSOS
AUTORES: JAMES AGEE Y WALKER EVANS
TRADUCCION: PILAR GIRALT GORINA

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993

iy [
NNl @ /a simplicidad
ELAMOR oco es lo que se sabe de W.

Genazino, excepto que esta

considerado como un autor de la
nueva narrativa alemana. El amor a la
simplicidad es un relato autobiografico,
cuyo estilo y tematica nos ha recordado a
la también alemana y novel escritora Birgit
Vanderbeke, autora de Mejillones para
cenar. En un mondlogo intimista de apenas
150 paginas, W. Genazino nos relata el
vacio existencial que se convierte en un desesperado intento por
comprender la extraiieza de sus propios padres. El sabe que sl
logra comprender podra soportar la verguenza, la propia y la de
sus padres. De esta vergiienza inefable nacen todos los silencios

AL ASI'\‘!P[I( IDAD

MARC AUGE

EL GENIO

de su Infancila. Escribir le ayuda, segin sus palabras, a comprender d e Z

“por qué después de la verdadera tan sélo puede haber una familia
imaginada”. Desde la soledad de su horfandad observa lo facil que
resulta deslizarse hacia la marginalidad. “El estar al margen no es
sino una condicion para que la vergiienza pueda encontrar su propla
expresion”. La cuestion central del relato no puede ser mas exacta:
4como salir a flote sin caer en lo siniestro de las repeticiones?
“Pues no es malo hacer algo desesperanzado o delirante durante
toda una vida; malo es tan solo tener que observar la locura de
otros durante anos y no poder excluir un dia que por la observacion
vaya uno mismo por este camino de locura”. Ef amor a la
simplicidad es el relato de una mirada melancélica sobre el mundo.
Esta mirada descubre en la obra de Marguerite Duras el drama de
la repeticion. De ella dice lo que sigue: “Y la Marguerite que rie
dulcemente no imagina que como pago por la separacion tendra
que contar durante toda su vida la historia de su madre demente y
que ese imperativo le costara de nuevo la mitad de la libertad que
precisamente ahora sodlo acaba de conquistar”.

Sospechamos que W. Genazino seguira los pasos de su admirada
Duras, y es que hay analisis que son interminables.

PAGANISMO

Ni la felicidad ni la conciencia
necesitan de la esperanza.
*
Un libro que todos los lectores
de Ajoblanco deberian tener en
sus bibliotecas.

Carlos Rey

TITULO: EL AMOR A LA SIMPLICIDAD
AUTOR: WILHELM GENAZINO
TRADUCION: J.L. REINA

EDITORIAL: MONDADORI. MADRID, 1993




Portugal también existe

e engendrd como un
s mero pasatiempo y ha

acabado convirtiéndose
en el espejo revalorizador de
una cultura musical anclada en
el tiempo y la tradicién. Madre-
deus ha puesto en oérbita la md-
sica portuguesa y ha sabido ac-
tualizar la melancolia del fado y
la fantasia poética que hasta
ahora se mantenian en las refe-
rencias de Amalia Rodrigues y
Fernando Pessoa. Existir es
el titulo de su Glitimo disco edi-
tado en Espana y el primero
que el grupo ha grabado en es-
tudio. No es de extranar el am-
biente intimista que transmiten
sus composiciones dado que el
grupo fue concebido en una an-
tigua iglesia reconvertida en
teatro y que servia como punto
de encuentro de los masicos
mas diversos e inquietos que
se mueven por Lisboa. Fue en
ese escenario, sin mas medios
técnicos que unos micréfonos
de ambiente, donde grabaron
su primera experiencia titula-
da asimismo Madredeus. Y
ahora, seis afnos después,
acaban de poner en sonido di-
gital un concierto en directo
ante 5.000 personas que tuvo
lugar en un teatro de la capi-
tal portuguesa y que bajo el ti-
tulo Lisboa ya se ha publicado
en su pais.

El guitarrista Pedro Ayres Ma-
galhaes es uno de los fundado-
res del sexteto que conforma
Madredeus y el primer sorpren-

Julia Reyes

nes ajenas para acabar convirtiéndolas en pro-
pias. El tema suena realmente actual, atracti-
vo y lleno de nuevas sugerencias. Pero tampo-
co cabe menospreciar el resto de los cortes a
pesar de que todos ellos lleven la marca de la
\ casa que ya quedd registrada con inigualable
altura en su obra de referencia, Pirates
(1981).

Traffic from Paradise es una huella mas pa-
ra no perder la pista en la carrera de esta ve-
terana loser-singer. Un disco trabajado tanto a
nivel de forma (maravillosa portada) como de
contenido, y en el que la artista ha sabido
arroparse con las prendas mejor curtidas de
que dispone el almacen musical norteamerica-
no. Ahi van nombres como Jim Keltner, Alex
Acuna, Brian Setzer o Bobby Bruce, por citar algu-
nos. Intimo, sugerente y repleto de infinitos matices, el
nuevo trabajo de Rickie Lee Jones vuelve a ser el mejor
refugio para salvaguardarse del primer bombazo que esta-
lle en esta era nuclear. Indispensable para melomanos
senslbles y solitarios.

RICKIE LEE JONES

Una voz bajo el susurro

El ano que viene cumplira 50 y su voz sigue igual
de fresca sometida a las leyes del susurro. Rickie
Lee Jones canta al oido. Sus canciones son un
auténtico desafio al estruendo sonoro que ca-
da dia nos atemoriza en mayor grado. Un bal-
samo de calma ante tanta tempestad reinan-
te. La dltima entrega de la cantante
californiana, Traffic from Paradise (RCA,
1993), nos devuelve a los temas de cosecha
propia después de su particular disco de ver-
siones titulado Pop Pop (Warner, 1991).

Aunque curiosamente una de las plezas que mas des-
taca en su nuevo trabajo es la adaptacion que realiza so-

bre el “Rebel Rebel” de
David Bowie. A través de
este tema, la Jones vuel-
ve a demostrar su habili-

dad en vampirizar cancio- IR
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dido en la atencion que ha des-
pertado el lenguaje musical del
grupo a nivel internacional.
“Creo que el secreto de nues-
tro éxito se encuentra en la
simplicidad de nuestra musica
y en que el sonido que transmi-
timos tiene un timbre dnica-
mente identificable con Portu-
gal. A diferencia de la
complejidad técnica de la musi-
ca espanola”, prosigue Magal-
haes. “la musica portuguesa
no posee términos medios. O
es triste o es alegre. Y eso per-
mite una conexion directa con
la parte sensible del publico™.
Sensibilidad es quizas la pa-
labra clave que define el poder
que contiene el lenguaje sono-
ro de Madredeus. ~Nuestro so-
nido es original y propio al ser
totalmente identificable con
Portugal y universal al permitir
que el oyente pueda relajarse y
dejarse llevar por algo tan per-
sonal e intimo como son 10s
suenos”, precisa Magalhaes.
Lo que distingue a Madre-
deus es que el balsamo cal-
mante de su masica se aleja
de los brazos de Morfeo y pre-
dispone a una relajacion que
despierta y agudiza los senti-
dos con infinitos matices. Aun-
que es la voz de Teresa Sal-
gueiro, “para la que estan
compuestas cada una de nues-
tras canciones”, segun recono-
ce el propio Magalhaes, la que
marca la personalidad del gru-
po. La consolidacion de Madre-

FFF

Free for Fever

(Eplc, 1993)

Los chicos de la
Fédération du Funk
Frangais (FFF) siguen
desparramando
energia a borbotones
tal como se

deus como formacion estable
ha supuesto para este guitarris-
ta la reconciliacion con su ins-
trumento. Al igual que el resto
del sexteto, Magalhaes se ha
formado musicalmente a través
de experiencias formalmente
opuestas al sonido de Madre-
deus. Pionero de los grupos de
pop-rock portugueses y miem-
bro de dos de
los mas popu-
lares en el pais
luso como son
Daufins y Re-
sistencia, Ma-
galhaes objeta
que siempre
ha defendido
que la palabra
rock no era la
adecuada para
definir su musi-
ca con los gru-
pos eléctricos. “Simplemente
pusimos al dia con instrumen-
tos modemos y un lenguaje di-
recto la musica portuguesa. Por
eso no veo otra diferencia que
la que se establece entre el ca-
racter popular de estos grupos
y el intimismo evocativo de Ma-
dredeus”.

El guitarrista portugués tam-
poco entiende que Madredeus
haya creado una musica nueva.
“No hay musicas nuevas. Las
cosas se hacen de nuevas sin-
tesis. Nosotros seguimos la li-
nea de José Alfonso, Amalia
Rodrigues o el cuarteto Opus
Ensemble veinte anos des-

demuestra en la

escucha de su dltimo disco, Free for Fever. Esta
vez sin la red de proteccién que el padrino Bill
Laswell (lggy Pop, U2, Madonna...) les tendio con
la produccion de su primer trabajo (Blast Culture)
los FFF se lanzan por lo sano a cortar el aliento
en el mas leve intento de respirar. Funk abrasivo
servido en bruto es lo que proporciona este grupo
salvaje que no parece encontrar limites a su
energia y a su buena conduccion del rtmo.
Quizas se encuentra a faltar una mayor pulcritud
pero es imposible desprenderse de su fuerza

animal,

P.P.

Su mausica
predispone a una
relajacion que
despierta y

agudiza los
sentidos con
infinitos matices.

pués”. De la misma manera
también relativiza las dimensio-
nes de un éxito que les ha lle-
vado de gira por todo el mundo.
"Seguimos siendo un grupo
modesto con muchas limitacio-
nes. En la mayoria de los par
ses que actuamos., como por
ejemplo Espana, no hemos po-
dido editar unos libretos con
las traduccio-
nes de nues-
tras cancio-
nes. Sélo lo
hemos podido
hacer en Ja-
pbn porque alli
hay dinero pa-
ra todo. En el
fondo. perso-
nalmente pre-
feriria quedar-
me en Lisboa
antes que sa-
lir del pais para actuar delante
de una gente que no entiende
lo que esta escuchando”, de-
clara. No obstante, finalmente
admite que lo que mas le mo-
lesta del éxito “es que llevo
doce anos sin hacer vacacio-
nes”.

Pero no tendra mas remedio
gue seguir resignandose ya
gque esta previsto que el mes
que viene vuelvan a entrar en
estudio para grabar un nuevo
disco en un momento en el
que la agenda de conciertos
del grupo esta absolutamente
repleta. Y es que Portugal tam-
bién existe. B

Historias de un
deseo

LA BARBERIA
(Epic, 1993)

Los jovenes
flamencos, como se
ha venido a llamar la
nueva generacion de
musicos del sur
dispuestos a actualizar

la tradicion de este género ancestral, han puesto
motor y alas a sus raices. El vuelo en este caso
corre a cargo de La Barberia y de su nuevo disco
Historias de un deseo. Bajo la tutela de toda una
muitinacional, los barberos Pepe Luis Carmona,
Ennque Heredia, Juan José Suarez y David Amaya
unen en matrimonio el flamenco y el pop en una
produccién de ejemplar realizacion. Peca de
excesiva perfeccion y se siente demasiado la
referencia a Ketama. Pero sélo es cuestion de
tiempo para que una personalidad propia los lleve
directos al cielo.

P.P.

RED HOUSE PAINTERS

Nombrar 4AD tiene que
situarte en el preciosismo
musical que abandera
estilisticamente el sello
mentado. Sin embargo, este
grupo venido del oeste
americano, San Francisco, sin
salirse de la norma, basa su
masica en la simplicidad
acistica y en la aparente
ingenuidad de su cantante y
compositor Mark Kozelec.
Canclones que se estiran en el
tiempo -alguna de mas de diez
minutos— huyendo de la clasica
construccion de fraseo y
estribillo. Del punto de partida
avanzan, y de él se olvidan
cuando encuentran otro
Interesante, haclendo de la
escucha de éste su primer
album oficlal -Down Colour Hill
era una estupenda recopllacién
de maquetas grabadas en sus
tres anos de deambular huérfano
de discografica—, un placido
viaje a través de caminos
arcillosos y rectilineos... Sin
montanas para la exaltacion ni
simas misteriosas.

Dificil vislumbrar la raya entre
obra y vida de Mark K., quien a
sus quince anos ya frecuentaba
asoclaciones de Alcohdlicos
Anbnimos y que elige la misica
como terapia intimista para
hablar con su soledad, su
locura... Sin estridencias. Con
una Instrumentalizacién
Incolora, sosegada y limpia, que
sirve de cobertura esquematica
a una voz delicada que logra
brillar en momentos sublimes
como “Dragonflies”. Pero hay
mas. Descubrir |a triste
esponjosidad de este cuarteto
californiano puede ser uno de
los mejores recursos para
inmiscuirte en un solitario viaje
de baja espesura camal y
equilibrado aspecto. De ti
depende.

Chema R. Pascual
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XABI ARRIBAS

“ITZIAR OKARIZ

ITZIAR OKARIZ

ARTELEKU

arece ser gue se esta
P intentando crear una red

de grandes salas de ex-
posiciones y museos. Una vez
gue las obras del Reina Sofia,
aparentemente, han acabado,
es el turno de las comunidades
autonémicas, diputaciones,
etc. No hay un proyecto de poli-
tica cultural definido a nivel es-
tatal y asi se dan programas
con desigual fortuna. Todo este
slbito generar responde, presu-
miblemente, a alguna carencia

Asier Pérez

o al deseo de potenciar una zo-
na también en lo “cultural”. Mu-
chas veces esta infraestructura
funciona mas como dispositivo
que legitima, sin una “capaci-
dad para organizar un espacio
de representacion”.

Dentro del panorama estatal,
la experiencia Arteleku es ex-
cepcional, sin olvidar los talle-
res que organiza el Circulo de
Bellas Artes, asi como la Quin-
zena d'Art de Montesquiu.

Arteleku —“lugar de arte”, tra-

ducido—, aunque bajo el ampa-
ro institucional (Diputacién de
Guiplzcoa) ofrece algo diferen-
te, mas plural, educativo y parti-
cipativo. Comenzd su andadura
hace unos seis afos y en un
principio se repartié en areas
concretas para el trabajo con
determinados materiales. En
este momento su uso es multi-
disciplinar, aunque por tradicién
se mantengan bajo la antigua
denominacion. Desde la entra-
da, muy al comienzo, de Xanti

Eraso a la direccidn, esta en
constante cambio y atento a lo
que el momento pide.

El desarrollo de actividades
de Arteleku es amplio y diverso,
ya sea en la organizacion de ta-
lleres como conferencias y
otros actos pablicos, biblioteca,
videoteca, conferencias, publi-
caciones, seminarios, talleres
de cesion...

La programacion de los talle-
res suele ser variada. Intenta
tocar un amplio abanico, desde
animacion por ordenador, elec-
trografia, serigrafia... como los
que fueron dirigidos por Angel
Bados, Juan Murioz, Pepe Espa-
lid entre otros. De manera que
suelen cubrir carencias gue las
facultades, habitualmente, tie-

Aunque bajo el
amparo
institucional,
Arteleku ofrece

algo diferente,
mas plural,
educativo y
participativo.

nen; asi como encontrarse du-
rante unos dias con personas
con las que se comparten inte-
reses, creandose mucha cama-
raderia. Un taller de un mes
con el material incluido cuesta
unas 13.000 Pts., aunque lo
caro y probleméatico puede re-
sultar un lugar para dormir.

El asunto de encontrar alqui-
leres bajos en San Sebastian,
tanto para vivienda como taller,
es mas que dificil, por lo que
Arteleku dispone de espacios
de cesion donde se puede tra-
bajar pagando una médica ren-
ta. Tanto Xabi Arribas como It-
ziar Okariz estan muy contentos
de trabajar en ellos “sobre todo
por el precio, el estar con mas
gente, y también por personas
que pueden pasar por aqui y
ver tu trabajo”, dice Xabi. “Es
maravilloso que los haya”, repli-
ca Itziar, “aunque a mi no me
gusta estar rodeada de tanta

ARTE
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FOREVER YOUNG?

Realmente, en el Pais Vasco existe una extensisima
infraestructura en becas, ayudas, concursos... incluso un
excedente en salas de exposiciones que habitualmente no
reine un minimo de condiciones exigibles, ya sea por no
poder clavar en las paredes o intervenir directamente sobre
el espacio. Hay demasiadas exposiciones sin interés,
posiblemente porque nunca, o pocas veces, existe una
respuesta. No hay un foro de debate, de confrontacion,
incluso parece ser que se evita. No queremos saber. Hablar
de provincianismo a estas alturas no tiene lugar, por
periféricos que seamos.

Las instituclones, por medio de sus compras en concursos
y similares, estan coleccionando sin que se haya pensado en
su viabilidad, las obras como mucho se quedan en los
pasillos, cuando no pudriéndose en un almacén donde nadie
se acuerda ni siquiera de como llegaron alli. Realmente, el
que se ayude a los artistas por estas vias sélo es
“correcto”. Habria que estimular el coleccionismo y, por
supuesto, la conservacion digna de lo adquirido.

Después de recibir —o no— las becas y los premios,
prorrogandose en un sueno avalado por ser JOVEN, todo este
despliegue en infraestructuras no acaba por cuajar en
politica cultural, no participan de ninguna escena, no existe
un generar real.

Por parte de los artistas es inevitable asirse a lo que hay,
pero no se puede inicamente quedar en trabajar en el taller
esperando el bendito premio. Se esta dando una
institucionalizacion de los creadores, con toda la sumision
(...) que esto conlleva, quedando patente, cominmente, en la
pobreza de los resultados, asi como en su irreal salida a la luz.

Lo alternativo —palabra muy contaminada ya- no es ni
mas, ni mejor. Lo que falta es una confianza en la
capacidad de alterar, una experiencia de conocimiento.
Hay que Insuflar y generar esta capacidad para intentar
vivir de otra manera, siempre a mejor. Todo este incomodo
y ruidoso movimlento que las condiciones hacen,
propugnan un encerrarse en lo mas cercano -y aqui si
provinciano—. Si no existe un interés de debate, como va a
existir un querer mejorar, incidir, desobedecer... Por
supuesto que las instituciones no son las inicas culpables,
aunque haya casos flagrantes, tendrian que ser criticadas
con propuestas de mejora y composicion de “comités de
gestion”.

Tampoco es cuestion de esperario todo de los estamentos,
ni que lo que se produzca fuera de éstos reproduzca su

funcionamiento y que en
absoluto se busque un

li bridor.
A R T E populismo encubridor. o

78 AJOBLANCO / DICIEMBRE 1993

En setiembre se ha vuelto a
celebrar el Seminario
Intemacional de Analisis de
Tendenclas dirigido por
Francisco Jarauta, este ano bajo
el titulo "Pensar-
Componer/Construir-Habitar, por
el que han pasado Massimo
Cacclari, Michael Nyman o Jean
Frangois Lyotard.

gente. No me gusta trabajar
asi”.

Arteleku funciona como una
isla, ya que la actividad artistica
de la ciudad es baja, y de he-
cho se oye: “Si no estuviese Ar-
teleku, yo no viviria en Donosti”.
En estos dias, la Diputacion de
Guiplzcoa abrira la nueva sala
de exposiciones Koldo Mitxele-
na, desvinculada de Arteleku,
que tendra cierto parecido a la
Sala Rekalde (Dip. Vizcaya) de
Bilbao, situada cercana a la ubk
cacion del futuro Museo Gug-
genheim. Un museo promovido
por el Gobierno Vasco, la Dipu-
tacion de Vizcaya y el Ayunta-
miento de Bilbao, que buscan
la potenciacion de una ciudad
en declive que ahora planea di-
rigirse hacia el sector servicios.
El Guggenheim es el eje central
de un macro-proyecto urbanisti-
co con inten-
ciones de re-
lanzar Bilbao,
en recuerdo de
lo que en otros
tiempos fue.

La actividad
no institucional
ni tipo galeria
no existe. “A
nivel de
galerias”, dice
Itziar, “esto es
un desierto”.
Inigo Ordozgoiti no esta seguro
de si es muy interesante funcio-
nar en galerias. “Lo importante
es dar pie a confrontar”, nos di-
ce Inigo, “a que se den distor-
siones. La politica mas facha
es no dejar fisuras. Seguimos
dirigidos por los politicos, al-
guien sobre el que peligra su
puesto cada cuatro arios. Yo he
ganado un Gure Artea —concur-
s0 millonario del Gobiemo Vas-
CcO- y no pasa nada, la estrella
de la exposicién es el politico”.

Aunque en otros tiempos es-
tuviese la Safi Galeri, contagia-
da del espiritu berlinés de los
80, y la sala Arte Nativa, en es-

Lo alternativo
no es ni mas ni
mejor. Lo que
falta es una

confianza en la
capacidad de
alterar.

te momento sélo existen dos
galerias jovenes con programa-
ciébn de artistas locales, CM2
en Vitoria y La Pecera en Iran.

Durante su trayectoria, Artele-
ku ha tenido talleres significati-
vos, casi con el apelativo de
histéricos, como pudieron ser el
de Bados o Espalia. El primero
fue la posibilidad de desarrollar
un proyecto que comenzd en la
facultad entre algunos alumnos
y Angel Bados, aungue todos
los participantes en el taller no
fueran mas tarde alumnos de la
facultad, y continu6é en Arteleku
de manera intensa; aln se ven
resultados de la impronta de
aquel taller. “Ya no hay relacion
profesor-alumno”, dice Ifigo Or-
dozgoiti, “Angel también cam-
bi6, cambid de materiales, for-
mas de trabajar y recogio de
nuestra ingenuidad”.

En el de Pepe Espalit es don-
de comenz0 a gestarse el Carr-
ying, de hecho, en septiembre
del 92, durante el taller, se rea-
lizb el primero, mas tarde ven-
dria el de Madrid. Fue un taller
que resultdé “conflictivo” pero
con resultados, “otras formas
de ver, la vida, conocer. Ser pri-
mitivo te ayuda a buscar”.

Una de las dltimas exposicio-
nes de Arteleku fue titulada Uz
taro 93, que
reunia a cuatro
artistas beca-
dos por la dipu:
José Ramoén
Amondarain,
Mikel Bergara,
Itziar Okariz y
Azucena Viei-
tes. Aunque
consideren, co-
mo dice Azuce-
na, que “hay
que dar un mar-
gen de tiempo a Arteleku para
que funcione todavia mejor”,
“que existan cosas como Artele-
ku me parece imprescindible, si
no ¢qué vas a hacer?”, respon-
de Itziar, “Es lo que también hay
en Holanda, Nueva York... A pe-
sar de gue depender de las ins-
tituciones es bastante cutre”.

Como muchos otros artistas
del resto del estado, tendrian
mucho interés en continuar tra-
bajando en el extranjero. “En
cuanto tenga la oportunidad,
me voy~, dice Azucena, “por mi
misma, porgue quiero”, a lo
que Itziar responde que “es un
ciclo que hay que cumplir”. I



Tras los estudios Walter Benjamin,
Tiempo, Lenguaje, Metropoli y La
mirada nerviosa, Arteleku acaba de
publicar el libro con las ponencias
del seminario del ano pasado,
“Tendencias del arte y la cultura en
el fin de siglo”. Zehar es su revista
mensual, que ya lleva 23 nimeros y

UN SALTO EN EL PROGRESIVO
HACERSE ARTISTA

En la medida en la que la figura del artista habia tenido que ver
con la evolucion soclopolitica de este pais, me refiero a Euskadi,
se habia dado una especie de simblosis, digamoslo asi, socio-
artistica, y creado una tradiclén en la que consideraba legitimo
que las Instituciones apoyaran al artista. Arteleku fue una de las
realizaclones en ese sentido.

Hoy muchas cosas han camblado. Estos ltimos aios, debido a
camblos soclopoliticos y al resultado del Boom de la cultura y el
arte en los anos 80 y su posterior caida en desgracia en medio de
la crisis econémica, han situado al arte de nuevo en su sitlo. El
mercantilismo salvaje tocé fondo, el panorama cultural, en general,
también vive horas de presupuestos bajos y falta de demanda y
ahora el artista busca modos de sobrevivir.

Aunque clertas Iinstituclones (como museos, casas de cultura y
salas de exposiciones de entidades privadas) no varian
sustancialmente, la institucion Arteleku si lo ha hecho. De ser una
especie de regalo ha pasado a ser algo importante en el panorama
cultural de Euskadi e incluso del estado espanol. En su vocacion
de ser sitio de encuentro para arte y los artistas, ha sido utilizado
de muy diversas formas y maneras y ha trascendido el simple
hecho de ser un centro con espacios de trabajo en alquiler y una
programacion de exposiciones y cursos talleres.

Yo creo que, para el artista emergente, Arteleku puede suponer,
en un momento y circunstancias dadas, un salto en el progresivo
hacerse artista. La estancia en él puede hacerle quemar etapas en
lo que, por ejemplo, se refiere a conocimiento de aspectos de la
estructura del mercado del arte: exposiciones, criticos, galerias,
instituciones y el papel que las respectivas figuras personales
puedan desempenar en él.

De todas formas, partiendo de los medios con los que se pueda
contar en él y tenlendo en cuenta la institucion que es, Arteleku
puede crear una ilusion monolitica y maquinica de un devenir
artista. Los medios existentes a la hora de intentar cierta
proyeccion son muy distintos dentro o fuera de Arteleku y me
gustaria apuntar, por si algulen hublese deducido aqui lo contrario,
mis dudas sobre que centros como Arteleku tuviesen que
representar el “sine qua non” de un entorno artistico de interés.

Pello Mitxelena, escultor.
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Descarada y divertidisima:
Ia gran revelacion de la literatura
afroamericana. Mas de un millon
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Esperando un respiro
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Impluvium - Temple y carbdn sobre tela.

MARKUS RAETZ

Kim Bradley

IVAM CENTRE JULIO
GONZALEZ

GUILLEM DE CASTRO, 118
VALENCIA

HASTA EL 2 DE ENERO

os criticos definen su
L obra como carente de

clase, edad y ego. A dife-
rencia de mucho del arte que
domina la escena internacio-
nal, los dibujos. acuarelas y
objetos de Markus Raetz no
son impactantes, high-tech,
postmodernos ni politicamente
correctos. Son puzzles visua-
les juguetones y sutiles. que
invitan al espectador a amino-

ARTE

ste ano, con motivo del
dia del libro y de las
diversas ferias de

Espana e Iberoameérica,

Ajoblanco lanzara el proximo

23 de abril un Especial

rar el paso, mirar atentamen-
te, y luego volver a mirar.

Este artista suizo de 52
anos dibujaba historietas a
principios de los sesenta.
Raetz utiliza su aguda vision
para convertir el mundo en

lineas simples, como en Con-

torno, unas pocas ramitas
que representan el perfil de
un hombre y, al mismo tiem-
po, esbozan la curva del cuer-
po de una mujer. La estética
de Raetz puede ser secay
evidente, como sus figuras
esquematicas. hechas de ta-
cos de madera. que se orde-
nan sobre el suelo.

Otras veces, su trabajo es
hermoso y preciosista, como
los delicados rostros que hace
con hojas de eucaliptus. Sus
altimas esculturas muestran

ISABEL ESTEVA

GALERIA TRAMA
PETRITXOL, 8. BARCELONA
HASTA EL TREINTA DE NOVIEMBRE

En el I Ching, el agua que cae sobre el agua es abismo. En la pintura
de Isabel Esteva (Barcelona, 1958), da reflejos en el impluvium
dorado.

Pintura luminosa y calma. Dubitativa por afirmativa, ambigua por
autoconsciente. Sensual, templada, no ha lugar a la tension. Toma
tiempo. Silencio. Liuvia en el aire. Nadle. Y dos bodegones.
¢Decorativa? Por desgracia, los colores hacen juego con el atrezzo de
la galeria. Ese verdigris tan agradecido - quién dijo que el verde es
pictéricamente Incorrecto?- y un tierra dorado al sol y al tiempo. Huir
del frio triste y encontrar la luz de Nijar. Mas calma, mas luz.

Gonzalo Martin

una facinacion por la velocidad
y la metamorfosis. Siluetas,
un busto de hierro fundido,
aparece erguido visto desde
una posicion determinada pe-
ro, reflejado en un espejo cer-

ciona por su pobre seleccion
de reproducciones y 1a soseria
de los ensayos. El libro docu-
menta exhaustivamente las
polaroids que Raetz tomé de
1978 a1993. 1§

cano, surge cabeza abajo.

Como hacen notar los orga-
nizadores, Raetz “cuestiona
una y otra vez la optica frontal
de nuestro ojo y, con ello, el
caracter lineal de nuestro pen-
samiento”. Es fundamental-
mente un artista conceptual y
sin embargo, a diferencia de
otros. no ha renunciado a la
belleza, la sensualidad y la
sorpresa. Encuentra caminos
frescos para hacer arte a par-
tir de paisajes. marinas y la fi-
gura humana. Y también efec-
tua guinos ocasionales a
Beuys, Magritte, Duchamp y
Matisse.

IVAM ha publicado un pe-
quefo catalogo y un libro so-
bre Raetz. El catalogo tiene un
precio asequible pero decep-
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escritores, el envio de originales
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PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

+ Sin Fronteras, |a revista editada por el
Comité de Defensa de Refugiados, Asila-
dos e Inmigrantes (COMRADE), acoge en
su namero de septiembre-octubre una se-
rie de temas de candente actualidad tan-
to en Espana como en el continente euro-
peo. Con el siguiente sumario: Carta des-
de Sarajevo, Administracion esparnola:
Jracista o solidaria?, Comercio Alternati-
vo, economia alternativa y El subdesarro-
llo africano y la izquierda europea, la re-
vista ofrece un amplio reportaje sobre el
impacto psicosocial de la inmigracion y
se centra en el caso de las mujeres do-
minicanas. Si deseas mantener contacto
con esta publicacién hazlo a través del
Apdo. B564 - 28080 Madrid.

* Revista de Arrabal y Snack son dos
nuevas publicaciones, de forma y espiritu
totalmente diverso, que acaban de apare-
cer en el quiosquero de Barcelona. El n*
0 de Revista de Arrabal, con 98 paginas
a todo color, parece no reparar en gas-
tos y estar dispuesto -en lo que a ma-
quetacion se refiere- a recoger el testigo
de la desaparecida Luna madrilefia. Una
entrevista a Antonio Escohotado, un re-
portaje sobre los tatuajes y una amplia
narracién sobre las influencias que el sa
télite de la Tierra ejerce sobre el planeta
son algunos de los temas de interés de
este nimero piloto. Para enviar colabora-
ciones dirigete a: P* Pi 1 Molist, 133, mé-
dulo 8. Nou Barris. Barcelona. Snack,
por su parte, sigue una linea under-
ground tanto en su disefio como en su
contenido. Escrita en inglés y castellano,
Snack abre sus paginas a la poesia, el
arte y todo aquello que se mueva en el
mundo alternativo. Puedes conectar con
ella a través del Apdo. de correos 2054 -
08080 Barcelona.

* El Café Local s un pequeno café “de
provincias” (Valdepernas) que acaba de
incorporarse al runruneo con su primera
“aventura” literaria. Este pnimer viaje se
ha concretado con la publicacion de un
cuento Inédito del “ilustre valdepenero™
Francisco Nieva -La visita del catecume-
no-, miembro de la Real Academia de la
Lengua y reciente premio Principe de As-
tunas de las Letras. Lugar de encuentro y
tertulia, El Café Local pretende gue ésta
sea la primera piedra de una coleccion
de publicaciones de caracter literario que
esta dispuesto a llevar a cabo. Café Lo
cal. C/ Capitan Fillol, 3. Valdepefas (Ciu-
dad Real).

* El Indio del Jarama es una de las con-
tadas publicaciones que apuesta directa
e integramente por la poesia. No en vano
es la Escuela de Poesia de Arganda del
Rey la responsable de su edicion. Un for-
mato de bolslllo y una presentacion pul-

cra, elegante y clara hacen las delicias
del lector que devora la revista con au-
téntico gustazo. En el n® 11 (septiembre-
octubre} se refleja la infancia (“nifios
hasta 25 anos”). la pubertad (~adoles-
centes hasta 50 anos”) y la madurez (~j6-
venes hasta 100 afos”) del arle poético.
El precio de la publicacién es 400 pese-
tas y la suscripcion anual de 2.000 Pts.
Su direccion y su consejo de redaccion
("en ausencia para facilitar la libertad de
palabra”) estan tan abiertos como la mis-
ma revista y para comunicarte con ellos,
enviarles alguna poesia o cualquier otra
colaboracion, puedes dirigirte a la calle
Ferraz, 22, 2" izda - 28008 Madrid.

* Zulo ha decidido hacer publico el si-
guiente comunicado ante la gran canti-
dad de cartas que, ain hoy, contindan
llegando a nuestro apartado inquiriendo
por el presente y futuro de nuestro colec-
tivo y de nuestro al parecer ya mitico or-
gano de expresion Zulo. Revista Interna-
clonal por una revolucién en el arte: E|
colectivo Zulo ha diversificado su activi-
dad en dos ambitos fundamentales. Un
grupo de zulistas optd por exiliarse en oc-
tubre de 1992. Investiga en la practica la
opcion del exilio como posible método de
liveracion individual y social. Actualmente
estudia la posibilidad de editar un nuevo
numero de la revista Zulo con el titulo
Exilio Interior/Exillo exterior, en el que
llamaria a participar activamente a quien
asi lo quisiera. Otro grupo esta creando
en la sierra granadina, naturalmente sin
ningdn apoyo oficial o institucional, una
granja para desintoxicacion de intelec-
tuales. Las personas o colectivos intere-
sadas en cualquiera de ambos proyectos
o en la actividad zulista en general pue-
den escribir exponiendo motives, con o
sin palabras, a nuestra direccidn habi
tual. Zulo. Apdo 1014, 18080 Granada.

» Greenpeace ha enviado una carta al
ministro de Obras Pablicas, Transporte y
Medio Ambiente del Gobierno espaniol,
José Borrell, en la que solicita la ratifi-
caclén urgente por parte de su gabinete
de la Convencion de Basilea sobre Trafi-
co Inter | de Resid Toxi

La Convencién de Basilea se adoptd en
marzo de 1989, entrando en vigor en
mayo de 1992, después de que 20 pai-
ses depositaran su ratificacion ante Na-
ciones Unidas. Espafa, sin embargo, no
lo ha hecho todavia bajo el pretexto de
que no ha existido una ratificacién con-
junta de los paises de la Comunidad Eu-
ropea. Sin embargo. otros paises comu-
nitarios, como Holanda y Francia, ya lo
han hecho, por lo que Greenpeace con-
sidera que no hay ninguna razén que
Justifique el retraso.

* El boletin ONG propone crear el primer
directorio general de las Organizaciones
No Gubernamentales espafolas. Tal pro-
posito ayudara a la intercomunicacién en-
tre todas las Ong's. ampliara el conoci-
miento respectivo de sus actividades y
ayudara a comprobar las verdaderas di-
mensiones de este movimiento en nues-
tro pais. Para formar parte de esta Red
Grround! de comunicacion sélo tenéis
que presentar los siguientes requisitos:
Mombre, direccion, teléfono, fax y siste-
ma informatico; Onda y ambito de activi-
dad; Ideario y objetivos concretos; fecha
de creacion y nimero de socios o afilia-
dos; cargos directivos y requisitos para
ser miembro; partidas presupuestarias
del Gitimo afo; resumen de actividades y
objetivos para 1994; necesidades més
urgentes y propuestas y sugerencias pa-
ra el perfeccionamiento de la Red
Grround! Quizas os lleve algin tiempo pe-
ro la formacion de esta red vale la pena.
Haced llegar tra d tacién a
la sede del Boletin Ong en la calle Monte-
ra, 11, 42 . 28013 Madrid.

+ Lapices por la paz es la campana que
al largo de este otofio ha llevado a cabo
la Comisi6n Espafola de Ayuda al Refu-
giado (CEAR) especialmente dirigida al
suministro de materlal escolar para las
escuelas de Bosnia-Herzegovina. Como
propdsito de mantener abiertas las es-
cuelas para que siga viva la esperanza
de paz, convivencia e identidad de un
pueblo que sufre los homrores de la gue-
rra, los miembros de CEAR han articulado
esta campana de recogida de fondos. EI
soporte para esta recogida se concreta
en la venta de un disco compacto
(2.000 Pts) y una cassette (1.300 Pts)
del compositor yugoslavo Kornell Kovach
y que bajo el titulo “Balkan” se puede
adquirir en cualquier tienda de discos o
bien haciendo un pedido contra reembol-
so (anadiendo 300 Pts por gastos de en-
vio) a la Comision Espafola de Ayuda al
Refugiado-ACORDE. Apartado de Correos
3.041 - 28080 Madrid.

* A Plataforma Contra a Desertizacion
es un colectivo humano que, constituido
en la provincia de Ourense, hace un lla
mamiento de solidaridad “a todos y to-
das galegos e galegas, ciudadanos de la
Tierra, para contar con Su apoyo y corn-
cienciacidon en los males comunes que
nos afectan: Minicentrais, hidroeloctri-
cas, incendios forestales. repoblaciones
de especies pirdfitas (eculipto, pino...),
extracciones de aridos, destruccién espe-
culativa del patrimonio arqueoldgico y ar-
quitecténico... Para concretar su linea de
trabajo el primer problema que han deci-
dido afrontar es el las concentraciones
parcelarias. Los responsables de la Pla-
taforma argumentan que dichas concen-
traciones, subvencionadas por la CEE y
por el dinero plblico, dejaran el nordeste
de Espafia en una situacion tragica debi-
do a que devastaran mas de 600.000
hectareas de tierra. “Nosotros no esta-
mos conltra el progreso”, precisan, “sblo
exigimos que se apliqgue de forma racio-
nal. Para mejorar no es neceario exterms
nar, lo nuevo no se puede concebir sin el
respeto de lo viejo™. Entre sus propues-
tas destacan los siguientes puntos: Per
seguir que, antes de afrontar una Con-
centracién, se realicen rigurosos estu-
dios socio-econdmicos y evaluaciones del
impacto mediocambiental; exigir que se
cumpla la disposicion adicional 22 de la
Ley de Conservacién de los Espacios Na-
turales de la Fauna y Flora Silvestre y
conseguir que se dicten normas legales
para impedir que se excluyan zonas y pa-

rajes de valores ecolbgicos, patrimonio
arqueoldgico y arquitectdnico, contempla-
dos por la Ley de Concentraciones Parce-
larias.

PROPUESTAS

* Cinema Jove 94. El Institut Valencia de
la Joventut esta preparando la IX edicién
del Festival de Cinema Jove 94 que se
celebrara del 27 de junio al 3 de julio
proximos. Se puede particlpar en tres
categorias: A.- Largometrajes. Realizado-
res nacidos después del 1 de enero de
1963. Films producidos 93 6 94, Pre-
mios: 12/ 1.500.000 Pts: 2%/ 500.000
Pts (a la mejor interpretacién, mejor
guidn, fotografia y banda sonora). B.- Cor-
tometrajes: Las mismas condiciones que
el anterior. Premios: 1%/ 1.000.000 Pts;
2%/ 200.000 Pts. C.- Pantalla Nuevos
Realizadores: Hasta la 3* pelicula. Pre-
mios: Mencién especial. El periodo de
inscripcién finaliza el 30 de abril de
1994 y debéis dirigiros a la calle Jeroni-
mo Monsoriu, 19 - 46022 Valencla.

* Ante la necesidad de lograr la normali-
zacion y aceptacién de la homosexuali-
dad en nuestra sociedad se cred el co-
lectivo Gamé -vocablo guanche gue sig-
nifica jBasta ya!. Nuestra inquietud es,
como grupo activo, dar cabida a un circu-
lo cultural, reivindicativo y lGdico orienta-
do hacia gays y lesbianas, asi como toda
persona que se sienta solidaria con el
hecho homosexual. También entre noso-
tros encontramos un espaclo de amistad
y comunicacién donde pasarlo bien, pla-
near fiestas, viajes... jAnimate y inete!
Colectivo Gama. Apdo. 707 - 35080 Las
Palmas de Gran Canarla.

* Ecoforum. El calendario de actividades
del Ecoforum que se inici6 el pasado octu-
bre en Barcelona tiene previstas para el
mes de diclembre las siguientes conferen-
cias: Jueves, 2: Contaminacitn Alimentaria
y Toxicologia a cargo de Eduard Rodriguez
Famé; jueves, 9: Gestion de Trafico y Segu-
ridad Vial por Ole Thomson; y jueves, 16:
Mesa redondacoloquio. Las jomadas de
Ecoforum se celebran en Plaga de Catalun-
ya, 9, 5¢ 42 de Barceiona.

+ (Hay algulen ahi que me diga si en Vi-
toria-Gasteiz existe Taller de Mdsica o al
go similar? Comparable a los que hay en
Barcelona y Madrid. Es que donde vivo el
Jazz es como de majaras y mi bateria ca-
si no quiere tocar otra cosa. También qui-
siera intercambiar cassettes de misica
“doble-cero™ con otros majaras. Augusto
Pérez. C/ Sol, 73, bajo A - 09360 Pradol-
vengo (Burgos)

* ler Premio de Narrativa escrita por
mujeres. La editorial Lumen acaba de ha-
cer publica bajo su colecciéon Femenino
Singular la convocatoria del primer pre-
mio de narrativa escrita por mujeres. El
plazo de entrega de originales finaliza el
31 de diclembre de 1993 y el premio,
dotado con 1.000.000 de pesetas en
concepto de anticipo de derechos de au-
tora, se concedera el 8 de marzo de
1994, dia internacional de la mujer. Para
solicitar las bases del premio cabe dirigir-
se a Editorial Lumen. C/ Ramén Miguel y
Planas, 10 - 08034 Barcelona.

* Hola blanquecinos seres, somos el au-
xlllo, no tenemos nada gque ver con la
iglesia, mas bien la detestamos tanto co-
mo a Tele 5. Somos un grupo de enfer-
mos mentales con grandes delirios exis-
tencialistas esparcidos por toda la penin-



sula. Ya hemos publicado 6 fanzines y
estamos preparando el séptimo y el octa
vo. Si odias a Baudelaire, Poe, Bécquer...
si Bauhaus, Joy Division y Siouxie & the
Banshees te hacen bostezar, si crees
que la vida es eso gue echan en los se-
riales de TV privadas, si disfrutas con es-
te sistema y te gustan las discotecas, no
te acerques a nosotros. 5i por el contra-
rio tu respuesta a las anteriores cuestio-
nes es negativa, ponte en contacto con
nosotros. Odiamos la vida y amamos la
muerte. P.G. L’AUXILI. Apartado de Corre-
0s 764 - 12180 Cabanes (Castell5).

MENSAJERO

* Aviso urgente para David, el gnomo de
Irdn: *Yo tampoco necesito alas para vo-
lar, prefiero LSD. No necesito verte para
saber que no te olvidaré™. ;Por qué no
me has mandado las sefias de la seta
donde te ocultas? Te espero. Susana
Castro Barbeito. Barrio de las Flores blo-
que 34 plta. 7 521 - 15008 La Coruiia.

* Desearia mantener correspondencia
con amigos de todas las partes del mun-
do. Rolando Cabrera Lopez. Apdo.610
Santiago de Cuba 90100 (Cuba).

* Hola Alberto. Soy Alvaro de Burgos, al
cual escribiste. Me gustaria contactar con
tigo pero esta vez enviame tu direccién
Lvale? Agradecido, te saluda un amigo.

* Deseo amistad con chicos/as bisexua-
les para amistad y algo més si nos ape-
tece. Que les guste el jazz, los Beatles,
los 60, jahl, y el cine. Correspondecla
clara y conclsa, no malos rollos, drogas
y demés. Solo gente sana y agradable.
Espero vuestras cartas. Apdo.169 -
35200 de Las Palmas de Gran Canaria.

+* Soy un Joven gay de aspecto varonil,
bien parecido y honesto que busca ami-
gos fieles y sinceros en cualquier parte
del mundo sin importar la edad. Tengo en
proyecto un viaje a Espafa. Espero sus
cartas. Rafael Hernadndez. Apdo 414.
Santiago de Cuba, 1 - 90100 (Cuba).

+ ...Slgo creyendo en principes azules.
Dicen que la belleza es efimera; me pre-
gunto, mientras esta ahi gpor qué no
aprovecharla? Si eres chico entre 20 y
30 afos y quieres ser mi principe azul,
escribeme. Yo puedo intentar ser tu prin-
cipe rojo y digo rojo por republicano, pro-
gre, Eco y todas las utopias que ello con
lleva. Tengo un cuarto de siglo y ya he su-
perado la cuestion de las coronas y el
ambiente, no me gusta nada todo ello.
TG veras lo que haces; por mi parte pro-
meto contestarte y si me pones tu teléfo-
no mejor adn. Mi apartado de correos es
el 2921 - 08080 Barcelona.

* Soy un joven de 35 afos, homosexual,
profesor de masica. Tanto por mi fisico
como por mi manera de ser no tengo pro-
blemas para conocer gente, pero no logro
encontrar en mi entorno personas con
gustos similares (y ya no digo nada entre
homosexuales...). Amo todo lo relaciona
do con lo sano, lo natural, la bello y la
espiritualidad de la vida. Amo las cosas
sencillas y soy aficionado al ciclismo
Ltan raro soy? Necesito conocer gente
sensible con la que pueda compartir todo
esto y poder asi respirar, crecer y flore-
cer; me asfixio dia a dia entre divos de la
musica clasica y gente mediocre y dormi-
da en este desasosegado mundo. Preferi-
blemente en Zaragoza. Apartado de Co-
meos 646 - 50080 Zaragoza.

* Nos gustaria conocer mujeres lesbia-
nas con o sin pareja para compartir una
buena cena, tertulias sobre libros, masi-
ca, cine... y tomar alguna copa. Nosotros
somos pareja y residimos en Malaga. Os
pediriamos imaginacién, sensibilidad, ga-
nas de conocer gente nueva y el conven-
cimienlo de gue este anuncio es estric-
tamente amistoso. Preferentemente a
partir de 30 anos. Apdo. Correos 4608 -
29080 Malaga.

* 5i reci que la poesia nacid hace
milenios magica, salvaje, chaménica, uni-
da a la masica.., Si piensas gue ese es
el corazon de los conclertos de rock y
que alguno de sus misicos (Dylan, Lou
Reed, Jim Morrison...) son grandes poe-
tas del siglo que acaba... Si te interesa
hacer recltales diferentes, lldmame. Pue-
des ser poeta o misico (bongos, guita-
rra, teclados, saxo...). Teresa. Tif. (91)
309.09.81.

INTIMIDADES

+ Busco a un hombre solidario y genero-
s0, con deseos de: reir, sofiar, compartir.
Si tienes ilusiones, estas solo, eres libre,
romantico, sensible, vital, sincero. Si en
tu corazon hay temura y comprension. Si
aln puedes emocionarte o sentir nostal
gia al ver por la calle a una pareja, y de-
seas, como yo, olvidar un pasado o qui-
zas algin amor, y ademés eres madurito.
Me gustaria recibir una carta tuya. Te
ofrezco mi amistad, mi apoyo. Estoy de-
seosa de escucharte, comprenderte y co-
nocerte. Soy gallega y tengo 47 anos.
(Ref. F-1)

+* A través de estas lineas me gustaria en-
contrar algo que diese, de alguna forma,
un empujén a ml vida, pues he llegado a
un punto en el que he perdido un poco el
encanto por las cosas. De todas formas
Sigo optimista y sé que hay gente, situa-
ciones, historias... que realmente valen la
pena. A modo de presentacion decirte que
que soy un chico homo, de 24 afios, que
vive en Valencia y...(Ref. F-2)

* Chico enfermo de soledad. en fase ter
minal, necesita de enfermera del amor,
entre 23-33 anos, cuya Unica medicina
sea la temura, Urgente, Estoy desepera
do. Joaquin, (Ref. F-3)

* Busco mujer con quien compartirio to-
do. Paso de rollos de una noche y de mu-
jeres snobs que desean probar una rela-
cibn lésbisca lo mismo gue prueban la Giti
ma droga. Me gusta que seas femenina
porque sino me quedo con Bruce Springs-
teen y su estilo camionero. Amo la natura-
leza, pasear, el cine y los buenos libros,
Méandame foto con tu contestacion. Pro-
meto devolverla (imprescindible). Maria.
Valladolid. {Ref. F-4)

* Chico de 22 anos necesita vacuna para
poder combatir este sentimiento nuevo
tan extrafio. Me siento con unas enormes
ganas de amarte. Espero que ta seas el
Indicado. Creo que tu sinceridad y tu amis-
tad llenaran este vacio que ahora siento.
Te espero. (Ref. F-5)

* Muneca, ya viene el verano y las no-
ches de luna llena sobre el mar. Te estoy
esperando [YA! para perdemos bajo las
estrellas, embriagados con el susurro de
las olas, tomando una Pepacola tocada
de whisky y oyendo silbar a Otis Redding
a través de un walkman con auriculares
compartidos. ¢Te apuntas? Valenciano
de 18'9 afos. |Nos vemos en Cullera!, ta

pones la magia y yo el Mediterraneo. Fo-
to “por fa”. (Ref. F-6)

+* Critico e Inconformista de 26 anos, cuk
to, polifacético, con grandes inquietudes
intelectuales, relativamente atractivo, apa-
sionado y ardiente con la persona adecua-
da, idealista con los pies en el suelo, libe-
ral y con fantasias pero no promiscuo,
educado pero no artificial ni hipbcrita,
amante de la pareja estable pero también
de la libertad, busca chica atractiva de
caracteristicas similares (que haya madu
rado ya) para intentar algo juntos {amistad
0 ya veremos qué). Barcelona, (Ref. F-7)

* ;Te gusta el cine? ¢La fotografia? ¢La
misica? ¢Practicas la danza? /Haces tea
tro? ¢Pintas o lees? ;Escribes? ¢Vibras?
¢No eres, en definitiva, pura pose de dis-
coteca aunque quizés te gustes en el es-
pejo? He tardado mucho en decidirme a
poner un anuncio, no tardes tanto y con-
téstame. De chico a chico. Palma y Barce-
lona. (Ref. F-8)

+ Entresacar de entre tus dedos el hilo
de Ariadna (quisiera) y asi, tejer un sende-
ro que nos ofreciese el deleite o placer ex-
quisito de los divinos secretos de este la-
berintico deseo que, a tu caricia, seducir
anhela. Creta. (Ref. F-9)

* Hombre corrlente de 26 anos, 176 cm.,
71 kg.. ojos y pelo castarios, dos caries,
buen nivel cultural, situado en la vida, ma-
duro y reflexivo, optimista y comprensivo,
vital y ecléctico pero amuermado y sin ba
gaje sentimental ni sexual busca (y espera
encontrar) mujer u hombre de similares
condiciones y dispuestos a vivir una expe-
riencia productiva y fructifera. Vivo en Bar-
celona pero Espaiia es un pais muy chigui
to. (Ref. F-10)

* Tengo 21 afos y una visién nihilista de

la sociedad que me ha tocado vivir como a*

muchos otros. No obstante, plenso que sl
no te suicldas tienes que seguir adelan-
te... Hace tiempo que no creo en el amor
de una mujer, alrededor sélo veo el futuro
que se veia en las peliculas o novelas co-
mo Un mundo feliz. Todo el mundo piensa
que ese futuro de ficcién no lo veremos no-
SOlros pero yo @ mi pesar creo que es lo
que estamos viviendo hoy en dia. Quisiera
saber sl alguna chica de por estos alrede-
dores de la isla o limitrofes tiene un nivel
de percepcion que comprenda lo que he di
cho aqui. Si es asi escribe, puede ser inte-
resante. Las Palmas de G. C. (Ref. F11)

* Este mensaje va dirigido a ti hombre
entre 25 y 30 afos, quiero conocerte [ya!
Soy una chica de 23 anos interesada por
€l arte pero con muy pocos conocimien-
tos. No me gusta estar sola. Escribeme.
Te espero. (Ref. F-12)

* 32 afnos. 56 més de emoclones que de
sabores; vivo pendiente de ti aungue toda-
via no te he encontrado. La torre de Hércu
les guia mis noches etilicas para no aca
bar convertido en un Mar Egeo. Sin ser na-
da del otro mundo, te ofrezco mi amistad.
Para empezar seria tu definitivo talismaén...
Manana despertaré sobre tu mismo col-
chén, (Ref. F13)

* Cuando respondiste al tomiquete de mi
mirada con el navajazo de tus 0jos negros,
como dice la cancién, senti que algo se
me movia por dentro. Tu tendrias unos 35
anos, aunque podrias tener mas o tener
menos, y bajo el claroscuro de la disco se
te veia muy hermosa. Yo tengo 21 aios.
Si crees que vivir consiste en el equilibrio
y en aprender a disfrutar de los pequefios

y Erandes placeres: un libro, una conversa-
cién, una comida, una pelicula, una ca
ma... ¥ en intercambiar riqueza interior sin
importar la edad, entonces escribeme. T
puedes ensefiarme el placer de una cari-
cia o la calma que requiere un beso. Yo
puedo darte el entusiasmo y la energia
que sblo se tiene en ciertos momentos de
la vida. Prometo mandarte foto y tif, asi
que por favor haz Wi lo mismo, Si eres de
Valencia, mejor. (Ref. F-14)

+ Muler de 28 anos. Alta, morena y atrac-
tiva, busca hombre alto y atractivo de 27 a
35 aios. jTe espero ya! (Ref. F-15)

* Cada uno, en nuestra pequefia parcela,
hacemos lo que podemos. Nos suele fa-
liar lo méas esencial y primario. Y para no
repetir errores, huimos sin llegar a resol-
ver el problema. No se trata de cambiar el
mundo, se trata de cambiar el mundo de
otra manera. ;Cuél? No lo sé. Esta, por
supuesto, no. Soy como td, sin otra razén
que vivir. Quieres jugar? (Ref. F-16)

 {Holal Me llamo Elsa, tengo 24 afnos y
estoy soltera. Nivel fisico normal -no soy
Claudia Shiffer- y me gustaria conocer a
una persona para poder compartir vida y
posible boda. Busco persona culta, educa
da y a ser posible del area de Barcelona y
provincia. Abstenerse personas que no
asuman estas caracteristicas y que sean
mayores de 35 afios. Como caracteristi-
cas fisicas, si ello es posible, rublo, alto y
ojos azules. No importa nacionalidad.
(Ref. F-17)

# Desearla contactar con gente joven de
Sevilla capital o alrededores que le intere-
se la masica actual, la montana, la bicicle-
ta, la naturaleza en general, la juerga, la
informatica, la fotografia... la vida con toda
su intensidad. Gente con Inquietudes que
vayan mas alla de los clubs de ambiente,
las cofradias y los grupos cerrados y reac-
cionarios que tanto abundan por estos pa-
gos, gente con mentalidad algo “anarco™
y dispuesta a todo, incluso a vivir una his-
toria diferente conmigo (o no), gente que
me haga vibrar en esta ciudad a la que
he llegado hace poco y en la que quiero
sentirme a gusto. Elias. (Ref. F-18)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencla
es imprescindible que nos
mandéls, junto a vuestra
carta, vuestro nombre,
direccién, nimero de teléfono
y fotocopia del D.N.l. Para
contactar con alguna de las
referencias publicadas en
estas paginas se debe seguir
el sigulente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa.
Pegad en ese mismo sobre un
sello de 28 Pts. y escribid a
lapiz el nimero de la
referencia con la que deseais
contactar. Acto segulido,
introducid este sobre dentro
de otro y nos lo envials.
Remitid vuestras cartas o
contestaciones al Apartado
36.095 - 08080 Barcelona.
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