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e d i to 

El 92 pasó como una marabunta. Ya 
ha transcurrido el año de la resaca. 
U n año estelar. Guerra étnica y reli­

giosa en Bosnia, lo que conlleva la instau­
ración en Europa de un nuevo tenebris 
mientras el espíritu de la CEE languidece. 
Pero lo que más desasosiego produce en la 
parte occidental del Viejo Duende es el Es­
tado. del Bienestar. Durante décadas, los 
políticos de turno han inducido al estu­
diante a alargar sus estudios hasta los 30 
años para no engordar las listas del paro, y 
al que cumplía los 56 ó 60 años a jubilarse 
anticipadamente para dar paso a la nueva 
generación. Los mandarines del sistema 
habían decidido que el tiempo de vida pro­
ductiva debía ser menor que el subvencio­
nado y que para imponerlo sin protestas se 
tenían que propiciar los valores del confor­
mismo, del vivir a crédito y del individua­
lismo consumista. Así es como durante los 
años de vacas gordas, los medios de comu­
nicación se han regocijado con la cultura 
de las peluqueras, los diseñadores y los ar­
quitectos desencadenando el apoteosis del 
narcisismo, la tiranía de una imagen lo 
más superflua posible y la impostura de 
que hasta la más mínima chuminada debía 
de estar bendecida por las instituciones, ya 

sea el diario El País, la Moncloa, la jet set, 
los ayuntamientos o la multinacional de 
turno, para obtener carta de naturaleza. 
Fórmula sin fisuras para tener a los ciuda­
danos distraídos de lo social y aquejados 
de incomprensibles depresiones. Dicen las 
estadísticas que sólo un 9% de los alema­
nes está "muy satisfecho de sus condiciones 
de vida" contra un 130/0 de los europeos. 
¿Cómo se explica que los más ricos de 
Europa y los que mejor viven a costa del 
Estado sean los más infelices? ¿Será cier­
to que deberemos empezar a buscar un 
nuevo significado a la palabra miseria? 

El Estado del Bienestar ha desdeñado la 
productividad, ha activado los movi­

mientos de capitales y ha atentado contra 
las pequeñas industrias llenándolas de im­
puestos para poder pagar no sólo los cos­
tes sociales sino también la inflación de 
jefaturas en la casta sacerdotal de nuestra 
época, que son los funcionarios. El lado 
obscuro de la descentralización y de las 
nuevas administraciones es la elefantiási­
ca maquinaria funcionarial que siempre 
tiende a crecer y a multiplicarse. Nuestro 
mundo está lleno de funcionarios que no 
hacen ninguna falta y que temen la creati-



vidad, pues la creatividad siempre riñe con 
el pragmatismo y tampoco respeta la nor­
ma ni la conveniencia. La creatividad es 
riesgo, es locura, es trabajo, es humanidad, 
es solidaridad, y por lo tanto es atípica en 
el Estado del Bienestar, que desprecia todo 
factor sorpresa: nada de sustos o sobresal­
tos. El perfil del urbanita es un individuo 
sedentario, temeroso, malhumorado, con­
formista y enemigo de cualquier riesgo o 
aventura. Épica, trascendencia, esfuerzo, 
pasión, son cosas que solamente deben 
ocurrir en el cine. 

Pero de pronto llegó lo que ciertos re­
ventones pronosticaban: La Crisis. El 

93 ha destapado la caja de Pandora y ha 
puesto de manifiesto cuán grande es el ab­
surdo de ciertas pretensiones de Occiden­
te. Es inevitable reconducir las trayectorias 
actuales y vivir de otra forma para abrir 
porvenires posibles. El periodo vacacional 
de este lapsus veraniego ha estado presidi­
do por el fantasma de la quiebra económi­
ca. Transcurridas las primeras semanas de 
vacaciones con bastante gasto y agitación, 
el ciudadano de estos lares ha recuperado 
un cierto sosiego y un nuevo equilibrio. y 
es que este verano muchos ciudadanos han 

dejado de comprar periódicos y de ver la 
tele. Desenchufados, es como si hubieran 
redescubierto el placer de las cosas ínfi­
mas que no están en ningún mercado. Pe­
queñas cosas vocacionales que relajan y 
dan auténtico sentido a la vida. Así es co­
mo han renacido esperanzas, sueños y de­
seos propios. Este verano somos muchos 
los que hemos reflexionado, ojalá el otoño 
no zambulla nuestras fábulas. 

A JOBLANCO afronta el próximo futuro 
con cuerpo de jota. Queremos iniciati­

vas que sorprendan a propios y extraños. 
Queremos pasarlo bien sin caer en la bana­
lidad. Queremos agitar con furia. El Fanzi­
ne que debe propiciar el relevo ya lo están 
elaborando los más jóvenes, será trimestral 
y lo editaremos dentro de tres meses. Por 
otra parte a partir del próximo número ha­
brá Dosier. Un Dosier para profundizar un 
tema concreto porque no sólo queremos 
opinar, sino que tal como se ha puesto la 
prensa vamos a tener que esforzamos aún 
más e informar con datos y contundencia. 
Levantar temas, escándalos, mordazas a la 
libertad y por supuesto, también contaros 
las iniciativas que existen fuera del maras­
mo y de las palabras vendidas. 

JOSÉ RIBAS 
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Cartas 
Engullendo alternativas 
Hablar de la basura que nos rodea y de 
las "alternativas" a crear puede que­
darse simplemente en un mero "gan­
cho" para comercializar ideas a través 
de productos convenientemente "ade­
rezados", con portadas de moda para 
sencillamente hacer más vendibles los 
mismos ... 

y es que las ideas, incluso las más 
radicales, acaban siendo literalmente 
"engullidas" por el mismo sistema que 
un día las reprimió y las persiguió. De 
esta manera, cada vez es m ás frecuen­
te encontrarte con personas muy aje­
nas a un tipo de filosofía de tipo liber­
tario y crítico con un Ajoblanco deba­
jo del brazo, por ejemplo, haciendo 
alarde de lo "enrollada" que es la re­
vista y de lo comprometida que es ... 

Es lógico; con un grupo como La 
Fura, supuestamente "alternativo" (pa­
labra por otra parte demasiado soba­
da), inaugurando todas unas Olimpia­
das ante la imagen complaciente de 
todos los próceres de la Patria, o un 
Boadella declarándose votante de las 
filas socialistas, ¿qué se puede esperar? 

En estos tiempos que corren, en los 
que hay que "escarbar" para poder en­
contrar una mínima señal de "optimis­
mo" frente a todo el profundo hedor 
que nos impregna, resulta imprescindi­
ble el que revistas como la vuestra, si­
guiendo las pautas que hace ya mu­
chos años os definieron, continuéis 
planteando acciones concretas de bús­
queda y críticas concretas, pero sin ol­
vidar que se trata de una labor para 
complementar el trabajo que numero­
sos colectivos de barrio y organizacio­
nes populares mantienen sin tregua a 
través de fanzines (desde aquí nom­
brar como muy interesantes los elabo­
rados en el Archipiélago Canario, co­
mo El Baifo, El Baile del Sol, Grito de 
Protesta, Muévete K-Pullo o Sancocho 
Metálico) y puesta en marcha de Aso­
ciaciones y Ateneos varios. 

Pero personalmente me parece "irri­
sorio" que al lado de reportajes tan se­
rios como el del análisis de los distur­
bios de Los Angeles o entrevistas tan 
hirientes como las efectuadas a Roger 
Garaudy, Aranguren, o sencillamente 
el espacio que dedicáis en un número 

a la insumisión, coloquéis una charla 
con el parece ser "maravilloso actor" 
Antonio Banderas o con Alaska acerca 
del también "maravilloso bar" que se 
ha montado para "sus amigos de élite" .. 

¡Por favor! Me parece que ya es ho­
ra de decir que este tipo de historias 
no interesan a mucha gente que com­
pra vuestra revista. 

Después de la bochornosa campaña 
electoral pasada y del asco que tuvi­
mos que tragarnos al escuchar a estos 
artistillas e intelectualoides snobs de­
clarándose fervientes seguidores del 
Partido en el Poder para no perder el 
"chollo", no nos incluyáis más basura 
cotidiana, y a estos nuevos "profetas" 
que tienen el morro de seguir hablan­
do de "ir contracorriente", dejadles las 
páginas de la prensa amarilla, que para 
eso ya se encargan ellos de salir siem­
pre en portada. 

¡ Basta ya de frivolidades, de nue­
vos ricos y de lujoso esnobismo "al­
ternativo"! 

Yo seguiré apostando por 10 anóni­
mo, la calle y por la gente que real­
mente está hecha mierda, por tantos y 
tantos rostros sin voz, con fuerza para 
seguir intentando trabajar al margen 
de la Instituciones o en su defecto en 
contra de ellas ... La sociedad "liberal" 
nos está aplastando y no está precisa­
mente el horno para "bollos" ... 

Patricia Corral Moiron 
Tenerife 

Contra el aislamiento 
Después de escuchar a José Ribas, di­
rector de esta publicación, en un cur­
so sobre "Mayo del 68" en El Esco­
rial, empecé a experimentar que no 
estoy solá, que hay una corriente de 
opinión en contra de los medios de 
comunicación. 

En el Ajoblanco del mes de sep­
tiembre, lo primero que me llama la 
atención es una carta al director diri­
gida por un valenciano de 18 años 
llamado Joan Lluís Rosa Ramos en la 
cual -resumiendo- comenta su inte­
rés por conocer nuevos medios de in­
formación y a la vez su incapacidad 
de poder terminar de leer un artículo 
en esta revista, achacando a los me­
dios de comunicación su falta de con-



centración. Sentí que estaba pidiendo 
ayuda y lo que más me gustaría sería 
poder hablar con él e intercambiar 
opiniones. Paso a señalarle mi punto 
de vista: 

Estoy completamente de acuerdo 
cohtigo en toda la manipulación que 
sufres a través de los medios de co­
municación, pero si eres tan cons­
ciente, deja de culpar a las cadenas de 
TV y empieza a entender tu realidad 
inmediata, que será también tu vecino 
de abajo, tus amigos, tus profeso­
res ... Creo que el editorial del mes de 
septiembre de Ajoblanco te habrá 
ayudado un poco a ver algunas cosas 
más claras, pero si no, yo te aconsejo 
que no juzgues a nadie por su aspecto 
o edad, que les escuches, que les ha­
bles, que intentes intercambiar ideas. 
Cada vez estamos más aislados por­
que nosotros mismos queremos, sólo 
nos interesa nuestros propios amigos 
y nadie más. 

Para nada creas que eres una vícti­
ma, ya que con la edad que tienes 
eres un privilegiado en poder escribir 
así. Lo interesante es que te quiera 
cuanta más gente a tu alrededor me­
jor, y si "ellos" no se enteran, la que 
sí me he enterado soy yo en este mo­
mento, que me he molestado en escri­
birte esta carta. 

Con mi edad, "ellos" dicen que no 
se puede cambiar, y tú has hecho que 
cambie mi forma de pensar y, por 10 
tanto, mi forma de actuar. 

Rosa Sánchez Roldán 
Madrid 

El grito de la ovejlta 
Por fin, lo descubrí. Fue una revela­
ción, uno de esos momentos de clari­
videncia poco frecuentes cuando se 
mira la televisión. Todavía no conozco 
su nombre, aunque podría reconocerle 
entre una multitud. Es bajito, de avan­
zada edad, usa gafas y cualquiera 10 
enclavaría dentro de la categoría de 
los feos. Fue un instante. Se abrazó a 

" ... y a estos nuevos "profetas" que tienen el 
,orro de seguir hablando de "ir contracorrien­

te", dejadles las páginas de la prensa amari­
lla. ¡Basta ya de frivolidades y de lujoso esno­
bismo "alternativo"! " 

su guitarra, entrecerró los ojos y dijo: 
"Me gusta cuando bala la ovejita, bee­
eeeeeee". 

Camuflado en un vulgar programa 
de carcajadas ("La Chistera", Tele 5), 
resulta esperanzador encontrar a al­
guien con un discurso intelectual tan 
elevado, tan elaborado, ofreciendo un 
producto redondo, impenetrable, al 
que no se le puede añadir nada porque 
en su sencillez contiene todo 10 que se 
puede expresar sobre este medio. 
Nuestro irónico (quiero pensarlo así) 
personaje es el mayor revolucionario 
que se asoma a la pequeña pantalla, 
pero me temo que su atrevido mensaje 
cae en terreno baldío. 

Como habrá hecho él, asocié esta 
nueva manifestación del absurdo con la 
pintura de los expresionistas alemanes, 
especialmente con su precursor norue­
go Edvard Munch. Su cuadro El Grito 
sería la representación pictórica de la 
canción de don cómo-se-llame inter­
preta en la más degradada (antes inclu­
so de "ser") de las cadenas privadas. 
Nacido ahora hace 130 años, Munch 
gritaría muchísimo más fuerte al ver 
cómo nuestras televisiones, con la lacra 
publicitaria y el mal gusto como princi­
pales criterios, agobian y bloquean al 
hombre sustituyendo a las fuerzas de la 
naturaleza que asomaban tenebrosa­
mente en sus lienzos con un "reflujo de 
movimiento que parece derramar sobre 
el atónito espectáculo del mundo un es­
calofrío de angustia". La técnica ha 
cambiado, pero el mensaje prevalece. 

Quiero imaginar a quién quiera que 
sea este hombre, momentos antes de 
comenzar su actuación hojeando vie­
jos libros de pintura y releyendo poe­
mas, con una sonrisa en los labios, 
elaborando una nueva vuelta de tuerca 
a la bomba de relojería que supone su 
papel de tonto gracioso e inofensivo. 
El mecanismo estallará cuando el grito 
sea capaz de rasgar el liquen acumula­
do en los televisores. Mientras, las 
ovejitas ríen. 

A. Marcos Sánchez 

Patricia Corral 
Leer hoy 
He leído el debate sobre la situación 
actual de la Literatura. 

Fuera de 10 dicho, las palabras han 
llegado a mi subjetividad como una 
lucha heróica. E inevitablemente me 
ha venido el rumor del mundo, con su 
tránsito implacable de banalidad. 

La Literatura es impopular, ajena 
como los entresijos del poder, estando 
este concepto tan lejano de su verda­
dero origen. 

Yo creo que el principal problema 
está en hacer saber (y al parecer no 
desde la imposición académica) que se 
trata de todo lo contrario, que es algo 
que llevamos todos dentro y que en 
los libros nos 10 encontramos de cara: 
ironías, desencantos, fantasías, miste­
rios; como la vida misma ... y que en 
los libros cerrados palpitan nuevos 
mundos capaces de salvarnos de la 
única posibilidad que encontrábamos 
antes de leer; después de habemos su­
mergido en otra historia, se nos han 
abierto nuevos caminos. 

También pienso que la gente que no 
lee subestima su propia imaginación. 
Prefieren sentarse delante de una panta­
lla a tragar imágenes fácilmente asimi­
lables, sin poder ver más allá de 10 que 
allí hay, sin tener la oportunidad de re­
crear desde su mente los paisajes o las 
voces. (Porque el buen cine no tiene 
nada que ver con esto, las buenas pelí­
culas no dan la evidencia de los senti­
mientos en actitudes arquetípicas.) 

Todo el mundo acepta que leer es 
bueno para saber más, pero parece que 
a casi nadie le interese saber más, co­
mo si se intuyese (a pesar de todo) que 
el saber literario dice mucho del espí­
ritu humano, y que eso no es útil para 
estos tiempos de burocracia. 

Carmen Plaza Gómez 
Sevilla 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 
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08080 Barcelona 



opinión 

M ari ano Agu i rre 
Buscando enemigos entre 
las tribus de la jungla global 

El "terrorismo mundial" y el "nuevo 
trlballsmo" aparecieron el 2 de juliO 
en el International Herald Tribune para 
referirse al "nuevo conjunto de peli­
gros" que amenazan a Occidente. El ar­
tículo mezcla la bomba que aparente­
mente pusieron los seguidores de un 
islamista ciego de Brooklyn en el 
W orld Trade Center de Nueva York 
con la matanza de ETA en junio en 
Madrid, la explosión que provocó la 
Mafia contra un museo en Florencia y 
los atentados kurdos a intereses turcos 
en Europa. No menciona los inmigran­
tes, y sus casas, quemados en Alema­
nia, seguramente por no tratarse de 
atentados al estado sino contra gente de 
segunda categoría ejecutados por per­
sonas blancas y cristianas. 

Tenemos que asustarnos porque aun­
que el articulista nos explica que el nú­
mero de ataques terroristas ha descen­
dido de 650 en 1987 a 361 en 1992, el 
problema es que ahora también atentan 
en Nueva York, capital del mundo. 
Más aún, la cuestión es que con el fin 
de la Guerra Fría ya no hay dos grandes 
potencias que controlen el mundo y que 
compartan "la convicción de que a las 
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naciones existentes no se les debería 
permitir romperse por razones étnicas o 
religiosas". Consecuencia: ha nacido lo 
que Joseph Nye Jr., director del Conse­
jo de Seguridad Nacional de Bill Clin­
ton, considera el "nuevo tribalismo". 

A la cultura del poder y los medios 
de prensa les gusta simplificar. "Tri­
balismo" es una expresión fuerte pero 
anacrónica, inexacta y de corte colo­
nialista. Pero indicar que los terroris­
tas están en todas partes y que emerge 
un "nuevo tribalismo" remite a cues­
tiones ancestrales, casi inalcanzables 
por la razón. 

La revista Time (5 de julio) incita a la 
respuesta: "Revancha contra los terroris­
tas", afirma en portada, y explica: "Clin­
ton golpea a Saddam" y "El FBI estro­
pea una red islamista que ponía 
bombas". Información sobre el Jeque 
Ornar Abdel Rahaman. Nueva York sim­
boliza el ataque sobre todos nosotros. Y 
el Jeque encarna a todos los islamistas. 

Una vez armado el discurso del terror 
se hace una vaga descripción del ene­
migo y se preparan las medidas. El di s-

Aunque el número de 
ataques terroristas ha 

descendido, el 
problema es que ahora 

también atentan 
en Nueva York, 

capital del mundo. 

curso represivo encuentra legitimación. 
Durante la Guerra Fría el problema era 
que supuestamente había una conspira­
ción con base en Moscú y tentáculos en 
el Tercer Mundo. Ahora el problema 
es, precisamente, el opuesto: los terro­
ristas no están organizados. Bruce 
Hoffman, director del programa de in­
vestigación sobre estrategia y doctrina 
terrorista del instituto RAND, de gran 
influencia en EE. UU., dice: "Estába­
mos acostumbrados a enfrentarnos con 
terroristas profesionales que habían si-

do entrenados en algún sitio, que eran 
parte de una organización con una es­
tructura de mando y control, que 
seguían órdenes de fuerzas exteriores y 
quienes, para usar la expresión israelí, 
tenían un domicilio contra el que se po­
dían tomar ·venganzas". Pero los "nue­
vos" terroristas "no son full-time sino 
que trabajan a tiempo parcial; no son 
profesionales", afirma indignado, y "no 
se quieren integrar en la sociedad nor­
teamericana porque no comparten la 
misma religión". 

El experto de la RAND propone me­
didas: "cerrar más las fronteras, fortale­
cer las leyes para realizar deportaciones 
y dar más poder a departamentos gu­
bernamentales para que lleven a cabo 
acciones de inteligencia anticipada y 
prevenir ataques terroristas". Especula, 
de paso, con que la desarticulación por 
parte del FBI de un grupo supuesta­
mente terrorista en Nueva York y el 
ataque ordenado por Clinton contra 
Bagdad a fin de junio tienen conexión: 
"Pienso que fue un mensaje". 

En la medida en que los "nuevos te­
rroristas" son espontáneos que están 
en todas partes es difícil hacer justi­
cia. Pero como forman parte de una 
curiosa "tribu" religiosa extendida por 
el mundo (el Islam) entonces, por lo 
menos, se puede dar algún golpe en 
Bagdad o Libia y matar a ocho perso­
nas inocentes como contundente for­
ma de aviso. 

Se entra en la lógica de la guerra reli­
giosa y se despersonaliza a los ciudada­
nos. Samuel Huntington, científico so­
cial de Harvard, dice que los conflictos 
del futuro serán entre civilizaciones y 
no entre naciones: "Occidente contra el 
Islam, el Islam contra la civilización 
hindú de la India, Islam contra la civili­
zación ruso ortodoxa eslava". En la 
medida en que las civilizaciones, afir­
ma, "están en gran medida definidas 
por la religión" y como el Islam "es la 
más estricta de las religiones en el 
mundo fuera de la cristiandad", sería 
ese el mayor desafío para Occidente. Y 
pide más rearme .• 



Roberto Por Kim y Andújar 



ecos 
EL FRANKENSTEIN DE LA ERA BIOTECNOLOGICA 

Me sorprendió mucho el que Parque Jurásico no fuera un 
libro sobre dinosaurios sino sobre la ingeniería genética y 
sus posibles consecuencias. Resulta que su autor, Michael 
Crichton, es un reputado biólogo. En la introducción de la 
novela explica de manera ejemplar la trascendencia de la in­
geniería científica, sólo comparable a la tecnología atómica o 
los ordenadores. La base de la industria atómica era muy es­
trecha; sólo unos pocos gobiernos podían hacer frente a las 
enonnes inversiones. La infonnática era ya un asunto de 
compañías privadas, aunque muy pocas. mientras la in­
geniería genética la han desarrollado varios cientos 
de compañías. Todas ellas han actuado con mero 
ánimo de lucro. 

Muchos de los científicos poseen acciones y 
puestos de trabajo en las empresas de biotecnología. 
El científico de antaño. deseoso de descubrir los se­
cretos del universo a lo Indiana lones, se ha conver­
tido en un vulgar comerciante que está vendiendo 
sin control efectivo los recursos genéticos del pla­
neta. Pero hay ciertos aspectos de la vida que la 
ciencia no puede dominar. Parque Jurásico 
es el Frankenstein de la época de la 
ingeniería genética. 

Crichton narra un experi­
mento genético que tie-
ne como meta re­
construir dinosau-
rios a partir de 
ADN fosi-

Fotos de la exposición 
.' El rl'tom de/s dinosaure s" del 

MuSt'u de la Ciencia de la 
Fundació "lA Caixa" (1989) 

Iizado. Un proyecto organizado por inversores privados ame­
ricanos y japoneses. Mediante el simple truco de localizarlo 
en Costa Rica pueden evitar, en secreto, todos los controles 
norteamericanos sobre ingeniería genética. Los dinosaurios 
reconstruidos han de ser las estrellas de un parque de atrac­
ciones, Jurassic Park. 

Conciben (nunca mejor dicho) los dinosaurios como una 
mercancía más, y esto tendrá conse­

cuencias fatales. Hacen ver­
siones de ellos in-

cluyendo nuevos fragmentos de ADN y 
dan a cada lote un número de versión. 
Versión 5.0. Versión 5.1, como los pro­
gramas de software para ordenador. El 
jefe de los ingenieros genéticos ha tra-

bajado con el ADN como un escultor 
trabaja la piedra, cortando un trozo 
aquí. pegando otro allá, y ha creado 
seres vivientes. Pero, ¿son los resul­
tados realmente dinosaurios? 

El libro empieza con el parque ca­
si acabado y la organización de un 
grupo de expertos para evaluar el 
parque; los inversores han oído ru­
mores muy desagradables. El propie­

tario es un autócrata a la vieja usanza y lleva a sus nie-
tos a que vean el parque. Cuando expertos y nietos hacen 

una breve visita a la sala de controles, el matemático del 
grupo empieza a fonnular críticas~ ya tiene muy claro que el 
proyecto presenta fallos básicos y acabará fatal. Va de negro 
y es tan antipático como los niños. pero este último detalle. 
igual que la demoledora crítica de la introducción. han sido 
arreglados por Spielberg. El director tiene olfato comercial: 
A los niños les encantan los dinosaurios. Tan grandes, tan pe­
ligrosos y tan muertos. Tú, léete el libro. 

Trevor Foskett 



EXCELENCIA 

Debo decir que existe un hombre virtuoso en la ciudad. Le llamaré el 
filósofo. El filósofo da clases en un piso vacío de una calle pequeña. El 
filósofo es ágrafo: usa la dialéctica para enseñar. Permanece fiel a aque­
lla observación socrática: cuando preguntamos algo a las palabras escri­
tas, ellas "responden con el más altivo de los silencios". mientras que las 
palabras habladas pueden "ayudarse a sí mismas" si proceden del que 
sabe y, en el diálogo, es capaz de defender su razón con fundamento. El 
filósofo no posee una cátedra, no entrega títulos. no mide el conocimien­
to porque habita en un estado donde el hombre aún no se ha separado de 
sus actos, donde la moderna subjetividad no filtra ni autoriza la barbarie. 
Al comienzo de cada clase, el filósofo y los discípulos hablan de cine, 
de tapas, de política. Hace poco hablaron de literatura. La memoria evo­
có a Sartre y a Camus; alguien se interrogaba así: prostituidos los me­
dios de comunicación, banal izado el lenguaje ¿cuál es la vía para el 
compromiso del intelectual ahora? "Los caminos están cerrados", dijo el 
maestro con ojos de ironía pues al menos un camino estaba allí. Cuando 
todo tiende a la disolución, el filósofo afianza el sentido de las palabras. 
Cuando reina la impunidad de los significados, el filósofo se opone y la 
combate en clases de dos, tres o cuatro personas. Debo, sí. decir que 
existe. Tendría que importarme que lo descubriesen, que algún periódi­
co, algún programa de televisión le buscara siguiendo la pista casual de 
este artículo. Pero no hay riesgo, le sé demasiado inverosímil. sé que 
nuestra costumbre de tiniebla se turbaría, deslumbrada. ante la contem­
plación de su excelencia. 

Belén Gopegui 

¿EXITO O NIRVANA? 

In Utero, el nuevo disco del grupo Nirvana, tiene todos 
los números para desconcertar a la mayoría de los diez mi­
llones de compradores de su anterior álbum, Nevermind. 
El sonido es violento y abrasivo como la voz de su cantan­
te, Kurt Cobain, más cargada que nunca de rabia sorda y 
desesperada. 

Geffen, la discográfica de Nirvana, no da saltos de ale­
gría con In Vtero. HA muchos la producción les revienta". 
comenta Cobain. "Esperaban un sonido tipo Ne\'ermind. Si 
el nuevo álbum se vende cuatro veces menos que aquél. 10 
verán como un fracaso, pero yo no. De hecho. hubiera pre­
ferido que Nirvana hubiera seguido siendo confidencial. 
Envidio a los Pixies o a Iggy Pop, que tienen fans fieles y 
que no tienen que cargar con toda esta mierda". 

La "mierda" significa exactamente, para Kurt Cobain, el 
éxito. Nirvana ha tenido que plegarse a extraños compro­
misos durante sus dos años de gloria. Un año antes, al gru­
po le repugnaba hablar para las revistas de rock institucio­
nalizadas. Nirvana acabó sin embargo por hacer la portada 
de Rolling Stone , si bien Cobain tuvo buen cuidado de ga­
rabatear sobre su camiseta esta inscripción justificativa: 
Corporate rock still sucks. Este año, no sólo ha pedido a 
un periodista del mismo Rolling Stone que escribiera la 
biografía de Nirvana. sino que posa en la portada de Q, 10 
más corporate que hay. 

Laurence K. Romance 
"Llbératlon" 

París, 11 de setiembre de 1993 

ABUSOS 
Del 25 al 31 de agosto tuvo lugar en Iqultos 
(Perú) la 11 Conferencia de la Alianza Mundial 
de los Pueblos Indígenas Tribales de los Bos­
ques Tropicales. Allí se debatieron temas como 
la autodeterminación indígena y el control de 
sus territorios. la protección de la biodiversidad 
y el desarrollo sostenible (aquel que asegura la 
renovación de los recursos), tan importantes pa­
ra garantizar el futuro de estos pueblos y que 
fueron recogidos en una Declaración. Sin em­
bargo, los recientes acontecimientos que están 
agitando la cuenca amazónica obligaron a los 
delegados indígenas a responder manifestando, 
por un lado, su oposición unánime a la propues­
ta de nueva constitución del Perú que, por pri­
mera vez en siglos, intenta abolir la inviolabili­
dad de los territorios indígenas. También decla­
raron su total repudio a las muertes de indíge­
nas del pueblo asháninca del Perú y del pueblo 
yanomani del Brasil, que han visto masacradas 
su aldeas por la violencia terrorista y garimpei­
ra respecti vamente. 

El pueblo asháninca lleva años enfrentándose 
a los grupos armados y ya había conseguido 
con sus propios medios desalojar al MRT A 
(Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) de 
la zona de los ríos Pichis-Palcazú y del Gran 
Pajonal. Sin embargo, la dificultad para comu­
nicarse en un territorio muy accidentado y la 
gran dispersión de este grupo étnico (uno de los 
más numerosos de la selva peruana) ha hecho 
difícil la coordinación entre las ocho federacio­
nes regionales que les representan (cada federa­
ción agrupa a la población de una cuenca hidro­
gráfica o de un río). Sendero Luminoso ha 
aprovechado esta situación para golpear con 
dureza los puntos más débiles, a las comunida­
des menos organizadas, causando a mediados 
de agosto más de 65 muertes en un ataque que 
pretendía atemorizar y someter a la población 
asháninca. Pero no lo han conseguido y, en es­
tos momentos, el pueblo asháninca (que signifi­
ca "nosotros". "todos") se prepara para realizar 
un evento de emergencia que reúna a todas las 
federaciones de esta etnia y les pennita elaborar 
una "propuesta para la pacificación y para la 
paz" y liberar a más de mil ashánincas que Sen­
dero Luminoso tiene prisioneros. Ahora su si­
tuación económica es muy precaria y por ello 
están solicitando recursos económicos para rea­
lizar este Congreso Asháninca que les permita 
delinear una estrategia común para frenar los 
abusos de que son objeto. 

Si queréis colaborar, la ONG Cooperación 
Amazónica, que trabaja hace años con este pue­
blo, está recogiendo fondos para este fin . 

Cooperación Amazónica: Apdo. 94302 -
08080 Barcelona 

Caixa de Catalunya: Ag. Casp-Llúria (Barce­
lona). Cta. 0200 158021 

Margarita Farrán 



ecos 
LA SANGRE CON LETRA ENTRA 

Con el Año Nuevo, los niños vuelven a la guardería. Este curso les espera una asig­
natura más: Educación Vial. 

Primera Lección: El mundo se divide en automovilistas y peatones. 
La nueva asignatura es obligatoria a partir de los tres años. Los 

libros de texto del año pasado no sirven: No incluyen Educa-
ción Vial. El Ministerio ha ordenado a los colegios que pre-
paren a los niños para "velar por su propia seguridad" (son 
"responsables" de muchos de los accidentes que sufren, 
más de tres mil al año en zonas urbanas) y "para conver­
tirse en futuros conductores de bicicletas, ciclomotores 
y automóviles". 

Segunda Lección (rap version): Soy el semáforo, 
respeta mi color. Si guardas las reglas, todo irá me­
jor. 

El Ministerio sostiene que a los seis años el esco­
lar se convierte en peatón autónomo. Insiste sobre 
todo en que "los padres deben dar siempre a sus 
niños ejemplos de buena conducta". Apunta como 
actividad que cada niño elabore "el itinerario 
más seguro para ir de su casa al colegio". 

A partir de los doce años, la Educación Vial 
tendrá que "inculcar a los alumnos el sentido de 
la responsabilidad". Según la Subdirección Ge­
neral de Tráfico, "en Ciencias puede estudiarse la 
adherencia de los neumáticos; en Sociales las se­
ñales de circulación y, dentro del área de Publici­
dad, la orientación de las campañas de Tráfico; 
en Geografía interpretar mapas de carretera, etc". 
El año que viene, los alumnos se sacarán el car­
net de ciclomotor en el propio colegio. 

Catón 

TRES 

Ella me llama y me dice que me quiere. Él me llama 
y me pide: no me la quites. Ella a escondidas me confie-
sa su amor en el contestador automático. Él me advierte de 
su frivolidad y de su estrategia para hacerme daño y recu­
perarla a toda costa de mis cenizas. Ella, él y yo fuimos tres 
idiotas utópicos que creímos por unos meses que el amor se 
podía compartir, que los celos no existían, que así los cuernos 
quedaban en casa y que la acción de poseer se limitaba a los 
objetos y a los animales domésticos. Ella, él y yo compartimos, 
vivimos y disfrutamos todo, absolutamente todo, hasta que ese 
todo se dividió en tres y lo que antes era amor ahora es la letra 
de una canción de Manuel Alejandro, y lo que antes era pasión 
ahora es un culebrón de empacho y siesta. El con el tiempo ha 
transformado una caricia en un zarpazo de loba herida y ella, 
que antes jugaba peligrosamente al amor, ahora es una dama 
de rosa tumbada en un sofá. y o sigo aquÍ en mi papel de 
amante mientras en el compacto suena la banda sonora de 
Demasiado Corazón. "Es tan bonito tenerte aquÍ, es tan 
bonito ser feliz . .. " y en la tele acaba una película y aparece 
el Fin. 

Javier Bellot 
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EL BESO DEL SUEÑO 

No todos los besos hacen soñar, pero los de Maña Dolores sí, 
yeso que los suyos eran, casi siempre, besos completamente mer­
cenarios. Ahora bien; alquilados o no, los besos de María Dolores 
sumían al que los probaba en un sueño profundo, hacían olvidar 

cuanto de doloroso y áspero transporta la vida, eran, en fin, be­
sos honestos que valían, con creces, lo que los solitarios pa­

gaban por ellos, de modo que ningún juez comprensivo y 
clemente podrá dictar contra ella una sentencia dura. 

No todos los besos hacen soñar, pero los de Ma­
ría Dolores sí, aunque también es cierto que esa 

mujer de 28 años ponía en su boca un poco de 
narcótico antes de ofrecérsela al cliente inno­

minado. Porque María Dolores, en efecto, 
ejercía la prostitución, cerraba a cal y can­

to su corazón cuando bailaba, o reía, o 
follaba con hombres, pero sus besos 
somníferos aseguraban el olvido, por 

unas horas, a sus clientes, aunque también les aseguraba un mal 
despertar. Diez millones de pesetas por ocho besos a ocho hombres 
que creían poder comprarlos es el monto de lo obtenido por María 
Dolores mediante ese extraño y crepuscular procedimiento, mucho 
menos, en cualquier caso, que lo que ganan por los mismo Kim 
Bassinger o Sharon Stone sin que la policía las moleste. 

María Dolores hacía soñar (algo, en todo caso, que no está al 
alcance de todo el mundo), pero no radica ahí sólo el encanto 
ejemplar de esta dama caída: antes de besar preguntaba a la víc­
tima, como sin darle importancia, qué tal andaba del corazón, e 
incluso una vez dormida y feliz le tomaba, con mucho cariño, la 
tensión. María Dolores. En un mundo atestado de gente que 
vende cualquier cosa de cualquier manera, que vende por dos 
perras gordas sus besos, su conciencia y su alma, complace ha­
llar a una ciudadana de besos tan dulces y eficaces. Tampoco to­
do el mundo pregunta a su víctima, antes de besarla, qué tal an­
da del corazón. 

Rafael Torres 

FEOS 
Los feos no deberían seguir los consejos de los 
guapos. Los guapos tienen sus propias ideas sobre el 
mundo, y sus propios problemas, claro, pero no se 
parecen demasiado a los problemas de los feos. Cada 
uno debería seguir al líder que le corresponde. Carl 
Lewis está muy bien, pero si vas a correr los mil 
quinientos mejor búscate otro mito, uno de esos tíos 
delgados y feos que se dan codazos en los últimos 
cuatrocientos metros. Es como Cristo. Cristo es un 
ejemplo cojonudo para los cristos pero los demás 
necesitamos algo más accesible, algo como Pedro 
Picapiedra por ejemplo. Cristo es un guía espiritual 
perfecto para todos los que hayan nacido del vien­
tre de una mujer a la que nadie se ha ventilado pero 
no creo que les sirva de mucho a los carteros. Los 

carteros tienen que arrastrar esos ridículos carritos 
amarillos todo el día y no parece que Cristo empuje 

con ellos. Es aún peor para las carteras porque encima 
tienen que aguantar a todos esos tíos soltando sus mierdas 
desde los coches. Todas esas cosas que no son capaces de 
hacerles a sus mujeres pero de las que tanto les gusta ha­
blar mientras van y vuelven del trabajo. Las mujeres en 
general no tienen nada que hacer con un tipo que no tiene 
coño, hijo de una que no sabía para qué 10 tenía, así que 
deberían buscarse algo más próximo. Billie Holiday, por 
ejemplo. Los negros no deberían creer en un dios blanco 
ni las mujeres en un dios hombre y los feos deberían col­
gar posters del fantasma de la ópera encima de sus camas. 
Los buenos deberían seguir a los buenos y los demás de­
beríamos quedarnos al margen de la aplastante arrogancia 
de los buenos. Debería haber un dios para los que están 
seguros de conseguirlo y otro más pequeño para los que 
sólo 10 intentan. 

Ray Loriga 



una mirada 

BrassaY 
Por José Angel Alcalde 

En el retrato de Mme. Suzi (1932), el fotógrafo nos 
presenta a la rectora de un afamado burdel parisien­
se. La austeridad de una puesta en escena arcaica. 

marcada por la total ausencia de elementos referenciales. la 
frontalidad. la conciencia de aprehensión. le confieren unos 
rasgos de afirmación no habitual en los retratos de estas 
gentes. Brassa"i no cree en la idea de esos fotógrafos "me­
canicistas" que procuran sorprender a sus modelos creyen­
do que se les revelará algo especial: "la movilidad del ros­
tro es un accidente y yo busco 10 permanente". No hay 
fluctuación psicológica, sino cosificación. Esa soledad in­
móvil del modelo, donde no hay 
espacio para la levedad, nos remite 
directamente a la obra de Diane Ar­
bus, que pasó toda su vida hasta su 
suicidio revelándonos la humani­
dad de los seres marginales (la di­
ferencia está en que ella pone mu­
cho más en juego: su vida). 

clase social (el sexo. la marginalidad), incurre en e] mis­
mo error de los surrealistas, cierta afectación burguesa 
que hace confundir lo psicológico con lo universal Uusto 
en el momento en que la propia fotografía fundía la sepa­
raci6n entre lo privado y lo público). Puede que por esa 
mixtificación sus fotografías prostibularias estén plaga­
das de espejos en alguno de los cuales se refleja con cier­
ta actitud voyeurística. 

En sus colaboraciones para la revista Minotaure, que ilus­
tran escritos de ciertos surrealistas (Breton, Dalí), los objetos 
alcanzan una nueva dimensión a partir de recursos poéticos 

(así, una barandilla del metro se 
convierte en una mantis religiosa, un 
desnudo femenino en un falo). Bras­
sa'i está interesado en dotar de su 
propia especificidad a la fotografía, 
liberándola del tutelaje de las artes 
plásticas. Rehuye así de los recursos 
técnicos artificiosos de otros fotó­
grafos de la época (solarizaciones, 
trabajo del negativo). El único trata­
miento posible es el reencuadre. 

Baudelaire, enemigo declarado de 
la fotografía, no se daha cuenta de 
que con su definición de jllineur es­
taba caracterizando a cierto artista 
moderno, "coleccionista de impre­
siones", que disfruta diluyéndose en 
la calle (su reino) entre la multitud 
(su elemento). Resulta extraño que 
no reconociese en él al paseante. al 
voyellr burgués que pertrechado de 
su cámara fotográfica intenta enten­
der el mundo y sus misteriosas 
fuentes de acción (¿no será ésta una 
de las causas de que se haya queri­
do ver en Brassa"l al surrealista que 
nunca fue?) . 

Masques et visages. Rue Médéah 

En su serie "Graffiti", plegado al 
esencialismo que siempre le acom­
pañó, se pregunta: ¿qué es anterior 
a la escritura? La respuesta investi­
ga el lenguaje de los muros de la 
ciudad y su cambio a través del 
tiempo. Se trata de una lenta labor 
de escrutamiento. de aprehensión 
ya no de atmósfera sino de mate­
rias. de gestos. de texturas. de vacíos 
en la que descubre que el antece­
dente del signo es exactamente el 
retrato en su inmovilidad, que nos 

El reino del Brassa"i paseante es el París popular. un Pa­
rís a punto de desaparecer. cuya imagen testimonial in­
tenta suspender en el tiempo fijándola en nuestra memo­
ria junto a Atget y Kertész (en este sentido les debemos 
todo un imaginario). La intención es común a los diferen­
tes realismos presentes en las artes cinemáticas de la Eu ­
ropa de entreguerras. desde el Kammerspiel alemán hasta 
el realismo cinematográfico francés de los treinta (Clair. 
Carné. Gremillon). Esa búsqueda de la autenticidad. de 
cierto esencialismo suma de realidad objetiva y expre­
sión, corre el peligro de caer en lo pintoresco. En su inte ­
rés por presentarnos realidades que son tabúes para su 
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remite tanto a Altamira y Lascaux como a los dibujos infan­
tiles. Esta serie tendrá una influencia fundamenta] en e] in­
formalismo de los siguientes años. En el muro de Brassa'i 
encontramos tendencias del arte actual: el interés por la ca­
ligrafía. por la materia. por lo gestual (Klee, Dubuffet, Ta­
pies. Fontana). No deja de ser curioso que en el camino de 
huida se encuentre de nuevo con las artes plásticas. _ 

La exposicióll "Brassai''' puede verse del 14 de septiembre 
al 7 de Iloviembre ell la Fundació Antoni Tapies de 
Bareelolla. 
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El desierto avanza 
sobre Madrid 

Por Juan. P. Clemente 

~~Los Yaghanes (tribu de la Tierra de Fuego extinguida a finales 
del siglo XIX) eran nómadas por naturaleza, aunque rara vez 
Iban lejos. El etnógrafo padre Martín Gusinde escribió: uSe pare­
cen a nerviosas aves de paso que se sienten dichosas y gozan 
de paz interior sólo cuando están en movimiento". 

Hace unos meses le encargaron al 
fotógrafo Javier Campano des­
de una revista de arquitectura 

un reportaje sobre el Arroyo Culebro, 
un lugar también llamado Polvoranca 
por un poblado en ruinas del mismo 
nombre que hay por allí. Lo que no 
hay es tal arroyo serpenteante, sólo 
una estepa desértica en la que parecen 
navegar las grandes poblaciones de 
AIcorcón al Norte, Fuenlabrada al Sur, 
Leganés al Este y Móstoles al Oeste. 
Justamente por la mitad pasará la au­
topista de circunvalación M-50 y con 
el pretexto de revitalizar el arroyo es­
tán calculando las posibilidades ma­
croeconómicas o algo así de estas tie­
rras abandonadas. 

Como acercamiento visual al que 
fue escenario de mis aventuras infanti­
les, con tardes de novillos y cacerías 
de lagartijas, le aconsejé a Campano 
un viaje en tren desde Atocha hasta 
Móstoles o Fuenlabrada, los dos extre­
mos del arco que describe la línea 5 de 
cercanías al Sur de Madrid. En los tra­
mos a cielo abierto podía elegir el lu­
gar apropiado para empezar su repor­
taje y desde ese momento conocería 
más que yo. Hacía más de diez años 
que no había vuelto por allí. No tenía 
ni fotos. 

"No debe haber nada. Antes había 
una pequeña laguna y una fuente, pero 
la gente lavaba los coches y todo eso 
desapareció" . 

Una calurosa tarde de octubre, Cam­
pano y el también fotógrafo Luis Asín 
fueron en tren a Fuenlabrada y desde 
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Bruce Chatwin, En la Patagonia 

allí, caminando, atravesaron el desier­
to en dirección Noroeste hasta A1cor­
cón. Cuando me contaron este paseo 
otoñal me pareció una secuencia de 
película tipo Paco Martínez Soria en la 
que uno de ciudad va a un pueblo o vi­
ceversa como pretexto para el estúpi­
do baile de boinas. ¡Joer! ¡Atravesar 
andando semejante estepa! Pero pasa­
ron tres cosas que me hicieron cam­
biar de opinión y sentir, por así decir­
lo, la llamada del desierto. 

1 Apareció en un periódico un retrato 
del cantaor Chato de la Isla anun­

ciando una actuación. El Chato, veci­
no de Fuenlabrada, pasa sus soleadas 
tardes de ocio paseando por Poi voran­
ca colgado de un pequeño aparato de 
radio. Campano y Asín se lo encontra­
ron en la estepa y su imagen con el ca­
mino desértico al fondo captada por 
Asín me ha parecido desde que la vi 
una refinada idea de ocio. 

2 Una avería técnica en el obturador 
de la cámara de Campano produjo 

una veladura en algunos de sus negati­
vos. El trabajo estaba resuelto, pero 
quería más tomas fotográficas para 
elegir a gusto. Decidió hacer una se­
gunda visita y me pidió que le acom­
pañara en coche. De mi primer en­
cuentro con la estepa recuerdo los es­
pejismos propios de la llanuras aún en 
las más vacías, la cinta de Gipsy 
Kings que hacíamos sonar todo el rato 
y que no tuve la suerte de conocer al 
Chato, quien dicho sea de paso no es 
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un excéntrico solitario. Por la estepa 
había ciclistas, corredores de fondo y 
caminantes yendo de un lado para otro 
en todo momento. 

3 Aceleré la lectura y me ventilé en 
un pis pas Los tra zos de la 

canción, el relato de viaje de Bruce 
Chatwin al corazón desértico de Aus­
tralia para estudiar la religión y el mo-

No somos nosotros los 
hacia nosotros a toda 

do de vida de los aborígenes, como 
ilustración a su hipótesis sobre el ori­
gen nómada de los primeros humanos 
sobre la Tierra. Chatwin, un evolucio­
nista contemporáneo, describe en este 
libro un paisaje de hace millones de 
años en el que tras una glaciación de-



sapareció abruptamente la estepa ar­
bórea que separaba la selva del desier­
to. Los monos que se refugiaban de 
las fieras prehistóricas (¿los dragones 
y otros monstruos de las leyendas he­
redadas de nuestros ancestros?) tre­
pando a los árboles tuvieron que elegir 
un camino. Los que se irguieron para 
andar y se adentraron en el desierto 
cantando (¿origen del lenguaje?) para 

lIante que lo que pueda parecer en este 
somero repaso. ésta es la razón para 
que los de nuestra especie sólo encon­
tremos sosiego y felicidad cuando es­
tamos en movimiento. 

En los mapas , Madrid es una tela de 
araña sobre cuyos hilos se asientan las 
concentraciones urbanas e industria­
les . El continuo hormigueo de los ma­
drileños y nuestros aparatos por las vías 

de la costumbre somos insensibles y 
basura, sólida para el tacto y vi sual 
para los ojos: contaminación detallada 
para todos y cada uno de los sentidos 
que empieza a parecerse al monstruo 
selvático que echó al desierto a nues­
tros primeros antepasados. 

Una fría tarde de invierno, un Arco 
Iris sobre la línea del cielo de Madrid 
capital a la altura de la estepa del 

que estamos fabricando un desierto, es el desierto el que viene 
velocidad para hacer dunas en nuestros corazones. 

poner nombre a los que les rodeaba y 
orientarse (el miembro del cuerpo que 
les evolucionó para luchar con ingenio 
contra las nuevas dificultades fue el 
cerebro) son probablemente nuestros 
lejanos antepasados . Según la hipóte­
sis de Chatwin, infinitamente más bri-

y los medios de comunicación , cada 
vez más y más complejos, empieza a 
parecerse demasiado a la inmovilidad 
y la incomunicación. No es ése el mo­
vimiento que produce sosiego y felici­
dad. Y esto a cambio de ruido, polu­
ción , malos olores a los que por fuerza 

Arroyo Butarque hizo las veces de si­
rena. Me apeé del tren en la estación 
de Zarzaquemada, un privilegiado bal­
cón (por razones incomprensibles en 
vez de un túnel levantaron una escom­
brera de unos cuantos metros por enci-
ma del nivel del suelo para este tendido »» 

AJOBlANCO / OCTUBRE 1993 17 



foto 

El Chato, vecino de 
Fuenlabrada, pasa 

sus soleadas 
tardes de ocio 
paseando por 

Polvoranca 
colgado de un 

pequeño aparato 
de radio. Su 

imagen con el 
camino desértico 
al fondo captada 

por Asín me ha 
parecido desde que 

la vi una refinada 
idea de ocio. 

Foto : Luis As in 



Ruido, polución, malos olores. Basura, sólida para el tacto y visual 
para los ojos. Madrid empieza a parecerse al monstruo selvático que 
echó al desierto a nuestros primeros antepasados. 
Foto: J. P. Clemente 

ferroviario) sobre la extensión infinita: 
las autopistas radiales de Extremadura 
y Toledo a los lados. la M-40 y el arro­
yo venido a cloaca de Butarque atrave­
sándola transversalmente, asentamien­
tos humanos en concentraciones de 
chabolas y caravanas, industrias ilega­
les, las tapias y los desperdicios del 

gran cementerio del Sur, carreteras, ca­
minos, senderos, tendidos eléctricos. 
una hilera de siete árboles carboniza­
dos ... Cerca de la estación, al pie mis­
mo de la estepa. un camión había deja­
do olvidada una montaña de escombros 
desde la que se podía fotografiar toda 
la tierra que se veía desde allí. Pero jus-

Las autopistas 
radiales de 
Extremadura y 
Toledo a los lados, 
la M-40 y el arroyo 
venido a cloaca de 
Butarque 
atravesándola 
transversalmente, 
asentam lentos 
humanos en 
concentraciones de 
chabolas y 
caravanas, 
industrias ilegales ... 
Foto : Javier Campano 

tamente al pie de la montañita unos 
yanquis en faena me hicieron sentir su 
incomodidad por mi presencia y la de 
mi cámara. Además de los yanquis, las 
estepas pertenecen a los jubilados, los 
parados, los inmigrantes ilegales, los li­
siados que aún puede andar y otros es­
pecímenes marginados de nuestra so­
ciedad. 

Los herrumbrosos ex-coches, sus 
manchas de aceite y de restos de deter­
gentes utilizados para lavarlos, sus neu­
máticos y todos los excrementos que 
exige para su cuidado el rey de nuestra 
movilidad demostraban a las claras la 
hipótesis de Chatwin: decididamente 
los humanos somos nómadas, unos nó­
madas bastante vagos y guarros, pero 
nómadas al fin y al cabo. Ahora mismo 
están llegando a las estepas los prime­
ros ex-contestadores automáticos, ex­
aparatos de TV en color y ex -ordenado­
res que hace apenas un lustro llegaron a 
nuestros domicilios como gran nove­
dad. Por un momento pensé que éra­
mos los humanos los que estábamos fa­
bricando un desierto a nuestro gusto 
para caminar alegremente por todo el 
planeta Tierra, pero cuando me envol­
vió el miedo de la oscuridad supe que 
no éramos nosotros los que estábamos 
fabricando un desierto, que era el de­
sierto el que venía hacia nosotros a to­
da velocidad para hacer dunas en nues­
tros corazones .• 
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Susan George 
Un tercio dentro, dos tercios fuera 

El siguiente texto es una adaptación de la intervención de Su san George 
en el primer encuentro de "Intellectuels du Monde" en la sede de la 

UNESCO en París el pasado mes de febrero. La publicación New 
Perspectives Quaterly fue la patrocinadora de este forum junto con Le 

Nouvel Observateur, El País, The Independent, La Repubblica, O Estado de 
Sao Paulo y UNESCO Courier. El tema de la reunión era saber si Norte y 

Sur podían compartir una misma idea de Progreso. 

Cuando en el siglo XVIII se inventó la noción de Pro­
greso, la distancia en términos de riqueza entre 
"Norte" y "Sur" era más o menos de dos a uno. Des­

pués de la II Guerra Mundial era de cuarenta a uno, aproxi­
madamente. Hoyes casi de setenta a uno. 

Durante los últimos cuarenta años, el "desarrollo" ha con­
ducido a la marginación y a la exclusión de un creciente nú­
mero de personas, así como a la aceleración de la destruc­
ción del medio ambiente. Agregar adjetivos al término 
desarrollo -de goteo, de necesidades básicas, participativo, 
y ahora quizás el más hipócrita de todos, sostenible- no va­
ría su naturaleza esencial. 

Tal como lo practican la mayoría de los organismos ofi­
ciales, el desarrollo ha enriquecido a los ricos tanto dentro 
como fuera de sus países, y ha creado pobreza a una escala 
hasta ahora desconocida. Los elogiables esfuerzos de algu­
nos pequeños países del Norte y de varias prestigiosas orga­
nizaciones no gubernamentales no han podido contrarrestar 
esta tendencia básica. Cualesquiera que sean las esperanzas 
depositadas en él, "el desarrollo real" no puede ofrecer más 
de lo que ofrecía el socialismo rea1. 

Mientras tanto, una economía integrada y cada vez más 
globalizada genera unas estructuras sociales mundiales que 

Una economía integrada y cada 
vez más globalizada genera 

unas estructuras sociales que 
recuerdan al apartheid. 
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recuerdan al apartheid. La imagen pertinente del planeta ya 
no es la de un pastel cortado en dos mitades, norte y sur, si­
no más bien la de una pirámide. En la cima se sitúa una pe­
queña super élite transnacional cuyos miembros pueden per­
tenecer tanto al Norte como al Sur. Más abajo se encuentra 
la capa de la clase media, con trabajo más ° menos perma­
nente ; y por debajo de ésta, en la base, la enorme masa, con­
siderada inútil, para la que el sistema no tiene ni planes ni 
proyectos. Es la nueva "clase peligrosa". 

La economía planetaria feliz probablemente pueda facili­
tar una relativa seguridad únicamente a un 15-20% de los 
ciudadanos de los países industrializados, pero será incapaz 
de integrar a más de un tercio, aproximadamente. de la gen­
te de los llamados países "desarrollados". A nivel mundial, 
esto significa que un tercio se queda dentro y dos fuera . 

En gran parte del Sur tradicional , se está imponiendo des­
de fuera una única idea de progreso pennilida, nonnalmente 
con la aprobación de las élites locales, al margen de lo que 
deseen sus habitantes. Se nos asegura que el Progreso sólo 
se puede alcanzar siguiendo las leyes de "ajuste estructural" 
y dejando que ese personaje mítico y benéfico llamado Mer­
cado siga adelante con su labor. 

Las reglas son las mismas para todos: devaluación de la 
moneda e incremento de la exportación. eliminación de los 
aranceles (incluidos aquellos que protegen a los granjeros lo­
cales) y liberalización de las importaciones: aumento de los 
tipos de interés y reducción del consumo interno a través de 
despidos masivos y de caída de los salarios reales: elimina­
ción de los subsidios. incluso de aquellos que cubren las ne­
cesidades más básicas: privatización de las empresas públicas 
y recorte gubernamental en gastos de salud, educación, vi-
vienda. sanidad. carreteras, transporte y medio ambiente. »» 



MOKE (Pintor zalreño afincado en Kln.hasa): La Gue". del Golfo -1991 

AJOBLANCO / OCTUBRE 1993 21 



opinión 

~~ Estos programas de austeridad son la condición para recibir 
más préstamos de entidades de último recurso, como el Fondo 
Monetario Internacional y el Banco Mundial. Así, estos pres­
tamistas hacen ofertas que los países muy endeudados no pue­
den rechazar. Estos programas funcionan si el objetivo es la 
acumulación de dinero en metálico para amortizar la deuda; 
pero también devastan a los pobres, ponen en una situación 
más precaria a la clase media y tienden a causar estragos en el 
medio ambiente. 

Se ataca a las fuerzas que podrían obstaculizar un mercado 
mundial único e integrado. De ahí el asalto al Estado en el Sur, 
donde · ahora resulta bastante seguro insistir en la democracia, 
dado el escaso margen de maniobra de que disfrutan los go­
biernos electos sujetos a ajuste estructural. 

De fonna similar, las comunidades basadas en las estructu­
ras tradicionales de redistribución y reciprocidad pueden, co­
mo el Estado, constituir una barrera para el reino indiviso del 
homo ecol1omicus, donde cada individuo compite con otros in­
dividuos en un mercado hobbesiano. Así, también se ataca a 
las comunidades que se basan en valores éticos y sociales, en 
lugar de hacerlo en trabajo asalariado, consumo y beneficios. 

Actualmente, el antiguo bloque del Este y la India se ha uni­
do a América Latina y África como sujetos de ajuste estructu­
ral y "desarrollo". Estamos presenciando el mayor experimen­
to socioeconómico de la historia, llevado a cabo en un periodo 
de tiempo sorprendentemente breve. Los costes sociales y hu­
manos del presente modelo de ajuste estructural podrían com-

El término "refugiados del 
medio ambiente" 

es una nueva aportación al 
léxico de la condición humana. 

pararse, a escala internacional, a aquellos producidos en 
Gran Bretaña por el movimiento de los enclosures, cuando 
un gran número de personas auto suficientes fueron despoja­
das a la fuerza de sus bienes y obligadas a unirse al proleta­
riado urbano. 

Dadas estas circunstancias, no resulta sorprendente que la 
gente se refugie, de fonna masiva, en demandas de identidad, 
primitivas o violentas, basadas en diversos programas funda­
mentalistas. ¿De qué otra fonna puede esperarse que la gente 
se defienda, sin la presencia de un Estado fuerte, unificado y 
relativamente próspero, si no pertenece ni a la élite transnacio­
nal (las "clases privilegiadas") ni a la más o menos segura cla­
se media? 

En general, los fundamentalistas también reclaman los dere­
chos exclusivos sobre la tierra de sus antepasados, pero ¿du­
rante cuánto tiempo podrán reclamar la tierra en su sentido 
más literal? La tierra, al igual que el agua, las selvas, las espe­
cies o el aire, se está convirtiendo en un bien escaso. La tierra 
es cada vez más el "factor limitador" del crecimiento. Antes, 
el capital y la tecnología eran considerados -y todavía lo son 
por los economistas neoliberales- los principales factores que 
limitaban el crecimiento en el Sur. Actualmente no importa de 
cuántos tractores o barcos de pesca se disponga si la tierra se 
ha convertido en un desierto o los peces han desaparecido. 
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UN PROGRESO SIN LIMITES 
El concepto de Progreso, tal como se ha desarrollado en 

la tradición occidental, muestra una notoria y peligrosa 
omisión: no expresa el sentido de umbral, de irreversibili­
dad, de límites naturales o de escala global de actividad 
humana fuera de control. Parece que estamos encallados 
en una posición de poder y control , donde se combinan 
elementos prometeicos, cartesianos y fáusticos , que resul­
ta completamente impracticable. 

Cualquier nueva actitud "universalista" que, en nombre 
de la ética y de la solidaridad, desee unir Norte y Sur en 
una única estructura, deberá incluir el medio ambiente co­
mo factor determinante. Los conflictos a causa de los re­
cursos se sucederán cada vez con mayor frecuencia. La 
guerra armada provocada por la escasez de agua ya ha te­
nido lugar o ha amenazado a Oriente Medio, Asia, África 
y América Latina. La "Guerra del Nilo" podría desenca­
denarse en cualquier momento. 

El término "refugiados del medio ambiente" es una nue­
va aportación al léxico de la condición humana. El pro­
grama medioambiental de las Naciones Unidas estima que 
quizás en el próximo siglo habrá mil millones de este tipo 
de refugiados. Concretamente, si el calentamiento global 
hace subir los océanos a los niveles que se han predicho, 
miles de millones de personas tendrán que emigrar, la ma­
yoría hacia el Norte. Progresivamente, el poder se definirá 
como la capacidad de obtener los recursos medioambien­
tales que se necesiten en lugares lejanos y de mantener el 
entorno local lo más habitable posible para los propios 
ciudadanos. 

Actualmente , la escala de actividad económica del ser 
humano se apropia aproximadamente de un 40% del "pro­
ducto fotosintético neto" de la tierra, cantidad que se cal­
cula que se duplicará cada 25-30 años. Si por Progreso se 
entiende que cuatro o cinco mil millones de personas más 
alcancen, aunque sea de forma modesta, el nivel de vida 
occidental, y que Occidente mantega o supere los actuales 
niveles de consumo, se requerirán cinco o seis planetas 
más para satisfacer esas necesidades. 

Puesto que el sistema económico es un sistema abierto 
que se apropia de los recursos y rechaza los desperdicios 
ilimitadamente -siendo la biosfera un sistema cerrado-, 
debemos buscar soluciones dentro de los confines de un 
solo planeta. Algunas hipótesis , de menos a más proba­
bles, podrían ser: 

• El mundo rico revisa completamente sus procesos de 
producción y hábitos de consumo, que pasan de un creci­
miento cuantitativo a un disfrute cualitativo, liberando así 
el espacio físico y los recursos materiales para que el 
mundo pobre pueda alcanzar los estándares mínimos en 
alimentación, vivienda y sanidad. La solidaridad, basada 
en el reconocimiento de los intereses comunes, gobierna 
las relaciones internacionales. Las distancias dentro de 
una nación y entre naciones se reducen sustancialmente a 
través de diversas transferencias sociales. La democracia 
y una sociedad civil activa son la norma política en un 
sistema internacional de "estados de bienestar ecológico". 

• El Sur comprende que tiene en la mano las cartas del 
poder ecológico y amenaza con jugarlas todas a la vez ha­
ciendo chantaje sobre el ozono y el C02, o alentando y 



fomentando emigraciones masivas. De este modo se obli­
ga al Norte a efectuar pagos regulares en metálico y con­
cesiones políticas, al menos hasta que pueda inventar una 
estrategia contraria efectiva. Las tensiones y los conflictos 
se agravan. El "derecho a intervenir" se evoca a menudo 
como principio legal. 

• Todo sigue igual. y se traspasan algunos umbrales bio­
lógicos. Los sistemas inmunológicos humanos se debili­
tan a causa de los agujeros en la capa de ozono o de las 
nuevas pandemias que aparecen a partir de la destrucción 
del hábitat tropical. En el Norte ocurren varios efectos bu­
merang. entre ellos el terrorismo. Crece la tentación de 
transferir autoridad política a organismos nacionales y su­
pranacionales de carácter antidemocrático que no tienen 
que rendir cuentas ante nadie. 

La peor hipótesis parece la más probable por nuestro 
fracaso en la elaboración de instrumentos económicos que 
puedan describir. y mucho menos remediar, nuestra plaga. 
Las herramientas convencionales como la noción de pre­
cio o el PNB son crudas. lineales y nos dicen poco de lo 
que necesitamos saber. Lo irreversible y catastrófico po­
dría suceder perfectamente sin señales económicas pre­
vias. Así, el modelo actual gasta existencias de capital na­
tural irreemplazables, arroja miles de millones de 
toneladas de desperdicios al aire, a la tierra y al agua, y 
después llama "crecimiento" a todo el proceso y lo equi­
para al Progreso ... 

Otro peligro real es el creciente número de personas que 
creen en el concepto, o incluso en el ideal de Progreso en­
tendido como crecimiento ilimitado. Se trata, sin duda al­
guna, del ideal que comparten la constelación formada 
por los países del G-7, las instituciones financieras inter­
nacionales y las compañías transnacionales. Es un ideal 
también aceptado. casi universalmente. por las élites del 
Sur. Es un futuro deseado devotamente por la nueva y 
creciente tribu de homo ecollomiclls, e incluso por mu­
chos. si no la mayoría, de aquellos que están en la base de 
la pirámide y quieren jugar a la lotería . Que también es un 
juego mortal. • 

Traducción: Marta Lorés 
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Un día en Berlín 

B
erlín es una ciudad cuarteada por los canales (siglo 
XVIII), los taludes y zanjas del ferrocarril (siglo XIX), 
y los cinturones de ronda (siglo XX). El intento de 

atajar desde la Rathenauplatz hasta el palacio de Charlotten­
burg me ha costado un rodeo de media hora por un desierto 
de asfalto, cemento y hormigón. El peatón no está previsto 
en las grandes obras diarias de nuestro tiempo: él es quien 
debe cubrir distancias más largas entre dos puntos. 

Existen islas peatonales, ciertamente, del mismo modo que 
existen reservas indias, caseríos, monasterios y parques natu­
rales. La Técnica Moderna aísla y se aísla, como si temiera 
contaminarse: una tupida red de autopistas y vías de alta ve­
locidad, protegidas por vallas y alambradas, comunica los 
distintos municipios de la CMU (Corporación Metropolitana 
Universal). También las centrales nucleares están cercadas. 
y los campos de exterminio. 

Dentro de cada municipio se reproduce el mismo esque­
ma: cercas, vallas, tapias, muros, terraplenes y alambradas 
separan las luces tecno-científicas de las bolsas de tiniebla 
residual. El dominio planetario de la Técnica ha provocado 
un repliegue de la frontera sobre el centro: las sombras ya no 
presionan desde fuera, sino desde el propio corazón de las 
ciudades. Los bárbaros, de haberlos, están en todas partes, y 
lo mismo se puede decir de los romanos. No olvidemos que 
Sudáfrica, Australia, Brasilia y Singapur se hallan al otro la­
do de la nueva empalizada, cerrando por el Sur ~ motean­
do- los grandes círculos de sombra. 

KARL FRIEDRICH SCHINKEL • Qotl.chet Dom am W ... et· 1813 
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por Carlos Trías 

La nuestra es una civilización de archipiélago, y en este 
sentido un paseo en coche por Berlín es revelador. Hasta 
hace pocos años, un imponente muro de cemento, del que 
todavía quedan restos (y una herida social, cultural y psico­
lógica que tardará muchos años en cerrarse), dividía la ciu­
dad en dos mitades, aislando al sector occidental del mundo 
exterior, pero no era esa su única frontera, ni siquiera la 
más significativa. Era, sin duda, la más aparatosa y emble­
mática, la que hacía de Berlín una ciudad única en el mun­
do, doblemente utópica, aunque no por haber sido borrada 
ha perdido la ciudad su carácter fragmentario e insular: 
fronteras interiores de acero, asfalto yagua la cuartean, 
despedazan y fragmentan. 

Hay en el archipiélago berlinés islas de todos los tama­
ños, formas y funciones: islas habitacionales (Wedding, 
Kreuzberg, Prezlauerberg), islas fabriles (Siemensstadt) e 
islas de recreo (Grunewald). Hay también peñones colme­
nares autosuficientes (edificio singular de Le Corbusier), 
fantásticos farallones futuristas (Markisches Vierte]), islo­
tes provincianos (Spandau, Kopenick) y rurales (Lübars, 
Frohau, Blankenfelde), inmensas formaciones de coral (co­
lonias de laubenpiper), idílicas mejanas (la Pfauen Insel). 
Un arquitecto -Scharoun- captó mejor que nadie el carác­
ter marino e insular de la ciudad, y la sembró de yates, aco­
razados y trasatlánticos. Sus edificios son naves varadas en 
el mar: algunas han naufragado y sobresale del agua sólo el 
puente. 

Las fronteras comunican y separan. Son vías de circula­
ción y, como tales, si uno se abandona a la corriente vuelve 
siempre al punto de partida. Se trata de una circulación en­
simismada, continua, incesante, como puede apreciarse 
desde cualquier puente del cinturón. Lo importante es cir­
cular, aunque no se vaya a ningún sitio: hacer frontera a 
fuerza de pasar. 

Si un día dominaron el agua y el acero, hoyes el asfalto 
el que domina el espacio interinsular, esos escenarios fron­
terizos donde se establecen las modernas jerarquías y se 
concentra el aparato circulatorio de la ciudad. El automó­
vil señorea la frontera, aunque algunos resistentes, monta­
dos en corceles de dos ruedas, se han propuesto aguarle la 
victoria. Circulan en silencio por sendas especiales que el 
senado berlinés, sensible a la nostalgia de pradera de la 
ciudadanía, ha extendido por toda la ciudad. Ruedan con­
fiados, seguros de sí y de su causa, con la grave convic­
ción del que se sabe amparado por el espíritu del tiempo, 



Fronteras interiores cuartean, 
despedazan y fragmentan la ciudad 

aunque no parecen reparar en un detalle: esos angostos ca­
rriles de color ladrillo. en los que algunos optimistas creen 
ver las vías fronterizas del siglo XXI. no han robado espa­
cio al automóvil. sino al sufrido peatón (y a su variante 
ociosa. disponible y vagabunda: el j1aneur). 

Cuando uno. acostumbrado a imaginarse el rey de las 
aceras. se halla ensimismado en una parada esperando el 
autobús -el n° 29. por ejemplo-. un irritante timbrazo y una 
rueda detenida a dos milímetros del muslo le devuelven a la 
verde realidad. Más irritante todavía es la mirada de repro­
che del ciclista: te has plantado en su inviolable territorio y 
tienes que pagar, aunque sólo sea con el susto. Si un ale­
mán está en su derecho, si tiene razón, si se eleva con las 
alas de la ley a la temible condición de einrechthaber, hay 
que olvidar esas latinas sutilezas sobre ]a proporción entre 
crimen y castigo: es capaz de atropellarte para echarte en 
cara tu infracción. 

En Berlín -como en Roma. El Cairo o Estambul- los fla­
neurs lo tienen muy difícil. En realidad son un estorbo para 
todos. Caminan muy despacio y suele sorprenderles el se­
máforo a medio cruzar el cinturón. Cambian de rumbo sin 
cesar y de repente. según los caprichos de su alma. y ponen 
en peligro su vida y la de los demás para gozar de una bue­
na perspectiva. Para colmo en la ciudad hay muchas damas. 
demasiadas. y cada una encierra algún misterio: tropiezan 
con los otros peatones (pero jamás con un j1aneur) al vol­
verse a contemplarlas. 

Somos un e, torbo y quieren quitársenos de encima. Pre­
tenden desmoralizamos a base de escaleras y pasaje subte­
rráneos. romper nuestro ritmo de barcaza. torcer nue tro 
gesto en imismado. De ean que humillemos la cerviz .. nos 
encerremo . como todos. en una isla de acero itinerante . 

Pero no hay que claudicar. El tiempo corre siempre a fa­
vor de los j1áneurs . Pa ará el automóvil. pasarán la moto. la 
bicicleta y el patín. y nosotros seguiremos caminando. de­
ambulando sin rumbo y sin objeto. visitando islas y archi­
piélagos urbanos sólo para ver (como Solón). 

Desde un automóvil se dispone de buenas panorámicas 
y es posible vislumbrar el sentido y sinsentido de una me­
trópolis moderna. pero no creo que haya en nuestro tiem­
po aventura más terrible y fascinante. más reveladora. 
más extrema. que internarse a pie y sin espada por los es­
pacios interinsulares. fronterizos, de una ciudad como 
Berlín (aunque te cueste. como a mí, media hora de ro­
deo). 

J.M.W TURNER • The Morn/n~ alt.r th. D./u •• ·1843 

Oriente y Occidente 
El palacio de Charlonenburg. a orillas del Spree. es un ele­
gante edi ficio de dos plantas con un amplio y hermoso parque 
francés en la parte de atrás. Sus alcobas y salones no tienen 
mucho interés. pero en un apartado gabinete hay una rica c~ 
lección de jarrones. platos y figurillas de porcelana. entre las 
que destacan tres estatuillas de obesos mandarines. 

China. con su estable y uniforme estructura funcional. ofre­
cía un magnífico modelo a nuestro despotismo. empeñado en 
ordenar el caos de estamentos y fueros medievales. De aquel 
país se importaron y copiaron muchas cosas. aunque no los 
signos exteriores del poder. 

Al contemplar esas desnudas y voluminosas barrigas que 
exhiben con impecable dignidad los magnates orientales. me 
ha venido a la memoria la tumba de Sancho el Fuerte en Ron-
ces valles. un sarcófago de piedra coronado por la efigie ya­
cente del soberano en tamaño natural. Sancho era un gigante 
que superaba con holgura los dos metros, lo mismo que San 
Luis. Jaime 1 y Carlomagno. También Agamenón, pastor de » 
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Europa 

KARL FRIEDRICH SCHINKEL • Bllck In Grlechenlands Blüte • 1825 

»» hombres, sobresalía como un cayado de su hueste. Entre 
nosotros el rey era el más alto, un punto de referencia en el 
combate, un imán, un pararrayos: atraía por abajo la mira­
da de los hombres y por arriba la ira y la bendición de los 
celestes. 

Asia, en cambio, representa el poder en términos de vo­
lumen: quien más cosas incorpora a su sustancia puede 
más. El reyes el más gordo, y gordos, muy gordos deben 
ser sus funcionarios. Allí no se valora tanto la fuerza (visi­
ble), como la riqueza (oculta), y no sólo la riqueza mate­
rial: también Buda era muy gordo. 

Dentro de esas barrigas hay mucho regalo escondido, 
una superabundancia en bienes materiales y espirituales. 
Los poderosos acumulan para dar, aunque no terminen de 
dar nunca: se limitan a exhibirse como cuernos de la abun­
dancia antropomórficos, silos donde se almacena el grano 
del país. Están a punto de reventar y derramar su riqueza 
sobre el mundo. 

Es lo que diferencia a Buda de Zaratustra. La copa de és­
te quiere vaciarse y se vacía. El vientre de aquél retiene su 
sabiduría y su riqueza. Más que regalar, se ofrece él mis­
mo como regalo, un ejemplo a seguir, un camino personal 
de perfección. Interviene silenciosamente, como una esta­
tua griega: no es emisario del sol, sino el sol mismo, fuego 
que ilumina sin consumirse. 

Federico El Grande 
Las digestiones del emperador son lentas, tan lentas y pe­
sadas como sus movimientos. En realidad no se mueve: es 
el polo en torno al que gira el universo, el centro inmuta­
ble del imperio. No sólo oculta su riqueza, sino también su 
figura, como un agujero negro: nadie le ha visto jamás y 
muy pocos conocen su nombre. 

Federico el Grande, en cambio, como todos su pares eu­
ropeos, se muestra en carne y hueso, limitado por un cuer­
po y por un nombre. "Así soy yo, ni más ni menos, y he 
aquí el cayado que no debéis perder de vista si no os que­
réis extraviar". 

La comparecencia del monarca provocaba entre sus súb­
ditos curiosos fenómenos de mimetismo. Basta subir a la 
planta superior del edificio y contemplar los retratos de ofi­
ciales prusianos que cuelgan de sus muros para comprobar­
lo: muchos de ellos padecen de hipertiroidismo, igual que el 
viejo Fritz, y lucen la misma expresión de rana sorprendida. 
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Friedrich y Schinkel 
Dejando a un lado las habitaciones de los reyes, donde 
ocurre algo parecido a lo que cuentan los viajeros europeos 
de las antiguas posadas españolas -uno encuentra sólo lo 
que trae-, el palacio de Charlottenburg alberga una colec­
ción que justifica por sí sola el viaje a la ciudad y toda 
suerte de rodeos por sus desiertos fronterizos. Me refiero a 
la Galería del Romanticismo, instalada en el ala oriental 
del edificio. 

Como todo el mundo sabe, en algún momento de nuestra 
larga y conflictiva relación con las imágenes, nuestros ca­
zadores de presencias se hallaron en una encrucijada de la 
que partían dos caminos: el naturalismo y el fantástico. 
Posiblemente hay que remontarse a las postrimerías del si­
glo XVIII, o quizás a una época anterior, cuando definiti­
vamente despertamos de la duermevela medieval. Me falla 
la memoria y no acierto a recordar si esa encrucijada se 
mostró por primera vez en un lugar de la Mancha o en otro 
sitio: sólo sé que se mostró y que todavía no nos hemos re­
puesto de aquel trance. Realidad y sueño, que durante mu­
chos años habían caminado deliciosamente confundidos y 
revueltos, decidieron separarse, alegando incompatibilidad 
de caracteres, y se fueron cada uno por su lado, lo que ha 
provocado desde entonces un desgarro general y el intento 
no menos desgarrado de resolver la disyuntiva. Algunos 
-los prosaicos- quisieron hacer realidad sus sueños y se 
aplicaron tenazmente a la construcción de paraísos. Otros 
prefirieron no ensuciarse con la manipulación de lo real y 
se instalaron en un mundo ficticio, novelesco (ciertas da­
mas soñadoras y algún que otro monarca virginal, pero 
también gente muy viril, muy dura e inflexible, gente su­
perior: los nazis, por ejemplo, como señala agudamente 
Hanna Arendt). La combinación de ambas estrategias dio 
como resultado el intento criminal de suprimir literalmen­
te, por la vía de los hechos, con cámaras de gas y metralle­
tas, la sucia realidad (y poder gozar así de una limpia y mi­
lenaria existencia novelesca). 

Pues bien, en la Galería del Romanticismo esta disyunti­
va se expresa espacialmente, con ironía berlinesa: a la iz­
quierda del vestíbulo realidad; a la derecha fantasía. 

Si en la sección doméstica, burguesa, cotidiana dominan 
el humor y el desenfado -una chica lee un libro en su jar­
dín, protegida por la mole severa de la madre, mientras el 
osado (y alelado) pretendiente le muestra el as de corazo­
nes por encima de la tapia-, en la otra rigen los solemnes 
caprichos de la luna. Es duro de aceptar, pero como viene 
siendo habitual en nuestro tiempo lo más revelador y sig­
nificativo del museo se halla precisamente aquí, a la dere­
cha, en ese nocturno firmamento donde brillan las estrellas 
de Friedrich y Schinkel. 

Ambos quieren revivir un pasado ruinoso, pero están 
empachados de cultura y disponen de demasiadas ruinas a 
elegir: también a sus playas llegan restos de todos los nau­
fragios. Schinkel, por ejemplo, vacila entre la geometría 
solar del Mediodía y las fugas caprichosas de su gótica 
imaginación: en un lienzo se construye un templo jónico; 
en el siguiente se alza junto a un río una sombría e impo­
nente catedral. Sus propias construcciones se debaten entre 
estos dos polos de atracción. Resulta sorprendente, en 



efecto. que un mismo arquitecto haya levantado la escuáli­
da iglesia neogótica de la Werderstrasse -<:tonde está aloja­
do su museo- y el magnífico edificio neoclásico de la 
Schauspielhaus (con ese limpio ventanal en la fachada que 
anticipa el racionalismo del siglo posterior). 

La naturaleza. por su parte. tocada por la varita de estos 
hombres. aparece tan pronto ordenada en setos y parterres. 
como abierta a un horizonte ilimitado. Se mueven entre el 
parque y la pradera. el sereno lago de la patria y las tumul­
tuosas inmensidades del océano. entre un ayer que se está 
yendo y un antes de ayer que está a punto de llegar. El si­
glo XVIII tira todavía del faldón de sus levitas. pero ellos 
han vislumbrado ya la violenta irrupción de lo elemental y 
no pueden perder el tiempo en florituras. Avanza con la 
mirada puesta en un pasado que es al mismo tiempo porve­
nir y remontan el curso de la historia. sin omitir uno solo 
de sus múltiples meandros -aquí un templo griego. allí una 
pirámide. más allá una estela babilónica-, hasta alcanzar la 
fuente y noche de los tiempos. cuando el hombre no había 
aparecido aún sobre la tierra. 

En Friedrich los elementos están contrastados por la pre­
sencia de un \'oyeur: éste -cada vez más insignificante y 
más excéntrico- da la medida de una cordillera, de un océa­
no, de un cielo. Antes de hacer mutis por el foro y abando­
nar los elementos a su suerte, el hombre se limita a con­
templar, buscando, eso sí, los lugares más expuestos y 
desde los que se puede gozar de una visión de conjunto 
más grandiosa. Mejor dicho: se ha retirado ya del escena­
rio, pero ocupa todavía una butaca de ese anfiteatro cósmi­
co en el que los elementos se disponen a medir violenta­
mente sus fuerzas y despejar de cadáveres la escena, abrir 
un nuevo espacio. delimitar y roturar un nuevo campo. No 
quiere perderse el espectáculo, pero tampoco piensa come­
ter la temeridad de intervenir: sabiéndose superfluo, des­
plazado, desterrado se arranca la máscara de la voluntad, 
se cruza de brazos y espera a ver en qué para todo esto. 

La tierra cambia de piel 
En el último Turner -y ruego me disculpéis que de un sal­
to me plante en la Tate Gallery- el hombre ya ha desapa­
recido. Los elementos, faltos de mirada que los mida. lu­
chan y se arremolinan en una infonne explosión de color 
y movimiento. Nos hallamos en los albores de la moderni­
dad: a partir de ahora no puede hablarse con rigor de caza 
y captura de presencias. Los dioses han levantado el cam­
pamento, dejando el campo libre a los titanes. y el artista 
(para llamarlo de algún modo) describe lo que ve: una ele­
mentomaquia, la transmutación violenta y radical de un 
escenario que ha agotado sus posibilidades de representa­
ción. 

Modernidad. sí. pero al mismo tiempo remota antigüe­
dad. Malwbarata es el nombre que puso el hinduismo a 
un cataclismo semejante. Dumézil lo traduce en Mito y 
Epopeya por la Terre soulagée . De esto se trata exacta­
mente : la Tierra está saturada de sentido, no quiere sopor­
tar sobre sus hombros tanto peso muerto y se ha propuesto 
mudar de piel. de faz y de vestido. 

Más tarde. cuando se despeje el firmamento y las aguas 

CASPAR DAVID FRIEDRICH - Das Kreuz an der Ostsee . 1815 

vuelvan a su cauce , el ascético titán que ocupa el pueslO 
del artista hará el inventario de los nuevos materiales dis­
ponibles, tan extraños como el mundo que le ha tocado en 
suerte habitar y cultivar. 

Caballeros y autómatas 
Friedrich y Tumer ~ntre otros- dan cuenta del terreno sobre 
el que va a operar la Técnica Moderna: un terreno desierto, 
inmenso. despejado, desnudo de humanidad. Algo germinará 
más tarde en esos campos. Pero ese algo ya no será humano: 
donde fueron sembrados dientes de titán. se obtendrá una rica 
cosecha de aparatos (expresión en lenguaje tecnocientífico de 
la propia lucha elemental, al mismo tiempo su causa y su 
efecto). Un misil de crucero que sobrevolará la cima de esa 
gigantesca cordillera en la que está crucificado el semidiós (y 
a la que se encarama. ayudado por una mediadora. el intrépi­
do poeta): un petrolero surcará ese mar revuelto que contem­
pla pensativo el Monje: un hombre robotizado dejará su hue­
lla en esas lunas que salen del mar o brillan en la noche: y 
sobre todos esos mares y esas cumbres lloverá el acero y se 
amontonarán nubes radioactiva'i. 

JÜnger. que vivió en el corazón de la tormenta. dice que los 
productos de la Técnica además de borrar otra vez la diferen­
cia entre sueño y realidad. naturaleza y artificio (ver a este 
respecto Las abejas de cristal). sirven de piedra de toque para 
medir el temple. la resistencia y el valor del ser humano. y 
hay días en que también yo sucumbo a esta esperanza (nor­
malmente al mediodía y junto al mar). 

Pienso entonces que nuestros aparatos son en realidad una 
armadura. no de acero. como la de los antiguos caballeros. o 
no sólo de acero. sino de muchos)' muy diversos materiales 
(algunos tan difusos como el aire). y que de este molde. lo 
mismo que del viejo. saldrá algún día un nuevo hombre. 

Pero ya sabéis: el sol se hunde cada tarde en el océano y 
con él se van nuestros sueños y esperanzas. Y entonces se 
perfila otra visión, la que sugiere Calvino (el italiano) en su 
caballero inexistente: un mundo de armaduras vacías. una 
danza macabra de robots .• 
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terror cybernétlco 

cyberpunks • • 
rabia juvenil y terrorismo 

tecnológico 

Conocí a Kid Thalidomide y a 5t. Vitus en una sala de tragaperras del 
centro de Minneapolis. Me gorrearon un dólar para jugar un par de partidas 
en la máquina de los 5impson. Les pregunté si habían jugado alguna vez al 

billar y se escandalizaron: "¡Billar! ¡Eso es para los dinosaurios de 
mierdal" Fue mi primera metedura de pata al adentrarme en el mundo de 

la cibercultura o era de la informática underground. 

@ los cyberpunks no puedes 
llamarles hackers (piratas 
informáticos) porque les 
recuerda a tipos de pelo 
largo de los años 60: "Lo 

único que hacían esos tecnohippies era 
escribir a máquina". Los hackers que 
emergieron en los años 70, a quien los 
cyberpunks llaman también infowimps 
(mariquitas informáticos), creían que 
todo el mundo tenía derecho a acceder 
a la información de los sistemas de las 
computaduras, siempre y cuando no 
perjudicasen a nadie. En cambio, los 
cyberpunks no se cortan a la hora de 
provocar daños y destrozos en cual­
quier proceso de datos. Consideran que 
la filosofía de "mirar y no tocar" es es­
túpida. "Lo que nos diferencia de los 
hackers es que para ellos la informa­
ción es poder y nosotros creemos que el 
poder es poder", explica St. Vitus. "Yo 
también quiero información, la quiero 
para llegar a algo, y de ahí sacar dinero 
para conseguir un estatus y crecer. 
Quiero desmontar y destrozar cosas y 
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conseguir las mías". A sus 20 años, Kid 
Thalidomide y St. Vitus creen que han 
nacido en una sociedad que les destina 
a ser perdedores y que ellos deben pa­
gar las deudas y los excesos de los que 
les precedieron. 

Kid y St. Vitus saltan con una facili­
dad asombrosa de un estado amable y 
gracioso al tono más amenazador. Du­
rante uno de nuestros encuentros consi­
guieron el número de mi tarjeta de cré­
dito y me soltaron información sobre 
mis padres. Me invitaron a pasar una 
semana con ellos, a vivir la dura expe­
riencia de ver cómo podían convertir la 
vida de una persona en un auténtico in­
fierno. Los cyberpunks se aprovechan y 
abusan de la tecnología para sortear un 
mundo que no les ofrece gran cosa. Se 
trata de un vandalismo más expresivo y 
potencialmente más destructivo que 
pintar paredes o destrozar buzones. Sus 
hazañas habituales son provocar cruces 
en los sistemas telefónicos, interrumpir 
líneas, mandar mensajes obscenos, alte­
rar expedientes de arresto o suprimir 

Por Julie Caniglia 

hipotecas y tickets de parking. Destru­
yen información instalando bombas en 
los procesos de datos e introduciendo 
virus en los los programas. Practican 
todo tipo de piratería con números de 
tarjetas de crédito, contraseñas telefóni­
cas, cajeros ... St. Vitus hace hincapié 
en que las computadoras no sólo con­
trolan hospitales, bancos, el tráfico aéreo 
y las líneas telefónicas de urgencia, si­
no también las carreteras, los semáfo­
ros, los servicios de agua y electrici­
dad ... todos los sistemas que afectan a 
la mayoría de personas y cosas. Y el 
sueño de algunos cyberpunks es hacer 
estragos en alguno de estos sistemas. 

"Yo nunca me he hecho ilusiones", 
comenta Sto Vitus. "No he tenido ese 
lujo. Todo es consecuencia de haber 
crecido en esta época. Llega un mo­
mento en que has de enfrentarte al 
'¿Qué vas a hacer con tu vida?' y cuan­
do ves tus posibilidades te dices a ti 
mismo que tú no puedes hacerlo. que 
nada va a funcionar. Nada excepto las 
computadoras y los teléfonos". ~~ 
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Sus hazañas habituales: suprimir hipotecas y ticl 

»» Sto Vitus me explica que su ordena­
dor portátil SX 64 está en el estudio de 
Kid; un modem de 10 dólares es la lla­
ve para acceder a un amplio campo de 
bases de datos, sistemas telefónicos y 
redes informáticas. Él conecta con el 
banco de modems de un centro de en­
señanza que los estudiantes usan para 
acceder a varias bibliotecas. Pero en 
vez de llamar a una biblioteca, St. Vi­
tus pincha la línea de USA Connect, 
una empresa telefónica de llamadas 
baratas de larga distancia. "Consigo 
que USA Connect marque el número 
desde allí. Y si USA Connect siguiese 
los pasos hasta llegar al centro, hay 
400 líneas y no sabrían qué línea ha si­
do. Ellos simplemente dirían 'Lo sien­
to, pero no sabemos quién lo ha he­
cho', y la compañía no podría hacerles 
pagar". Disimular el posible rastro que 
se haya dejado es la primera regla de 
las acciones PHAC. PHAC son las ini­
ciales de Phrearing Uugar y divertirse 
a través de una compañía telefónica), 
Hacking (piratear), Anarchy (anar­
quía) y Craking (romper). Si te metes 
en algo que te puede causar proble­
mas, tienes que retroceder y hacer va­
rias llamadas de larga distancia pin­
chando un número cualquiera de una 
red telefónica de alguna universidad o 

administración. Es una pista indesci­
frable. Si quieres números de tarjetas 
de crédito, hay muchas maneras de 
conseguirlos, pero una de las más fáci­
les es hurgar un poco en alguna red in­
formática. Una vez tienes el número 
de la tarjeta, llamas a algún servicio de 
teléfono erótico y, usando todas tus 
habilidades, intentas conseguir la fe­
cha de vencimiento. St. Vitus me da 
un ejemplo: "Dices 'Hola cariño, es­
toy muy caliente. Este es mi número'. 
y ella dice '¿ Cuál es la fecha de ven­
cimiento? ', y tú dices 'Oh, no lo sé 
muy bien, está un poco borroso. ¿ Ene­
ro del 95?'. Entonces ella dice 'No es 
esa, ¿verdad?' y tú contestas '¿No? 
Me parece que Sl ... ¿ quizás enero del 
96?' A lo mejor te pasas una hora lla­
mando a diferentes teléfonos, pero al 
final lo consigues. Es muy fácil. En­
tonces accedes a la red CompuServe y 
ya tienes una cuenta". 

Conseguir números de tarjetas de 
crédito es fácil, pero lo que es un 
"bombón" es acceder a una cuenta de 
CompuServe, un servicio de informa­
ción y una red informática donde pue­
des conseguir cualquier cosa, desde 
cotizaciones bursátiles hasta zapatillas 
de tenis. St. Vitus disfruta conectando 
con las grandes compañías. "Me gus-

Breve historia del futuro 

taría conseguir una cuenta de Cola­
Cola". Alardeando, dijo que, por cor­
tesía de Coca-Cola, podría conseguir­
me un vuelo a Francia y una 
habitación de hotel, "incluso podría 
hacerles que te mandasen una caja de 
champagne, ¿por qué no? Podrías lla­
mar a Francia y conseguir que una li­
musina te recogiera. Lo único que ten­
drías que hacer es, al llegar al 
aeropuerto, darle 5 dólares a un men­
digo para que fuera con una carta tuya 
y tu cartilla de la Seguridad Social a 
recoger los billetes. Así, si le pillasen, 
la policía ya sabe que el vagabundo no 
tiene ni idea de cómo funcionan estas 
cosas". 

L OS cyberpunks nos son precisa­
mente modestos. Cuando les pre­
gunto si creen que siempre pue­

den salirse con la suya, St. Vitus no 
duda en contestar: "Por supuesto. Yo 
no me preocupo porque confío en mi 
inteligencia. Los cyberpunks creemos 
por encima de todo en eso, en nuestra 
capacidad. Y yo sé que la mía no me 
traicionará". En todo caso, es induda­
ble que los dos han desarrollado sus 
habilidades. Cualquier encargado de 
admisiones de una universidad les da­
ría una puntuación alta por su determi-

E Ilérmino cybe",unk 1984 hizo que el término Bruce Sterling (Schlsmatrlx, hackers saben mucho de 
nació en 1980 como cyberpunk se expandiera. El Islands In the Net), Pat técnica, pero pierden todo 
título de una historia protagonista del relato, Case, Cadlgan (Mlndplayers, Pretty contacto con lo que les rodea. 

corta que Bethke escribió es un fanático del software que Soy ClOssovet) o John Shirley En cambio, los cyberpunks 
sobre una banda de piratas contrae un enfermedad urbana (Eclipse Corona) capturaron a están muy capacitados 
Informáticos formada por del futuro y sufre una muerte los fans de la ciencia ficción. técnicamente y al mismo 
chicos de los suburbios, lenta. Sólo puede salvarse si Pero ocurrió que la ciencia tiempo palpan la realidad del 
aburridos y con ganas de consigue introducirse en un ficción cyberpunk Indujo a la mundo y de la cultura". 
transgredir. La historia, que fue ordenador y descifrar una Imitación. "De repente, el En otros términos, los 
publicada en la revista información clave. concepto cyberspace cuajó e cyberpunks son los yupples y 
Amazing en 1983, pasó sin A pesar de que la palabra Inspiró a los hackers, quienes los hackers son los hippies. No 
pena ni gloria, pero la palabra cyberpunk no aparece ni una dirigieron sus esfuerzos hacia pierden el tiempo reuniéndose 
arraigó, primero entre el sola vez en NeulOmancer, ese áreas más técnicas. Eso nos en cafés, sino que se citan en 
mundillo de la ciencia ficción y fue el término que los críticos hizo descubrir el potencial espacios cibernéticos, se 
después en los medios de utilizaron para definir el libro de tecnológico", explica Mlchael comunican, a menudo de forma 
comunicación. Gibson y el nuevo género que Synergy, una figura legendaria anónima, a través de sistemas 

El éxito de la primera novela estaba apareciendo. Otras del mundo cibernético Informáticos de tablones de 
de Wllllam Glbson, obras de orientación cyberpunk underground. "Muchos anuncios. 
Neuromancer, publicada en de diferentes autores como fanáticos de los ordenadores y Dentro de este universo 
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ets de parking 

nación y creatividad. Sto Vi tus habla 
sobre la posibilidad de que algún día 
pueda "exorcizar todos mis demo­
nios", pero es difícil imaginarlos como 
asalariados de 9 a 5. Han asistido a 
clases y han devorado alguna que otra 
bibliografía de algún curso, pero nun­
ca han tenido suficiente dinero como 
para seguir un curso completo y se 
niegan a solicitar préstamos: "Si te 
metes en préstamos ya estás atrapado 
en la normalidad". Según se mire, ju­
gar y piratear a través de) teléfono es 
otro tipo de empleo. "No es magia", 
diCe St. Vitus. "Todo este rollo es tra­
bajo". 

Desde la casa de St. Vitus y el labo­
ratorio informático de la Universidad 
de Minnesota, donde Kid tiene instala-
do su despacho, la pareja se mete con 
frecuencia en asuntos de corrupción 
industrial -compras a crédito sin auto­
rización, ofertas de contratos y simila-
res- que utiliza para chantajes o para 
venderlos a 1 a persona adecuada. 
'Tengo suficiente con 10 que hago ya 
que prácticamente puedo conseguir to-
do lo que quiera". Incluso han hecho 
viajes de negocios. El invierno pasado 
consiguieron, a través de CompuSer-
ve, un par de billetes de Northwest 
Airlines y se fueron a Nueva York, ~~ 

electrónico, loS cyberpunks enemigo. No es sorprendente 
creen en un futuro en el que, entonces que el gobierno se 
irremediablemente, las haya puesto manos a la obra: 
personas que poseen tanto para el FBI como para el 
información se destacarán de Servicio Secreto .... as agencias 
entre las que no la tienen. gubemamentales encargadas 
Aprovechando esta Información del cumplimiento de la 
~omo planes estratégicos u legislación Informática- el 
operaciones gubemamentales término cyberpunk es casi 
secretas- tienen un puesto sinónimo de Informática 
asegurado dentro de una criminal. 
probable nueva tecno- Las recientes detenciones de 
organización. Podrán dedicarse numerosos hackers por 
a ejercer de guardianes acceder a una Información y 
soclopolíticos contra cualquier poseerla ilegalmente han 
indicio de presión exterior o puesto a la orden día las 
convertirse simplemente en discusiones sobre los derechos 
terroristas electrónicos muy de los hackers y los límites 
capacitados para anular al legales de la electrónica. 

Incitada por los monopolizan cada vez más 
acontecimientos, la comunidad Información y ejercen un poder 
Informática se ha unido y ha cada vez mayor sobre sobre los 
creado la Electronic Frontler Individuos y los gobiernos. La 
Foundatlon para proteger la nuevas herramientas políticas, 
libertad de expresión en diplomáticas, de espionaje y 
medios cibernéticos. Uno de terrorismo serán sin duda 
los puntos más Importantes de electrónicas. 
la discusión es si la El cyberpunk tiene muchas 
información es propiedad de las posibilidades de convertirse en 
administraciones o del el movimiento más potente y 
gobierno o si pertenece al efectivo contra la autoridad, 
mundo. pero sus consecuencias son 

Aunque el futuro del todavía desconocidas. Sin 
cyberpunk todavía no está embargo, una cosa sí es cierta: 
claro, sí es evidente que el el cyberpunk ya no es ciencia 
mundo tiende hacia la ficción. 
dominación de la 
multinacionales que AJ.S. Rayl 
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terror cybernétlco 

~~ donde pasaron varias semanas y se reu­
nieron con otros cyberpunks. Sto Vitus 
colabora en la organización de lo que 
predice será el primer "motín electróni­
co": una estrategia, posiblemente a ni­
vel nacional (no está seguro) que invo­
lucrará a varios sistemas de bancos de 
datos. "Será el acontecimiento más bes­
tial que se haya perpetrado nunca en 
América. ¡Será maravilloso!" Quiere 
contar más pero Kid le interrumpe: "En 
Inglaterra tienen varias fiestas naciona­
les y nosotros tendremos una involunta­
ria". En cualquier caso, "será realmente 
bonito y, al mismo tiempo, destructi­
vo", asegura St. Vitus. "Como una 
bomba atómica". 

C uando estudiaban el bachillera­
to, Kid atrajo a St. Vitus por 
las bromas que gastaba, como 

poner agujas de coser en los bocadi­
llos. Los dos formaban la combinación 
perfecta entre un punk y un informáti­
co: Kid escuchaba The Clash y ponía 
petardos en las tuberías; SI. Vitus, 
educado en un hogar religioso y estric­
to, se sumergía en la informática y el 
mundo de los cómics. St. Vitus pro­
porcionaba los conocimientos técnicos 
y Kid estudiaba cómo utilizarlos. Co­
mo antídoto contra el aburrimiento 
que les provocaba la pequeña ciudad 
de Minnesota donde vivían, se propu­
sieron contactar directamente con el 
presidente Reagan. Después de inves­
tigar durante varias semanas el sistema 
telefónico de la Casa Blanca y a Bill 
Frenzel, el entonces delegado de Esta­
do en Minnesota, cuentan que final­
mente llegaron hasta Reagan desde el 
teléfono de la escuela, haciéndose pa­
sar por el congresista. Después de in-

punk como el último acontecimiento 
contracultural de moda -la portada de 
Time del mes de febrero pasado ha si­
do la culminación-, Kid y St. Vitus se 
burlan de todo ese montaje de fiestas, 
bebidas y drogas sofisticadas y música 
tecno. El cyberpunk no es un estilo de 
vida, el cyberpunk es su vida. Una re­
ferencia esencial es Mondo 2000, una 
revista de la Costa Oeste que difunde 
un punto de vista cyberpunk bastante 
alejado de ]a realidad. "Publican una 
sección llamada 'Tecnología de calle' 
que tiene mucho éxito. Pero los siste­
mas que explican no sirven para nada 
en la calle", señala Kid. "Si a esos hip­
pies de Mondo les atacara un banda, lo 
tendrían jodido". Kid ha ingeniado su 
propio método de defensa contra los 
atracadores: los clavos de su cazadora 
de cuero están electrificados. "Esto sí 
que es tecnología para la calle". "Para 
nosotros la tecnología de calle signifi­
ca, y tengo que decirlo, auto-poder. 
Para gente como nosotros, que no te­
nemos nada, es tan sólo eso. Con 5 dó­
lares y conectando una terminal a una 
cabina telefónica puedes joder todo un 
sistema que cuesta un montón de pas­
ta", añade St. Vitus. 'Tus 5 dólares, si 
sabes bien lo que haces, pueden oca­
sionar un daño un millón de veces ma­
yor. Eso sí es violencia". 

E
n los inicios de la cultura 
hacker, en los años 70. los pira­
tas informáticos se conectaban 

entre ellos a través de una red nacio­
nal de sistemas de tablones de anun­
cios electrónicos, los BBS. St. Vitus 
conecta con uno llamado AII Postal 
Worker Army que le ofrece un menú 
de claves para acceder a números de 

dando cuenta y muchas terminales es­
tán siendo anuladas. "Anular" signifi­
ca hacer redadas en casa de los opera­
dores y confiscar todo e] equipo 
informático, incluso todo el material 
que se pueda enchufar, hasta una ra­
dio. A pesar de que es muy difícil cul­
parles de cargos criminales, ya que 
nada o casi nada es demostrable, muy 
pocos operadores logran recuperar sus 
equipos del juzgado. 

Este sistema de comunicación actúa 
también como centro de distribución 
de software ilegal y de virus informá­
ticos. "Me gustaría que la gente com­
prendiera lo serio que es el tema de los 
virus". dice S1. Vitus, "porque ¡son tan 
fáciles de crear!" Los BBS son el pun­
to de encuentro para cyberpunks, tec­
nohippies y lurkers (agentes de seguri­
dad informática que conectan 
simplemente para averiguar qué es lo 
que está pasando), pero SI. Vitus dice 
que "cuando llevas mucho tiempo en­
ganchado a un BBS, te acabas abu­
rriendo". Esta es la razón por la cual 
Kid y él emprendieron un nuevo pro­
yecto: Cybervision -su respuesta a la 
revista Mondo-. Es su inversión para 
el futuro. A pesar de su desencanto en 
muchos aspectos, los dos poseen la es­
peranza del eterno sueño americano: 
alcanzar el éxito. "No dudo en que lle­
garemos a ser grandes porque hay mu­
chísima gente que piensa como noso­
tros". aclara St. Vitus. Él es quien 
escribe muchos de los artículos de Cy­
bervisioll y también es el cerebro de 
los grandes proyectos de pirateo. Kid 
se encarga de las tendencias sobre mo­
da y comportamiento y de las explica­
ciones prácticas para, por ejemplo, fa­
bricar armas o bombas caseras. 

ttNos han tratado como máquinas. Por eso las má 

sistir varias veces en querer hablar 
personalmente con el presidente, al fi­
nal uno de sus secretarios replicó "el 
presidente está a la escucha y esta lIa­
mada está siendo intervenida". Kid 
gritó "Están pinchando, ¡mierda!", y 
St. Vitus añadía "¡Joder!". Esa fue su 
primera hazaña. 

"La gente no sabe realmente qué es 
el cyberpunk", se queja Kid. Mientras 
los medios de comunicación empiezan 
a contemplar el movimiento cyber-
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tarjetas de crédito, a códigos de servi­
cios de larga distancia, de grandes re­
des informáticas o sistemas de inge­
niería. Los BBS son el medio de 
comunicación ideal para los cyber­
punks. Para demostrar su habilidad. 
suelen enviarse documentos robados a 
instituciones. La información estraté­
gica, como por ejemplo el control de 
sistemas de tráfico aéreo, también sue­
le circular por las pantallas, pero el 
FBI y el Servicio Secreto se están 

A
ctualmente. Kid va tirando ha­
ciendo algún que otro trabajito 
de limpieza de oficinas y S1. Vi­

tus se dedica a los estudios de mercado 
y al telemarketing. Los dos se lo combi­
nan para poder sacar un dinero extra tra­
bajando en algún supermercado o en un 
McDonald's de vez en cuando. "La gen­
te se queja de los salarios de esclavo, pe­
ro eso no puede ni compararse al proble­
ma de ser joven hoy en día", dice St. 
Vitus. "Soy incapaz de pensar en cómo 



será mi vida dentro de diez años porque 
ni siquiera sé cómo voy a sobrevivir. No 
puedo imaginarme llevando una vida 
normal". Hay quien no tiene fe en el fu­
turo y disfruta del aquí y ahora. A ellos 
dos, incluso el presente les da asco. "El 
nihilismo no me va mucho. Me gustaría 
cargármelo todo para que saliera algo 
distinto, pero no tengo muchas esperan­
zas de que fuera realmente mejor. Creo 
que mi existencia es una aberración. La 
mía, la de Kid y la de muchas otras per­
sonas que conozco son las historias más 
trágicas que puede haber". "Yo soy el 
que soy las 24 horas del día y no puedo 
cambiar mi personalidad. Sólo soy aten­
to con la gente cuando trabajo en 
McDonald' s", insiste St. Vitus. El cy­
berpunk es su manera de enfrentarse a 
aquellos que les ven tan sólo como ma­
no de obra o cifras de estadísticas. "Nos 
han tratado como máquinas. Por eso las 
máquinas se han convertido en nuestras 
amigas", comenta Kid. 

S u visión de la vida es un mundo 
lleno de hostilidades y contradic­
ciones con tendencias hacia. el 

auto-odio y la auto-gloria y una determi­
nación obsesiva hacia la destrucción to­
tal, una fuerza que sólo el aburrimiento 
puede vencer. Por ejemplo, Kid (casi ve­
getariano) y Sto Vitus (devorador de co­
mida basura) hablan acerca de] ideal de 
supervivencia cyberpunk: aprender a vi­
vir sólo de vitaminas y comer periódicos 
como pasto. Para ellos, esto es más rea­
lista que cultivar tus propios alimentos, 
una idea que ni se les ocurre soñar. Su 
fantasía romántica es el privilegio de los 
hacendados del siglo XIX de no mover­
se de sus tierras y los retos que afronta­
ban al explotarlas para conseguir un ho-
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uinas se han convertido en nuestras amigas" 

gar donde sobrevivir y prosperar. 
Mientras puedan permanecer al filo de 
la tecnología, su espíritu pionero les 
abrirá nuevos caminos. 

Los límites del universo cibernético si­
guen extendiéndose, y "mientras haya 
tecnología, habrá delincuentes que la ex­
ploten. La gente no se da cuenta de que 
un niño de 14 años ya sabe más del siste­
ma telefónico que un técnico de la com­
pañía", dice Kid. "Esa es mi mayor espe­
ranza". Cuando 1999 concluya, estos 

pequeños salvajes se habrán empapado 
de Sega y Nintendo y Bart Simpson ya 
será adulto. El tercer milenio nos conver­
tirá en auténticos analfabetos tecno]ógi­
coso Por supuesto, ]a seguridad informá­
tica será mucho más sofisticada. De 
hecho, algunas empresas y agencias gu­
bernamentales han luchado contra el 
enemigo contratando cyberpunks para 
que destruyeran los sistemas piratas y 
fortalecieran los suyos. "Nosotros somos 
los que montamos Jos líos, pero siempre 

es más difícil solucionar un problema 
que crearlo", explica St. Vitus. "Noso­
tros tenemos desplegada una gran red de 
personas que hacen lo que nosotros que­
remos. Sin embargo, ellos (los agentes 
de seguridad informática) sólo son los 
que son y a lo mejor un par más a los 
que llaman de vez en cuando. Y si mi ca­
beza trabaja las 24 horas del día y la suya 
sólo trabaja seis y media sin contar la ho­
ra de comer, está claro que les vamos a 
dar por el saco" .• 
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entrevista 

Carlos Saura 
"Nadie nos enseñó nada" 

La guerra sorprendió a Carlos Saura 
en Madrid cuando contaba con 
cuatro años. Mucho tiempo más 

tarde escribía: "Nunca una película ha 
reflejado ese miedo colectivo, ese terror 
cósmico. Ningún Drácula, ningún Fran­
kenstein, ni siquiera esos monos atemori­
zados de Odisea 2001 han llegado a pro­
ducirme esa sensación de miedo a lo 
desconocido como aquella unanimidad 
de ventanas cerrándose y el opresivo si­
lencio que siguió". Aunque ya a los 1 O 
años, una vez terminada la guerra, con­
fiesa haber recurrido al robo organizado 
(limpieza de bolsillos y bolsos de padres 
y familiares) para costearse las dos pese­
tas que entonces costaba entrar al cine, 
su vocación cinematográfica no le llega­
ría hasta mucho después. Sus inicios fue­
ron un tanto divagantes. A los 18 años 
entró en la Escuela de Ingenieros. Le 
gustaban entonces las matemáticas y la 
ingeniería. Pero al poco tiempo la aban­
donó e ingresó en la Escuela Oficial de 
Cinematografía (E.O.C.) donde encontró 
su verdadera vocación. 

-Mi vocación inicial era la fotografía, 
y al cine llego por ella. Pero, incluso 
dentro de la carrera fotográfica hubo una 
evolución muy grande en mí. Al princi­
pio mis fotos eran muy estáticas. De ahí 

Es un hombre extremadamente cordial, gran 
conversador y con un sentido del humor hosco pero 
ingenioso. Nos recibió recién llegado de Venecia, 
donde presentó su último film, ¡Dispara!, y a punto de 
partir para otro largo viaje. Una tarde soleada de final 
de verano, lejos de Madrid y en una casa que 
recordaba la de Mamá cumple cien años, Carlos Saura 
nos acogió para charlar de sus inicios, de la dictadura, 
de las Olimpiadas, de la violencia televisiva ... 

Por Germán Lázaro. Fotos José Aymá 

pasé a todo lo contrario. Salí a la calle y 
me sentí interesado por el realismo, por 
una fotografía más naturalista. Cogí una 
motocicleta y me pateé España haciendo 
fotos por los pueblos. Es a raíz de esto 
cuando mis fotografías se vuelven más 
dinámicas y cuando empiezo a trabajar 
con series de ellas. Me doy cuenta de 
que lo que realmente estaba haciendo 
eran documentales y entro en la E.O.C., 
donde poco a poco me voy orientando 
hacia el cine de ficción. 

-Supongo que no te fue fácil. ¿Qué 
recuerdas de aquella época? 

-Cuando tenía 20 o 22 años estaba to­
davía andando de aquí para allá. Hacien­
do cosas muy extrañas como llevar du­
rante un año una fábrica de motocicletas, 
con cincuenta empleados, que no llegó a 
salir adelante. Como dibujaba bien y sa­
bía un poco de matemáticas estuve pro­
yectando motos y dirigiendo esa fábrica 
para sacar un prototipo de motocicletas ... 
Incluso llegué a correr con ellas en algu­
na prueba. También estaba la fotogra­
fía ... En fin, era esa época juvenil en que 
no se sabe muy bien qué se va a hacer y 
se tocan muchas cosas, algunas aparente­
mente contradictorias. Yo 10 veía todo 
muy cerrado. Cuanto más queríamos 
avanzar para estar al tanto de 10 que su-

cedía en el mundo, de lecturas, de pelí­
culas o de tener contactos con los exilia­
dos, que eran para nosotros un punto de 
referencia, más cerrado lo veíamos. La 
recuperación lenta de nuestra pequeña 
cultura fue casi autodidacta. Porque la 
verdad es que nadie nos enseñó nada 
desgraciadamente. Necesitábamos abrir­
nos, salir fuera de España, y no podía­
mos. Estaba todo organizado para que 
nadie saliera del país. Cuando mi herma­
no salía y yo le veía volver renovado, me 
di cuenta de que me estaba volviendo un 
bruto. La tragedia era que había personas 
magníficas que no han podido soportar 
esa dureza, esa barrera contra la que te 
dabas todos los días. Tenías que insistir 
mucho. Y no todo el mundo tenía esa ca­
pacidad. Tampoco hay que exigírsela a 
las personas. 

-Te moviste por los ambientes artís­
ticos de los cincuenta. 

-Sí, claro. Ten en cuenta que por un 
lado estaba la E.O.C., que era un mundo 
fantástico de chicos estupendos de toda 
España que querían hacer cine. Casi to-
dos eran gente de izquierdas y algunos 
muy implicados en la política. Por otra 
parte estaba mi hermano Antonio y su 
grupo Tendencias, con el cual llegué a 
exponer mis fotografías. Gracias a él co- :>:> 
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" nocí a todos sus amigos como Manolo 
Millarés, Luis Feito, Tapies o Chillida 
cuando empezaba. Luego estaba el mun­
do de la música que a mí me interesaba 
mucho. Mi madre era pianista y siempre 
que podía la acompañaba a los concier­
tos. y, finalmente. estaba el mundo lite­
rario. Con Ignacio Aldecoa. Ferlosio y 
todos esos escritores jóvenes de la época 
teníamos una reunión en el Comercial. 
Era un poco la curiosidad de estar entre 
la gente que de verdad despuntaba en­
tonces. Todas las noches había alguien 
que hablaba, hasta las tres o las cuatro de 
la mañana, sobre una novela americana 
que había leído o sobre alguna película. 
Se bebía alcohol, pero no pasaba nada 
más. Eran reuniones bastante tranquilas, 
pacíficas, con un tonillo intelectual siem­
pre, de trascendencia. de que hay que 
cambiar el país. de hacer cosa~ nuevas y 
de la desesperación de no poder hacer lo 
que uno quería. 

-En la decisión de estudiar y dedi­
carte al cine tengo entendido que in­
nuyó decisivamente tu hermano Anto­
nio, con el que siempre has estado 
estrechamente vinculado, ¿no? 

-Sí. sí. Me dijo: "Oye. hay una es­
cuela de cine .. . deberías ir". Yo no es­
taba del todo convencido. La verdad es 
que él no ha intervenido apenas en mi 
vida y yo tampoco en la suya. Pero 
siempre nos hemos llevado muy bien. 
Mientras mi hermano ya era un hombre 
muy preparado intelectualmente y era 
un pintor más o menos conocido. había 
ido a París. conocía a Breton y a Bu­
ñuel y tenía sus contactos. yo era un 
chico que iba con una motocicleta y ha­
cía fotos. y no me importaba demasia­
do ese mundo. M i hermano. a veces. 
me lo reprochaba. 
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-En la E.O.C. estuviste de alumno 
pero también de profesor. 

-Fui alumno durante tres años y luego 
profesor seis años má~. y no creo que lo 
que a mí me han enseñado y lo que yo he 
enseñado tenga excesiva importancia. 
Había gente con muy buena\ intenciones 
pero nosotros queríamos otras cosa~. Al­
gunos jóvenes pretendíamos que se mos­
tnlra una realidad española que se man­
tenía escondida. Poder hacer una crítica 
de algunos problemas del país, como la 
opacidad religiosa, la presión política, la 
dificultad de los problemas sexuales en­
tre los jóvenes, que por otra parte eran 
los problemas que teníamos todos los 
días. Por un lado fue muy interesante 
porque era la oportunidad de conocer a 
gente. Hasta que me di cuenta de que o 
dejaba de dar cla~s y hacía películas, o 
me iba a dedicar toda mi vida a ser pro­
fesor. Así que lo fui dejando ... lo fui de­
jando y me echaron. 

-¿ Tuviste ''problemillas''? 
-Es que a la E.O.C .. mientras fue un 

juguete y no molestaba. mientra\ em una 
cosa que estaba en un pequeño reducto 
de la Escuela de Ingeniería. no le hicie­
ron mucho caso. Pero cuando empezaron 
a salir Bardem, Berlanga. comenzaron a 
preocuparse un poco y ya. cuando sali­
mos nosotros. mucho más. Llegó un mo­
mento en que la preocupación era tan 
grande que llegaron a poner a un policía. 

-A la hora de dar el salto a la profe­
sión, ¿qué tipo de presiones teníais? 

- Tremendas. Fíjate que estudiábamos 
en la E.O.C.. que era oficial. y cuando 
terminábamos no podíamos dirigir una 
película porque no teníamos un título de 
director. Además. había que hacer no sé 
cuántas películas de ayudante de direc­
ción. Los sindicatos se encargaban de 

que. de esos jóvenes que llegábamos de 
la escuela. no salieran más que los que 
les convinieran. Es decir. control y cen­
sura dentro y fuera de la escuela. 

-Háblanos de tu primer largometra­
je, Los golfos. 

-Para hacer esta película nos reunimos 
un grupo de amigos. Daniel Sueiro, que 
era escritor y periodista, Mario Camus y 
yo mismo. El guión lo escribimos entre 
los tres y estaba basado en una serie de 
artÍCulos de Daniel Sueiro sobre los arra­
bales de Madrid, de la gente que llegaba 
de Andalucía, de Extremadura, y de có­
mo vivían. Nos dedicamos a indagar un 
poco en esas zonas y a hablar con la gen­
te. La película se hizo de forma improvi­
sada y muy libre. y tenía un tono docu­
mental. Lo que pretendía era mostrar la 
realidad de esas gentes ya que a nadie le 
preocupaba hacerlo. Quizá la hicimos un 
poco influenciados por el neorrealismo 
italiano. porque el ver esas película'\ nos 
traumatizó a todos. 

-En 1965 comienza tu relación con 
Elías Querejeta. que llega hasta prin­
cipios de los ochenta. Poco antes ha­
bías tenido una mala experiencia con 
tu segundo largo. l1anto por un ban­
dido, un film que no se montó como 
tú querías. Parece que estos dos he­
chos te hacen encarrilar el futuro de 
otra manera. 

-En Llallto .. . perdí las riendas. Los 
productores me manipularon y me obli­
garon a montar la película como ellos 
querían. Yo había estado luchando toda 
mi vida para que no me manipularan y 
no quería caer en esa trampa. Desde ese 
momento decidí hacer las películas de 
forma que las controlarc.l totalmente. Má'\ 
pequeñal¡. de menos costo y tiempo. Fue 
entonces cuando encontré a Elías. Yo ha-



bía tratado de hacer La ca:.a con otros 
productores y no había conseguido le­
vantarla. Hablé con él y le interesó el 
proyecto. La película fue estupendamen­
te bien y nos permitió continuar hacien­
do cine. Pero siempre con la exigencia 
de que nosotros seríamos los responsa­
bles de las ideas, el contenido y la factu­
ración de cada película, y no las produc­
toras o las distribuidoras. Esa postura la 
sigo manteniendo ahora. Yo me equivo­
caré, haré un cine bueno o malo o regu­
lar, pero es mío y son mis errores. El ci­
ne es paralelo a mi vida, y en la vida se 
cometen errores y a veces se acierta. Pa­
ra mí el cine es lo mismo y, aunque 
siempre hay presiones, hay que aceptar 
las mínimas. 

P ero esto no es únicamente una 
postura ideológica. Como Goya o 
Buñuel, es aragonés. y los arago­

neses son gente especial. Testarudos, so­
brios, independientes, anticlericales mu­
chos de ellos aunque, paradójicamente, 
obsesionados por el pecado. A ellos les 
pertenece de forma genuina el sentido 
del humor más negro. Es gente terrosa la 
que continua la saga maluendera. A lo 
hecho pecho. 

-A finales de los sesenta y hasta la 
muerte de Franco, un cierto sector de 
la crítica, e incluso del público, te acu­
saban de ser políticamente ambiguo. 

-No es verdad. Yo siempre he sido un 
hombre de izquierdas. Lo que pasa es 
que nunca he renegado de otras tradicio­
nes españolas y de un cierto amor a una 
cultura mediterránea que. a veces, podía 
estar en contradicción con eso. Tal vez 
por una cierta vena anarquista-aragonesa 
que tengo siempre; voy a mi aire, por li­
bre, sin depender nunca de ninguna con-
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~~EI cine es paralelo a mi vida. Yo me 
equivocaré, haré un cine bueno o malo o regular, 
pero es mío y son mis errores" 

signa. Jamás he pertenecido a ningún 
partido político, aunque presumo de ser 
un buen compañero de viaje de aquellas 
personas e ideas que me gustan y con las 
que estoy de acuerdo. 

-Peppermint Frappé y El jardín de 
las delicias fueron proyectadas en al­
gunos congresos médicos con el fin de 
estudiar el comportamiento de algu­
nos personajes. ¿Sabías que con algu­
nos films de Buñuel ocurrió lo mismo 
y que, en concreto, su film Él ha sido 
usado en terapias para pacientes con 
problemas de celos ya que la descrip­
ción que hace de esta patología es 
ejemplar? 

-Sí, eso lo habíamos hablado con 
Luis. Aunque esas cosas no me preocu­
pan mucho, lo cierto es que me divierten. 
En cuanto a lo de Él, es muy posible. Es 
una gran película sobre los celos y es un 
tema que Luis conocía a fondo. No se ha 
dicho mucho, pero era la historia de su 
hermana, que estaba casada con un tipo 
así en Zaragoza. 

-Tras años de dictadura llega la 
muerte de Franco. Temáticamente, 
¿sentiste que debías dirigir tus pasos 
hacia otros caminos? 

-Yo creo que Franco había muerto ya 
antes . No físicamente. pero sí política­
mente. Todo el sistema se había debilita­
do muchísimo y se podían hacer muchas 
cosas ya. La muerte física de Franco su­
puso para mí una cierta liberación ética y 
personal. El compromiso adquirido ha­
bía, de alguna forma, terminado. De esa 
liberación partí para hacer películas más 
experimentales, con temas íntimos y per­
sonales, que durante el franquismo uno 
no hubiera hecho. 

-A finales de los setenta aún quedan 
rescoldos nostálgicos del franquismo. 
Hay una serie de atentados y aconteci­
mientos terribles. Son momentos de 
una gran tensión. Tú respondes a esto 
haciendo Los ojos vendados, que es un 
film muy motivado y con una rabia 
inusitada en el cine español. 

-Era una película algo borgiana tam­
bién. Nunca se sabía si la gente que de­
claraba eran actores o eran personas que 
habían sido torturadas. Me interesaba ese 
juego entre lo que puede llegar a alienar 
la tortura y la<; cosa<; espantosas que pue-

des imaginarte de ella. Ahora mucha 
gente la recuerda como una buena pelí­
cula, lo que resulta curioso porque cuan­
do salió le dieron unos palos monstruo­
sos. ¡Me llegaron a decir que qué sabía 
yo de la tortura si nunca me habían tortu­
rado! Estaba apoyada en mi indignación 
por todas las cosas que estaban pasando 
en Latinoamérica, que me recordaban lo 
que se había pasado aquí unos años atrás 
y que en aquel momento estábamos su­
perando. Y al mismo tiempo fue hecha 
en un momento crítico en este país. don­
de todavía las derechas daban sus últi­
mos coletazos. Acababan de matar en 
Atocha a los abogados laboralistas y a 
mi hijo le habían pegado una paliza por 
el hecho de ser hijo mío. Una cosa terri­
ble. Por suerte se superó enseguida esa 
fase, pero a mí me quedó ese resquemor 
e hice esta película para demostrar con 
qué facilidad se puede caer otra vez en 
un sistema de terror, policíaco. 

-Mamá cumple cien años fue nomi­
nada para el Osear en 1980. Háblanos 
un poco de esa comida de perros enla­
tada que nos venden las majors en la 
actualidad y que, salvo honrosas ex­
cepciones, no tiene nada que ver con la 
gran tradición cinematográfica ameri­
cana, así como de la colonización que 
padecemos. 

-Hay un cine americano que es mara­
villoso y otro que es un desastre y ha in­
fluenciado muchísimo a todo el mundo. 
Yo estoy cada vez más en contra del sis-
tema americano. De su arrogancia, de su 
prepotencia. y es muy triste que hayan 
conseguido imponerlo a través de sus pe­
lículas, contagiando a personas, directo-
res y críticos hasta el punto de que hoy 
todo el mundo quiere ver la misma histo-
ria, bien hecha si se quiere, pero sin 
grandes invenciones. Me fascina mucho 
más una película que digan que es mala, 
pero que tenga cinco minutos brillantes, 
que una película "equilibrada y perfecta" 
de las que propone Hollywood. Prefiero 
el riesgo a esa seguridad casi dogmática 
de la industria americana. Cuando estuve 
en Hollywood por lo de la nominación 
nos invitaron a una comida donde esta-
ban Mamoulian. Wilder, Wyler, Cukor y 
otros. Los tres directores europeos nomi­
nados a la mejor película extranjera les »» 
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»» planteamos el problema de por qué noso­
tros no podíamos proyectar nuestras pelí­
culas en Estados Unidos y ellos. en cam­
bio. estaban dominando el mundo. 
Entonces. BilIy Wilder. que era austríaco 
de origen. respondió: ·'Miren. la cosa es 
bien sencilla. Muchos de los que estamos 
aquí somos europeos de nacimiento. 
Vengan ustedes a hacer cine a América y 
podrán hacer cine para todo el mundo." 

-En Deprisa, deprisa los actores no 
eran profesionales, se conocían entre 
ellos y eran del mismo barrio e, inclu­
so, llegaste a cambiar buena parte de 
los diálogos a sugerencia suya. Esto no 
es muy usual en el cine español. 

-En ese caso era fundamental. Yo no 
veía' a ningún actor español capaz de re­
presentar con veracidad el trabajo de 
esos chicos. Reconstruíamos los diálogos 
tal y como ellos los dirían en condicio­
nes nonnales. Ensayábamos en un garaje 
y les decía, por ejemplo: "Ahora vais en 
un coche". Poníamos cuatro sillas, se 
sentaban y empezaban a simular los diá­
logos y la~ acciones. Lo grabábamos en 
vídeo y luego yo 10 estudiaba. Ellos lle­
garon a tener una confianza muy grande 
conmigo. Un día me dijeron "¿Por qué 
no te vienes tal día por la mañana a tal 
sitio?". Les dije "¿Qué? Ni se os ocurra 
decirme esto". Aquella noche no pude 
donnir, estaba angustiado. j Iban a atra­
car un banco y me querían invitar! 

-Que por cierto es una pena que dos 
de ellos ya hayan muerto. 

-Sí, pero es que ... No podía ser de 
otra forma. Era muy dificil cambiarlos. 
Estuvimos intentando entre algunas 
personas echarles una mano. pero no 
había manera. 

-Después de Deprisa ... , los ochenta 
evolucionaron con una alarmante pro­
gresión del consumo de drogas. 
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-Fíjate si esto es así que mi película 
debe ser la última en donde los mucha­
chos se organizan amistosamente en gru­
pos. ayudándose entre ellos y. por enci­
ma de la droga. por encima de todo. 
estaba la amistad. Eran capaces de dar la 
vida o lo que fuera por un compañero. 
En cuanto empieza fuerte la droga dura y 
la gente comienza a pincharse, se acabó. 
Cada uno va a lo suyo, se disgregan y las 
pandillas desaparecen. 

U n tono moderado, reflexivo, que 
anima a conversar, aflora cuan­
do habla. De pequeño, en el co­

legio, sufrió el famoso castigo del cuar­
to oscuro: "Ese cuarto oscuro, ese 
castigo injusto y brutal me ha vuelto 
desconfiado cuando se habla con dema­
gogia y sectarismo del tema que sea". 

-Respecto a Marathon, la película 
oficial de los Juegos Olímpicos, te 
quería comentar que hay mucha gen­
te que está contenta con las Olimpia­
das, pero que hay otra, aunque sean 
menos, que no lo está nada ... Al acep­
tar ese encargo de algún modo te po­
sicionaste. 

-Es que yo no estoy en contra de las 
Olimpiadas. Es una reunión extraordi­
naria de atletas y un espectáculo de 
gran belleza. 

-Pero lo que no hay que olvidar es 
que ello se dio en una coyuntura muy 
concreta. El 92 ha sido la culmina­
ción de la década socialista y fueron 
reconocibles en ese año todas las de­
rivaciones, bravuconadas y ensueños 
de nuestros gobernantes, que usaron 
tanto los Juegos Olímpicos como la 
EXPO para vender la imagen de Es­
paña que a ellos más les interesaba. 

-Sí. de acuerdo. Pero tampoco veo 
eso tan fJegativo. Hasta cierto punto es 

lógico que sea así. El único aspecto ne­
gativo que podría haber sería el dispen­
dio económico que produce eso. Pero 
me da la impresión. aunque no conozco 
los datos. de que ha servido. Primero, 
para que Barcelona sea una ciudad ex­
traordinaria ahora. mucho más limpia y 
arreglada. y luego, parece ser que esta 
gente no ha perdido dinero sino que. 
encima, ha recuperado. Bajo esa óptica 
no sé si es tan terrible la Olimpiada. 
Además, los catalanes se han reafirma­
do mucho gracias a ello. Imagínate la 
proyección internacional que han con­
seguido con lodos esos millones de per­
sonas viendo los Juegos Olímpicos por 
la televisión y los medios de comunica­
ción. Yeso, desde un punto de vista 
práctico ha sido muy eficaz. 

-Yo no digo que sea tajantemente 
negativo. Es una cuestión de opinio­
nes, simplemente. Pero es que pare­
ce que tengan "rango de incontesta­
bilidad". 

-Si tú dices que una Olimpiada. o la 
EXPO. no son necesarias para un país. 
pues te digo que vale, que no son nece­
sarias. Pero tampoco lo es entonces la 
Semana de Teatro de Madrid, ni tantas 
otras cosas que se hacen. ¿no? Induda­
blemente forma parte de toda una polí­
tica cultural de un país. Pero ya que los 
Juegos Olímpicos existen, y aceptándo­
lo, el hecho de que el año pasado le to­
caran a España está muy bien. Y ade­
más como manifestación cultural y 
deportiva fue fantástica y muy hermo­
sa. Dentro de que. por supuesto. hay 
problemas más graves. Pero de todos 
modos algunas críticas ha habido. 

-Cambiemos de tema. A juzgar 
por lo que se ve en el cine español, 
aquí todo el mundo está de acuerdo 
con todo. Nadie tiene nada que obje­
tar. No hay ni una puñetera película 
crítica, aunque sea levemente. con 
ninguno de los múltiples aspectos 
susceptibles de ser contestados. Y, 
por lo que parece, los directores jó­
venes también están la mar de con­
tentos. ¿,Esto no te descorazona? 

-Quizás sea porque no hay cosas tan 
terriblemente negativas, y los directo­
res no se sienten tan atormentados por 
lo que está pasando, como 10 estuvimos 
nosotros en otra época. 

-Hombre, casi tres millones de pa­
rados. A , ·oz de pronto. 

-Me habla'i de un problema concreto. 
El problema laboral. efectivamente. es 
un problema mayúsculo y hay que tratar-
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lo. Y de alguna manera se trata. Tal vez 
no demasiado, porque no está de moda y 
eso es importante ... 

-¿Cómo puede estar de moda el 
problema del paro? 

IILos directores jóvenes no se sienten tan 
atormentados por lo que está pasando como lo 
estuvimos nosotros en otra época" 

-Bueno, digo lo de la moda entre co­
millas. En sentido crítico. Pero ahora 
mismo haces una película sobre el pro­
blema laboral y la gente no va a ir a ver­
la. Dirán que eso ya lo han visto cuarenta 
veces. El proletario que sufre y no puede 
dar de comer a su familia, como en el 
neorrealismo italiano. Eso no es tan fácil. 
Está todo muy machacado. Pero quema 
decirte algo. Los que hemos vivido en el 
franquismo y hemos tratado de hacer al­
go bajo la dictadura, hemos tenido tantos 
problemas que la aparición del socialis­
mo en España supuso para nosotros un 
cambio tremendo. El contraste es dema­
siado brutal, y tal vez hemos perdido la 
capacidad contestataria y agresiva frente 
a lo que está ocurriendo en este país. Mi 
baremo para valorar la actual situación lo 
pongo en aquellos terribles años. Así te 
aclaro un poco el punto de vista quizás 
demasiado generoso que tengo acerca de 
algunos aspectos de la vida política y so­
cial española de ahora. 

-¿Qué nos puedes contar de ¡Dispa­
ra!, de sus motivaciones ... ? 

-Es una película en cierto sentido pa­
recida a Deprisa ... , en cuanto a que es 
como una crónica periodística, de algo 
que ha pasado o puede pasar mañana, a 
pesar de estar inspirada en un cuento de 
Giorgio Scerbanenco. U na de las cosas 
que me motivó a hacerla fue mi indigna­
ción ante lo que se ha visto en las cade­
nas de televisión españolas durante los 
últimos meses. Sobre todo con los asesi-

natos de las chicas de Aldlsser y todo lo 
que le siguió. La cobertura informativa 
que se le dio. La forma en cómo viola­
ban la intimidad de la\) personas y éstas 
se dejaban agredir. Me pareció tan es­
pantoso que es mi pequeñito grano de 
arena alrededor de esto. Y es que ese 
abuso de imágenes brutales que no cesan 
de mostramos, puede conducir a la indi­
ferencia y a la insensibilidad más absolu­
tas de la gente, aparte de que nos está di­
ciendo algunas cosas sobre el futuro de 
nuestra sociedad muy preocupantes. 

-Recuerdo las imágenes del atenta­
do de Reagan. Eran como una secuen­
cia cinematográfica perfectamente 
montada; con sus angulaciones, con 
sus raccords en movimientos para que 
no saltarán las imágenes peñectamen­
te cuidados. Si se piensa en ello es ma­
quiavélico. 

-Mucho. En la televisión se han visto 
cosas inolvidables. Hay una que no pue­
do quitarme de la cabeza que es lo del 
dirigente de Sendero Luminoso encerra­
do en una jaula. Vestido como Chaplin 
de preso, la jaula tapada con un plástico 
y todos los periodistas y las cámara~ es­
perando. Lentamente se iba levantando 
el plá~tico, como si fuera un telón. y apa­
recía el preso en su jaula, encerrado. 
Nunca se ha llegado tan lejos. Esa, para 
mí, es la imagen más fuerte que he visto 
en muchos años. Es de un desprecio al 
ser humano absoluto. Aquel hombre no 

Descubra cuanto antes 

El secreto 
de los dioses 

una bella y turbadora 
manera de contar 

el mundo ... 
una gran novela de 
~ 

era más que un animal, una fiera enjaula­
da. Y todo el mundo fuera, esperando 
ese momento y las cámaras clack, clack, 
clack ... Yo ya no sé si nos creemos esas 
cosas que vemos o si ya nos parece todo 
ficción. 

-Estás preparando una película so­
bre Goya. Tú hermano Antonio va a 
asesorarte. ¿Cómo te propones el 
trabajo? 

-Es un proyecto que quiero mucho. 
Va a ser una película difícil, un poco co­
mo de ensayo, con un argumento míni­
mo. Tmta de los últimos días de Goya en 
Burdeos, cuando era viejo y estaba per­
diendo la memoria. Aparecerán sus fan­
tasmas y recuerdos, retazos de su vida 
tratados muy informalmente. Habrá una 
deformación de todos los elementos y 
decorados. Pretendo que sea una película 
muy fantástica, con personajes que cru­
zan espacios y tiempos distintos. Con 
Antonio hemos hablado mucho de Goya. 
Mi hermano es un experto y quiero que 
trabaje conmigo en las partes pictóricas, 
en las litografías, en los grabados ... En 
ese aspecto quiero que sea una película 
muy meticulosa y que no haya errores. 
Ahora veremos qué se puede hacer. 

Curiosamente. acabó citándome a Cor­
tázar cuando le pregunté, medio en bro­
ma, sobre los críticos de cine: "INSISTE 
EN TUS ERRORES PORQUE SON TU 
VERDADERA PERSONALIDAD" .• 
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Cómo (sobre)viven los jóvenes 
Por Albert Salmerón. Fotos Patrick Gilbert 

I nglaterra ya no es lo que era. Del Im­
perio ya sólo quedan migajas en los 
recuerdos de gastados lores que evo­

can los gloriosos viejos tiempos mientras 
paladean un sherry o un porto que ni si­
quiera sabe ya como antaño. En las ca­
lles del país se mezclan los grasientos y 
pegajosos olores -a la baja- del fish and 
chips y los huevos con bacon con el es­
peciado -al alza- de currys, shawarmas, 
kebabs y otras especialidades culinarias 
del Líbano o del Punjab, mientras los in­
migrantes pakistaníes se convierten en 
una versión local de Núñez y Navarro al 
ocupar con sus tiendas de comestibles, 
abiertas casi las 24 horas del día, las es­
quinas de las grandes ciudades. 
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El fútbol, deporte nacional de las ca­
pas populares, ha perdido muchos ente­
ros. Tras la tragedia del estadio de 
Heyssel, los clubs ingleses se vieron 
apartados del circuito europeo y hasta 
el momento no han levantado cabeza. 
La peor e inesperada humillación llegó 
con la derrota de la selección nacional 
ante Estados Unidos. ¡El país inventor 
del deporte rey caía ante unos recién 
llegados, los yanquis, que cuando oyen 
pronunciar la palabra "fútbol" piensan 
en cheerleaders, palomitas y tipos de 
dos por dos corriendo con un casco en 
la cabeza y la pelota entre las manos! 
Incluso las hazañas deportivas ya no las 
protagonizan aquellos gentlemen rubios 

con ojos azules, hijos de la buena so­
ciedad, crecidos en las mejores univer­
sidades del país, donde aprendieron las 
excelencias del fair play. Ahora los hé­
roes son los hijos de la Commonwe­
alth, como Linford Christie, medalla de 
oro de los cien metros lisos en los últi­
mos Campeonatos del Mundo celebra­
dos en Stuttgart y en los Juegos Olím­
picos de Barcelona, representante del 
nuevo orgullo negro británico. 

Ni siquiera las modelos del actual 
Londres se parecen a aquella pálida y 
lánguida Twiggy que se convirtió en 
los años 60 en el símbolo del swinging 
London. Ahora la máxima representan­
te de las tops londinenses es Naomi 
Campbell, quien forma parte de la or­
ganización Black Coalition, compuesta 
por gente que trabaja en el mundo de la 



españoles 
moda con la intención de combatir el 
racismo en la industria. El exuberante 
mundo del pop británico sigue produ­
ciendo grupos de inglesitos a imagen y 
semejanza de los Beatles. los Rolling 
Stones o incluso los Sex Pistols, pero 
las aportaciones más interesantes reali­
zadas en las islas en los últimos años 
tienen otro color (léase Soul 11 Soul , 
Massive Attack ... ), al tiempo que en los 
clubs underground de música de baile 
la última sensación es el cruce en clave 
ambiental entre la bhangra. procedente 
del Punjab, y el techno. el dub y el 
trance. Hasta en las letra:;, los apellidos 
más relevantes son ajenos a los Shakes­
pe are , Dickens o Wilde. Mo. Rushdie o 
Kureishi son los nombres que ahora 
cuentan en la literatura de la nueva In­
glaterra mestiza. 

en la capital inglesa 
En el parlamento se discute sobre una 

próxima ley para cambiar el sentido de 
circulación que acabaría con esa particu­
lar idiosincrasia que convierte a los britá­
nicos distintos al resto de los mortales 
hasta cuando tienen un volante entre sus 
manos. El sueño de la esplendid isola­
rion, que tanto enorgullecía a los ciuda­
danos de la isla. se ha ido desvaneciendo 
poco a poco hasta que en ténninos reales 
ha quedado roto por la conexión con el 
continente a través del túnel de La Man­
cha: un continente europeo que forja su 
futuro asentado sobre el motor de arran­
que del eje franco-alemán. mientras el 
Reino Unido asiste como un molesto y 
quisquilloso invitado de segunda fila. 
Los ciudadanos británicos son muy cons­
cientes de la profunda crisis en la que el 
país está sumido: sobre todo son cons-

cientes porque el país que se presenta an­
te sus ojos día a día no tiene mucho que 
ver con aquél que podían presenciar hace 
unas pocas décadas. La sociedad británi­
ca, que disfrutaba de una rica tradición 
asociacionista en la que se estrechaban 
los vínculos sociales, se ha ido desverte­
brando progresivamente y una terrible 
década de thatcherismo ha enriquecido a 
los poderosos y ha empobrecido a las ca­
pas populares. Pero a pesar de la crisis. 
del cierre de empresas. de la pérdida de 
peso específico -y de afiliados- de las en 
otra época poderosas Trade Unions. de 
las privatizaciones y de lo lejos que están 
ya los buenos tiempos, el estado del bie­
nestar británico y su sistema de ayudas 
está todavía a años luz de lo que nos 
puedan ofrecer las diversas administra-
ciones pública") del Estado español. »» 
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» Los ingleses también lloran 
"Los ingleses lloran mucho y se quejan 
del trato que les dispensa el Estado, pero 
ya nos gustaría a nosotros en España dis­
frutar de las ventajas que ellos tienen 
aquí. Supongo que es una situación que 
se reproduce en todas partes; también en 
España somos especialistas en llanto, pe­
ro cuando llega gente procedente de paí­
ses subdesarrollados alucina viendo có­
mo vivimos. Los ricos siempre lloran, 
pero sus problemas son muy distintos a 
los de los pobres", dice Luis, un burgalés 
de 25 años que vive en Londres desde 
hace cinco. "Llegué para pasar tres me­
ses de verano en plan aventura. No sabía 
nada acerca de las ayudas que te daba el 
Estado, pero contacté con un grupo de 
españoles que me enseñaron los meca­
nismos. Al principio hice los trámites pa­
ra beneficiarme de las ayudas durante 
mis vacaciones, alegando que estaba en 
Gran Bretaña buscando trabajo, pero 
esos tres meses se fueron alargando has­
ta ahora". 

Cada año son cientos los jóvenes espa­
ñoles que alargan sus vacaciones, o que 
llegan alentados por amigos ya residen­
tes en Londres, tras descubrir unas ayu­
das económicas teóricamente destinadas 
a los sectores más afectados por la crisis 
y que puede solicitar cualquier ciudada­
no de la Comunidad Económica Europea 
residente en el Reino Unido. El "civis­
mo" o la "autorrepresión" que las socie­
dades calvinistas inculcan en el indivi­
duo entran en colisión con la picaresca 
latina cuando a través del "ya somos eu­
ropeos" podemos disfrutar todos de las 
mismas ventajas. ¿Se habrán planteado 
en Bruselas o Estrasburgo las idiosincra­
sias de carácter de las dos Europas? 

Las gestiones para conseguir esas ayu­
das se inician en e] Job Centre de] barrio, 
un equivalente a nuestras oficinas del 
INEM. Allí, tras rellenar unos papeles, te 
conceden una entrevista uno o dos días 
después --es sorprendente la rapidez con 
que se desarrollan los trámites para al­
guien acostumbrado a la burocracia lati­
na- para solicitar el Income Support (in­
gresos de ayuda). La entrevista, 
supuestamente de media hora, suele du­
rar unos cinco minutos, a no ser que el 
encargado de hacerla sea un funcionario 
meticuloso. ¿Por qué estás aquí?, ¿sabes 
hablar inglés?, ¿cómo esperas encontrar 
trabajo si no hablas inglés bien?, ¿crees 
que te van a poner un intérprete en el tra­
bajo?, ¿dónde has buscado empleo? Son 
cuestiones que se superan con facilidad. 
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Los españoles, con la lección aprendida, 
saben que tienen que responder que es­
tán estudiando inglés para mejorar su co­
nocimiento del idioma (Jos estudios sólo 
pueden ocupar media jornada), que están 
buscando trabajo ... ¿dónde? en las agen­
cias de hostelería y catering, en las ama­
rillas páginas del Evening Standard, el 
diario más leído por las tardes en los va­
gones del metro londinense ... 

"Yo llegué a Londres con la intención 
de pasar tres meses para estudiar inglés, 
pero voy a quedarme tres meses más", 
dice Rosa, una barcelonesa de 22 años 
que alarga sus vacaciones gracias al be­
nefactor gran hermano británico. "Cuan­
do hice la primera entrevista, no me con­
cedieron el Income Support porque no 
sabía hablar inglés. El tío intentaba hu­
millarme, diciéndome que qué me pensa­
ba, que si los ingleses iban a mantener a 
los españoles. Fui a otro Job Centre, hice 
una nueva entrevista y allí no tuve nin­
gún problema. No es normal que te pon­
gan trabas. Toda la gente que conozco le 
han concedido la ayuda". 

Con el UB40 (la cartilla del paro) en­
tre las manos -el documento más popu­
lar del Reino Unido- y el pasaporte te 
asignan el Insurance Number, con lo 
cual pasas a engrosar la creciente lista de 
ciudadanos en busca de empleo. El pri­
mer cobro tarda un mes. Después, cada 
dos semanas hay que firmar a la misma 
hora y en la misma taquilla del Job Cen­
tre, una oficina con las paredes cubiertas 
de carteles que avisan que los funciona­
rios -en su mayoría inmigrantes de las 
ex-colonias- no atenderán a los clientes 
si éstos profieren insultos o amenazas ra­
cistas. Aproximadamente dos días des­
pués de haber firmado recibes el Income 
Support: los menores de 25 años cobran 
69 libras cada dos semanas, y los mayo­
res 88 libras. Este mecanismo de ayuda 
va acompañado de un control a través de 
una entrevista que se realiza cada seis 
meses para decidir la renovación del In­
come Support, aunque en raras ocasiones 
ésta se deniega. 

C on esa cantidad de dinero, evi­
dentemente, uno no puede vi­
vir, pero si a eso le sumamos 

algún trabajito; si es posible, unos pe­
queños ahorrillos; y, sobre todo, no pa­
gamos vivienda, la supervivencia está 
más que asegurada. Una de las posibili­
dades es el squat, aunque últimamente 
ha aumentado la presión de la adminis­
tración, especialmente sobre los que es­
tán emplazados en los Council Flats 
(pisos subvencionados por el ayunta­
miento). Hasta hace unos años, muchos 
españoles vivían 'en squats en barrios­
colmena como Elephant & Castle, al 
sur del Támesis, pero poco a poco han 
ido cambiando su situación y ahora la 
mayoría se acoge a la ayuda que con el 
nombre de House & Benefit ofrece el 
estado británico. 

Con el contrato de alquiler, que espe-



cifica el precio y las medidas del -nor­
malmente- estudio-habitación, y el 
UB40, se solicita el House & Benefit. 
La respuesta tarda un mes y, por lo ge­
neral, acostumbra a ser afirmativa, a no 
ser que se trate de un alquiler muy ca­
ro. "Yo pago 40 libras a la semana por 
el alquiler de una habitación y el House 
& Benefit me cubre 39", dice Luisa, 
una madrileña que vive en una casa de 
tres pisos, compartimentada en diver­
sos estudios, con otros españoles en 
Willesden Green, en el norte de Lon­
dres. "Sólo tengo que pagar una libra 
simbólica. Hay gente que por tener un 
alquiler alto paga más: conozco espa­
ñoles que tienen alquileres de 65 libras 
semanales y el estado les paga sólo 50. 
Pero es que esas 15 libras representan 
sólo unas tres mil pesetas. ¿Qué más 
podemos pedir?". 

¿Cómo esperas encontrar trabajo si no hablas 
inglés bien?, ¿dónde has buscado empleo? 
Son cuestiones que se superan con facilidad 

Con la vivienda gratis -o casi-, la 
ayuda del lncome Support y la asisten­
cia sanitaria cubierta ("He pasado este 
verano en Madrid, donde he tenido pro­
blemas con las caries, pero he preferido 
esperar a llegar a Londres, porque aquí 
el estado me cubre la asistencia den­
tal", me explica Luisa), muchos jóve­
nes españoles no encuentran el momen­
to definitivo para volver a su país. 

La picaresca nacional 
Paco V ázquez es un sevillano de 23 
años que estudia fotografía en Lon­
dres. Hace tres que llegó a la capital 
inglesa. Al principio vivió en un squat, 
pero ahora gracias al House & Benefit 
tiene un contrato legal de alquiler en la 
misma casa de Willesden Green donde 
reside Luisa. Es el nuevo pícaro espa­
ñol de la era post-nuclear. Viste con 
ropa antigua comprada en las Charity 
Shops ("¡cazadoras a dos y tres li­
bras!") o en los mercadillos de Porto­
be110, Camden o Brixton. Por muy po­
co dinero consigue una indumentaria 
de envidia para todos los que fijan sus 
ojos en las páginas de moda de The 
Face o ¡-D. Conoce a la perfección la 
ciudad, lo que ocurre en la ca11e y con-

trola los mejores locales nocturnos del 
nightc/ubbing londinense. Esgrime una 
seductora sonrisa que le sirve como 
tarjeta de entrada en todas partes. Con 
su proverbial simpatía sevil1ana se ha 
ganado la amistad de buena parte de 
promotores nocturnos, lo que le facilita 
el disfrute de su "dolce vita" particular 
en los garitos de moda del recuperado 
Soho o de otros barrios de la ciudad. 
Es caótico e imprevisible, amoral y 
anarquizante. Y como buen pícaro his­
pano, está al corriente de todos los 
chanchullos posibles en un país donde 
el estado presupone la buena fe de 
unos ciudadanos crecidos bajo el influ­
jo de la educación calvinista. Eso le ha 
convertido en una especie de líder que 
adiestra a sus compatriotas en uno de 
los tantos núcleos españoles que se ex­
tienden por la ciudad. 

"Aquí hay que estar despierto en ca-
da momento porque vivimos a salto de 
mata, aprovechándonos de las situacio-
nes e incluso a veces estafando al esta-
do", dice Paco sin ruborizarse un ápice. 
Explica que la primera regla de oro es 
la de hacer una firma neutra, infantil, 
poniendo sólo el nombre de pila. "Así 
cualquiera puede firmar por otra perso- ~);o-
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~)Oo- na. Piensa que muchos de los que esta­
mos aquí no queremos sentirnos presos 
en esta ciudad y padecer la ansiedad 
que supone tener que firmar cada dos 
semanas. Salimos de Londres. viajamos 
a otros lugares y volvemos a España de 
vez en cuando para pasar una tempora­
da en casa". Cuando firmas para cobrar 
el Income Support sólo hay que presen­
tar el UB40, un documento sin foto. El 
único problema. comenta Paco, aparece 
cuando "te encargas de firmar el Inco­
me Support de una persona a la que le 
toca en la misma oficina, el mismo día 
y casi a la misma hora que a ti . Yo me 
he disfrazado para que no me recono­
cieran con media hora de diferencia. 
Primero yendo con un gorro de ruso ca­
lado hasta las orejas y luego con gafas 
de sol, cambiándome la cazadora. Pero 
la verdad es que no controlan nada". 

L a ayuda entre españoles no siem­
pre es desinteresada; al contrario, 
muchos intentan conseguir su 

porci6n de pequeño interés por prestar 
servicios a un "compañero". Así su­
plantar la firma de otra persona va 
acompañado en muchos casos del pago 
de un porcentaje del Income Support 
que se recibirá dos días después gracias 
al favor prestado. Paco explica que "es 
habitual que cuando alguien vuelve a 
España definitivamente nos deje su 
UB40. Nosotros seguimos yendo a fir­
mar y así cobramos el Income Support. 
El problema llega cuando se cumplen 
los seis meses desde la anterior entre­
vista del propietario del documento. 
Ahí acostumbramos a dejarlo. aunque 
conozco gente que ha asistido a la en­
trevista y ha continuado cobrando. por­
que no te piden el pasaporte ni contro­
lan nada. y en el UB40 sólo consta tu 
nombre . Los ingleses son muy inge­
nuos. pero eso es muy peligroso y 
arriesgado". 

Las visitas de los amigos procedentes 
de España también pueden ser muy 
fructíferas . Además de suministrar cho­
rizos. quesos. salchichones y otras deli­
cias alimentarias autóctonas. la llegada 
de un "turista" puede aportar nuevos 
ingresos a la necesitada economía do­
méstica de los españoles residentes en 
Londres. Si el visitante accede a la pro­
puesta, realiza los trámites para cobrar 
el lncome Support (no se necesita más 
de una semana, aunque parezca increí­
ble) y se pone de acuerdo para recibir 
un porcentaje con la persona que cada 
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Con la vivienda gratis, los ingresos de 
ayuda y la asistencia sanitaria cubierta ... 
¿Qué más se puede pedir? 

quince días estampará una firmita en el 
Job Centre correspondiente. 

El realquiler de una habitación -pa­
gada ya a través del House &. Benefit­
se convierte en otra vía de ingresos. Es­
te sólo se realiza cuando la persona ti­
tular se va de vacaciones o cuando la 
habitación es suficientemente grande 
como para compartirla. aunque es muy 
normal entre los españoles en Londres 
que cada habitación esté ocupada por 
dos personas. 

"Aquí la vivienda es incluso más ca­
ra y más cutre que en España". dice Pa­
co. "Pero siempre puedes acogerte a las 
ayudas que te proporciona la adminis­
tración. Tengo una amiga española que 
está embarazada. Como va a ser madre 
soltera. va a conseguir un Council Rat 
de por vida. Además el estado le paga 
la manutención y alimentos necesarios 
para criar al niño durante dos años: ali­
mentación, medicinas. pañales ... ". 

Paco reconoce que no todos los espa­
ñoles residentes en Londres son aman­
tes de los chanchullos. "A mí no me 
gusta trabajar e intento montármelo co­
mo puedo. pero quiero ser honesto y 
dejar claro que hay muchos españoles 
en esta ciudad que trabajan muy duro, 
sin contrato, en la construcción o como 
camareros en pi zzerías o restaurantes 
por cuatro duros. A mí como no me 
gusta que me exploten , no trago. y por 

eso me aprovecho de lo que puedo. Lo 
cierto es que prácticamente todos los 
jóvenes españoles que viven en Lon­
dres -y cada vez son más- se están be­
neficiando del Income Support y, los 
que no viven en squats, del House & 
Benefit. La mayoría pasan seis o siete 
meses en Londres y no siempre aceptan 
transgredir la legalidad como hacemos 
los que llevamos más tiempo". 

De todas formas. hasta Paco trabaja 
en Londres. Sin contrato, por supuesto. 
Silver Service es el nombre que recibe 
el servicio de camareros de alta catego­
ría en el que trabajan muchos de los es­
pañoles residentes en la ciudad. Sirven 
en banquetes de la alta sociedad y en 
convenciones que tienen lugar en hote­
les como el Hilton o el Grosvenor Hou­
se, o en acontecimientos que se celebran 
en el Royal Albert Hal1. "El Silver Ser­
vice es ideal. Trabajas en tumos de cua­
tro horas: desayuno. almuerzo o cena. 
Cobras mucho má~ que como camarero 
en cualquier otro sitio y trabajas cuando 
quieres. porque eres tú quien se apunta 
cada semana a los servicios que quieres 
prestar. Es duro porque hay que servir 
muchas bandejas a la vez. con los platos 
ardiendo, ante la mirada de un presun­
tuoso aspirante a lord que analiza todos 
tus movimientos, pero es el trabajo más 
adecuado a mis necesidades. Es increí­
ble ver cómo la alta sociedad inglesa de-



rrocha en banquetes ostentosos y en hi­
pócritas fiestas de beneficencia que in­
cluyen menús con el nombre de los pla­
tos siempre escrito en francés". 

A pesar del casi inexistente control 
del estado en las relaciones entre la ad­
ministración y el ciudadano, sí que 
existe un mayor control en la vida coti­
diana. "Aquí son así de raros. Se la es­
tás pegando por todas partes, pero des­
pués te enganchan sin billete en los 
transportes públicos o llevándote un 
paquete de caramelos de un colmado y 
te cae un puro. Tengo un amigo de 
Santander que lo detuvo la policía por­
que estaba meando en la calle. Le re­
gistraron la bolsa y llevaba varios 
UB40's de distintas personas. Encima 
él se hizo pasar por otra persona, 10 

descubrieron, lo amenazaron diciéndole 
que le iban a deportar, lo convocaron a 
juicio y al final lo absolvieron por falta 
de pruebas. La verdad es que no entien­
do nada, porque sigue cobrando el In­
come Support y el House & Benefit. 
Pero eso demuestra que te pueden des­
cubrir a través de cualquier otra tonte­
ría. Así que aquí tenemos que ser ciu­
dadanos modélicos". 

Sin embargo, Paco no quiere que us­
ted, lector de Ajoblanco, se lleve una 
mala impresión de él y juzgue negati­
vamente su forma de vida. Pone cara de 
niño y levanta la vista al cielo como un 
pecador implorando perdón: "Muchos 
españoles que vienen de vacaciones 
critican nuestra forma de 'superviven­
cia' -imagínate lo que piensan los in-

gleses que 10 saben-, pero me gustaría 
que comprendieran nuestra postura. Ya 
sé que a veces no es muy loable lo que 
hacemos, pero las circunstancias te in­
vitan a ello. Vivir aquí no es fácil, es 
mucho más duro que en España, pero a 
mí me encanta esta ciudad, porque es 
fascinante y es como un pequeño botón 
de muestra de todas las culturas del 
planeta. La cultura underground es 
apasionante y siempre está en constante 
movimento, y de momento he decidido 
pasar una temporada aquí, estudiando 
fotografía, para 10 que tengo muchas 
más facilidades y mejor nivel que en 
España. Con la mentalidad española es 
difícil no hacer lo que hacemos. Y, 
además, mi filosofía es muy clara: ande 
yo caliente y ríase la gente" .• 
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Agustín 
García Calvo 
"La prostitución es la 
institución por excelencia 
en nuestra sociedad" 

Por Osear Fontrodona. Fotos Pedro Carrero 

Es uno de nuestros grandes poetas y, dicen, el mejor 
lingüista europeo. Pero es como agitador y pensador 
radical por lo que es más conocido. El pasado 15 de 
agosto publicó en tres diarios un anuncio a la busca 
de algún potentado con vocación de mecenas para 
saldar una deuda de más de diez millones con 
Hacienda. Y se armó la de Dios. 

C on la camisa de seda abierta en 
el pecho y patillas de viejo lobo 
de mar se apresta, majestuoso, 

a iniciar el recitado. Tras la tarima, los 
filósofos de mi ciudad lo flanquean en 
un solo gesto, reverencial. El consejo 
de la tribu aguarda a que empiece la ce­
remonia. El maestro ha venido a leer a 
Heráclito. 

Azúa busca con la mirada a Jesús Fe­
rrero, como si el reconocimiento pudiera 
con el paso del tiempo, como si fueran a 
inumpir de repente Savater o Javier Ma­
rías y unirse a ellos para renovar el rito 
iniciático. Pero los adolescentes que aba­
rrotan la sala no son los de la comuna za­
morana ni los de La Boule d 'Or del 
Quartier Latin. Ni siquiera saben que el 
Febrero del 65 madrileño fue el primer 
brote en Europa de las revueltas univer­
sitarias que culminaron en el Mayo. Ni 
que a García Calvo lo destituyeron de su 
cátedra de Filología Latina en la hoy 

Complutense -junto a Aranguren y Tier­
no Galván- por ponerse a la cabeza de 
aquel pronunciamiento estudiantil. Mu­
chos lo conocen por sus charlas de los 
viernes en Radio-3, que han grabado con 
excitación, otros por alguno de sus cua­
renta libros. La voz de Heráclito retumba 
morosa y grave. "Y siendo la razón co­
mún, viven los más como teniendo un 
pensamiento privado". Tan bien dicho, el 
griego casi es mi lengua. 

Su padre era inspector de Hacienda. 
La finca que les dejó en herencia animó 
a los hermanos García Calvo a comprar 
un caserón en la Zamora vieja para res­
taurarlo, al tiempo que ponía al Fisco so-
bre la pista de A. G. C., que nunca había 
hecho la declaración. U na docena de fa­
miliares viven en este caserón, adonde 
Agustín, recién jubilado como catedráti-
co, viene siempre que puede a escribir. 
Subimos los escalones y sus piernas va- »» 
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» cilantes me sacuden el recuerdo de aque­
lla lectura augusta de hace seis años. Me 
trae que vea a su biznieta. un diablillo 
moreno que está aprendiendo a correr. 

García Calvo sigue dando clases. Ha 
elegido. como emérito. no dar el típico 
curso de doctorado. y ha tomado latín de 
cuarto. "Las clases son un consuelo. y 
también el trato con los muertos vivos. 
como Homero y Heráclito". Tiene sobre 
la mesa los cartapacios de su "Tratado 
de rítmica y prosodia". una obra muy es­
perada. Está tenninando también la pri­
mera revisión de una Ilíada en versión 
rítmica. A estos libros dedica la mayor 
parte del tiempo. "Me da la impresión 
de que soy demasiado viejo y que hay 
unas cuantas cosas a medio hacer que 
tengo que tenninar. Eso es lo que más 
me inquieta". 

Apremiado por Hacienda. en medio 
del apuro tuvo la extravagante ocurren­
cia de recurrir al escándalo a ver si le 
salía un mecenas. Éste no ha llegado. 
pero el escándalo fue mucho más lejos 
de lo previsto. 

-¿Te arrepientes? 
-No lo sé muy bien. Por un lado ha si-

do muy reconfortante recibir cientos y 
cientos de llamadas y cartas, de gente 
desconocida y conocida, que entendía 
porque no tenía ideas previas. También 
algunas de detractores. pero muy pocas. 

-En cambio en la prensa, la mayo­
ría ha venido a decir: "Se cree que 
esto es jauja". 

- Si no la mayoría. tienes razón. por lo 
menos han llegado al empate. No se sabe 
muy bien por qué un asunto aparente­
mente trivial ha desatado tantos furibun-

-Pero los programas estatales que 
sirven para proteger a la gente sin re­
cursos, ¿con qué los financiamos? 

-Ahora no vamos a hablar de utopía: 
ésa es otra cuestión. Yo ataco a la situa­
ción presente. la mentira en que la idea 
de la Tributación está fundada. No es 
verdad que el capital del Estado -porque 
en la Sociedad del Bienestar. Capital y 
Estado se funden- esté constituido por 
los dinerillos de la gente comente. por­
que funciona como el capital de la Em­
presa y de la Banca y sus grandes benefi­
cios vienen de otra parte. 

Ni es verdad que cosas benéficas co­
mo la que citas o la sanidad o la educa­
ción sean el reparto de los beneficios del 
capital del Estado. Son más bien un pre­
texto para los otros grandes negocios que 
el Dinero en lo alto se trae. 

-¿En qué consiste esa mentira? 
-En que se sigue manteniendo. por 

ejemplo. la noción de servicio público. 
La cual se hereda de fonnas más arcaicas 
del Estado. en que éste pagaba sus peca­
dos invirtiendo sumas en cosas como 
hospitales, subvención de ferrocarriles y 
otras ayudas por el estilo. Esa noción del 
servicio público ha quedado en el Desa­
rrollo, en la Sociedad del Bienestar, re­
ducida a un mero nombre . Lo que la 
anula es el criterio de rentabilidad. que 
se aplica en el Estado exactamente igual 
que en la Empresa. 

Un ejemplo muy querido de mí es el 
de los transportes de personas y mercan­
cías. Se suprimen líneas ferroviarias. de 
aquéllas que llevaban vida a los pueblos. 
en nombre del criterio de rentabilidad. 
Una línea no tiene suficiente número de 

que el Estado. el Leviatán. cogía mucho. 
y se suponía ademá" que en proporción. 
o sea, que cogía sobre todo a los que ga­
naban muchísimo y luego añadía una 
calderilla de los que ganaban menos. Y 
después repartían beneficios. que iban 
sobre todo a los no pudientes. Todo eso 
ha quedado. como es de experiencia coti­
diana. anulado en esta Sociedad del Bie­
nestar. 

-El pagar impuestos tiene que ver 
con la Democracia, a la que tú atacas. 

-He atacado sobre todo una cosa que 
incluso en la rebeldías más razonables. 
de tipo anarquista y demás. se había olvi­
dado. Que es el Individuo. La Democra­
cia desarrollada, la que padecemos, se 
funda en la creencia en eso que ellos lla­
man el Hombre, que en definitiva es el 
Individuo. Cuando se le examina. se ve 
que los demócratas entienden por Él un 
tipo de Persona reducido a dinero. Es de­
cir. que se ha literalmente vendido. La 
prostitución es la institución por excelen­
cia en nuestra sociedad. Se cuenta con 
que, siendo Él dinero, sus intereses van a 
coincidir siempre con los del Capital. El 
Capital, que es el Estado. De fonna que, 
cuando venga una votación, la Mayoría, 
que está constituida por Individuos, no 
podrá menos que dar un resultado favo­
rable y reafirmador del Estado-Capital. 
Eso es evidente y se consigue siempre. 
Mientras lo que padece. aquello a lo que 
se puede aludir como pueblo o gente. eso 
no tiene Individuos ni se suman Mayorías. 
ni vota ni se le puede contar. yeso es lo 
vivo. lo no dinero. lo que me interesa. 

-Según este esquema, la ilusión de­
mocrática, el truco, consiste en tomar 

La adopción por el Estado del criterio de rentabilidad ha anula 
servicio público y, con ella, la justificación de los impuestos. 
dos defensores del Fisco. Se me acusa de 
ser un aprovechado: Me aprovecho del 
Fisco y de los beneficios que el Estado 
reparte y al mismo tiempo pretendo 
rehuir mis obligaciones como contribu­
yente. Eso va muy mal infonnado, por 
otra parte. porque como catedrático me 
han estado retirando el 27% y me duele 
en el alma pensar que con eso puedo ha­
ber contribuido a construir una nueva 
Autopista. La mayoría de los detractores 
seguro que son. como todo hijo de veci­
no. defraudadores más o menos. Pero de­
fraudadores dentro de los límites admiti­
dos y. sobre todo. sin escándalo. 
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viajeros según ese criterio. se supone. 
Porque en realidad se está sirviendo al 
imperio del Automóvil. que está actual­
mente declarando su fracaso como pro­
cedimiento inútil de transporte en com­
paración con los útiles. Las inversiones 
en Autopistas y demás cosas al servicio 
de los grandes intereses de la General 
Motors y quién sé yo las quiénes son in­
contables: eso se supone que es rentable. 
y en cambio el servicio público queda 
del todo abandonado. 

Por tanto. la justificación misma de los 
impuestos queda anulada. Porque los im­
puestos tenían su justificación en eso. en 

la Mayoría como el todo. Pero los go­
biernos no dudan en adoptar eso que 
llaman '~edidas impopulares", que­
riéndose decir que, si en ese momento 
(normalmente después de ganar las 
elecciones) se consultase, no iban a sa­
car esa Mayoría. El truco sería enton­
ces má~ bien que, aunque se le llame el 
gobierno de la Mayoría, es una mino­
ría, una elite, la que decide por los de­
más, que quedan reducidos a observa­
dores no participantes. 

-No. por desgracia. ya me gustaría a 
mÍ. No creo en el poder de las elites ni 
de los Individuos en el Poder. que son en 



el Desarrollo necesariamente mediocres 
e ininteligentes. 

-Por muy mediocres que sean, el 
hecho es que toman decisiones. 

-Sí, los managers están para eso. Y es 
verdad que perturban un poco algunas 
medidas llamadas impopulares. Hay un 
resquemor, alguna cosa que está siempre 
re];umbando por debajo de las Personas 
y de las Mayorías, que puede de vez en 
cuando reconocerse como una manifes­
tación de desacuerdo, de desconcierto, 
de disgusto. Pero si la cosa se formula, y 
se somete a votaciones de sí o no, ahí ya 
ese zumbido popular se acabó, ahí vuel­
ven a reinar los Individuos y la Mayoría 
resultante estará de acuerdo con las me­
didas que los prohombres le propongan. 

-Las máquinas con las que se inau­
guró la Revolución Industrial prome­
tían liberarnos del trabajo. Tú sostie­
nes que no es necesario trabajar. 

-Necesario no hay nada. Llegar al 
hambre de verdad, entre hombres, a un 
hambre no socialmente provocada o 
frío mortal, es casi imposible. Las gran­
des hambrunas de Etiopía o Bangla­
desh son evidentemente epidemias de 
hambre que la naturaleza nunca habría 
producido, pero que el Desarrollo en 
sus márgenes precisa. 

El Desarrollo se caracteriza por haber 
cultivado la idea de la Necesidad y ex­
tenderla ad infinitum mediante eso que 
ya es de antes del Desarrollo, que es la 
industria de creación de nuevas necesi­
dades. La inutilización de las máquinas, 
la falsificación del progreso de los abue­
los, se ve en cosas como eso de que 
Sacco y Vanzetti murieron por la jornada 

do la noción de 

de ocho horas o la semana de seis días. 
Ahora encuentras a los trabajadores alre­
dedor de Barcelona o Madrid o cualquier 
sitio, obligados a emplear dos, tres, hasta 
cuatro horas de transporte para ir al tajo 
y volver de él a la ciudad dormitorio. De 
forma que su trabajo no es ya de ocho si­
no de diez, doce horas, peor que en la 
América de Sacco y Vanzetti. 

y sobre todo, aparte de que el trabajo 
trabajoso sea más, luego resulta que el 
trabajo de divertirse, es decir, de cubrir 
falsas necesidades en el llamado tiempo 
libre, que no es más que tiempo vacío, 
constituye otra forma de trabajo. El tiem-

En la antigua capilla de la casa ha hecho construir un teatrlllo 

po de la diversión y el del trabajo son el 
mismo, tienen el mismo sabor. Porque el 
placer, como se sabe, esencialmente se 
encuentra cuando se encuentra y no se 
proyecta ni se planea, como la diversión 
organizada se planea. 

-¿Qué relación tiene el paro con el 
trabajo? 

-Si el Estado no estuviera, como el 
Capital, guiado por el único Ideal, que es 
el Dinero, por tanto por el criterio de ren­
tabilidad, no tendrían por qué andar cre­
ando puestos de trabajo para disminuir la 
tasa del paro. Bastaría con que la gente 
trabajara tres horas e hicieran tumos. La 
única cosa es que eso no es negocio. y 
como el Estado es negocio, pues no se 
puede hacer. Entonces hay que fabricar 
trabajosamente puestos de trabajo y ·ha­
cerlos funcionar como bandera electoral 
de vez en cuando, en lugar de resolver la 
cosa contra el imperio del Capital y a fa­
vor de la gente. Eso sería una manera, no 
de acabar con el trabajo, sino de hacerlo 
mucho más llevadero. Pero no. Hay que 
mantener parados. 

Esta necesidad es, por otra parte, polí­
ticamente clara para el Estado en el De­
sarrollo. Tiene que haber una tasa de pa­
rados, fluctuante, que suba y baje. Lo 
mismo que tiene que haber una tasa de 

fascistas y una tasa de terroristas en el 
seno de los Estados desarrollados. Es ne­
cesario porque sin el recuerdo que los 
grupos fascistas o terroristas producen, 
de cosas que podían ser mucho peor, no 
se podría alimentar el fantasma que sos­
tiene la normalidad. Sin el fantasma del 
paro no se podría mantener la sumisión 
al trabajo. 

Los parados, al pueblo no le sirven pa­
ra nada. Un parado está generalmente 
agobiado por la idea del Trabajo, igualo 
más que un trabajador, porque está espe­
rando resolverlo, que llegue mañana, en 
que ya encuentre el puesto de trabajo. 
Hay gente que se pasa buscando trabajo 
y haciendo colas meses, años, de manera 
que está trabajando tanto como el traba­
jador empleado. 

y luego está siempre, dentro del desa­
rrollo, el tercer grado, que es el caer del 
todo en la marginación. Esto es también 
necesario para el desarrollo de la idea del 
Bienestar. Sin su tasa ordenada de por­
dioseros, drogotas, prostitutas (baratas, 
quiero decir) ... 

-Pero esa tasa, en el mismo Centro 
se desmanda. En la Revolución In­
dustrial, la máquina vino acompaña-
da de la imposición por parte del Es­
tado del mercado nacional. De ese » 
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:;¡..:;¡.. modo un Capital mó\·i1 rompió los 
tejidos comunitarios. Ahora estamos 
pasando de esos ya arcaicos merca­
dos nacionales a unos mercados zo­
nales. Se rompen las penúltimas tra­
bas a la mo\'i1idad del Capital. La 
precarización laboral y el recorte de 
prestaciones ~. subsidios están crean­
do. en el centro de las propias econo­
mías desarrollada~ una cantidad ca­
da \'ez mayor de excluidos. 

-No veo en el proceso ninguna trans­
formación fundamental. sino un paso 
adelante en el Desarrollo. Lo esencial es 
la idea de Planificación desde lo alto. 
que progresa con esa creación de merca­
dos zonales. La Planificación tiene estas 
camcteristicas: por un lado no puede me­
nos de ser cada vez más ambiciosa. por­
que el Capital má., avanzado. que es el 
má'\ grande. tiene necesidad de encontrar 
siempre nueva!\ formas de expansión. 
nuevas Idea.;; que se saben ya. 

y la otra carolcterística es que los pro­
pio. que lo manejan no lo entienden. ~o 
lo entienden. pero tienen fe en unas 
cuantas Idea, que son entre _ í incon­
gruentes cuando ~ mir.m. Como no se 
mira. se cree en una de ella! . en Europa 
o en cualquier otra cosa. Y entol'lCeS se 
procede. Y efectivamente. se producen 
conflictos con Idea! que han quedado un 
poco más alfa.'3das y que siguen todavía 
funcionando. como la, de Economía Na­
cional. Esto~ conflictos. ¿qué hacen? 
Pues desarrollar nueva burocracia y nue­
vos ejecutivos que traten de poner de 
acuerdo lo uno con lo otro. De modo que 
ha,ta esta incongruencia viene a ser un 
pa. ... o más para el desarrollo del propio 
Sistcma. 

-Pero algo cambia cuando el Capi­
tal puede escoger dónde fabrica y có­
mo se mue\·e. 

- Puedes decidir de repente que le tiene 
má~ cuenta que te lo hagan en Hong 
Kong que no en Almería. Y entonces pa-
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sas a Hong Kong. Luego te parece que 
es en Finlandia y da exactamente iguaL 
Pero lo importante e, que el Capital no 
sólo puede elegir en dónde situarse sino 
qué producir. La indiferencia del objeto 
es par.! mí lo más revelador. El Capital 
puede saltar de los cigarrillos turcos a las 
prensas hidráulica.'\ y le da exactamente 
lo mi~mo. Demostrando con esta indife­
rencia que la, cosa,. la, supuesta, mer­
cancía,. los supuestos productos. son ~ 
lo produ(·tos y mercancías desde el punto 
de vista de un capitalismo arcaico. Pero 
que hoy no son más que representacio­
nes nominales del Dinero. de la única 
Realidad. La necesidad del Dinero es 
moverse y por tanto le favorecen incluso 
las incongruencias. como decíamos an­
tes. y las discusiones y los cambios de si­
tio y de producto: el saltar de lo uno a lo 
otro. Da igual lo que se produzca porque 
en verdad lo único que se está produ­
ciendo cs Capital. 

-¿ Cuál es la función de los medios 
de comunicación. a los que tú llamas. 
ron expresión que ha hecho fortuna. 
~fedios de Formación de ~f~? 

-Lo esencial de '-lJ colaboración ron el 
Capital y el Estado ~ cultivar la prostitu­
ción. Con\'encerno'. por lo bajo. gene­
ralmente. de que vcnderse no e tá mal. 
que put.~e uno hacerse dinero y que en­
tonces las cosas le van muy bien. Las 
falSa! informaciones financieras o políti­
cas. los novelone, que presentan unas 
ciertas cara., de la felicidad. de gentes 
evidentemente prostituidal\ de un modo u 
otro. todo eso está animando al Indivi­
duo a que se desarrolle plenamente. es 
decir. a vendc~. convertirse en dinero. 

Luego puede inclu!\o permitirse una 
cierta diversidad de Idea'\. Si los Medios 
de Fornlación de Masa", fueran entera­
mentc unifornle . . no marcharian. Tienen 
que haccr-.c un poquito la guerra unos 
con otros. Pero C'3 diversidad e. condu­
cente a lo mismo. Se trolta de elegir entre 

Ideas que ya e. tán dada,. que ya están 
hecha,. lo mismo que la señora en el su­
permercado puede de plegar . u 1 i benad 
de elección en un muestrario de veinte. 
cien. dosciento tipo. de co as que le 
venden. Se ~be que toda! son la mi ma. 
pero iendo la mi ma tienen por fuerza 
que mantener el engaño de aparecerse 
como diversa..' . 

-Contra esas Ideas. contra esos tó­
picos que hemos ido acumulando y 
aprendiendo. recomiendas sentido 
común. 

-Cuando se proponc como táctica el 
sentido común. la razón común como a 
veces digo. es pen. ando en esa co a 
que e tá por debajo. que no está en 
conflicto con el sentimiento. Razón y 
corazón son lo mismo. La r3Lón no está 
contra el sentimiento. sino por el con­
trario es como su voz. Contra lo que es­
tá es contra las Idea . 

La confianza es en una e pecie de per­
vivencia de la sensibilidad. a pesar de to­
do: una pervivencia del sentido. en el 
sentido de sensibilidad. Y al mismo 
tiempo. una confianza en los mecanis­
mos lógicos del lenguaje corriente. no 
los de la jerga política. científica o filo­
sófica. 

-La protesta lOS para ti decir uno". 
Pero una \'ez se ha dicho --no'" algo 
habrá que añadir. Tú rehuyes cual­
quier tipo de modelo de acción para la 
protesta. ¿No lo crees necesario? 

-El plan. y en gcneral la creencia en el 
Futuro. es algo que atrapa a los rebeldes. 

Para disminuir la tasa 
turnos. Lo único es qu 

Porque ésos son procedimiento de los 
empresari~ y 10' banqueros. Lo que ata­
co es ju~tamente la planificación de la 
acción . Es como si se peno ara que ese 
··no" popular. cse "00" de abajo. es como 
una flor que abre y que. como se dice en 
el Evangelio. It'lJo In denuü se 05 dnró 
por Gliadidura. Cualquier fonna de ac­
ción 00 sumisa procederá de ahí. 

Uno se pone. en un ca,o concreto. a 
hacer. Bien sabe que no tiene más reme­
dio que planificar ha,ta cierto punto. Pe­
ro hay que procurar que sea lo menos 
posible y que la ligazón de la acción con 
el "no" originario ~ mantenga lo má., vi­
va que quepa. 

Recuerdo que una vez. hace muchos 
años. en el 59 ó 60. hacíamos circular 



entre nosotros, unos cien y pico, unas 
cartas y decidimos reunimos aquí en Za­
mora, en verano, aliado de un puebleci­
to. Y lo primero que se planteó, después 
de montar unas tiendas, como siempre 
fue eso: Organizarse. y el lema era uno 
que surgió en Hamburgo: Ni organiza­
ción ni desorganización, lo que salga. 
No olvidar que el plan es un estorbo. 

-Aguantar y vivir en tu círculo no 
deja de ser una aceptación. 

-Estamos condenados a la incerti­
dumbre. En 10 privado y en lo público. 
No sabemos ni cuándo ni cómo. Las re­
voluciones o las revolucioncitas o los 
sucesos inesperados por fuerza no se 
prevén. Hay el ejemplo ése relativa­
mente modesto, el levantamiento de los 
estudiantes en los años sesenta, en el 
comienzo mismo de la consolidación 
del Desarrollo. Aquello tenía su gracia 
en que nadie lo había previsto. 

A los prohombres que estaban en el 
Poder, aquello les caía como algo para lo 
que no tenían previstos remedios, duran­
te días por lo menos, y a los propios pro­
hombres de los partidos organizados 
aquello les arrasaba, a los sindicatos más 
o menos verticales también. Tenía ese 
carácter de imprevisión. 

-¿Qué queda de todo aquello? 
-La consecuencia más visible fue la 

asimilación. Aquello vino a parar en algo 
que trataba de convertirse en folklore y 
sobre todo en Historia. 

y bueno, también queda, para cual­
quiera de los que van saliendo a este 

cárcel ya sin remedio, después de mu­
chas detenciones. Preferí marcharme y 
por tanto asistí en el 69, en Francia, a la 
restitución al Orden de la protesta. Viví 
en Nanterre, precisamente, ese curso. En 
el Barrio Latino seguía cayendo aquellos 
años gente de todas partes del mundo 
que mantenían, no por supuesto el vigor 
del pronunciamiento estudiantil, pero 
bueno, un recuerdo vivo. Eran todavía 
los mismos; no se habían hecho muy 
viejos. Era un sitio de ésos habitables, fa­
miliares, donde te puedes encontrar con 
cierta facilidad gente no formada del to­
do, con la que hablar. Eso me hizo costo­
so el volver, hasta un año después de 
morir el Dictador. Pero ya sabía por 
Francia 10 que había aquí. 

-Así que cuando llegaste aquí no 
tenías ya mucha esperanza en lo que 
pudiera pasar. 

-Esperanza nunca he tenido. Lo mismo 
en Francia que aquí, aquellos años eran 
desoladores respecto al proceso de asi­
milación. En los comienzos de los seten­
ta, los políticos de lo que quedaba de la 
izquierda se dedicaron a politizar en los 
institutos, de modo que salieron unas 
hornadas de chicos y chicas hastiados de 
política, de contestación, como es natu­
ral. Eso contribuyó al apagamiento y a 
que al volver me encontrara en seguida 
esas cosas como manifestaciones para 
pedir más exámenes, hasta llegar a la 
culminación del año pasado de manifes­
taciones para que el derecho al aparca­
miento de los autos sea igual para los es-

García Calvo 

laciona con mitos, con leyendas que le 
cuentan. Sí, cuando arremeto contra el 
Futuro, que es el verdadero Dios del Es­
tado y el Capital, el motor es una especie 
de recuerdo de no se sabe qué. 

-Te casaste muy joven y tuviste 
cuatro hijos. En tus escritos y char­
las, el papel del padre aparece siem­
pre como uno de los más penosos. 
¿Esto viene a partir de tu experiencia 
o piensas que te saliste un poco de 
ese papel, a tu manera? 

-No, no me salí mucho. Me casé a los 
dieciocho años. Una vez metido en aque­
llo tuve que creerme mi papel de padre. 
Fui un mal padre, claramente, pero sobre 
todo porque estaba distraído con otras 
cosas constantemente, o sea que no les 
hacía puñetero caso a los niños. Tardé 
mucho en romper del todo con la creen­
cia en el sacrificio, la figura del padre y 
la familia. Hasta el 63, poco antes de em­
pezar el levantamiento de los estudian­
tes, no se puede decir que rompiera con 
aquello. 

Todo está ligado, las cosas sentimenta­
les con las ideológicas. Yo quería mucho 
a mi mujer, Josefina, la ruptura estaba 
muy dificultada por esas cosas. Cuando 
veo fotos de los años en que yo era un 
padre, con ese aspecto tirando a ejecuti­
vo un poco de izquierdas y medio jesuita 
o algo así, me siento aterrado. Me costó 
mucho. Cuesta siempre mucho acabar 
con las Ideas. 

-Aparecer en los Medios, agitar, 
reunirse con gente ... ¿Estás contento 

del paro bastaría con que la gente trabajara tres horas e hiciera 
eso no es negocio. y como el Estado es negocio, no se puede hacer. 

mundo del Desarrollo, un ejemplo de lo 
que en cualquier momento puede ser. Un 
testimonio de lo no cerrado, de lo no per­
fecto del régimen que se nos impone. 

-¿ Cómo te sentías entonces? 
-Estaba sorprendido. En los pocos días 

de finales de febrero y comienzos de 
marzo de 1965 he aprendido más que en 
muchos años de mi vida. He aprendido 
de la gente, de las grandes asambleas. 

-Cuando te destituyeron entonces 
de la cátedra por apoyar a los estu­
diantes, te vas a París. 

-Estuve aún cuatro años más resistien­
do en Madrid, en la calle del Desengaño, 
viviendo de dar clase a opositores de 
griego y de latín de institutos. Cuando 
me fui es porque me iban a meter en la 

tudiantes que para los profesores. 
-Cuando arremetes contra cosas 

actuales, muchas veces lo haces desde 
el lamento por la muerte del ferroca­
rril, la muerte de la canción ... incluso 
trayendo el recuerdo de la dorada 
burguesía como modelo al que aspi­
rar. ¿Se nutre tu pensamiento de la 
nostalgia? 

-Sí. El sentimiento, del que antes te 
decía que va de par con la razón, es esen­
cialmente añoranza. Añoranza muchas 
veces no se sabe de qué, porque un 
paraíso es una cosa por definicion no 
histórica, no tiene una situación en nin­
gún sitio. Ese algo uno a veces lo rela­
ciona con recuerdos de su infancia o con 
una aventura amorosa, otras veces lo re-

con lo que haces? ¿Piensas que po­
drías hacer más? 

-Contento no estoy ~ A veces estoy ale­
gre, en la medida en que encuentro algún 
aliento, que veo que no estoy solo, que, 
especialmente entre la gente menos for­
mada, encuentro gente con la que me 
entienda. La mayor parte de las veces, 
pues no, está uno apesadumbrado por 
la evidencia del Poder del Señor, que se 
demuestra por todas partes, y por tanto 
más bien triste. Y bueno, deseando que 
me dejen ratos para tener ocurrencias 
que siempre hay que seguir renovando 
sobre nuevas formas de intentar una co­
sa u otra. De manera que sí, en un des­
contento perpetuo y con muchas dudas 
siempre .• 
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Interculturalidad en las aulas 

Girona ha acogido una universidad de verano sin estrellas de relumbrón ni lecciones 
magistrales al uso. Sus pretensiones de interculturalidad han descubierto la 

realidad de una Europa multicultural en la que la intolerancia y el etnocentrismo 
campan por sus anchas. Las más diversas culturas ya están juntas, ahora sólo es 

necesario que sepan estar revueltas. 

I ntegración. asimilación. intercultu­
ralidad, multiculturalidad, inmigra­
ción, extranjería. raci smo, xenofo­

bia, libre circulación, Schengen ... Una 
amalgama de términos y conceptos de 
contrastada actualidad que han llenado 
durante unos días las aulas de la Uni­
versidad de Girona -en pleno centro 
histórico- con la cuarta edición de la 
Escuela de Verano sobre Interculturali­
dad. Una iniciativa de la fundación pe­
dagógica SERGI y el programa Trama 
que reunió, durante la primera semana 
de septiembre, más de un centenar de 
personas. Entre el alumnado: educado­
res , asistentes sociales, inmigrados y 
estudiantes interesados en conocer, 
aprender y ampliar su formación sobre 
la realidad migratoria. las minorías 
culturales y algunas nociones pedagó­
gicas para que estas minorías no sigan 
padeciendo la incomprensión y margi­
nación tanto en la sociedad como en 
las escuelas del país de acogida. 
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Por Pe re Pons. Fotos Jordi Oliver 

Plantear, como en este caso, un re­
portaje sobre el desarrollo de esta es­
cuela no es tarea fácil por la compleji­
dad que contiene la propia temática y 
la diversidad de variables que la con­
forman. Una complejidad tangible tan­
to a través de la multiplicidad profesio­
nal interesada en el estudio de la 
interculturalidad (sociólogos, pedagó­
gos, antropólogos, asistentes sociales, 
sindicatos ... ) como en los innumera­
bles enfoques con que puede ser trata­
do tanto a nivel teórico (derecho inter­
nacional de extranjería; inmigración, 
marginación cultural y los retos de una 
sociedad intercultural; el concepto de 
identidad étnica ... ) como práctico (mé­
todo de aprendizaje del castellano para 
extranjeros; los niños inmigrantes en 
las escuelas; integración del niño ma­
rroquí en la escuela; las inmigrantes 
turcas en Alemania ... ). 

No obstante , intentaré concluir esta 
introducción con una simplificación en 

tres puntos a modo de orientación: 
l.- Los flujos migratorios del llama­

do Tercer Mundo hacia la Europa de­
sarrollada no pueden entenderse como 
una novedad sino como una constante 
desde la segunda mitad de este siglo. 

2. - Las corrientes migratorias han 
motivado el establecimiento de minorías 
culturales que, aceptada o no, han for­
jado una realidad multicultural en el 
continente. 

3.-Las instituciones político-admi­
nistrativas no sólo no han facilitado la 
integración de estas minorías sino que 
han puesto continuas trabas para reco­
nocer a sus integrantes como ciudada­
nos de pleno derecho y se han erigido 
como primeros baluartes del etnocen­
trismo. 

Para ser aún más concreto, hoy en 
España, a pesar de no haber cifras ofi­
ciales, hay más de 15.000 niños hijos 
de inmigrantes extra-comunitarios es­
colarizados que padecen la incapaci-



dad de unos profesores, unos libros de 
texto y unos compañeros de clase que 
no han sido formados -ni la adminis­
tración ofrece la oportunidad de ello­
para enseñar-convivir con estas nue­
vas culturas sin caer en el paternalis­
mo o la marginación. Sólo la intuición 
y el voluntarismo puede salvar la si­
tuación. A modo de ejemplo, el soció­
logo del colectivo lOE, Walter Actis, 
explica cómo un maestro de escuela 
estaba convencido de que los dos 
alumnos marroquís que tenía en clase 
no se cruzaban palabra alguna a causa 
de una disputa entre familias. Pero el 
caso era que el profesor desconocía 
que la lengua árabe tuviese variantes 
dialectales y que si los chicos no se re­
lacionaban era por la sencilla razón de 
que hablaban lenguas distintas (marro­
quí y bereber) sin ningún parecido co­
mún. 

Actis opina que, a pesar de que temas 
como la inmigración, el racismo o la 
xenofobia parecen estar de moda, "se 
habla mucho de ellos pero hay poca ac­
ción y menos reflexión ". "El tema mi­
gratorio -precisa- no puede estudiarse 
desde el concepto de estado-nación ya 
que no tiene capacidad para controlar 
los flujos de las migraciones y resulta 
imposible superar el esquema etnocen­
tri sta. La única manera de abordar esta 
temática es desde un contexto mun­
dial". También desbarata tópicos de 
nuevo cuño: "¿Cómo se puede decir 
que España ha pasado de ser un país de 
salida a un paú; de acogida cuando el 

número de emigrados cuatriplica el nú­
mero de inmigrantes?", y otros ya más 
establecidos: "el estereotipo de inmi­
grante como el ser más pobre venido de 
los países más pobres no es más que 
una falacia". 

Marruecos 
Dado que el colectivo magrebí es el de 
mayor número entre los inmigrados es­
pañoles, Actis pone el ejemplo de Ma­
rruecos para desbaratar el concepto me­
cánico que se tiene de las corrientes 
migratorias : "Marruecos , 1983. La 
agricultura es la base -aún ahora- de su 
economía. La deuda internacional le 
obliga a exportar la mayor parte de su 
producción agrícola para obtener divi­
sas y poder pagar el crédito de la deu­
da. Los terratenientes latifundistas ex­
plotan sus tierras y venden su 
producción a los mismos países acree­
dores con los que tienen contraída la 
deuda. El pequeño propietario no tiene 
opción a entrar en el mercado. Se abre 
una crisis agrícola que plantea como 
única salida la inmigración". Advierte 
que "en ningún caso hay un único fac­
tor que explique los flujos migratorios" 
y entre las diferentes variables (anti­
guas colonias, imagen de prosperi­
dad ... ) una de las más comunes es la 
que forman las llamadas redes migrato­
rias (familiares o amigos que se arras­
tran entre sí hacia un mismo lugar de 
acogida) . . 

Este es el caso de Mustapha Kodad, 
un alumno de la Escuela que hace tres :>:> 

Walter Actis 
"La xenofobia no sólo es 
una cuestión cultural sino la 
aceptación de que vivimos 
en un sistema insolidario" 

"Los extranjeros del Primer 
Mundo parece ser que son 
invisibles" 

"La inmigración no puede 
entenderse a partir de un 
análisis exclusivamente 
economicista" 

Lídia Santos 
"Los acuerdos de Schengen 
convierten Europa en una 
fortaleza" 

Josep Pont 
"La política multicultural 
en Alemania es un 
auténtico caos" 

"La multiculturalidad en 
Europa es una realidad pero 
no podemos idealizarla 
porque ignoraríamos sus 
problemas" 

Francesc Carbonell 
"Esta escuela de verano 
realiza un trabajo de 
formación que debería ser 
responsabilidad de las 
instituciones públicas sin 
contar prácticamente con 
ayuda alguna". 
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reportaje 

Adriana Kaplan 
IJEI paternalismo no es más 

que la otra cara del racismo" 

JILas inmigrantes gambianas 
mantendrán la circuncisión 

femenina hasta que no 
disminuya en ellas el mito 

del retorno" 

JJLa inmigración no la 
protagonizan los muertos de 
hambre sino los jóvenes más 

despiertos y capacitados" 

Edgar Weber 
JJVivimos la cultura del pret­

a-porter en la que 
estereotipos y prejuicios 
ante el tema migratorio 

como el exotismo y la 
auto flagelación no hacen 

más que probar nuestro 
etnocentrismo " 

Carmen Trepte 
JJMientras los hijos de los 

inmigrados turcos van a la 
escuela y los padres al 
trabajo, las madres se 

quedan solas en casa con 
muchas dificultades para 

integrarse" 
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Extranjeros ¡¡invisibles" 
Debe ser que los españoles han asumido de forma inmediata la noción de 
extranjero redactada en los Acuerdos de Schengen ( Utoda persona diferente de los 
nacionales de los estados miembros de la Comunidad Europea'1 porque cuando se 
habla de xenofobia -odio al extranjer~ parece ser una actitud que acostumbra a 
reservarse para los Inmigrantes provenientes del Tercer Mundo (África, Oriente, 
América latina ... ). Diríase que tienen la exclusividad como víctimas. Tras esta 
simple constatación se esconde otra de las variables que determinan el 
comportamiento racista y/o xenófobo desde el prospero Occidente y que no es 
otra que la misma fragmentación social que los adalides de las socialdemocracia 
han vociferado finiquitar: el claslsmo. Con la misma generosidad con que es 
tratado un jeque árabe, un cacique sudamericano o un especulador alemán, se 
apalea -moral y/o físicamente- al moraco que vende relojes, al sudaca que 
comercia con poesías por las calles o al cabeza cuadrada que posa su sombrero 
en el suelo tras finalizar su espectáculo en las Ramblas. Conclusión: el odio no lo 
determina tanto la denominación de origen geográfico y/o cultural de la persona 
en cuestión como su condición de precariedad económica, su condición social. 
(Cuando la pobreza entra por la puerta el Inmigrante es lanzado por la ventana). 
Quizás sea por ello que en el universo escolar de nuestro país las Instltulclones, 
muchos padres, profesores e Incluso alumnos se sientan Inquietos al compartir las 
aulas con unos 14.000 niños -según cifras Internas del Ministerio de Educación­
de latinoamérica, Magreb, resto de África, Asia y Oceanía mientras prestan el 
bolígrafo y nombran delegados de clase a los otros 14.000 aproximadamente de 
la Comunidad Europea, resto de Europa y América del Norte también 
escolarizados. Será que nos acercamos al siglo XXI y que la clencla-ficción se 
funde con la realidad para darnos la receta de uno de sus grandes misterios: no 
hay más que nacer con la marca del mundo desarrollado y tener una acomodada 
cuenta corriente para, llegado el momento de cambiar de país, poder acceder a la 
mágica condición de extranjero Invisible. 

» años y dos meses dejó sus estudios de 
filologia árabe y abandonó su ciudad 
natal de Bekane (al este de Marrue­
cos) arrastrado por un pariente que 
unos meses antes había emigrado a 
Barcelona. Mustapha vino a España 
con la intención de continuar sus estu­
dios en la universidad pero los proble­
mas burocráticos y su precaria situa­
ción económica le obligaron a desistir 
de su propósito. Ahora, con todos los 
papeles en regla, vive en la ciudad 
costera de L'Escala donde trabaja de 
jardinero y da clases de árabe. Se ha 
matriculado a esta Escuela de Verano, 
según cuenta, "para conocer mejor 
mis derechos y obligaciones en el tra­
bajo y con la admnistración y así sa­
ber lo que puedo exigir y lo que es un 
abuso". Respecto al trato social Mus­
tapha comenta que, aunque no lo 
acepta, "me he acostumbrado a que de 
vez en cuando me insulten y discrimi­
nen por no ser igual que la gente de 
aquí", aunque también añade que co­
mo compensación "a diferencia de mi 
país aquí puedo expresarme con abso­
luta libertad". Como en la mayoría de 

los inmigrantes, en Mustapha también 
prevalece la idea de que llegará el día 
en que podrá regresar a su país donde 
ha dejado a su familia y su novia. 

Mujeres gambianas 
La antropóloga Adriana Kaplan se sir­
ve precisamente de este mito del retor­
no para justificar el comportamiento de 
las inmigrantes gambianas que siguen 
practicando su habitual tradición de la 
circuncisión femenina en los países de 
acogida. La estrechez de miras a la que 
nos tienen acostumbrados nuestros me­
dios de comunicación puso el tema de 
viva polémica. Se volvió a difundir la 
imágen etnocéntrica del extranjero como 
salvaje e incluso las mujeres gambianas 
estuvieron bajo el control de la policía 
judicial. A todo ello, Kaplan, que ha con­
cretado su fascinación por África espe­
cializándose en el estudio de las mujeres 
gambianas -tanto desde su lugar de ori­
gen (donde ha pasado largas tempora­
das) como de acogida-, entiende que "a 
pesar de que la circuncisión femenina no 
deja de ser una mutilación, en las pautas 
culturales y tradicionales de las mujeres 



gambianas está establecida como una 
cuestión de higiene". Según la antropólo­
ga, su práctica está tan prohibida aquí 
como en Gambia "pero el hecho de que 
allí no esté legislada -precisa- determina 
que se siga practicando y que las mujeres 
se sientan libres de hacerlo ya que su úl­
tima finalidad es el de la presentación 
ante la comunidad de los chicos y chicas 
circuncindados como muestra de que es­
tán limpios". Por tales razones opina que 
"cuando las mujeres gambianas se sien­
tan integradas en el lugar de acogida y su 
acomodamiento haga disminuir en ellas 
el mito del retomo también desaparecerá 
esta práctica entre nosotros de una fonna 
natural". 

El "bienestar" alemán 
Otras mujeres que también se han senti­
do desplazadas de su condición cultural 
y humana son las turcas inmigradas en 
Alemania. La problemática la expone 
Cannen Trepte, una joven alemana que 
lleva varios años trabajando en un pro­
yecto -Türkische kinder und Mütter­
centrado en involucrar a las madres tur­
cas y demás miembros de la familia in­
migrada en el proceso de escolarización 
de sus hijos. "El proyecto -explica Trep­
te- nació con la idea básica de escolari­
zar a los niños y niñas turcas en los cole­
gios públicos alemanes de una forma 
integrada e intentando preparar para ello 
tanto a los nuevos alumnos como a los 
mismos profesores. En el proceso nos 
dimos cuenta de que mientras los niños 
iban a la escuela y los padres al trabajo, 
las madres quedaban absolutamente 
marginadas sin poder salir solas a la ca­
lle ni a ningún sitio como tampoco ayu­
dar a sus hijos en las tareas escolares". 
Fueron las propias madres las que se 
mostraron interesadas en acercarse al 
proyecto y participar en él junto a sus 
hijos para así evitar un distanciamiento 
insalvable. 

El área de trabajo de Cannen Trepte 
está ubicada en un barrio industrial de 
la periferia de Dusseldorf, donde se 
concentra un gran número de inmigra­
dos y que hasta el año 1985 era conoci­
do popularmente como el valle de los 
cuchillos voladores. Una zona ideal pa­
ra ghettizar a los inmigrados e impedir 
que los niños lleguen a la escuela con 
un mínimo dominio del alemán, agra­
vada más si cabe con la actitud de los 
jardines de infancia que no admiten 
más de un 20% de niños hijos de inmi­
grados. Asímismo la marginación de 

las mujeres en el proceso de integra­
ción detennina en la mayoría de los ca­
sos que no salgan de su domicilio si no 
van acompañadas por sus maridos con 
lo que ello comporta de pérdida absolu­
ta de la intimidad. "Esta incapacidad 
de valerse por sí mismas en aspectos 
tan cotidianos de la vida como ir de 
compras. salir de paseo o ir al médico 
han sido las que han motivado una res­
puesta positiva de las mujeres turcas 
hacia la nueva orientación de nuestro 
proyecto", explica Trepte. 

Pero no todo acaba aquí cuando se 
habla de Alemania, el ombligo del esta­
do del bienestar en Occidente. Josep 
Pont, profesor de sociología en la Au­
tónoma de Barcelona, explica que aca­
ba de salir por piernas del país teutóni­
co después de haber ejercido como 
asistente en la Universidad de Bielefeld 
(cerca de Hamburgo) durante los últi­
mos doce años. Pont precisa que a pe­
sar de que el colectivo español es el 
más integrado entre la población inmi­
grada "las raz:.ias nocturnas son cada 
vez más indiscriminadas y el miedo en 
el cuerpo te hace la vida imposible". 
Para demostrar que no exagera se remi­
te a unas cifras que muestran cómo en 
tan solo dos años se ha multiplicado 
por diez el cómputo de ataques racistas 
en Alemania (1990: 210 casos; 1992: 
2.594). Más cifras: 43% de las denun­
cias y arrestos sobre jóvenes entre 18 y 
20 años; 24% sobre jóvenes de 18 años 
y 30% entre 20 y 30 años. La población 
extranjera en Alemania es de 4,8 millo­
nes de personas (120.000 españoles) a 
los que se han de añadir 800.000 refu­
giados procedentes de la antigua URSS 
aunque por derecho de sangre sean 
considerados legalmente naturales del 
país. Ante esta realidad la rotunda opi­
nión de Pont es que la política multi­
cultural alemana "es un caos absoluto" 
y una de las bases en que sustenta su 
idea está en la inversión del mito del 
retomo. "La mentalidad --creada e inte­
resada- de que los inmigrantes son 
gente de ida y vuelta les sirve a los po­
líticos para no realizar una gestión con­
creta y de mejora sobre esta cuestión". 

Esta no es más que otra pincelada de 
los brochazos de intolerancia que se 
han puesto de manifiesto a lo largo de 
estos cursos sobre interculturalidad en 
los que ha quedado claro que no sólo 
han de saber convivir juntas 4:lue ya lo 
están- la diferentes culturas del planeta 
sino también revueltas .• 

G/RONA SE MUEVE 

E
l tópico de que Glrona es una 
ciudad pequeña, apacible, de 
reposo y, extremando las 

opiniones, culturalmente muerta, 
acaba de romperse desde el mismo 
corazón de esta localidad. El banto 
de la Merca (en pleno casco antiguo) 
ha dinamitado el anquilosamiento 
Impuesto por la cultura oftclal 
activando el dinamismo de unas 
accclones alternativas que hasta 
hace poco brillaban por su ausencia. 
El restaurante sala de arte La 
Penyora -un pequeño local en la 
calle Nou del Teatre- es el epicentro 
de estas Iniciativas y tiene en su 
propietaria, una enérgica ConsoI 
Rlbas, el alma vertebradora de un 
equipo de trabajo que, sin Ir más 
lejos, este verano ha reunido a más 
de cuarenta artistas de las más 
diversas disciplinas para proponer un 
viaje espectacular y lleno de 
imaginación en una sola noche. La 
fiesta, ubicada en las mismas calles 
del barrio antiguo y salpicada de 
música, danza, pintura, teatro, 
fotografta, cine y video se celebró el 
pasado 10 de Julio bajo el título 
alusivo de ~ ••• E la nave va" y los que 
no pudieron asistir a ella tienen la 
oportunidad de recuperarla en 
Imágenes con la exposición gráftca 
que desde principios de septiembre 
se realiza sobre ella en el centro 
cultural de la Merce. Los retratos de 
los actos escénicos comparten 
espacio en esta exposlcl6n con la 
obra que diferentes escultores y 
pintores realizaron en los talleres 
durante las más de ocho horas 
(desde las ocho de la tarde hasta las 
cuabo de la madrugada) que duró la 
fiesta. Imágenes estáticas que sirven 
como muestra de una primera 
Iniciativa para una ciudad en 
movimiento. "El año que viene será 
otra cosa, la cuestión es no parar", 
asegura ConsoI Rlbas. Hasta 
entonces, para Ir picando, La 
Penyora ya tiene prevista una serie 
de tertulias (Tauromaquia en 
cataluña, Teatro: momento actual 
del espectáculo, Las sectas, 
Gltona ••• ) y exposiciones para Ir 
matando el gusanillo. Glrona se 
mueve. 

P.P. 
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Industria y creatividad: 
Seguro que lo ha notado, querido lector. La música actual no es como la de antes: 
aquellos buenos y viejos tiempos en los que el humilde espectador podía creer en la 
sinceridad del artista. Antes de seguir leyendo, tómese su tiempo para salir de dudas. 
¿Me aburro con la música actual? ¿Mucho? ¿Poco? ¿Nada? Las siguientes diez preguntas 
han sido especialmente diseñadas para que pueda usted evaluar su aburrimiento musical. 

Por Patricia Godes 

TEST: 
COMPRUEBE SU 
NIVEL DE 
ABURRIMIENTO 

1· Haga sonar "AlI that She Wants" 
de Ace of Base, disco que ocupa el nú­
mero uno actualmente. atienda durante 
todo el tiempo que su paciencia le per­
mita y decida: 

a) Me gusta. 
b) Me horroriza. 
e) No sé. no contesto. 

2- Haga un pequeño esfuerzo e intente 
describir lo que acaba de oír. Hágase la 
idea de que es un critico -sabemos que 

le gusta- y elija luego una de las si­
guientes opciones: 

a) Sí. está muy bien porque me 
recuerda a algo. 

b) No puedo, no me acuerdo. 
e) Sí, está muy bien porque ... 

¡está muy bien! 

3- ¿Cuál es el último disco que se 
ha comprado? ¿Lo recuerda? ¿Sí? 
¡ Bravo! Ahora trate de recordar el 
motivo por el que se decidi6 a pagar 
las dos mil y pico pelas. 

a) La portada, muy buena. oye. 
muy buena. 

b) Una critica que leí. 
e) Nada ... que tenía los anteriores 

y dije .. . 

4- Siga ejercitando su memoria. Haga 
un esfuerzo. hombre, tampoco le pedi-

mos mucho. ¿Cómo se llama la última 
de esa mujer escándalo que es Madonna? 

a) ... Mmmm, no me acuerdo. 
b) Sí, hombre, sí: es esa que 

sale en cueros ... 
e) Claro que me acuerdo i Vogue! 

5· Pasamos al ejercicio intelectual. 
¿En qué se diferencian Eros Ramazzotti 
y Sting? 

a) ¡Hombre! ... ¿Qué oigo? 
¡Vaya sacrilegio! 

b) Sting es inglés ... 
e) ... ¡Glup! ¿Así? ¿De pronto ... ? 

6- Cultura general : hay que estar al 
día. no hay más remedio. ¿Quiénes son 
Suede: 

a) Sí. lo sé. esos valientes que han rei 
vindicado el glam por cuarta vez. 

b) Sí, hombre. sí: aquello del "Blue 



¿Amigas o enemigas? 
Suede Shoes". 

e) Sí, lo sé: unos de grunge. 

7- La escena pop actual está muy bien 
nutrida de escándalos y barbaridades. 
Recapacite: ¿quién le saca más de sus 
casillas? 

a) Madonna. 
b) Guns' n'Roses. 
e) Michael Jackson. 

8- Pop español. Llegó el momento de 
definirse: ¿quiénes le parecen más diver­
tidos? 

a) Emilio Aragón. 
b) Modestia Aparte. 
e) Radio Futura. 

• ¿Cuál de estos ídolos le haría per­
der la cabeza si se lo encontrara en un 
aeropuerto o en el hall de un hotel? 

a) Terence Trent D' Arby. 
b) Lenny Kravitz. 
e) Rob & Fab (Antes Milli Vanilli). 

10- ¿Qué es lo que más echa de me­
nos de los viejos y buenos tiempos de la 
Era del Rock? 

a) Aquello del sex & drugs & 
rock' n' roll. 

b) El radicalismo. 
e) Los grandes virtuosos. 

PUNTUACIONES: 
Sume 3 puntos por cada respuesta a), 2 puntos por cada b) 
Y 1 punto por cada c) excepto para la pregunta 10 que debe 
sumar 3 puntos haya sido cual haya sido su elección. 
Descubra, en las siguientes líneas, la durísima realidad. 

DE 12 A 18 PUNTOS: 
Su aburrimiento es grande pero, aunque algunos bostezos 
se le escapan en las discotecas de moda y en los conciertos 
más a la última, usted aún no ha tomado conciencia de lo 
que está pasando. Siga leyendo y le abriremos los ojos. 
DE 19 A 24 PUNTOS: 
Usted se aburre mucho. Considera que no hay sorpresas, no hay 
ideas, no hay mensajes ... vaya, que la música actual es un muermo 
de los gordos. Si sigue leyendo verá las cosas aún más claras. 
DE 25 A 30 PUNTOS: 
Total, tipo ostra. Su aburrimiento es tanto que ha dejado ya 
de comprar discos y de ir a conciertos. No siga leyendo, 
porque, si lo hace acabará incendiando la sección de discos 
de El Corte Inglés, la redacción de 40 Principales o la 
mismísima sede española de Warner, yeso no estaría 
bien porque podrían pagar justos por pecadores. 



Induatrla J creatividad 

" ¡VIVA LA CRISIS! 
La industria discográfica ha atravesa­

do varios periodos de crisis coincidien­
do con las épocas de recesión económi­
ca general. Los que tengan buena 
memoria y suficiente edad musical re­
cordarán cómo la crisis del petróleo de 
los años 73 y 74 hizo que disminuyera el 
grosor de los discos. Hasta entonces se 
habían seguido fabricando aquellos to­
chos de los 60. sólidos y dumderos. De 
un día para otro. los discos se convirtie­
ron en laminillas vibrantes y endebles: 
de producto para guardar habían pasado 
a ser Kleenex de usar y tirar. Ahora. có­
mo no. atravesamos de nuevo un mal 
momento si a pelas nos referimos. Pero 
la crisis discográfica viene de antes de 
que la guerra contra Saddam Hussein 
agotara las arcas de Occidente: antes que 
de nada. \"iene del aburrimiento. y. des­
pués. de Milli Vanilli . A finales de los 
80. con aquello de ser modernos. juveni­
les y estar al día. ocurrió una cosa bas­
tante peculiar: por primera vez en la his­
toria de la música grabada. los adultos de 
mediana edad se vieron obligados a con­
sumir productos discográficos rabiosa y 
decididamente juveniles. George Michael 
logmba una respetabilidad comparable a 
la de Coltrane o Theodorakis. ¡Qué digo! 
Estaba mucho más arriba porque. ade-

más. ¡vendía discos! Altos ejecutivos y 
yuppies competían con colegialas y ado­
lescentes reprimidas en comprarse el 
Faith con sus tarjetas de crédito serie 
oro. La generación que alcanzaba la edad 
madura entonces es la que había tomado 
drogas en los 80 y primeros 70 y. llega­
dos a los cuarenta. sus cerebros no regían 
muy bien. Además, después de aquello 
del "No Future" de cuando el punk. lo de 
ser cuarentón estaba muy mal visto y ha­
bía que disimular. La situación se fue de­
gr,uhmdo y aparecieron MiIli Vanilli. Lo 
malo no es que apareciesen. lo malo es 
que colaron. Les pusieron por las nubes 
en todas partes y les dieron el Grarnrny. 
Luego. ¡pobres Fab y Rob!. pagaron el 
pato y fueron chivos expiatorios de algo 
que. a esas alturas. ya estaban haciendo 
todos: no tocar en su di sco. y hacer 
playback en directo. A partir de ahí. ni 
dios se fía de nada: ni de la industria. ni 
de los artistas. ni de los discos que se 
compra. ni de los conciertos que ve y. 
claro. se compran menos discos. 

MOTIVACIONES Y 
PRESUPUESTOS PREVIOS DE 

LA INDUSTRIA 
La industria. antes de lanz.ar un pro­

ducto cualquiera. parte de la base de: 

1- Que los amantes de la música son 
pocos y que para ganar dinero hay que 
lograr interesar a la masa de comprado­
res. 

2- Que la masa se nivela por lo más 
bajo (e to es una cita de un filó ofo. 
¿eh? La industria es culta). 

3- Que la masa funciona por el efecto 
dominó: empujas una ficha y ésta arras­
trará a todas las demás. 

4- Que a la masa no le gusta la músi­
ca. ni tiene criterio alguno de selección. 

5- Que lo único que movili7...a a la ma­
sa son las fotos de chicos y chicas muy 
guapos, y que una portada con un chico 
guapo basta para convencer a una per­
sona de que se gaste sus dos mil pelillal\ 
en un CD aunque éste sea muy malo. 

Cifras de ventas en España 

Salieron hace nada en El País. en las hojas de color rosa 
que dedican a las cosas del dinero. Son datos de Atyve, 
es decir que no contemplan fenómenos muy especificos 
del mundo de la música como las compañias 
independientes, los fenómenos locales, etc., 
centrándose sólo en los necocios a gran escala, lo cual 
no puede ser más adecuado para nuestro propósito: 
Triquinoise, Avispa o Medicinales, que no se ven 
reflejados en este tipo de lista, pueden estar forrándose 

1986 1987 
Singles 7" 1.355 836 
Singles U" 1.395 1.381 
Cassettes singles 
Compact singles 
LP 12.922 14.902 
M usic assettes 18.042 20.830 
Compact 325 1.125 
Videos musicales 
Com videos 
Total 34.039 39.074 
Miles Ptas. 22.390.058 30.367.479 
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con sus productos alternativos mientras el descenso de 
las cifras indica que, a pesar de tanto marketing y tantas 
gaitas, las cosas empeoran para los grandes colosos 
dlscoeráftcos, cuyas ventas bajan ¡raeias al cacao que 
han montado con tantos nuevos soportes, la subida de 
los precios y los mediocres y aburridos ídolos de 
consumo que lanzan para engañar a las quinceañeras 
pueblerinas. Van a matar su ponedora particUlar de 
huevos de oro. 

1988 1989 1990 1991 
365 252 86 36 

1.233 1.619 1.192 807 
277 294 
13 9 

17.800 20.563 18.105 16.611 
23.292 27.240 23.527 23.142 

2.487 4 .920 7.393 13.291 
273 256 

14 19 
45.177 54 .594 50.880 54.465 

38.288.263 49.267.849 53.485.916 65.280.040 



6- Que no existe la asociación de de­
fensa del consumidor discográfico y 
que si el disco que te has comprado te 
sale malo jcon tu pan te lo vas a comer! 

MUSICA PARA LOS QUE NO LES 
GUSTA LA MUSICA 

La industria del disco, en su caritati­
vo afán por conseguir que la tarea de 
oír música resulte cómoda, ha tenido la 
amabilidad de eliminar todo factor sor­
presa de sus productos: nada de sustos 
o sobresaltos. Desde hace treinta años 
la música comercial es siempre la mis­
ma, sólo se diferencia un estilo de otro 
en la interpretación: más rápido, más 
lento, más suave, más ruidoso ... De los 
Beatles a los Exploited, de Radio Futu­
ra a Modestia Aparte, las fórmulas se 
repiten hasta la saciedad. Se han dejado 
perder casi todas las formas y recursos 
musicales que no encajan en los presu­
puestos de comercialidad que prejui­
cios, cobardía y desprecio de la sensibi­
lidad ajena han formado. Entre esos 
desaparecidos se hallan (1): 

-Todas las formas de composición 
excepto la canción y la "pieza". 

- Todos los compases excepto el 4/4. 
- La armonía o combinación simultá-

nea de dos o más sonidos. 
- El contrapunto o combinación si­

multánea de dos o más melodías super­
puestas. 

- La disonancia y atonalidad. 
- Todos los instrumentos excepto 

guitarra, bajo, piano, órgano, percusión 
y metales (absolutamente incomprensi­
ble dado el gran avance y perfecciona­
miento de los instrumentos electrónicos 
que, por lógica, deberían haber servido 
para ampliar las posibilidades de elec­
ción de sonidos, pero, en un alarde de 
estrechez mental, los músicos han opta­
do por dejarse guiar por la industria y 
su necesidad de abaratar costos, confor-

mándose con utilizarlos para imitar o 
reproducir instrumentos convenciona­
les y sonidos ya existentes). 

- La polifonía y las masas corales. 
- Los matices de interpretación cuan-

do se sustituye al músico por la cinta o 
el diskette pre-grabados. 

- La improvisación. 
- Los di minuendos y crescendos y los 

contrastes entre ellos o dinámica cuan­
do se toca siguiendo claquetas pregra­
badas. 

- La agógica o cambios de velocidad 
(accelerando, animando, ritardando, ra­
llentando ... ) y, bueno, lo dejo, porque 
tengo aquí delante la teoría musical de 
Seguí y el diccionario de la música de 
Gerard Pernon y no acabaremos nunca. 

- Me he guardado para el final la más 
grave ausencia que el desarrollo de la 
industria del disco ha fomentado en la 
música popular actual: La honestidad. 
Los músicos no tocan en sus discos. En 
España es lo normal existiendo hasta 
cantantes profesionales especialistas en 
imitar las voces de estrellas, ídolos y 
famosillos para sustituirlos o apoyarlos 
en sus discos. Debo añadir que se me 
ha aconsejado que no publique esto 
porque "ya sabes los intereses que es­
tán en juego ... " 

( 1) Oigase para comprobar que es 
así cualquier disco de ese gran genio 
reconocido de la música actual que es 
Prince. 

¿COMO FUNCIONAN LAS 
COSAS? 

Fase 1: FichaJe. Solistas y grupo ne­
cesitan tener disco para promocionarse 
y moverse, el desarrollo del mercado y 
la benevolencia con que se firmaban 
contratos en los 80 así 10 exigen. El 
disco es, para los grupos, un simple 
medio de promoción y sabedores de 
que 10 necesitan a cualquier precio y de 

que, a pesar de los pesares y de las bue­
nas intenciones de muchos, la vieja fi­
losofía de "Si no me gusta será un éxi­
to" todavía prima en la industria del 
disco, cuando hacen llegar sus cancio­
nes y maquetas a las compañías, los 
músicos no se cortan y practican una 
drástica: 

Fase 2: Autocensura. Es decir, se 
amoldan a lo que son las modas y a lo 
que creen que les va a ayudar a salir 
adelante: imitación de modelos consa­
grados, servilismo ... ¿Para qué arries­
garse al "No" si está clarísimo cómo 
has de jugar tus cartas para, al menos, 
tener acceso al "Sí"? Luego todo es 
quejarse de que no sale nada nuevo, pe­
ro ni unos ni otros dan oportunidad de 
que salgan. 

Fase 3: Producción. Si se han su­
perado estas dos fases se tiene un con­
trato que cumplir en las manos. Grabar 
discos es muy caro y, si la compañía no 
invierte, no puedes cumplir tu parte pero 
j tampoco van a dar demasiado dinero a 
un novato! Lo malo es que, dado el ni­
vel alcanzado por el desarrollo tecnoló­
gico y la feroz competitividad, sólo con 
mucha pasta salen los buenos discos. La 
relación dinero/expresión de creatividad 
es rigidísima ... y desengañémonos: no 
es cierto que cuentan las ideas. No se 
pueden captar las grandes ideas si están 
escondidas debajo de soplos, fritangas y 
pitidos, mientras Mecano y Radio Futu­
ra se lo dan hecho al más zoquete de los 
oyentes sonando como los ángeles gra­
cias al desembolso monetario de unas 
compañías discográficas que creen en 
ellos porque en algún momento han re­
sultado rentables. 

Fase 4: Publicidad. Imprescindible 
para que un disco se venda, somos po­
quísimos los que investigamos en el ca-
jón de "cosas raras", y, desde luego, 
nunca vas a pagar precio de cn de El 
Corte Inglés por algo que no sabes lo » 
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" que te va a salir. ¿Quiénes son los res­
ponsables de hacer la promoción? Los 
sellos discográficos. ¿Cómo se consi­
gue una buena campaña de promoción? 
Invirtiendo pelas. ¿Cuántas pelas desti­
nará un sello a dar a conocer un disco. 
es decir a convertirlo en objetivo de 
promoción? Dependerá de lo que nece­
site recuperar. Es decir, cuanto mayor 
haya sido el presupuesto de producción 
mayor será el desembolso para publici­
dad y promoción. 

Fase 5: ¿C6mo se lleva a cabo la 
promocl6n del grupo? En el raquítico 
mercado español sólo hay un sistema: 
presentar el disco a la candidatura de 
40 Principales. Se supone y es cierto 
que los 40 tienen la programación mu­
sical más aceptada popularmente y que 
sus oyentes son adolescentes de clase 
media. Basándose en esto y en la inca­
pacidad de otros medios. TV. prensa y 
otras programaciones radiofónicas para 
competir con ellos y convencer al pú­
blico para comprar discos. la industria 
del disco no tiene otra opción: pasar 
por el aro de los 40. es decir. centrar 
sus producciones y lanzamientos en el 
público juvenil. Es por eso que todo lo 
que suena por ahí se ajusta al estereoti­
po de la juventud frívola. fácil y ñoña. 
Semanalmente. los disc-jokeys de la 
cadena 40. venidos de todas partes de 
España., deciden el futuro de los grupos 
en el mercado y los avatares del mismo 
mercado. Si logras su visto bueno te 

prognunarán y. con suerte. hasta llegas a 
vender discos. sino: ajo yagua. la com­
pañía te retirará su apoyo y se centrará 
en los productos que sí van a ser apoya­
dos por el único medio potente en pop­
music. Entrevistas de prensa. presenta­
ciones del disco, televisiones. alquiler de 
escaparates en las tiendas. empapelado 
de paredes ciudadanas, etc., quedarán en 
suspenso si has fallado en tu intento de 
ser aceptado por los 40. 

Fase 6: Los Medios. Se trate de un­
derground o de comercial. en estos 
momentos constituyen la fuente más 
importantes de manipulación y censu­
ra. Sea por falta de nivel profesional. 
egolatría. pereza. prejuicios. o por las 
necesidades y exigencias de la misé­
rrima industria editorial. el hecho es 
que en España no se ha hecho aún 
verdadero periodismo musical y las 
revistas y emisoras musicales se con­
forman con ser poco más que catálo­
gos de ventas. En defensa de mis 
compañeros quiero dejar claro que 
corrupción. lo que se dice corrupción. 
no hay. Bueno, sí, la tentación de un 
viaje. algún estreno y el prurito de 
hacerse el importante son. a veces, 
irresistibles aunque no especialmente 
dañinos. 

Fase 7: Público. ¿Qué elección le 
queda? Basura de lujo como Sting. 
Mecano. Lenny Kravitz. etc .. () basu­
ra under: grunge. rock radical. indie 
rock. bakalao. etc. 

MATERIA DE REFLEXION I 
"Es totalmente diferente hoy día. En­

tonces había un negocio del disco. no 
una industria del disco: esa industria 
corporativa donde cada grupo es visto 
puramente como inversión con todo lo 
que eso arrastra. Con toda seguridad. 
nosotros, ahora, no podríamos explorar 
las áreas que exploramos entonces sin 
recibir presiones", dijo Jimmy Page la 
última vez que le preguntaron si iba a 
reformar Led Zeppelin y, si él tiene 
miedo. nosotros deberíamos .. . ¿qué de­
beríamos tener? ¿Horror? ¿Pavor? ¿Pá­
nico? 

MATERIA DE REFLEXION 11 
Los Black Crowes son un grupo de 

rock a la antigua cuya música te gusta­
rá o no. pero que. como teóricos son 
una especie de faro en la niebla de lu­
gares comunes y confonnismo que nos 
rodea. Voy a reproducir algunas decla­
raciones de su guitarrista Rich Robin­
son como demostración de que el des­
contento es general: "¿Qué es lo que 
haces si estás en un grupo? ¡Tocar!, 
¿no? Pues ahí tienes grupos como Def 
Leppard... Estoy seguro de que son la 
mejor gente del mundo, pero yo estuve 
en la entrega de los premios de MTV y 
les vi cuando en la prueba de sonido in­
tentaban tocar una canción y no podían 
porque sus cintas no sonaban ... i Y no 
podían cantar una balada en el tono en 



el que la habían grabado por no sé qué 
truco de estudio! ¿Qué es eso? ¡Eso no 
es un grupo! ¿ Qué se le puede decir a 
gente así? Yo soy un apasionado de to­
car un instrumento. Si estás en un gru­
po has de tocar, no basarte en cintas de 
playback. ¿Qué sabe el presidente de 
Sony sobre música? ¿Podrías sentarte 
con él y hablar de tus grupos favoritos? 
¿Puedes sentarte y comentar lo que mo­
laba la ropa que llevaban Sly & the Fa­
mily Stone o la Les Paul de Jirnrny Pa­
ge? Todo es business. Ahora te pones a 
trabajar en una compañía de discos por 
tu título universitario en lugar de por lo 
que sabes de música. El mundo de la 
música se ha convertido en 'una indus­
tria de servicios y se trata de dar a la 
gente lo que la gente quiere". 

MATERIA DE REFLEXION 111 
El caso J ordy. Ese niño tan mono que 

tiene tanto éxito haciendo rapo Cuatro 
añitos tiene la criatura, sólo puede ir de 
promoción los días que no haya cole­
gio. ¡ Y no lo hace nada mal el chaval! 
De hecho lo hace muy bien, tan bien 
como Public Enemy, MC Hammer, 
Money Love y los mayores. i Si hasta le 
gusta incidir en el tema racial! j N ene 
radical! Desde estas páginas solicito 
para Jordy el Grarnrny, el Ama, el Os­
car y el Nobel de la Paz. Jordy pasará a 
la historia, como Elvis, como Lennon, 
como Sid Vicious y MiIli Vanilli. Se 

hablará del pop de antes y después de 
Jordy. No, no es vacile: gracias a Jordy 
ha quedado en evidencia que la música 
que hacen nuestros más aguerridos y 
arrogantes ídolos tiene tan poca sustan­
cia que imitarles está al alcance de 
cualquier bebé. ¡ A ver si empezamos a 
enterarnos de que nos la están dando 
con queso desde hace años! 

MATERIA DE REFLEXION IV 
Los consumidores que se sientan es­

tafados por la falta de calidad y honra­
dez de un producto o espectáculo musi­
cal como conciertos en playback, etc. 
(y lo mismo respecto a las condiciones 
de seguridad, comodidad y respeto a la 
dignidad humana del espectador) deben 
empezar a poner denuncias como hacen 
en USA: las giras estivales de Madonna 
y Janet Jackson en 1990 dejaron un lar­
go rastro de demandas y requerimien­
tos judiciales. Démosles, por lo menos, 
un susto. 

MOTIVACIONES y OPINION DE 
LA AUTORA, QUE PARECE 

IDIOTA, LA POBRE, CONTANDO 
LAS COSAS QUE LOS DEMAS 

SE CALLAN 
Este es el típico artículo que no se 

debe escribir. Se supone que un perio­
dista musical como dios manda debe 
mantener sus buenas relaciones con la 

industria pase lo que pase y caiga quien 
caiga. Al fin y al cabo la industria nos 
proporciona el objeto de nuestro traba­
jo, ella es la que tiene la información y, 
sobre todo, ¡nos da discos de promo­
ción! Es decir, el precario desarrollo 
del periodismo musical en nuestro mer­
cado editorial, la falta de inversión y el 
rabioso amateurismo del fan metido a 
crítico tienen al periodismo musical en 
posesión del último empleadillo de la 
más ratonera de la compañías discográ­
ficas. Es decir: estas páginas deberían 
causar problemas a la abajo firmante y 
condenarla al ostracismo. No los causa­
rán. La rutina y la inercia controlan los 
medios de comunicación de tal modo 
que da exactamente lo mismo lo que 
digas o hagas mientras no ponga en pe­
ligro el futuro de un determinado pro­
ducto discográfico, porque yo no voy a 
meterme con U2, ni con Héroes del Si­
lencio, ni con Mikel Erentxun, ni con 
Snow, ni con Ray, ni con ninguno de 
los objetivos de la temporada, que bas­
tante negro lo tienen i los pobres! Lo 
que se pretende con estas líneas es ex­
plicar al comprador de discos el siste­
ma -rígidamente- establecido para el 
funcionamiento de las cosas en el mer­
cado musical actual con el único fin de 
dejar de ser la única en tirarme de los 
pelos cuando vea repetirse la mismas 
torpes, cobardes y mezquinas jugadas. 
¡Ya se sabe! ¡Mal de muchos, consuelo 
de pocos!. 



Un mexicano conquista Europa 

GUILLERMO DEL TORO 

Tiene el aspecto de Toby, 
el antihéroe de La Pequeña 
Lulú -"Tengo la colección en­
tera y lo leo continuamente"­
y no es una casualidad que se 
piense en él al verle. dado que 
es precisamente uno de los 
modelos de vida de este niño 
grande que a sus 27 años de 
edad no ha perdido las ganas 
de divertirse. Mucho más culto 
de lo que él mismo quiere re­
conocer. mucho más oscuro 
que lo que su imagen feliz ha­
ce suponer, Guillermo trabaja 
en el cine mexicano desde que 
tenía 19 años. primero en pro­
ducción -Doña Herlinda y su 
hijo de Jaime Humberto Her­
mosillo-, luego como técnico 
de efectos especiales -Gabe­
za de vaca de Nicolás Echeva­
rría-. Mientras tanto hacía cor­
tos deslumbrantes y extraños 
que anunciaban lo que se co­
cía en su cabeza rubia. Un 
buen día. Guillermo decidió pa­
sar al largometraje y el resulta­
do fue Gronos. 

El bautismo público de la 
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película en México D.F. en la 
Muestra Internacional de Cine 
donde levantó la polémica ha­
bitual : ¿Es esto cine mexica­
no? Su siguiente paso en la 
escalada fue en la Muestra de 
Cine Mexicano de Guadalaja­
ra. su casa. la ciudad donde 
nació el ~monstruófilo tapa­
tío". ~maníaco de lo extraño", 
tal como lo califican sus pro­
pios amigos. La película la vie­
ron críticos y directores de 
festivales internacionales. allí 
se convirtió en un film de cul­
to. Desde su primera proyec­
ción. se vio claro que Gronos 

iba a ser uno de los hits del 
año. Por eso no fue nada raro 
encontrarla en Cannes. en la 
Semana Crítica. uno de los re­
ductos iconoclastas que que­
dan en el Festival de la Croi­
sette . En un certamen 
dominado por lo ya visto. Gro­
nos fue un golpe en la cabeza. 
un despertador que vio recom­
pensada su audacia con un 
premio inesperado. el que se 
concede por votación directa 
de los críticos. dotado nada 
menos que con 60.000 fran­
cos. El día que se enteró Toby 
del Toro no se lo podía creer: 

Había conquistado Europa. 
-La película nació de una 

cita que encontré sobre el 
vampiro clásico europeo que 
decía que el vampiro victoria­
no primero destruye a aque­
llos que ama. Tiene algo que 
ver con la frase de Wilde 
"destruimos lo que ama­
mos". Pensé que sería intere­
sante contar una historia en­
tre un abuelo y su nieta. 

-Pero tu vampiro no destru­
ye lo que ama. 

-Porque la película es un 
cuento moral visto a través de 
los ojos de los personajes ino­
centes. En la historia hay tres 
personajes inocentes: Angel. 
que curiosamente aunque es 
el villano es inocente, el héroe 
Federico Lupi y la niña que 
también es inocente. La pelí­
cula habla de esa inocencia 
manchada que se ensucia mo­
ralmente y al final se redime 
por un sacrificio absolutamen­
te moral también. Esa era la 
idea básica. El punto alto es el 
momento en que el vampiro 
está a punto de destruir lo que 
ama y no lo hace. 

-No lo hace porque se reprl­
me. 

-Es una cosa bastante cris­
tiana. Hay una posible lectura 
cristiana un poco extraña. El 
guión era más complicado. el 
ángel tenía el papel de la 
Anunciación, y Jesús muere y 
resucita al tercer día según las 
escrituras, tiene llagas, se sa­
crifica por los que ama y redi­
me el pecado_ Hay cosas en­
fermamente cristianas, porque 
yo fui cristiano muchos años. 

-Cristiano y católico. 
-Católico, apostólico y roma-

no, primero, luego fui sólo cris­
tiano, y después fui ateo. La 
mejor fuente para el horror es 
ser cristiano. 

-La película arranca de Ful­
canelll y de una idea alquími­
ca, eso también te Interesa 
mucho. 

-La alquimia me fascina. Es 
algo mucho más serio que la 
tontería que piensa la gente 
de ~fabricar" oro. Cuando la al­
quimia habla de transmutar. 
no habla de transmutar el me­
tal común en oro exclusiva­
mente. Para ellos el oro era un 
símbolo de la eternidad y para 
mí la película es un proceso. 
La materia vil que se transfor-



ma a través de un proceso to­
talmente alquímico, incluso lo 
he intentado contar a nivel de 
colores, el negro, el rojo san­
gre, hasta llegar al dorado del 
amanecer. Eran claves alquí­
micas muy claras para quien 
quisiera meterse en esas hon­
duras. 

-Hay una clara vinculación 
de la película con el mundo 
de la droga, pero está visto 
de una forma muy poco moral. 

-Cuando empecé la película 
pensé mucho en eso. Yo soy 
una persona que me debato 
entre ser un tipo muy moral, 
que lo soy, y ser un tipo al que 
le atrae la más profunda amo­
ralidad. Por eso traté el asunto 
del yonquismo a través de los 
ojos de la niña. Durante el ro­
daje yo decía en broma que 
era como hacer un documental 
del National Geographic. Natio­
nal Geographic tiene la ventaja 
de que ve a un tigre que mata 
a un venado y 
no tiene que 
decir si el tigre 
es malo y el 
venado es bue­
no, o al revés, 
simplemente 
te habla de 
ello. Se trata­
ba de eso, de 
ver el vampiris­
mo de una for­
ma lo menos 
prejuiciosa. 

-¿En qué 
medida es au­
toblográflca, 
como has dicho en alguna 
ocasión? 

-Es extremadamente auto­
biográfica en la relación que 
yo tenía con mi abuela. Cuan­
do mi abuela murió, yo hubiera 
dado lo que fuera para que re­
gresara a verme, aunque sólo 
fuera una semana y estuviera 
llena de grapas, que estuviera 
conmigo y pudiera verla aun­
que fuera horrible. La niña 
ama al abuelo más allá de lo 
que el abuelo haga, sea o no 
sea repulsivo. 

-Hay un momento precioso, 
cuando la niña lo pone a dor­
mir con el osito y la muñeca. 

-Esa es la prueba de que no 
es un vampiro común, es un 
vampiro absolutamente patéti­
co que tiene que dormir en 
una caja de juguetes viejos. Es 

un vampiro familiar. Además 
yo creo que la fuente de vam­
pirismo más grande de nues­
tra sociedad es la familia, es 
la que más chupa y a través 
del apellido obliga a conservar 
una especie de vida eterna de 
una forma extraña. 

-En la pelícUla hay algunas 
Influencias pictóricas, por 
ejemplo la última escena me 
recuerda un cuadro de Picasso 
de su primera época. 

-Con ese plano yo quería re­
presentar una imagen que re­
cordara un cuadro clásico de 
la escuela holandesa, sobre 
todo con la luz, que es el ele­
mento más fuerte de la com­
posición. Picasso me interesa, 
pero ·no es un pintor que admi­
re especialmente. Si he de re­
conocer influencias pictóricas 
en la película, me gustaría que 
fuera la de uno de mis pinto­
res favoritos, Edward Munch. 
Hayal menos cuatro cuadros 

suyos que están en la pelícu­
la. Uno que se llama La vampí­
ra, otro que se titula El viejo y 
el reloj, que yo llevaba pegado 
en las tapas del guión como 
inspiración, y dos más. Me ha­
bría gustado ser capaz de re­
flejar El grito, pero creo que 
nunca habrá nadie que lo haga 
en cine. El que se acercó más 
fue Eisenstein con el plano de 
la madre del Potemkin, pero 
representa una angustia hacia 
el exterior y el cuadro es una 
angustia que viene de dentro. 
Gronos es una película que be­
be más de la literatura del 
vampiro que del cine del vam­
piro. Me gustan los grandes 
escritores vampíricos, Mau­
passant, Sheridan Lefanu, el 
gótico en general, Maturin. Ed­
gar Poe me gusta menos, me 

interesa a nivel intelectual pe­
ro no sentimental. 

-¿Por qué en un momento 
en que casi todo el mundo ha­
ce un cine realista, costum­
brista, de comedia, te da a ti 
por hacer este tipo de histo­
rias? 

-Yo creo que la función de 
un cineasta es ser fabulista. 
Toda tribu tiene que tener un 
fabulista fantástico. Puede ha­
ber un fabulista que cuente la 
historia del cazador que mató 
al búfalo, pero tiene que haber 
otro que cuente la historia del 
cazador que venció al demonio. 
Algo que hace que la tribu se 
reconforte y aprenda que con 
una lanza y el valor se puede 
matar algo más importante que 
un búfalo. No creo en el artista 
sublime, creo en el artista co­
munitario. Me interesa contar 
eso con una historia que ade­
más les divierta y les fascine. 

-Clonos no es realista, pero 
sí es muy me­
xicana. 

-Hay una 
frase de Tol­
kien, cuando 
explica El Se­
ñor de los 
AníJ/os y toda 
su mitología, 
que me pare­
ce fundamen­
tal. Dice: 
"Hay que ha­
cer las cosas 
suficiente­
mente raras 
para que sean 

atractivas y suficientemente 
naturales para que sean reco­
nocibles ~. Lo que yo hago es 
poner una historia más allá de 
la vida cotidiana, en una situa­
ción muy cotidiana con senti­
mientos que van de lo 
mezquino a lo cursi sin pasar 
por la vergüenza. 

-¿Por qué está situada en 
1997, cuando se supone que 
el Tratado Libre de Comercio 
con Estados Unidos estará ya 
en plena vigencia? 

-Ese sería. pretenciosamen­
te, otro nivel de vampirismo. 
En el guión había mucho énfa­
sis en eso, el vampirismo del 
norte hacia el sur. Es proble­
ma es que, como no tenía mu­
cho dinero para mostrarlo 
bien, tuve que dejarlo como un 
subtexto latente .• 

Mercado Mágico 

Nombre Jullán Alvarez. 
Leones. Autor entre 
otros productos de 

"cloaca máxima", "la 
ecuación del vértigo" y de la 
obra que da título al artículo 
"Mercat Magic", una 
coproducción con TV3 que, 
después de un año de su 
realización, sigue sin ver la 
luz. 
Su rostro riguroso y exacto 
me recuerda siempre a él, no 
como otros autores que 
como Menógenes, el 
cocinero de Pompeyo, se 
parecía al mismo Pompeyo, o 
como un amigo que siempre 
es otro. Tal vez sea por esta 
razón, ser siempre él, que 
Julián Alvarez sea tan 
conocido en círculos 
videográficos y televisivos a 
la vez que discretamente 
Ignorado. Sus obras siempre 
me remiten al equilibrio 
entre lo mostrado y lo 
oculto. Su último trabajo, 
Mercat Máglc, se encuentra 
en esta línea. La historia 
parte de una novela de 
caballería (Cullal e Güelfa), 
disculpa para elaborar un 
producto que descansa en lo 
fantástico, que avanza por 
una dinámica Interna de 
Imágenes llenas de 
concesiones para la 
especulación, con secuencias 
notables y espacios, como el 
Mercado de San Antonio, que 
en sus manos vuelven a ser 
descubiertos. La propuesta 
gusta porque te permite 
habitarla e Interesa porque 
arriesga los márgenes del "no 
decir"; al final de ésta, 
admites sus reglas y 
solicitarías, de ser estrenada 
por TV3, que pusieran un 
anuncio de La Caixa para 
creerte que estás viendo una 
televisión pública y no una 
emisión pirata. 
SI alguien desea ver este 
producto, póngase en 
contacto con Jullán Alvarez 
en este teléfono: (93) 
423.27.37. 
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Retratar el alma humana 

EL ENIGMA DE MURNAU 

"En los últimos años de su 
vida, Murnau citaba prover­
bios chinos, tratando con 
ellos de convencer al mundillo 
de Hollywood de Que el cine, el 
auténtico cine, no necesitaba 
recurrir a la palabra~. Así co­
mienza el estudio de Luciano 
Berriatúa Que sobre el cineasta 
alemán ha publicado la Filmote­
ca Española con el título Los 
proverbios chinos de F. W. 
Mumau. Este trabajo, probable­
mente el más completo hasta 
la fecha de los publicados so­
bre Murnau, es además un libro 
brillante y ameno, recomenda­
ble no sólo para los amantes 
del cine y los libros de arte si­
no, también, para todos aque­
llos Que desde la curiosidad 
amen los libros. Tuvimos oca­
sión de charlar con el autor en 
la sede de la Filmoteca en Ma­
drid, donde trabaja como res­
taurador de cine mudo. Cineas­
ta también -ha realizado varios 
cortos, dos largos, y está rodan­
do un tercero-, nos habló de 
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otro proyecto similar sobre Fritz 
Lang y nos confesó Que le gus­
taría algún día tener tiempo pa­
ra hacer lo propio con Josef von 
Stemberg y Carl Dreyer 

-¿Cómo empiezas a plante­
arte hacer el libro? 

-Murnau era un director Que 
me producía cantidad de emo­
ciones y no sabía por Qué. Que­
ría estudiarlo a fondo. En esa 
época, 1977, 

por resolver, como Quién había 
intervenido en ciertas películas 
o detalles de la vida de Mur­
nau. Resumiendo, Que me vi 
convertido en historiador de ci­
ne, Que no era lo Que me inte­
resaba ser. 

-En los agradecimientos 
abogas por romper con las 
"falsas cautelas" a la hora de 
recuperar y reconstruir pelícu-

las. Que la gen­
no había víde­
os y la única 
manera era 
meterse en la 
Filmoteca y ver 
sus películas 
en moviola. 
Quería hacer 
cine y creía 
Que ese era el 
camino. Lo 
Que en princi­
pio iba a ser 
un trabajo de 

Murnau creaba 
símbolos que 
resultaban 
cotidianos y 

te hable de lo 
que tiene y di­
ga lo que pien-
se ... 

-Quizá por el 
hecho de no 
ser historiador 
y del afán de 
conocer Que 
tengo, no Quie­
ro ser cauto. En 
la Historia del 
Cine hay Que 

los insertaba 
en la acción 
para poder dar 
dobles lecturas 

estilo, de analizar las técnicas 
de Mumau, empezó a convertir­
se en una cosa más amplia. No 
existía un libro lo suficientemen­
te detallado y tampoco se habí­
an publicado todos los escritos 
de Murnau y sus colaboradores. 
Había una serie de problemas 

arriesgarse. Lo 
Que he hecho en el libro de 
Mumau ha sido hacer emerger 
cantidad de material para po­
der trabajar y lanzar hipótesis 
arriesgadas. Hay Que dejar bien 
claro lo Que son unas cosas y 
lo Que son otras. Pero por 
ejemplo , de no haberme 

arriesgado, no hubiera podido 
verificar nunca la sospecha 
Que tenía de Que en la realiza­
ción de Nosferatu habían inter­
venido los rosacruces alema­
nes ... Las cartas cifradas Que 
aparecen en la película me 
olía Que no habían sido pinta­
das por un simple decorador, 
sino por alguien Que sabía lo 
Que tenía entre manos e, in­
cluso, Que podían estar cifra­
das de verdad. A su vez, el he­
cho de Que los dibujos 
preparatorios, repletos de cla­
ves y simbolismos, se parecie­
sen a los del dibujante Alfred 
Kubin, Que también había es­
tado en contacto con los rosa­
cruces, fundamentaba mis 
sospechas acerca de lo Que 
podía haber detrás de Nosfera­
tu. Y efectivamente, tenía ra­
zón. Unos años más tarde pu­
de confirmar Que el productor 
del film, Albin Grau, era un ro­
sacruz. Todo esto había surgi­
do del contenido interno del 
film y daba a éste una dimen­
sión nueva Que nadie se había 
planteado antes. 

-El libro está muy elabora­
do en la estructura y en la 
maquetaclón de documentos, 
fotos y dibuJos. ¿Cómo lo tení­
as pensado? 

-Tenía un montón de infor· 
maciones , materiales, etc. y 
era como cuando tienes canti­
dad de materiales dispersos 
en un documental y los tienes 
Que montar. En ese sentido mi 
experiencia como montador de 
cine fue más importante Que 
ninguna otra a la hora de 
afrontar el trabajo. 

-¿Qué diferencias hay des­
de tu punto de vista entre 
lang y Mumau? 

-En un artículo publicado en 
España a finales de los 20 y 
llamado "Las ciudades y las 
almas", se asignaba a Lang 
las ciudades y a Murnau las al­
mas. Era como la gran diferen­
cia Que había entre ellos. Mur­
nau Quería retratar el alma 
humana yeso es lo Que hace 
Que busque esas soluciones 
visuales. Lo Que Quiere es con­
seguir a través de las luces y 
las sombras, los encuadres y 
todos los demás recursos, co­
municar al espectador las 
emociones de los personajes. 

A Lang no le importaba tan­
to el alma de los personajes 



como sus acciones exteriores, 
engarzando éstas con los es­
pacios y los objetos mediante 
los encuadres. Su concepción 
del cuadro es muy precisa. Por 
ejemplo, en La mujer del cua­
dro los encuadres son de una 
minucia exagerada. Parece 
que si los desplazas cuatro 
milímetros ya no vale el plano. 
Lang es obsesivo. Lo estructu­
ra todo hasta la cadena de 
acontecimientos, mientras que 
Murnau no buscaba tanto en 
la precisión como en el conte­
nido de las imágenes, lo que 
de éstas se desprendía. De 
ahí probablemente venga el 
que algunos operadores dije­
ran que Murnau se despreocu­
paba de la cámara. 

-Murnau hablaba de esta­
blecer una síntesis de todos 
los elementos cInematográfi­
cos que, en función de un dra­
matismo superior, le llevará a 
la construcción de Imágenes 
simbólicas. 

-Parece ser que solía tener 
discusiones teóricas con el 
guionista Carl Mayer a este 
respecto. A Mayer le gustaban 
los símbolos directos, como 
en un guión suyo, El Raíl de 
Lupu Pick, en donde la familia 
rota está simbolizada por cris­
tales rotos. Murnau no usaba 
ese tipo de imágenes simbóli­
cas; le resultaban demasiado 
obvias. Lo que quería era cre­
ar símbolos que resultasen co­
tidianos y estuvieran inserta­
dos en la acción, para así 
pOder dar dobles lecturas. El 
momento más dramático de 
todo El Ultimo es cuando al 
protagonista le sacan el uni­
forme de portero y tenemos 
la impresión de que se le 
hunde el mundo. Nos pregun­
tamos qué hay de raro en 
ese plano. Tiene una ilumina­
ción normal. Lo que ocurre es 
que se establece una asocia­
ción de ideas entre las imá­
genes en las que uno de los 
botones salta y cae al suelo, 
y la degradación de un mili­
tar. Éste es un típico ejemplo 
de esas lecturas dobles o su­
perpuestas que, aunque tam­
bién funcionan de forma sim­
bólica, son lo contrario del 
clásico "símbolo directo". 

-¿Quedan misterios por des­
velar alrededor de Mumau? 

-Quedan . • 

TíTULO: INTRUSO 
DIRECTOR: VICENTE ARAN DA 
INTÉRPRETES: VICTORIA ABRIL, 
IMANOL ARIAS, ANTONIO VALERO 
GUiÓN: VICENTE ARANDA Y ALVARO DEL AMO 
PAís: ESPAÑA, 1993 

La última película de Aranda retoma un tema 
más o menos recurrente en el cine 
norteamericano actual, el del personaje extraño 
que traba relación con una pareja acomodada y 
destruye totalmente su convivencia (De repente 
un extraño, Falsa seducción, Mujer blanca soltera 
busca ... , La mano que mece la cuna), aunque 
reconduciéndolo por senderos distintos. 
El personaje que interpreta Imanol Arias no es 
realmente un extraño, ya que era el mejor amigo 
de la pareja formada por Victoria Abril y Antonio 
Valero; incluso fue el primer marido de ella. Pero 
su aparición tras quince años de silencio es la de 
un auténtico intruso. Mendigo, irónico, escéptico, 
cansado, enfermo terminal, el viejo amigo que 
regresa desestabiliza la burguesa armonía 
familiar y hace renacer encontrados sentimientos 
de antaño. El envoltorio resulta complejo, pero la 
historia es extremadamente simple, aparente. La 
mirada glacial acostumbrada en Aranda se 
impone sobre las pasiones y arrebatos, todo muy 
mecánico, muy correcto, pero también impostado 
(los soliloquios del intruso) y a veces infilmable 
(la escena del estado de coma, atractiva tan sólo 
sobre el papel). 

TíTULO: JUSTICIA POÉTICA 
DIRECTOR: JOHN SINGLETON 
INTÉRPRETES: JANET JACKSON, 
TUPAC SHAKUR, TYRA FERRELL 
GUiÓN: JOHN SINGLETON 
PAís: USA, 1993 

Los chicos del barrio, que más de un 
despistado comparó con el debut de Orson 
Welles con Ciudadano Kane, convirtió a John 
Singleton en el cineasta afro-americano de 
moda. Polémicas con Spike Lee y altercados 

durante el estreno del film fueron los elementos 
promocionales utilizados para lavarle la cara a 
un insulso telefilm con pretensiones. Justicia 
poética, que según los mismos despistados 
debería ser el eqUivalente a El cuarto 
mandamiento, la segunda película wellesiana, 
repite el mismo tono entre blando y televisivo. 
Las bandas callejeras rivales son sustituidas 
aquí por dos chicos negros con problemas de 
adaptación, una peluquera afectada por el 
asesinato de su novio y un repartidor de correos 
con un matrimonio roto a sus espaldas. La 
presencia de Janet Jackson en el reparto, y su 
supuesto idilio con Singleton, han servido 
también de buenos reclamos publicitarios para 
enmascarar la escasa personalidad del film. El 
expediente radical se cubre con la aparición de 
Last Poets, grupo primigenio de rapo Esos sí que 
son combativos. 

TíTULO: SLlVER 
DIRECTOR: PHILLlP NOYCE 
INTÉRPRETES: SHARON STONE, 
WILLlAM BALDWIN, TOM BERENGER 
GUiÓN: JOE EZSTERHAS, 
SEGÚN LA NOVELA DE IRA LEVIN 
PAís: USA, 1993 

Sharon Stone, huéñana de amor tras siete años 
de desastre matrimonial, pero de trayectoria 
inapelable como editora especializada en 
biograñas de famosos, se convierte en la nueva 
inquilina del rascacielos Sliver, un edificio 
neoyorquino con casi tan mala fama como el 
Dakota. Allí encuentra un poco de todo: una 
vecina cocainómana, un profesor universitario 
que muere en la ducha, un amante seductor 
dedicado al voyeurismo tecnológico (observa a 
todos sus vecinos mediante cámaras de 
televisión colocadas en los distintos 
apartamentos, confesándose un fan de los 
dramas de la vida real) y un escritor de novelas 
policíacas que resulta el principal sospechoso 
de un asesinato. Stone, la nueva diosa de un 
Hollywood destemplado, intenta repetir el éxito 
de Instinto básico arropada por el mismo 
guionista, Joe Ezsterhas, pero no acierta ni por 
casualidad. Sliver (Acosada) almacena 
voyeurismo barato, sexo light y suspense de 
andar por casa. Una joya .• 

Quim Casas 
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El nuevo sonido de Latinoamérica 

LOS FABULOSOS CADILLACS 

Pocas son las manIfestacIo­
nes de cultura popular que 
nos llegan de latinoamérica. 
El charco, a pesar del V Cen­
tenario, sigue siendo largo y 
profundo. Con cuentagotas, 
sin embargo, hemos empeza­
do a recibir la avanzadilla de 
una rica escena musical que 
crece al otro lado del Atlánti­
co. Son bandas, como los 
mexicanos Maldita Vecindad 
o los argentinos Fabulosos 
Cadillacs, que están dinami­
tando el panorama del rock 
latinoamericano con su enér­
gica y sabrosa fusión de rit­
mos tropicales y latinos. 

ESCUCHAR 
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Los Fabulosos Cadillacs ini­
ciaron su andadura en Buenos 
Aires en 1985 como banda de 
ska. A lo largo de estos ocho 
años han recorrido un camino 
flirteante con la tradición musi­
cal latinoamericana, para con­
seguir con su quinto LP, El 
León, editado en nuestro país 
por Grabaciones Accidentales, 
un interesante crossover de 
espíritu festivo y vitalista em­
papado de cumbia, batucada, 
samba, bolero, salsa, son, 
merengue, ska, reggae y rock. 

-No somos conscientes de 
estar creando un sonido con 
signos de identidad ante el 
rock anglosajón. No lo hemos 
decidido en ningún momento, 
sino que las cosas que toca­
mos van saliendo sin un límite 
intelectual. No nos plantea-

mos hacer una determinada 
mezcla, lo que ocurre es que 
para nosotros es muy natural 
la influencia de la música lati­
na. Estamos muy próximos a 
todos esos sonidos geográfi­
camente. Entendemos, por 
otra parte, que en el mundo 
existe una tendencia a mezclar 
músicas porque se están rom­
piendo las fronteras, por lo 
menos desde la perspectiva 
de gente como nosotros. Esta­
mos inmersos en esa historia 
que tanto ocurre en París co­
mo en Buenos Aires. 

-los Fabulosos Cadillacs es 
una banda fonnada por nueve 
músicos con una actitud y 
una concepción musical que 
recupera la creencia en la ma­
gia del directo. 

-Lo importante para noso-

tros es lo que somos como 
banda: nueve tipos que lleva­
mos mucho tiempo tocando 
juntos. Eso produce una ener­
gía especial, más allá de los 
estilos que toquemos o de las 
fusiones que hagamos. Cada 
día nos importa más cómo se 
produce nuestra unión en el 
escenario. Y cada vez le da­
mos más importancia al acto 
sagrado de subir al escenario 
para ofrecer un concierto apor­
tando todo lo que uno lleva 
dentro. Lo que intentamos lo­
grar es que la energía que ge­
neramos en el escenario se 
transmita al público. La actitud 
que queremos tener es la de 
una banda auténtica. Somos 
un grupo de nueve tipos que 
se juntan para tocar todas las 
noches que pueden y que gra-



ban discos. No hay más que 
eso. 

-¿Creéis que ha llegado el 
momento de que cambien las 
cosas en el Intercambio cultu­
ral entre latinoamérica y Es­
paña, y que vamos a dejar de 
Ignorar lo que pasa al otro la­
do del Atlántico? 

- Somos una banda de ba­
rrio de Buenos Aires. Nos sor­
prendemos mucho de que aquí 
haya gente que nos conoce. 
No tenemos demasiadas am­
biciones res-

existen bandas de rock forma­
das por chicos que vivan como 
ellos, grupos con los que se 
puedan identificar. Con noso­
tros ha ido creciendo todo. Al 
principio la gente estaba muy 
cortada porque no estaban 
acostumbrados a ir a concier­
tos de rock. Poco a poco se 
han ido despojando de los pre­
juicios, y ahora bailan, saltan, 
se quitan la camiseta ... 

-En vuestro tercer álbum, 
El ritmo mundial (1988), con-

tasteis con la 
pecto a los 
mercados, sino 
que estamos 
muy contentos 
de poder viajar 
por el mundo 
tocando nues­
tra música. En 
nuestras can­
ciones habla­
mos de nues­
tro entorno, de 

"Estamos 
inmersos en 
esa mezcla de 
músicas que 
tanto ocurre en 
Paris como en 
Buenos Aires". 

colaboración 
de Celia Cruz. 
¿Cómo fue 
esa experien­
cia de unir 
dos genera­
ciones y dos 
músicas tan 
diferentes? 

-La dife­
rencia gene­
racional no 
existe. Celia lo que senti-

mos. En este disco hay un par 
de letras angustiantes, una de 
las cuales es u Desaparicio­
nes". un tema de Rubén Bla­
des que habla sobre los desa­
parecidos en Latinoamérica en 
los golpes de estado. Explica 
la situación desde el lado de 
la gente, que no entiende lo 
que ocurre. Yeso es un poco 
lo que creemos que está pa­
sando ahora en el mundo, que 
la gente no entiende nada y no 
hace nada por crecer y por 
cambiar las cosas. Lo que in­
tentamos de la manera más 
simple y más auténtica posi­
ble. o sea haciendo lo que nos 
gusta. es cambiar las cosas. 
Pero para que se establezcan 
otras relaciones en el inter­
cambio musical debe cambiar 
la actitud y la forma de traba­
jar de las compañías discográ­
ficas. No depende de nosotros 
ni del público. 

-Habéis grabado vuestro úl­
timo álbum en Los Angeles. 
¿Tiene repercusión vuestra 
música entre el público hispa­
no de Estados Unidos? 

-Los Angeles es el lugar fue­
ra de Argentina donde mejor 
nos va, donde hemos ido a to­
car más veces y donde esta­
mos creando mejor clima. El 
público hispano no tiene refe­
rentes de rock, sólo tienen a 
Luis Miguel. a Emmanuel. .. No 

es una persona que hace mú­
sica desde los 15 años y 
ahora tiene 70. Llegó a Bue­
nos Aires después de estar 
volando durante veinte horas, 
bajó del avión, vino al estudio 
y cantó y cantó sin parar. A 
nosotros nos enseñó que a 
los 70 años todavía es joven. 
Pudimos ver nuestro futuro 
en la cara de esa mujer. Mu­
chas veces pensábamos qué 
íbamos a hacer a los 70 
años, y vimos que ella está 
haciendo lo mismo que noso­
tros. Para el grupo fue muy 
importante eso, más allá de 
lo que cantó, que es una ge­
nialidad. 

-¿De qué forma han Influi­
do las crisis que ha soporta­
do Argentina -y ahora la re­
cuperación económlca- en el 
desarrollo de las bandas? 

-En Argentina vamos de la 
gloria absoluta a la depre­
sión más profunda en 20 mi­
nutos. Eso produce que las 
bandas sean muy cambian­
tes y muy auténticas. Hemos 
aprendido a trabajar sin dine­
ro. Como siempre hay mu­
chos problemas económicos; 
todas las bandas saben ha­
cer las cosas sin plata. Eso 
da mucha seguridad en los 
grupos, porque tienen la con­
ciencia de que saben hacer 
lo Que quieren .• 

Jamiroquai 
Cuando el pasadO año empezó a sonar en 105 clubs "When You 

Gonna Leam", un tema editado en formato maxl por Acld Jazz 
Records, mucha gente pensaba que la voz que oían salía de la 
garganta de una mujer negra que podía convertirse en breve en la 
próxima revelación del soul mundial. Todavía no se habían 
familiarizado con la cara aniñada de Jason Kaye, más conocido 
como Jamlroqual, un rostro pálido Ingleslto de 22 años. Ese tema, 
sorprendente por los arreglos, las armonías vocales, la combinación 
de funk, soul, Jazz y dance, y la brillantez del resultado final, fue 
elegido por diversas revistas especializadas como la "mejor 
canelón de 1992". Jamlroquai, compositor y cantante, fue 
aclamado con un solo maxi como la última gran esperanza blanca 
del pop mundial y se le adjudicó el pesado título de "próximo genio 
para los 90's". 

El sello independiente Acld Jazz -que este año cumple su quinto 
anlversari~ se vio sobrepasado por el éxito y la multinacional Sony 
firmó un contrato con Jamlroqual por ocho álbums y cien mil libras. 
El hijo pródigo, surgido del circuito underground de clubs 
londinenses, vio cómo muchos de los que antes le habían 
encumbrado le volvían la espalda y padeció los primeros sinsabores 
de una fama excesivamente rápida y, por consiguiente, 
controvertida. Algunas 
mentes estrechas le 
reprocharon la astuta 
utilización y apropiación del 
legado musical negro para 
triunfar como blanco 
mientras muchos artistas de 
color que hacen lo mismo no 
son aceptados en el olimpo 
de las estrellas. 
Evidentemente, esa es ya 
una tradición musical y 
cultural universal que fonna 
parte de la vida de 
Jamiroqual y de millones de 
personas, 
Independientemente del 
color de su piel. 

Jason Kaye se ha 
convertido en un personaje 
público en Inglaterra, 
apareciendo en portada de 
las revistas musicales y de 
tendencias, ha alcanzado el Número Uno en ventas en las listas 
británicas, y su álbum suena en todos los rincones de un planeta 
que vive en continuo estado de emergencia, convirtiéndose en una 
de las novedades más refrescantes de los últimos años. Emergency 
On Planet Earth, su primer álbum editado ya por Sony, escarba en 
el pasado musical, en las actitudes contestatarias de otras épocas 
no muy lejanas, para conseguir un producto acorde con los 90's. 
Jazz, soul y funk con evidentes reminiscencias de Stevle Wonder, 
Gil Scott Heron y Roy Ayers. Atmósferas retro-hlpples, mensajes 
comprometidos con la revolución cotidiana y, sobre todo, con el 
medio ambiente, a veces con ciertas dosis de sana Ingenuidad, 
pero siempre sinceros y positivos. Jamlroqual -nombre derivado en 
un juego de palabras de los Indios iraqueses, para demostrar su 
admiración por el apego y el respeto a la Madre Naturaleza de los 
nativos americanos- no será qUizás el genio de los 90's, pero sí es 
en estos momentos un síntoma de lo que ocurre entre los jóvenes 
actuales, que miran atrás para reafirmar su Identidad en busca de 
actitudes, estéticas y sonidos, porque, eso sí, Jason Kaye es el 
perfecto portavoz de la nueva generación ecolofunk. 

Albert Salmerón 
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Gasper Lawal 
Es un percuslonlsta nlgerlano que, Junto a su grupo, la Oro 

Band, fusiona con el Jan la música tradicional de su país. 
Para la Industria discográfica es, desde que ésta acuñó el 
absurdo término, un artista de la "World Muslc". La 
desbordante Inventiva de las compañias occidentales tejió 
hace años un saco nuevo para meter a prácticamente todo 
músico del hemisferio Sur que (c~)produJera sus 
composiciones en el hemisferio Norte. Los nuevos vampiros 
Paul Slmon, Peter Gabriel y Stlng fueron a buscar a Afrlca lo 
que OccIdente ya no puede dar: música autóctona, que no sea 
fruto de un clOSSDver de los que tan buenos dividendos les 
han proporcionado después. Lo que ocurre es que ahora el 
trayecto es el contrario. "Las grandes compañÚlS -nos 
comenta Gasper- han aprovechado que los músicos de mi 
país vienen a Europa escapatKlo de la miseria. Les presionan a 
que canten en Inglés e Interpreten ritmos comprensibles para 
los occidentales, que nunca han oído los originarlos de 
Nlgerla, realmente complicados. B resultado es rlálCulo. Al 
final, la balanza de mezclar Afrfca.Europa IJCIJba decantándose 
demasldo hacia la música pop occidental y perdiendo 
cualquier referencia afrlcana. SI de verdad existe una 'música 
étnica' seguro que no es la que nos venden". 

Con la Idea de slmpllflcar al máximo una música poco y mal 
difundida, se está llevando a cabo, según Lawal, un nuevo tipo 
de segregación. Además, la Idea de llegar a triunfar en el 
mercado occidental, Impide que muchos músicos africanos se 

US3 
Hand On The Torch 
(Blue NotejHlspavox) 
"Cantaloop" fue una de las 
mejores canciones aparecidas 
en 1992. Se trataba de un 
tema basado en el clásico 
jauístico de 1963 
MCantaloupe Island" de Herbie 
Hancock. US3, el grupo en 
cuestión, le había añadido una 
base de baile, unos oportunos 
textos rapeados y algún que 
otro sample para acabar de 
poner la guinda. 

ESCUCHAR 
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. Sorprendentemente, el sello 
discográfico que auspiciaba 
esta experiencia era ni más ni 
menos que Blue Note, la 
legendaria compañía que 
desde 1939 se había 
especializado en regalarnos 
las joyas más exquisitas del 
mundo del jau. Ante el 
previsible cerrojo auditivo y 
mental de los puristas, Blue 
Note había vuelto a poner las 
cosas en su sitio, devolviendo 
el jazz al lugar de su 
procendencia: los sonidos de 
la calle, los barrios negros de 
las ciudades de Estados 
Unidos. Este experimento jazz­
rap de US3 se ha extendido 
ahora con la edición de su 
primer álbum, Hand On The 
Torch, que ha coincidido en 
una maniobra comercial con el 
estreno de Super Mario Bras. 
film cuya banda sonora incluye 
"Cantaloop". Eso ha hecho 
posible que las radiofórmulas 
españolas programen con 
cierta frecuencia un tema que 
ha pasado desapercibido 
durante casi un año y, con 
ello, el acercamiento al gran 

planteen desarrollar y perfeccionar la música africana 
tradicional. "La música de alN B6Io está viva en los pueblos, 
pero cada vez son más los Jóvenes que prelleren probar suerte 
con el rock. No se dan cuenta de que si en algo puede 
evolucionar la IImltad1slma estructura del rock va a ser 
volviendo a sus raíces negras. Cada vez más 56 nos está 
metiendo en la cabeza que AMca es un 'problema', y esto ha 
de cambiar, hay que educar el oído de los niños para que 
sepan usar la riqueza musical de que disponen. Hay que crear 
sin ningún tipo de limitaciones ni clasificaciones rldiculas". 

Los productores no se dedican a promocionar músicos que 
desarrollen nuevos (para nosotros) conceptos ritmlcos; 
únicamente se da salida a los discos que condensan de 
manera facilona las múltiples posibilidades que ofrecen las 
fusiones Interculturales, mezclando unas y otras músicas sin 
Innovación alguna. "Yo no digo: cogeré esto y lo Juntaré con 
lo otro. La música que hacemos con la Oro Band es 
resultado de una experiencia en los ámbitos del Juz y la 
música tradicional nlgerlana. AlN empecé de muy pequeño 
llevando, en las lIestas típicas, un tambor que 56 cuelga en 
la espalda para que lo haga sonar el que va detrás. Se me 
metió el ritmo en la cabeza para siempre. En Inglaterra 
conecté con profesionales del Jazz a los que enSBñé escalas 
melódicas que no conocían. Ahora lo que hacemos ya nace. 
dIferente de por sí, no es una mezcla frivola". 

Pau Tod6 

públiCO de un sello y un 
género que en otras 
circunstancias no traspasaría 
los límites de las minorías 
minoritarias. El álbum se 
recrea en la fórmula iniciada 
con MCantaloop" y explora en 
los fondos de Blue Note para 
samplear soberbios 
fragmentos de la historia del 
jau, sin abandonar, por 
supuesto, la tarea creativa de 
nuevas formas sonoras. 

PARAFÜÑK 

PARAFUNK 
Parafunk 
(La Fábrica Magnética) 
MC Pez es un rapero del 
barrio donostiarra de Amara 
que recita con gratificante 

desparpajo historias 
cotidianas. Su ópera prima 
representa la primera apuesta 
seria plastificada surgida en 
España alrededor del nuevo 
concepto del hip-hop, que 
evoluciona paralelamente a la 
adopción de otros ritmos y a 
la fusión con sonidos antaño 
antagónicos como el jau. Las 
influencias que envuelven el 
primer trabajo de MC Pez son 
amplias: del rock al pop, 
pasando por el soul y el funk 
o la disco-music de los años 
70. Samplings de los Beatles 
o de Aretha Franklin y un 
buen puñado de loopings 
jazzísticos en la más pura 
línea cool. El disco tiene 
claros altibajos, pero es un 
buen punto de partida para 
una tendencia virgen en 
nuestro país, ajeno en cierta 
forma al rico mestizaje étnico 
y cultural experimentado en 
medio mundo en los últimos 
años. y es que Amara todavía 
está lejos de Clichy, 
Kreuzberg o Brixton. 

A.S. 



"El viaje de los muertos", un oasis de libertad 

FRAN~OIS AUGIÉRAS 

El placer de devorar un buen 
libro que ocasionalmente cae 
en nuestras manos queda re­
ducido a la nada cuando es 
éste quien nos devora, nos 
engulle y nos posee hasta 
dejarnos literalmente -y lite­
rariamente- extenuados. Es­
te es el caso de El viaje de los 
muertos del escritor francés (?) 
-apátrida sería mejor defini ­
ción- Fran~ois Augiéras. publi­
cado en España por Selx Barral 
como novela (?) en su colección 
Biblioteca Breve. Un inusual dia­
rio de viajes vertido en forma de 
relato biográfico que nos descri­
be la delirante travesía africana 
(entre Argelia y Mauritania -del 
desierto a la selva pasando por 
la costa-) del último heredero 
de Rimbaud. Genet y -despro­
visto de título nobiliario alguno­
también lord Byron y el mar­
qués de Sade. 

Poco sabemos de Augiéras 
por estas latitudes y es por ello 
motivo de doble entusiasmo la 
incorporación en la despensa 
bibliográfica de nuestro país de 
un autor hasta ahora ignorado y 

Pere Pons 

de una obra - la suya- necesa­
ria para desenmascarar la falsa 
-por interesada- leyenda del 
malditismo en el universo de 
las letras. Tal como reza en la 
solapa del libro -su nombre no 
existe para las enciclopedias al 
uso-. Fran~ois Augiéras vio la 
luz en Rochester (Nueva York) 
en 1925 y mu-

to de su legado literario nos en­
frenta ante uno de los supervi­
vientes - aunque fuera median­
te la huida- de la devastación 
de Occidente. 

El viaje de los muertos no 
es más - ni menos- que el via­
je hacia la libertad absoluta. 
Augiéras entiende que no hay 

otro camino 
rió en Péri­
gueux (Fran­
cia) en 1971. 
En este inter­
valo vital de 
46 años con­
dujo su noma­
dismo y desa­
rraigo por 
París, Argelia, 
Mali, Maurita­
nia. Ceilhes, 

Su legado 
literario 
muestra un 
superviviente 
de la 
devastación de 
Occidente 

que el trazado 
en el Sur - no 
sólo el geográfi­
co sino tam­
bién el de la vi­
da- para llegar 
a la libertad en 
términos abso­
lutos. El Sur, 
en este caso, 
es África. La 

Patmos y el 
monte Athos, de donde fue ex­
pulsado. Bisexual de cuerpo y 
homosexual de espíritu . fraca­
só en su matrimonio y en su in­
tento de convertirse monje orto­
doxo . La mayor parte de su 
obra se dio a conocer póstuma­
mente y el tardío reconocimien-

soledad del de­
sierto. el enten­

dimiento con la complicidad de 
un solo gesto. la pequeñez en 
la selva. el encuentro con el 
amor en los prostíbulos. las 
dunas y los matorrales. el en­
frentamiento diario a la vida y 
a la muerte. el retorno al esta­
do salvaje. natural. primitivo. 

del ser humano. Augiéras re­
niega del mundo civilizado y de 
sus conceptos -arte. creación. 
utopía .. . (términos más embru­
tecidos si cabe hoy en día al 
estar en boca de los farsantes 
llamados críticos del sistema}­
al descubrir que la grandiosi­
dad -y la podredumbre- del 
ser humano no se halla en el 
Museo del Louvre, ni en un 
cuadro de Picasso, sino en la 
simplicidad de "una tierra de 
colinas verdes y amarillas en 
las que el esparto y el chir tre­
molaban al viento ", en el reto­
zar de los burdeles donde "la 
prostituta era para mí la mujer 
ideal en su verdadero lugar: 
mujer de verdad, hecha para 
entregarse sin amor, por dine­
ro, sin placer". en el amor fur­
tivo y perseguido: .. ... cuando 
acerqué mis labios a los su­
yos, cerrando los ojos, acep­
tando la muerte, el amor de mi 
nuevo compañero iluminó súbi­
tamente mi corazón ... "; en el 
convencimiento, en definitiva. 
de que ..... Toda obra de arte 
es un Viaje de los muertos en 
la medida en que en ella se 
descubre el alma, que no tie­
ne posibilidad de sobrevivir 
más que si alcanza al alma 
eterna de los hombres ". 

Tampoco quisiera que esta 
breve lectura fragmentada 
despistara al posible lector 
del libro ya que la belleza ex­
presiva de la narración -pura 
poesía- y la fuerza de su con­
tenido no hacen más que des­
pedazarse con la extracción 
de unas líneas. Hay también 
quién ha pretendido comparar 
este viaje interior con el reali­
zado por otros escritores co­
mo es el caso de Bowles. 
pero la sinceridad. el senti­
miento. la crudeza y la belleza 
que emanan del torturante 
(agotador -asfixiante. a ve­
ces-) relato de Augiéras no 
permiten otro símil que el de 
los maestros citados al inicio 
de este comentario. El libro de 
Augiéras es un oasis de liber­
tad reservado a almas sensi­
bles y valientes terriblemente 
sedientas . Quizás sea la últi­
mo que beban . • 

LEER 
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Secretario perpetuo de la academia surreal 

AJexandrian, uno de los ~ 
des teóricos del surrealismo 
francés de poscuerra, es un 
escritor poco conocido en Espa 
ña. Si exceptuamos su Ubert& 
dores del amor o Historia de la 
literatura erótica Que publicÓ 
Planeta hace pocos meses. su 
labor como novelista. ensayista 
y biógrafo de figuras imprescin­
dibles del arte de nuestro siglo. 
son excelentes las correspon­
dientes a Breton, Vlctor Bra~ 
ner y Mareel Duchamp, resta 
nula. La razón de tal desconoci­
miento radica en la historia mis­
ma del movimiento surrealista y 
la colonización endémica y mal 
entendida de la cultura francesa 
en España. Si se aceptó como 
un tópico inalienable la muerte 
del surrealismo con la llegada 
de la guerra. seguido en la in­
mediata posguerra con el adve­
nimiento del existencialismo. es 
lógico suponer Que los repre-

LEER 

70 AJOBLANCO / OCTUBRE 1993 

ALEXANDRIAN 
Juan Angel Jurlsto 

sentantes de tal movimiento. 
aunque estuviesen vivos. fue­
sen engullidos ~ la trituradora 
en Que se ha convertido la his­
toria de la literatura. mucho 
más ir6nica a veces y siempre 
más convencional Que las inter­
pretaciones a Que mueve la his­
toria política y social. la Que se 
escribe con mayúsculas. 

Las rencillas de los com~ 

nentes del propio movimiento 
surreal ayudaron, por otra parte, 
lo suyo para Que tal indiferencia 
histórica se convirtiese en un 
consciente encogerse de hom­
bros. Cuando André Breton vol­
vió a París después de su exilio 
norteamericano. en una Francia 
politizada en demasía. intentó 
reunir los restos del naufragio 
surrealista bajo unas directri­
ces. si cabe. más restringidas y 
totalitaristas Que la de los años 
treinta. aquellos Que contempla­
ron multitud de expulsados. 
Cuando. más tarde. regresó 
BenJamln Peret. aquellos res­
tos Que Breton intentó recomp(T 
ner a duras penas saltaron por 
el aire. convertidos ya en una 

sombra propicia a ser borrada 
por los académicos. De la ma­
nera en Que se produjo tal de­
gradacIón. del enorme potencial 
creador Que el surrealismo de 
posguerra. a pesar de todo. pro­
dujo en el mundo y del papel 
Que el propio autor tuvo en todo 
ello. trata L 'Awenture en sol. la 
autobiografía Que Alexandrian 
ha publiCadO hace escasos me­
ses en Mercure de France y cu­
ya importancia estriba en ofre­
cer, desde un punto de vista 
diametralmente opuesto al de 
los manuales al uso, una serie 
de claves para entender el ca­
rácter eminentemente subversi­
vo y joven del surrealismo y su 
vigencia actual. 

Desde muy joven. casi desde 
Que salió de su Bagdad natal. 
Alexandrian QuiSO ser escritor a 
pesar de la tenaz oposición de 
su padre. médico de los reyes 
de Irak. Aquella rebelión dada 
en la niñez y aliada a la expe­
riencia vital de dos maneras 
muy distintas de enfrentarse al 
mundo. la oriental y la francesa. 
produjeron en Alexandrian una 

predisposición literaria proclive 
a lo onírico_ Cuando conoció. en 
plena ocupación alemana. a 
uno de los grandes creadores 
dadaístas. Raoul Hausmann 
Que se había refugiado con su 
mujer y su amante en un pue­
blecito francés huyendo de los 
nazis. Alexandrian descubrió el 
significado de las vanguardias, 
en aquel entonces muy lejos del 
consumo micJ.cult a Que Queda­
ron reducidas en la década de 
los sesenta y se inclinó por el 
surrealismo, donde veía decan­
tarse las tendencias libertarias 
de la creación artística hacia un 
sentido constructivo Que las res­
tantes vanguardias, en especial 
el dadaísmo. rechazaban. 

L 'Aventure en soi trata en 
profundidad estos años. Quizá 
la mejor parte del libro. pero 
arroja una luz desmitificadora 
sobre los de posguerra . Así. 
cuando ya joven. conoce al gru. 
po existencialista. le repugna el 
olor a filisteísmo Que desprende 
Sartre a Quien Alexandrian no le 
ahorra ninguna acritud. negán­
dole incluso el haber entendido 



siquiera de manera somera a 
HeIdegger. El Pañs de aquel en­
tonces le parece grisáceo. ham­
briento. revanchista y carente 
de la alegria y el impulso juvenil 
de los artistas de entreguerras. 
Es. entonces. cuando conoce a 
Victor Brauner y. más tarde, a 
Breton con los Que prepara la 
Segunda Inter-

irrupción de la industria cultural 
en el arte y su enorme poder 
para fagocitar cualquier supues­
to o real movimiento revolucio­
nario en el arte. la historia 
siempre se tiñe de ironía y si 
las vanguardias se arroparon en 
un gusto por toda innovación. 
fue el propio desarrollo de ésta 

lO que terminó 
nacional Surrea­
lista en calidad 
de secretario y 
con ánimo de 
dar la batalla 
tanto a los exis­
tencialistas co­
mo a los letris­
tas. con IsIdoIe 
lsou a la cabe­
za. Quien senci­
llamente le pa­
rece un payaso. 

El autor da las 
claves para 
entender el 
carácter 

por matar la 
acritud de 
aquellas. No 
es casual. por 
tanto. que los 
que reivindica­

leyendo el 
texto de Alexan-

su bversivo y 
joven del 
surrealismo y 
su vigencia 
actual 

ron en su día a 
Rimbaud y Du­
casse aparez­
can citados en 
anuncios publi­
citarios y, sin 
embargo, aque-
llos que nega­
ron las conse­
cuencias de la drian nos hace-

mos una idea bastante detalla­
da de la parte menos estudiada 
del surrealismo. el Que se ex­
tiende desde la llegada de Bre­
ton al París de la posguerra 
hasta la muerte de éste y los 
acontecimientos de mayo del 
68. certificado de defunción del 
movimiento. Aunque Alexan­
drian intentó revitalizarlo huyen­
do de la intransigencia de Bre­
ton e intentando acercar su 
carga revolucionaria del lado de 
Rlmbaud antes Que al de Marx. 
cuyas obras enterró en las are­
nas de una playa. lo cierto es 
Que antiguos seguidores suyos. 
Vicente Alelxandre y Octavlo 
Paz. por poner un ejemplo cer­
cano. fueron galardonados con 
el Premio Nobel y la mayoña de 
sus artistas plásticos, Óscar 
Dornírcuez. DaIí. Magritte. Vic­
tor Brauner. Hans Bellmet'. etc .. 
cotizaban ya en aquellos años 
cifras millonarias. Con rabia 
contempla Alexandrian los días 
del mayo sesentayochista dán­
dose cuenta de que el infantilis­
mo del Isidore Isou letrista ha­
bía tomado la calle en 
detrimento de los surreales que 
se perdieron. años atrás. com­
prometiéndose en su mayoría 
con el comunismo oficial . 

y es aquí. en interpretar este 
certificado de defunción donde 
el libro de Alexandrian se mues­
tra más endeble. Su propensión 
a despolitizar el movimiento le 
lleva a no darse cuenta de la 

modernidad desde pOSiciones 
conservadoras, estoy pensando 
en Mircea Ellade, Jung o Jün­
ger, sean leídos apasionada­
mente por una generación deu­
dora de la del 68. 

Alexandrian. auto nombrado 
secretario perpetuo e inmortal 
velador del movimiento surreal. 
no prevé la ruina en su propio 
movimiento. así el caso Dalí. ex­
pulsado por tener sueños eróti­
cos con Hitler. Quizá fue en 
aquella expulsión donde se pro­
dujo la muerte del propio movi­
miento y quizá fuese el pintor 
ampurdanés el que, con su evo­
lución posterior a Avida Dollars, 
representase el lado más gro­
tesco pero también el más liber­
tario de dicho movimiento. Pero 
Alexandrian no pudO darse 
cuenta cabalmente de aquello 
porque, en esos años, aún asis­
tía a la escuela parvularia. El 
Que más tarde y por propia vo­
ca~ión Quisiera hacerse cargo 
del secretariado de un movi­
miento agonizante. del que lie­
ga a decir que tuvo más impor­
tancia que el Romanticismo. no 
le resta mérito. antes al contra­
rio. pero sí lucidez .• 

Encuentro entre amigos, 
de Max Emst (:J.922) 
1· R. Ctevel, 2- P. Soupault, 3- J. Arp, 
4- M. Emst. 5- M. Morlse, ~ 
Dostoievski, 7- Rafael, 8- T. Fraenkel, 
~ P. É1uatrt, 10- J. PauIh8n.ll- B. 
Petet. 1.2- L AfCon. 13- A. Bmon. 
14- BaatgeId, 15- G. de CttJrlco, 1~ 
Gala. 17· R. Desnos. 

De~a 
dicienDe 93 en el NAM 
PROGRAMA DE EXPOSICIONES 

I.i:".""" ... a··:" ·,,o 
SEPT1E~-NOVI~ 

Las pinturas realizadas 
entre 1966 y 1976 por 
uno de los grupos más 
significativos de lo que se 
ha denominado "crónica 
de la realidad'. 

Selección de fotografías 
procedentes de la coIee-
000 particular de Gabriel 
Cualladó Que ha sido 
depOsitada en el IVAM. 
En ella se recogen todas 

las técnicas y tendencias 
de la historia de la foto­
grafía. 

OCTUBRE - DICIE~RE 

MlkllRaetz 
Esculturas y objetos que 
subrayan la misteriosa 
intriga de la forma y la vi­
sión. 

DICIEMBRE - ENERO 94 

Obras de todos los peno­
dos creativos del pintor, y 
uno de lOS poetas más 
importantes del siglo XX, 
que influyó decisivamen­
te en el desarrollo del In­
formalismo. 

ClNTJH OH CARME 

SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE 

PIeIIr Ianfts r.tII 
A parti r de la asociación 
formal de la fotografía, la 
pintura, la escultura y la 
instalación. Pieter Laurens 
Mol ha dado un contenido 
más subfetivo Y poético al 
arte conceptual. 

SEPTIEMBRE - DOEMBRE 

la ..... 
pasl"linlna 
1I.~5 
delNAM 
Exposición colectiva de 
los artistas que. a partir 
de los nuevos materiales 
y tecnologías. han modi­
ficado la definición clási­
ca de la escultura. 

DICIEMBRE - ENERO 94 

JaséSalleál 
Una de las aportaciones Selección de las series 
determinantes en el arte desarrolladas entre 1989 
español contemporáneo. y 1993 por uno de los 
e s t r u c t u r a d a por u n pintores valenCianos más 
constante diálogo figura- representativos en el ac-
ción - abstracción. tual panorama artístico. 

co. .a;::¡¡:u.. ..... 

IVAM CENTRE JULIO GONzALEZ 
CENTRE ~L CARME 

\, 1 ~\ ~ ~\ : 1\ .\ , \ 1 \\'. 
:. • .: ~ w.. ;. ' . . 

GUILLEM DE CASTRO 1 1e VALENCIA 
MUSEO 3 VALENCIA 



¿Hacia una 
Pléiade 

española? 
La madrileña editorial Tumer da 

luz a una colección de obras 
completas de clásicos 

españoles: la Biblioteca Castro, 
que se dirige al público lector 

en el sentido amplio -sI lo hay­
del término. Nada raro pues 

abrir fuego con Cervantes, en 
cuatro nutridas entregas, a 

8.000 el tomo. No se trata de 
ediciones críticas; los 

compiladores acuden a los 
textos originales prescindiendo 
de pies de página, comentarlos, 

puestas en contexto y demás 
correcciones. Que el 

destinatario juzgue cuál de las 
dos opciones le brinda una 

relación más inmediata con el 
texto. La que da sentido a la 

Biblioteca Castro da por 
supuesta una proximidad que 

sobrevuela la historia. 
Es ésta la primera empresa de 

fuste que acomete la Fundación 
José Antonio de Castro, a la que 

legó íntegra su fortuna un 
homónimo abogado gallego 

traspasado sin herederos a los 
que legar la ganancia 

Inmobiliaria. Los objetos son tan 
sobrios como esmerados, con 

papel biblia ahuesado de 
Finlandia, cubiertas de tela 

alemana estampada en bronce e 
impresión en Verona. 

El mes pasado salló el Inmenso, 
que cabe en dos volúmenes, 

Graclán, y éste lope de Vega, los 
seis primeros tomos de los 

¡treinta! de este autor. El que 
viene, Rosalía de Castro, Pérez 

Galdós y Fray luls de Granada, al 
que le recuperan la obra, pues 

la edición disponible estaba aún 
marcada por la censura y 

mejoras de la Inquisición. Y 
luego larra, Quevedo, Juan 

Valera, Bergamín, Tirso, 
Calderón, Garcilaso, Boscán ... y 

hasta oscuros matemáticos 
renacentistas como Pérez de 

Moya. Desde la última 
propuesta similar, las Ediciones 
de Rlvadeneyra, ha pasado siglo 

y medio. 

LEER 
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TÍTULO: CÓMO SER PROGRE y DE DERECHAS 
AUTORA: MARGARITA RIVIERE 
EDITORIAL: GRIJALBO. BARCELONA . 1993 
COMENTADO POR: JORGE CRUCES 

T 
CÓ,\1O SER PROGRE 
Y DE DERECHAS 

A medio camino entre la guía para arrlblstas y el costumbrismo de 
urgencia, Margarita Riviere ha logrado escribir un panfleto sin ofender a 
nadie. Salvo, tal vez, a Umbral, al que mete en el mismo saco derechoso 
junto a Sánchez Dragó y el arquitecto Bofill. 
La periodista, hija de la gran burguesía barcelonesa, echa leña al fuego de la actual confusión 
política, desde la perspectiva de "los que algún día pensamos que la izquierda era atractiva y 
construimos hoy nuestra perplejidad sobre el abismo de nuestras equivocaciones juveniles". 
De vuelta pues, nos pone al día de la "derecha de izquierdas" (Aznar) que viene, tras la hegemonía 
de la " izquierda de derechas'" (Felipe). El editor se hubiera forrado si las urnas no frustran sus 
previsiones. 
Si en lo político la autora se lía un poco, comprensiblemente, al tratar de distinguir lo Que es 
idéntico (dos derechas más o menos clinton , más o menos coreanas). en lo sociológico, una 
experta en moda como Riviere se reconoce "fascinada" ante lo que atisba como una "revolución 
de las costumbres". Indaga, con un humor más cínico que corrosivo, en un nuevo estilo de vida 
social que nada a favor de la ola entre lo más convencional y el toque "anti". La "nueva derecha" 
es carca y progre, glamourosa y banal , simpática. En dos palabras: abrumadoramente sosa 
(aunque si va a un sitio de moda, cree Que se divierte). Las páginas de El Mundo son el espejo en 
que se mira. según la autora. aquí en flagrante simplificación. 
Declararse de derechas vuelve a estar bien visto. ¿Y la izquierda? "La izquierda no existe. Es un 
chiste" . Lo dice Susan Sontag. desde Sarajevo. 

TíTULO: LA RABIA DE VIVIR 
AUTOR: MEZZ MEZZROW y BERNARD WOLFE 
TRADUCCiÓN: LINO LEVIS 
EDITORIAL: ANAYA & MARIO MUCHNIK. MADRID, 1992 
COMENTADO POR: CARLOS REY 

Cuando en 1942 Bemard 
Wotfe viajó hasta el Greenwich 
Village para entrevistar al 
legendario músico de Jazz Mezz 
Mezzrow, no sospechaba Que 
un artículo se quedaría corto a 
la hora de relatar la humanidad 
del personaje. La historia con la 
Que se encuentra merece un 
libro escrito por el propio 
músico y en su propia jerga. La 
rabia de vivirfue publicado en 
1946 y rápidamente se 
convirtió en el "ojo de buey" 
Que permitió saber del guetto 
negro americano y de los 
orígenes del jau. Personajes 
como Allen Gingsberg, Henry 
Miller y Tom Waits se Quedaron 
impresionados con la historia 
biográfica de Meurow. Y es que 
no es para menos. En primer 
lugar el libro se puede 
considerar un tratado 
sociológico e histórico del jazz 
y. en segundo lugar es el relato 
del racismo americano de los 
40 primeros años de este siglo 
y de una toma de posición por 
parte de Meurow: vivir con y 
como los negros. instalarse en 
pleno Harlem y tocar e 
investigar su música. Él es uno 

de los pioneros en la formación 
de bandas mixtas en un 
momento de fuerte segregación 
racial. pero al mismo tiempo es 
muy crítico con las mezclas de 
ritmos. Para Mezzrow. los 
únicos arreglos posibles, los 
que vivió y practicó, son los que 
permiten la convivencia entre 

las razas y por lo tanto el 
mestizaje. Como músico 
siempre defendió Que la 
escuela de Nueva Orleans era 
la raíz del jazz y la de Chicago la 
rama. Sólo de una manera 
artificial podemos separar su 
vida del jau y de la comunidad 
negra que lo acoge como uno 

de los suyos. Vivió los famosos 
disturbios raciales de 1919, la 
orgía de sangre de los 
gangsters y los años en que 
fueron abolidas el mayor 
número de libertades 
personales en Norteamérica. A 
los 16 años fue a parar a un 
reformatorio. Allí descubrió el 
saxo. el clarinete y "el blues de 
verdad". según sus palabras. A 
partir de ese momento su vida 
será una búsqueda de la 
~esencia" del jazz. Tres veces 
más estará entre barrotes y. 
finalmente, después de treinta 
años de búsqueda. consigue 
tocar el sonido genuino y real 
del jau de Nueva Orleans: "Me 
había pasado la vida anhelando 
tocar así y larguísimos años 
temiendo tanto no poder 
hacerlo, que para evitar el 
fracaso me iba siempre por las 
ramas ... mi desdicha, mi 
frustración, mis huidas y mis 
errores no tenían otro origen 
Que el miedo. Ahora lo había 
superado. Todo había sido 
parte de una educación (los 
días de cárcel, los colocones. 
las bajadas al sutrmundo) y mi 
alma estaba lo suficientemente 
herida y magullada como para 
caer en el lenguaje de Nueva 
Orleans y a través de él 
expresar algo". Ese algo es la 
rabia por vivir y este libro es 
una vía de contagio. 
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El artista francés destruye su obra de 25 años 

LA CASA DE RAYNAUD 

En 1969 Jean-Plerre Raynaud 
es un joven que sufre de mo­
do agudo la violencia y la 
agresión del mundo exterior y 
siente la necesidad de aislar­
se. Empieza la historia de "la 
casa " , una singular y célebre 
obra de arte pero, sobre todo, 
una experiencia íntima. 

Construirse una armadura 
de azulejos, hacer vida en co­
mún con un espacio de lucha 
en soledad contra la angustia, 
y finalmente destruirlo, en un 
giro de timón hacia lo desco­
nocido. UHe intentado una 
abertura", dice, mirando los 
cascotes. 

Tras una absoluta reclusión 
inicial, durante un tiempo se 
dejó vis itar en aquella casa le­
gendaria adonde la gente acu­
día en busca de la clave para 
entender su trabajo, aquellos 
objetos inquietantes, crueles. 
Hace cinco años Raynaud de­
cidió que nadie más entraría 
en su espacio, en el lugar 
donde se reconcilió con la in­
fancia, donde cada habitación 
tenía un nombre. A la planta 
inferior la llamaba la cripta . 
"No leo, por temor a sufrir 
una interferencia exterior. Me 

AVENTURA 
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Oscar Fontrodona 

he separado de las influen­
cias . Trato de hacer una espe­
cie de trabajo sobre mí mis­
mo, y quiero que todo venga 
de mí. Todo lo que pudiera 
gustarme es algo peligroso, 
que yo rechazo " . 

u La casa", un espacio físico 
que guarda con el espacio 
mental de Raynaud una rela­
ción de orden, a través del co­
lor. El blanco, más blanco to­
davía por las junturas negras 
de las baldosas. En sus pri­
merizos y frescos psico-obje­
tos (maletas, muletas rotas, 
fascinación por el peligro del 
mundo .. . ), que Raynaud vivió 
como un "viaje a través del in­
fierno", el blanco -alimentado 
del rOjo sangre- era un espa­
cio de crueldad. En "la casa", 
ese mismo blanco era un es­
pacio de seguridad y equili­
brio. El día de su demolición , 
filmada, la ruina de baldosas 
recordaba la Zona de Stalker. 

-La destrucción forma parte 
de la creación. Pero, ¿por 
qué ha destruido usted lo que 
más quería en el mundo? 

-He vivido una experiencia 
excepcional con esta casa. 
Son veinticinco años de vida 
en común y de gravedad fren­
te a mí mismo. Con ella me 
he situado en la vida. Es des­
de luego más que una casa . 
Es mi identidad, que se ha 

transmitido a través de la piel 
que he puesto en ella; a tra­
vés de ese embaldosado. Soy 
muy consciente, y no me da 
pudor el decirlo, de que ahí 
he ido muy lejos en cu"anto a 
una experiencia personal. He 
realizado durante treinta años 
experiencias en museos de 
todo el mundo pero ahí, en mi 
intimidad, creo que he profun­
dizado verdaderamente algo 
que es del orden del arte, de 
la cultura, de la sociología, de 
la arquitectura, de mis relacio­
nes íntimas con mi madre, 
con la familia ... con todas mis 
pulsiones, que vienen, por su­
puesto, de la infancia. No 
creo que sea sólo una obra 
de arte más. Es una parte de 
mi privacidad más íntima; es 
mi proyecto de existencia. 

y mi reacción, el destruirla, 
ya no tiene nada que ver con 
la sociedad. Es como la rela­
ción con mi madre, que es 
una mujer ya muy mayor, muy 
disminuida mentalmente, y 
que no me tiene más que a 
mí para esperar que la ayude. 
Fuera de toda moral, de todo 
problema legal, la relación 
que tenemos nos pertenece a 
nosotros dos. 

En el mismo sentido, la inti­
midad única que yo he vivido 
con esta casa me da la autori­
dad de decidir su destrucción. 

Lo he hecho porque la socie­
dad actual es incapaz de ma­
nejar una experiencia de este 
tipo, de preservarla. No confío 
en esta sociedad que cambia 
políticamente sin cesar, don­
de hay personas que pueden 
proteger un lugar pero que 
mañana serán sustituidas por 
otro al que le gusta, al que no 
le gusta Raynaud . No puedo 
arriesgarme a entregar al 
mundo algo que es del orden 
de lo sensible y lo vivido. Es 
un gesto reflexionado, extre­
madamente grave, porque he 
sacrificado el presente de la 
belleza para darle un porvenir. 

-¿Qué es la libertad? 
-La libertad es manejar la 

propia vida, dentro de la vida 
de los demás, sin tener un 
proyecto de agresión sobre 
ellos, pero permitiendo todas 
las agresiones hacia uno mis­
mo en la medida en que esti­
mas que son necesarias. Yo 
me lo puedo autorizar todo. Si 
he decidido ser artista es jus­
tamente porque es el único 
territorio en el cual la inde­
pendenCia para con la socie­
dad es la más total. No tengo 



Que rendir cuentas de mi exis­
tencia, no tengo Que hacer al­
go del orden de la rentabili­
dad. Que no es lo propio de la 
obra de arte. Simplemente in­
tento una especie de cara a 
cara conmigo mismo. manejar 
el tiempo y responsabilidad 
Que yo me he dado. 

-Sea por inmolación ritual, 
acto voluptuoso o pasional, 
¿es consciente de que ha ~ 
crlflcado el espacio de una 
aventura emocional? 

-Totalmente. Hoy estoy des­
poseído de barrera de seguri­
dad. Ya no tengo armadura 
frente al mundo exterior, y es­
toy en una situación arriesga­
da respecto a la seguridad so­
bre la cual me había 
asentado. 

-Se refiere usted a sí mis­
mo en tanto que constructor. 
¿La destruyó porque pensaba 
que la casa estaba ya hecha, 
construida? 

-He transformado esta ar­
Quitectura en cada edad de mi 
vida: a los veintinco años. a 
los treinta, treinta y cinco , 
cuarenta, a los cuarenta y cin­
co: en función de las pulsio-

Después de veinticinco años de reclusión en su casa de 
cerámica blanca, Jean-Pierre Raynaud decide destruir su 
armadura para volver a enfrentarse al mundo exterior. 

nes, de los deseos Que tenía. 
Y en un momento dado. he 
creído comprender Que esta 
casa de cincuenta años, por­
Que yo tengo cincuenta y cua­
tro, estaba acabada. 

Estoy seguro de Que era ne­
cesario no tocar más esa ca­
sa, Que era la belleza misma, 
Que era un punto de equili­
brio ; ya no pOdía ir más lejos 
en ese espacio. Tal vez a otro 
lugar, pero no más lejos. Y 
entonces , salí de puntillas . 
hacia atrás. y comencé a pen­
sar. 

-"La casa" comienza como 
la casa de todo el mundo. 
¿Cómo se convierte en una 
experiencia única? 

-Cuando tenía veintitrés 
años me casé y deseaba ha­
cer un lugar para vivir con mi 
mujer. Compré un pequeño te­
rreno en las afueras de París 
e hice los planos de una casi­
ta. No tenía mucho dinero y 
construí una casita simpática, 
totalmente normal , moderna 
pero sin pretensiones. 

Cuando se acabó la cons­
trucción, sentí impresiones 
muy extrañas. Me daba la im­
presión de estar construyen· 
do, entre mi matrimonio con 
alguien y esa casa, una espe­
cie de proyecto de sociedad 
Que me resultó , de golpe, no 
diré Que insoportable pero sí 
imposible de vivir. Me parecía 
Que estaba construyendo algo 
Que iba a volverse contra mí. 
Fue necesario Que se plasma-

ra para Que tomara conciencia 
de Que estaba tomando una 
falsa dirección. En ese mo­
mento, tomé una decisión 
bastante grave para mi edad : 
Me divorcié, al año de haber­
me casado. 

Y luego esa decisión no me 
bastó. Comprendí Que esa ca­
sa era un espejo del hecho 
de estar casado. Así Que hice 
todo lo pos ible por recuperar 
ese territorio y volcarlo sobre 
mi intuición de cómo me Que­
ría presentar. Intuitivamente 
también recurrí a un material 
Que era el embaldosado. Hice 
entrar en el cuarto de estar. 
en medio de una habitación 
convencional , baldosas de las 
Que se ponen en el baño y ta­
picé, con furor. este cuarto de 
estar con las baldosas sobre 

la pared . 
Yo no sabía nada de cons­

trucción , nunca había puesto 
baldosas, no sabía muy bien 
Qué hacía. pero tenía la nece­
sidad de intervenir. Muy rápi­
damente comprendí Que había 
encontrado el material de mi 
vida, Que no me había equivo­
cado de dirección y, sobre to­
do. cuantas más baldosas po­
nía , más comprendía Que 
estaba volcando el mundo de 
antes en el mundo de des­
pués. Y me puse, hechizado, 
a llenar la habitación de bal· 
dosas. 

y cuando hube terminado, 
seguí con el pasillo, y luego 
más allá , en una especie de 
frenesí. de fiebre. Era incapaz 
de hablar de aquello. Era una 
especie de histeria, y de exci- ~ 
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~ tación al mismo tiempo. Algo 
muy fuerte. Sentía una espe­
cie de placer, porque la blan­
cura es muy potente con las 
baldosas de cerámica . Cuan­
do llegué al final de la casa 
estaba amurallado, encerrado 
en aquel interior. Mi mundo ya 
no se parecía al mundo de 
afuera. 

Intuitivamente deseaba 
construir un signo de recono­
cimiento que yo había escogi­
do voluntariamente, que me 
permitía aislarme del mundo 
exterior. Es el comienzo de la 
ruptura con el mundo exterior. 
Yeso no hizo sino acentuar­
se, poco a poco , ya que el 
placer se hizo cada vez más 
fuerte, y comencé sobre todo 
a tener una experiencia del 
espacio. Hice el techo, hice el 
suelo. El espacio se convirtió 
en una globalidad. Tiré los 
muebles , lo saqué todo. Mi 
cuerpo en ese espacio es una 
experiencia casi de laborato­
rio. Ojalá todos pudieran co­
nocer un día una experiencia 
tan absoluta. Hace falta valor, 
pero es preciso aceptar el ca­
ra a cara, donde no se puede 
esconder nada. 

AVENTURA 

-La carga simbólica de esta 
casa llega hasta el viaje Ini­
ciático. La habitación que eli­
gió para empezar a vivir en 
ella fue la de los niños, y más 
tarde llegó usted a simbolizar 
Incluso la muerte. 

-Antes de tomar la decisión 
de destruirla, siempre pensé 
que yo había nacido en esta 
casa y que iba a morir en ella. 
No hablo del nacimiento físi­
co, sino del mental. Estoy se­
guro de que me convertí en un 
ser completo en cuanto al 
pensamiento desde el día en 
que viví en este espacio. 

-Con- esta destrucción, ha 
convertido un mundo de or­
den en ruina, en arqueología. 
¿Qué poder evocador tienen 
estos fragmentos? 

-Los objetos animados. 
cuando tienen un poder, es 
un poder de memoria. Se pue­
de cerrar los ojos, tocar el 
contenedor, sentir los peda­
zos. A partir del momento que 
se sabe que es esta casa, 
que ha sido llevada ahí, eso 
carga verdaderamente ese pe­
dazo irrisorio. Los pedazos ya 
no tienen la necesidad de ser 
estéticos o no estéticos. Lo 
que cuenta es toda la historia 
que está proyectada en esta 
cosa que queda. En ese mo­
mento he dejado atrás la es­
tética, las cosas ya no suce-

den al nivel del objeto bello. 
Es un objeto que t iene una 
significación, un sentido. 

-La primera impresión que 
tuve cuando vi los contenedo­
res fue un entierro; en cierto 
modo, la idea que da origen a 
la casa. 

-Es un entierro en el cemen­
terio, como un voto. Y es tam­
bién otra cosa: un jardín. Yo 
fui jardinero antes de ser ar­
tista, y tengo una tendencia a 
colocar siempre mi dispositivo 
como lo hacía en la horticultu­
ra , cuando cultivaba plantas: 
ponioodo las cosas en línea. 

-¿Qué ama en el orden? 
-El silencio que crea. Por-

que, curiosamente, el orden 
crea un campo horizontal que 
produce una especie de silen­
cio. El infinito, la multiplicidad 
de cosas , crea un silencio. La 
ordenación me da un senti­
miento no de acabamiento si­
no de que las cosas están en 
su lugar. A partir del momento 
en que me digo: he puesto las 
cosas así, he iluminado mi 
pensamiento en relación con 
lo que quiero hacer. Es así y 
no de otro modo. Los conte­
nedores están puestos a cada 
metro. No hay juego estético. 
Todo el espacio está lleno. 

-Cuando habla de proyecto, 
¿lo hace en términos de plan, 
de futuro? Dicen que la plani-

Los cascotes de "la 
casa", esparcidos en 
mil cubos de acero, 
alineados como las 
plantas de un huerto o 
las tumbas de un 
cementerio. La 
muestra de Raynaud, 
que se complementa 
con una selección de 
sus "psico-objetos" de 
los años sesenta, 
puede verse en el 
Museo de arte 
contemporáneo de 
Burdeos hasta el 14 
de noviembre. 

flcaclón es la muerte. 
-Tengo una idea de la muer­

te muy viva. Primero porque 
me sumerjo en ella. Todas las 
experiencias que he hecho ha­
blan siempre de la muerte . 
Pero de la muerte tal como 
como la entienden los niños. 

En todo mi trabajo, en es­
tos treinta años, la muerte es­
tá permanentemente ahí, y al 
mismo tiempo, es cultivada, 
ablandada. Tenemos un pacto 
de agresión o de no agresión; 
nos encaminamos juntos. La 
muerte no me interesa en sí, 
simplemente siento que hay 
un tiempo otorgado y sobre 
ese tiempo yo trabajo. Miro, 
abro los ojos, en todo caso no 
escondo la cabeza. 

-Ahora que ha perdido us­
ted la barrera, ¿cómo va a 
volver a enfrentarse al mun­
do? 

-No lo sé aún, porque ayer 
entregué mi proyecto al mun-

. do exterior; es algo completa­
mente trastornador para mí. 
Tengo la impreSión de que 
ayer me desposeí por com­
pleto. 

-¿Siente la necesidad de un 
nuevo espacio secreto? 

-No, porque he tenido ese 
espacio, lo he vivido hasta el fi­
nal y no reconstruiré un paliati­
vo de algo que ha sido para mí 
ejemplar y definitivo .• 



Aunque ya no esté de moda h~ 
blar del compromiso del cre~ 
dor, José Sanchis Sinisterra es 
todavía un hombre de teatro 
comprometido ideológica y prác­
ticamente con su trabajo. Hasta 
el punto de aceptar la dirección 
del Festival Iberoamericano de 
Teatro de Cádiz (FITC) cuando él 
considera que, por lo general, 
este tipo de acontecimientos 
"incentivan la creación de mon­
tajes espectaculares en los que 
el contenido tiene poca o ningu­
na importancia, e incluso, en al­
gunos casos, influyen negativa­
mente en el trabajo de las 
compañías distorsionando su lí­
nea creativa". 

Sin embargo, el File se ha 
mantenido al margen de esta 
norma durante sus siete años 
de existencia, en los que ha si­
do uno de los puntos de en­
cuentro teatral más importante 
(tal vez junto a Manizales, en 
Colombia) para las culturas de 
habla hispana de ambos lados 
del Atlántico. Ahora, en su octa-

La realidad silenciada de Iberoamérica 

FESTIVAL DE CÁDIZ 
Miguel Vigo 

va edición, Sanchis quiere hacer 
una inflexión en este recorrido 
para realzar el protagonismo de 
los numerosos y diversos gru­
pos étnicos que conviven en 
Iberoamérica y que, a pesar del 
mestizaje del continente, ha 
mantenido viva la raíz de sus 
tradiciones culturales. 

El proyecto que da comienzo 
a esta nueva etapa del festival 
sigue tres líneas directrices prin­
cipales. En primer lugar, alcan­
zar un mayor arraigo e implica­
ción de los colectivos artísticos 
gaditanos, al tiempo que fomen­
tar su difusión y afianzar su im­
portancia en el ámbito nacional. 
Para ello están previstos este 
año, con continuidad en los dos 
siguientes, diversos encuentros 
interculturales que abarcan todo 
tipo de actividades, desde un ci­
clo de debates sobre las cos­
movisiones indígenas y el lega­
do filosófico de las culturas 
amerindias, hasta un simposio 
práctico en el que chamanes y 
curanderos de algunas etnias 

de América Latina mostrarán 
sus técnicas curativas a un gru­
po de profesores de la Facultad 
de Medicina de Cádiz, pasando 
por talleres teatrales en los cua­
les participarán grupos jóvenes 
creadores locales y americanos. 

Un segundo apartado supone 
la ampliación del marco de pro­
gramación más allá del fenóme­
no teatral. De hecho, "la pre­
sencia de teatro indígena no es 
un aspecto esencial del festi­
val". En parte porque el nuevo 
equipo directivo "no quiere limi­
tarse a mostrar lo que hay, sino 
modificarlo; el ATC no pretende 
s610 programar y distribuir un 
conjunto de espectáculos y 
eventos más o menos repre­
sentativos de la realidad teatral 
latinoamericana, aspira tam­
bién a generar propuestas e 
impulsar inic;iativas suscepti­
bles de reforzar las principales 
líneas de evolución, de desarro­
llar sus nacientes potenCialida­
des y de paliar sus eventuales 
carencias" . 

Paradójicamente, las condi­
ciones sociopolíticas de Iberoa­
mérica hacen que pueblos geo­
gráficamente próximos vivan 
prácticamente aislados entre sí. 
Por este motivo, Sanchis cree 
que "congregando alrededor de 
un proyecto abierto a represen­
tantes de diversos sectores de 
la cultura de distintos países, 
no es impensable que, a medio 
plazo, pueda Cádiz constituirse 
en un foro interamericano de 
las artes, capaz de incidir en los 
procesos de transformación de 
los sistemas simbólicos que se 
articulan en torno al teatro". Es-
to significa que, además de re­
presentaciones teatrales, el fes­
tival acogerá este año un 
amplio abanico de actuaciones 
musicales y de danza, proyec­
ciones cinematográficas, tanto 
documentales como ficción; ex- ~ 
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Otros ámbitos, otras voces 

Aunque a la hora de cerrar este número aún faltaba por 
concretar gran parte de la programación, algunos de los 
nombres confirmados sirven para dar una Idea bastante 
aproximada del alcance que puede tener la actual edición 
del Festival de Cádlz, que tendrá lugar del 19 al 30 de este 
mes, tanto por la variedad como por la entidad de los grupos 
y personas Invitados. 

Así, entre lo que se refiere a actuaciones, cabe destacar 
el Teatro Plolín, de Brasil, con la obra Vau de Sarapalha, 
basada en un texto de Gulmaraesh Rosa; El sueño de una 
noche de verano, de Ur Teatro, y los argentinos Teatro del 
Sur, con El Marinero, a partir de obras de Apolllnalre, y el 
Teatro Periférico de Objetos, que presentará El Hombre de 
Arena, El Centro Andaluz de Teatro estrenará una versión de 
Bodas de Sangre, de García Lorca, dirigida por Ariel Garcia 
Valdés, sobre el papel una de las propuestas más 
interesantes junto con El Hilo de Arladna, un curioso 
montaje a cargo del Taller de Invención de la Imagen, de 
Colombia, que requiere del público que se adentre en un 
laberinto que guarda una sorpresa en cada uno de sus 
pasadizos. 

El apartado musical Incluye los nombres de Luzmila Carplo 
(Bolivia), Antonio Cepeda (México) y la fusión de Jazz y 
ritmos andinos de Batán (Perú), Junto a la Impresionante 

Are you lonesome tonlght? del grupo chileno KM69 

~ posiCiones fotográficas y una 
muestra de Arte Indígena ("mal 
llamado, desde una óptica ra­
cista, artesanía") que compren­
de desde arte textil y omamen­
tos de plumas hasta el 
moldeado de máscaras y obje­
tos de cerámica. 

Un tercer trazo que diferencia 
esta nueva etapa del FITC de la 
anterior, es la idea de dedicar 
cada edición a un tema mon<r 
gráfico, La América India en la 
presente edición, y La América 
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Negra y La América mestiza en 
los dos próximos. De esta for­
ma, Cádiz será un foro en el 
que tomarán la palabra los líde­
res de pueblos cuyas voces a 
menudo son acalladas o distor­
sionadas por los grupos políti­
cos en el poder en su propio be­
neficio. 

La propuesta del FITC, sin 
embargo, no es alentar una im­
precación de signo contrario a 
la occidentalista, pero del mis­
mo talante, sino, sencilla y ho­
nestamente, facilitar el encuen­
tro de dirigentes indígenas y 
representantes de organizaci<r 
nes no gubernamentales para 
que puedan dar testimonio libre-

Diablada de Oruro, con su espectáculo de calle elaborado a 
partir de ritos y tradiciones folklóricas del Brasil. 

Las exposiciones programadas por el FITC componen 
también una exhaustiva muestra de la cultura 
Iberoamericana: las series de fotografías de Héctor 
Zapagllonl ("Niños Indígenas") y William da Silva 
("Guaranis"); la colección de Instrumentos tradicionales de 
Costa Rica, recopilada por el músico José Luis Acevedo, la 
muestra bibliográfica "Teatro Indígena de América", cedida 
por la Casa de las Américas de Cuba; la exposición "Detrás 
de las Máscaras", sobre el ritual de Bolivia, Argentina y 
Perú, y la sección de películas sobre pueblos precolombinos, 
provenientes de Estados Unidos, Perú, Bolivia, Guatemala, 
Ecuador y Argentina, son algunos de los elementos que 
permiten un acercamiento al pasado y al presente de las 
diferentes Identidades que conforman América latina. 

También está prevista la participación del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano, que leerá algunos textos 
Inéditos, y un concierto de música colombiana, promovido 
por José Agustín Goytlsolo con la colaboración de la Unesco, 
durante el cual se presentará un vídeo que contiene 
Imágenes de la reina Sofía y Felipe González probando hojas 
de coca. El proyecto pretende separar dos aspectos del 
cultivo de esta planta en el altiplano andino, el Involucrado 
con las mafias de traficantes y el estrictamente cultural, 
favoreciendo la conservación de este último. 

mente de los problemas que les 
afectan y debatir posibles solu­
ciones en común. 

A este respecto, parece toda­
vía necesario hacer mención a 
la falta de protagonismo que tu­
vieron los pueblos amerindios 
en la celebración del Quinto 
Centenario. Aunque el festival 
no ha organizado ningún acto 
en este sentido. Sanchis piensa 
que serán inevitables las refe­
rencias a los acontecimientos 
del 92 en el transcurso de los 
encuentros y debates: "Optar 
por La América 

también al esfuerzo presente 
por subsistir, crecer y reivindicar 
su dignidad". 

u Por otra parte -añade San­
chis-, acoger en Cádiz una míni­
ma muestra del arte y del pen­
samiento de los pueblos 
amerindios supone también el 
encuentro con un rico legado 
cultural que ha sabido rescatar, 
tras 500 años de expolio; etn<r 
cidio y marginación, las fuentes 
esenciales de su creatividad. 
No hay pues la menor sombra 
de patemalismo ni de atracción 

India como te­
ma central del 
FITC no es al­
go casual ni 
circunstancial, 
sino una deci­
sión fuerte­
mente motiva­
da. Por una 
parte, se afir­
ma con ella 
una voluntad 

"No es 
impensable que 
Cádiz pueda 
constituirse en 
un foro 
interamericano 
de las artes" 

por lo exótico 
en esta opción, 
sino el conven-
cimiento de que 
las manifesta­
ciones cultura­
les de La Améri­
ca India, 
incluso veladas 
por los más di­
versos sincre­
tismos. mantie-

de reparar, si-
quiera simbólicamente, en los 
fastos del 92, sobre la palabra 
y la obra de las culturas origina­
rias de América. Palabra y obra 
que no remiten solamente a un 
brillante pasado perdido ni a los 
traumáticos efectos de la con­
quista y la colonización, sino 

nen intacta su 
capacidad de 

aportar respuestas y plantear 
preguntas a los seres huma­
nos. ¿No debería el teatro, y 
muy especialmente el latinoa­
mericano, a menudo tan atento 
a las modas y modos europeos, 
asomarse también a este pujan­
te caudal?" • 
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RUNRUN 

* Venlhuc. es el nombre de un grupo 
formado en Málaga para la creación poé­
t ica. el mismo nombre que encabeza la 
..... u -estrictamente de poesía- que 
ellos han creado. Para colaborar en la po­
blicación o recibirla. dirigJos al apartado 
15528 de MiIap. 

* ~. un runrún nutridlto: lleno de 
refleXiones y genuflexiones pollt lcas . c6-
mic casero. poesias largulsimas. cnt lca 
cinemat ográfica y un aire ligeramente 
punky que no le dolerá a nadie . En pala­
bras de los editores. la Associacló Cultu­
ral Juvenil Papers Bruts: "Un soporte pa­
ra la expresión de quien se qUiera expre­
sar" . Recíbela o colabórala en el aparta­
do 139 · 12080 de C_tellón. 

* Pu Peñl significa "hermanos" en mapu· 
che. Es una revista-fanzine especialmen· 
te Interesante y en peligro de extinción . 
En formato de folio ofrece trimestralmen· 
te noticias sobre comunidades indlgenas 
de todo el mundo. La edita la sección in· 
digenista del grupo gallego Ecos do Sur y 
admite informaciones y co laborac iones 
sobre la temática de la revista. El precio 
mlnlmo de la suscripción es de 600 ptas . 
por cuatro números (también puede pe­
dlrse un número suelto por 150 pts ). En­
vta el dinero por giro postal o cheque a 
nombre de José Lu i s COrt lZO Amaro . 
32435 Rubillón . Avión (0......) . 

* Lo. F'" es la nueva publicación de los 
Inco mbu s t ib les Edlclons El Mol.et 
DemiCOc- Poco a poco, esta expenencia 
autogestionaria de edición se va metien­
do en los diferentes ámbitos del runru­
neo . Ahora se trata de una hOJa informat i­
va , sin publicidad, con pocas pero bien 
escogidas notas y con una mini-gula al· 
ternativa . Correspondencia : La Fulla , Edi· 
clons el Moixet Demagog. Apartado 1582 
. 07080 M.J1orca. 

PROPUESTAS 

* XX EdIción de los Premios Cluüd de 
Toledo . La Concej a lía de Cult ura de l 
Ayunt amiento de Toledo ha convocado un 
concurso que consta de los Siguientes 
premios: Temas Toledanos (historia. aro 
te , economía, folklore. etc .), Teat ro , Poe­
sla. Novela Corta, Fotografla, Especial pa­
ra proyectos de recuperación , rehabilita­
ción o salvaguarda de la a quitectura to­
ledana, Pe ·odismo. y Fotografía de Pren­
sa. El pIuo de ........ termina el 15 
de octubre para todos los premios. ex· 
ceptuando los de Fotografla y Penodismo 
que se pueden presentar hasta el 15 de 
enero del 94. Para conocer 1M ..... del 
concuno, .. COII1PMIct6n del JurIIdo Y el 
modo de ..m.r 'J preMnUr los t,.... 

podéis solicitar el triptico informativo al 
Ayuntamiento de Toledo: C/ Hermandad 6 
. 45001 Toledo , poniendo en el sobre 
"para los premios Ciudad de Toledo" . 

* El motivo de la presente misiva es Da­
ra que me escrtun personas tanto de 
España como de otras partes del mundo. 
pero en español. Me gusta coleccionar 
sellos. postales. re . stas , algunos temas 
musicales, películas y otros temas más. 
Dayrnaris Alonso Mesa. 23 años. C/ 36 
11 3912 % 39 y 41. CaimIto . La Habana. 
32300C ..... 

* "Con el fin de incentIvar el ansia poéti­
ca en la gente normal y corriente o el de­
seo de intentar algo más interactivo y cá­
lido en los que poseen ya el sentir lírico 
de la fantasla ", el grupo Van ihuca ha 
convocado dos premios : uno de poesia y 
otro de cuentos. Para participar en los 
concursos (11 Premio nacional de poesía 
"Asirnos" y 11 Premio nacional de cuen­
tos "Alvull") , pedid las bases -el plazo 
de recepción de originales finaliza el 29 
de octubre- escr ib iendo al apartadO 
15528 de MtbIp. 

* "Hace un montón de años. cuando es­
taba en la universidad . creé el grupo de 
teatro ~. Quizá os acordéis. He se­
guido escribiendo y tengo algunas obras 
interesantes (al menos a mí me lo pare­
cen). Incluso he consegUIdo algún premio 
que otro. Me encantarla reencontrarme 
con en...- de teatro que qUisieran estu­
diar la posibilidad de su representación. 
Vivo en Madrid . Julia Herrero. C/ Clara 
del Rey. 54 . 28002 MMrtd . 

* Soy un señor maduro . sin ser anciano , 
me gustarla mantene r correspondencia 
con personas de todo el mundo , de cual­
quier edad , que les guste el cine de to­
dos los países y todos los tiempos, des­
de Perta Whlte hasta I .. bel .. AdJ.nl, y 
en cantantes, desde la Plquer a Luz C. 
sal. Lo único que me agradaría es que no 
tuvieran preju iciOS contra la edad, la ra­
za, la religión o ninguna otra cosa , por· 
que eso hace muy dificil la comunicación 
entre las personas . Me gustarla Inter­
CMnblar fotograflas de art ist as de cine , 
cassettes. ideas . recuerdos y cualquier 
otra cosa que las personas qu is ieran. 
Hablar sobre cualqUIer tema con franque­
za . respeto y altura de miras . Doy la bien­
venida desde ya a qUien responda a mi 
solicitud. Puedo contestar en inglés. fran­
cés y, por supuesto , en español. Macario 
Araya . C/ Val paraíso 846. Viña del Mar. 
Chile. 

* RacIo Musk: Club, la erNeon libre de 
Reus, está emit iendo . desde el pasado 
13 de j ulio . el programa C."un'J. So­
Ilda\riII, dedicado a la cornunlclMt lftIICNbí 
residente en las comarcas de Tarragona. 

Se trata de un proyecto singular en la ra­
diodIfuSión que responde al compromiso 
de la emisora con la realidad de la socie­
dad donde, desgraciadamente. cada vez 
es más creciente la del icada situación 
de loa ~ def Norte de AMc.. 
El espacio trata de profundizar en el te­
ma con Información y ofreciendo servicio 
sobre las cuestiones que afectan a est a 
comunidad , analizando las cosas que in­
fluyen en la situación y acercando los as­
pectos de las culturas que están convi­
viendo. El programa , que se emite en el 
104'6 FM los martes a las 8 de la tarde, 
está coordinado por Rachid Ben Yahla y 
Antón Bages . 

* ¿S.bI.11 que el mundo rural existe? 
Futuro colect ivo P.U.E.B.LO. (Por Una Es­
cuela Buena Legal y Organizada). Esta· 
mos redactando una carta al Defensor 
del Pueblo para intentar poner remedio al 
secular hecho de que , en las localidades 
pequeñas y aisladas. los niños vean aña­
dida a su falta de oportunidades, la des­
ventaja de coexist tr vanos cursos con un 
sólo maestro en el mismo aula. Segura­
mente nuestra carta no arreglará nada, 
pero al menos será un ejercicio pedag~ 
co, oportuntdad de encuentro y toma de 
conciencia para la gente de los pueblos . 
Un incumplimiento así no puede pasar 
más tiempo Sin ser denunciado. Si tenéis 
razone. que verter en la referida carta . o 
co nocéis asoc iaciones de padres que 
quieran sumarse . o sabéis de fondos que 
se destinen a la promoción de alumnos 
ricos antes de conseguirse una mlnima 
igualdad que lleva tres mil años esperan­
do .. . decldmelo. Adolfo: C/ San Fernan­
do , 16, 8vB . 39010 Santander. 

* XXIII Curso Intemaclonal de Interpre­
tación Musical. En Barcelona se prepara , 
del 25 de octubre hasta el 6 de diciem· 
bre , un curso de perfeccionamiento inter· 
pretatlvo del arte lírico dirigido por Maña 
Vilardell Viñas. El profesor Gino Bechi im· 
partirá clases de 6per. e lnterprebcl6n 
~ de l arte lírico . Paul Schilhawski 
presentará un curso de lIed cI..aco ... 
rn6n, 6per. de M-..t 'J KGn •• .-........ r 
to .,....ttco del 11ed. Ana María Iriarte 
ofrecerá uno de ...-.c. .......... Los ni­
veles son para cantantes y acompañan­
tes y e l precIo de la mat ricula es de 
18 .000 ptas o 4 .000 para los que asis­
tan como oyentes: 11.000 para el curso 
de música española y también 4 .000 Da­
ra oyentes. Información e inscripciones 
en: Concurs Internacional de Cant Fran­
cesc Viñas. C/ Bruc, 125 . 08037 Barce­
lona. Tel. (93) 2154227 . 

* Busco contacto con persona que v. 
'1_ • vl.r. AnMrtca. especialmente si 
están interesadas en e l cham.nlsmo. 
También a Oceanía y Africa. José Otero: 
Apartado 704 · 46080 Valencia. 

* Mi objet ivo es tratar que se divulgue mi 
deseo de conocer personas ya sea de su 
pais o del mundo en general , y de esta 
forma lograr tener amigos en todas las 
lat Itudes. Creo que no es ambicioso lo 
que me planteo, todo lo contrario , yo di­
ría que es ~, y si de ambición se 
trata. oj.a6 todo el mundo ....,. de ..u 
fonNt . ambiCionar amistades es bello y 
estoy seguro de que comparten mi O pi­

ntón . Víctor David Campanionl Maceda. 
Edlf . #1 728 . Apto . #11 3 . l er piso . Zona 
23. Dept o. Alamar· 12500 Ciudad Haba­
na. c.-. 

* Si estás Interesado en la ...-.c. con­
temporánea. experimenta l u otras ten· 
denclas derrvadas del Jazz o el Rock. es-

cribe para poder recibir c.t.6Io&o (LP, K7. 
COI a: Femando Arcauz. Puerto Barazar. 
8 , 29 1 . 01013 VItDÑI (A1ava). 

* Ante la necésidad de lograr la normali­
zación y aceptación de la homosexuali· 
dad en nuestra sociedad se creó el C. 
Iectho &.ni -vocablo guanche que sig­
nif ica " ibasta ya! "- . Nuestra inquietud 
como grupo activo es dar cabida a un cir­
culo cultur.l, relvlndlc.tlvo 'J lúdico 
orienUdo • pys 'J ....,..... asl como a 
toda persona que se sienta solidaria con 
el hecho homosexual. Entre nosotros en­
contramos un espacio de amistad y co­
municación donde pasarlo bien , donde 
planear fiestas, viajes .. . Anlmate y únete. 
Colectivo Gamá: Apartado 707 . 35080 
La P.lma de Gr.n C ... riII . 

* Si recuerdas que la poeeIa nació hace 
milenios mágica, salvaje . chamánlca. uni­
da a la música.. . Si piensas que ese es 
el corazón de los conciertos de rock y 
que algunos de sus músicos (Dylan . Lou 
Reed. Jim Morrison) son grandes poetas 
del siglo que acaba. Si te interesa hecer 
reclt. ... diferentes , llámame. Puedes 
ser poeta o músico (bongos, guitarra, te­
clados . saxo ... ) Teresa : (91 ) 309098!. ........ 
* 2- c.rt..nen de Cuentoe 'J E...,o oro 
ganizado por el Ateneo Ubeñ.to Al_-
1M'. El plazo de presentación de origina­
les para el concurso de narrativa breve fI­
naliza el 4 de noviembre , y el de ensayo 
el 2v jueves del mes de enero de 1994. 
Podéis pedir las bases del concurso es­
cribiendo al Ateneo en C/Baja, n' 8 , 1'. ' 
46003 Valencl • . 

* S.ludos, amlcos. Les escribe un joven 
desde UI H ...... que desea lograr uno 
de sus mayores anhelos , la comunica­
ción con amigos de todos los paises pa­
ra conseguir que esas personas lambién 
rompan con" censura de no poder ha­
cer lo mismo. Alberto Suárez MonZÓn. Pe­
re ira '7 Bazo y Ben ito An ido . Regla . 
11200 Ciudad Habana. Cube. 

O N G' S 

* a...np.IC .: "Veneno .. el ....... 
neo: Lo. nec:esId8d de ...... el cloro". 
Según el informe de la organizadón ~ 
IDglsta. los vertidos de más de 60 plan­
tas industriales que producen cloro y 
plásticos clorados. las emisiones almos­
féncas procedentes de la emisión de re­
siduos y el uso de pesticidas clorados 
están convirtiendo al Medlt." .... o en 
una de 1M re&Iones mM contamInadaa 
def pI..u y están afectando a los eco­
sistemas. recursos pesqueros y salud de 
los habitantes de la cuenca medlterrá· 
nea. Estos residuos tóxicos son los lla­
mados oflllnOCloradol -formados a par· 
t lr de la unión del cloro con sustancias 
orgánicas-o compuestos muy persisten­
tes en el medio ambiente que t ienden a 
acumularse en los tej idos grasos de los 
seres vivos que se expongan a ellos. El 
Informe destaca que It.n., Greca.. eJl­
YuCoslllvta e ..,... son los paises con 
mayor concentración de organoclorados 
en sus costas. Según Greenpeace. las le­
glslaciones ambientales más estrictas en 
países del norte de Europa están empu­
Jando a las industrias del cloro a Instalar· 
se en la cuenca mediterránea. 

* ~ SIn F .......... SomaIIII: "El 9 
de Junio . el coordinador de MSF en Moga­
discio , Jordi Raich , ordenó con carácter 
de urgencia la evacuación de nuestros 



equipos en Jowhar y Adan Yabal, al norte 
del pals, asl como del centro de coordi· 
nación en la capital, a causa de la situa­
ción de inseguridad reinante. Sin embar· 
go, las acuciantes ni c 11 Id ... de la po­
bIKI6n civil y los estragos causados por 
el hambre y las enfermedades, aconseja­
ron nuestra répida reIncorpotacI6n a to­
dos los proyectos al cabO de ocho días. 
Tras el ataque perpetrado el 5 de junio 
por los hombres de la Alianza Nacional 
Soman del general Mohamed Farah Aldld 
contra tropas de la ONU. las acciones de 
los c--=- ..... para acorralar a este 
general guerrillero se han multiplicado. 
Todos los indicios apuntan Que las tro­
pas de la guerrilla de AIdId cuentan con 
mucho mAs armamento del Que se sos­
pechaba tras la intervención occidental. 
Las posteriores repr =MM llevadas a ca­
bo por los cascos azules de Estados Uni­
dos y Pakistlln, con el apoyo jurfdico del 
Consejo de Seguridad de la ONU, no han 
hecho mlls Que empeorar la convivencia 
en este pa(s africano. Actualmente se 
han prorrogado por otro semestre los pro­
yectos de Jowhar y Adan Yabal, en los 
que se continuaban los ~ de • 
IIIIInImcI6n contra las principales enfer· 
medades infantiles como el sarampión. 
la poliomelitis o la difteria. ademlls de la 
supervisión de los diez dispensarios exis­
tentes en ambos distritos.· 

* Red Gnaund! de ComunicKI6n ha po­
blicado la siguiente nota en su boletín 
f)NG de julio-agosto: ° 'Entramos en una 
zona de turbulencia. nuestros sistemas 
de referencia se fragilizan sin que nue\lOs 
paradigmas aparezcan ', dice el director 
de uno de los principales institutos de 
opinión franceses para juzgar datos cada 
vez mlls reveladores de Que .. " .1)8'" 
clendo URII nuev ... pecle de consumI­
dor Que tiene perplejas a las grandes ma­
quinarias productoras de bienes de con· 
sumo y que parece anunciar ni mlls ni 
menos que el ftn de la nefe.ta sociedad 
de con.umo: conciencia de haber sido 
vlctlma de un gran abuso, de Que la pro­
fusión es Igual a derroche, de que lo su· 
perfluo no es necesario, de la 8dlccl6n 
del Mdlcente pI-=er de compr8I, del ma­
reo de la novedad incesante, del valor 
tangible e intangible del buen y largo uso 
de las cosas. 'EI consumo por el consu­
mo está muerto y bien muerto', dice el di­
rigente de Cofremca. Sensibilidad a la ac' 
ción humanitaria y ecologista de la em­
presa productora. rechazo de la inconti· 
nencia publicitaria. los sintomas son ya 
muy visibles en los sectores avanzados 
de los países ricos. ¿Y EspMa? Spain is 
different y aquí estamos todavía en los 
matices entre el mlls de lo mismo y el 
cambio del cambio. 

* AmnIatIII lntem8CloMl sigue con preo­
cupación el debate iniciado en el c...,. 
so peru8nO pera extender .. imbIto de 
la peNI de muerte en la constitución de 
ese pais e incluir °delitos de terrorismo y 
traición a la patria·. En el actual texto 
constitucional SÓlo se aplica la pena capi· 
tal en los delitos de traición en tiempo de 
guerra internacional. A.1. cree que una 
ampliación en el lImbito de la pena de 
muerte comportarfa un cambio radical en 
la politica americana de Perú durante las 
dos últimas décadas y supondrfa una trai­
ción al espiritu abolicionista Que ha ca· 
racteriZado al mundo latinoamericano. U 
orpnIzacl6n .. c:onscIente de que la 
prapoeIcIones pera ext.nder la peNI C8-

pft8I .... sido 10m ........ el com.xto 
de ~ 8tfocId8des por p81te de 
&JUPOe de opoeIcl6n ...... como ~ 
clero L.urNnoeo. Estas atrocidades inclu-

yen miles de homicidios del iberados y aro 
bitrarios contra civiles indefensos y 
miembros de las fuerzas de seguridad 
Que habían depuesto sus armas o se en­
contraban heridos o enfermos . Abusos si­mi",.. han sido cometIcIo. también por 
parte del &r\IPO revolucionario Tupac 
Amaru y han sido condenados en todo 
momento por A.1. No obstante . la grave­
dad de los hechos no puede excusar la 
reforma del ámbito de la pena de muerte 
en la constitución. 

INTIMIDADES 

* NecesIto ... ch1c8 Indecente para de­
jar Que el tiempo fluya lentamente. princi­
pio del placer, del tabaco y de las drogas 
blandas en general... Si, eso es. una chi­
ca indecente para pegarme a su clllido 
trasero en los amaneceres lluviosos y 
Quedarme dormido en 45 segundos. Este 
anuncio es s6Io pa,. 1ocM. No para cual­
Quiera. Me llamo Raúlo. tengo 22 años y 
me gusta ir al Retiro a ver a los patos. A 
hablar con ellos . Son muy sens ibles . 
(Ret.0-1) 

* Atención. provmcia de Valencia y gen­
tes de España. Mensaje a toda persona 
homosexual , lesbiana. bisexual y hetero­
sexual. sin importancia de edad : Grupo 
de personas residentes en V8IencIa que 
pasamos totalmente de locales exclusi· 
vos para personas de una determinada 
ideología y sexo. queremos ..... .., ...... 
tro eruPO, con la meta de reunimos para 
hablar de temas ¿oo .? organización de 
fiestas . viajes, excursiones e inclusive 
para aportar ayuda de amistad y psicoló­
gica a quien lo necesite. Sin dlscrlmlftllo 
cI6n de raza, color o sexo. Anímate y es· 
cribe. (Ret. 0-2) 

* Desearía un var6n Intel',ente (o al me· 
nos con dos dedos de frente ), con senti· 
do el humor y nobleza de corazón , que 
pasara de cuando en cuando por Valen· 
cia y me llamara para ir al cIne o a charo 
lar y, si procede, para algo de sexo espo­
rMico y sin comproml.os. Vivo en una 
especie de exilio sentimental y esta me 
parece la mejor manera de no anquilosar· 
me el cuerpo y los sentimientos. Tengo 
37 años. así que debéis absteneros los 
Que las necesitéis buenorras. Yo ya soy 
10 que eufemísticamente llaman enc.m. 
dont mujer madura. (Ret. 1).3) 

* Sé que es dificil, pero me gustaría en­
contrar a otro chico con las ideas más o 
menos claras y. para cuando menos. ser 
amigos, y si surge algo mlls, mucho me­
joro Me gusta la gente cuaPa por dentro J 
por fuera. Soy un Tauro de 31 primaveras 
legal y sencillo, alto. moreno. fuerte y los 
que me quieren dicen Que atractivo . Te 
espero. ¿OK? Apartado 22161 . 08080 
Barcelona. 

* Aviso para naveJante. de 35 a 45 
años. muy atractivos . perdedores, algo cí­
nicos. algo locos. vitales. cinéfilos. lecto­
res. Abstenerse gordos. barbudos. muer· 
mos y padres ejercientes. Sirena. Madrid 
(Ret.0-4) 

* Un soliurlo de 29 años. sensible. 
imaginativo y con bastante sentido del 
humor busca una mujer lo mlls similar 
posible (si no fuma. mejor) Que comparo 
ta su vida con él. Si eres tú , escríbeme 
enseguida . demuéstrame que estoy 
equivocado al pensar que una mujer así 
no existe. y de existir no es para mí. 
¿Vale? Hasta entonces. Apartado 4070· 
31080 Pamplona 

* Chico busca chico en Murcia (prefe· 
rentemente capital) Que pase de intole· 
rancias y gentes retrógradas. Necesito 
dar y recibir cariño (hasta el grado que 
decidamos) . Tengo 22 años . me gusta 
el c i ne (desde Sam Ra imi a Woody 
Allen). si te atrae, ianímate! Juntos nos 
encontraremos mejor. Por cierto, no me 
importa si eres un poco más mayor que 
yo. Discreción . Abstenerse plumíferos y 
gente con malos rollos . (Ret. 0-5) 

* Deseo .... ,.t8d con chicos/as bis. x...... para amistad y algo más si nos 
apetece. Que les guste el jazz. los Sea­
tles. los 60 y el cine. Correspondencia 
clara y concisa, no INlIos rollos, drogas 
y demlls. 5610 gente sana y agradable. 
Espero vuestras cartas (por favor. telf. . 
Que será usado discretamente, palabra). 
Apartado 169 . 35200 Telde. Las Pal­
..,.. de Oran C8Rllrla 

* AlbIno de 36 primaveras busca sana 
relación con nativa de Leo. Ofrezco ter· 
nura y sentido del humor. Vicente. Apar­
tado 5346 . 08080 Barcelona. 

* No soy intelectual . artista o artesano. 
No tengo excelentes medidas. No estoy 
en soledad . No disfruto con la lectura. 
el cine , la música y la conversación . R. 
nieJo de .. 81n1st8d J pao del sexo. No 
tengo nada Que ver con lo libertario. lo 
ácrata o lo comunista. ¿Qué SOJ, tengo, 
estoy, disfruto. no reniego. no paso. ten· 
go que ver? (Ret. 0-6) 

* Busco a un hombre que me qu iera 
mucho. Que no me mienta. Que respete 
mi libertad y Que me haga reír. ¿Eres 
tú? (Ret. 0-7) 

* Si eres una chica inteligente. con sen· 
tido del humor. Si te aburre lo cotidiano 
y buscas alguna salida a lo que haces, 
Si tlenea Janaa de Intentarlo de nuevo, 
aunque ya lo hayas hecho mil veces ... 
escribeme. Estoy como tú , buscando bao 
jo los cubos de basura. Fernando. Bar· 
celona. (Ref. 0.8) 

* Tengo en mi contra la conducta se· 
xual moderna , y a mi favor que no soJ 
dem8Sl8do exlJente. Quisiera conocer a 
un chico de 20 a 40 años. corpulento. 
tranquilo. s impatico y sin ser amanera­
do. lo demas dejo que me sorprenda. 
No necesito foto . No creo en ellas. Ten­
go 27 años . alto . castaño rubio. ojos 
azules y constitución atlética y me resis­
to a creer que la gente a la Que he COIl<r 

cido hasta ahora sea todo lo que hay. 
Serta una put.ad8. Juan. Barcelona y pro­
vincias. También de fuera. (Ret. 0-9) 

* A las mujeres Que odian la rutina y 
aman lo desconocido. A las ch'c •• 
atractivas Que dicen: °Basta ya de Que 
todo Dios se quede con mi culo y no con 
mi coco· . Soy un joven pintor loco que 
busca Insplracl6n, ¿eres tú mi musa? 
Preferentemente Euskadi. (Ret. 0-10) 

* Quizll necesitemos de una buena 
amistad y QuizAs -<:on el tiempo- poda­
mos llegar a algo mlls. Quiza no lo he­
mos lntenUdo nunca aún, o Quizlls ya 
hemos conocido el profundO y descon· 
certante dolor de la separación o el fra­
caso. Pero. ¿por Qué razón no lo pode­
mos lograr? Yo. con 21 . y tú más o me· 
nos de mi edad. De chico a chico. Sal~ 
manca. Valladolid y resto Castilla-Le6n. 
mejor. (R". 0-11) 

* Si alguien ah! fuera piensa como yo, 
creeré en lOS milagros. Ni siquiera eso 

seria necesario. bastaria con que hubie­
ra cierta afinidad de penNmlent_, cier­
ta sincronicidad de ideas. Tengo mlls de 
20 años y menos de 30. gusto a los de­
mas por razones desconocidas pero la 
mayoría de la gente me hastla. Soy mu­
jer. vivo rllpidamente . trabajo continua­
mente. viajo cuando puedo. leo todo lo 
que pillo y también escribo. Y soJ .... 
Inconfonnlsb NCIom8d8. Quisiera escri­
birme y/o conocer a gente Que llene mi 
mundo Sin saturarlo. o Que me haga en­
loquecer de gusto de una vez por todas. 
Prometo lo mismo. Desde el corazón de 
Madrid. (Ret. 0-12) 

* Qué le voy a hacer. si sólo entiendo el 
sexo dentro de la amistad y el amor. Si 
pienso que esta época no rozó ni un ins­
tante la belleza. Si mi mllxima ambición 
es un mar de temura. si espero encono 
trar en tu mirada un °no estamos solos 
en el universo· , si mi ................ 
,.,... o mortr. Escribe tú. chica. llevo 26 
años en este desierto de Zaragoza. Qui­
zlls esperllndote sin saberlo. 
(Ref.O-13) 

* Soy Maria E .. tengo 33 años y he de­
cidido seguir la intuición para buscar .... 
AndaIucla a alguien muy especial: es_ 
ch.min Que se siente atrapado en la 
ciudad después de haber leído a Cha­
malú y Castaneda: extranjero en esta 
sociedad y hermano de la Pachamama. 
Tiene mlls de 34 años y le gusta escri­
bir largas cartas. ¿Exlst .. ? (Ret. 0-14) 

* Soy un chico de 21 años que c... 
do ya de esperar se decide a buscar a 
otro de semejantes características. Vi\lO 
en San Sebastián pero no me importa 
desplazarme porque me gusta mucho 
viajar . Abstenerse plumfferas y parecl· 
dos. Busco a alguien alegre, deportista, 
sano ... tú puede ••• r. (Ref. 0-11) 

* Soy una chica joven, de 21 años, que 
está buscando a ot,. chic. con quien 
compartir muchas cosas. Me gusta la 
música clásica. la literatura, los viajes y 
las emociones intensas. Si eres joven 
como yo y estlls sola. escrfbeme, te es­
toy esperando. (Ret. 0-18) 

Para conservar el .1OI1Imato '1 
poder ............... 1dII 
es ImpresciIdbIe .. ... 
mandéis, junto a vuestna 
carbI, vuestro nombre, 
dIreccI6I., número de teléfono 
, fotocopIII del D.N.I. p.,. 
contactar con ....... de .. 
referencias PlIbIc adas en 
estas pé&Inas se debe .... ., 

el sIpIente procedimiento: 
introducid en un sobre vuestra 
carta de contestacl6n a la 
referencia que 08 Interesa. 
PeCad en ese mismo sobre un 
sello de 28 Pta. , escribid a 
lápiz el número de la 
referencia con la ........ 
contactar. Acto seeuIdo, 
introducid este sobre dentro 

de otro '1 nos lo envi6Is. 
Remitid vuestras cartas o 
contestaciones al Apartado 
36.095 • 08080 Barcelona. 
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