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edito

1 92 pasé como una marabunta. Ya

ha transcurrido el afio de la resaca.

Un aiio estelar. Guerra étnica y reli-
giosa en Bosnia, lo que conlleva la instau-
racion en Europa de un nuevo tenebris
mientras el espiritu de la CEE languidece.
Pero lo que més desasosiego produce en la
parte occidental del Viejo Duende es el Es-
tado del Bienestar. Durante décadas, los
politicos de turno han inducido al estu-
diante a alargar sus estudios hasta los 30
afos para no engordar las listas del paro, y
al que cumplia los 56 6 60 afios a jubilarse
anticipadamente para dar paso a la nueva
generacién. Los mandarines del sistema
habian decidido que el tiempo de vida pro-
ductiva debia ser menor que el subvencio-
nado y que para imponerlo sin protestas se
tenian que propiciar los valores del confor-
mismo, del vivir a crédito y del individua-
lismo consumista. Asi es como durante los
afios de vacas gordas, los medios de comu-
nicacion se han regocijado con la cultura
de las peluqueras, los disefiadores y los ar-
quitectos desencadenando el apoteosis del
narcisismo, la tirania de una imagen lo
mds superflua posible y la impostura de
que hasta la mas minima chuminada debia
de estar bendecida por las instituciones, ya

sea el diario El Pais, la Moncloa, la jet set,
los ayuntamientos o la multinacional de
turno, para obtener carta de naturaleza.
Férmula sin fisuras para tener a los ciuda-
danos distraidos de lo social y aquejados
de incomprensibles depresiones. Dicen las
estadisticas que s6lo un 9% de los alema-
nes estd “muy satisfecho de sus condiciones
de vida” contra un 13% de los europeos.
(Cémo se explica que los mis ricos de
Europa y los que mejor viven a costa del
Estado sean los mas infelices? ;Sera cier-
to que deberemos empezar a buscar un
nuevo significado a la palabra miseria?

| Estado del Bienestar ha desdefiado la

productividad, ha activado los movi-
mientos de capitales y ha atentado contra
las pequenas industrias llendndolas de im-
puestos para poder pagar no sé6lo los cos-
tes sociales sino también la inflacién de
jefaturas en la casta sacerdotal de nuestra
época, que son los funcionarios. El lado
obscuro de la descentralizacién y de las
nuevas administraciones es la elefantidsi-
ca maquinaria funcionarial que siempre
tiende a crecer y a multiplicarse. Nuestro
mundo esta lleno de funcionarios que no
hacen ninguna falta y que temen la creati-



vidad, pues la creatividad siempre rifie con
el pragmatismo y tampoco respeta la nor-
ma ni la conveniencia. La creatividad es
riesgo, es locura, es trabajo, es humanidad,
es solidaridad, y por lo tanto es atipica en
el Estado del Bienestar, que desprecia todo
factor sorpresa: nada de sustos o sobresal-
tos. El perfil del urbanita es un individuo
sedentario, temeroso, malhumorado, con-
formista y enemigo de cualquier riesgo o
aventura. Epica, trascendencia, esfuerzo,
pasion, son cosas que solamente deben
ocurrir en el cine.

P ero de pronto llegd lo que ciertos re-
ventones pronosticaban: La Crisis. El
93 ha destapado la caja de Pandora y ha
puesto de manifiesto cudn grande es el ab-
surdo de ciertas pretensiones de Occiden-
te. Es inevitable reconducir las trayectorias
actuales y vivir de otra forma para abrir
porvenires posibles. El periodo vacacional
de este lapsus veraniego ha estado presidi-
do por el fantasma de la quiebra econémi-
ca. Transcurridas las primeras semanas de
vacaciones con bastante gasto y agitacion,
el ciudadano de estos lares ha recuperado
un cierto sosiego y un nuevo equilibrio. Y
es que este verano muchos ciudadanos han

dejado de comprar periddicos y de ver la
tele. Desenchufados, es como si hubieran
redescubierto el placer de las cosas infi-
mas que no estan en ningun mercado. Pe-
quefias cosas vocacionales que relajan y
dan auténtico sentido a la vida. Asi es co-
mo han renacido esperanzas, suefios y de-
seos propios. Este verano somos muchos
los que hemos reflexionado, ojalé el otofio
no zambulla nuestras fabulas.

JOBLANCO afronta el préximo futuro

con cuerpo de jota. Queremos iniciati-
vas que sorprendan a propios y extraios.
Queremos pasarlo bien sin caer en la bana-
lidad. Queremos agitar con furia. El Fanzi-
ne que debe propiciar el relevo ya lo estdn
elaborando los mds jévenes, sera trimestral
y lo editaremos dentro de tres meses. Por
otra parte a partir del pr6ximo nimero ha-
bra Dosier. Un Dosier para profundizar un
tema concreto porque no solo queremos
opinar, sino que tal como se ha puesto la
prensa vamos a tener que esforzarnos ain
mds e informar con datos y contundencia.
Levantar temas, escandalos, mordazas a la
libertad y por supuesto, también contaros
las iniciativas que existen fuera del maras-
mo y de las palabras vendidas.

JOSE RIBAS
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Engullendo alternativas

Hablar de la basura que nos rodea y de
las “alternativas™ a crear puede que-
darse simplemente en un mero “gan-
cho” para comercializar ideas a través
de productos convenientemente “ade-
rezados”, con portadas de moda para
sencillamente hacer mds vendibles los
mismos...

Y es que las ideas, incluso las mds
radicales, acaban siendo literalmente
“engullidas™ por el mismo sistema que
un dia las reprimi6 y las persiguié. De
esta manera, cada vez es m 4s frecuen-
te encontrarte con personas muy aje-
nas a un tipo de filosofia de tipo liber-
tario y critico con un Ajoblance deba-
jo del brazo, por ejemplo, haciendo
alarde de lo “enrollada” que es la re-
vista y de lo comprometida que es...

Es légico; con un grupo como La
Fura, supuestamente “alternativo™ (pa-
labra por otra parte demasiado soba-
da), inaugurando todas unas Olimpia-
das ante la imagen complaciente de
todos los préceres de la Patria, o un
Boadella declardndose votante de las
filas socialistas, ;qué se puede esperar?

En estos tiempos que corren, en los
que hay que *“‘escarbar” para poder en-
contrar una minima sefal de “optimis-
mo” frente a todo el profundo hedor
que nos impregna, resulta imprescindi-
ble el que revistas como la vuestra, si-
guiendo las pautas que hace ya mu-
chos afios os definieron, continuéis
planteando acciones concretas de bus-
queda y criticas concretas, pero sin ol-
vidar que se trata de una labor para
complementar el trabajo que numero-
sos colectivos de barrio y organizacio-
nes populares mantienen sin tregua a
través de fanzines (desde aqui nom-
brar como muy interesantes los elabo-
rados en el Archipiélago Canario, co-
mo El Baifo, El Baile del Sol, Grito de
Protesta, Muévete K-Pullo o Sancocho
Metdlico) y puesta en marcha de Aso-
ciaciones y Ateneos varios.

Pero personalmente me parece “irri-
sorio” que al lado de reportajes tan se-
rios como el del andlisis de los distur-
bios de Los Angeles o entrevistas tan
hirientes como las efectuadas a Roger
Garaudy, Aranguren, o sencillamente
el espacio que dedicdis en un mimero

a la insumisién, coloquéis una charla
con el parece ser “maravilloso actor”
Antonio Banderas o con Alaska acerca
del también “maravilloso bar” que se
ha montado para “sus amigos de é€lite”.

iPor favor! Me parece que ya es ho-
ra de decir que este tipo de historias
no interesan a mucha gente que com-
pra vuestra revista.

Después de la bochornosa campaiia
electoral pasada y del asco que tuvi-
mos que tragarnos al escuchar a estos
artistillas e intelectualoides snobs de-
clardndose fervientes seguidores del
Partido en el Poder para no perder el
“chollo”, no nos incluydis mas basura
cotidiana, y a estos nuevos “profetas”
que tienen el morro de seguir hablan-
do de “ir contracorriente”, dejadles las
paginas de la prensa amarilla, que para
€so ya se encargan ellos de salir siem-
pre en portada.

iBasta ya de frivolidades, de nue-
vos ricos y de lujoso esnobismo “al-
ternativo™!

Yo seguiré apostande por lo anéni-
mo, la calle y por la gente que real-
mente estd hecha mierda, por tantos y
tantos rostros sin voz, con fuerza para
seguir intentando trabajar al margen
de la Instituciones o en su defecto en
contra de ellas... La sociedad “liberal”
nos estd aplastando y no estd precisa-
mente el horno para “bollos™...

Patricia Corral Moiron
Tenerife

Contra el aislamiento

Después de escuchar a José Ribas, di-
rector de esta publicacién, en un cur-
so sobre “Mayo del 68” en El Esco-
rial, empecé a experimentar que no
estoy sola, que hay una corriente de
opinidén en contra de los medios de
comunicacién.

En el Ajoblanco del mes de sep-
tiembre, lo primero que me llama la
atencién es una carta al director diri-
gida por un valenciano de 18 afios
llamado Joan Lluis Rosa Ramos en la
cual —-resumiendo— comenta su inte-
rés por conocer nuevos medios de in-
formacién y a la vez su incapacidad
de poder terminar de leer un articulo
en esta revista, achacando a los me-
dios de comunicacién su falta de con-



centracion. Senti que estaba pidiendo
ayuda y lo que mds me gustaria seria
poder hablar con él e intercambiar
opiniones. Paso a sefalarle mi punto
de vista:

Estoy completamente de acuerdo
contigo en toda la manipulacién que
sufres a través de los medios de co-
municacién, pero si eres tan cons-
ciente, deja de culpar a las cadenas de
TV y empieza a entender tu realidad
inmediata, que serd también tu vecino
de abajo, tus amigos, tus profeso-
res... Creo que el editorial del mes de
septiembre de Ajoblanco te habra
ayudado un poco a ver algunas cosas
mds claras, pero si no, yo te aconsejo
que no juzgues a nadie por su aspecto
o edad, que les escuches, que les ha-
bles, que intentes intercambiar ideas.
Cada vez estamos mads aislados por-
que nosotros mismos queremos, sélo
nos interesa nuestros propios amigos
y nadie mis,

Para nada creas que eres una victi-
ma, ya que con la edad que tienes
eres un privilegiado en poder escribir
asi. Lo interesante es que te quiera
cuanta mds gente a tu alrededor me-
jor, y si “ellos” no se enteran, la que
si me he enterado soy yo en este mo-
mento, que me he molestado en escri-
birte esta carta.

Con mi edad, “ellos™ dicen que no
se puede cambiar, y ti has hecho que
cambie mi forma de pensar y, por lo
tanto, mi forma de actuar.

Rosa Sdnchez Rolddn
Madrid

El grito de la ovejita

Por fin, lo descubri. Fue una revela-
cién, uno de esos momentos de clari-
videncia poco frecuentes cuando se
mira la television. Todavia no conozco
su nombre, aunque podria reconocerle
entre una multitud. Es bajito, de avan-
zada edad, usa gafas y cualquiera lo
enclavaria dentro de la categoria de
los feos. Fue un instante. Se abrazé a

W ...y a estos nuevos "profetas" que tienen el

.orro de seguir hablando de "ir contracorrien-
te", dejadles las paginas de la prensa amari-
lla. jBasta ya de frivolidades y de lujoso esno-

bismo "alternativo"! 99

su guitarra, entrecerré los ojos y dijo:
“Me gusta cuando bala la ovejita, bee-
eeeeeee’.

Camuflado en un vulgar programa
de carcajadas (“La Chistera”, Tele 5),
resulta esperanzador encontrar a al-
guien con un discurso intelectual tan
elevado, tan elaborado, ofreciendo un
producto redondo, impenetrable, al
que no se le puede aiadir nada porque
en su sencillez contiene todo lo que se
puede expresar sobre este medio.
Nuestro irénico (quiero pensarlo asi)
personaje es el mayor revolucionario
que se asoma a la pequefia pantalla,
pero me temo que su atrevido mensaje
cae en terreno baldio.

Como habrd hecho él, asocié esta
nueva manifestacién del absurdo con la
pintura de los expresionistas alemanes,
especialmente con su precursor norue-
go Edvard Munch. Su cuadro El Grito
seria la representacién pictdrica de la
cancién de don cémo-se-llame inter-
preta en la mas degradada (antes inclu-
so de “ser”) de las cadenas privadas.
Nacido ahora hace 130 afios, Munch
gritarfa muchisimo mds fuerte al ver
coémo nuestras televisiones, con la lacra
publicitaria y el mal gusto como princi-
pales criterios, agobian y bloquean al
hombre sustituyendo a las fuerzas de la
naturaleza que asomaban tenebrosa-
mente en sus lienzos con un “reflujo de
movimiento que parece derramar sobre
el aténito espectdculo del mundo un es-
calofrio de angustia”. La técnica ha
cambiado, pero el mensaje prevalece.

Quiero imaginar a quién quiera que
sea este hombre, momentos antes de
comenzar su actuacién hojeando vie-
jos libros de pintura y releyendo poe-
mas, con una sonrisa en los labios,
elaborando una nueva vuelta de tuerca
a la bomba de relojeria que supone su
papel de tonto gracioso e inofensivo.
El mecanismo estallard cuando el grito
sea capaz de rasgar el liquen acumula-
do en los televisores. Mientras, las
ovejitas rien.

A, Marcos Sdnchez

Patricia Corral

Leer hoy
He leido el debate sobre la situacién
actual de la Literatura.

Fuera de lo dicho, las palabras han
llegado a mi subjetividad como una
lucha heréica. E inevitablemente me
ha venido el rumor del mundo, con su
transito implacable de banalidad.

La Literatura es impopular, ajena
como los entresijos del poder, estando
este concepto tan lejano de su verda-
dero origen.

Yo creo que el principal problema
estd en hacer saber (y al parecer no
desde la imposicién académica) que se
trata de todo lo contrario, que es algo
que llevamos todos dentro y que en
los libros nos lo encontramos de cara:
ironias, desencantos, fantasias, miste-
rios; como la vida misma... Y que en
los libros cerrados palpitan nuevos
mundos capaces de salvarnos de la
tinica posibilidad que encontrdbamos
antes de leer; después de habernos su-
mergido en otra historia, se nos han
abierto nuevos caminos.

También pienso que la gente que no
lee subestima su propia imaginacion.
Prefieren sentarse delante de una panta-
lla a tragar imdgenes facilmente asimi-
lables, sin poder ver mds alld de lo que
alli hay, sin tener la oportunidad de re-
crear desde su mente los paisajes o las
voces. (Porque el buen cine no tiene
nada que ver con esto, las buenas peli-
culas no dan la evidencia de los senti-
mientos en actitudes arquetipicas.)

Todo el mundo acepta que leer es
bueno para saber mds, pero parece que
a casi nadie le interese saber mds, co-
mo si se intuyese (a pesar de todo) que
el saber literario dice mucho del espi-
ritu humano, y que eso no es ttil para
estos tiempos de burocracia.

Carmen Plaza Gomez
Sevilla

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



opinion

Mariano Aguirre

Buscando enemigos entre
las

El “terrorismo mundial” y el “nuevo
tribalismo” aparecieron el 2 de julio
en el International Herald Tribune para
referirse al “nuevo conjunto de peli-
gros” que amenazan a Occidente. El ar-
ticulo mezcla la bomba que aparente-
mente pusieron los seguidores de un
islamista ciego de Brooklyn en el
World Trade Center de Nueva York
con la matanza de ETA en junio en
Madrid, la explosién que provocé la
Mafia contra un museo en Florencia y
los atentados kurdos a intereses turcos
en Europa. No menciona los inmigran-
tes, y sus casas, quemados en Alema-
nia, seguramente por no tratarse de
atentados al estado sino contra gente de
segunda categoria ejecutados por per-
sonas blancas y cristianas.

Tenemos que asustarnos porque aun-
que el articulista nos explica que el ni-
mero de ataques terroristas ha descen-
dido de 650 en 1987 a 361 en 1992, el
problema es que ahora también atentan
en Nueva York, capital del mundo.
Mis ain, la cuestién es que con el fin
de la Guerra Fria ya no hay dos grandes
potencias que controlen el mundo y que
compartan “la conviccion de que a las

8 AJOBLANCO / OCTUBRE 1993

tribus de la jungla global

naciones existentes no se les deberia
permitir romperse por razones étnicas o
religiosas”. Consecuencia: ha nacido lo
que Joseph Nye Jr., director del Conse-
jo de Seguridad Nacional de Bill Clin-
ton, considera el “nuevo tribalismo”.

A la cultura del poder y los medios
de prensa les gusta simplificar. “Tri-
balismo” es una expresién fuerte pero
anacrénica, inexacta y de corte colo-
nialista. Pero indicar que los terroris-
tas estdn en todas partes y que emerge
un “nuevo tribalismo” remite a cues-
tiones ancestrales, casi inalcanzables
por la razén.

La revista Time (5 de julio) incita a la
respuesta: “Revancha contra los terroris-
tas”, afirma en portada, y explica: “Clin-
ton golpea a Saddam™ y “El FBI estro-
pea una red islamista que ponia
bombas”. Informacién sobre el Jeque
Omar Abdel Rahaman. Nueva York sim-
boliza el ataque sobre todos nosotros. Y
el Jeque encarna a todos los islamistas.

Una vez armado el discurso del terror
se hace una vaga descripcién del ene-
migo y se preparan las medidas. El dis-

Aunque el nimero de
ataques terroristas ha
descendido, el
problema es que ahora
tamblén atentan
en Nueva York,
caplital del mundo.

curso represivo encuentra legitimacion.
Durante la Guerra Fria el problema era
que supuestamente habia una conspira-
cidn con base en Mosci y tentdculos en
el Tercer Mundo. Ahora el problema
es, precisamente, el opuesto: los terro-
ristas no estdn organizados. Bruce
Hoffman, director del programa de in-
vestigacion sobre estrategia y doctrina
terrorista del instituto RAND, de gran
influencia en EE.UU., dice: “Estdba-
mos acostumbrados a enfrentarnos con
terroristas profesionales que habian si-

do entrenados en algiin sitio, que eran
parte de una organizacién con una es-
tructura de mando y control, que
seguian ordenes de fuerzas exteriores y
quienes, para usar la expresién israeli,
tenian un domicilio contra el que se po-
dian tomar venganzas”. Pero los “nue-
vos” terroristas “no son full-time sino
que trabajan a tiempo parcial; no son
profesionales”, afirma indignado, y “no
se quieren integrar en la sociedad nor-
teamericana porque no comparten la
misma religién”.

El experto de la RAND propone me-
didas: “cerrar mds las fronteras, fortale-
cer las leyes para realizar deportaciones
y dar mds poder a departamentos gu-
bernamentales para que lleven a cabo
acciones de inteligencia anticipada y
prevenir ataques terroristas”. Especula,
de paso, con que la desarticulacién por
parte del FBI de un grupo supuesta-
mente terrorista en Nueva York y el
ataque ordenado por Clinton contra
Bagdad a fin de junio tienen conexidn:
“Pienso que fue un mensaje”.

En la medida en que los “nuevos te-
rroristas” son espontdneos que estdn
en todas partes es dificil hacer justi-
cia. Pero como forman parte de una
curiosa “tribu” religiosa extendida por
el mundo (el Islam) entonces, por lo
menos, se puede dar algin golpe en
Bagdad o Libia y matar a ocho perso-
nas inocentes como contundente for-
ma de aviso.

Se entra en la l6gica de la guerra reli-
giosa y se despersonaliza a los ciudada-
nos. Samuel Huntington, cientifico so-
cial de Harvard, dice que los conflictos
del futuro seran entre civilizaciones y
no entre naciones: “Occidente contra el
Islam, el Islam contra la civilizacién
hindd de la India, Islam contra la civili-
zacién ruso ortodoxa eslava”. En la
medida en que las civilizaciones, afir-
ma, “estdn en gran medida definidas
por la religion” y como el Islam “es la
més estricta de las religiones en el
mundo fuera de la cristiandad”, seria
ese el mayor desafio para Occidente. Y
pide mds rearme. B
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“El retorn dels dinosaures ™ del

Fundacio “La Catxa™ (1989)

€CO0S

EL FRANKENSTEIN DE LA ERA BIOTECNOLOGICA

Me sorprendio mucho el que Parque Jurasico no fuera un
libro sobre dinosaurios sino sobre la ingenieria genética y
sus posibles consecuencias. Resulta que su autor, Michael
Crichton, es un reputado biélogo. En la introduccién de la
novela explica de manera ejemplar la trascendencia de la in-
genieria cientifica, s6lo comparable a la tecnologia atémica o
los ordenadores. La base de la industria atémica era muy es-
trecha; sélo unos pocos gobiernos podian hacer frente a las
enormes inversiones. La informadtica era ya un asunto de
compaiiias privadas, aunque muy pocas, mientras la in-
genieria genética la han desarrollado varios cientos
de compaiiias. Todas ellas han actuado con mero
animo de lucro.

Muchos de los cientificos poseen acciones y
puestos de trabajo en las empresas de biotecnologia.
El cientifico de antafio, deseoso de descubrir los se-
cretos del universo a lo Indiana Jones. se ha conver-
tido en un vulgar comerciante que estd vendiendo
sin control efectivo los recursos genéticos del pla-
neta. Pero hay ciertos aspectos de la vida que la
ciencia no puede dominar. Parque Jurdsico
es el Frankenstein de la época de la
ingenieria genética.

Crichton narra un experi-
mento genético que tie-
ne como meta re-
construir dinosau-
rios a partir de
ADN fosi-

Fotos de la exposicion

Museu de la Ciéncia de la

lizado. Un proyecto organizado por inversores privados ame-
ricanos y japoneses. Mediante el simple truco de localizarlo
en Costa Rica pueden evitar, en secreto, todos los controles
norteamericanos sobre ingenieria genética. Los dinosaurios
reconstruidos han de ser las estrellas de un parque de atrac-
ciones, Jurassic Park.
Conciben (nunca mejor dicho) los dinosaurios como una
mercancia mds, y esto tendrd conse-
cuencias fatales. Hacen ver-
siones de ellos in-

cluyendo nuevos fragmentos de ADN y
dan a cada lote un ndmero de version.
Version 5.0, Versién 5.1, como los pro-
gramas de software para ordenador. El
jefe de los ingenieros genéticos ha tra-
bajado con el ADN como un escultor
trabaja la piedra, cortando un trozo
aqui, pegando otro alld. y ha creado
seres vivientes. Pero. ;son los resul-
tados realmente dinosaurios?
El libro empieza con el parque ca-
si acabado y la organizacién de un
grupo de expertos para evaluar el
parque; los inversores han oido ru-
mores muy desagradables. El propie-
tario es un autécrata a la vieja usanza y lleva a sus nie-

tos a que vean el parque. Cuando expertos y nietos hacen
una breve visita a la sala de controles, el matematico del
grupo empieza a formular criticas: ya tiene muy claro que el
proyecto presenta fallos bdsicos y acabard fatal. Va de negro
y es tan antipdtico como los nifios, pero este iltimo detalle,
igual que la demoledora critica de la introduccién. han sido
arreglados por Spielberg. El director tiene olfato comercial:
A los nifios les encantan los dinosaurios. Tan grandes, tan pe-
ligrosos v tan muertos. Tu, léete el libro.

Trevor Foskett



EXCELENCIA

Debo decir que existe un hombre virtuoso en la ciudad. Le llamaré el
filésofo. El filésofo da clases en un piso vacio de una calle pequeiia. El
filésofo es dgrafo: usa la dialéctica para enseiiar. Permanece fiel a aque-
lla observacion socrdtica: cuando preguntamos algo a las palabras escri-
tas, ellas “responden con el mds altivo de los silencios™, mientras que las
palabras habladas pueden “ayudarse a si mismas™ si proceden del que
sabe y, en el didlogo, es capaz de defender su razén con fundamento. El
filésofo no posee una cdtedra, no entrega titulos, no mide el conocimien-
to porque habita en un estado donde el hombre alin no se ha separado de
sus actos, donde la moderna subjetividad no filtra ni autoriza la barbarie.
Al comienzo de cada clase, el filésofo y los discipulos hablan de cine,
de tapas, de politica. Hace poco hablaron de literatura. La memoria evo-
c6 a Sartre y a Camus; alguien se interrogaba asi: prostituidos los me-
dios de comunicacion, banalizado el lenguaje ;cudl es la via para el
compromiso del intelectual ahora? “Los caminos estan cerrados”, dijo el
maestro con ojos de ironia pues al menos un camino estaba alli. Cuando
todo tiende a la disolucion, el filésofo afianza el sentido de las palabras.
Cuando reina la impunidad de los significados, el fildsofo se opone y la
combate en clases de dos, tres o cuatro personas. Debo, si. decir que
existe. Tendria que importarme que lo descubriesen, que algtin periddi-
co, algiin programa de television le buscara siguiendo la pista casual de
este articulo. Pero no hay riesgo, le sé demasiado inverosimil, sé que
nuestra costumbre de tiniebla se turbaria, deslumbrada, ante la contem-
placién de su excelencia.

Belén Gopegui

SEXITO O NIRVANA?

In Utero, el nuevo disco del grupo Nirvana, tiene todos
los nimeros para desconcertar a la mayoria de los diez mi-
llones de compradores de su anterior dlbum, Nevermind.
El sonido es violento y abrasivo como la voz de su cantan-
te, Kurt Cobain, mds cargada que nunca de rabia sorda y
desesperada.

Geffen, la discogrifica de Nirvana. no da saltos de ale-
gria con In Utero. A muchos la produccion les revienta™,
comenta Cobain. “Esperaban un sonido tipo Nevermind. Si
el nuevo dlbum se vende cuatro veces menos que aquél, lo
verdn como un fracaso, pero yo no. De hecho, hubiera pre-
ferido que Nirvana hubiera seguido siendo confidencial.
Envidio a los Pixies o a Iggy Pop. que tienen fans fieles y
que no tienen que cargar con toda esta mierda™.

La “mierda” significa exactamente, para Kurt Cobain, el
éxito. Nirvana ha tenido que plegarse a extrafios compro-
misos durante sus dos afios de gloria. Un afio antes, al gru-
po le repugnaba hablar para las revistas de rock institucio-
nalizadas. Nirvana acabé sin embargo por hacer la portada
de Rolling Stone, si bien Cobain tuvo buen cuidado de ga-
rabatear sobre su camiseta esta inscripcion justificativa:
Corporate rock still sucks. Este afio, no s6lo ha pedido a
un periodista del mismo Rolling Stone que escribiera la
biografia de Nirvana, sino que posa en la portada de Q, lo
mds corporate que hay.

Laurence K. Romance
“Libération”
Paris, 11 de setiembre de 1993

ABUSOS

Del 25 al 31 de agosto tuvo lugar en Iquitos
(Peri) la II Conferencia de la Alianza Mundial
de los Pueblos Indigenas Tribales de los Bos-
ques Tropicales. Alli se debatieron temas como
la autodeterminacién indigena y el control de
sus territorios, la proteccion de la biodiversidad
y el desarrollo sostenible (aquel que asegura la
renovacién de los recursos), tan importantes pa-
ra garantizar el futuro de estos pueblos y que
fueron recogidos en una Declaracién. Sin em-
bargo, los recientes acontecimientos que estin
agitando la cuenca amazénica obligaron a los
delegados indigenas a responder manifestando,
por un lado, su oposicién undnime a la propues-
ta de nueva constitucién del Peri que, por pri-
mera vez en siglos, intenta abolir la inviolabili-
dad de los territorios indigenas. También decla-
raron su total repudio a las muertes de indige-
nas del pueblo ashdninca del Peri y del pueblo
yanomani del Brasil, que han visto masacradas
su aldeas por la violencia terrorista y garimpei-
ra respectivamente.

El pueblo ashdninca lleva afos enfrentdndose
a los grupos armados y ya habia conseguido
con sus propios medios desalojar al MRTA
(Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) de
la zona de los rios Pichis-Palcazi y del Gran
Pajonal. Sin embargo, la dificultad para comu-
nicarse en un territorio muy accidentado y la
gran dispersion de este grupo étnico (uno de los
mds numerosos de la selva peruana) ha hecho
dificil la coordinacion entre las ocho federacio-
nes regionales que les representan (cada federa-
cién agrupa a la poblacién de una cuenca hidro-
grifica o de un rio). Sendero Luminoso ha
aprovechado esta situacion para golpear con
dureza los puntos mas débiles, a las comunida-
des menos organizadas, causando a mediados
de agosto mds de 65 muertes en un ataque que
pretendia atemorizar y someter a la poblacién
ashdninca. Pero no lo han conseguido y, en es-
tos momentos, el pueblo ashdninca (que signifi-
ca “nosotros”. “todos™) se prepara para realizar
un evento de emergencia que retina a todas las
federaciones de esta etnia y les permita elaborar
una “propuesta para la pacificacién y para la
paz™ y liberar a mds de mil ashanincas que Sen-
dero Luminoso tiene prisioneros. Ahora su si-
tuacién econémica es muy precaria y por ello
estan solicitando recursos econémicos para rea-
lizar este Congreso Ashdninca que les permita
delinear una estrategia comin para frenar los
abusos de que son objeto.

Si queréis colaborar, la ONG Cooperacién
Amazonica, que trabaja hace afnos con este pue-
blo, estd recogiendo fondos para este fin.

Cooperaciéon Amazdnica: Apdo. 94302 -
08080 Barcelona

Caixa de Catalunya: Ag. Casp-Lliria (Barce-
lona). Cta. 0200158021

Margarita Farran
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LA SANGRE CON LETRA ENTRA

Con el Ano Nuevo, los niiios vuelven a la guarderia. Este curso les espera una asig-
natura mds: Educacién Vial.

Primera Leccién: El mundo se divide en automovilistas y peatones.

La nueva asignatura es obligatoria a partir de los tres anos. Los
libros de texto del afo pasado no sirven: No incluyen Educa-
cién Vial. El Ministerio ha ordenado a los colegios que pre-
paren a los nifios para “velar por su propia seguridad” (son
“responsables” de muchos de los accidentes que sufren,
mds de tres mil al afio en zonas urbanas) y “para conver-
tirse en futuros conductores de bicicletas, ciclomotores
y automoviles™.

Segunda Leccién (rap version): Soy el seméforo,
respeta mi color. Si guardas las reglas, todo ird me-
jor.

El Ministerio sostiene que a los seis afios el esco-
lar se convierte en peatén auténomo. Insiste sobre
todo en que “los padres deben dar siempre a sus
nifios ejemplos de buena conducta”. Apunta como
actividad que cada niiio elabore “el itinerario
mds seguro para ir de su casa al colegio™.

A partir de los doce afios, la Educacién Vial
tendrd que “inculcar a los alumnos el sentido de
la responsabilidad”. Segiin la Subdireccién Ge-
neral de Trifico, “en Ciencias puede estudiarse la
adherencia de los neumaticos; en Sociales las se-
fiales de circulacion y, dentro del drea de Publici-
dad, la orientacién de las campafas de Trifico;
en Geografia interpretar mapas de carretera, etc”.

El ano que viene, los alumnos se sacardn el car-
net de ciclomotor en el propio colegio.

Caton

TRES

Ella me llama y me dice que me quiere. El me llama
y me pide: no me la quites. Ella a escondidas me confie-
sa su amor en el contestador automdtico. El me advierte de
su frivolidad y de su estrategia para hacerme dafio y recu-
perarla a toda costa de mis cenizas. Ella, €l y yo fuimos tres
idiotas utépicos que creimos por unos meses que el amor se
podia compartir, que los celos no existian, que asi los cuernos
quedaban en casa y que la accién de poseer se limitaba a los
objetos y a los animales domésticos. Ella, él y yo compartimos,
vivimos y disfrutamos todo, absolutamente todo, hasta que ese
todo se dividié en tres y lo que antes era amor ahora es la letra
de una cancién de Manuel Alejandro, y lo que antes era pasion
ahora es un culebrén de empacho y siesta. El con el tiempo ha
transformado una caricia en un zarpazo de loba herida y ella,
que antes jugaba peligrosamente al amor, ahora es una dama
de rosa tumbada en un sofd. Yo sigo aqui en mi papel de
amante mientras en el compacto suena la banda sonora de
Demasiado Corazon. “Es tan bonito tenerte aqui, es tan
bonito ser feliz...” y en la tele acaba una pelicula y aparece
el Fin.

Javier Bellot



EL BESO DEL SUENO

No todos los besos hacen sonar, pero los de Maria Dolores si,
y eso que los suyos eran, casi siempre, besos completamente mer-
cenarios. Ahora bien; alquilados o no, los besos de Maria Dolores
sumian al que los probaba en un suefio profundo, hacian olvidar
cuanto de doloroso y dspero transporta la vida, eran, en fin, be-
sos honestos que valian, con creces, lo que los solitarios pa-
gaban por ellos, de modo que ningtin juez comprensivo y
clemente podra dictar contra ella una sentencia dura.
No todos los besos hacen sonar, pero los de Ma-
ria Dolores si, aunque también es cierto que esa
) _ mujer de 28 afios ponia en su boca un poco de
L narcético antes de ofrecérsela al cliente inno-
P minado. Porque Maria Dolores, en efecto,
; ejercia la prostitucion, cerraba a cal y can-
to su corazén cuando bailaba, o refa, o
follaba con hombres, pero sus besos
somniferos aseguraban el olvido, por

unas horas, a sus clientes, aunque también les aseguraba un mal
despertar. Diez millones de pesetas por ocho besos a ocho hombres
que creian poder comprarlos es el monto de lo obtenido por Marfa
Dolores mediante ese extrafio y crepuscular procedimiento, mucho
menos, en cualquier caso, que lo que ganan por los mismo Kim
Bassinger o Sharon Stone sin que la policia las moleste.

Maria Dolores hacia sofiar (algo, en todo caso, que no estd al
alcance de todo el mundo), pero no radica ahi sélo el encanto
ejemplar de esta dama caida: antes de besar preguntaba a la vic-
tima, como sin darle importancia, qué tal andaba del corazén, e
incluso una vez dormida y feliz le tomaba, con mucho carifio, la
tension. Maria Dolores. En un mundo atestado de gente que
vende cualquier cosa de cualquier manera, que vende por dos
perras gordas sus besos, su conciencia y su alma, complace ha-
llar a una ciudadana de besos tan dulces y eficaces. Tampoco to-
do el mundo pregunta a su victima, antes de besarla, qué tal an-
da del corazon.

Rafael Torres

FEOS

Los feos no deberian seguir los consejos de los
guapos. Los guapos tienen sus propias ideas sobre el
mundo, y sus propios problemas, claro, pero no se
parecen demasiado a los problemas de los feos. Cada
uno deberia seguir al lider que le corresponde. Carl
Lewis estd muy bien, pero si vas a correr los mil
quinientos mejor biiscate otro mito, uno de esos tios
delgados y feos que se dan codazos en los tltimos
cuatrocientos metros. Es como Cristo. Cristo es un
ejemplo cojonudo para los cristos pero los demds
necesitamos algo mds accesible, algo como Pedro
Picapiedra por ejemplo. Cristo es un guia espiritual
perfecto para todos los que hayan nacido del vien-
tre de una mujer a la que nadie se ha ventilado pero
no creo que les sirva de mucho a los carteros. Los
carteros tienen que arrastrar esos ridiculos carritos
amarillos todo el dia y no parece que Cristo empuje
con ellos. Es atn peor para las carteras porque encima
tienen que aguantar a todos esos tios soltando sus mierdas
desde los coches. Todas esas cosas que no son capaces de
hacerles a sus mujeres pero de las que tanto les gusta ha-
blar mientras van y vuelven del trabajo. Las mujeres en
general no tienen nada que hacer con un tipo que no tiene
cofio, hijo de una que no sabia para qué lo tenfa, asi que
deberian buscarse algo mds proximo. Billie Holiday, por
ejemplo. Los negros no deberian creer en un dios blanco
ni las mujeres en un dios hombre y los feos deberian col-
gar posters del fantasma de la 6pera encima de sus camas.
Los buenos deberian seguir a los buenos y los demds de-
beriamos quedarnos al margen de la aplastante arrogancia
de los buenos. Deberia haber un dios para los que estdn
seguros de conseguirlo y otro mds pequefio para los que

s6lo lo intentan.
Ray Loriga



una mirada

Brassal

Por José Angel Alcalde

n el retrato de Mme. Suzi (1932), el fotografo nos

presenta a la rectora de un afamado burdel parisien-

se. La austeridad de una puesta en escena arcaica.
marcada por la total ausencia de elementos referenciales. la
frontalidad. la conciencia de aprehension. le confieren unos
rasgos de afirmacién no habitual en los retratos de estas
gentes. Brassai no cree en la idea de esos fotégrafos “me-
canicistas™ que procuran sorprender a sus modelos creyen-
do que se les revelard algo especial: “la movilidad del ros-
tro es un accidente y yo busco lo permanente”. No hay
fluctuacion psicologica, sino cosificacion. Esa soledad in-
movil del modelo, donde no hay
espacio para la levedad, nos remite
directamente a la obra de Diane Ar-
bus, que pasé toda su vida hasta su
suicidio reveldndonos la humani-
dad de los seres marginales (la di-
ferencia estd en que ella pone mu-
cho mis en juego: su vida).

Baudelaire, enemigo declarado de
la fotografia, no se daba cuenta de
que con su definicién de flaneur es-
taba caracterizando a cierto artista
moderno, “coleccionista de impre-
siones™. que disfruta diluyéndose en
la calle (su reino) entre la multitud
(su elemento). Resulta extrafio que
no reconociese en €l al paseante. al
voveur burgués que pertrechado de
su cdmara fotogrifica intenta enten-
der ¢l mundo y sus misteriosas
fuentes de accion (;no serd ésta una
de las causas de que se haya queri-
do ver en Brassai al surrealista que
nunca fue?).

El reino del Brassai paseante es el Paris popular. un Pa-
ris a punto de desaparecer. cuya imagen testimonial in-
tenta suspender en el tiempo fijdndola en nuestra memo-
ria junto a Atget y Kertész (en este sentido les debemos
todo un imaginario). La intencién es comun a los diferen-
tes realismos presentes en las artes cinemdticas de la Eu-
ropa de entreguerras, desde el Kammerspiel alemin hasta
el realismo cinematogrifico francés de los treinta (Clair.
Carné. Gremillon). Esa bisqueda de la autenticidad. de
cierto esencialismo suma de realidad objetiva y expre-
sion, corre el peligro de caer en lo pintoresco. En su inte-
rés por presentarnos realidades que son tabldes para su
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clase social (el sexo. la marginalidad). incurre en el mis-
mo error de los surrealistas, cierta afectacion burguesa
que hace confundir lo psicolégico con lo universal (justo
en ¢l momento en que la propia fotografia fundia la sepa-
racion entre lo privado y lo piblico). Puede que por esa
mixtificacion sus fotografias prostibularias estén plaga-
das de espejos en alguno de los cuales se refleja con cier-
ta actitud voyeuristica.

En sus colaboraciones para la revista Minotaure, que ilus-
tran escritos de ciertos surrealistas (Breton, Dali), los objetos
alcanzan una nueva dimension a partir de recursos poéticos
(asi, una barandilla del metro se
convierte en una mantis religiosa, un
desnudo femenino en un falo). Bras-
sai estd interesado en dotar de su
propia especificidad a la fotografia,
liberdndola del tutelaje de las artes
plasticas. Rehuye asi de los recursos
técnicos artificiosos de otros foté-
grafos de la época (solarizaciones,
trabajo del negativo). El tnico trata-
miento posible es el reencuadre.

En su serie “Graffiti”, plegado al
esencialismo que siempre le acom-
pand. se pregunta: ;qué es anterior
a la escritura? La respuesta investi-
ga el lenguaje de los muros de la
ciudad y su cambio a través del
tiempo. Se trata de una lenta labor
de escrutamiento, de aprehensién
ya no de atmésfera sino de mate-
rias. de gestos, de texturas, de vacios
en la que descubre que el antece-
dente del signo es exactamente el
retrato en su inmovilidad, que nos
remite tanto a Altamira y Lascaux como a los dibujos infan-
tiles. Esta serie tendrd una influencia fundamental en el in-
formalismo de los siguientes afios. En el muro de Brassai
encontramos tendencias del arte actual: el interés por la ca-
ligrafia. por la materia. por lo gestual (Klee, Dubuffet, Ta-
pies. Fontana). No deja de ser curioso que en el camino de
huida se encuentre de nuevo con las artes pldsticas. B

La exposicion “Brassai’” puede verse del 14 de septiembre
al 7 de noviembre en la Fundacio Antoni Tapies de
Barcelona.
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Madame Suzi (Paris, 1932)
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El desierto avanza
sobre Madrid

Por Juan. P. Clemente

“Los Yaghanes (tribu de Ia Tierra de Fuego extinguida a finales
del siglo XIX) eran némadas por naturaleza, aunque rara vez
iban lejos. El etnografo padre Martin Gusinde escribio: “Se pare-
cen a nerviosas aves de paso que se sienten dichosas y gozan
de paz interior sélo cuando estan en movimiento”.

ace unos meses le encargaron al
H fotografo Javier Campano des-

de una revista de arquitectura
un reportaje sobre el Arroyo Culebro,
un lugar también llamado Polvoranca
por un poblado en ruinas del mismo
nombre que hay por alli. Lo que no
hay es tal arroyo serpenteante, sdlo
una estepa desértica en la que parecen
navegar las grandes poblaciones de
Alcorcén al Norte, Fuenlabrada al Sur,
Leganés al Este y Méstoles al Oeste.
Justamente por la mitad pasard la au-
topista de circunvalacién M-50 y con
el pretexto de revitalizar el arroyo es-
tan calculando las posibilidades ma-
croecondmicas o algo asf de estas tie-
rras abandonadas.

Como acercamiento visual al que
fue escenario de mis aventuras infanti-
les, con tardes de novillos y cacerias
de lagartijas, le aconsejé a Campano
un viaje en tren desde Atocha hasta
Méstoles o Fuenlabrada, los dos extre-
mos del arco que describe la linea 5 de
cercanias al Sur de Madrid. En los tra-
mos a cielo abierto podia elegir el lu-
gar apropiado para empezar su repor-
taje y desde ese momento conoceria
mds que yo. Hacia mds de diez anos
que no habia vuelto por alli. No tenia
ni fotos.

“No debe haber nada. Antes habia
una pequefia laguna y una fuente, pero
la gente lavaba los coches y todo eso
desaparecié”.

Una calurosa tarde de octubre, Cam-
pano y el también fotégrafo Luis Asin
fueron en tren a Fuenlabrada y desde
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Bruce Chatwin, En la Patagonia

alli, caminando, atravesaron el desier-
to en direccion Noroeste hasta Alcor-
c¢6n. Cuando me contaron este paseo
otonal me parecié una secuencia de
pelicula tipo Paco Martinez Soria en la
que uno de ciudad va a un pueblo o vi-
ceversa como pretexto para el estipi-
do baile de boinas. jJoer! jAtravesar
andando semejante estepa! Pero pasa-
ron tres cosas que me hicieron cam-
biar de opinién y sentir, por asi decir-
lo, la llamada del desierto.

Aparecié en un periddico un retrato

del cantaor Chato de la Isla anun-
ciando una actuacién. El Chato, veci-
no de Fuenlabrada, pasa sus soleadas
tardes de ocio paseando por Polvoran-
ca colgado de un pequefio aparato de
radio. Campano y Asin se lo encontra-
ron en la estepa y su imagen con el ca-
mino desértico al fondo captada por
Asin me ha parecido desde que la vi
una refinada idea de ocio.

Una averia técnica en el obturador

de la cdmara de Campano produjo
una veladura en algunos de sus negati-
vos. El trabajo estaba resuelto, pero
querfa mds tomas fotogrdficas para
elegir a gusto. Decidié hacer una se-
gunda visita y me pidio que le acom-
paiara en coche. De mi primer en-
cuentro con la estepa recuerdo los es-
pejismos propios de la llanuras atin en
las mds vacias, la cinta de Gipsy
Kings que haciamos sonar todo el rato
y que no tuve la suerte de conocer al
Chato, quien dicho sea de paso no es

Foto: Javier Campano

un excéntrico solitario. Por la estepa
habia ciclistas, corredores de fondo y
caminantes yendo de un lado para otro
en todo momento.

Aceleré la lectura y me ventilé en
un pis pas Los trazos de la
cancion, el relato de viaje de Bruce
Chatwin al corazén desértico de Aus-
tralia para estudiar la religién y el mo-

No somos nosotros los
hacia nosotros a toda

do de vida de los aborigenes, como
ilustracién a su hipétesis sobre el ori-
gen ndémada de los primeros humanos
sobre la Tierra. Chatwin, un evolucio-
nista contemporaneo, describe en este
libro un paisaje de hace millones de
afos en el que tras una glaciacién de-



saparecio abruptamente la estepa ar-
bdrea que separaba la selva del desier-
to. Los monos que se refugiaban de
las fieras prehistoricas (;los dragones
y otros monstruos de las leyendas he-
redadas de nuestros ancestros?) tre-
pando a los drboles tuvieron que elegir
un camino. Los que se irguieron para
andar vy se adentraron en el desierto
cantando (;origen del lenguaje?) para

que estamos fabricando
velocidad para hacer dunas en nuestros corazones.

poner nombre a los que les rodeaba y
orientarse (el miembro del cuerpo que
les evoluciond para luchar con ingenio
contra las nuevas dificultades fue el
cerebro) son probablemente nuestros
lejanos antepasados. Segtn la hipdte-
sis de Chatwin, infinitamente mas bri-

llante que lo que pueda parecer en este
somero repaso, ésta es la razén para
que los de nuestra especie sélo encon-
tremos sosiego y felicidad cuando es-
lamos en II'IR}\'iII'liCI"iT.O,

En los mapas, Madrid es una tela de
araiia sobre cuyos hilos se asientan las
concentraciones urbanas e industria-
les. El continuo hormigueo de los ma-
drilefios ¥ nuestros aparatos por las vias

de la costumbre somos insensibles y
basura, sélida para el tacto y visual
para los ojos: contaminacion detallada
para todos y cada uno de los sentidos
que empieza a parecerse al monstruo
selvdtico que echdé al desierto a nues-
tros primeros antepasados.

Una fria tarde de invierno, un Arco
Iris sobre la linea del cielo de Madrid
capital a la alwura de la estepa del

un desierto, es el desierto el que viene

y los medios de comunicacién. cada
vez mads y mds complejos. empieza a
parecerse demasiado a la inmovilidad
y la incomunicacion. No es ése el mo-
vimiento que produce sosiego y felici-
dad. Y esto a cambio de ruido, polu-
cion, malos olores a los que por fuerza

Arroyo Butarque hizo las veces de si-
rena. Me apeé del tren en la estacion
de Zarzaquemada, un privilegiado bal-
con (por razones incomprensibles en
vez de un tinel levantaron una escom-
brera de unos cuantos metros por enci-

ma del nivel del suelo para este tendido =>
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El Chato, vecino de
Fuenlabrada, pasa
sus soleadas
tardes de ocio
paseando por
Polvoranca
colgado de un
pequeno aparato
de radio. Su
imagen con el
camino desértico
al fondo captada
por Asin me ha
parecido desde que
la vi una refinada
idea de ocio.

Foto: Luis Asin




Ruido, polucion, malos olores. Basura, sdlida para el tacto y visual
para los ojos. Madrid empieza a parecerse al monstruo selvatico que
echo al desierto a nuestros primeros antepasados.

Foto: J. P. Clemente

ferroviario) sobre la extensién infinita:
las autopistas radiales de Extremadura
y Toledo a los lados, la M-40 y el arro-
yo venido a cloaca de Butarque atrave-
sdndola transversalmente, asentamien-
tos humanos en concentraciones de
chabolas y caravanas, industrias ilega-
les, las tapias y los desperdicios del

gran cementerio del Sur, carreteras, ca-
minos, senderos, tendidos eléctricos,
una hilera de siete drboles carboniza-
dos... Cerca de la estacion, al pie mis-
mo de la estepa, un camion habia deja-
do olvidada una montana de escombros
desde la que se podia fotografiar toda
la tierra que se vefa desde alli. Pero jus-

Las autopistas
radiales de
Extremadura y
Toledo a los lados,
la M-40 y el arroyo
venido a cloaca de
Butarque
atravesandola
transversalmente,
asentamientos
humanos en
concentraciones de
chabolas y
caravanas,
industrias ilegales...
Foto: Javier Campano

tamente al pie de la montanita unos
yonquis en faena me hicieron sentir su
incomodidad por mi presencia y la de
mi cdmara. Ademds de los yonquis, las
estepas pertenecen a los jubilados, los
parados, los inmigrantes ilegales, los li-
siados que ain puede andar y otros es-
pecimenes marginados de nuestra so-
ciedad.

Los herrumbrosos ex-coches, sus
manchas de aceite y de restos de deter-
gentes utilizados para lavarlos, sus neu-
mdticos y todos los excrementos que
exige para su cuidado el rey de nuestra
movilidad demostraban a las claras la
hipétesis de Chatwin: decididamente
los humanos somos némadas, unos né-
madas bastante vagos y guarros, pero
némadas al fin y al cabo. Ahora mismo
estdn llegando a las estepas los prime-
ros ex-contestadores automdticos, ex-
aparatos de TV en color y ex-ordenado-
res que hace apenas un lustro llegaron a
nuestros domicilios como gran nove-
dad. Por un momento pensé que éra-
mos los humanos los que estaibamos fa-
bricando un desierto a nuestro gusto
para caminar alegremente por todo el
planeta Tierra, pero cuando me envol-
vié el miedo de la oscuridad supe que
no éramos nosotros los que estibamos
fabricando un desierto, que era el de-
sierto el que venia hacia nosotros a to-
da velocidad para hacer dunas en nues-
tros corazones. B
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opinién

Susan George

Un tercio dentro, dos tercios fuera

El siguiente texto es una adaptacion de la intervencion de Susan George
en el primer encuentro de “Intellectuels du Monde” en la sede de la
UNESCO en Paris el pasado mes de febrero. La publicacion New
Perspectives Quaterly fue la patrocinadora de este forum junto con Le
Nouvel Observateur, EI Pais, The Independent, La Repubblica, O Estado de
Sao Pauloy UNESCO Courier. El tema de la reunidn era saber si Norte y
Sur podian compartir una misma idea de Progreso.

greso, la distancia en términos de riqueza entre

“Norte™ y “Sur” era mads o menos de dos a uno. Des-
pués de la II Guerra Mundial era de cuarenta a uno, aproxi-
madamente. Hoy es casi de setenta a uno.

Durante los dltimos cuarenta aiios, el “desarrollo™ ha con-
ducido a la marginacién y a la exclusién de un creciente ni-
mero de personas, asi como a la aceleracion de la destruc-
cién del medio ambiente. Agregar adjetivos al término
desarrollo —de goteo, de necesidades bdsicas, participativo,
y ahora quizés el mas hipdcrita de todos, sostenible- no va-
ria su naturaleza esencial.

Tal como lo practican la mayoria de los organismos ofi-
ciales, el desarrollo ha enriquecido a los ricos tanto dentro
como fuera de sus paises, y ha creado pobreza a una escala
hasta ahora desconocida. Los elogiables esfuerzos de algu-
nos pequeiios paises del Norte y de varias prestigiosas orga-
nizaciones no gubernamentales no han podido contrarrestar
esta tendencia bdsica. Cualesquiera que sean las esperanzas
depositadas en él, *el desarrollo real” no puede ofrecer mas
de lo que ofrecia el socialismo real.

Mientras tanto, una economia integrada y cada vez mads
globalizada genera unas estructuras sociales mundiales que

c uando en el siglo xvill se invent6 la nocién de Pro-

Una economia integrada y cada
vez mas globalizada genera
unas estructuras sociales que
recuerdan al apartheid.
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recuerdan al apartheid. La imagen pertinente del planeta ya
no es la de un pastel cortado en dos mitades, norte y sur, si-
no mds bien la de una pirdmide. En la cima se sitda una pe-
queiia super élite transnacional cuyos miembros pueden per-
tenecer tanto al Norte como al Sur. Mds abajo se encuentra
la capa de la clase media, con trabajo mds o menos perma-
nente; y por debajo de ésta, en la base, la enorme masa, con-
siderada iniitil, para la que el sistema no tiene ni planes ni
proyectos. Es la nueva “clase peligrosa™.

La economia planetaria feliz probablemente pueda facili-
tar una relativa seguridad tnicamente a un 15-20% de los
ciudadanos de los paises industrializados, pero serd incapaz
de integrar a mds de un tercio, aproximadamente, de la gen-
te de los llamados paises “desarrollados™. A nivel mundial,
esto significa que un tercio se queda dentro y dos fuera.

En gran parte del Sur tradicional, se estd imponiendo des-
de fuera una tnica idea de progreso permitida, normalmente
con la aprobacion de las élites locales, al margen de lo que
deseen sus habitantes. Se nos asegura que el Progreso sélo
se puede alcanzar siguiendo las leyes de “ajuste estructural”
y dejando que ese personaje mitico y benéfico llamado Mer-
cado siga adelante con su labor.

Las reglas son las mismas para todos: devaluacién de la
moneda e incremento de la exportacion, eliminacién de los
aranceles (incluidos aquellos que protegen a los granjeros lo-
cales) y liberalizacion de las importaciones: aumento de los
tipos de interés y reduccién del consumo interno a través de
despidos masivos y de caida de los salarios reales: elimina-
cion de los subsidios. incluso de aquellos que cubren las ne-
cesidades mds bdsicas: privatizacion de las empresas publicas
y recorte gubernamental en gastos de salud, educacion, vi-
vienda, sanidad, carreteras, transporte y medio ambiente.

e



MOKE (Pintor zalreno afincado en Kinshasa): La Guerra del Golfo - 1991
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Estos programas de austeridad son la condicién para recibir
mas préstamos de entidades de ultimo recurso, como el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial. Asi, estos pres-
tamistas hacen ofertas que los paises muy endeudados no pue-
den rechazar. Estos programas funcionan si el objetivo es la
acumulacién de dinero en metdlico para amortizar la deuda;
pero también devastan a los pobres, ponen en una situacién
mds precaria a la clase media y tienden a causar estragos en el
medio ambiente.

Se ataca a las fuerzas que podrian obstaculizar un mercado
mundial tnico e integrado. De ahi el asalto al Estado en el Sur,
donde - ahora resulta bastante seguro insistir en la democracia,
dado el escaso margen de maniobra de que disfrutan los go-
biernos electos sujetos a ajuste estructural.

De forma similar, las comunidades basadas en las estructu-
ras tradicionales de redistribucién y reciprocidad pueden, co-
mo el Estado, constituir una barrera para el reino indiviso del
homo economicus, donde cada individuo compite con otros in-
dividuos en un mercado hobbesiano. Asi, también se ataca a
las comunidades que se basan en valores éticos y sociales, en
lugar de hacerlo en trabajo asalariado, consumo y beneficios.

Actualmente, el antiguo bloque del Este y la India se ha uni-
do a América Latina y Africa como sujetos de ajuste estructu-
ral y “desarrollo”. Estamos presenciando el mayor experimen-
to socioecondmico de la historia, llevado a cabo en un periodo
de tiempo sorprendentemente breve. Los costes sociales y hu-
manos del presente modelo de ajuste estructural podrian com-

El término "refugiados del
medio ambiente"
es una nueva aportacion al

léxico de la condicion humana.
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pararse, a escala internacional, a aquellos producidos en
Gran Bretafia por el movimiento de los enclosures, cuando
un gran nimero de personas autosuficientes fueron despoja-
das a la fuerza de sus bienes y obligadas a unirse al proleta-
riado urbano.

Dadas estas circunstancias, no resulta sorprendente que la
gente se refugie, de forma masiva, en demandas de identidad,
primitivas o violentas, basadas en diversos programas funda-
mentalistas. ;De qué otra forma puede esperarse que la gente
se defienda, sin la presencia de un Estado fuerte, unificado y
relativamente préspero, si no pertenece ni a la élite transnacio-
nal (las “clases privilegiadas™) ni a la mds o menos segura cla-
se media?

En general, los fundamentalistas también reclaman los dere-
chos exclusivos sobre la tierra de sus antepasados, pero ;du-
rante cudnto tiempo podran reclamar la tierra en su sentido
mds literal? La tierra, al igual que el agua, las selvas, las espe-
cies o el aire, se estd convirtiendo en un bien escaso. La tierra
es cada vez mas el “factor limitador” del crecimiento. Antes,
el capital y la tecnologia eran considerados —y todavia lo son
por los economistas neoliberales— los principales factores que
limitaban el crecimiento en el Sur. Actualmente no importa de
cudntos tractores o barcos de pesca se disponga si la tierra se
ha convertido en un desierto o los peces han desaparecido.
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UN PROGRESO SIN LIMITES

El concepto de Progreso, tal como se ha desarrollado en
la tradicion occidental, muestra una notoria y peligrosa
omision: no expresa el sentido de umbral, de irreversibili-
dad, de Iimites naturales o de escala global de actividad
humana fuera de control. Parece que estamos encallados
en una posicion de poder y control, donde se combinan
elementos prometeicos, cartesianos y fausticos, que resul-
ta completamente impracticable.

Cualquier nueva actitud “universalista” que, en nombre
de la ética y de la solidaridad, desee unir Norte y Sur en
una tnica estructura, deberd incluir el medio ambiente co-
mo factor determinante. Los conflictos a causa de los re-
cursos se sucederdn cada vez con mayor frecuencia. La
guerra armada provocada por la escasez de agua ya ha te-
nido lugar o ha amenazado a Oriente Medio, Asia, Africa
y América Latina. La “Guerra del Nilo” podria desenca-
denarse en cualquier momento.

El término “refugiados del medio ambiente™ es una nue-
va aportacién al 1éxico de la condicién humana. El pro-
grama medioambiental de las Naciones Unidas estima que
quizds en el préximo siglo habrd mil millones de este tipo
de refugiados. Concretamente, si el calentamiento global
hace subir los océanos a los niveles que se han predicho,
miles de millones de personas tendrdn que emigrar, la ma-
yoria hacia el Norte. Progresivamente, el poder se definird
como la capacidad de obtener los recursos medioambien-
tales que se necesiten en lugares lejanos y de mantener el
entorno local lo mds habitable posible para los propios
ciudadanos.

Actualmente, la escala de actividad econémica del ser
humano se apropia aproximadamente de un 40% del “pro-
ducto fotosintético neto™ de la tierra, cantidad que se cal-
cula que se duplicard cada 25-30 afios. Si por Progreso se
entiende que cuatro o cinco mil millones de personas mds
alcancen, aunque sea de forma modesta, el nivel de vida
occidental, y que Occidente mantega o supere los actuales
niveles de consumo, se requerirdn cinco o seis planetas
mads para satisfacer esas necesidades.

Puesto que el sistema econémico es un sistema abierto
que se apropia de los recursos y rechaza los desperdicios
ilimitadamente —siendo la biosfera un sistema cerrado-,
debemos buscar soluciones dentro de los confines de un
solo planeta. Algunas hipdtesis, de menos a mds proba-
bles, podrian ser:

* El mundo rico revisa completamente sus procesos de
produccion y hdbitos de consumo, que pasan de un creci-
miento cuantitativo a un disfrute cualitativo, liberando asi
el espacio fisico y los recursos materiales para que el
mundo pobre pueda alcanzar los estidndares minimos en
alimentacién, vivienda y sanidad. La solidaridad, basada
en el reconocimiento de los intereses comunes, gobierna
las relaciones internacionales. Las distancias dentro de
una nacion y entre naciones se reducen sustancialmente a
través de diversas transferencias sociales. La democracia
y una sociedad civil activa son la norma politica en un
sistema internacional de “‘estados de bienestar ecolégico™.

* El Sur comprende que tiene en la mano las cartas del
poder ecolégico y amenaza con jugarlas todas a la vez ha-
ciendo chantaje sobre el ozono y el CO2, o alentando y



fomentando emigraciones masivas. De este modo se obli-
ga al Norte a efectuar pagos regulares en metalico y con-
cesiones politicas, al menos hasta que pueda inventar una
estrategia contraria efectiva. Las tensiones y los conflictos
se agravan. El “derecho a intervenir™ se evoca a menudo
como principio legal.

* Todo sigue igual, y se traspasan algunos umbrales bio-
16gicos. Los sistemas inmunolégicos humanos se debili-
tan a causa de los agujeros en la capa de ozono o de las
nuevas pandemias que aparecen a partir de la destruccion
del hdbitat tropical. En el Norte ocurren varios efectos bu-
merang. entre ellos el terrorismo. Crece la tentacion de
transferir autoridad politica a organismos nacionales y su-
pranacionales de cardcter antidemocrdtico que no tienen
que rendir cuentas ante nadie.

La peor hipdtesis parece la mas probable por nuestro
fracaso en la elaboracién de instrumentos econémicos que
puedan describir, y mucho menos remediar, nuestra plaga.
Las herramientas convencionales como la nocién de pre-
cio o el PNB son crudas, lineales y nos dicen poco de lo
que necesitamos saber. Lo irreversible y catastréfico po-
dria suceder perfectamente sin senales econdmicas pre-
vias. Asi, el modelo actual gasta existencias de capital na-
tural irreemplazables, arroja miles de millones de
toneladas de desperdicios al aire, a la tierra y al agua, y
después llama “crecimiento™ a todo el proceso y lo equi-
para al Progreso...

Otro peligro real es el creciente nimero de personas que
creen en el concepto, o incluso en el ideal de Progreso en-
tendido como crecimiento ilimitado. Se trata, sin duda al-
guna, del ideal que comparten la constelaciéon formada
por los paises del G-7. las instituciones financieras inter-
nacionales y las companias transnacionales. Es un ideal
también aceptado, casi universalmente. por las élites del
Sur. Es un futuro deseado devotamente por la nueva y
creciente tribu de homo economicus. e incluso por mu-
chos. si no la mayoria, de aquellos que estdn en la base de
la pirdmide y quieren jugar a la loterfa. Que también es un
juego mortal. B

Traduccion: Marta Lorés
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Un dia en Berlin

XVIII), los taludes y zanjas del ferrocarril (siglo XIX),

y los cinturones de ronda (siglo XX). El intento de
atajar desde la Rathenauplatz hasta el palacio de Charlotten-
burg me ha costado un rodeo de media hora por un desierto
de asfalto, cemento y hormigén. El peatén no estd previsto
en las grandes obras diarias de nuestro tiempo: €l es quien
debe cubrir distancias mds largas entre dos puntos.

Existen islas peatonales, ciertamente, del mismo modo que
existen reservas indias, caserios, monasterios y parques natu-
rales. La Técnica Moderna aisla y se aisla, como si temiera
contaminarse: una tupida red de autopistas y vias de alta ve-
locidad, protegidas por vallas y alambradas, comunica los
distintos municipios de la CMU (Corporacién Metropolitana
Universal). También las centrales nucleares estdn cercadas.
Y los campos de exterminio.

Dentro de cada municipio se reproduce el mismo esque-
ma: cercas, vallas, tapias, muros, terraplenes y alambradas
separan las luces tecno-cientificas de las bolsas de tiniebla
residual. El dominio planetario de la Técnica ha provocado
un repliegue de la frontera sobre el centro: las sombras ya no
presionan desde fuera, sino desde el propio corazén de las
ciudades. Los bérbaros, de haberlos, estdn en todas partes, y
lo mismo se puede decir de los romanos. No olvidemos que
Sudéfrica, Australia, Brasilia y Singapur se hallan al otro la-
do de la nueva empalizada, cerrando por el Sur —o motean-
do- los grandes circulos de sombra.

B erlin es una ciudad cuarteada por los canales (siglo

KARL FRIEDRICH SCHINKEL - Gotischer Dom am Wasser - 1813
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por Carlos Trias

La nuestra es una civilizacién de archipiélago, y en este
sentido un paseo en coche por Berlin es revelador. Hasta
hace pocos afios, un imponente muro de cemento, del que
todavia quedan restos (y una herida social, cultural y psico-
l6gica que tardard muchos afos en cerrarse), dividia la ciu-
dad en dos mitades, aislando al sector occidental del mundo
exterior, pero no era esa su tnica frontera, ni siquiera la
mads significativa. Era, sin duda, la mds aparatosa y emble-
mdtica, la que hacia de Berlin una ciudad tnica en el mun-
do, doblemente utdpica, aunque no por haber sido borrada
ha perdido la ciudad su cardcter fragmentario e insular:
fronteras interiores de acero, asfalto y agua la cuartean,
despedazan y fragmentan.

Hay en el archipiélago berlinés islas de todos los tama-
fios, formas y funciones: islas habitacionales (Wedding,
Kreuzberg, Prezlauerberg), islas fabriles (Siemensstadt) e
islas de recreo (Grunewald). Hay también pefiones colme-
nares autosuficientes (edificio singular de Le Corbusier),
fantdsticos farallones futuristas (Markisches Viertel), islo-
tes provincianos (Spandau, Kopenick) y rurales (Liibars,
Frohau, Blankenfelde), inmensas formaciones de coral (co-
lonias de laubenpiper), idilicas mejanas (la Pfauen Insel).
Un arquitecto —Scharoun— capté mejor que nadie el caric-
ter marino e insular de la ciudad, y la sembré de yates, aco-
razados y trasatlanticos. Sus edificios son naves varadas en
el mar: algunas han naufragado y sobresale del agua sélo el
puente.

Las fronteras comunican y separan. Son vias de circula-
cion y, como tales, si uno se abandona a la corriente vuelve
siempre al punto de partida. Se trata de una circulacién en-
simismada, continua, incesante, como puede apreciarse
desde cualquier puente del cinturén. Lo importante es cir-
cular, aunque no se vaya a ningun sitio: hacer frontera a
fuerza de pasar.

Si un dia dominaron el agua y el acero, hoy es el asfalto
el que domina el espacio interinsular, esos escenarios fron-
terizos donde se establecen las modernas jerarquias y se
concentra el aparato circulatorio de la ciudad. El automé-
vil sefiorea la frontera, aunque algunos resistentes, monta-
dos en corceles de dos ruedas, se han propuesto aguarle la
victoria. Circulan en silencio por sendas especiales que el
senado berlinés, sensible a la nostalgia de pradera de la
ciudadania, ha extendido por toda la ciudad. Ruedan con-
fiados, seguros de si y de su causa, con la grave convic-
cién del que se sabe amparado por el espiritu del tiempo,



Fronteras interiores cuartean,
despedazan y fragmentan la ciudad

aunque no parecen reparar en un detalle: esos angostos ca-
rriles de color ladrillo. en los que algunos optimistas creen
ver las vias fronterizas del siglo XXI. no han robado espa-
cio al automdvil, sino al sufrido peatén (y a su variante
ociosa, disponible y vagabunda: el flaneur).

Cuando uno, acostumbrado a imaginarse el rey de las
aceras, s¢ halla ensimismado en una parada esperando el
autobiis —el n® 29, por ejemplo—, un irritante timbrazo y una
rueda detenida a dos milimetros del muslo le devuelven a la
verde realidad. Mds irritante todavia es la mirada de repro-
che del ciclista: te has plantado en su inviolable territorio y
tienes que pagar, aunque sé6lo sea con el susto. Si un ale-
mdn estd en su derecho, si tiene razon, si se eleva con las
alas de la ley a la temible condicién de einrechthaber, hay
que olvidar esas latinas sutilezas sobre la proporcion entre
crimen y castigo: es capaz de atropellarte para echarte en
cara tu infraccion.

En Berlin —como en Roma, El Cairo o Estambul- los fla-
neurs lo tienen muy dificil. En realidad son un estorbo para
todos. Caminan muy despacio y suele sorprenderles el se-
mdforo a medio cruzar el cinturén. Cambian de rumbo sin
cesar y de repente, segiin los caprichos de su alma. y ponen
en peligro su vida y la de los demds para gozar de una bue-
na perspectiva. Para colmo en la ciudad hay muchas damas,
demasiadas. y cada una encierra algiin misterio: tropiezan
con los otros peatones (pero jamas con un flaneur) al vol-
verse a contemplarlas.

Somos un estorbo v quieren quitdrsenos de encima. Pre-
tenden desmoralizamos a base de escaleras v pasajes subte-
rrdneos, romper nuestro ritmo de barcaza, torcer nuestro
gesto ensimismado. Desean que humillemos la cerviz vy nos
encerremos. como todos. en una isla de acero itinerante.

Pero no hay que claudicar. El tiempo corre siempre a fa-
vor de los flaneurs. Pasard el automévil. pasarin la moto. la
bicicleta y el patin. y nosotros seguiremos caminando. de-
ambulando sin rumbo y sin objeto. visitando islas y archi-
piélagos urbanos sélo para ver (como Solén).

Desde un automovil se dispone de buenas panoramicas
y es posible vislumbrar el sentido y sinsentido de una me-
trépolis moderna. pero no creo que haya en nuestro tiem-
po aventura mds terrible y fascinante. mds reveladora,
mds extrema, que internarse a pie y sin espada por los es-
pacios interinsulares, fronterizos, de una ciudad como
Berlin (aunque te cueste, como a mi, media hora de ro-
deo).

J.M.W TURNER - The Morning after the Deluge - 1843

Oriente y Occidente

El palacio de Charlottenburg. a orillas del Spree, es un ele-
gante edificio de dos plantas con un amplio y hermoso parque
francés en la parte de atrds. Sus alcobas y salones no tienen
mucho interés, pero en un apartado gabinete hay una rica co-
leccion de jarrones, platos y figurillas de porcelana, entre las
que destacan tres estatuillas de obesos mandarines.

China. con su estable y uniforme estructura funcional, ofre-
cia un magnifico modelo a nuestro despotismo, empeifiado en
ordenar el caos de estamentos y fueros medievales. De aquel
pais se importaron y copiaron muchas cosas, aunque no los
signos exteriores del poder.

Al contemplar esas desnudas y voluminosas barrigas que
exhiben con impecable dignidad los magnates orientales, me
ha venido a la memoria la tumba de Sancho el Fuerte en Ron-
cesvalles, un sarcéfago de piedra coronado por la efigie ya-
cente del soberano en tamano natural. Sancho era un gigante
que superaba con holgura los dos metros, lo mismo que San

Luis, Jaime | y Carlomagno. También Agamenén, pastor de » »
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KARL FRIEDRICH SCHINKEL - Blick in Griecheniands Bliite - 1825

hombres, sobresalia como un cayado de su hueste. Entre
nosotros el rey era el mds alto, un punto de referencia en el
combate, un imdn, un pararrayos: atraia por abajo la mira-
da de los hombres y por arriba la ira y la bendicién de los
celestes.

Asia, en cambio, representa el poder en términos de vo-
lumen: quien mds cosas incorpora a su sustancia puede
mads. El rey es el mds gordo, y gordos, muy gordos deben
ser sus funcionarios. Alli no se valora tanto la fuerza (visi-
ble), como la riqueza (oculta), y no sélo la riqueza mate-
rial: también Buda era muy gordo.

Dentro de esas barrigas hay mucho regalo escondido,
una superabundancia en bienes materiales y espirituales,
Los poderosos acumulan para dar, aunque no terminen de
dar nunca: se limitan a exhibirse como cuernos de la abun-
dancia antropomérficos, silos donde se almacena el grano
del pais. Estdn a punto de reventar y derramar su riqueza
sobre el mundo.

Es lo que diferencia a Buda de Zaratustra. La copa de és-
le quiere vaciarse y se vacia. El vientre de aquél retiene su
sabiduria y su riqueza. Mds que regalar, se ofrece él mis-
mo como regalo, un ejemplo a seguir, un camino personal
de perfeccion. Interviene silenciosamente, como una esta-
tua griega: no es emisario del sol, sino el sol mismo, fuego
que ilumina sin consumirse.

Federico El Grande

Las digestiones del emperador son lentas, tan lentas y pe-
sadas como sus movimientos. En realidad no se mueve: es
el polo en torno al que gira el universo, el centro inmuta-
ble del imperio. No sélo oculta su riqueza, sino también su
figura, como un agujero negro: nadie le ha visto jamds y
muy pocos conocen su nombre.

Federico el Grande, en cambio, como todos su pares eu-
ropeos, se muestra en carne y hueso, limitado por un cuer-
po y por un nombre. “Asi soy yo, ni mds ni menos, y he
aqui el cayado que no debéis perder de vista si no os que-
réis extraviar”,

La comparecencia del monarca provocaba entre sus sub-
ditos curiosos fenémenos de mimetismo. Basta subir a la
planta superior del edificio y contemplar los retratos de ofi-
ciales prusianos que cuelgan de sus muros para comprobar-
lo: muchos de ellos padecen de hipertiroidismo, igual que el
viejo Fritz, y lucen la misma expresion de rana sorprendida.
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Friedrich y Schinkel

Dejando a un lado las habitaciones de los reyes, donde
ocurre algo parecido a lo que cuentan los viajeros europeos
de las antiguas posadas espaiiolas —uno encuentra sélo lo
que trae—, el palacio de Charlottenburg alberga una colec-
cién que justifica por si sola el viaje a la ciudad y toda
suerte de rodeos por sus desiertos fronterizos. Me refiero a
la Galeria del Romanticismo, instalada en el ala oriental
del edificio.

Como todo el mundo sabe, en algtin momento de nuestra
larga y conflictiva relacién con las imdgenes, nuestros ca-
zadores de presencias se hallaron en una encrucijada de la
que partian dos caminos: el naturalismo y el fantdstico.
Posiblemente hay que remontarse a las postrimerias del si-
glo XVIII, o quizds a una época anterior, cuando definiti-
vamente despertamos de la duermevela medieval. Me falla
la memoria y no acierto a recordar si esa encrucijada se
mostré por primera vez en un lugar de la Mancha o en otro
sitio: s6lo sé que se mostré y que todavia no nos hemos re-
puesto de aquel trance. Realidad y suefio, que durante mu-
chos anos habian caminado deliciosamente confundidos y
revueltos, decidieron separarse, alegando incompatibilidad
de caracteres, y se fueron cada uno por su lado, lo que ha
provocado desde entonces un desgarro general y el intento
no menos desgarrado de resolver la disyuntiva. Algunos
—los prosaicos— quisieron hacer realidad sus suefios y se
aplicaron tenazmente a la construccién de paraisos. Otros
prefirieron no ensuciarse con la manipulacién de lo real y
se instalaron en un mundo ficticio, novelesco (ciertas da-
mas soniadoras y alglin que otro monarca virginal, pero
también gente muy viril, muy dura e inflexible, gente su-
perior: los nazis, por ejemplo, como sefiala agudamente
Hanna Arendt). La combinacién de ambas estrategias dio
como resultado el intento criminal de suprimir literalmen-
te, por la via de los hechos, con cdmaras de gas y metralle-
tas, la sucia realidad (y poder gozar as{ de una limpia y mi-
lenaria existencia novelesca).

Pues bien, en la Galeria del Romanticismo esta disyunti-
va se expresa espacialmente, con ironia berlinesa: a la iz-
quierda del vestibulo realidad; a la derecha fantasia.

Si en la secciéon doméstica, burguesa, cotidiana dominan
el humor y el desenfado —una chica lee un libro en su jar-
din, protegida por la mole severa de la madre, mientras el
osado (y alelado) pretendiente le muestra el as de corazo-
nes por encima de la tapia—, en la otra rigen los solemnes
caprichos de la luna. Es duro de aceptar, pero como viene
siendo habitual en nuestro tiempo lo mas revelador y sig-
nificativo del museo se halla precisamente aqui, a la dere-
cha, en ese nocturno firmamento donde brillan las estrellas
de Friedrich y Schinkel.

Ambos quieren revivir un pasado ruinoso, pero estian
empachados de cultura y disponen de demasiadas ruinas a
elegir: también a sus playas llegan restos de todos los nau-
fragios. Schinkel, por ejemplo, vacila entre la geometria
solar del Mediodia y las fugas caprichosas de su gética
imaginacién: en un lienzo se construye un templo jénico;
en el siguiente se alza junto a un rio una sombria e impo-
nente catedral. Sus propias construcciones se debaten entre
estos dos polos de atraccién. Resulta sorprendente, en



efecto. que un mismo arquitecto haya levantado la escuali-
da iglesia neogdtica de la Werderstrasse —donde estd aloja-
do su museo- y el magnifico edificio neocldsico de la
Schauspielhaus (con ese limpio ventanal en la fachada que
anticipa el racionalismo del siglo posterior).

La naturaleza. por su parte. tocada por la varita de estos
hombres. aparece tan pronto ordenada en setos y parterres.
como abierta a un horizonte ilimitado. Se mueven entre el
parque v la pradera, el sereno lago de la patria v las tumul-
tuosas inmensidades del océano. entre un ayer que se estd
yendo y un antes de ayer que estd a punto de llegar. El si-
glo XVIII tira todavia del faldén de sus levitas, pero ellos
han vislumbrado ya la violenta irrupcién de lo elemental y
no pueden perder el tiempo en florituras. Avanza con la
mirada puesta en un pasado que es al mismo tiempo porve-
nir y remontan el curso de la historia, sin omitir uno solo
de sus maltiples meandros —aqui un templo griego. alli una
pirdmide. mds alld una estela babilénica—, hasta alcanzar la
fuente y noche de los tiempos, cuando el hombre no habia
aparecido aidn sobre la tierra.

En Friedrich los elementos estdn contrastados por la pre-
sencia de un voveur: éste —cada vez mds insignificante y
mds excéntrico— da la medida de una cordillera, de un océa-
no, de un cielo. Antes de hacer mutis por el foro y abando-
nar los elementos a su suerte, el hombre se limita a con-
templar, buscando, eso si, los lugares mds expuestos y
desde los que se puede gozar de una visién de conjunto
mds grandiosa. Mejor dicho: se ha retirado ya del escena-
rio, pero ocupa todavia una butaca de ese anfiteatro césmi-
co en el que los elementos se disponen a medir violenta-
mente sus fuerzas y despejar de caddveres la escena, abrir
un nuevo espacio, delimitar y roturar un nuevo campo. No
quiere perderse el espectdculo, pero tampoco piensa come-
ter la temeridad de intervenir: sabiéndose superfluo, des-
plazado, desterrado se arranca la mascara de la voluntad,
se cruza de brazos y espera a ver en qué para todo esto.

La tierra cambia de piel

En el dltimo Turner -y ruego me disculpéis que de un sal-
to me plante en la Tate Gallery— el hombre ya ha desapa-
recido. Los elementos. faltos de mirada que los mida, lu-
chan y se arremolinan en una informe explosién de color
¥y movimiento. Nos hallamos en los albores de la moderni-
dad: a partir de ahora no puede hablarse con rigor de caza
y captura de presencias. Los dioses han levantado el cam-
pamento, dejando el campo libre a los titanes. Y el artista
(para llamarlo de algin modo) describe lo que ve: una ele-
mentomaquia, la transmutacion violenta y radical de un
escenario que ha agotado sus posibilidades de representa-
cion.

Modernidad. si. pero al mismo tiempo remota antigiie-
dad. Mahabarata es el nombre que puso el hinduismo a
un cataclismo semejante. Dumézil lo traduce en Mito v
Epopeva por la Terre soulagée. De esto se trata exacta-
mente: la Tierra estd saturada de sentido, no quiere sopor-
tar sobre sus hombros tanto peso muerto y se ha propuesto
mudar de piel, de faz y de vestido.

Mais tarde, cuando se despeje el firmamento y las aguas

CASPAR DAVID FRIEDRICH - Das Kreuz an der Ostsee - 1815

vuelvan a su cauce. el ascético titdn que ocupa el puesto
del artista hard el inventario de los nuevos materiales dis-
ponibles, tan extrafios como el mundo que le ha tocado en
suerte habitar y cultivar.

Caballeros y automatas

Friedrich y Tumner —entre otros— dan cuenta del terreno sobre
el que va a operar la Técnica Moderna: un terreno desierto,
inmenso, despejado, desnudo de humanidad. Algo germinard
mads tarde en esos campos. Pero ese algo ya no serd humano:
donde fueron sembrados dientes de titdn, se obtendri una rica
cosecha de aparatos (expresion en lenguaje tecnocientifico de
la propia lucha elemental, al mismo tiempo su causa y su
efecto). Un misil de crucero que sobrevolari la cima de esa
gigantesca cordillera en la que estd crucificado el semidids (y
a la que se encarama. ayudado por una mediadora, el intrépi-
do poeta): un petrolero surcard ese mar revuelto que contem-
pla pensativo el Monje. un hombre robotizado dejard su hue-
lla en esas lunas que salen del mar o brillan en la noche: y
sobre todos esos mares vy esas cumbres llovera el acero y se
amontonardn nubes radioactivas.

Jiinger, que vivié en el corazén de la tormenta. dice que los
productos de la Técnica. ademas de borrar otra vez la diferen-
cia entre suefo y realidad. naturaleza vy artificio (ver a este
respecto Las abejas de cristal). sirven de piedra de toque para
medir el temple, la resistencia y el valor del ser humano, v
hay dias en que también yo sucumbo a esta esperanza (nor-
malmente al mediodia y junto al mar).

Pienso entonces que nuestros aparatos son en realidad una
armadura, no de acero, como la de los antiguos caballeros. o
no solo de acero, sino de muchos y muy diversos mateniales
(algunos tan difusos como el aire), y que de este molde, lo
mismo que del viejo, saldra algin dia un nuevo hombre.

Pero ya sabéis: el sol se hunde cada tarde en el océano y
con €l se van nuestros suenos y esperanzas. Y entonces se
perfila otra visién, la que sugiere Calvino (el italiano) en su
caballero inexistente: un mundo de armaduras vacias, una
danza macabra de robots. B
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terror cybernético

cyberpunks:

rabia juvenil y terrorismo

tecnologico

Conoci a Kid Thalidomide y a St. Vitus en una sala de tragaperras del

centro de Minneapolis. Me gorrearon un délar para jugar un par de partidas
en la maquina de los Simpson. Les pregunté si habian jugado alguna vez al

billar y se escandalizaron: “iBillar! jEso es para los dinosaurios de
mierda!” Fue mi primera metedura de pata al adentrarme en el mundo de
la cibercultura o era de la informatica underground.

los cyberpunks no puedes

llamarles hackers (piratas

informdticos) porque les

recuerda a tipos de pelo

largo de los aios 60: “Lo
tinico que hacian esos tecnohippies era
escribir a maquina”. Los hackers que
emergieron en los anos 70, a quien los
cyberpunks llaman también infowimps
(mariquitas informadticos), crefan que
todo el mundo tenia derecho a acceder
a la informacion de los sistemas de las
computaduras, siempre y cuando no
perjudicasen a nadie. En cambio, los
cyberpunks no se cortan a la hora de
provocar dafos y destrozos en cual-
quier proceso de datos. Consideran que
la filosofia de “mirar y no tocar” es es-
tdpida. “Lo que nos diferencia de los
hackers es que para ellos la informa-
cién es poder y nosotros creemos que el
poder es poder”, explica St. Vitus. “Yo
también quiero informacidn, la quiero
para llegar a algo, y de ahi sacar dinero
para conseguir un estatus y crecer.
Quiero desmontar y destrozar cosas y
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conseguir las mias™. A sus 20 afos, Kid
Thalidomide y St. Vitus creen que han
nacido en una sociedad que les destina
a ser perdedores y que ellos deben pa-
gar las deudas y los excesos de los que
les precedieron.

Kid y St. Vitus saltan con una facili-
dad asombrosa de un estado amable y
gracioso al tono mds amenazador. Du-
rante uno de nuestros encuentros consi-
guieron el ndmero de mi tarjeta de cré-
dito y me soltaron informacién sobre
mis padres. Me invitaron a pasar una
semana con ellos, a vivir la dura expe-
riencia de ver cdmo podian convertir la
vida de una persona en un auténtico in-
fierno. Los cyberpunks se aprovechan y
abusan de la tecnologia para sortear un
mundo que no les ofrece gran cosa. Se
trata de un vandalismo mds expresivo y
potencialmente mds destructivo que
pintar paredes o destrozar buzones. Sus
hazanas habituales son provocar cruces
en los sistemas telefénicos, interrumpir
lineas, mandar mensajes obscenos, alte-
rar expedientes de arresto o suprimir

Por Julie Caniglia

hipotecas y tickets de parking. Destru-
yen informacién instalando bombas en
los procesos de datos e introduciendo
virus en los los programas. Practican
todo tipo de pirateria con nimeros de
tarjetas de crédito, contrasefas telefoni-
cas, cajeros... St. Vitus hace hincapié
en que las computadoras no sélo con-
trolan hospitales, bancos, el trafico aéreo
y las lineas telefénicas de urgencia, si-
no también las carreteras, los seméfo-
ros, los servicios de agua y electrici-
dad... todos los sistemas que afectan a
la mayoria de personas y cosas. Y el
sueno de algunos cyberpunks es hacer
estragos en alguno de estos sistemas.
“Yo nunca me he hecho ilusiones”,
comenta St. Vitus. “No he tenido ese
lujo. Todo es consecuencia de haber
crecido en esta época. Llega un mo-
mento en que has de enfrentarte al
*¢Qué vas a hacer con tu vida?' y cuan-
do ves tus posibilidades te dices a ti
mismo que td no puedes hacerlo, que
nada va a funcionar. Nada excepto las
computadoras y los teléfonos”.



Petra Esveld
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terror cybernético

>>  St. Vitus me explica que su ordena-

dor portitil SX 64 esta en el estudio de
Kid; un modem de 10 délares es la lla-
ve para acceder a un amplio campo de
bases de datos, sistemas telefénicos y
redes informdticas. El conecta con el
banco de modems de un centro de en-
sefianza que los estudiantes usan para
acceder a varias bibliotecas. Pero en
vez de llamar a una biblioteca, St. Vi-
tus pincha la linea de USA Connect,
una empresa telefénica de llamadas
baratas de larga distancia. “Consigo
que USA Connect marque el nimero
desde alli. Y si USA Connect siguiese
los pasos hasta llegar al centro, hay
400 lineas y no sabrian qué linea ha si-
do. Ellos simplemente dirian ‘Lo sien-
to, pero no sabemos quién lo ha he-
cho’, y la compafiia no podria hacerles
pagar”. Disimular el posible rastro que
se haya dejado es la primera regla de
las acciones PHAC. PHAC son las ini-
ciales de Phrearing (jugar y divertirse
a través de una compaiifa telefénica),
Hacking (piratear), Anarchy (anar-
quia) y Craking (romper). Si te metes
en algo que te puede causar proble-
mas, tienes que retroceder y hacer va-
rias llamadas de larga distancia pin-
chando un nimero cualquiera de una
red telefénica de alguna universidad o

administracién. Es una pista indesci-
frable. Si quieres nimeros de tarjetas
de crédito, hay muchas maneras de
conseguirlos, pero una de las mas faci-
les es hurgar un poco en alguna red in-
formdtica. Una vez tienes el nimero
de la tarjeta, llamas a algiin servicio de
teléfono erdtico y, usando todas tus
habilidades, intentas conseguir la fe-
cha de vencimiento. St. Vitus me da
un ejemplo: “Dices ‘Hola carifio, es-
toy muy caliente. Este es mi niimero’,
Y ella dice ‘;Cudl es la fecha de ven-
cimiento?’, y tu dices ‘Oh, no lo sé
muy bien, estd un poco borroso. ;Ene-
ro del 95?’. Entonces ella dice ‘No es
esa, jverdad?’ y ti contestas ', No?
Me parece que si... ;quizds enero del
967’ A lo mejor te pasas una hora lla-
mando a diferentes teléfonos, pero al
final lo consigues. Es muy facil. En-
tonces accedes a la red CompuServe y
ya tienes una cuenta”.

Conseguir nimeros de tarjetas de
crédito es fdcil, pero lo que es un
“bombén” es acceder a una cuenta de
CompuServe, un servicio de informa-
cién y una red informatica donde pue-
des conseguir cualquier cosa, desde
cotizaciones bursdtiles hasta zapatillas
de tenis. St. Vitus disfruta conectando
con las grandes compaiiias. “Me gus-

Sus hazanas habituales: suprimir hipotecas y ticl

taria conseguir una cuenta de Cola-
Cola”. Alardeando, dijo que, por cor-
tesia de Coca-Cola, podria conseguir-
me un vuelo a Francia y una
habitacion de hotel, “incluso podria
hacerles que te mandasen una caja de
champagne, ;por qué no? Podrias lla-
mar a Francia y conseguir que una li-
musina te recogiera. Lo tinico que ten-
drias que hacer es, al llegar al
aeropuerto, darle 5 délares a un men-
digo para que fuera con una carta tuya
y tu cartilla de la Seguridad Social a
recoger los billetes. Asi, si le pillasen,
la policia ya sabe que el vagabundo no
tiene ni idea de cémo funcionan estas
cosas”.

os cyberpunks nos son precisa-
L mente modestos. Cuando les pre-

gunto si creen que siempre pue-
den salirse con la suya, St. Vitus no
duda en contestar: “Por supuesto. Yo
no me preocupo porque confio en mi
inteligencia. Los cyberpunks creemos
por encima de todo en eso, en nuestra
capacidad. Y yo sé que la mia no me
traicionard”. En todo caso, es induda-
ble que los dos han desarrollado sus
habilidades. Cualquier encargado de
admisiones de una universidad les da-
ria una puntuacién alta por su determi-

Breve historia del futuro

hackers saben mucho de

| término cyberpunk
E nacié en 1980 como

titulo de una historla
corta que Bethke escribid
sobre una banda de piratas
Informéaticos formada por
chicos de los suburblos,
aburridos y con ganas de
transgredir. La historia, que fue
publicada en la revista
Amazing en 1983, paso sin
pena nl gloria, pero la palabra
arralgo, primero entre el
mundillo de la ciencia ficcion y
después en los medios de
comunicacion.

El éxito de la primera novela

de William Gibson,
Neuromancer, publicada en
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1984 hizo que el término
cyberpunk se expandiera. El
protagonista del relato, Case,
es un fanatico del software que
contrae un enfermedad urbana
del futuro y sufre una muerte
lenta. Solo puede salvarse si
consigue introducirse en un
ordenador y descifrar una
informacion clave.

A pesar de que la palabra
cyberpunk no aparece nl una
sola vez en Neuromancer, ese
fue el término que los criticos
utilizaron para definir el libro de
Gibson y el nuevo género que
estaba apareciendo. Otras
obras de orientacion cyberpunk
de diferentes autores como

Bruce Sterling ( Schismatrix,
Islands in the Net), Pat
Cadigan (Mindplayers, Pretty
Boy Crossover) o John Shirley
(Eclipse Corona) capturaron a
los fans de la ciencia ficcion.
Pero ocurrié que la clencia
ficclon cyberpunk indujo a la
Imitacion. “De repente, el
concepto cyberspace cuajo e
Inspiré a los hackers, quienes
dirigieron sus esfuerzos hacia
areas mas técnicas. Eso nos
hizo descubrir el potencial
tecnologico”, explica Michael
Synergy, una figura legendaria
del mundo cibemético
underground. “Muchos
fanaticos de los ordenadores y

técnica, pero plerden todo
contacto con lo que les rodea.
En cambio, los cyberpunks
estan muy capacitados
técnicamente y al mismo
tiempo palpan la realidad del
mundo y de la cultura”.

En otros términos, los
cyberpunks son los yuppies y
los hackers son los hippies. No
pierden el tiempo reuniéndose
en cafés, sino que se citan en
espacios cibernéticos, se
comunican, a menudo de forma
anénima, a través de sistemas
Informaticos de tablones de
anuncios.

Dentro de este universo



ets de parking

nacidn y creatividad. St. Vitus habla
sobre la posibilidad de que algin dia
pueda “exorcizar todos mis demo-
nios”, pero es dificil imaginarlos como
asalariados de 9 a 5. Han asistido a
clases y han devorado alguna que otra
bibliografia de algiin curso, pero nun-
ca han tenido suficiente dinero como
para seguir un curso completo y se
niegan a solicitar préstamos: “Si te
metes en préstamos ya estds atrapado
en la normalidad”. Segin se mire, ju-
gar y piratear a través del teléfono es
otro tipo de empleo. “No es magia”,
dice St. Vitus. “Todo este rollo es tra-
bajo”.

Desde la casa de St. Vitus y el labo-
ratorio informdtico de la Universidad
de Minnesota, donde Kid tiene instala-
do su despacho, la pareja se mete con
frecuencia en asuntos de corrupcién
industrial —compras a crédito sin auto-
rizacién, ofertas de contratos y simila-
res— que utiliza para chantajes o para
venderlos a la persona adecuada.
“Tengo suficiente con lo que hago ya
que préicticamente puedo conseguir to-
do lo que quiera”. Incluso han hecho
viajes de negocios. El invierno pasado
consiguieron, a través de CompuSer-
ve, un par de billetes de Northwest

Airlines y se fueron a Nueva York, >>

electronico, los cyberpunks
creen en un futuro en el que,
irremediablemente, las
personas que poseen
Informacion se destacaran de
entre las que no la tienen.
Aprovechando esta informacion
~como planes estratégicos u
operaciones gubemamentales
secretas— tienen un puesto
asegurado dentro de una
probable nueva tecno-
organizacion. Podran dedicarse
a ejercer de guardianes
sociopoliticos contra cualquier
indicio de presion exterior o
convertirse simplemente en
terroristas electronicos muy
capacitados para anular al

enemigo. No es sorprendente
entonces que el gobiemo se
haya puesto manos a la obra:
tanto para el FBI como para el
Servicio Secreto —las agencias
gubemamentales encargadas
del cumplimiento de la
legislacion Informatica- el
término cyberpunk es casl
slnénimo de informatica
criminal.

Las recientes detenclones de
numerosos hackers por
acceder a una informacion y
poseeria ilegalmente han
puesto a la orden dia las
discusiones sobre los derechos
de los hackers y los limites
legales de la electronica.

Incitada por los
acontecimientos, la comunidad
Informatica se ha unido y ha
creado la Electronic Frontier
Foundation para proteger la
libertad de expresion en
medios cibernéticos. Uno de
los puntos mas Importantes de
la discusion es si la
informacion es propiedad de las
administraciones o del
gobiemo o si pertenece al
mundo.

Aunque el futuro del
cyberpunk todavia no esta
claro, si es evidente que el
mundo tiende hacia la
dominacién de la
multinacionales que

monopolizan cada vez mas
informacién y ejercen un poder
cada vez mayor sobre sobre los
Individuos y los gobiemos. La
nuevas herramientas politicas,
diplomaticas, de espionaje y
terrorismo seran sin duda
electronicas.

El cyberpunk tiene muchas
posibilidades de convertirse en
el movimiento mas potente y
efectivo contra la autoridad,
pero sus consecuencias son
todavia desconocidas. Sin
embargo, una cosa si es clerta:
el cyberpunk ya no es ciencia
ficcion.

A.).S. Rayl
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terror cybernético

>3 donde pasaron varias semanas y se reu-

nieron con otros cyberpunks. St. Vitus
colabora en la organizacion de lo que
predice serd el primer “motin electréni-
co’: una estrategia, posiblemente a ni-
vel nacional (no estd seguro) que invo-
lucrara a varios sistemas de bancos de
datos. “Serd el acontecimiento mds bes-
tial que se haya perpetrado nunca en
América. jSerd maravilloso!” Quiere
contar mds pero Kid le interrumpe: “En
Inglaterra tienen varias fiestas naciona-
les y nosotros tendremos una involunta-
ria”. En cualquier caso, “sera realmente
bonito y, al mismo tiempo, destructi-
vo”, asegura St. Vitus. “Como una
bomba atémica”.

uando estudiaban el bachillera-

to, Kid atrajo a St. Vitus por

las bromas que gastaba, como
poner agujas de coser en los bocadi-
llos. Los dos formaban la combinacion
perfecta entre un punk y un informiti-
co: Kid escuchaba The Clash y ponia
petardos en las tuberias; St. Vitus,
educado en un hogar religioso y estric-
to, se sumergia en la informatica y el
mundo de los cémics. St. Vitus pro-
porcionaba los conocimientos técnicos
y Kid estudiaba cémo utilizarlos. Co-
mo antidoto contra el aburrimiento
que les provocaba la pequefa ciudad
de Minnesota donde vivian, se propu-
sieron contactar directamente con el
presidente Reagan. Después de inves-
tigar durante varias semanas el sistema
telefénico de la Casa Blanca y a Bill
Frenzel, el entonces delegado de Esta-
do en Minnesota, cuentan que final-
mente llegaron hasta Reagan desde el
teléfono de la escuela, haciéndose pa-
sar por el congresista. Después de in-

“Nos han tratado

sistir varias veces en querer hablar
personalmente con el presidente, al fi-
nal uno de sus secretarios replicé “el
presidente estd a la escucha y esta lla-
mada estd siendo intervenida”. Kid
grité “Estan pinchando, jmierda!”, y
St. Vitus anadia “;Joder!”. Esa fue su
primera hazafa.

“La gente no sabe realmente qué es
el cyberpunk™, se queja Kid. Mientras
los medios de comunicacién empiezan
a contemplar el movimiento cyber-
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punk como el dltimo acontecimiento
contracultural de moda —la portada de
Time del mes de febrero pasado ha si-
do la culminacién—, Kid y St. Vitus se
burlan de todo ese montaje de fiestas,
bebidas y drogas sofisticadas y musica
tecno. El cyberpunk no es un estilo de
vida, el cyberpunk es su vida. Una re-
ferencia esencial es Mondo 2000, una
revista de la Costa Oeste que difunde
un punto de vista cyberpunk bastante
alejado de la realidad. “Publican una
secci6n llamada ‘Tecnologia de calle’
que tiene mucho éxito. Pero los siste-
mas que explican no sirven para nada
en la calle”, senala Kid. “*Si a esos hip-
pies de Mondo les atacara un banda, lo
tendrian jodido”. Kid ha ingeniado su
propio método de defensa contra los
atracadores: los clavos de su cazadora
de cuero estin electrificados. “Esto si
que es tecnologia para la calle”. “Para
nosotros la tecnologia de calle signifi-
ca, y tengo que decirlo, auto-poder.
Para gente como nosotros, que no te-
nemos nada, es tan sélo eso. Con 5 d6-
lares y conectando una terminal a una
cabina telefénica puedes joder todo un
sistema que cuesta un montén de pas-
ta”, aflade St. Vitus. “Tus 5 délares, si
sabes bien lo que haces, pueden oca-
sionar un dafio un millén de veces ma-
yor. Eso si es violencia™.

n los inicios de la cultura
hacker, en los anos 70. los pira-
tas informdticos se conectaban
entre ellos a través de una red nacio-
nal de sistemas de tablones de anun-
cios electronicos, los BBS. St. Vitus
conecta con uno llamado All Postal
Worker Army que le ofrece un mend
de claves para acceder a nimeros de

como maaquinas. Por eso las mag

tarjetas de crédito, a cédigos de servi-
cios de larga distancia, de grandes re-
des informidticas o sistemas de inge-
nieria. Los BBS son el medio de
comunicacidn ideal para los cyber-
punks. Para demostrar su habilidad.
suelen enviarse documentos robados a
instituciones. La informacién estraté-
gica, como por ejemplo el control de
sistemas de trafico aéreo, también sue-
le circular por las pantallas, pero el
FBI y el Servicio Secreto se estdn

dando cuenta y muchas terminales es-
tin siendo anuladas. “Anular” signifi-
ca hacer redadas en casa de los opera-
dores y confiscar todo el equipo
informdtico, incluso todo el material
que se pueda enchufar, hasta una ra-
dio. A pesar de que es muy dificil cul-
parles de cargos criminales, ya que
nada o casi nada es demostrable, muy
pocos operadores logran recuperar sus
equipos del juzgado.

Este sistema de comunicacién actia
también como centro de distribucion
de software ilegal y de virus informa-
ticos. “Me gustaria que la gente com-
prendiera lo serio que es el tema de los
virus”, dice St. Vitus, “porque json tan
ficiles de crear!” Los BBS son el pun-
to de encuentro para cyberpunks, tec-
nohippies y lurkers (agentes de seguri-
dad informdtica que conectan
simplemente para averiguar qué es lo
que estd pasando), pero St. Vitus dice
que “cuando llevas mucho tiempo en-
ganchado a un BBS, te acabas abu-
rriendo”. Esta es la razén por la cual
Kid y él emprendieron un nuevo pro-
yecto: Cybervision —su respuesta a la
revista Mondo-. Es su inversién para
el futuro. A pesar de su desencanto en
muchos aspectos, los dos poseen la es-
peranza del eterno suefio americano:
alcanzar el éxito. “No dudo en que lle-
garemos a ser grandes porque hay mu-
chisima gente que piensa como noso-
tros™, aclara St. Vitus. El es quien
escribe muchos de los articulos de Cy-
bervision y también es el cerebro de
los grandes proyectos de pirateo. Kid
se encarga de las tendencias sobre mo-
da y comportamiento y de las explica-
ciones pricticas para, por ejemplo, fa-
bricar armas o bombas caseras.

ctualmente, Kid va tirando ha-

ciendo algin que otro trabajito

de limpieza de oficinas y St. Vi-
tus se dedica a los estudios de mercado
y al telemarketing. Los dos se lo combi-
nan para poder sacar un dinero extra tra-
bajando en algiin supermercado o en un
McDonald's de vez en cuando. “La gen-
te se queja de los salarios de esclavo, pe-
ro eso no puede ni compararse al proble-
ma de ser joven hoy en dia”, dice St.
Vitus. “"Soy incapaz de pensar en cémo



serd mi vida dentro de diez afios porque
ni siquiera sé cémo voy a sobrevivir. No
puedo imaginarme llevando una vida
normal”. Hay quien no tiene fe en el fu-
turo y disfruta del aqui y ahora. A ellos
dos, incluso el presente les da asco. “El
nihilismo no me va mucho. Me gustaria
cargarmelo todo para que saliera algo
distinto, pero no tengo muchas esperan-
zas de que fuera realmente mejor. Creo
que mi existencia es una aberracién. La
mia, la de Kid y la de muchas otras per-
sonas que conozco son las historias mas
tragicas que puede haber”. “Yo soy el
que soy las 24 horas del dia y no puedo
cambiar mi personalidad. S6lo soy aten-
to con la gente cuando trabajo en
McDonald’s”, insiste St. Vitus. El cy-
berpunk es su manera de enfrentarse a
aquellos que les ven tan sélo como ma-
no de obra o cifras de estadisticas. “Nos
han tratado como mdquinas. Por eso las
méaquinas se han convertido en nuestras

amigas”, comenta Kid.
s lleno de hostilidades y contradic-

ciones con tendencias hacia.el
auto-odio y la auto-gloria y una determi-
nacién obsesiva hacia la destruccién to-
tal, una fuerza que sélo el aburrimiento
puede vencer. Por ejemplo, Kid (casi ve-
getariano) y St. Vitus (devorador de co-
mida basura) hablan acerca del ideal de
supervivencia cyberpunk: aprender a vi-
vir sélo de vitaminas y comer periédicos
como pasto. Para ellos, esto es mds rea-
lista que cultivar tus propios alimentos,
una idea que ni se les ocurre sofiar. Su
fantasia romantica es el privilegio de los
hacendados del siglo XIX de no mover-
se de sus tierras y los retos que afronta-
ban al explotarlas para conseguir un ho-

u vision de la vida es un mundo

gar donde sobrevivir y prosperar.
Mientras puedan permanecer al filo de
la tecnologia, su espiritu pionero les
abrird nuevos caminos.

Los limites del universo cibernético si-
guen extendiéndose, y “mientras haya
tecnologia, habrd delincuentes que la ex-
ploten. La gente no se da cuenta de que
un nifio de 14 afios ya sabe mas del siste-
ma telefénico que un técnico de la com-
paiifa”, dice Kid. “Esa es mi mayor espe-
ranza”. Cuando 1999 concluya, estos

REAL-UNREAL

Petra Esveld - Pere Canals

pequefios salvajes se habrian empapado
de Sega y Nintendo y Bart Simpson ya
serd adulto. El tercer milenio nos conver-
tird en auténticos analfabetos tecnolégi-
cos. Por supuesto, la seguridad informa-
tica serd mucho mds sofisticada. De
hecho, algunas empresas y agencias gu-
bernamentales han luchado contra el
enemigo contratando cyberpunks para
que destruyeran los sistemas piratas y
fortalecieran los suyos. “Nosotros somos
los que montamos los lios, pero siempre

MUTATION

uinas se han convertido en nuestras amigas”

es mis dificil solucionar un problema
que crearlo”, explica St. Vitus. “Noso-
tros tenemos desplegada una gran red de
personas que hacen lo que nosotros que-
remos. Sin embargo, ellos (los agentes
de seguridad informdtica) sélo son los
que son y a lo mejor un par més a los
que llaman de vez en cuando. Y si mi ca-
beza trabaja las 24 horas del dia y la suya
s6lo trabaja seis y media sin contar la ho-
ra de comer, estd claro que les vamos a
dar por el saco”. &

2

CYBERspACE

AJOBLANCO / OCTUBRE 1993 33






Carlos Saura

“Nadie nos ensend nada”

en Madrid cuando contaba con
cuatro afios. Mucho tiempo mis
tarde escribia: “Nunca una pelicula ha
reflejado ese miedo colectivo, ese terror
cosmico. Ningtin Dracula, ningiin Fran-
kenstein, ni siquiera esos monos atemori-
zados de Odisea 2001 han llegado a pro-
ducirme esa sensacién de miedo a lo
desconocido como aquella unanimidad
de ventanas cerrdndose y el opresivo si-
lencio que siguié”. Aunque ya a los 10
afios, una vez terminada la guerra, con-
fiesa haber recurrido al robo organizado
(limpieza de bolsillos y bolsos de padres
y familiares) para costearse las dos pese-
tas que entonces costaba entrar al cine,
su vocacion cinematogréfica no le llega-
ria hasta mucho después. Sus inicios fue-
ron un tanto divagantes. A los 18 afos
entré en la Escuela de Ingenieros. Le
gustaban entonces las matematicas y la
ingenieria. Pero al poco tiempo la aban-
doné e ingresé en la Escuela Oficial de
Cinematografia (E.O.C.) donde encontré
su verdadera vocacion,
~Mi vocacion inicial era la fotografia,
y al cine llego por ella. Pero, incluso
dentro de la carrera fotografica hubo una
evolucién muy grande en mi. Al princi-
pio mis fotos eran muy estiticas. De ahi

I a guerra sorprendié a Carlos Saura

entrevista

Es un hombre extremadamente cordial, gran
conversador y con un sentido del humor hosco pero
ingenioso. Nos recibi6 recién llegado de Venecia,
donde presentd su altimo film, jDisparal, y a punto de
partir para otro largo viaje. Una tarde soleada de final
de verano, lejos de Madrid y en una casa que
recordaba la de Mama cumple cien anos, Carlos Saura
nos acogid para charlar de sus inicios, de la dictadura,
de las Olimpiadas, de la violencia televisiva...

Por German Lazaro. Fotos José Ayma

pasé a todo lo contrario. Sali a la calle y
me senti interesado por el realismo, por
una fotografia mds naturalista. Cogi una
motocicleta y me pateé Espaiia haciendo
fotos por los pueblos. Es a raiz de esto
cuando mis fotografias se vuelven mds
dindmicas y cuando empiezo a trabajar
con series de ellas. Me doy cuenta de
que lo que realmente estaba haciendo
eran documentales y entro en la E.O.C,,
donde poco a poco me voy orientando
hacia el cine de ficcién.

—~Supongo que no te fue facil. ;Qué
recuerdas de aquella época?

—Cuando tenia 20 o 22 aiios estaba to-
davia andando de aqui para alld. Hacien-
do cosas muy extraias como llevar du-
rante un aio una fibrica de motocicletas,
con cincuenta empleados, que no llegé a
salir adelante. Como dibujaba bien y sa-
bia un poco de matematicas estuve pro-
yectando motos y dirigiendo esa fabrica
para sacar un prototipo de motocicletas...
Incluso llegué a correr con ellas en algu-
na prueba. También estaba la fotogra-
fia... En fin, era esa época juvenil en que
no se sabe muy bien qué se va a hacer y
se tocan muchas cosas, algunas aparente-
mente contradictorias. Yo lo veia todo
muy cerrado. Cuanto mds queriamos
avanzar para estar al tanto de lo que su-

cedia en el mundo, de lecturas, de peli-
culas o de tener contactos con los exilia-
dos, que eran para nosotros un punto de
referencia, mds cerrado lo veiamos. La
recuperacion lenta de nuestra pequeiia
cultura fue casi autodidacta, Porque la
verdad es que nadie nos ensefié nada
desgraciadamente. Necesitdbamos abrir-
nos, salir fuera de Espaiia, y no podia-
mos. Estaba todo organizado para que
nadie saliera del pafs. Cuando mi herma-
no salia y yo le veia volver renovado, me
di cuenta de que me estaba volviendo un
bruto. La tragedia era que habia personas
magnificas que no han podido soportar
esa dureza, esa barrera contra la que te
dabas todos los dias. Tenias que insistir
mucho. Y no todo el mundo tenia esa ca-
pacidad. Tampoco hay que exigirsela a
las personas.

—Te moviste por los ambientes artis-
ticos de los cincuenta.

—Si, claro. Ten en cuenta que por un
lado estaba la E.O.C., que era un mundo
fantastico de chicos estupendos de toda
Espafa que querian hacer cine. Casi to-
dos eran gente de izquierdas y algunos
muy implicados en la politica. Por otra
parte estaba mi hermano Antonio y su
grupo Tendencias, con el cual llegué a

exponer mis fotografias. Gracias a él co- >>
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>3 noci a todos sus amigos como Manolo

Millarés, Luis Feito, Tapies o Chillida
cuando empezaba. Luego estaba el mun-
do de la misica. que a mi me interesaba
mucho. Mi madre era pianista y siempre
que podia la acompanaba a los concier-
tos. Y, finalmente, estaba el mundo lite-
rario. Con Ignacio Aldecoa, Ferlosio y
todos esos escritores jovenes de la época
teniamos una reunion en el Comercial.
Era un poco la curiosidad de estar entre
la gente que de verdad despuntaba en-
tonces. Todas las noches habia alguien
que hablaba, hasta las tres o las cuatro de
la mafiana, sobre una novela americana
que habia leido o sobre alguna pelicula.
Se bebia alcohol, pero no pasaba nada
mds. Eran reuniones bastante tranquilas,
pacificas, con un tonillo intelectual siem-
pre. de trascendencia, de que hay que
cambiar el pais. de hacer cosas nuevas y
de la desesperacion de no poder hacer lo
gue uno queria.

-En la decision de estudiar y dedi-
carte al cine tengo entendido que in-
fluyo decisivamente tu hermano Anto-
nio, con el que siempre has estado
estrechamente vinculado, ;no?

-Si, si. Me dijo: “Oye, hay una es-
cuela de cine... deberias ir". Yo no es-
taba del todo convencido. La verdad es
que €]l no ha intervenido apenas en mi
vida y yo tampoco en la suya. Pero
siempre nos hemos llevado muy bien.
Mientras mi hermano ya era un hombre
muy preparado intelectualmente y era
un pintor mds o menos conocido. habia
ido a Paris, conocia a Breton y a Bu-
nuel y tenia sus contactos, yo era un
chico que iba con una motocicleta y ha-
cia fotos. y no me importaba demasia-
do ese mundo. Mi hermano. a veces.
me lo reprochaba.
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-En la E.O.C. estuviste de alumno
pero también de profesor.

—Fui alumno durante tres anos y luego
profesor seis afios mds. v no creo que lo
que a mi me han ensefado y lo que yo he
ensefado tenga excesiva importancia.
Habia gente con muy buenas intenciones
pero nosotros queriamos otras cosas. Al-
gunos jovenes pretendiamos que se mos-
trara una realidad espanola que se man-
tenia escondida. Poder hacer una critica
de algunos problemas del pais, como la
opacidad religiosa, la presion politica, la
dificultad de los problemas sexuales en-
tre los jovenes, que por otra parte eran
los problemas que teniamos todos los
dias. Por un lado fue muy interesante
porque era la oportunidad de conocer a
gente. Hasta que me di cuenta de que o
dejaba de dar clases y hacia peliculas, o
me iba a dedicar toda mi vida a ser pro-
fesor. Asi que lo fui dejando... lo fui de-
jando y me echaron.

—¢ Tuviste **problemillas™?

-Es que a la EO.C.. mientras fue un
juguete y no molestaba. mientras era una
cosa que estaba en un pequefo reducto
de la Escuela de Ingeniera. no le hicie-
ron mucho caso. Pero cuando empezaron
a salir Bardem, Berlanga, comenzaron a
preocuparse un poco vy ya, cuando sali-
mos nosotros, mucho mas. Llegé un mo-
mento en que la preocupacion era tan
grande que llegaron a poner a un policia.

-A la hora de dar el salto a la profe-
sion, ;qué tipo de presiones teniais?

~Tremendas. Fijate que estudidbamos
en la E.O.C.. que era oficial, y cuando
termindbamos no podiamos dirigir una
pelicula porque no teniamos un titulo de
director. Ademas, habia que hacer no sé
cuantas peliculas de ayudante de direc-
cion. Los sindicatos se encargaban de

que. de esos jovenes que llegdbamos de
la escuela. no salieran mds que los que
les convinieran. Es decir. control y cen-
sura dentro y fuera de la escuela.

—~Hablanos de tu primer largometra-
Je, Los golfos.

—Para hacer esta pelicula nos reunimos
un grupo de amigos, Daniel Sueiro, que
era escritor y periodista, Mario Camus y
yo mismo. El guién lo escribimos entre
los tres y estaba basado en una serie de
articulos de Daniel Sueiro sobre los arra-
bales de Madrid, de la gente que llegaba
de Andalucfa, de Extremadura, y de c¢-
mo vivian. Nos dedicamos a indagar un
poco en esas Zzonas y a hablar con la gen-
te. La pelicula se hizo de forma improvi-
sada y muy libre, y tenia un tono docu-
mental. Lo que pretendia era mostrar la
realidad de esas gentes ya que a nadie le
preocupaba hacerlo. Quizi la hicimos un
poco influenciados por el neorrealismo
italiano. porque el ver esas peliculas nos
traumatizo a todos.

—-En 1965 comienza tu relaciéon con
Elias Querejeta, que llega hasta prin-
cipios de los ochenta. Poco antes ha-
bias tenido una mala experiencia con
tu segundo largo, Llanto por un ban-
dido, un film que no se monté como
ti querias. Parece que estos dos he-
chos te hacen encarrilar el futuro de
otra manera.

—En Llanto... perdi las riendas. Los
productores me manipularon y me obli-
garon a montar la pelicula como ellos
querian. Yo habia estado luchando toda
mi vida para que no me manipularan y
no queria caer en esa trampa. Desde ese
momento decidi hacer las peliculas de
forma que las controlara totalmente. Mas
pequedias. de menos costo y tiempo. Fue
entonces cuando encontré a Elias. Yo ha-



bia tratado de hacer La caza con otros
productores y no habia conseguido le-
vantarla. Hablé con él y le intereso el
proyecto. La pelicula fue estupendamen-
te bien y nos permitié continuar hacien-
do cine. Pero siempre con la exigencia
de que nosotros seriamos los responsa-
bles de las ideas, el contenido y la factu-
racion de cada pelicula, y no las produc-
toras o las distribuidoras. Esa postura la
sigo manteniendo ahora. Yo me equivo-
caré, haré un cine bueno o malo o regu-
lar, pero es mio y son mis errores. El ci-
ne es paralelo a mi vida, y en la vida se
cometen errores y a veces se acierta. Pa-
ra mi el cine es lo mismo y, aunque
siempre hay presiones, hay que aceptar
las minimas.

ero esto no es unicamente una

postura ideolégica. Como Goya o

Bunuel, es aragonés. Y los arago-
neses son gente especial. Testarudos, so-
brios, independientes, anticlericales mu-
chos de ellos aunque, paraddjicamente,
obsesionados por el pecado. A ellos les
pertenece de forma genuina el sentido
del humor mds negro. Es gente terrosa la
que continua la saga maluendera. A lo
hecho pecho.

—A finales de los sesenta y hasta la
muerte de Franco, un cierto sector de
la critica, e incluso del piiblico, te acu-
saban de ser politicamente ambiguo.

~No es verdad. Yo siempre he sido un
hombre de izquierdas. Lo que pasa es
que nunca he renegado de otras tradicio-
nes espaifolas y de un cierto amor a una
cultura mediterrdnea que, a veces, podia
estar en contradiccién con eso. Tal vez
por una cierta vena anarquista-aragonesa
que tengo siempre; voy a mi aire, por li-
bre, sin depender nunca de ninguna con-

enirevista

“El cine es paralelo a mi vida. Yo me

equivocaré, haré un cine bueno o malo o regular,

pero es mio y son mis errores”

signa. Jamds he pertenecido a ningln
partido politico, aunque presumo de ser
un buen compaiiero de viaje de aquellas
personas e ideas que me gustan y con las
que estoy de acuerdo.

—Peppermint Frappé y El jardin de
las delicias fueron proyectadas en al-
gunos congresos médicos con el fin de
estudiar el comportamiento de algu-
nos personajes. ;Sabias que con algu-
nos films de Bunuel ocurrio lo mismo
¥ que, en concreto, su film EI ha sido
usado en terapias para pacientes con
problemas de celos ya que la descrip-
cion que hace de esta patologia es
ejemplar?

-Si. eso lo habiamos hablado con
Luis. Aunque esas cosas no me preocu-
pan mucho, lo cierto es que me divierten.
En cuanto a lo de EI, es muy posible. Es
una gran pelicula sobre los celos y es un
tema que Luis conocia a fondo. No se ha
dicho mucho, pero era la historia de su
hermana, que estaba casada con un tipo
asi en Zaragoza.

-Tras anos de dictadura llega la
muerte de Franco. Temiticamente,
;sentiste que debias dirigir tus pasos
hacia otros caminos?

-Yo creo que Franco habia muerto ya
antes. No fisicamente, pero si politica-
mente. Todo el sistema se habia debilita-
do muchisimo y se podian hacer muchas
cosas ya. La muerte fisica de Franco su-
puso para mi una cierta liberacién ética y
personal. El compromiso adquirido ha-
bia, de alguna forma, terminado. De esa
liberacion parti para hacer peliculas mas
experimentales, con temas intimos y per-
sonales, que durante el franquismo uno
no hubiera hecho.

—A finales de los setenta alin quedan
rescoldos nostalgicos del franquismo.
Hay una serie de atentados y aconteci-
mientos terribles. Son momentos de
una gran tension. T respondes a esto
haciendo Los ojos vendados, que es un
film muy motivado y con una rabia
inusitada en el cine espanol.

—Era una pelicula algo borgiana tam-
bién. Nunca se sabia si la gente que de-
claraba eran actores o eran personas que
habian sido torturadas. Me interesaba ese
Jjuego entre lo que puede llegar a alienar
la tortura y las cosas espantosas que pue-

des imaginarte de ella. Ahora mucha
gente la recuerda como una buena peli-
cula, lo que resulta curioso porque cuan-
do salié le dieron unos palos monstruo-
sos. {Me llegaron a decir que qué sabia
yo de la tortura si nunca me habian tortu-
rado! Estaba apoyada en mi indignacidn
por todas las cosas que estaban pasando
en Latinoamérica. que me recordaban lo
que se habia pasado aqui unos anos atrds
y que en aquel momento estidbamos su-
perando. Y al mismo tiempo fue hecha
en un momento critico en este pais, don-
de todavia las derechas daban sus ulti-
mos coletazos. Acababan de matar en
Atocha a los abogados laboralistas y a
mi hijo le habian pegado una paliza por
el hecho de ser hijo mio. Una cosa terri-
ble. Por suerte se super6 enseguida esa
fase, pero a mi me quedd ese resquemor
e hice esta pelicula para demostrar con
qué facilidad se puede caer otra vez en
un sistema de terror, policiaco.

—Mamd cumple cien aiios fue nomi-
nada para el Oscar en 1980. Hablanos
un poco de esa comida de perros enla-
tada que nos venden las majors en la
actualidad y que, salvo honrosas ex-
cepciones, no tiene nada que ver con la
gran tradicion cinematogrifica ameri-
cana, asi como de la colonizaciéon que
padecemos.

—Hay un cine americano que es mara-
villoso y otro que es un desastre y ha in-
fluenciado muchisimo a todo el mundo.
Yo estoy cada vez mas en contra del sis-
tema americano. De su arrogancia, de su
prepotencia. Y es muy triste que hayan
conseguido imponerlo a través de sus pe-
liculas, contagiando a personas, directo-
res y criticos hasta el punto de que hoy
todo el mundo quiere ver la misma histo-
ria, bien hecha si se quiere, pero sin
grandes invenciones. Me fascina mucho
m4s una pelicula que digan que es mala,
pero que tenga cinco minutos brillantes,
que una pelicula “equilibrada y perfecta™
de las que propone Hollywood. Prefiero
el riesgo a esa seguridad casi dogmatica
de la industria americana. Cuando estuve
en Hollywood por lo de la nominacién
nos invitaron a una comida donde esta-
ban Mamoulian, Wilder, Wyler, Cukor y
otros. Los tres directores europeos nomi-
nados a la mejor pelicula extranjera les
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>3> planteamos el problema de por qué noso-

s

tros no podiamos proyectar nuestras peli-
culas en Estados Unidos y ellos, en cam-
bio, estaban dominando el mundo.
Entonces, Billy Wilder. que era austriaco
de origen, respondié: “*Miren, la cosa es
bien sencilla. Muchos de los que estamos
agqui somos europeos de nacimiento.
Vengan ustedes a hacer cine a América y
podrin hacer cine para todo el mundo.”

—En Deprisa, deprisa los actores no
eran profesionales, se conocian entre
ellos y eran del mismo barrio e, inclu-
so, llegaste a cambiar buena parte de
los didlogos a sugerencia suya. Esto no
es muy usual en el cine espanol.

~En ese caso era fundamental. Yo no
vefa a ningun actor espaiiol capaz de re-
presentar con veracidad el trabajo de
esos chicos. Reconstruiamos los didlogos
tal y como ellos los dirian en condicio-
nes normales. Ensayidbamos en un garaje
y les decia. por ejemplo: “Ahora vais en
un coche”. Poniamos cuatro sillas, se
sentaban y empezaban a simular los did-
logos y las acciones. Lo grabibamos en
video y luego yo lo estudiaba. Ellos lle-
garon a tener una confianza muy grande
conmigo. Un dia me dijeron “;Por qué
no te vienes tal dia por la manana a tal
sitio?”. Les dije *;Qué? Ni se os ocurra
decirme esto”. Aquella noche no pude
dormir, estaba angustiado. jlban a atra-
car un banco y me querfan invitar!

—Que por cierto es una pena que dos
de ellos ya hayan muerto.

-Si, pero es que... No podia ser de
otra forma. Era muy difitil cambiarlos.
Estuvimos intentando entre algunas
personas echarles una mano. pero no
habia manera.

-Después de Deprisa..., los ochenta
evolucionaron con una alarmante pro-
gresion del consumo de drogas.
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—Fijate si esto es asi que mi pelicula
debe ser la dltima en donde los mucha-
chos se organizan amistosamente en gru-
pos. ayuddndose entre ellos y, por enci-
ma de la droga, por encima de todo,
estaba la amistad. Eran capaces de dar la
vida o lo que fuera por un compaiiero.
En cuanto empieza fuerte la droga dura y
la gente comienza a pincharse, se acabo.
Cada uno va a lo suyo, se disgregan y las
pandillas desaparecen.

n tono moderado, reflexivo, que

anima a conversar, aflora cuan-

do habla. De pequeiio, en el co-
legio, sufrid el famoso castigo del cuar-
to oscuro: “Ese cuarto oscuro, ese
castigo injusto y brutal me ha vuelto
desconfiado cuando se habla con dema-
gogia y sectarismo del tema que sea”.

—Respecto a Marathon, la pelicula
oficial de los Juegos Olimpicos, te
queria comentar que hay mucha gen-
te que estd contenta con las Olimpia-
das, pero que hay otra, aunque sean
menos, que no lo esta nada... Al acep-
tar ese encargo de algiin modo te po-
sicionaste.

—-Es que yo no estoy en contra de las
Olimpiadas. Es una reunién extraordi-
naria de atletas y un espectdculo de
gran belleza.

~Pero lo que no hay que olvidar es
que ello se dio en una coyuntura muy
concreta. El 92 ha sido la culmina-
cion de la década socialista y fueron
reconocibles en ese afo todas las de-
rivaciones, bravuconadas y ensuenos
de nuestros gobernantes, que usaron
tanto los Juegos Olimpicos como la
EXPO para vender la imagen de Es-
pana que a ellos mas les interesaba.

—Si. de acuerdo. Pero tampoco veo
eso tan negativo. Hasta cierto punto es

I6égico que sea asi. El dnico aspecto ne-
gativo que podria haber seria el dispen-
dio econémico que produce eso. Pero
me da la impresién, aunque no conozco
los datos. de que ha servido. Primero,
para que Barcelona sea una ciudad ex-
traordinaria ahora. mucho mds limpia y
arreglada. y luego, parece ser que esta
gente no ha perdido dinero sino que,
encima, ha recuperado. Bajo esa éptica
no sé si es tan terrible la Olimpiada.
Ademas, los catalanes se han reafirma-
do mucho gracias a ello. Imaginate la
proyeccion internacional que han con-
seguido con todos esos millones de per-
sonas viendo los Juegos Olimpicos por
la television y los medios de comunica-
cion. Y eso, desde un punto de vista
préctico ha sido muy eficaz.

-Yo no digo que sea tajantemente
negativo. Es una cuestion de opinio-
nes, simplemente. Pero es que pare-
ce que tengan “rango de incontesta-
bilidad™.

-Si ti dices que una Olimpiada. o la
EXPO. no son necesarias para un pais.
pues te digo que vale. que no son nece-
sarias. Pero tampoco lo es entonces la
Semana de Teatro de Madrid. ni tantas
otras cosas que se hacen. ;no? Induda-
blemente forma parte de toda una poli-
tica cultural de un pais. Pero ya que los
Juegos Olimpicos existen, y aceptindo-
lo, el hecho de que el afio pasado le to-
caran a Espaia estd muy bien. Y ade-
mds como manifestacién cultural y
deportiva fue fantdstica y muy hermo-
sa. Dentro de que, por supuesto. hay
problemas mas graves. Pero de todos
modos algunas criticas ha habido.

—Cambiemos de tema. A juzgar
por lo que se ve en el cine espanol,
aqui todo el mundo estd de acuerdo
con todo. Nadie tiene nada que obje-
tar. No hay ni una punetera pelicula
critica, aunque sea levemente, con
ninguno de los miltiples aspectos
susceptibles de ser contestados. Y,
por lo que parece, los directores jo-
venes también estan la mar de con-
tentos. ;Esto no te descorazona?

—Quizas sea porque no hay cosas tan
terriblemente negativas, y los directo-
res no se sienten tan atormentados por
lo que estd pasando, como lo estuvimos
nosotros en otra época.

—Hombre, casi tres millones de pa-
rados. A voz de pronto.

—Me hablas de un problema concreto.
El problema laboral. efectivamente. es
un problema mayisculo y hay que tratar-



lo. Y de alguna manera se trata. Tal vez
no demasiado, porque no esti de moda y
eso es importante...

-, Cémo puede estar de moda el
problema del paro?

—-Bueno, digo lo de la moda entre co-
millas. En sentido critico. Pero ahora
mismo haces una pelicula sobre el pro-
blema laboral y la gente no va a ir a ver-
la. Dirdn que eso ya lo han visto cuarenta
veces. El proletario que sufre y no puede
dar de comer a su familia, como en el
neorrealismo italiano. Eso no es tan ficil.
Estd todo muy machacado. Pero querria
decirte algo. Los que hemos vivido en el
franquismo y hemos tratado de hacer al-
go bajo la dictadura, hemos tenido tantos
problemas que la aparicién del socialis-
mo en Espaiia supuso para nosotros un
cambio tremendo. El contraste es dema-
siado brutal, y tal vez hemos perdido la
capacidad contestataria y agresiva frente
a lo que estd ocurriendo en este pais. Mi
baremo para valorar la actual situacién lo
pongo en aquellos terribles afios. Asi te
aclaro un poco el punto de vista quizas
demasiado generoso que tengo acerca de
algunos aspectos de la vida politica y so-
cial espaiiola de ahora.

—:Qué nos puedes contar de ;Dispa-
ra!, de sus motivaciones...”

~Es una pelicula en cierto sentido pa-
recida a Deprisa..., en cuanto a que es
como una crénica periodistica, de algo
que ha pasado o puede pasar mafiana, a
pesar de estar inspirada en un cuento de
Giorgio Scerbanenco. Una de las cosas
que me motivé a hacerla fue mi indigna-
cién ante lo que se ha visto en las cade-
nas de television espanolas durante los
tltimos meses. Sobre todo con los asesi-

entrevista

“Los directores jovenes no se sienten tan

atormentados por lo que esta pasando como lo

estuvimos nosotros en otra época”

natos de las chicas de Alcasser y todo lo
que le siguid. La cobertura informativa
que se le dio. La forma en c6mo viola-
ban la intimidad de las personas y éstas
se dejaban agredir. Me pareci6 tan es-
pantoso que es mi pequefiito grano de
arena alrededor de esto. Y es que ese
abuso de imégenes brutales que no cesan
de mostramos, puede conducir a la indi-
ferencia y a la insensibilidad mas absolu-
tas de la gente, aparte de que nos esta di-
ciendo algunas cosas sobre el futuro de
nuestra sociedad muy preocupantes.

—Recuerdo las imadgenes del atenta-
do de Reagan. Eran como una secuen-
cia cinematografica perfectamente
montada; con sus angulaciones, con
sus raccords en movimientos para que
no saltaran las imagenes perfectamen-
te cuidados. Si se piensa en ello es ma-
quiavélico,

—~Mucho. En la television se han visto
cosas inolvidables. Hay una que no pue-
do quitarme de la cabeza que es lo del
dirigente de Sendero Luminoso encerra-
do en una jaula. Vestido como Chaplin
de preso, la jaula tapada con un plastico
y todos los periodistas y las cdmaras es-
perando. Lentamente se iba levantando
el plastico, como si fuera un telon, y apa-
recia el preso en su jaula, encerrado.
Nunca se ha llegado tan lejos. Esa, para
mi, es la imagen mis fuerte que he visto
en muchos anos. Es de un desprecio al
ser humano absoluto. Aquel hombre no

era mds que un animal, una fiera enjaula-
da. Y todo el mundo fuera, esperando
ese momento y las cdmaras clack, clack,
clack... Yo ya no s€ si nos creemos esas
cosas que vemos o si ya nos parece todo
ficcion.

—Estas preparando una pelicula so-
bre Goya. Ti hermano Antonio va a
asesorarte. ;Como te propones el
trabajo?

—-Es un proyecto que quiero mucho.
Va a ser una pelicula dificil, un poco co-
mo de ensayo. con un argumento mini-
mo. Trata de los dltimos dias de Goya en
Burdeos, cuando era viejo y estaba per-
diendo la memoria. Aparecerdn sus fan-
tasmas y recuerdos, retazos de su vida
tratados muy informalmente. Habrd una
deformacion de todos los elementos y
decorados. Pretendo que sea una pelicula
muy fantdstica, con personajes que cru-
zan espacios y tiempos distintos. Con
Antonio hemos hablado mucho de Goya.
Mi hermano es un experto y quiero que
trabaje conmigo en las partes pictéricas,
en las litografias, en los grabados... En
ese aspecto quiero que sea una pelicula
muy meticulosa y que no haya errores.
Ahora veremos qué se puede hacer.

Curiosamente, acabé citindome a Cor-
tdzar cuando le pregunté, medio en bro-
ma, sobre los criticos de cine: “INSISTE
EN TUS ERRORES PORQUE SON TU
VERDADERA PERSONALIDAD”. m
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Descubra cuanto antes

El secreto
de los dioses

una bella y turbadora

manera de contar
el mundo...
una gran novela de

JESUS FERRERO




Como (sobre)viven /os jovenes

Por Albert Salmeron.

Fotos Patrick Gilbert

nglaterra ya no es lo que era. Del Im-

perio ya sélo quedan migajas en los

recuerdos de gastados lores que evo-
can los gloriosos viejos tiempos mientras
paladean un sherry o un porto que ni si-
quiera sabe ya como antafio. En las ca-
lles del pais se mezclan los grasientos y
pegajosos olores —a la baja— del fish and
chips y los huevos con bacon con el es-
peciado —al alza— de currys, shawarmas,
kebabs y otras especialidades culinarias
del Libano o del Punjab, mientras los in-
migrantes pakistanies se convierten en
una version local de Nifiez y Navarro al
ocupar con sus tiendas de comestibles,
abiertas casi las 24 horas del dia, las es-
quinas de las grandes ciudades.
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El fiitbol, deporte nacional de las ca-
pas populares, ha perdido muchos ente-
ros. Tras la tragedia del estadio de
Heyssel, los clubs ingleses se vieron
apartados del circuito europeo y hasta
el momento no han levantado cabeza.
La peor e inesperada humillacién llegé
con la derrota de la seleccién nacional
ante Estados Unidos. jEI pais inventor
del deporte rey cafa ante unos recién
llegados, los yanquis, que cuando oyen
pronunciar la palabra “fiitbol” piensan
en cheerleaders, palomitas y tipos de
dos por dos corriendo con un casco en
la cabeza y la pelota entre las manos!
Incluso las hazaias deportivas ya no las
protagonizan aquellos gentlemen rubios

con ojos azules, hijos de la buena so-
ciedad, crecidos en las mejores univer-
sidades del pais, donde aprendieron las
excelencias del fair play. Ahora los hé-
roes son los hijos de la Commonwe-
alth, como Linford Christie, medalla de
oro de los cien metros lisos en los dlti-
mos Campeonatos del Mundo celebra-
dos en Stuttgart y en los Juegos Olim-
picos de Barcelona, representante del
nuevo orgullo negro briténico.

Ni siquiera las modelos del actual
Londres se parecen a aquella pdlida y
linguida Twiggy que se convirtié en
los afios 60 en el simbolo del swinging
London. Ahora la mdxima representan-
te de las tops londinenses es Naomi
Campbell, quien forma parte de la or-
ganizacién Black Coalition, compuesta
por gente que trabaja en el mundo de la



espanoles en la capital inglesa

moda con la intencién de combatir el
racismo en la industria. El exuberante
mundo del pop britinico sigue produ-
ciendo grupos de inglesitos a imagen y
semejanza de los Beatles. los Rolling
Stones o incluso los Sex Pistols, pero
las aportaciones mds interesantes reali-
zadas en las islas en los dltimos afos
tienen otro color (léase Soul IT Soul,
Massive Attack...). al tiempo que en los
clubs underground de musica de baile
la dltima sensacién es el cruce en clave
ambiental entre la bhangra, procedente
del Punjab. y el techno. el dub y el
trance. Hasta en las letras. los apellidos
mads relevantes son ajenos a los Shakes-
peare, Dickens o Wilde. Mo, Rushdie o
Kureishi son los nombres que ahora
cuentan en la literatura de la nueva In-
glaterra mestiza.

En el parlamento se discute sobre una
proxima ley para cambiar el sentido de
circulacién que acabaria con esa particu-
lar idiosincrasia que convierte a los brita-
nicos distintos al resto de los mortales
hasta cuando tienen un volante entre sus
manos. El suenio de la esplendid isola-
tion. que tanto enorgullecia a los ciuda-
danos de la isla. se ha ido desvaneciendo
poco a poco hasta que en términos reales
ha quedado roto por la conexion con el
continente a través del tinel de La Man-
cha: un continente europeo que forja su
futuro asentado sobre el motor de arran-
que del eje franco-alemdn, mientras el
Reino Unido asiste como un molesto y
quisquilloso invitado de segunda fila,
Los ciudadanos britdnicos son muy cons-
cientes de la profunda crisis en la que el
pais estda sumido: sobre todo son cons-

cientes porque el pais que se presenta an-
te sus ojos dia a dia no tiene mucho que
ver con aquél que podian presenciar hace
unas pocas décadas. La sociedad britini-
ca, que disfrutaba de una rica tradicién
asociacionista en la que se estrechaban
los vinculos sociales, se ha ido desverte-
brando progresivamente y una terrible
década de thatcherismo ha enriquecido a
los poderosos y ha empobrecido a las ca-
pas populares. Pero a pesar de la crisis,
del cierre de empresas, de la pérdida de
peso especifico —y de afiliados— de las en
otra época poderosas Trade Unions, de
las privatizaciones y de lo lejos que estdn
ya los buenos tiempos, el estado del bie-
nestar britdnico y su sistema de ayudas
estd todavia a afnos luz de lo que nos
puedan ofrecer las diversas administra-
ciones ptiblicas del Estado espanol.
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Londres me mata

>> Los ingleses también lloran

*“Los ingleses lloran mucho y se quejan
del trato que les dispensa el Estado, pero
ya nos gustaria a nosotros en Espaiia dis-
frutar de las ventajas que ellos tienen
aqui. Supongo que es una situacién que
se reproduce en todas partes; también en
Espaiia somos especialistas en llanto, pe-
ro cuando llega gente procedente de pai-
ses subdesarrollados alucina viendo c6-
mo vivimos. Los ricos siempre lloran,
pero sus problemas son muy distintos a
los de los pobres”, dice Luis, un burgalés
de 25 afios que vive en Londres desde
hace cinco. “Llegué para pasar tres me-
ses de verano en plan aventura. No sabia
nada acerca de las ayudas que te daba el
Estado, pero contacté con un grupo de
espafioles que me ensefiaron los meca-
nismos. Al principio hice los trdmites pa-
ra beneficiarme de las ayudas durante
mis vacaciones, alegando que estaba en
Gran Bretaiia buscando trabajo, pero
esos tres meses se fueron alargando has-
ta ahora”,

Cada afio son cientos los jévenes espa-
fioles que alargan sus vacaciones, o que
llegan alentados por amigos ya residen-
tes en Londres, tras descubrir unas ayu-
das econdmicas tedricamente destinadas
a los sectores mdés afectados por la crisis
y que puede solicitar cualquier ciudada-
no de la Comunidad Econémica Europea
residente en el Reino Unido. El “civis-
mo” o la “autorrepresién” que las socie-
dades calvinistas inculcan en el indivi-
duo entran en colisién con la picaresca
latina cuando a través del *“ya somos eu-
ropeos” podemos disfrutar todos de las
mismas ventajas. ;Se habrin planteado
en Bruselas o Estrasburgo las idiosincra-
sias de caracter de las dos Europas?

Las gestiones para conseguir esas ayu-
das se inician en el Job Centre del barrio,
un equivalente a nuestras oficinas del
INEM. Alli, tras rellenar unos papeles, te
conceden una entrevista uno o dos dias
después —es sorprendente la rapidez con
que se desarrollan los tramites para al-
guien acostumbrado a la burocracia lati-
na— para solicitar el Income Support (in-
gresos de ayuda). La entrevista,
supuestamente de media hora, suele du-
rar unos cinco minutos, a no ser que el
encargado de hacerla sea un funcionario
meticuloso. ;Por qué estds aqui?, ;sabes
hablar inglés?, ;como esperas encontrar
trabajo si no hablas inglés bien?, ;crees
que te van a poner un intérprete en el tra-
bajo?, ;dénde has buscado empleo? Son
cuestiones que se superan con facilidad.
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Los espaiioles, con la leccion aprendida,
saben que tienen que responder que es-
tdn estudiando inglés para mejorar su co-
nocimiento del idioma (los estudios sélo
pueden ocupar media jornada), que estin
buscando trabajo... ;donde? en las agen-
cias de hosteleria y catering, en las ama-
rillas paginas del Evening Standard, el
diario mds leido por las tardes en los va-
gones del metro londinense...

“Yo llegué a Londres con la intencién
de pasar tres meses para estudiar inglés,
pero voy a quedarme tres meses mds”,
dice Rosa, una barcelonesa de 22 anos
que alarga sus vacaciones gracias al be-
nefactor gran hermano britdnico. “Cuan-
do hice la primera entrevista, no me con-
cedieron el Income Support porque no
sabia hablar inglés. El tio intentaba hu-
millarme, diciéndome que qué me pensa-
ba, que si los ingleses iban a mantener a
los espafioles. Fui a otro Job Centre, hice
una nueva entrevista y alli no tuve nin-
giin problema. No es normal que te pon-
gan trabas. Toda la gente que conozco le
han concedido la ayuda™.

Con el UB40 (la cartilla del paro) en-
tre las manos —el documento més popu-
lar del Reino Unido- y el pasaporte te
asignan el Insurance Number, con lo
cual pasas a engrosar la creciente lista de
ciudadanos en busca de empleo. El pri-
mer cobro tarda un mes. Después, cada
dos semanas hay que firmar a la misma
hora y en la misma taquilla del Job Cen-
tre, una oficina con las paredes cubiertas
de carteles que avisan que los funciona-
rios —en su mayoria inmigrantes de las
ex-colonias— no atenderdn a los clientes
si éstos profieren insultos 0 amenazas ra-
cistas. Aproximadamente dos dias des-
pués de haber firmado recibes el Income
Support: los menores de 25 afios cobran
69 libras cada dos semanas, y los mayo-
res 88 libras. Este mecanismo de ayuda
va acompaiiado de un control a través de
una entrevista que se realiza cada seis
meses para decidir la renovacién del In-
come Support, aunque en raras ocasiones
ésta se deniega.

on esa cantidad de dinero, evi-
dentemente, uno no puede vi-
vir, pero si a eso le sumamos
algiin trabajito; si es posible, unos pe-
quefios ahorrillos; y, sobre todo, no pa-
gamos vivienda, la supervivencia estd
mds que asegurada. Una de las posibili-
dades es el squat, aunque ultimamente
ha aumentado la presion de la adminis-
tracion, especialmente sobre los que es-
tin emplazados en los Council Flats
(pisos subvencionados por el ayunta-
miento). Hasta hace unos afios, muchos
espafoles vivian ‘en squats en barrios-
colmena como Elephant & Castle, al
sur del Tamesis, pero poco a poco han
ido cambiando su situacion y ahora la
mayoria se acoge a la ayuda que con el
nombre de House & Benefit ofrece el
estado britdnico.
Con el contrato de alquiler, que espe-



cifica el precio y las medidas del —nor-
malmente- estudio-habitacién, y el
UB40, se solicita el House & Benefit.
La respuesta tarda un mes y, por lo ge-
neral, acostumbra a ser afirmativa, a no
ser que se trate de un alquiler muy ca-
ro. “Yo pago 40 libras a la semana por
el alquiler de una habitacién y el House
& Benefit me cubre 397, dice Luisa,
una madrilefia que vive en una casa de
tres pisos, compartimentada en diver-
sos estudios, con otros espafioles en
Willesden Green, en el norte de Lon-
dres. “Solo tengo que pagar una libra
simbdlica. Hay gente que por tener un
alquiler alto paga mds: conozco espa-
fioles que tienen alquileres de 65 libras
semanales y el estado les paga sélo 50.
Pero es que esas 15 libras representan
so6lo unas tres mil pesetas. ;Qué mas
podemos pedir?”.

.Como esperas encontrar trabajo si no hablas

inglés bien?, ;donde has buscado empleo?

Son cuestiones que se superan con facilidad

Con la vivienda gratis —o casi—, la
ayuda del Income Support y la asisten-
cia sanitaria cubierta (“He pasado este
verano en Madrid, donde he tenido pro-
blemas con las caries, pero he preferido
esperar a llegar a Londres, porque aqui
el estado me cubre la asistencia den-
tal”, me explica Luisa), muchos jéve-
nes espafioles no encuentran el momen-
to definitivo para volver a su pais.

La picaresca nacional

Paco Vdzquez es un sevillano de 23
anos que estudia fotografia en Lon-
dres. Hace tres que llegé a la capital
inglesa. Al principio vivié en un squat,
pero ahora gracias al House & Benefit
tiene un contrato legal de alquiler en la
misma casa de Willesden Green donde
reside Luisa. Es el nuevo picaro espa-
fiol de la era post-nuclear. Viste con
ropa antigua comprada en las Charity
Shops (“jcazadoras a dos y tres li-
bras!”) o en los mercadillos de Porto-
bello, Camden o Brixton. Por muy po-
co dinero consigue una indumentaria
de envidia para todos los que fijan sus
ojos en las paginas de moda de The
Face o I-D. Conoce a la perfeccién la
ciudad, lo que ocurre en la calle y con-

trola los mejores locales nocturnos del
nightclubbing londinense. Esgrime una
seductora sonrisa que le sirve como
tarjeta de entrada en todas partes. Con
su proverbial simpatia sevillana se ha
ganado la amistad de buena parte de
promotores nocturnos, lo que le facilita
el disfrute de su “dolce vita™ particular
en los garitos de moda del recuperado
Soho o de otros barrios de la ciudad.
Es cadtico e imprevisible, amoral y
anarquizante. Y como buen picaro his-
pano, estd al corriente de todos los
chanchullos posibles en un pais donde
el estado presupone la buena fe de
unos ciudadanos crecidos bajo el influ-
jo de la educacion calvinista. Eso le ha
convertido en una especie de lider que
adiestra a sus compatriotas en uno de
los tantos nicleos espaifioles que se ex-
tienden por la ciudad.

“Aqui hay que estar despierto en ca-
da momento porque vivimos a salto de
mata, aprovechdndonos de las situacio-
nes e incluso a veces estafando al esta-
do”, dice Paco sin ruborizarse un apice.
Explica que la primera regla de oro es
la de hacer una firma neutra, infantil,
poniendo sélo el nombre de pila. “Asi

cualquiera puede firmar por otra perso- >3>

AJOBLANCO / OCTUBRE 1993 43



Londres me mata

=> na. Piensa que muchos de los que esta-
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MOoS aqui No queremos Sentirnos presos
en esta ciudad y padecer la ansiedad
que supone tener que firmar cada dos
semanas. Salimos de Londres. viajamos
a otros lugares y volvemos a Espana de
vez en cuando para pasar una tempora-
da en casa”. Cuando firmas para cobrar
el Income Support sdlo hay que presen-
tar el UB40, un documento sin foto. El
tinico problema. comenta Paco, aparece
cuando “te encargas de firmar el Inco-
me Support de una persona a la que le
toca en la misma oficina, el mismo dia
y casi a la misma hora que a ti. Yo me
he disfrazado para que no me recono-
cieran con media hora de diferencia.
Primero yendo con un gorro de ruso ca-
lado hasta las orejas y luego con gafas
de sol, cambiindome la cazadora. Pero
la verdad es que no controlan nada”.

a ayuda entre espanoles no siem-

pre es desinteresada; al contrario,

muchos intentan conseguir su
porcion de pequeiio interés por prestar
servicios a un “compafero”. Asi su-
plantar la firma de otra persona va
acompaniado en muchos casos del pago
de un porcentaje del Income Support
que se recibird dos dias después gracias
al favor prestado. Paco explica que “es
habitual que cuando alguien vuelve a
Espaia definitivamente nos deje su
UB40. Nosotros seguimos yendo a fir-
mar y asi cobramos el Income Support.
El problema llega cuando se cumplen
los seis meses desde la anterior entre-
vista del propietario del documento.
Ahi acostumbramos a dejarlo, aunque
conozco gente que ha asistido a la en-
trevista y ha continuado cobrando, por-
que no te piden el pasaporte ni contro-
lan nada. y en el UB40 sdlo consta tu
nombre. Los ingleses son muy inge-
nuos, pero eso es muy peligroso y
arriesgado™.

Las visitas de los amigos procedentes
de Espana también pueden ser muy
fructiferas. Ademds de suministrar cho-
rizos, quesos. salchichones y otras deli-
cias alimentarias autdéctonas. la llegada
de un “turista”™ puede aportar nuevos
ingresos a la necesitada economia do-
méstica de los espanoles residentes en
Londres. Si el visitante accede a la pro-
puesta, realiza los tramites para cobrar
el Income Support (no se necesita mds
de una semana, aunque parezca increi-
ble) y se pone de acuerdo para recibir
un porcentaje con la persona que cada
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Con la vivienda gratis, los ingresos de

ayuda y la asistencia sanitaria cubierta...

cQué mas se puede pedir?

quince dias estampard una firmita en el
Job Centre correspondiente.

El realquiler de una habitacién —pa-
gada ya a través del House & Benefit-
se convierte en otra via de ingresos. Es-
te solo se realiza cuando la persona ti-
tular se va de vacaciones o cuando la
habitacién es suficientemente grande
como para compartirla, aunque es muy
normal entre los espanoles en Londres
que cada habitacion esté ocupada por
dos personas.

“Aqui la vivienda es incluso mas ca-
ra y mas cutre que en Espana”. dice Pa-
co. "Pero siempre puedes acogerte a las
ayudas que te proporciona la adminis-
tracion. Tengo una amiga espanola que
estd embarazada. Como va a ser madre
soltera. va a conseguir un Council Flat
de por vida. Ademais el estado le paga
la manutencion y alimentos necesarios
para criar al nifio durante dos anos: ali-
mentacion. medicinas. pafales...”.

Paco reconoce que no todos los espa-
foles residentes en Londres son aman-
tes de los chanchullos. A mi no me
gusta trabajar e intento montirmelo co-
mo puedo, pero quiero ser honesto y
dejar claro que hay muchos espanoles
en esta ciudad que trabajan muy duro,
sin contrato, en la construccion o como
camareros en pizzerias o restaurantes
por cuatro duros. A mi como no me
gusta que me exploten, no trago, y por

eso me aprovecho de lo que puedo. Lo
cierto es que pricticamente todos los
joévenes espafioles que viven en Lon-
dres —y cada vez son mds— se estdn be-
neficiando del Income Support y, los
que no viven en squats, del House &
Benefit. La mayoria pasan seis o siete
meses en Londres y no siempre aceptan
transgredir la legalidad como hacemos
los que llevamos mds tiempo™.

De todas formas. hasta Paco trabaja
en Londres. Sin contrato, por supuesto.
Silver Service es el nombre que recibe
el servicio de camareros de alta catego-
ria en el que trabajan muchos de los es-
paioles residentes en la ciudad. Sirven
en banquetes de la alta sociedad y en
convenciones que tienen lugar en hote-
les como el Hilton o el Grosvenor Hou-
se, 0 en acontecimientos que se celebran
en el Royal Albert Hall. “El Silver Ser-
vice es ideal. Trabajas en turnos de cua-
tro horas: desayuno, almuerzo o cena.
Cobras mucho mds que como camarero
en cualquier otro sitio y trabajas cuando
quieres, porque eres ti quien se apunta
cada semana a los servicios que quieres
prestar. Es duro porque hay que servir
muchas bandejas a la vez, con los platos
ardiendo, ante la mirada de un presun-
tuoso aspirante a lord que analiza todos
tus movimientos, pero es el trabajo mds
adecuado a mis necesidades. Es increi-
ble ver como la alta sociedad inglesa de-
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rrocha en banquetes ostentosos y en hi-
pdcritas fiestas de beneficencia que in-
cluyen menis con el nombre de los pla-
tos siempre escrito en francés™.

A pesar del casi inexistente control
del estado en las relaciones entre la ad-
ministracion y el ciudadano, si que
existe un mayor control en la vida coti-
diana. “Aqui son asi de raros. Se la es-
tds pegando por todas partes, pero des-
pués te enganchan sin billete en los
transportes publicos o llevindote un
paquete de caramelos de un colmado y
te cae un puro. Tengo un amigo de
Santander que lo detuvo la policia por-
que estaba meando en la calle. Le re-
gistraron la bolsa y llevaba varios
UB40’s de distintas personas. Encima
€l se hizo pasar por otra persona, lo

descubrieron, lo amenazaron diciéndole
que le iban a deportar, lo convocaron a
Juicio y al final lo absolvieron por falta
de pruebas. La verdad es que no entien-
do nada, porque sigue cobrando el In-
come Support y el House & Benefit.
Pero eso demuestra que te pueden des-
cubrir a través de cualquier otra tonte-
ria. Asi que aqui tenemos que ser ciu-
dadanos modélicos™.

Sin embargo, Paco no quiere que us-
ted, lector de Ajoblanco, se lleve una
mala impresion de €l y juzgue negati-
vamente su forma de vida. Pone cara de
nifio y levanta la vista al cielo como un
pecador implorando perdén: “Muchos
espafioles que vienen de vacaciones
critican nuestra forma de ‘superviven-
cia’ —imaginate lo que piensan los in-

gleses que lo saben—, pero me gustarfa
que comprendieran nuestra postura. Ya
sé que a veces no es muy loable lo que
hacemos, pero las circunstancias te in-
vitan a ello. Vivir aqui no es facil, es
mucho mds duro que en Espaia, pero a
mi me encanta esta ciudad, porque es
fascinante y es como un pequefio botdén
de muestra de todas las culturas del
planeta. La cultura underground es
apasionante y siempre estd en constante
movimento, y de momento he decidido
pasar una temporada aqui, estudiando
fotografia, para lo que tengo muchas
mas facilidades y mejor nivel que en
Espaiia. Con la mentalidad espafiola es
dificil no hacer lo que hacemos. Y,
ademds, mi filosofia es muy clara: ande
yo caliente y rase la gente”. B
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Agustin

Garcia

Calvo

“La prostitucion es la
institucion por excelencia
en nuestra sociedad”

Por Oscar Fontrodona.

Fotos Pedro Carrero

Es uno de nuestros grandes poetas y, dicen, el mejor
linglista europeo. Pero es como agitador y pensador
radical por lo que es mas conocido. El pasado 15 de
agosto publicé en tres diarios un anuncio a la busca

de alglin potentado con vocacidon de mecenas para

saldar una deuda de mas de diez millones con
Hacienda. Y se armoé la de Dios.

on la camisa de seda abierta en
c el pecho y patillas de viejo lobo

de mar se apresta, majestuoso,
a iniciar el recitado. Tras la tarima, los
fildsofos de mi ciudad lo flanquean en
un solo gesto, reverencial. El consejo
de la tribu aguarda a que empiece la ce-
remonia. El maestro ha venido a leer a
Herdclito.

Azia busca con la mirada a Jesis Fe-
rrero, como si el reconocimiento pudiera
con el paso del tiempo, como si fueran a
irrumpir de repente Savater o Javier Ma-
rias y unirse a ellos para renovar el rito
inicidtico. Pero los adolescentes que aba-
rrotan la sala no son los de la comuna za-
morana ni los de La Boule d’'Or del
Quartier Latin. Ni siquiera saben que el
Febrero del 65 madrilefio fue el primer
brote en Europa de las revueltas univer-
sitarias que culminaron en el Mayo. Ni
que a Garcia Calvo lo destituyeron de su
ciatedra de Filologia Latina en la hoy

Complutense -junto a Aranguren y Tier-
no Galvin- por ponerse a la cabeza de
aquel pronunciamiento estudiantil. Mu-
chos lo conocen por sus charlas de los
viernes en Radio-3, que han grabado con
excitacion, otros por alguno de sus cua-
renta libros. La voz de Herdiclito retumba
morosa y grave. “Y siendo la razén co-
miin, viven los mds como teniendo un
pensamiento privado”. Tan bien dicho, el
griego casi es mi lengua.

Su padre era inspector de Hacienda.
La finca que les dejé en herencia animé
a los hermanos Garcia Calvo a comprar
un caserén en la Zamora vieja para res-
taurarlo, al tiempo que ponia al Fisco so-
bre la pista de A. G. C., que nunca habia
hecho la declaracién. Una docena de fa-
miliares viven en este caserén, adonde
Agustin, recién jubilado como catedrati-
co, viene siempre que puede a escribir.
Subimos los escalones y sus piernas va-
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Garcia Calvo

>3 cilantes me sacuden el recuerdo de aque-

lla lectura augusta de hace seis afos. Me
trae que vea a su biznieta, un diablillo
moreno que estd aprendiendo a correr.

Garcia Calvo sigue dando clases. Ha
elegido. como emérito, no dar el tipico
curso de doctorado. y ha tomado latin de
cuarto. “Las clases son un consuelo. y
también el trato con los muertos vivos.
como Homero y Hericlito™. Tiene sobre
la mesa los cartapacios de su “Tratado
de ritmica y prosodia”, una obra muy es-
perada. Estd terminando también la pri-
mera revision de una /liada en version
ritmica. A estos libros dedica la mayor
parte del tiempo. “Me da la impresion
de que soy demasiado viejo y que hay
unas cuantas cosas a medio hacer que
tengo que terminar. Eso es lo que mds
me inquieta”.

Apremiado por Hacienda, en medio
del apuro tuvo la extravagante ocurren-
cia de recurrir al escindalo a ver si le
salia un mecenas. Este no ha llegado.,
pero el escindalo fue mucho mds lejos
de lo previsto.

-¢.Te arrepientes?

-No lo s¢ muy bien. Por un lado ha si-
do muy reconfortante recibir cientos y
cientos de llamadas y cartas, de gente
desconocida y conocida, que entendia
porque no tenia ideas previas. También
algunas de detractores, pero muy pocas.

—En cambio en la prensa, la mayo-
ria ha venido a decir: “Se cree que
esto es jauja™.

-Si no la mayoria. tienes razén. por lo
menos han llegado al empate. No se sabe
muy bien por qué un asunto aparente-
mente trivial ha desatado tantos furibun-

La adopcion por el Estado del criterio de rentabilidad ha anula
servicio publico y, con ella, la justificacion de los impuestos.

dos defensores del Fisco. Se me acusa de
ser un aprovechado: Me aprovecho del
Fisco y de los beneficios que el Estado
reparte v al mismo tiempo pretendo
rehuir mis obligaciones como contribu-
yente. Eso va muy mal informado. por
otra parte, porque como catedritico me
han estado retirando el 27% y me duele
en el alma pensar que con eso puedo ha-
ber contribuido a construir una nueva
Autopista. La mayoria de los detractores
seguro que son, como todo hijo de veci-
no, defraudadores mas o menos. Pero de-
fraudadores dentro de los limites admiti-
dos y, sobre todo. sin escindalo.
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—Pero los programas estatales que
sirven para proteger a la gente sin re-
cursos, ;con qué los financiamos?

—~Ahora no vamos a hablar de utopia:
ésa es otra cuestion. Yo ataco a la situa-
cion presente. la mentira en que la idea
de la Tributacion esta fundada. No es
verdad que el capital del Estado -porque
en la Sociedad del Bienestar, Capital y
Estado se funden- esté constituido por
los dinerillos de la gente corriente. por-
que funciona como el capital de la Em-
presa y de la Banca y sus grandes benefi-
cios vienen de otra parte.

Ni es verdad que cosas benéficas co-
mo la que citas o la sanidad o la educa-
cién sean el reparto de los beneficios del
capital del Estado. Son mds bien un pre-
texto para los otros grandes negocios que
¢l Dinero en lo alto se trae.

-:En qué consiste esa mentira?

-En que se sigue manteniendo. por
ejemplo. la nocion de servicio piblico.
La cual se hereda de formas mads arcaicas
del Estado. en que éste pagaba sus peca-
dos invirtiendo sumas en cosas como
hospitales, subvencion de ferrocarriles y
otras ayudas por ¢l estilo. Esa nocién del
servicio publico ha quedado en el Desa-
rrollo, en la Sociedad del Bienestar, re-
ducida a un mero nombre. Lo que la
anula es el criterio de rentabilidad, que
se aplica en el Estado exactamente igual
que en la Empresa.

Un ejemplo muy querido de mi es el
de los transportes de personas y mercan-
cias. Se supnimen lineas ferroviarias, de
aquéllas que llevaban vida a los pueblos.
en nombre del criterio de rentabilidad.
Una linea no tiene suficiente nimero de

viajeros segulin ese criterio. se supone.
Porque en realidad se estd sirviendo al
imperio del Automévil. que estd actual-
mente declarando su fracaso como pro-
cedimiento initil de transporte en com-
paracion con los dtiles. Las inversiones
en Autopistas y demads cosas al servicio
de los grandes intereses de la General
Motors y quién sé yo las quiénes son in-
contables: eso se supone que es rentable.
Y en cambio el servicio publico queda
del todo abandonado.

Por tanto, la justificacion misma de los
impuestos queda anulada. Porque los im-
puestos tenian su justificacion en eso. en

que el Estado, el Leviatin, cogia mucho,
y se suponia ademds que en proporcion,
0 sea, que cogia sobre todo a los que ga-
naban muchisimo y luego aiiadia una
calderilla de los que ganaban menos. Y
después repartian beneficios, que iban
sobre todo a los no pudientes. Todo eso
ha quedado. como es de experiencia coti-
diana. anulado en esta Sociedad del Bie-
nestar.

-El pagar impuestos tiene que ver
con la Democracia, a la que ti atacas.

~He atacado sobre todo una cosa que
incluso en la rebeldias mads razonables,
de tipo anarquista y demds, se habia olvi-
dado. Que es el Individuo. La Democra-
cia desarrollada, la que padecemos, se
funda en la creencia en eso que ellos lla-
man el Hombre, que en definitiva es el
Individuo. Cuando se le examina. se ve
que los deméceratas entienden por El un
tipo de Persona reducido a dinero. Es de-
cir. que se ha literalmente vendido. La
prostitucion es la institucion por excelen-
cia en nuestra sociedad. Se cuenta con
que, siendo El dinero, sus intereses van a
coincidir siempre con los del Capital. El
Capital, que es el Estado. De forma que,
cuando venga una votacién, la Mayoria,
que estd constituida por Individuos, no
podrd menos que dar un resultado favo-
rable y reafirmador del Estado-Capital.
Eso es evidente y se consigue siempre.
Mientras lo que padece. aquello a lo que
se puede aludir como pueblo o gente. eso
no tiene Individuos ni se suman Mayorias,
ni vota ni se le puede contar, y eso es lo
vivo, lo no dinero. lo que me interesa.

—Segiin este esquema, la ilusion de-
mocratica, el truco, consiste en tomar

la Mayoria como el todo. Pero los go-
biernos no dudan en adoptar eso que
llaman *“‘medidas impopulares”, que-
riéndose decir que, si en ese momento
(normalmente después de ganar las
elecciones) se consultase, no iban a sa-
car esa Mayoria. El frucoe seria enton-
ces mas bien que, aunque se le llame el
gobierno de la Mayoria, es una mino-
ria, una elite, la que decide por los de-
mas, que quedan reducidos a observa-
dores no participantes.

—No. por desgracia. ya me gustaria a
mi. No creo en el poder de las elites ni
de los Individuos en el Poder, que son en



el Desarrollo necesariamente mediocres
e ininteligentes.

—-Por muy mediocres que sean, el
hecho es que toman decisiones.

-Si, los managers estin para eso. Y es
verdad que perturban un poco algunas
medidas llamadas impopulares. Hay un
resquemor, alguna cosa que estd siempre
rezumbando por debajo de las Personas
y de las Mayorias, que puede de vez en
cuando reconocerse como una manifes-
tacion de desacuerdo, de desconcierto,
de disgusto. Pero si la cosa se formula, y
se somete a votaciones de si o no, ahi ya
ese zumbido popular se acabd, ahi vuel-
ven a reinar los Individuos y la Mayoria
resultante estard de acuerdo con las me-
didas que los prohombres le propongan.

—Las maquinas con las que se inau-
gurd la Revolucién Industrial prome-
tian liberarnos del trabajo. T sostie-
nes que no es necesario trabajar.

—~Necesario no hay nada. Llegar al
hambre de verdad, entre hombres, a un
hambre no socialmente provocada o
frio mortal, es casi imposible. Las gran-
des hambrunas de Etiopia o Bangla-
desh son evidentemente epidemias de
hambre que la naturaleza nunca habria
producido, pero que el Desarrollo en
Sus margenes precisa.

El Desarrollo se caracteriza por haber
cultivado la idea de la Necesidad y ex-
tenderla ad infinitum mediante eso que
ya es de antes del Desarrollo, que es la
industria de creacién de nuevas necesi-
dades. La inutilizacion de las méquinas,
la falsificacion del progreso de los abue-
los, se ve en cosas como eso de que
Sacco y Vanzetti murieron por la jornada

do la nocion de

de ocho horas o la semana de seis dias.
Ahora encuentras a los trabajadores alre-
dedor de Barcelona o Madrid o cualquier
sitio, obligados a emplear dos, tres, hasta
cuatro horas de transporte para ir al tajo
y volver de él a la ciudad dormitorio. De
forma que su trabajo no es ya de ocho si-
no de diez, doce horas, peor que en la
América de Sacco y Vanzetti.

Y sobre todo, aparte de que el trabajo
trabajoso sea mds, luego resulta que el
trabajo de divertirse, es decir, de cubrir
falsas necesidades en el llamado tiempo
libre, que no es mds que tiempo vacio,
constituye otra forma de trabajo. El tiem-

| ”’MQMM %um’*“"

En la antigua capilla de la casa ha hecho construir un teatrillo

po de la diversion y el del trabajo son el
mismo, tienen el mismo sabor. Porque el
placer, como se sabe, esencialmente se
encuentra cuando se encuentra y no se
proyecta ni se planea, como la diversion
organizada se planea.

—¢Qué relacién tiene el paro con el
trabajo?

-Si el Estado no estuviera, como el
Capital, guiado por el tinico Ideal, que es
el Dinero, por tanto por el criterio de ren-
tabilidad, no tendrian por qué andar cre-
ando puestos de trabajo para disminuir la
tasa del paro. Bastaria con que la gente
trabajara tres horas e hicicran turnos. La
tinica cosa es que eso no es negocio. Y
como el Estado es negocio, pues no se
puede hacer. Entonces hay que fabricar
trabajosamente puestos de trabajo y -ha-
cerlos funcionar como bandera electoral
de vez en cuando, en lugar de resolver la
cosa contra el imperio del Capital y a fa-
vor de la gente. Eso seria una manera, no
de acabar con el trabajo, sino de hacerlo
mucho mas llevadero. Pero no. Hay que
mantener parados.

Esta necesidad es, por otra parte, poli-
ticamente clara para el Estado en el De-
sarrollo. Tiene que haber una tasa de pa-
rados, fluctuante, que suba y baje. Lo
mismo que tiene que haber una tasa de

fascistas y una tasa de terroristas en el
seno de los Estados desarrollados. Es ne-
cesario porque sin el recuerdo que los
grupos fascistas o terroristas producen,
de cosas que podian ser mucho peor, no
se podria alimentar el fantasma que sos-
tiene la normalidad. Sin el fantasma del
paro no se podria mantener la sumision
al trabajo.

Los parados, al pueblo no le sirven pa-
ra nada. Un parado estd generalmente
agobiado por la idea del Trabajo, igual o
mads que un trabajador, porque esti espe-
rando resolverlo, que llegue mafiana, en
que ya encuentre el puesto de trabajo.
Hay gente que se pasa buscando trabajo
y haciendo colas meses, afios, de manera
que estd trabajando tanto como el traba-
jador empleado.

Y luego estd siempre, dentro del desa-
rrollo, el tercer grado, que es el caer del
todo en la marginacion. Esto es también
necesario para el desarrollo de la idea del
Bienestar. Sin su tasa ordenada de por-
dioseros, drogotas, prostitutas (baratas,
quiero decir)...

—Pero esa tasa, en el mismo Centro
se desmanda. En la Revolucién In-
dustrial, la maquina vino acompaia-
da de la imposicién por parte del Es-
tado del mercado nacional. De ese
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=> modo un Capital mévil rompié los

tejidos comunitarios. Ahora estamos
pasando de esos ya arcaicos merca-
dos nacionales a unos mercados zo-
nales. Se rompen las peniltimas tra-
bas a la movilidad del Capital. La
precarizacion laboral y el recorte de
prestaciones v subsidios estdn crean-
do, en el centro de las propias econo-
mias desarrolladas, una cantidad ca-
da vez mayor de excluidos.

-No veo en el proceso ninguna trans-
formacién fundamental, sino un paso
adelante en el Desarrollo. Lo esencial es
la idea de Planificacion desde lo alto,
que progresa con esa creacion de merca-
dos zonales. La Planificacion tiene estas
caracteristicas: por un lado no puede me-
nos de ser cada vez mis ambiciosa. por-
que el Capital mids avanzado. que es el
miis grande, tiene necesidad de encontrar
siempre nuevas formas de expansién.
nuevas Ideas que se saben ya.

Y la otra caracteristica es que los pro-
pios que lo manejan no lo entienden. No
lo entienden. pero tienen fe en unas
cuantas Ideas que son entre si incon-
gruentes cuando s¢ miran. Como no se
mira. se cree en una de ellas, en Europa
0 en cualquier otra cosa. Y entonces se
procede. Y efectivamente. se producen
conflictos con Ideas que han quedado un
poco mads atrasadas v que siguen todavia
funcionando. como las de Economia Na-
cional. Estos conflictos. (qué hacen?
Pues desarrollar nueva burocracia v nue-
VOs ¢jecutivos que traten de poner de
acuerdo lo uno con lo otro. De modo que
hasta esta incongruencia viene a ser un
paso mds para ¢l desarrollo del propio
Sistema.

—Pero algo cambia cuando el Capi-
tal puede escoger donde fabrica ¥ c6-
mo se mueve.

~Puedes decidir de repente que te tiene
mis cuenta que te lo hagan en Hong
Kong que no en Almeria. Y entonces pa-
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Una docena de familiares viven en el caseron que Hacienda considerd “incremento de patrimonio™

sas a Hong Kong. Luego te parece que
es en Finlandia y da exactamente igual.
Pero lo importante es que ¢l Capital no
solo puede elegir en donde situarse sino
qué producir. La indiferencia del objeto
es para mi lo mads revelador. El Capital
puede saltar de los cigammillos turcos a las
prensas hidriulicas v le da exactamente
lo mismo. Demostrando con esta indife-
rencia que las cosas, las supuestas mer-
cancias, los supuestos productos, son so-
lo productos y mercancias desde el punto
de vista de un capitalismo arcaico. Pero
que hoy no son mds que representacio-
nes nominales del Dinero, de la dnica
Realidad. La necesidad del Dinero es
moverse y por tanto le favorecen incluso
las incongruencias, como deciamos an-
tes. y las discusiones v los cambios de si-
tio y de producto: el saltar de lo uno a lo
otro. Da igual lo que se produzca porque
en verdad lo dnico que se estd produ-
ciendo es Capital.

—¢Cuil es la funcion de los medios
de comunicacién, a los que ti llamas,
con expresion que ha hecho fortuna,
Medios de Formacion de Masas?

-Lo esencial de su colaboracion con el
Capital v el Estado es cultivar la prostitu-
cion. Convencernos, por lo bajo. gene-
ralmente, de que venderse no estd mal.
que puede uno hacerse dinero v que en-
tonces las cosas le van muy bien. Las
falsas informaciones financieras o politi-
cas. los novelones que presentan unas
ciertas caras de la felicidad. de gentes
evidentemente prostituidas de un modo u
otro, todo eso esti ammando al Indivi-
duo a que se desarrolle plenamente. es
decir. a venderse, converurse en dinero.

Luego puede incluso permitirse una
cierta divensidad de Ideas. Si los Medios
de Formacion de Masas fueran entera-
mente uniformes, no marchanan. Tienen
que hacerse un poquito la guerra unos
con otros. Pero esa diversidad es condu-
cente a lo mismo. Se trata de elegir entre

Ideas que ya estdn dadas. que ya estdn
hechas. lo mismo que la sefora en el su-
permercado puede desplegar su libertad
de eleccion en un muestrano de veinte.
cien. doscientos tipos de cosas que le
venden. Se sabe que todas son la misma.
pero siendo la misma tienen por fuerza
que mantener el engano de aparecerse
como diversas,

—Contra esas ldeas, contra esos 16-
picos que hemos ido acumulando ¥
aprendiendo, recomiendas sentido
comiin.

—Cuando se propone como tictica el
sentido comin, la razon comun como a
veces digo. es pensando en esa cosa
que esta por debajo. que no estd en
conflicto con el sentimiento. Razén v
corazon son lo mismo. La razon no esti
contra el sentimiento. sino por ¢l con-
trario ¢s como su voz. Contra lo que es-
td es contra las ldeas.

La confianza es en una especie de per-
vivencia de la sensibilidad. a pesar de to-
do: una pervivencia del sentido. en el
sentido de sensibilidad. Y al mismo
tiempo, una confianza en los mecanis-
mos logicos del lenguaje corriente, no
los de la jerga politica, cientifica o filo-
sofica.

—l.a protesta es para ti decir *'no".
Pero una vez se ha dicho *no”, algo
habra que anadir. Ta rehuyes cual-
quier tipo de modelo de accion para la
protesta. ;No lo crees necesario?

-El plan. v en general 1a creencia en el
Futuro, es algo que atrapa a los rebeldes.

Para disminuir la tasa
turnos. Lo unico es qu

Porque ésos son procedimientos de los
empresanos \ los banqueros. Lo que ata-
co es justamente la planificacion de la
accion. Es como si se pensara que ese
“no” popular. ese “no” de abajo, es como
una flor que abre ¥ que. como se dice en
el Evangelio. todo lo demds se os dara
por anadidura. Cualquier forma de ac-
€16n no sumisa procederd de ahi.

Uno se pone. en un caso concreto. a
hacer. Bien sabe que no tiene mds reme-
dio que planificar hasta cierto punto. Pe-
ro hay que procurar que sea lo menos
posible ¥ que la ligazon de la accion con
el "no” onginano se mantenga lo mas vi-
va que quepa.

Recuerdo que una vez. hace muchos
anos. en el 59 6 6. haciamos circular



entre nosotros, unos cien y pico, unas
cartas y decidimos reunirnos aqui en Za-
mora, en verano, al lado de un puebleci-
to. Y lo primero que se planted, después
de montar unas tiendas, como siempre
fue eso: Organizarse. Y el lema era uno
que surgié en Hamburgo: Ni organiza-
cidén ni desorganizacién, lo que salga.
No olvidar que el plan es un estorbo.

—Aguantar y vivir en tu circulo no
deja de ser una aceptacion.

—Estamos condenados a la incerti-
dumbre. En lo privado y en lo piblico.
No sabemos ni cuando ni como. Las re-
voluciones o las revolucioncitas o los
sucesos inesperados por fuerza no se
prevén. Hay el ejemplo ése relativa-
mente modesto, el levantamiento de los
estudiantes en los afios sesenta, en el
comienzo mismo de la consolidacién
del Desarrollo. Aquello tenia su gracia
en que nadie lo habia previsto.

A los prohombres que estaban en el
Poder, aquello les caia como algo para lo
que no tenian previstos remedios, duran-
te dias por lo menos, y a los propios pro-
hombres de los partidos organizados
aquello les arrasaba, a los sindicatos mds
o0 menos verticales también. Tenia ese
caricter de imprevision.

-¢Qué queda de todo aquello?

—La consecuencia més visible fue la
asimilacién. Aquello vino a parar en algo
que trataba de convertirse en folklore y
sobre todo en Historia.

Y bueno, también queda, para cual-
quiera de los que van saliendo a este

mundo del Desarrollo, un ejemplo de lo
que en cualquier momento puede ser. Un
téstimonio de lo no cerrado, de lo no per-
fecto del régimen que se nos impone.

—¢; Como te sentias entonces?

—Estaba sorprendido. En los pocos dias
de finales de febrero y comienzos de
marzo de 1965 he aprendido més que en
muchos afos de mi vida. He aprendido
de la gente, de las grandes asambleas.

—Cuando te destituyeron entonces
de la cdtedra por apoyar a los estu-
diantes, te vas a Paris.

—Estuve aun cuatro afios mds resistien-
do en Madrid, en la calle del Desengaio,
viviendo de dar clase a opositores de
griego y de latin de institutos. Cuando
me fui es porque me iban a meter en la

carcel ya sin remedio, después de mu-
chas detenciones. Preferi marcharme y
por tanto asisti en el 69, en Francia, a la
restitucién al Orden de la protesta. Vivi
en Nanterre, precisamente, ese curso. En
el Barrio Latino seguia cayendo aquellos
anos gente de todas partes del mundo
que mantenian, no por supuesto el vigor
del pronunciamiento estudiantil, pero
bueno, un recuerdo vivo. Eran todavia
los mismos; no se habian hecho muy
viejos. Era un sitio de ésos habitables, fa-
miliares, donde te puedes encontrar con
cierta facilidad gente no formada del to-
do, con la que hablar. Eso me hizo costo-
so el volver, hasta un afio después de
morir el Dictador. Pero ya sabia por
Francia lo que habia aqui.

—Asi que cuando llegaste aqui no
tenias ya mucha esperanza en lo que
pudiera pasar.

-Esperanza nunca he tenido. Lo mismo
en Francia que aqui, aquellos afios eran
desoladores respecto al proceso de asi-
milacién. En los comienzos de los seten-
ta, los politicos de lo que quedaba de la
izquierda se dedicaron a politizar en los
institutos, de modo que salieron unas
hornadas de chicos y chicas hastiados de
politica, de contestacién, como es natu-
ral. Eso contribuyé al apagamiento y a
que al volver me encontrara en seguida
esas cosas como manifestaciones para
pedir mds exdmenes, hasta llegar a la
culminacién del afio pasado de manifes-
taciones para que el derecho al aparca-
miento de los autos sea igual para los es-

tudiantes que para los profesores.

—Cuando arremetes contra cosas
actuales, muchas veces lo haces desde
el lamento por la muerte del ferroca-
rril, la muerte de la cancion... incluso
trayendo el recuerdo de la dorada
burguesia como modelo al que aspi-
rar. ;Se nutre tu pensamiento de la
nostalgia?

—Si. El sentimiento, del que antes te
decia que va de par con la razon, es esen-
cialmente afioranza. Afioranza muchas
veces no se sabe de qué, porque un
parafso es una cosa por definicién no
histdrica, no tiene una situacién en nin-
giin sitio. Ese algo uno a veces lo rela-
ciona con recuerdos de su infancia o con
una aventura amorosa, otras veces lo re-

Garcia Calvo

laciona con mitos, con leyendas que le
cuentan. Si, cuando arremeto contra el
Futuro, que es el verdadero Dios del Es-
tado y el Capital, el motor es una especie
de recuerdo de no se sabe qué.

—~Te casaste muy joven y tuviste
cuatro hijos. En tus escritos y char-
las, el papel del padre aparece siem-
pre como uno de los mds penosos.
¢Esto viene a partir de tu experiencia
o piensas que te saliste un poco de
ese papel, a tu manera?

—No, no me sali mucho. Me casé a los
dieciocho afios. Una vez metido en aque-
llo tuve que creerme mi papel de padre,
Fui un mal padre, claramente, pero sobre
todo porque estaba distraido con otras
cosas constantemente, o sea que no les
hacia puiietero caso a los nifios. Tardé
mucho en romper del todo con la creen-
cia en el sacrificio, la figura del padre y
la familia. Hasta el 63, poco antes de em-
pezar el levantamiento de los estudian-
tes, no se puede decir que rompiera con
aquello.

Todo esta ligado, las cosas sentimenta-
les con las ideolégicas. Yo queria mucho
a mi mujer, Josefina, la ruptura estaba
muy dificultada por esas cosas. Cuando
veo fotos de los afos en que yo era un
padre, con ese aspecto tirando a ejecuti-
vo un poco de izquierdas y medio jesuita
o algo asi, me siento aterrado. Me cost6
mucho. Cuesta siempre mucho acabar
con las Ideas.

—Aparecer en los Medios, agitar,
reunirse con gente... ;Estds contento

del paro bastaria con que la gente trabajara tres horas e hiciera
eso no es negocio. Y como el Estado es negocio, no se puede hacer.

con lo que haces? ;Piensas que po-
drias hacer mds?

—Contento no estoy, A veces estoy ale-
gre, en la medida en que encuentro algin
aliento, que veo que no estoy solo, que,
especialmente entre la gente menos for-
mada, encuentro gente con la que me
entienda. La mayor parte de las veces,
pues no, estd uno apesadumbrado por
la evidencia del Poder del Sefior, que se
demuestra por todas partes, y por tanto
mds bien triste. Y bueno, deseando que
me dejen ratos para tener ocurrencias
que siempre hay que seguir renovando
sobre nuevas formas de intentar una co-
sa u otra. De manera que si, en un des-
contento perpetuo y con muchas dudas
siempre. ®
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Interculturalidad en las aulas

Girona ha acogido una universidad de verano sin estrellas de relumbrdn ni lecciones
magistrales al uso. Sus pretensiones de interculturalidad han descubierto la
realidad de una Europa multicultural en la que la intolerancia y el etnocentrismo
campan por sus anchas. Las mas diversas culturas ya estan juntas, ahora sélo es
necesario que sepan estar revueltas.

ralidad, multiculturalidad, inmigra-

cion, extranjeria, racismo, xenofo-
bia, libre circulacién, Schengen... Una
amalgama de términos y conceptos de
contrastada actualidad que han llenado
durante unos dias las aulas de la Uni-
versidad de Girona —en pleno centro
histdrico— con la cuarta edicién de la
Escuela de Verano sobre Interculturali-
dad. Una iniciativa de la fundacién pe-
dagogica SERGI y el programa Trama
que reunid, durante la primera semana
de septiembre, mds de un centenar de
personas. Entre el alumnado: educado-
res, asistentes sociales, inmigrados y
estudiantes interesados en conocer,
aprender y ampliar su formacién sobre
la realidad migratoria, las minorias
culturales y algunas nociones pedago-
gicas para que estas minorfas no sigan
padeciendo la incomprensién y margi-
nacion tanto en la sociedad como en
las escuelas del pais de acogida.

I ntegracion, asimilacion, intercultu-
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Plantear, como en este caso, un re-
portaje sobre el desarrollo de esta es-
cuela no es tarea facil por la compleji-
dad que contiene la propia temdtica y
la diversidad de variables que la con-
forman. Una complejidad tangible tan-
to a través de la multiplicidad profesio-
nal interesada en el estudio de la
interculturalidad (socidlogos, pedagé-
gos, antropdlogos, asistentes sociales,
sindicatos...) como en los innumera-
bles enfogques con que puede ser trata-
do tanto a nivel tedrico (derecho inter-
nacional de extranjeria; inmigracion,
marginacion cultural y los retos de una
sociedad intercultural; el concepto de
identidad étnica...) como prictico (mé-
todo de aprendizaje del castellano para
extranjeros; los nifos inmigrantes en
las escuelas; integracion del nifo ma-
rroqui en la escuela; las inmigrantes
turcas en Alemania...).

No obstante, intentaré concluir esta
introduccién con una simplificacién en

tres puntos a modo de orientacidn:

1.-Los flujos migratorios del llama-
do Tercer Mundo hacia la Europa de-
sarrollada no pueden entenderse como
una novedad sino como una constante
desde la segunda mitad de este siglo.

2.-Las corrientes migratorias han
motivado el establecimiento de minorias
culturales que, aceptada o no, han for-
jado una realidad multicultural en el
continente.

3.-Las instituciones politico-admi-
nistrativas no sélo no han facilitado la
integracion de estas minorias sino que
han puesto continuas trabas para reco-
nocer a sus integrantes como ciudada-
nos de pleno derecho y se han erigido
como primeros baluartes del etnocen-
trismo.

Para ser ain mas concreto, hoy en
Espaiia, a pesar de no haber cifras ofi-
ciales, hay mas de 15.000 nifios hijos
de inmigrantes extra-comunitarios es-
colarizados que padecen la incapaci-



dad de unos profesores, unos libros de
texto y unos compafieros de clase que
no han sido formados —ni la adminis-
tracion ofrece la oportunidad de ello—
para enseiiar-convivir con estas nue-
vas culturas sin caer en el paternalis-
mo o la marginacién. Sélo la intuicién
y el voluntarismo puede salvar la si-
tuacién. A modo de ejemplo, el socid-
logo del colectivo IOE, Walter Actis,
explica como un maestro de escuela
estaba convencido de que los dos
alumnos marroquis que tenia en clase
no se cruzaban palabra alguna a causa
de una disputa entre familias. Pero el
caso era que el profesor desconocia
que la lengua drabe tuviese variantes
dialectales y que si los chicos no se re-
lacionaban era por la sencilla razén de
que hablaban lenguas distintas (marro-
qui y bereber) sin ningin parecido co-
mun.

Actis opina que, a pesar de que temas
como la inmigracién, el racismo o la
xenofobia parecen estar de moda, “se
habla mucho de ellos pero hay poca ac-
cion y menos reflexion . “El tema mi-
gratorio —precisa— no puede estudiarse
desde el concepto de estado-nacién ya
que no tiene capacidad para controlar
los flujos de las migraciones y resulta
imposible superar el esquema etnocen-
trista. La tnica manera de abordar esta
temdtica es desde un contexto mun-
dial”. También desbarata tépicos de
nuevo cuio: “;Cémo se puede decir
que Espaiia ha pasado de ser un pais de
salida a un pafs de acogida cuando el

nimero de emigrados cuatriplica el ni-
mero de inmigrantes?”, y otros ya mas
establecidos: “el estereotipo de inmi-
grante como el ser mds pobre venido de
los paises mds pobres no es mds que
una falacia”.

Marruecos
Dado que el colectivo magrebi es el de
mayor nimero entre los inmigrados es-
panoles, Actis pone el ejemplo de Ma-
rruecos para desbaratar el concepto me-
cdnico que se tiene de las corrientes
migratorias: “Marruecos, 1983. La
agricultura es la base —atin ahora— de su
economia. La deuda internacional le
obliga a exportar la mayor parte de su
produccién agricola para obtener divi-
sas y poder pagar el crédito de la deu-
da. Los terratenientes latifundistas ex-
plotan sus tierras y venden su
produccion a los mismos paises acree-
dores con los que tienen contraida la
deuda. El pequeno propietario no tiene
opcién a entrar en el mercado. Se abre
una crisis agricola que plantea como
linica salida la inmigracién”. Advierte
que “en ningidn caso hay un tnico fac-
tor que explique los flujos migratorios™
y entre las diferentes variables (anti-
guas colonias, imagen de prosperi-
dad...) una de las mds comunes es la
que forman las llamadas redes migrato-
rias (familiares o amigos que se arras-
tran entre si hacia un mismo lugar de
acogida).

Este es el caso de Mustapha Kodad,

Walter Actis

“La xenofobia no solo es
una cuestion cultural sino la
aceptacion de que vivimos
en un sistema insolidario”

“Los extranjeros del Primer
Mundo parece ser que son
invisibles”

“La inmigracion no puede
entenderse a partir de un
analisis exclusivamente
economicista”

Lidia Santos

“Los acuerdos de Schengen
convierten Europa en una
fortaleza”

Josep Pont

“La politica multicultural
en Alemania es un
auténtico caos”

“La multiculturalidad en
Europa es una realidad pero
no podemos idealizarla
porque ignorariamos sus
problemas”

Francesc Carbonell

“Esta escuela de verano
realiza un trabajo de
formacion que deberia ser
responsabilidad de las
instituciones pablicas sin
contar practicamente con

un alumno de la Escuela que hace tres >>  gyuda alguna”.
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reportaje

Adriana Kaplan
“El paternalismo no es mas
que la otra cara del racismo”

“Las inmigrantes gambianas
mantendran la circuncision
femenina hasta que no
disminuya en ellas el mito
del retorno”

“La inmigracion no la
protagonizan los muertos de
hambre sino los jovenes mas

despiertos y capacitados”

Edgar Weber

“Vivimos la cultura del prét-
a-porter en la que
estereotipos y prejuicios
ante el tema migratorio
como el exotismo y la
autoflagelacion no hacen
mas que probar nuestro
etnocentrismo”

Carmen Trepte

“Mientras los hijos de los
inmigrados turcos van a la
escuela y los padres al
trabajo, las madres se
quedan solas en casa con
muchas dificultades para
integrarse”
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Extranjeros “invisibles”

Debe ser que los espaiioles han asumido de forma inmediata la noclén de
extranjero redactada en los Acuerdos de Schengen ( “toda persona diferente de los
naclonales de los estados miembros de la Comunidad Europea”) porque cuando se
habla de xenofobia —odio al extranjero— parece ser una actltud que acostumbra a
reservarse para los inmigrantes provenientes del Tercer Mundo (Africa, Oriente,
Ameérica Latina...). Diriase que tienen la exclusividad como victimas. Tras esta
simple constatacion se esconde otra de las variables que determinan el
comportamiento racista y/o xendfobo desde el préspero Occidente y que no es
otra que la misma fragmentacion social que los adalldes de las socialdemocracia
han vociferado finiquitar: el clasismo. Con la misma generosidad con que es
tratado un jeque arabe, un cacique sudamericano o un especulador aleman, se
apalea -moral y/o fisicamente- al moraco que vende relojes, al sudaca que
comercia con poesias por las calles o al cabeza cuadrada que posa su sombrero
en el suelo tras finalizar su espectaculo en las Ramblas. Conclusion: el odlo no lo
determina tanto la denominacién de origen geografico y/o cultural de la persona
en cuestion como su condicion de precariedad econémica, su condicion soclal.
(Cuando la pobreza entra por la puerta el inmigrante es lanzado por la ventana).
Quizas sea por ello que en el universo escolar de nuestro pais las institulciones,
muchos padres, profesores e Incluso alumnos se sientan inquietos al compartir las
aulas con unos 14.000 nifos -segiin cifras internas del Ministerio de Educaciéon-
de Latinoamérica, Magreb, resto de Africa, Asia y Oceania mientras prestan el
boligrafo y nombran delegados de clase a los otros 14.000 aproximadamente de
la Comunidad Europea, resto de Europa y América del Norte también
escolarizados. Sera que nos acercamos al siglo XXl y que la clencla-ficcion se
funde con la realidad para darnos la receta de uno de sus grandes misterlos: no
hay mas que nacer con la marca del mundo desarrollado y tener una acomodada
cuenta corriente para, llegado el momento de camblar de pais, poder acceder a la
magica condicion de extranjero invisible.

afos y dos meses dejo sus estudios de
filologia drabe y abandoné su ciudad
natal de Bekane (al este de Marrue-
cos) arrastrado por un pariente que
unos meses antes habia emigrado a
Barcelona. Mustapha vino a Espaiia
con la intencién de continuar sus estu-
dios en la universidad pero los proble-
mas burocréticos y su precaria situa-
cién econémica le obligaron a desistir
de su propdsito. Ahora, con todos los
papeles en regla, vive en la ciudad
costera de L’Escala donde trabaja de
jardinero y da clases de drabe. Se ha
matriculado a esta Escuela de Verano,
seglin cuenta, “para conocer mejor
mis derechos y obligaciones en el tra-
bajo y con la admnistracién y asi sa-
ber lo que puedo exigir y lo que es un
abuso”. Respecto al trato social Mus-
tapha comenta que, aunque no lo
acepta, “me he acostumbrado a que de
vez en cuando me insulten y discrimi-
nen por no ser igual que la gente de
aqui”, aunque también aiiade que co-
mo compensacion “a diferencia de mi
pais aqui puedo expresarme con abso-
luta libertad”. Como en la mayoria de

los inmigrantes, en Mustapha también
prevalece la idea de que llegard el dia
en que podra regresar a su pais donde
ha dejado a su familia y su novia.

Mujeres gambianas

La antrop6loga Adriana Kaplan se sir-
ve precisamente de este mito del retor-
no para justificar el comportamiento de
las inmigrantes gambianas que siguen
practicando su habitual tradicién de la
circuncisién femenina en los paises de
acogida. La estrechez de miras a la que
nos tienen acostumbrados nuestros me-
dios de comunicacién puso el tema de
viva polémica. Se volvié a difundir la
imdgen etnocéntrica del extranjero como
salvaje e incluso las mujeres gambianas
estuvieron bajo el control de la policia
judicial. A todo ello, Kaplan, que ha con-
cretado su fascinacién por Africa espe-
cializandose en el estudio de las mujeres
gambianas —tanto desde su lugar de ori-
gen (donde ha pasado largas tempora-
das) como de acogida—, entiende que “a
pesar de que la circuncisién femenina no
deja de ser una mutilacion, en las pautas
culturales y tradicionales de las mujeres



gambianas estd establecida como una
cuestién de higiene”. Segun la antropélo-
ga, su prdctica estd tan prohibida aqui
como en Gambia “pero el hecho de que
alli no esté legislada —precisa— determina
que se siga practicando y que las mujeres
se sientan libres de hacerlo ya que su dl-
tima finalidad es el de la presentacién
ante la comunidad de los chicos y chicas
circuncindados como muestra de que es-
tdn limpios”. Por tales razones opina que
“cuando las mujeres gambianas se sien-
tan integradas en el lugar de acogida y su
acomodamiento haga disminuir en ellas
el mito del retorno también desaparecerd
esta préctica entre nosotros de una forma
natural”.

El “bienestar” aleman

Otras mujeres que también se han senti-
do desplazadas de su condicién cultural
y humana son las turcas inmigradas en
Alemania. La problemdtica la expone
Carmen Trepte, una joven alemana que
lleva varios afios trabajando en un pro-
yecto —Tiirkische kinder und Miitter—
centrado en involucrar a las madres tur-
cas y demds miembros de la familia in-
migrada en el proceso de escolarizacién
de sus hijos. “El proyecto —explica Trep-
te- nacié con la idea bdsica de escolani-
zar a los nifios y nifias turcas en los cole-
gios publicos alemanes de una forma
integrada e intentando preparar para ello
tanto a los nuevos alumnos como a los
mismos profesores. En el proceso nos
dimos cuenta de que mientras los nifios
iban a la escuela y los padres al trabajo,
las madres quedaban absolutamente
marginadas sin poder salir solas a la ca-
lle ni a ningun sitio como tampoco ayu-
dar a sus hijos en las tareas escolares”.
Fueron las propias madres las que se
mostraron interesadas en acercarse al
proyecto y participar en €l junto a sus
hijos para asi evitar un distanciamiento
insalvable.

El drea de trabajo de Carmen Trepte
estd ubicada en un barrio industrial de
la periferia de Dusseldorf, donde se
concentra un gran nimero de inmigra-
dos y que hasta el afio 1985 era conoci-
do popularmente como el valle de los
cuchillos voladores. Una zona ideal pa-
ra ghettizar a los inmigrados e impedir
que los nifios lleguen a la escuela con
un minimo dominio del alemén, agra-
vada mds si cabe con la actitud de los
jardines de infancia que no admiten
mds de un 20% de nifios hijos de inmi-
grados. Asimismo la marginaciéon de

las mujeres en el proceso de integra-
cién determina en la mayoria de los ca-
sos que no salgan de su domicilio si no
van acompanadas por sus maridos con
lo que ello comporta de pérdida absolu-
ta de la intimidad. “Esta incapacidad
de valerse por si mismas en aspectos
tan cotidianos de la vida como ir de
compras, salir de paseo o ir al médico
han sido las que han motivado una res-
puesta positiva de las mujeres turcas
hacia la nueva orientacion de nuestro
proyecto”, explica Trepte.

Pero no todo acaba aqui cuando se
habla de Alemania, el ombligo del esta-
do del bienestar en Occidente. Josep
Pont, profesor de sociologia en la Au-
ténoma de Barcelona, explica que aca-
ba de salir por piernas del pais teuténi-
co después de haber ejercido como
asistente en la Universidad de Bielefeld
(cerca de Hamburgo) durante los ilti-
mos doce anos. Pont precisa que a pe-
sar de que el colectivo espaiiol es el
mads integrado entre la poblacién inmi-
grada “las razzias nocturnas son cada
vez mds indiscriminadas y el miedo en
el cuerpo te hace la vida imposible™.
Para demostrar que no exagera se remi-
te a unas cifras que muestran cémo en
tan solo dos afios se ha multiplicado
por diez el computo de ataques racistas
en Alemania (1990: 210 casos; 1992:
2.594). Mas cifras: 43% de las denun-
cias y arrestos sobre jévenes entre 18 y
20 afios; 24% sobre jovenes de 18 afnos
y 30% entre 20 y 30 anos. La poblacion
extranjera en Alemania es de 4,8 millo-
nes de personas (120.000 espaiioles) a
los que se han de anadir 800.000 refu-
giados procedentes de la antigua URSS
aunque por derecho de sangre sean
considerados legalmente naturales del
pais. Ante esta realidad la rotunda opi-
nion de Pont es que la politica multi-
cultural alemana “es un caos absoluto”
y una de las bases en que sustenta su
idea estd en la inversion del mito del
retorno. “La mentalidad —creada e inte-
resada— de que los inmigrantes son
gente de ida y vuelta les sirve a los po-
liticos para no realizar una gestién con-
creta y de mejora sobre esta cuestion”.

Esta no es mds que otra pincelada de
los brochazos de intolerancia que se
han puesto de manifiesto a lo largo de
estos cursos sobre interculturalidad en
los que ha quedado claro que no sélo
han de saber convivir juntas —que ya lo
estan— la diferentes culturas del planeta
sino también revueltas. B

GIRONA SE MUEVE

| topico de que Girona es una
E ciudad pequena, apacible, de

reposo y, extremando las
opiniones, culturalmente muerta,
acaba de romperse desde el mismo
corazén de esta localidad. El barrio
de la Mercé (en pleno casco antiguo)
ha dinamitado el anquilosamiento
impuesto por la cultura oficial
activando el dinamismo de unas
accclones alternativas que hasta
hace poco brillaban por su ausencia.
El restaurante sala de arte La
Penyora —un pequeiio local en la
calle Nou del Teatre- es el epicentro
de estas Iniciativas y tiene en su
propietaria, una enérgica Consol
Ribas, el alma vertebradora de un
equipo de trabajo que, sin ir mas
lejos, este verano ha reunido a méas
de cuarenta artistas de las mas
diversas disciplinas para proponer un
viaje espectacular y lleno de
imaginacion en una sola noche. La
fiesta, ubicada en las mismas calles
del barrio antiguo y salpicada de
masica, danza, pintura, teatro,
fotografia, cine y video se celebré el
pasado 10 de julio bajo el titulo
alusivo de “...E la nave va” y los que
no pudieron aslstir a ella tienen la
oportunidad de recuperaria en
imagenes con la exposicién grafica
que desde principlos de septlembre
se realiza sobre ella en el centro
cultural de la Mercé. Los retratos de
los actos escénicos comparten
espacio en esta exposicion con la
obra que diferentes escultores y
pintores realizaron en los talleres
durante las mas de ocho horas
(desde las ocho de la tarde hasta las
cuatro de la madrugada) que durd la
fiesta. Imagenes estaticas que sirven
como muestra de una primera
iniciativa para una ciudad en
movimiento. “El ano que viene sera
otra cosa, la cuestion es no parar”,
asegura Consol Ribas. Hasta
entonces, para Ir picando, La
Penyora ya tlene prevista una serie
de tertulias ( Tauromaquia en
Cataluna, Teatro: momento actual
del espectaculo, Las sectas,
Girona...) y exposiciones para ir
matando el gusanillo. Girona se

mE.: P.P.
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Industria y creatividad:

Seguro que lo ha notado, querido lector. La musica actual no es como la de antes:
aquellos buenos y viejos tiempos en los que el humilde espectador podia creer en la
sinceridad del artista. Antes de seguir leyendo, tomese su tiempo para salir de dudas.
¢Me aburro con la misica actual? ¢Mucho? ¢Poco? ¢Nada? Las siguientes diez preguntas
han sido especialmente disenadas para que pueda usted evaluar su aburrimiento musical.

Por Patricia Godes

TEST:
COMPRUEBE SU
NIVEL DE
ABURRIMIENTO

1- Haga sonar “All that She Wants”
de Ace of Base, disco que ocupa el ni-
mero uno actualmente, atienda durante
todo el tiempo que su paciencia le per-
mita y decida:

a) Me gusia.

b) Me horroriza.

¢) No sé. no contesto.

2- Haga un pequeno esfuerzo e intente
describir lo que acaba de oir. Higase la
idea de que es un critico —sabemos que

le gusta- y elija luego una de las si-
guientes opciones:
a) Si, estd muy bien porque me
recuerda a algo.
b) No puedo, no me acuerdo.
¢) Si, estd muy bien porque...
jestd muy bien!

3~ (Cudl es el dltimo disco que se
ha comprado? ;Lo recuerda? ;Si?
iBravo! Ahora trate de recordar el
motivo por el que se decidio a pagar
las dos mil y pico pelas.
a) La portada. muy buena. oye,.
muy buena.
b) Una critica que lei.
¢) Nada... que tenia los anteriores
y dije...

4- Siga cjercitando su memoria. Haga
un esfuerzo, hombre, tampoco le pedi-

mos mucho. ;Cémo se llama la udltima
de esa mujer escindalo que es Madonna?
a) ..Mmmm, no me acuerdo.
b) Si, hombre, si: es esa que
sale en cueros...
¢) Claro que me acuerdo ; Vogue!

8- Pasamos al ejercicio intelectual.
(En qué se diferencian Eros Ramazzotti
y Sting?

a) {Hombre!... ; Qué oigo?

i Vaya sacrilegio!
b) Sting es inglés...
¢) ...;Glup! ; Asi? (De pronto...?

6- Cultura general: hay que estar al
dia. no hay mas remedio. ;Quiénes son
Suede?

a) Si, lo sé. esos valientes que han rei

vindicado el glam por cuarta vez.

b) Si, hombre, si: aquello del “Blue




cAmigas o enemigas?

Suede Shoes™.
¢) Si, lo sé: unos de grunge.

7- La escena pop actual estd muy bien
nutrida de escdndalos y barbaridades.
Recapacite: ;quién le saca mds de sus
casillas?

a) Madonna.

b) Guns'n’Roses.

¢) Michael Jackson.

8- Pop espaiiol. Llegé el momento de
definirse: ;quiénes le parecen mas diver-
tidos?

a) Emilio Aragon.

b) Modestia Aparte.

¢) Radio Futura.

9- ;Cudl de estos idolos le haria per-
der la cabeza si se lo encontrara en un
aeropuerto o en el hall de un hotel?

a) Terence Trent D’ Arby.

b) Lenny Kravitz.

¢) Rob & Fab (Antes Milli Vanilli).

10- ;Qué es lo que mds echa de me-
nos de los viejos y buenos tiempos de la
Era del Rock?

a) Aquello del sex & drugs &

rock’n’roll.

b) El radicalismo.

¢) Los grandes virtuosos.

PUNTUACIONES:

Sume 3 puntos por cada respuesta a), 2 puntos por cada b)
y 1 punto por cada c) excepto para la pregunta 10 que debe
sumar 3 puntos haya sido cual haya sido su eleccion.
Descubra, en las siguientes lineas, la durisima realidad.

DE 12 A 18 PUNTOS:

Su aburrimiento es grande pero, aunque algunos bostezos

se le escapan en las discotecas de moda y en los conciertos
mas a la altima, usted ain no ha tomado conciencia de lo

que esta pasando. Siga leyendo y le abriremos los ojos.

DE 19 A 24 PUNTOS:

Usted se aburre mucho. Considera que no hay sorpresas, no hay
ideas, no hay mensajes... vaya, que la misica actual es un muermo
de los gordos. Si sigue leyendo vera las cosas ain mas claras.

DE 25 A 30 PUNTOS: _

Total, tipo ostra. Su aburrimiento es tanto que ha dejado ya

de comprar discos y de ir a conciertos. No siga leyendo,

porque, si lo hace acabara incendiando la seccion de discos

de El Corte Inglés, la redaccion de 40 Principales o la

mismisima sede espanola de Warner, y eso no estaria

bien porque podrian pagar justos por pecadores. >3




Iindustria y creatividad

iVIVA LA CRISIS!

La industria discogrifica ha atravesa-
do varios periodos de crisis coincidien-
do con las épocas de recesién econémi-
ca general. Los que tengan buena
memoria y suficiente edad musical re-
cordardn cémo la crisis del petréleo de
los afios 73 y 74 hizo que disminuyera el
grosor de los discos. Hasta entonces se
habfan seguido fabricando aquellos to-
chos de los 60, sélidos y duraderos. De
un dia para otro, los discos se convirtie-
ron en laminillas vibrantes y endebles:
de producto para guardar habian pasado
a ser Kleenex de usar y tirar. Ahora, c6-
mo no, atravesamos de nuevo un mal
momento si a pelas nos referimos. Pero
la crisis discogridfica viene de antes de
que la guerra contra Saddam Hussein
agotara las arcas de Occidente: antes que
de nada. viene del aburmimiento, v, des-
pués, de Milli Vanilli. A finales de los
80. con aquello de ser modemos, juveni-
les y estar al dia, ocurmié una cosa bas-
tante peculiar: por primera vez en la his-
toria de la misica grabada. los adultos de
mediana edad se vieron obligados a con-
sumir productos discogrificos rabiosa y
decididamente juveniles. George Michael
lograba una respetabilidad comparable a
la de Coltrane o Theodorakis. ;Qué digo!
Estaba mucho mis arriba porque. ade-

mas, ;vendia discos! Altos ejecutivos ¥
yuppies competian con colegialas v ado-
lescentes reprimidas en comprarse el
Faith con sus tarjetas de crédito serie
oro. La generacién que alcanzaba la edad
madura entonces es la que habia tomado
drogas en los 80 y primeros 70 y, llega-
dos a los cuarenta. sus cerebros no regian
muy bien. Ademds, después de aquello
del “No Future” de cuando el punk, lo de
ser cuarentén estaba muy mal visto y ha-
bia que disimular. La situacién se fue de-
gradando y aparecieron Milli Vanilli. Lo
malo no es que apareciesen, lo malo es
que colaron. Les pusieron por las nubes
en todas partes y les dieron el Grammy.
Luego. ;pobres Fab y Rob!, pagaron el
pato y fueron chivos expiatorios de algo
que, a esas alturas. yva estaban haciendo
todos: no tocar en sus discos v hacer
playback en directo. A partir de ahi. ni
dios se fia de nada: ni de la industria, ni
de los artistas, ni de los discos que se
compra, ni de los conciertos que ve vy,
claro, se compran menos discos.

MOTIVACIONES Y
PRESUPUESTOS PREVIOS DE
LA INDUSTRIA

La industria, antes de lanzar un pro-
ducto cualquiera, parte de la base de:

1- Que los amantes de la misica son
pocos y que para ganar dinero hay que
lograr interesar a la masa de comprado-
res.

2- Que la masa se nivela por lo mads
bajo (esto es una cita de un filésofo.
.eh? La industna es culta).

3- Que la masa funciona por el efecto
dominé: empujas una ficha y ésta arras-
trard a todas las demds.

4- Que a la masa no le gusta la musi-
ca, ni tiene criterio alguno de seleccién.

5- Que lo dnico que moviliza a la ma-
sa son las fotos de chicos y chicas muy
guapos, y que una portada con un chico
guapo basta para convencer a una per-
sona de que se gaste sus dos mil pelillas
en un CD aunque éste sea muy malo.

Salieron hace nada en EJ Pais, en las hojas de color rosa
que dedican a las cosas del dinero. Son datos de Afyve,
es decir que no contemplan fenémenos muy especificos
del mundo de la misica como las compaiias
independientes, los fenémenos locales, etc.,
centrandose sblo en los negocios a gran escala, lo cual
no puede ser mas adecuado para nuestro propésito:
Triquinoise, Avispa o Medicinales, que no se ven
reflejados en este tipo de lista, pueden estar forrandose

Cifras de ventas en Espana

huevos de oro.

con sus productos altemativos mientras el descenso de
las cifras indica que, a pesar de tanto marketing y tantas
galtas, las cosas empeoran para los grandes colosos
discogréficos, cuyas ventas bajan gracias al cacao que
han montado con tantos nuevos soportes, la subida de
los precios y los mediocres y aburridos idolos de
consumo que lanzan para enganar a las quinceaneras
pueblerinas. Van a matar su ponedora particular de

- 1986 1987 1988 1989 1990 1991
Singles 7" 1.355 836 365 252 86 36
Singles 12" 1.395 1.381 1.233 1.619 ~1.192 807
Cassettes singles 277 294
Compact singles - ] 13 9
LP 12.922 14.902 17.800 20.563 18.105 16.611
Musicassettes 18.042  20.830 23.292 27240 = 23527 23142
Compact 325 1.125 2487 4.920 _7.393 13.291
Videos musicales 273 256
Compact videos Iy s B 14 = 19
Total 34.039 39.074 45.177 54594 = 50.880 54.465
Miles Ptas. 22.390.058 30.367.479 38.288.263 49.267.849 53.485.916 65.280.040
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6- Que no existe la asociacién de de-
fensa del consumidor discogréfico y
que si el disco que te has comprado te
sale malo jcon tu pan te lo vas a comer!

MUSICA PARA LOS QUE NO LES
GUSTA LA MUSICA

La industria del disco, en su caritati-
vo afdn por conseguir que la tarea de
oir miisica resulte c6moda, ha tenido la
amabilidad de eliminar todo factor sor-
presa de sus productos: nada de sustos
o sobresaltos. Desde hace treinta afios
la miisica comercial es siempre la mis-
ma, sélo se diferencia un estilo de otro
en la interpretaciéon: mas rapido, més
lento, mds suave, mds ruidoso... De los
Beatles a los Exploited, de Radio Futu-
ra a Modestia Aparte, las férmulas se
repiten hasta la saciedad. Se han dejado
perder casi todas las formas y recursos
musicales que no encajan en los presu-
puestos de comercialidad que prejui-
cios, cobardia y desprecio de la sensibi-
lidad ajena han formado. Entre esos
desaparecidos se hallan (1):

-Todas las formas de composicién
excepto la cancién y la “pieza”.

- Todos los compases excepto el 4/4.

- La armonia o combinacién simulta-
nea de dos o0 més sonidos.

- El contrapunto o combinacién si-
multdnea de dos o mds melodias super-
puestas.

- La disonancia y atonalidad.

- Todos los instrumentos excepto
guitarra, bajo, piano, érgano, percusion
y metales (absolutamente incomprensi-
ble dado el gran avance y perfecciona-
miento de los instrumentos electrénicos
que, por ldgica, deberian haber servido
para ampliar las posibilidades de elec-
cién de sonidos, pero, en un alarde de
estrechez mental, los miisicos han opta-
do por dejarse guiar por la industria y
su necesidad de abaratar costos, confor-

méndose con utilizarlos para imitar o
reproducir instrumentos convenciona-
les y sonidos ya existentes).

- La polifonia y las masas corales.

- Los matices de interpretacion cuan-
do se sustituye al miisico por la cinta o
el diskette pre-grabados.

- La improvisacion.

- Los diminuendos y crescendos y los
contrastes entre ellos o dindmica cuan-
do se toca siguiendo claquetas pregra-
badas.

- La agégica o cambios de velocidad
(accelerando, animando, ritardando, ra-
llentando...) y, bueno, lo dejo, porque
tengo aqui delante la teoria musical de
Segui y el diccionario de la miisica de
Gerard Pernon y no acabaremos nunca.

- Me he guardado para el final la mds
grave ausencia que el desarrollo de la
industria del disco ha fomentado en la
muisica popular actual: La honestidad.
Los musicos no tocan en sus discos. En
Espafia es lo normal existiendo hasta
cantantes profesionales especialistas en
imitar las voces de estrellas, idolos y
famosillos para sustituirlos o apoyarlos
en sus discos. Debo afiadir que se me
ha aconsejado que no publique esto
porque “ya sabes los intereses que es-
tdn en juego...”

(1) Oigase para comprobar que es
asi cualquier disco de ese gran genio
reconocido de la misica actual que es
Prince.

¢COMO FUNCIONAN LAS
COSAS?

Fase 1: Fichaje. Solistas y grupo ne-
cesitan tener disco para promocionarse
y moverse, el desarrollo del mercado y
la benevolencia con que se firmaban
contratos en los 80 asi lo exigen. El
disco es, para los grupos, un simple
medio de promocién y sabedores de
que lo necesitan a cualquier precio y de

que, a pesar de los pesares y de las bue-
nas intenciones de muchos, la vieja fi-
losofia de “Si no me gusta serd un éxi-
to” todavia prima en la industria del
disco, cuando hacen llegar sus cancio-
nes y maquetas a las compaiiias, los
miisicos no se cortan y practican una
dréstica:

Fase 2: Autocensura. Es decir, se
amoldan a lo que son las modas y a lo
que creen que les va a ayudar a salir
adelante: imitacién de modelos consa-
grados, servilismo... jPara qué arries-
garse al “No” si estd clarfsimo c6mo
has de jugar tus cartas para, al menos,
tener acceso al “Si”? Luego todo es
quejarse de que no sale nada nuevo, pe-
ro ni unos ni otros dan oportunidad de
que salgan.

Fase 3: Produccidn. Si se han su-
perado estas dos fases se tiene un con-
trato que cumplir en las manos. Grabar
discos es muy caro y, si la compaiifa no
invierte, no puedes cumplir tu parte pero
jtampoco van a dar demasiado dinero a
un novato! Lo malo es que, dado el ni-
vel alcanzado por el desarrollo tecnol6-
gico y la feroz competitividad, sélo con
mucha pasta salen los buenos discos. La
relacién dinero/expresién de creatividad
es rigidisima... Y desengaiiémonos: no
es cierto que cuentan las ideas. No se
pueden captar las grandes ideas si estin
escondidas debajo de soplos, fritangas y
pitidos, mientras Mecano y Radio Futu-
ra se lo dan hecho al més zoquete de los
oyentes sonando como los dngeles gra-
cias al desembolso monetario de unas
compaiifas discogrificas que creen en
ellos porque en algiin momento han re-
sultado rentables.

Fase 4: Publicidad. Imprescindible
para que un disco se venda, somos po-
quisimos los que investigamos en el ca-
jon de “cosas raras”, y, desde luego,
nunca vas a pagar precio de CD de El

Corte Inglés por algo que no sabes lo >>
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Industria y creatividad

> que te va a salir. [Quiénes son los res-

ponsables de hacer la promocién? Los
sellos discogrificos. (;Como se consi-
gue una buena campana de promocion?
Invirtiendo pelas. ;Cudntas pelas desti-
nard un sello a dar a conocer un disco.
es decir a convertirlo en objetivo de
promocién? Dependerd de lo que nece-
site recuperar. Es decir, cuanto mayor
haya sido el presupuesto de produccién
mayor serd el desembolso para publici-
dad y promocion.

Fase 5: ;Como se lleva a cabo la
promocién del grupo? En el raquitico
mercado espanol s6lo hay un sistema:
presentar el disco a la candidatura de
40 Principales. Se supone y es cierto
que los 40 tienen la programacion mu-
sical mas aceptada popularmente v que
sus oyentes son adolescentes de clase
media. Basiandose en esto ¥ en la inca-
pacidad de otros medios. TV. prensa y
otras programaciones radiofénicas para
competir con ellos ¥ convencer al pu-
blico para comprar discos. la industria
del disco no tiene otra opcidn: pasar
por el aro de los 40, es decir, centrar
sus producciones y lanzamientos en el
publico juvenil. Es por eso que todo lo
que suena por ahi s¢ ajusta al estereoti-
po de la juventud frivola, facil y fona.
Semanalmente, los disc-jokeys de la
cadena 40, venidos de todas partes de
Espana, deciden el futuro de los grupos
en el mercado v los avatares del mismo
mercado. Si logras su visto bueno te

programardn y. con suerte, hasta llegas a
vender discos. sino: ajo y agua, la com-
pafia te retirard su apoyo y se centrard
en los productos que si van a ser apoya-
dos por el tinico medio potente en pop-
music. Entrevistas de prensa, presenta-
ciones del disco, televisiones, alquiler de
escaparates en las tiendas, empapelado
de paredes ciudadanas, etc., quedardn en
suspenso si has fallado en tu intento de
ser aceptado por los 40.

Fase 6: Los Medios. Se trate de un-
derground o de comercial, en estos
momentos constituyen la fuente mds
importantes de manipulacidn y censu-
ra. Sea por falta de nivel profesional,
egolatria. pereza. prejuicios. o por las
necesidades v exigencias de la misé-
rrima industria editorial. el hecho es
que en Espaia no se ha hecho auin
verdadero periodismo musical v las
revistas y emisoras musicales se con-
forman con ser poco mds que catdlo-
gos de ventas. En defensa de mis
compaifieros quiero dejar claro que
corrupcion, lo que se dice corrupcidn,
no hay. Bueno, si, la tentaciéon de un
viaje, algin estreno y ¢l prurito de
hacerse el importante son, a veces,
irresistibles aunque no especialmente
daninos.,

Fase 7: Piblico. ;Qué eleccion le
queda? Basura de lujo como Sting,
Mecano, Lenny Kravitz, etc., o basu-
ra under: grunge. rock radical. indie
rock. bakalao. etc.

MATERIA DE REFLEXION 1|

“Es totalmente diferente hoy dia. En-
tonces habia un negocio del disco, no
una industria del disco: esa industria
corporativa donde cada grupo es visto
puramente como inversién con todo lo
que eso arrastra. Con toda seguridad,
nosotros, ahora, no podriamos explorar
las dreas que cxploramos entonces sin
recibir presiones”, dijo Jimmy Page la
ultima vez que le preguntaron si iba a
reformar Led Zeppelin y, si él tiene
miedo, nosotros deberiamos... jqué de-
beriamos tener? ;Horror? ;Pavor? ;Pé-
nico?

MATERIA DE REFLEXION Il

Los Black Crowes son un grupo de
rock a la antigua cuya muisica te gusta-
rd o no. pero que, como tedricos son
una especie de faro en la niebla de lu-
gares comunes y conformismo que nos
rodea. Voy a reproducir algunas decla-
raciones de su guitarrista Rich Robin-
son como demostraciéon de que el des-
contento es general: **;Qué es lo que
haces si estds en un grupo? ;Tocar!,
(no? Pues ahi tienes grupos como Def
Leppard... Estoy seguro de que son la
mejor gente del mundo, pero yo estuve
en la entrega de los premios de MTV y
les vi cuando en la prueba de sonido in-
tentaban tocar una cancién y no podian
porque sus cintas no sonaban... ;Y no
podian cantar una balada en el tono ¢n




el que la habfan grabado por no sé qué
truco de estudio! ;Qué es eso? jEso no
es un grupo! ;Qué se le puede decir a
gente asi? Yo soy un apasionado de to-
car un instrumento. Si estds en un gru-
po has de tocar, no basarte en cintas de
playback. ;Qué sabe el presidente de
Sony sobre miisica? ;Podrias sentarte
con €l y hablar de tus grupos favoritos?
{Puedes sentarte y comentar lo que mo-
laba la ropa que llevaban Sly & the Fa-
mily Stone o la Les Paul de Jimmy Pa-
ge? Todo es business. Ahora te pones a
trabajar en una comparnia de discos por
tu titulo universitario en lugar de por lo
que sabes de miisica. El mundo de la
musica se ha convertido en una indus-
tria de servicios y se trata de dar a la
gente lo que la gente quiere”.

MATERIA DE REFLEXION IlI

El caso Jordy. Ese nifio tan mono que
tiene tanto éxito haciendo rap. Cuatro
aiitos tiene la criatura, sélo puede ir de
promocién los dias que no haya cole-
gio. ;Y no lo hace nada mal el chaval!
De hecho lo hace muy bien, tan bien
como Public Enemy, MC Hammer,
Money Love y los mayores. jSi hasta le
gusta incidir en el tema racial! {Nene
radical! Desde estas paginas solicito
para Jordy el Grammy, el Ama, el Os-
car y el Nobel de la Paz. Jordy pasard a
la historia, como Elvis, como Lennon,
como Sid Vicious y Milli Vanilli. Se

==
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hablard del pop de antes y después de
Jordy. No, no es vacile: gracias a Jordy
ha quedado en evidencia que la mdsica
que hacen nuestros mds aguerridos y
arrogantes idolos tiene tan poca sustan-
cia que imitarles estd al alcance de
cualquier bebé. {A ver si empezamos a
enterarnos de que nos la estdn dando
con queso desde hace afios!

MATERIA DE REFLEXION IV

Los consumidores que se sientan es-
tafados por la falta de calidad y honra-
dez de un producto o espectdculo musi-
cal como conciertos en playback, etc.
(y lo mismo respecto a las condiciones
de seguridad, comodidad y respeto a la
dignidad humana del espectador) deben
empezar a poner denuncias como hacen
en USA: las giras estivales de Madonna
y Janet Jackson en 1990 dejaron un lar-
go rastro de demandas y requerimien-
tos judiciales. Démosles, por lo menos,
un susto.

MOTIVACIONES Y OPINION DE
LA AUTORA, QUE PARECE
IDIOTA, LA POBRE, CONTANDO
LAS COSAS QUE LOS DEMAS
SE CALLAN

Este es el tipico articulo que no se
debe escribir. Se supone que un perio-
dista musical como dios manda debe
mantener sus buenas relaciones con la

industria pase lo que pase y caiga quien
caiga. Al fin y al cabo la industria nos
proporciona el objeto de nuestro traba-
jo, ella es la que tiene la informacién y,
sobre todo, jnos da discos de promo-
cién! Es decir, el precario desarrollo
del periodismo musical en nuestro mer-
cado editorial, la falta de inversién y el
rabioso amateurismo del fan metido a
critico tienen al periodismo musical en
posesién del iltimo empleadillo de la
mds ratonera de la compafiias discogra-
ficas. Es decir: estas pédginas deberian
causar problemas a la abajo firmante y
condenarla al ostracismo. No los causa-
ran. La rutina y la inercia controlan los
medios de comunicacién de tal modo
que da exactamente lo mismo lo que
digas o hagas mientras no ponga en pe-
ligro el futuro de un determinado pro-
ducto discogréfico, porque yo no voy a
meterme con U2, ni con Héroes del Si-
lencio, ni con Mikel Erentxun, ni con
Snow, ni con Ray, ni con ninguno de
los objetivos de la temporada, que bas-
tante negro lo tienen jlos pobres! Lo
que se pretende con estas lineas es ex-
plicar al comprador de discos el siste-
ma -rigidamente— establecido para el
funcionamiento de las cosas en el mer-
cado musical actual con el tinico fin de
dejar de ser la tnica en tirarme de los
pelos cuando vea repetirse la mismas
torpes, cobardes y mezquinas jugadas.
i Ya se sabe! {Mal de muchos, consuelo
de pocos! m




Un mexicano conquista Europa

GUILLERMO DEL TORO

Tiene el aspecto de Toby,
el antihéroe de La Pequena
Luléd -"Tengo la coleccidén en-
tera y lo leo continuamente”™-
y no es una casualidad que se
piense en €l al verle, dado que
es precisamente uno de los
modelos de vida de este nino
grande que a sus 27 anos de
edad no ha perdido las ganas
de divertirse. Mucho mas culto
de lo que él mismo quiere re-
conocer, mucho mas oscuro
que lo que su imagen feliz ha-
ce suponer, Guillermo trabaja
en el cine mexicano desde que
tenia 19 anos, primero en pro-
duccidon -Dona Herlinda y su
hijo de Jaime Humberto Her-
mosillo—, luego como técnico
de efectos especiales —Cabe-
za de vaca de Nicolas Echeva-
rria—. Mientras tanto hacia cor-
tos deslumbrantes y extranos
que anunciaban lo que se co-
cia en su cabeza rubia. Un
buen dia, Guillermo decidid pa-
sar al largometraje y el resulta-
do fue Cronos.

El bautismo puablico de la
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pelicula en México D.F. en la
Muestra Internacional de Cine
donde levantd la polémica ha-
bitual: ¢Es esto cine mexica-
no? Su siguiente paso en la
escalada fue en la Muestra de
Cine Mexicano de Guadalaja-
ra, su casa, la ciudad donde
nacio el “monstrudfilo tapa-
tio”, “maniaco de lo extrano”,
tal como lo califican sus pro-
pios amigos. La pelicula Ia vie-
ron criticos y directores de
festivales internacionales, alli
se convirtid en un film de cul-
to. Desde su primera proyec-
cion, se vio claro que Cronos

iba a ser uno de los hits del
ano. Por eso no fue nada raro
encontrarla en Cannes, en la
Semana Critica, uno de los re-
ductos iconoclastas que que-
dan en el Festival de la Croi-
sette. En un certamen
dominado por lo ya visto, Cro-
nos fue un golpe en la cabeza,
un despertador que vio recom-
pensada su audacia con un
premio inesperado, el que se
concede por votacion directa
de los criticos, dotado nada
menos qgue con 60.000 fran-
cos. El dia que se enterd Toby
del Toro no se lo podia creer:

Habia conquistado Europa.

-La pelicula nacié de una
cita que encontré sobre el
vampiro clasico europeo que
decia que el vampiro victoria-
no primero destruye a aque-
llos que ama. Tiene algo que
ver con la frase de Wilde
“destruimos lo que ama-
mos”. Pensé que seria intere-
sante contar una historia en-
tre un abuelo y su nieta.

—Pero tu vampiro no destru-
ye lo que ama.

-Porque la pelicula es un
cuento moral visto a través de
los ojos de los personajes ino-
centes. En la historia hay tres
personajes inocentes: Angel,
que curiosamente aungue es
el villano es inocente, el héroe
Federico Lupi y la nina que
también es inocente. La peli-
cula habla de esa inocencia
manchada que se ensucia mo-
raimente y al final se redime
por un sacrificio absolutamen-
te moral también. Esa era la
idea basica. El punto alto es el
momento en que el vampiro
esta a punto de destruir lo que
ama y no lo hace.

-No lo hace porque se repri-
me.

—-Es una cosa bastante cris-
tiana. Hay una posible lectura
cristiana un poco extrana. El
guibn era mas complicado, el
angel tenia el papel de la
Anunciacion, y Jesds muere y
resucita al tercer dia segin las
escrituras, tiene llagas, se sa
crifica por los que ama y redi-
me el pecado. Hay cosas en-
fermamente cristianas, porque
yo fui cristiano muchos anos.

—Cristiano y catdlico.

—Catélico, apostélico y roma-
no, primero, luego fui sélo cris-
tiano, y después fui ateo. La
mejor fuente para el horror es
ser cristiano.

—-La pelicula arranca de Ful-
canelll y de una idea alquiml-
ca, eso también te interesa
mucho.

-La alquimia me fascina. Es
algo mucho mas serio que la
tonteria que piensa la gente
de “fabricar” oro. Cuando la al-
quimia habla de transmutar,
no habla de transmutar el me-
tal comin en oro exclusiva-
mente. Para ellos el oro era un
simbolo de la eternidad y para
mi la pelicula es un proceso.
La materia vil que se transfor-



ma a través de un proceso to-
talmente alquimico, incluso lo
he intentado contar a nivel de
colores, el negro, el rojo san-
gre, hasta llegar al dorado del
amanecer. Eran claves alqui-
micas muy claras para quien
quisiera meterse en esas hon-
duras.

-Hay una clara vinculacion
de la pelicula con el mundo
de la droga, pero esta visto
de una forma muy poco moral.

—Cuando empecé la pelicula
pensé mucho en eso. Yo soy
una persona gue me debato
entre ser un tipo muy moral,
que lo soy, y ser un tipo al que
le atrae la mas profunda amo-
ralidad. Por eso traté el asunto
del yonquismo a través de los
ojos de la nifia. Durante el ro-
daje yo decia en broma que
era como hacer un documental
del National Geographic. Natio-
nal Geographic tiene la ventaja
de que ve a un tigre que mata
a un venado y
no tiene que
decir si el tigre
es malo y el
venado es bue-
no, o al revés,
simplemente
te habla de
ello. Se trata-
ba de eso, de
ver el vampiris-
mo de una for-
ma |lo menos
prejuiciosa.

-¢En  qué
medida es au-
tobiografica,
como has dicho en alguna
ocasion?

-Es extremadamente auto-
biografica en la relaciéon que
yo tenia con mi abuela. Cuan-
do mi abuela murid, yo hubiera
dado lo que fuera para que re-
gresara a verme, aunque sdlo
fuera una semana y estuviera
llena de grapas, que estuviera
conmigo y pudiera verla aun-
que fuera horrible. La nina
ama al abuelo mas alla de lo
que el abuelo haga, sea o no
sea repulsivo.

—Hay un momento precioso,
cuando la nifia lo pone a dor-
mir con el osito y la munieca.

-Esa es la prueba de que no
es un vampiro comin, es un
vampiro absolutamente patéti-
co que tiene que dormir en
una caja de juguetes viejos. Es

Guillermo del Toro

un vampiro familiar. Ademas
yo creo que la fuente de vam-
pirismo mas grande de nues-
tra sociedad es la familia, es
la que mas chupa y a través
del apellido obliga a conservar
una especie de vida eterna de
una forma extrana.

-En la pelicula hay algunas
influencias pictoricas, por
ejemplo la dltima escena me
recuerda un cuadro de Picasso
de su primera época.

—Con ese plano yo queria re-
presentar una imagen que re-
cordara un cuadro clasico de
la escuela holandesa, sobre
todo con la luz, que es el ele-
mento mas fuerte de la com-
posicién. Picasso me interesa,
pero-no es un pintor que admi-
re especialmente. Si he de re-
conocer influencias pictoricas
en la pelicula, me gustaria que
fuera la de uno de mis pinto-
res favoritos, Edward Munch.
Hay al menos cuatro cuadros

“La fuente de
vampirismo mas
grande de
nuestra sociedad

es la familiay la
mejor fuente para
el horror es ser
cristiano”

suyos que estan en la pelicu-
la. Uno que se llama La vampi-
ra, otro que se titula Ef vigjo y
el reloj, que yo llevaba pegado
en las tapas del guibn como
inspiracion, y dos mas. Me ha-
bria gustado ser capaz de re-
flejar EI grito, pero creo que
nunca habra nadie que lo haga
en cine. El que se acerc6 mas
fue Eisenstein con el plano de
la madre del Potemkin, pero
representa una angustia hacia
el exterior y el cuadro es una
angustia que viene de dentro.
Cronos es una pelicula que be-
be mas de la literatura del
vampiro que del cine del vam-
piro. Me gustan los grandes
escritores vampiricos, Mau-
passant, Sheridan Lefanu, el
gotico en general, Maturin. Ed-
gar Poe me gusta menos, me

interesa a nivel intelectual pe-
ro no sentimental.

-¢Por qué en un momento
en que casi todo el mundo ha-
ce un cine realista, costum-
brista, de comedia, te da a ti
por hacer este tipo de histo-
rias?

-Yo creo que la funcion de
un cineasta es ser fabulista.
Toda tribu tiene que tener un
fabulista fantastico. Puede ha-
ber un fabulista que cuente la
historia del cazador que matdé
al bafalo, pero tiene que haber
otro que cuente la historia del
cazador que vencio al demonio.
Algo que hace que la tribu se
reconforte y aprenda que con
una lanza y el valor se puede
matar algo mas importante que
un bafalo. No creo en el artista
sublime, creo en el artista co-
munitario. Me interesa contar
eso con una historia que ade-
mas les divierta y les fascine.

—Cronos no es realista, pero
si es muy me-
xicana.

-Hay una
frase de Tol-
kien, cuando
explica El Se-
nor de |os
Anillos y toda
su mitologia,
que me pare-
ce fundamen-
tal. Dice:
“Hay que ha-
cer las cosas
suficiente-
mente raras
para que sean
atractivas y suficientemente
naturales para que sean reco-
nocibles”. Lo que yo hago es
poner una historia mas alla de
la vida cotidiana, en una situa-
cibn muy cotidiana con senti-
mientos que van de lo
mezquino a lo cursi sin pasar
por la verglienza.

-¢Por qué esta situada en
1997, cuando se supone que
el Tratado Libre de Comercio
con Estados Unidos estara ya
en plena vigencia?

—-Ese seria, pretenciosamen-
te, otro nivel de vampirismo.
En el guién habia mucho énfa-
sis en eso, el vampirismo del
norte hacia el sur. Es proble-
ma es que, como no tenia mu-
cho dinero para mostrario
bien, tuve que dejarlo como un
subtexto latente. B

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

Mercado Magico

ombre Julian Alvarez.
N Leones. Autor entre

otros productos de
“cloaca maxima”, “la
ecuacion del vértigo™ y de la
obra que da titulo al articulo
“Mercat Magic", una
coproduccion con TV3 que,
después de un ano de su
realizacion, sigue sin ver la
luz.
Su rostro riguroso y exacto
me recuerda siempre a él, no
como otros autores que
como Mendgenes, el
cocinero de Pompeyo, se
parecia al mismo Pompeyo, 0
como un amigo que siempre
es otro. Tal vez sea por esta
razon, ser siempre él, que
Julian Alvarez sea tan
conocido en circulos
videograficos y televisivos a
la vez que discretamente
ignorado. Sus obras siempre
me remiten al equilibrio
entre lo mostrado y lo
oculto. Su altimo trabajo,
Mercat Magic, se encuentra
en esta linea. La historia
parte de una novela de
caballeria (Curial e Giielfa),
disculpa para elaborar un
producto que descansa en lo
fantastico, que avanza por
una dinamica interna de
imagenes llenas de
concesiones para la
especulacién, con secuencias
notables y espaclos, como el
Mercado de San Antonio, que
en sus manos vuelven a ser
descubiertos. La propuesta
gusta porque te permite
habitarla e interesa porque
arrlesga los margenes del “no
decir”; al final de ésta,
admites sus reglas y
solicitarias, de ser estrenada
por TV3, que pusieran un
anuncio de La Caixa para
creerte que estas viendo una
television piblica y no una
emision pirata.
Si alguien desea ver este
producto, pongase en
contacto con Julian Alvarez
en este teléfono: (93)
423.27.37.
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Retratar el alma humana

EL ENIGMA DE MURNAU

“En los dltimos anos de su
vida, Murnau citaba prover-
bios chinos, tratando con
ellos de convencer al mundillo
de Hollywood de que el cine, el
auténtico cine, no necesitaba
recurrir a la palabra™. Asi co-
mienza el estudio de Luciano
Berriatiia que sobre el cineasta
aleman ha publicado la Filmote-
ca Esparnola con el titulo Los
proverbios chinos de F. W.
Mumau. Este trabajo, probable-
mente el mas completo hasta
la fecha de los publicados so-
bre Murnau, es ademas un libro
brillante y ameno, recomenda-
ble no sélo para los amantes
del cine y los libros de arte si
no, también, para todos aque-
llos que desde la curiosidad
amen los libros. Tuvimos oca
sion de charlar con el autor en
la sede de la Filmoteca en Ma
drid, donde trabaja como res-
taurador de cine mudo. Cineas-
ta también -ha realizado varios
cortos, dos largos, y esta rodan-
do un tercero-, nos habld de
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otro proyecto similar sobre Fritz
Lang y nos confes6 que le gus-
taria algin dia tener tiempo pa-
ra hacer lo propio con Josef von
Stemberg y Carl Dreyer

-¢Como emplezas a plante-
arte hacer el libro?

-Mumau era un director que
me producia cantidad de emo-
ciones y no sabia por qué. Que-
ria estudiarlo a fondo. En esa
época, 1977,
no habia vide-
0s y la Unica
manera era
meterse en la
Filmoteca y ver
sus peliculas
en moviola.
Queria hacer
cine y creia
que ese era el
camino. Lo
que en princi-
pio iba a ser
un trabajo de
estilo, de analizar las técnicas
de Mumau, empez6 a convertir-
se en una cosa mas amplia. No
existia un libro lo suficientemen-
te detallado y tampoco se habi-
an publicado todos los escritos
de Murnau y sus colaboradores.
Habia una serie de problemas

Murnau creaba
simbolos que
resultaban
cotidianos y

los insertaba
en la accion
para poder dar
dobles lecturas

por resolver, como quién habia
intervenido en ciertas peliculas
o detalles de la vida de Mur-
nau. Resumiendo, que me vi
convertido en historiador de ci-
ne, que no era lo que me inte-
resaba ser.

-En los agradecimientos
abogas por romper con las
“falsas cautelas™ a la hora de
recuperar y reconstruir pelicu-
las. Que la gen-
te hable de lo
que tiene y di-
ga lo que pien-
se...

—Quiza por el
hecho de no
ser historiador
y del afan de
conocer que
tengo, no quie-
ro ser cauto. En
la Historia del
Cine hay que
arriesgarse. Lo
que he hecho en el libro de
Murmau ha sido hacer emerger
cantidad de material para po-
der trabajar y lanzar hipotesis
arriesgadas. Hay que dejar bien
claro lo que son unas cosas y
lo que son otras. Pero por
ejemplo, de no haberme

arriesgado, no hubiera podido
verificar nunca la sospecha
que tenia de que en la realiza-
cion de Nosferatu habian inter-
venido los rosacruces alema-
nes... Las cartas cifradas que
aparecen en la pelicula me
olia que no habian sido pinta-
das por un simple decorador,
sino por alguien que sabia lo
que tenia entre manos e, in-
cluso, que podian estar cifra-
das de verdad. A su vez, el he-
cho de que los dibujos
preparatorios, repletos de cla-
ves y simbolismos, se parecie-
sen a los del dibujante Alfred
Kubin, que también habia es-
tado en contacto con los rosa
cruces, fundamentaba mis
sospechas acerca de lo que
podia haber detras de Nosfera-
tu. Y efectivamente, tenia ra-
z6n. Unos anos mas tarde pu-
de confirmar que el productor
del film, Albin Grau, era un ro-
sacruz. Todo esto habia surgi-
do del contenido interno del
film y daba a éste una dimen-
sion nueva que nadie se habia
planteado antes.

-El libro esta muy elabora-
do en la estructura y en la
magquetacién de documentos,
fotos y dibujos. ¢Como lo teni
as pensado?

-Tenia un montdn de infor-
maciones, materiales, etc. y
era como cuando tienes canti-
dad de materiales dispersos
en un documental y los tienes
que montar. En ese sentido mi
experiencia como montador de
cine fue mas importante que
ninguna otra a la hora de
afrontar el trabajo.

-¢Qué diferencias hay des-
de tu punto de vista entre
Lang y Mumau?

—En un articulo publicado en
Espana a finales de los 20 y
llamado “Las ciudades y las
almas”, se asignaba a Lang
las ciudades y a Murnau las al-
mas. Era como la gran diferen-
cia que habia entre ellos. Mur-
nau queria retratar el alma
humana y eso es lo que hace
que busque esas soluciones
visuales. Lo que quiere es con-
seguir a través de las luces y
las sombras, los encuadres y
todos los demas recursos, co-
municar al espectador las
emociones de los personajes.

A Lang no le importaba tan-
to el alma de los personajes



como sus acciones exteriores,
engarzando éstas con los es-
pacios y los objetos mediante
los encuadres. Su concepcion
del cuadro es muy precisa. Por
ejemplo, en La mujer del cua-
dro los encuadres son de una
minucia exagerada. Parece
que si los desplazas cuatro
milimetros ya no vale el plano.
Lang es obsesivo. Lo estructu-
ra todo hasta la cadena de
acontecimientos, mientras que
Murnau no buscaba tanto en
la precision como en el conte-
nido de las imagenes, lo que
de éstas se desprendia. De
ahi probablemente venga el
gue algunos operadores dije-
ran que Murnau se despreocu-
paba de la camara.

~Murnau hablaba de esta-
blecer una sintesis de todos
los elementos cinematografi-
cos que, en funcién de un dra-
matismo superior, le llevara a
la construccion de imagenes
simbdlicas.

-Parece ser que solia tener
discusiones tedricas con el
guionista Carl Mayer a este
respecto. A Mayer le gustaban
los simbolos directos, como
en un guion suyo, El Rail de
Lupu Pick, en donde la familia
rota esta simbolizada por cris-
tales rotos. Murnau no usaba
ese tipo de imagenes simbéoli-
cas; le resultaban demasiado
obvias. Lo que queria era cre-
ar simbolos que resultasen co-
tidianos y estuvieran inserta-
dos en la accion, para asi
poder dar dobles lecturas. El
momento mas dramatico de
todo E! Ultimo es cuando al
protagonista le sacan el uni-
forme de portero y tenemos
la impresiéon de que se le
hunde el mundo. Nos pregun-
tamos qué hay de raro en
ese plano. Tiene una ilumina-
cion normal. Lo que ocurre es
que se establece una asocia-
cion de ideas entre las ima-
genes en las que uno de los
botones salta y cae al suelo,
y la degradacion de un mili-
tar. Este es un tipico ejemplo
de esas lecturas dobles o su-
perpuestas que, aunque tam-
bién funcionan de forma sim-
bélica, son lo contrario del
clasico “simbolo directo”.

—¢Quedan misterios por des-
velar alrededor de Mumau?

—Quedan. B

TITULO: INTRUSO

DIRECTOR: VICENTE ARANDA

INTERPRETES: VICTORIA ABRIL,

IMANOL ARIAS, ANTONIO VALERO

GUION: VICENTE ARANDA Y ALVARO DEL AMO
PAIS: ESPANA, 1993

Victoria Abil

Imanal Arias ~~ Antario Valero

La altima pelicula de Aranda retoma un tema
mas 0 menos recurrente en el cine
norteamericano actual, el del personaje extrano
que traba relacion con una pareja acomodada y
destruye totalmente su convivencia (De repente
un extrano, Falsa seduccién, Mujer blanca soltera
busca..., La mano que mece la cuna), aungue
reconduciéndolo por senderos distintos.

El personaje que interpreta Imanol Arias no es
realmente un extraro, ya que era el mejor amigo
de la pareja formada por Victoria Abril y Antonio
Valero; incluso fue el primer marido de ella. Pero
su aparicion tras quince anos de silencio es la de
un auténtico intruso. Mendigo, irénico, escéptico,
cansado, enfermo terminal, el viejo amigo que
regresa desestabiliza la burguesa armonia
familiar y hace renacer encontrados sentimientos
de antano. El envoltorio resulta complejo, pero la
historia es extremadamente simple, aparente. La
mirada glacial acostumbrada en Aranda se
impone sobre las pasiones y arrebatos, todo muy
mecanico, muy correcto, pero también impostado
(los soliloquios del intruso) y a veces infilmable
(la escena del estado de coma, atractiva tan solo
sobre el papel).

TITULO: JUSTICIA POETICA
DIRECTOR: JOHN SINGLETON
INTERPRETES: JANET JACKSON,
TUPAC SHAKUR, TYRA FERRELL
GUION: JOHN SINGLETON

PAIS: USA, 1993

Los chicos del barrio, que mas de un
despistado comparé con el debut de Orson
Welles con Ciudadano Kane, convirtidé a John
Singleton en el cineasta afro-americano de
moda. Polémicas con Spike Lee y altercados

durante el estreno del film fueron los elementos
promocionales utilizados para lavarle la cara a
un insulso telefilm con pretensiones. Justicia
poética, que segan los mismos despistados
deberia ser el equivalente a Ef cuarto
mandamiento, la segunda pelicula wellesiana,
repite el mismo tono entre blando y televisivo.
Las bandas callejeras rivales son sustituidas
aqui por dos chicos negros con problemas de
adaptacion, una peluquera afectada por el
asesinato de su novio y un repartidor de correos
con un matrimonio roto a sus espaldas. La
presencia de Janet Jackson en el reparto, y su
supuesto idilio con Singleton, han servido
también de buenos reclamos publicitarios para
enmascarar la escasa personalidad del film. El
expediente radical se cubre con la aparicion de
Last Poets, grupo primigenio de rap. Esos si que
son combativos.

TITULO: SLIVER

DIRECTOR: PHILLIP NOYCE
INTERPRETES: SHARON STONE,
WILLIAM BALDWIN, TOM BERENGER
GUION: JOE EZSTERHAS,

SEGUN LA NOVELA DE IRA LEVIN
PAIS: USA, 1993

Sharon Stone, huérfana de amor tras siete anos
de desastre matrimonial, pero de trayectoria
inapelable como editora especializada en
biografias de famosos, se convierte en la nueva
inquilina del rascacielos Sliver, un edificio
neoyorquino con casi tan mala fama como el
Dakota. Alli encuentra un poco de todo: una
vecina cocaindmana, un profesor universitario
que muere en la ducha, un amante seductor
dedicado al voyeurismo tecnoldgico (observa a
todos sus vecinos mediante camaras de
television colocadas en los distintos
apartamentos, confesandose un fan de los
dramas de la vida real) y un escritor de novelas
policiacas que resulta el principal sospechoso
de un asesinato. Stone, la nueva diosa de un
Hollywood destemplado, intenta repetir el éxito
de Instinto basico arropada por el mismo
guionista, Joe Ezsterhas, pero no acierta ni por
casualidad. Sliver (Acosada) almacena
voyeurismo barato, sexo light y suspense de
andar por casa. Una joya. B

Quim Casas
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El nuevo sonido de Latinoamérica

LOS FABULOSOS CADILLACS

David Aragon

Pocas son las manifestacio-
nes de cultura popular que
nos llegan de Latinoamérica.
El charco, a pesar del V Cen-
tenario, sigue siendo largo y
profundo. Con cuentagotas,
sin embargo, hemos empeza-
do a recibir la avanzadilla de
una rica escena musical que
crece al otro lado del Atlanti-
co. Son bandas, como los
mexicanos Maldita Vecindad
o los argentinos Fabulosos
Cadillacs, que estan dinami-
tando el panorama del rock
latinoamericano con su enér-
gica y sabrosa fusion de rit-
mos tropicales y latinos.
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Los Fabulosos Cadillacs ini-
ciaron su andadura en Buenos
Aires en 1985 como banda de
ska. A lo largo de estos ocho
anos han recorrido un camino
flirteante con la tradicién musi-
cal latinoamericana, para con-
seguir con su quinto LP, E/
Ledn, editado en nuestro pais
por Grabaciones Accidentales,
un interesante crossover de
espiritu festivo y vitalista em-
papado de cumbia, batucada,
samba, bolero, salsa, son,
merengue, ska, reggae y rock.

-No somos conscientes de
estar creando un sonido con
signos de identidad ante el
rock anglosajon. No lo hemos
decidido en ningun momento,
sino que las cosas que toca-
mos van saliendo sin un limite
intelectual. No nos plantea-

mos hacer una determinada
mezcla, |10 que ocurre es que
para nosotros es muy natural
la influencia de la masica lati-
na. Estamos muy proximos a
todos esos sonidos geografi-
camente. Entendemos, por
otra parte, que en el mundo
existe una tendencia a mezclar
masicas porque se estan rom-
piendo las fronteras, por lo
menos desde la perspectiva
de gente como nosotros. Esta-
mos inmersos en esa historia
que tanto ocurre en Paris co-
mo en Buenos Aires.

-Los Fabulosos Cadillacs es
una banda formada por nueve
masicos con una actitud y
una concepcion musical que
recupera la creencia en la ma-
gla del directo.

-Lo importante para noso-

tros es lo que somos como
banda: nueve tipos que lleva
mos mucho tiempo tocando
juntos. Eso produce una ener-
gia especial, mas alla de los
estilos gque toquemos o de las
fusiones que hagamos. Cada
dia nos importa mas como se
produce nuestra unién en el
escenario. Y cada vez le da-
mos mas importancia al acto
sagrado de subir al escenario
para ofrecer un concierto apor-
tando todo lo que uno lleva
dentro. Lo que intentamos lo-
grar es que la energia que ge-
neramos en el escenario se
transmita al publico. La actitud
que queremos tener es la de
una banda auténtica. Somos
un grupo de nueve tipos que
se juntan para tocar todas las
noches que pueden y que gra



ban discos. No hay mas que
eso.

-¢Creéls que ha llegado el
momento de que cambien las
cosas en el intercamblo cultu-
ral entre Latinoamérica y Es-
pana, y que vamos a dejar de
Ignorar lo que pasa al otro la-
do del Atlantico?

-Somos una banda de ba-
rmio de Buenos Aires. Nos sor-
prendemos mucho de que aqui
haya gente que nos conoce.
No tenemos demasiadas am-
biciones res-
pecto a los
mercados, sino
gue estamos
muy contentos
de poder viajar
por el mundo
tocando nues-

“Estamos
inmersos en
esa mezcla de

musicas que

existen bandas de rock forma-
das por chicos gue vivan como
ellos, grupos con los que se
puedan identificar. Con noso-
tros ha ido creciendo todo. Al
principio la gente estaba muy
cortada porque no estaban
acostumbrados a ir a concier-
tos de rock. Poco a poco se
han ido despojando de los pre-
juicios, y ahora bailan, saltan,
se quitan la camiseta...

—-En vuestro tercer album,
El ritmo mundial (1988), con-
tasteils con la
colaboracion
de Celia Cruz.
¢Como  fue
esa experien-
cla de unir
dos genera-
cliones y dos

Jamiroquai

Cuando el pasado aino empezd a sonar en los clubs “When You
Gonna Leam”, un tema editado en formato maxi por Acid Jazz
Records, mucha gente pensaba que la voz que oian salia de la
garganta de una mujer negra que podia convertirse en breve en la
proxima revelacion del soul mundial. Todavia no se habian
familiarizado con la cara aninada de Jason Kaye, mas conocido
como Jamliroqual, un rostro palido inglesito de 22 anos. Ese tema,
sorprendente por los arreglos, las armonias vocales, la combinacion
de funk, soul, jazz y dance, y la brillantez del resultado final, fue
elegldo por diversas revistas especializadas como la “mejor
canclon de 1992". Jamiroquai, compositor y cantante, fue
aclamado con un solo maxi como la tltima gran esperanza blanca
del pop mundial y se le adjudicé el pesado titulo de “proximo genio

para los 90's".

El sello independiente Acld Jazz —que este afio cumple su quinto
aniversario— se vio sobrepasado por el éxito y la multinacional Sony
firmé un contrato con Jamiroquai por ocho albums y cien mil libras.
El hijo prédigo, surgido del circuito underground de clubs
londinenses, vio como muchos de los que antes le habian

tanto ocurre en
Paris como en
Buenos Aires”.

muasicas tan

diferentes?
-La dife-

rencia gene-

tra masica. En
nuestras can-
ciones habla-
mos de nues-
tro entorno, de racional no
lo que senti- existe. Celia
mos. En este disco hay un par  es una persona que hace mu-

encumbrado le volvian la espalda y padecio los primeros sinsabores
de una fama excesivamente rapida y, por consiguiente,
controvertida. Algunas
mentes estrechas le
reprocharon la astuta
utilizaclon y aproplacion del
legado musical negro para
triunfar como blanco

de letras angustiantes, una de
las cuales es “Desaparicio-
nes”, un tema de Rubén Bla-
des que habla sobre los desa-
parecidos en Latinoamérica en
los golpes de estado. Explica
la situacion desde el lado de
la gente, que no entiende lo
que ocurre. Y €so es un poco
lo que creemos que esta pa-
sando ahora en el mundo, que
la gente no entiende nada y no
hace nada por crecer y por

cambiar las cosas. Lo que in-  haciendo lo mismo gue noso- Jason Kaye se ha
tentamos de la manera mas  tros. Para el grupo fue muy convertido en un personaje
simple y mas auténtica posi- importante eso, mas alla de piiblico en Inglatemra,

ble, o sea haciendo lo que nos lo que cantd, que es una ge- apareciendo en portada de
gusta, es cambiar las cosas. nialidad. las revistas musicales y de

Pero para que se establezcan
otras relaciones en el inter-
cambio musical debe cambiar
la actitud y la forma de traba-
jar de las companias discogra-
ficas. No depende de nosotros
ni del padblico.

—Habéls grabado vuestro fl-
timo album en Los Angeles.
¢Tiene repercusion vuestra
miisica entre el piblico hispa-
no de Estados Unidos?

-Los Angeles es el lugar fue-
ra de Argentina donde mejor
nos va, donde hemos ido a to-
car mas veces y donde esta
mos creando mejor clima. El
pablico hispano no tiene refe-
rentes de rock, solo tienen a
Luis Miguel, a Emmanuel... No

sica desde los 15 anos y
ahora tiene 70. Llegé a Bue-
nos Aires después de estar
volando durante veinte horas,
bajb del avién, vino al estudio
y cantdé y cantd sin parar. A
nosotros nos ensend que a
los 70 anos todavia es joven.
Pudimos ver nuestro futuro
en la cara de esa mujer. Mu-
chas veces pensabamos qué
ibamos a hacer a los 70
anos, y vimos que ella esta

-¢De qué forma han influl-
do las crisls que ha soporta-
do Argentina -y ahora la re-
cuperacion econdomica- en el
desarrollo de las bandas?

—En Argentina vamos de la
gloria absoluta a la depre-
sion mas profunda en 20 mi-
nutos. Eso produce que las
bandas sean muy cambian-
tes y muy auténticas. Hemos
aprendido a trabajar sin dine-
ro. Como siempre hay mu-
chos problemas econémicos;
todas las bandas saben ha-
cer las cosas sin plata. Eso
da mucha seguridad en los
grupos, porque tienen la con-
ciencia de que saben hacer
lo que quieren. W

mientras muchos artistas de
color que hacen lo mismo no
son aceptados en el olimpo

de las estrellas.

Evidentemente, esa es ya
una tradicion musical y
cultural universal que forma
parte de la vida de
Jamiroqual y de millones de

personas,

Independientemente del

color de su piel.

tendencias, ha alcanzado el Nimero Uno en ventas en las listas
britanicas, y su album suena en todos los rincones de un planeta
que vive en continuo estado de emergencia, convirtiéndose en una
de las novedades mas refrescantes de los Gitimos anos. Emergency
On Planet Earth, su primer album editado ya por Sony, escarba en
el pasado musical, en las actitudes contestatarias de otras épocas
no muy lejanas, para conseguir un producto acorde con los 90's.
Jazz, soul y funk con evidentes reminiscenclas de Stevie Wonder,
GIll Scott Heron y Roy Ayers. Atmdsferas retro-hipples, mensajes
comprometidos con la revoluclén cotidiana y, sobre todo, con el
medio ambiente, a veces con clertas dosis de sana ingenuidad,
pero siempre sinceros y positivos. Jamiroqual -nombre derivado en
un juego de palabras de los Indios iroqueses, para demostrar su
admiracion por el apego y el respeto a la Madre Naturaleza de los
nativos americanos— no sera quizas el genio de los 90's, pero si es
en estos momentos un sintoma de lo que ocurre entre los jovenes
actuales, que miran atras para reafirmar su Identidad en busca de
actitudes, estéticas y sonidos, porque, eso si, Jason Kaye es el
perfecto portavoz de la nueva generacion ecolofunk.

Albert Salmeron
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Gasper Lawal

Es un percuslonista nigerlano que, Junto a su grupo, la Oro
Band, fusiona con el jazz la miisica tradicional de su pais.
Para la industria discogréfica es, desde que ésta acuné el
absurdo término, un artista de la “World Music”. La
desbordante Inventiva de las compaiiias occldentales tejié
hace aiios un saco nuevo para meter a practicamente todo
miisico del hemisferio Sur que (co-)produjera sus
composiciones en el hemisferio Norte. Los nuevos vampiros
Paul Simon, Peter Gabriel y Sting fueron a buscar a Africa lo
que Occlidente ya no puede dar: miisica autbctona, que no sea
fruto de un crossover de los que tan buenos dividendos les
han proporcionado después. Lo que ocurre es que ahora el
trayecto es el contrario. “Las grandes companias -nos
comenta Gasper- han aprovechado que los misicos de mi
pais vienen a Europa escapando de la miseria. Les presionan a
que canten en Inglés e interpreten ritmos comprensibles para
los occidentales, que nunca han oido los originarios de
Nigeria, realmente complicados. El resultado es ridiculo. Al
final, la balanza de mezclar Africa-Europa acaba decantandose
demasido hacla la masica pop occldental y perdiendo
cualquler referencla africana. Si de verdad existe una 'masica
étnica’ seguro que no es la que nos venden”.

Con la idea de simplificar al maximo una misica poco y mal
difundida, se esta llevando a cabo, segiin Lawal, un nuevo tipo
de segregacién. Ademas, la idea de llegar a triunfar en el

planteen desamollar y perfeccionar la misica africana
tradicional. “La misica de alli sélo esté viva en los pueblos,
pero cada vez son mas los J6venes que prefleren probar suerte
con el rock. No se dan cuenta de que sl en algo puede
evoluclonar Ia limitadisima estructura del rock va a ser
volviendo a sus raices negras. Cada vez mas se nos esta
metlendo en la cabeza que Africa es un 'problema’, y esto ha
de cambiar, hay que educar el oido de los nifios para que
sepan usar la riqgueza musical de que disponen. Hay que crear
sin ningun tipo de limitaciones ni clasificaclones ridiculas”.

Los productores no se dedican a promocionar masicos que
desarrolien nuevos (para nosotros) conceptos ritmicos;
inicamente se da salida a los discos que condensan de
manera facilona las miaitiples posibilidades que ofrecen las
fusiones interculturales, mezclando unas y otras masicas sin
innovacién alguna. “Yo no digo: cogeré esto y lo Juntaré con
lo otro. La masica que hacemos con la Oro Band es
resultado de una experiencila en los &mbitos del Jazz y la
mdasica tradiclonal nigeriana. Allf empecé de muy pequeno
llevando, en las fiestas tipicas, un tambor que se cueiga en
la espaida para que lo haga sonar el que va detras. Se me
metié el ritmo en la cabeza para slempre. En Inglaterra
conecté con profesionales del Jazz a los que enserié escalas
mel6dicas que no conocian. Ahora lo que hacemos ya nace
diferente de por si, no es una mezcla frivola”.

mercado occldental, implde que muchos misicos africanos se

Pau Todé

v e B W
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Hand On The Torch

(Blue Note/Hispavox)
“Cantaloop” fue una de las
mejores canciones aparecidas
en 1992, Se trataba de un
tema basado en el clasico
jazzistico de 1963
“Cantaloupe Island” de Herbie
Hancock. US3, el grupo en
cuestion, le habia anadido una
base de baile, unos oportunos
textos rapeados y algin que
otro sample para acabar de
poner |la guinda.
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Sorprendentemente, el sello
discografico que auspiciaba
esta experiencia era ni mas ni
menos que Blue Note, la
legendaria compaiiia que
desde 1939 se habia
especializado en regalarnos
las joyas mas exquisitas del
mundo del jazz. Ante el
previsible cerrojo auditivo y
mental de los puristas, Blue
Note habia vuelto a poner las
cosas en su sitio, devolviendo
el jazz al lugar de su
procendencia: los sonidos de
la calle, los barrios negros de
las ciudades de Estados
Unidos. Este experimento jazz-
rap de US3 se ha extendido
ahora con la edicién de su
primer album, Hand On The
Torch, que ha coincidido en
una maniobra comercial con el
estreno de Super Mario Bros,
film cuya banda sonora incluye
“Cantaloop”. Eso ha hecho
posible que las radioférmulas
espanolas programen con
cierta frecuencia un tema que
ha pasado desapercibido
durante casi un ano y, con
ello, el acercamiento al gran

pablico de un sello y un
género que en otras
circunstancias no traspasaria
los limites de las minorias
minoritarias. El album se
recrea en la férmula iniciada
con “Cantaloop” y explora en
los fondos de Blue Note para
samplear soberbios
fragmentos de la historia del
jazz, sin abandonar, por
supuesto, la tarea creativa de
nuevas formas sonoras.

PARAFUNK

Parafunk

(La Fabrica Magnética)

MC Pez es un rapero del
barrio donostiarra de Amara
que recita con gratificante

desparpajo historias
cotidianas. Su épera prima
representa la primera apuesta
seria plastificada surgida en
Espana alrededor del nuevo
concepto del hip-hop, que
evoluciona paralelamente a la
adopcion de otros ritmos y a
la fusién con sonidos antafo
antagbnicos como el jazz. Las
influencias que envuelven el
primer trabajo de MC Pez son
amplias: del rock al pop,
pasando por el soul y el funk
o la disco-music de los anfos
70. Samplings de los Beatles
o de Aretha Franklin y un
buen punado de loopings
jazzisticos en la méas pura
linea cool. El disco tiene
claros altibajos, pero es un
buen punto de partida para
una tendencia virgen en
nuestro pais, ajeno en cierta
forma al rico mestizaje étnico
y cultural experimentado en
medio mundo en los Qltimos
anos. Y es que Amara todavia
esta lejos de Clichy,
Kreuzberg o Brixton.

A.S.




“El viaje de los muertos”, un oasis de libertad

FRANGOIS AUGIERAS

El placer de devorar un buen
libro que ocasionalmente cae
en nuestras manos queda re-
ducldo a la nada cuando es
éste quien nos devora, nos
engulle y nos posee hasta
dejarnos literalmente -y lite-
rarlamente- extenuados. Es-
te es el caso de El vigie de los
muertos del escritor francés (?)
-apatrida seria mejor defini-
cibn— Frangois Augiéras, publi-
cado en Espana por Seix Barral
como novela (?) en su coleccion
Biblioteca Breve. Un inusual dia-
rio de viajes vertido en forma de
relato biografico que nos descri-
be la delirante travesia africana
(entre Argelia y Mauritania —del
desierto a la selva pasando por
la costa-) del Gltimo heredero
de Rimbaud, Genet y —despro-
visto de titulo nobiliario alguno-
también lord Byron y el mar-
qués de Sade.

Poco sabemos de Augiéras
por estas latitudes y es por ello
motivo de doble entusiasmo |a
incorporacion en la despensa
bibliografica de nuestro pais de
un autor hasta ahora ignorado y

Pere Pons

de una obra —la suya—- necesa-
ria para desenmascarar la falsa
-por interesada- leyenda del
malditismo en el universo de
las letras. Tal como reza en la
solapa del libro —su nombre no
existe para las enciclopedias al
uso—, Frangois Augiéras vio la
luz en Rochester (Nueva York)
en 1925y mu-
ri6 en Péri-
gueux (Fran-
cia) en 1971.
En este inter-
valo vital de
46 anos con-
dujo su noma-

literario

dismo y desa-  JUlME]

LA devastacion de
Paris, Argelia, i

VEVEicam Occidente

nia, Ceilhes,
Patmos y el
monte Athos, de donde fue ex-
pulsado. Bisexual de cuerpo y
homosexual de espiritu, fraca-
s6 en su matrimonio y en su in-
tento de convertirse monje orto-
doxo. La mayor parte de su
obra se dio a conocer postuma-
mente y el tardio reconocimien-

Su legado

muestra un
superviviente

to de su legado literario nos en-
frenta ante uno de los supervi-
vientes —aunque fuera median-
te la huida- de la devastacion
de Occidente.

El viaje de los muertos no
es mas -ni menos— que el via-
je hacia la libertad absoluta.
Augiéras entiende que no hay
otro camino
que el trazado
en el Sur -no
solo el geografi-
co sino tam-
bién el de la vi-
da- para llegar
a la libertad en
términos abso-
lutos. El Sur,
en este caso,
es Africa. La
soledad del de-
sierto, el enten-
dimiento con la complicidad de
un solo gesto, la pequenez en
la selva, el encuentro con el
amor en los prostibulos, las
dunas y los matorrales, el en-
frentamiento diario a la vida y
a la muerte, el retorno al esta-
do salvaje, natural, primitivo,

del ser humano. Augiéras re-
niega del mundo civilizado y de
sus conceptos —arte, creacion,
utopia... (términos mas embru-
tecidos si cabe hoy en dia al
estar en boca de los farsantes
llamados criticos del sistema)-
al descubrir que la grandiosi-
dad -y la podredumbre- del
ser humano no se halla en el
Museo del Louvre, ni en un
cuadro de Picasso, sino en la
simplicidad de “una tierra de
colinas verdes y amarillas en
las que el esparto y el chir tre-
molaban al viento", en el reto-
zar de los burdeles donde “/a
prostituta era para mi la mujer
ideal en su verdadero lugar;
mujer de verdad, hecha para
entregarse sin amor, por dine-
ro, sin placer”, en el amor fur-
tivo y perseguido: “...cuando
acerqué mis labios a los su-
yos, cerrando los ojos, acep-
tando la muerte, el amor de mi
nuevo companero iluminé subi-
tamente mi corazén...”, en el
convencimiento, en definitiva,
de que “...Toda obra de arte
es un Vigie de los muertos en
la medida en que en ella se
descubre el alma, que no tie-
ne posibilidad de sobrevivir
mas que si alcanza al alma
eterna de los hombres”,

Tampoco quisiera que esta
breve lectura fragmentada
despistara al posible lector
del libro ya que la belleza ex-
presiva de la narracién -pura
poesia- y la fuerza de su con-
tenido no hacen mas que des-
pedazarse con la extraccion
de unas lineas. Hay también
quién ha pretendido comparar
este viaje interior con el reali-
zado por otros escritores co-
mo es el caso de Bowles,
pero la sinceridad, el senti-
miento, la crudeza y la belleza
que emanan del torturante
(agotador -asfixiante, a ve-
ces-) relato de Augiéras no
permiten otro simil que el de
los maestros citados al inicio
de este comentario. El libro de
Augiéras es un oasis de liber-
tad reservado a almas sensi-
bles y valientes terriblemente
sedientas. Quizas sea la alti-
mo que beban. B
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Secretario perpetuo de la academia surreal
ALEXANDRIAN

Juan Angel Juristo

Alexandrian, uno de los gran-
des tedricos del surrealismo
francés de posguerra, es un
escritor poco conocido en Espa
na. Si exceptuamos su Liberta
dores del amor 0 Histona de la
literatura erética que publicod
Planeta hace pocos meses, su
labor como novelista, ensayista
y biégrafo de figuras imprescin-
dibles del arte de nuestro siglo,
son excelentes las correspon-
dientes a Breton, Victor Brau-
ner y Marcel Duchamp, resta
nula. La razébn de tal desconoci-
miento radica en la historia mis-
ma del movimiento surrealista y
la colonizacibn endémica y mal
entendida de la cultura francesa
en Espana. Si se acepté como
un topico inalienable la muerte
del surrealismo con la llegada
de la guerra, seguido en la in-
mediata posguerra con el adve-
nimiento del existencialismo, es
l6gico suponer que los repre-

70 AJOBLANCO / OCTUBRE 1993

sentantes de tal movimiento,
aunque estuviesen vivos. fue-
sen engullidos por la trituradora
en que se ha convertido la his-
toria de la literatura. mucho
mas irdnica a veces y siempre
mas convencional que 1as inter-
pretaciones a que mueve la his-
toria politica y social, la que se
escribe con mayusculas.

Las rencillas de los compo-
nentes del propio movimiento
surreal ayudaron, por otra parte,
lo suyo para que tal indiferencia
histérica se convirtiese en un
consciente encogerse de hom-
bros. Cuando André Breton vol-
vid a Paris después de su exilio
norteamericano, en una Francia
politizada en demasia, intentd
reunir los restos del naufragio
surrealista bajo unas directri-
ces, si cabe, mas restringidas y
totalitanstas que la de los anos
treinta, aquellos que contempla
ron multitud de expulsados.
Cuando, mas tarde. regreso
Benjamin Peret. aquellos res-
tos que Breton intentd recompo-
ner a duras penas saltaron por
el aire, convertidos ya en una

sombra propicia a ser borrada
por los académicos. De la ma-
nera en que se produjo tal de-
gradacion, del enorme potencial
creador que el surrealismo de
posguerra, a pesar de todo. pro-
dujo en el mundo y del papel
que el propio autor tuvo en todo
ello, trata L'Aventure en sol, la
autobiografia que Alexandrian
ha publicado hace escasos me-
ses en Mercure de France y cu
ya importancia estriba en ofre-
cer, desde un punto de vista
diametralmente opuesto al de
los manuales al uso, una serie
de claves para entender el ca-
racter eminentemente subversi-
vo y joven del surrealismo y su
vigencia actual.

Desde muy joven, casi desde
que salib de su Bagdad natal,
Alexandnan quiso ser escritor a
pesar de la tenaz oposicion de
su padre, médico de los reyes
de Irak. Aquella rebelién dada
en la ninez y aliada a la expe-
riencia vital de dos maneras
muy distintas de enfrentarse al
mundo, 1a onental y la francesa.
produjeron en Alexandrian una

predisposicion literana proclive
a lo onirico. Cuando conocib, en
plena ocupacién alemana, a
uno de los grandes creadores
dadaistas, Raoul Hausmann
que se habia refugiado con su
mujer y su amante en un pue-
blecito francés huyendo de los
nazis, Alexandrian descubné el
significado de las vanguardias,
en aquel entonces muy lejos del
consumo midcult a que queda
ron reducidas en la década de
los sesenta y se inclind por el
surrealismo, donde veia decan-
tarse las tendencias libertarias
de la creacibn artistica hacia un
sentido constructivo que las res-
tantes vanguardias, en especial
el dadaismo, rechazaban.
L’'Aventure en soi trata en
profundidad estos anos, quiza
la mejor parte del libro, pero
arroja una luz desmitificadora
sobre los de posguerra. Asi,
cuando ya joven, conoce al gru-
po existencialista, le repugna el
olor a filisteismo que desprende
Sartre a quien Alexandnan no le
ahorra ninguna acritud, negan-
dole incluso el haber entendido



siquiera de manera somera a
Heldegger. El Paris de aquel en-
tonces le parece grisaceo. ham-
briento, revanchista y carente
de |a alegria y el impulso juvenil
de los artistas de entreguerras.
Es. entonces, cuando conoce a
Victor Brauner y, mas tarde, a
Breton con los que prepara la
Segunda Inter-
nacional Surrea
lista en calidad
de secretario y
con &nimo de
dar la batalla
tanto a los exis-

Irrupcion de la industria cultural
en el arte y su enorme poder
para fagocitar cualquier supues-
to o real movimiento revolucio-
nario en el arte. La historia
siempre se tine de ironia y si
las vanguardias se arroparon en
un gusto por toda innovacion,
fue el propio desarrollo de ésta
lo que termind
por matar la

El autor da las acritud  de
claves para
entender el

aquellas. No
es casual, por
tanto, que los
que reivindica-

tencialistas co-
mo a los letris-
tas, con Isidore
Isou a la cabe-
za, quien senck

caracter

subversivo y

joven del
surrealismo y

ron en su dia a
Rimbaud y Du-
casse aparez-
can citados en
anuncios publi-

llamente le pa-
rece un payaso.

Leyendo el
texto de Alexan-
drian nos hace-
mos una idea bastante detalla
da de la parte menos estudiada
del surrealismo, el que se ex-
tiende desde la llegada de Bre-
ton al Paris de la posguerra
hasta la muerte de éste y los
acontecimientos de mayo del
68, certificado de defuncion del
movimiento. Aungque Alexan-
drian intentd revitalizarlo huyen-
do de la intransigencia de Bre-
ton e intentando acercar su
carga revolucionaria del lado de
Rimbaud antes que al de Marx,
cuyas obras enterrd en las are-
nas de una playa, lo cierto es
que antiguos seguidores Suyos.
Vicente Aleixandre y Octavio
Paz, por poner un ejemplo cer-
cano, fueron galardonados con
el Premio Nobel y la mayoria de
sus artistas plasticos, Oscar
Dominguez, Dali. Magritte, Vic-
tor Brauner, Hans Bellmer, etc.,
cotizaban ya en aquellos anos
cifras millonarias. Con rabia
contempla Alexandrian los dias
del mayo sesentayochista dan
dose cuenta de que el infantilis-
mo del Isidore Isou letrista ha
bia tomado la calle en
detrimento de los surreales que
se perdieron, anos atras, com-
prometiéndose en su mayoria
con el comunismo oficial.

Y es aqui, en interpretar este
certificado de defuncién donde
el libro de Alexandrian se mues-
tra mas endeble. Su propension
a despolitizar el movimiento le
lleva a no darse cuenta de la

actual

su vigencia

citarios y, sin
embargo. aque-
llos que nega-
ron las conse-
cuencias de la
modernidad desde posiciones
conservadoras, estoy pensando
en Mircea Eliade, Jung o Jun-
ger, sean leidos apasionada-
mente por una generacion deu
dora de la del 68.

Alexandrian, autonombrado
secretario perpetuo e inmortal
velador del movimiento surreal,
no prevée la ruina en su propio
maovimiento, asi el caso Dali, ex-
pulsado por tener suenos eroti-
cos con Hitler. Quiza fue en
aquella expulsion donde se pro-
dujo la muerte del propio movi-
miento y quiza fuese el pintor
ampurdanés el que, con su evo-
lucidn posterior a Avida Dollars,
representase el lado mas gro-
tesco pero también el mas liber-
tario de dicho movimiento. Pero
Alexandrian no pudo darse
cuenta cabalmente de aquello
porque, en s0s anos, aun asis-
tia a la escuela parvularia. El
que mas tarde y por propia vo-
cacidn quisiera hacerse cargo
del secretariado de un movi-
miento agonizante, del que lle-
ga a decir que tuvo mas impor-
tancia que el Romanticismo, no
le resta mérito, antes al contra-
rio, pero si lucidez. B

Encuentro entre amigos,

de Max Emst (1922)

1- R. Crevel, 2- P. Soupault, 3 J. Arp,
4 M. Emst, 5 M. Morise, 6
Dostolevski, 7- Rafael, 8- T. Fraenkel,
9 P. Bluard, 10- J. Pauihan, 11- B.
Peret, 12- L. Aragon, 13- A. Breton,
14- Baargedd, 15 G. de Chirico, 16-
Gala, 17- R. Desnos.

De septiembre a
diciembwre 93 en el IVAM

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZALEZ

SEPTIEMBRE - NOVIEMBRE
Equipo Realidad
Las pinturas realizadas
entre 1966 y 1976 por
uno de los grupos mas
significativos de lo que se
ha denominado “cronica
de la realidad”.

SEPTIEMBRE -NOVIEMBRE

RN

La Coleccidn

de Gabriel Cualtadd
Selection de fotografias
procedentes de la colec-
cion particular de Gabnel
Cualladé que ha sido
depositada en el IVAM.
En ella se recogen todas
las técnicas y tendencias
de la histona de la foto-
grafia.

OCTUBRE - DICIEMBRE

Markus Raetz

Esculturas y objetos que
subrayan la misteriosa
intnga de la forma y la vi-
sion.

DICIEMBRE - ENERQ 94

Luis Gordhllo

Una de las aportaciones
determinantes en el arte

DICIEMBRE - ENERO 94

Obras de todos los peno-
dos creativos del pintor, y
uno de los poetas mas
importantes del siglo XX,
que influyd decisivamen-
te en el desarrolio del In-
formalismo.

CENTHE DEL CARME

SEPTIEMBRE - NOVIEMBRE

Pieter Laurens Mol

A partir de la asociacion
formal de la fotografia, la
pintura, la escultura y la
instalacion, Pieter Laurens
Mol ha dado un contenido
mas subjetivo y poético al
arte conceptual.

Em-m

en Las Colecciones

Exposicion colectiva de
los artistas que, a partir
de los nuevos materiales
y tecnologias, han modi-
ficado la definicién clasi-
ca de la escultura.

DICIEMBRE - ENERO 94
Seleccién de las series
desarrolladas entre 1989

espafol contemporaneo, y 1993 por uno de los
estructurada por un pintores valencianos mas
constante didlogo figura- representativos en el ac-
cién - abstracién. tual panorama artistico.
connnone mERen

IVAM CENTRE JULIO GONZALEZ
CENTRE DEL CARME

GUILLEM DE CASTRO 1'8 VALENCIA
MUSEQ 3 VALENCIA




¢Hacia una
Pléiade
espanola?

La madrilena editorial Turner da
luz a una colecclén de obras
completas de clasicos
espaiioles: la Biblioteca Castro,
que se dirige al piblico lector
en el sentido amplio -sl lo hay-
del término. Nada raro pues
abrir fuego con Cervantes, en
cuatro nutridas entregas, a
8.000 el tomo. No se trata de
ediclones criticas; los
complladores acuden a los
textos originales prescindiendo
de ples de pagina, comentarios,
puestas en contexto y demas
correcciones. Que el
destinatario juzgue cual de las
dos opciones le brinda una
relacion mas inmediata con el
texto. La que da sentido a la
Biblioteca Castro da por
supuesta una proximidad que
sobrevuela la historia.

Es ésta la primera empresa de
fuste que acomete la Fundacion
José Antonio de Castro, a la que
legé integra su fortuna un
homénimo abogado gallego
traspasado sin herederos a los
que legar la ganancia
Inmobiliaria. Los objetos son tan
sobrios como esmerados, con
papel biblia ahuesado de
Finlandia, cublertas de tela
alemana estampada en bronce e
impresion en Verona.

El mes pasado salié el inmenso,
que cabe en dos volimenes,
Graclan, y éste Lope de Vega, los
seis primeros tomos de los
jtreinta! de este autor. El que
viene, Rosalia de Castro, Pérez
Galdos y Fray Luls de Granada, al
que le recuperan la obra, pues
la edicion disponible estaba adn
marcada por la censura y
mejoras de la Inquisiclon. Y
luego Larra, Quevedo, Juan
Valera, Bergamin, Tirso,
Calderdn, Garcilaso, Boscan... y
hasta oscuros matematicos
renacentistas como Pérez de
Moya. Desde la altima
propuesta similar, las Ediclones
de Rivadeneyra, ha pasado siglo
y medio.

LEER
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TiTULO: COMO SER PROGRE Y DE DERECHAS

AUTORA: MARGARITA RIVIERE

EDITORIAL: GRIJALBO. BARCELONA, 1993
COMENTADO POR: JORGE CRUCES

A medio camino entre la guia para arribistas y el costumbrismo de
urgencla, Margarita Riviére ha logrado escribir un panfleto sin ofender a
nadie. Salvo, tal vez, a Umbral, al que mete en el mismo saco derechoso

junto a Sanchez Dragd y el arquitecto Bofill.
La periodista, hija de la gran burguesia barcelonesa, echa lena al fuego de la actual confusion
politica, desde la perspectiva de “los gue algin dia pensamos que la izquierda era atractiva y
construimos hoy nuestra perplejidad sobre el abismo de nuestras equivocaciones juveniles”.

De vuelta pues, nos pone al dia de la “derecha de izquierdas” (Aznar) que viene, tras la hegemonia
de la “izquierda de derechas” (Felipe). El editor se hubiera forrado si las urnas no frustran sus

previsiones.

s ke l

COMO SER PROGRE
Y DE DERECHAS,

Si en lo politico la autora se lia un poco, comprensiblemente, al tratar de distinguir lo que es
idéntico (dos derechas mas o menos clinton, mas o menos coreanas), en lo socioldgico, una
experta en moda como Riviére se reconoce “fascinada” ante lo que atisba como una “revolucion
de las costumbres”. Indaga, con un humor mas cinico que corrosivo, en un nuevo estilo de vida
social que nada a favor de la ola entre lo mas convencional y el toque “anti”. La “nueva derecha”
es carca y progre, glamourosa y banal, simpatica. En dos palabras: abrumadoramente sosa
(aunque si va a un sitio de moda, cree que se divierte). Las paginas de E/ Mundo son el espejo en
que se mira, segun la autora, aqui en flagrante simplificacion.
Declararse de derechas vuelve a estar bien visto. ;Y la izquierda? “La izquierda no existe. Es un
chiste”. Lo dice Susan Sontag, desde Sarajevo.

TITULO: LA RABIA DE VIVIR

AUTOR: MEZZ MEZZROW Y BERNARD WOLFE

TRADUCCION: LINO LEVIS

EDITORIAL: ANAYA & MARIO MUCHNIK. MADRID, 1992
COMENTADO POR: CARLOS REY

Cuando en 1942 Bemard
Wolfe viajo hasta el Greenwich
Village para entrevistar al
legendario misico de jazz Mezz
Mezzrow, no sospechaba que
un articulo se quedaria corto a
la hora de relatar la humanidad
del personaje. La historia con la
que se encuentra merece un
libro escrito por el propio
misico y en su propia jerga. La
rabia de vivir fue publicado en
1946 y rapidamente se
convirtié en el “ojo de buey”
que permitié saber del guetto
negro americano y de los
origenes del jazz. Personajes
como Allen Gingsberg, Henry
Miller y Tom Waits se quedaron
impresionados con la historia
biografica de Mezzrow. Y es que
no es para menos. En primer
lugar el libro se puede
considerar un tratado
sociolégico e historico del jazz
y, en segundo lugar es el relato
del racismo americano de los
40 primeros anos de este siglo
y de una toma de posicién por
parte de Mezzrow: vivir con y
como los negros, instalarse en
pleno Harlem y tocar e
investigar su masica. El es uno

de los pioneros en la formacién
de bandas mixtas en un
momento de fuerte segregacion
racial, pero al mismo tiempo es
muy critico con las mezclas de
ritmos. Para Mezzrow, los
unicos arreglos posibles, los
que vivid y practico, son los que
permiten la convivencia entre

Mezz Merr

Lo rabia de vivir

las razas y por lo tanto el
mestizaje. Como musico
siempre defendié que la
escuela de Nueva Orleans era
la raiz del jazz y la de Chicago la
rama. Sélo de una manera
artificial podemos separar su
vida del jazz y de la comunidad
negra que lo acoge como uno

de los suyos. Vivio los famosos
disturbios raciales de 1919, la
orgia de sangre de los
gangsters y los anos en que
fueron abolidas el mayor
nomero de libertades
personales en Norteamérica. A
los 16 anos fue a parar a un
reformatorio. Alli descubrié el
saxo, el clarinete y “el blues de
verdad”, segln sus palabras. A
partir de ese momento su vida
sera una blsqueda de la
“esencia” del jazz. Tres veces
mas estara entre barrotes y,
finalmente, después de treinta
anos de bisqueda, consigue
tocar el sonido genuino y real
del jazz de Nueva Orleans: “Me
habia pasado la vida anhelando
tocar asi y larguisimos anos
temiendo tanto no poder
hacerlo, que para evitar el
fracaso me iba siempre por las
ramas... mi desdicha, mi
frustracidén, mis huidas y mis
errores no tenian otro origen
que el miedo. Ahora lo habia
superado. Todo habia sido
parte de una educacion (los
dias de carcel, los colocones,
las bajadas al sub-mundo) y mi
alma estaba lo suficientemente
herida y magullada como para
caer en el lenguaje de Nueva
Orleans y a través de él
expresar algo”. Ese algo es la
rabia por vivir y este libro es
una via de contagio.
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El artista francés destruye su obra de 25 anos

LA CASA DE RAYNAUD

En 1969 Jean-Plerre Raynaud
es un joven que sufre de mo-
do agudo la violencia y la
agresion del mundo exterior y
siente la necesidad de aislar-
se. Empieza la historia de “la
casa”, una singular y célebre
obra de arte pero, sobre todo,
una experiencia intima.

Construirse una armadura
de azulejos, hacer vida en co-
man con un espacio de lucha
en soledad contra la angustia,
y finalmente destruirlo, en un
giro de timén hacia lo desco-
nocido. “He intentado una
abertura”, dice, mirando los
cascotes.

Tras una absoluta reclusion
inicial, durante un tiempo se
dejé visitar en aquella casa le-
gendaria adonde la gente acu-
dia en busca de la clave para
entender su trabajo, aquellos
objetos inquietantes, crueles.
Hace cinco anos Raynaud de-
cidi6 que nadie mas entraria
en su espacio, en el lugar
donde se reconcilid con la in-
fancia, donde cada habitacion
tenia un nombre. A la planta
inferior la llamaba la cripta.
“No leo, por temor a sufrir
una interferencia exterior. Me

AVENTURA
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Oscar Fontrodona

he separado de las influen-
cias. Trato de hacer una espe-
cie de trabajo sobre mi mis-
mo, y quiero que todo venga
de mi. Todo lo que pudiera
gustarme es algo peligroso,
que yo rechazo”.

“La casa”, un espacio fisico
que guarda con el espacio
mental de Raynaud una rela-
cién de orden, a través del co-
lor. El blanco, mas blanco to-
davia por las junturas negras
de las baldosas. En sus pri-
merizos y frescos psico-obje-
tos (maletas, muletas rotas,
fascinacién por el peligro del
mundo...), que Raynaud vivid
como un “viaje a través del in-
fierno”, el blanco -alimentado
del rojo sangre- era un espa-
cio de crueldad. En “la casa”,
ese mismo blanco era un es-
pacio de seguridad y equili-
brio. El dia de su demolicién,
filmada, la ruina de baldosas
recordaba la Zona de Stalker.

-La destruccion forma parte
de la creacién. Pero, ;por
qué ha destruido usted lo que
mas queria en el mundo?

-He vivido una experiencia
excepcional con esta casa.
Son veinticinco anos de vida
en comin y de gravedad fren-
te a mi mismo. Con ella me
he situado en la vida. Es des-
de luego mas que una casa.
Es mi identidad, que se ha

transmitido a través de la piel
que he puesto en ella; a tra-
vés de ese embaldosado. Soy
muy consciente, y no me da
pudor el decirlo, de que ahi
he ido muy lejos en cuanto a
una experiencia personal. He
realizado durante treinta anos
experiencias en museos de
todo el mundo pero ahi, en mi
intimidad, creo que he profun-
dizado verdaderamente algo
que es del orden del arte, de
la cultura, de la sociologia, de
la arquitectura, de mis relacio-
nes intimas con mi madre,
con |a familia... con todas mis
pulsiones, que vienen, por su-
puesto, de la infancia. No
creo que sea sélo una obra
de arte mas. Es una parte de
mi privacidad mas intima; es
mi proyecto de existencia.

Y mi reaccion, el destruirla,
ya no tiene nada gque ver con
la sociedad. Es como la rela-
cibn con mi madre, que es
una mujer ya muy mayor, muy
disminuida mentalmente, y
que no me tiene mas que a
mi para esperar que la ayude.
Fuera de toda moral, de todo
problema legal, la relacion
gue tenemos nos pertenece a
nosotros dos.

En el mismo sentido, la inti-
midad (nica que yo he vivido
con esta casa me da la autori-
dad de decidir su destruccion.

Lo he hecho porque la socie-
dad actual es incapaz de ma-
nejar una experiencia de este
tipo, de preservarla. No confio
en esta sociedad que cambia
politicamente sin cesar, don-
de hay personas que pueden
proteger un lugar pero que
manana seran sustituidas por
otro al que le gusta, al que no
le gusta Raynaud. No puedo
arriesgarme a entregar al
mundo algo que es del orden
de lo sensible y lo vivido. Es
un gesto reflexionado, extre-
madamente grave, porque he
sacrificado el presente de la
belleza para darle un porvenir.

-¢Qué es la libertad?

-La libertad es manejar la
propia vida, dentro de la vida
de los demas, sin tener un
proyecto de agresion sobre
ellos, pero permitiendo todas
las agresiones hacia uno mis-
mo en la medida en que esti-
mas que son necesarias. Yo
me lo puedo autorizar todo. Si
he decidido ser artista es jus-
tamente porque es el dnico
territorio en el cual la inde-
pendencia para con la socie-
dad es la mas total. No tengo



que rendir cuentas de mi exis-
tencia, no tengo que hacer al-
go del orden de la rentabili-
dad, que no es lo propio de la
obra de arte. Simplemente in-
tento una especie de cara a
cara conmigo mismo, manejar
el tiempo y responsabilidad
que yo me he dado.

-Sea por inmolacién ritual,
acto voluptuoso o pasional,
Zes consciente de que ha sa-
crificado el espacio de una
aventura emocional?

-Totalmente. Hoy estoy des-
poseido de barrera de seguri-
dad. Ya no tengo armadura
frente al mundo exterior, y es-
toy en una situacion arriesga-
da respecto a la seguridad so-
bre la cual me habia
asentado.

-Se refiere usted a si mis-
mo en tanto que constructor.
¢La destruyé porque pensaba
que la casa estaba ya hecha,
construida?

-He transformado esta ar-
quitectura en cada edad de mi
vida: a los veintinco anos, a
los treinta, treinta y cinco,
cuarenta, a los cuarenta y cin-
co; en funcién de las pulsio-

Después de veinticinco anos de reclusion en su casa de
ceramica blanca, Jean-Pierre Raynaud decide destruir su
armadura para volver a enfrentarse al mundo exterior.

nes, de los deseos que tenia.
Y en un momento dado, he
creido comprender que esta
casa de cincuenta anos, por-
que yo tengo cincuenta y cua
tro, estaba acabada.

Estoy seguro de que era ne-
cesario no tocar mas esa ca-
sa, que era la belleza misma,
que era un punto de equili-
brio; ya no podia ir mas lejos
en ese espacio. Tal vez a otro
lugar, pero no mas lejos. Y
entonces, sali de puntillas,
hacia atras, y comencé a pen-
sar.

-“La casa” comienza como
la casa de todo el mundo.
¢Como se convierte en una
experiencia anica?

-Cuando tenia veintitrés
anos me casé y deseaba ha-
cer un lugar para vivir con mi
mujer. Compré un pequeno te-
rreno en las afueras de Paris
e hice los planos de una casi-
ta. No tenia mucho dinero y
construi una casita simpatica,
totalmente normal, moderna
pero sin pretensiones.

Cuando se acabd la cons-
truccion, senti impresiones
muy extranas. Me daba la im-
presion de estar construyen-
do, entre mi matrimonio con
alguien y esa casa, una espe-
cie de proyecto de sociedad
que me resultd, de golpe, no
diré que insoportable pero si
imposible de vivir. Me parecia
que estaba construyendo algo
que iba a volverse contra mi.
Fue necesario que se plasma

ra para que tomara conciencia
de que estaba tomando una
falsa direccion. En ese mo-
mento, tomé una decisién
bastante grave para mi edad:
Me divorcié, al ano de haber-
me casado.

Y luego esa decision no me
bastd. Comprendi que esa ca-
sa era un espejo del hecho
de estar casado. Asi que hice
todo lo posible por recuperar
ese territorio y volcarlo sobre
mi intuicién de cémo me que-
ria presentar. Intuitivamente
también recurri a un material
que era el embaldosado. Hice
entrar en el cuarto de estar,
en medio de una habitacién
convencional, baldosas de las
que se ponen en el bano y ta-
picé, con furor, este cuarto de
estar con las baldosas sobre

la pared.

Yo no sabia nada de cons-
truccion, nunca habia puesto
baldosas, no sabia muy bien
qué hacia, pero tenia la nece-
sidad de intervenir. Muy rapi-
damente comprendi que habia
encontrado el material de mi
vida, que no me habia equivo-
cado de direccién y, sobre to-
do, cuantas mas baldosas po-
nia, mas comprendia gque
estaba volcando el mundo de
antes en el mundo de des-
pués. Y me puse, hechizado,
a llenar la habitacion de bal-
dosas.

Y cuando hube terminado,
segui con el pasillo, y luego
mas alla, en una especie de
frenesi, de fiebre. Era incapaz
de hablar de aquello. Era una

especie de histeria, y de exci- g
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Los cascotes de “la
casa”, esparcidos en
mil cubos de acero,
alineados como las
plantas de un huerto o
las tumbas de un
cementerio. La
muestra de Raynaud,
que se complementa
con una seleccion de
sus “psico-objetos” de

g tacion al mismo tiempo. Algo

muy fuerte. Sentia una espe-
cie de placer, porque la blan-
cura es muy potente con las
baldosas de ceramica. Cuan-
do llegué al final de la casa
estaba amurallado, encerrado
en aquel interior. Mi mundo ya
no se parecia al mundo de
afuera.

Intuitivamente deseaba
construir un signo de recono-
cimiento que yo habia escogi-
do voluntariamente, que me
permitia aislarme del mundo
exterior. Es el comienzo de la
ruptura con el mundo exterior.
Y eso no hizo sino acentuar-
se, poco a poco, ya que el
placer se hizo cada vez mas
fuerte, y comencé sobre todo
a tener una experiencia del
espacio. Hice el techo, hice el
suelo. El espacio se convirtid
en una globalidad. Tiré los
muebles, lo saqué todo. Mi
cuerpo en ese espacio es una
experiencia casi de laborato-
rio. Ojaléd todos pudieran co-
nocer un dia una experiencia
tan absoluta. Hace falta valor,
pero es preciso aceptar el ca-
ra a cara, donde no se puede
esconder nada.

AVENTURA

-La carga simbédlica de esta
casa llega hasta el viaje ini-
ciatico. La habitacion que eli-
gio para empezar a vivir en
ella fue la de los ninos, y mas
tarde llegd usted a simbolizar
incluso la muerte.

-Antes de tomar la decision
de destruirla, siempre pensé
que yo habia nacido en esta
casa y que iba a morir en ella.
No hablo del nacimiento fisi-
co, sino del mental. Estoy se-
guro de que me converti en un
ser completo en cuanto al
pensamiento desde el dia en
que vivi en este espacio.

-Comnr esta destruccion, ha
convertido un mundo de or-
den en ruina, en arqueologia.
¢Qué poder evocador tienen
estos fragmentos?

-Los objetos animados,
cuando tienen un poder, es
un poder de memoria. Se pue-
de cerrar los ojos, tocar el
contenedor, sentir los peda-
zos. A partir del momento que
se sabe que es esta casa,
que ha sido llevada ahi, eso
carga verdaderamente ese pe-
dazo irrisorio. Los pedazos ya
no tienen la necesidad de ser
estéticos o no estéticos. Lo
que cuenta es toda la historia
que esta proyectada en esta
cosa que queda. En ese mo-
mento he dejado atras la es-
tética, las cosas ya no suce-

den al nivel del objeto bello.
Es un objeto que tiene una
significacion, un sentido.

-La primera impresion que
tuve cuando vi los contenedo-
res fue un entierro; en cierto
modo, la idea que da origen a
la casa.

-Es un entierro en el cemen-
terio, como un voto. Y es tam-
bién otra cosa: un jardin. Yo
fui jardinero antes de ser ar-
tista, y tengo una tendencia a
colocar siempre mi dispositivo
como lo hacia en la horticultu-
ra, cuando cultivaba plantas:
poniendo las cosas en linea.

-¢Qué ama en el orden?

-El silencio que crea. Por-
que, curiosamente, el orden
crea un campo horizontal que
produce una especie de silen-
cio. El infinito, la multiplicidad
de cosas, crea un silencio. La
ordenacién me da un senti-
miento no de acabamiento si-
no de que las cosas estan en
su lugar. A partir del momento
en que me digo: he puesto las
cosas asi, he iluminado mi
pensamiento en relacién con
lo que quiero hacer. Es asi y
no de otro modo. Los conte-
nedores estan puestos a cada
metro. No hay juego estético.
Todo el espacio esta lleno.

-Cuando habla de proyecto,
¢lo hace en términos de plan,
de futuro? Dicen que la plani-

los anos sesenta,
puede verse en el
Museo de arte
contemporaneo de
Burdeos hasta el 14
de noviembre.

ficacién es la muerte.

-Tengo una idea de la muer-
te muy viva. Primero porque
me sumerjo en ella. Todas las
experiencias que he hecho ha-
blan siempre de la muerte.
Pero de la muerte tal como
como la entienden los nifos.

En todo mi trabajo, en es-
tos treinta anos, la muerte es-
ta permanentemente ahi, y al
mismo tiempo, es cultivada,
ablandada. Tenemos un pacto
de agresion o de no agresion;
nos encaminamos juntos. La
muerte no me interesa en si,
simplemente siento que hay
un tiempo otorgado y sobre
ese tiempo yo trabajo. Miro,
abro los ojos, en todo caso no
escondo la cabeza.

-Ahora que ha perdido us-
ted la barrera, ;como va a
volver a enfrentarse al mun-
do?

-No lo sé aln, porque ayer
entregué mi proyecto al mun-

.do exterior; es algo completa-

mente trastornador para mi.
Tengo la impresion de que
ayer me desposei por com-
pleto.

-¢Siente la necesidad de un
nuevo espacio secreto?

-No, porgue he tenido ese
espacio, lo he vivido hasta el fi-
nal y no reconstruiré un paliati-
vo de algo que ha sido para mi
ejemplar y definitivo. B



El pols de I'angel
del grupo espanol
Transit

La realidad silenciada de |Iberoamérica

FESTIVAL DE CADIZ

Miguel Vigo

Aunque ya no esté de moda ha-
blar del compromiso del crea-
dor, José Sanchis Sinisterra es
todavia un hombre de teatro
comprometido ideoldgica y prac-
ticamente con su trabajo. Hasta
el punto de aceptar la direccién
del Festival Iberoamericano de
Teatro de Cadiz (FITC) cuando él
considera que, por lo general,
este tipo de acontecimientos
“incentivan la creacion de mon-
tajes espectaculares en los que
el contenido tiene poca o ningu-
na importancia, e incluso, en al
gunos casos, influyen negativa-
mente en el trabajo de las
companias distorsionando su I-
nea creativa”.

Sin embargo, el FITC se ha
mantenido al margen de esta
norma durante sus siete anos
de existencia, en los que ha si

do uno de los puntos de en- clo de debates sobre las cos- impulsar iniciativas suscepti- documentales como ficcién; ex [
cuentro teatral mas importante  movisiones indigenas y el lega  bles de reforzar las principales
(tal vez junto a Manizales, en do filos6fico de las culturas lineas de evolucion, de desarro-
Colombia) para las culturas de  amerindias, hasta un simposio  llar sus nacientes potencialida-
habla hispana de ambos lados  préactico en el que chamanes y  des y de paliar sus eventuales T E AT R 0
del Atlantico. Ahora, en su octa  curanderos de algunas etnias  carencias”.
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va edicidn, Sanchis quiere hacer
una inflexién en este recorrido
para realzar el protagonismo de
los numerosos y diversos gru-
pos étnicos que conviven en
Iberoamérica y que, a pesar del
mestizaje del continente, ha
mantenido viva la raiz de sus
tradiciones culturales.

El proyecto que da comienzo
a esta nueva etapa del festival
sigue tres lineas directrices prin-
cipales. En primer lugar, alcan-
zar un mayor arraigo e implica-
cion de los colectivos artisticos
gaditanos, al tiempo que fomen-
tar su difusién y afianzar su im-
portancia en el ambito nacional.
Para ello estan previstos este
ano, con continuidad en los dos
siguientes, diversos encuentros
interculturales que abarcan todo
tipo de actividades, desde un ci-

de América Latina mostraran
sus técnicas curativas a un gru-
po de profesores de la Facultad
de Medicina de Cadiz, pasando
por talleres teatrales en los cua
les participaran grupos jovenes
creadores locales y americanos.

Un segundo apartado supone
la ampliacién del marco de pro-
gramacion mas alla del fenébme-
no teatral. De hecho, “la pre-
sencia de teatro indigena no es
un aspecto esencial del festi-
val". En parte porque el nuevo
equipo directivo “no quiere limi-
tarse a mostrar lo que hay, sino
modificarlo; el FITC no pretende
sblo programar y distribuir un
conjunto de espectaculos y
eventos mas o menos repre-
sentativos de la realidad teatral
latinoamericana, aspira tam-
bién a generar propuestas e

Paradéjicamente, las condi-
ciones sociopoliticas de Iberoa-
mérica hacen que pueblos geo-
graficamente préximos vivan
practicamente aislados entre si.
Por este motivo, Sanchis cree
que “congregando alrededor de
un proyecto ablerto a represen-
tantes de diversos sectores de
la cultura de distintos paises,
no es impensable que, a medio
plazo, pueda Céadiz constituirse
en un foro interamericano de
las artes, capaz de incidir en los
procesos de transformacion de
los sistemas simbdlicos que se
articulan en torno al teatro”. Es-
to significa que, ademaéas de re-
presentaciones teatrales, el fes-
tival acogerd este ano un
amplio abanico de actuaciones
musicales y de danza, proyec-
ciones cinematograficas, tanto




Otros ambitos, otras voces

Aunque a la hora de cerrar este nimero ain faltaba por
concretar gran parte de la programacion, algunos de los
nombres confirmados sirven para dar una Idea bastante
aproximada del alcance que pfsde tener la actual edicién
del Festival de Cadiz, que tendra lugar del 19 al 30 de este
mes, tanto por la variedad como por la entidad de los grupos
y personas invitados.

Asi, entre lo que se refiere a actuaciones, cabe destacar
el Teatro Piolin, de Brasil, con la obra Vau de Sarapalha,
basada en un texto de Guimaraesh Rosa; El sueiio de una
noche de verano, de Ur Teatro, y los argentinos Teatro del
Sur, con El Marinero, a partir de obras de Apollinaire, y el
Teatro Periférico de Objetos, que presentara El Hombre de
Arena, El Centro Andaluz de Teatro estrenara una version de
Bodas de Sangre, de Garcia Lorca, dirigida por Arlel Garcia
Valdés, sobre el papel una de las propuestas mas
interesantes junto con El Hilo de Arladna, un curioso
montaje a cargo del Taller de Invencion de la Imagen, de
Colombia, que requiere del piiblico que se adentre en un
laberinto que guarda una sorpresa en cada uno de sus
pasadizos.

El apartado musical incluye los nombres de Luzmila Carpio

Diablada de Oruro, con su espectaculo de calle elaborado a
partir de ritos y tradiciones folkldricas del Brasil.

Las exposiciones programadas por el FITC componen
también una exhaustiva muestra de la cultura
Iberoamericana: las series de fotografias de Héctor
Zapagllonl (“Ninos Indigenas”) y William da Silva
(“Guaranis”); la coleccién de instrumentos tradicionales de
Costa Rica, recopilada por el misico José Luis Acevedo, la
muestra bibliografica “Teatro Indigena de América”, cedida
por la Casa de las Américas de Cuba; la exposicion “Detras
de las Mascaras”, sobre el ritual de Bolivia, Argentina y
Peri, y la seccion de peliculas sobre pueblos precolombinos,
provenientes de Estados Unidos, Peri, Bolivia, Guatemala,
Ecuador y Argentina, son algunos de los elementos que
permiten un acercamiento al pasado y al presente de las
diferentes Identidades que conforman América Latina.

También esta prevista la participacion del escritor
uruguayo Eduardo Galeano, que leera algunos textos
Inéditos, y un conclerto de misica colombiana, promovido
por José Agustin Goytisolo con la colaboracién de la Unesco,
durante el cual se presentara un video que contiene
Imagenes de la reina Sofia y Felipe Gonzalez probando hojas
de coca. El proyecto pretende separar dos aspectos del
cultivo de esta planta en el altiplano andino, el involucrado

(Bolivia), Antonio Cepeda (México) y la fusion de jazz y
ritmos andinos de Batan (Peri1), junto a la Impresionante

con las mafias de traficantes y el estrictamente cultural,
favoreciendo la conservaclon de este altimo.

Are you lonesome tonight? del grupo chileno KM69

g posiciones fotograficas y una

muestra de Arte Indigena (“mal
llamado, desde una 6ptica ra-
cista, artesania”) que compren-
de desde arte textil y ornamen-
tos de plumas hasta el
moldeado de mascaras y obje-
tos de ceramica.

Un tercer trazo que diferencia
esta nueva etapa del FITC de la
anterior, es la idea de dedicar
cada ediciébn a un tema mono-
grafico, La América India en la
presente edicion, y La América

TEATRO

Negra y La América mestiza en
los dos préximos. De esta for-
ma, Cadiz sera un foro en el
que tomaran la palabra los lide-
res de pueblos cuyas voces a
menudo son acalladas o distor-
sionadas por los grupos politi-
cos en el poder en su propio be-
neficio.

La propuesta del FITC, sin
embargo, no es alentar una im-
precacién de signo contrario a
la occidentalista, pero del mis-
mo talante, sino, sencilla y ho-
nestamente, facilitar el encuen-
tro de dirigentes indigenas y
representantes de organizacio-
nes no gubernamentales para
que puedan dar testimonio libre-

mente de los problemas que les
afectan y debatir posibles solu-
ciones en comin.

A este respecto, parece toda
via necesario hacer mencion a
la falta de protagonismo que tu-
vieron los pueblos amerindios
en la celebracion del Quinto
Centenario. Aunque el festival
no ha organizado ningln acto
en este sentido, Sanchis piensa
que seran inevitables las refe-
rencias a los acontecimientos
del 92 en el transcurso de los
encuentros y debates: “Optar
por La América
India como te-
ma central del
FITC no es al-
go casual ni
circunstancial,
sino una deci-
sion fuerte-
mente motiva-
da. Por una
parte, se afir-
ma con ella
una voluntad
de reparar, si-
quiera simbélicamente, en los
fastos del 92, sobre la palabra
y la obra de las culturas origina
rias de América. Palabra y obra
gue no remiten solamente a un
brillante pasado perdido ni a los
traumaticos efectos de la con-
quista y la colonizacién, sino

"No es
impensable que
Cadiz pueda

un foro

constituirse en

interamericano
de las artes”

también al esfuerzo presente
por subsistir, crecer y reivindicar
su dignidad”.

“Por otra parte —anade San-
chis—, acoger en Cadiz una mini-
ma muestra del arte y del pen-
samiento de los pueblos
amerindios supone también el
encuentro con un rico legado
cultural que ha sabido rescatar,
tras 500 anos de expolio, etno-
cidio y marginacién, las fuentes
esenciales de su creatividad.
No hay pues la menor sombra
de paternalismo ni de atraccion
por lo exotico
en esta opcion,
sino el conven-
cimiento de que
las manifesta-
ciones cultura-
les de La Améri-
ca India,
incluso veladas
por los mas di-
versos sincre-
tismos, mantie-
nen intacta su
capacidad de
aportar respuestas y plantear
preguntas a los seres huma-
nos. ¢No deberia el teatro, y
muy especialmente el latinoa-
mericano, a menudo tan atento
a las modas y modos europeos,
asomarse también a este pujan-
te caudal?" m
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PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en pile, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

+ Vanlhuca es el nombre de un grupo
formado en Malaga para la creacion poé
tica, el mismo nombre gue encabeza la
revista —estrictamente de poesia- que
ellos han creado. Para colaborar en la pu-
blicacidn o recibirla, dirigios al apartado
15528 de Malaga.

+ Kastello. un runrin nutndito; lleno de
reflexiones y genuflexiones politicas, c6-
mic casero, poesias larguisimas, critica
cinematografica y un aire ligeramente
punky que no le dolera a nadwe. En pala
bras de los editores, la Associacid Cultu-
ral Juvenil Papers Bruts: “Un soporte pa-
ra la expresion de guien se quiera expre-
sar”. Recibela o colabdrala en el aparta
do 139 - 12080 de Castelién.

« Pu Pefil significa “hermanos”™ en mapu-
che. Es una revistafanzine especialmen-
te interesante y en peligro de extincion.
En formato de folio ofrece trimestraimen-
te noticias sobre comunidades indigenas
de todo el mundo. La edita la seccitn in-
digenista del grupo gallego Ecos do Sur y
admite informaciones y colaboraciones
sobre la tematica de la revista. El precio
minimo de la suscripcion es de 600 ptas.
por cuatro nimeros (también puede pe-
dirse un nimero suefto por 150 pts). En
via el dinero por giro postal o cheque a
nombre de José Luis Cortizo Amaro,
32435 Rubilion. Avion (Ourense).

» La Fulla es la nueva publicacion de los
incombustibles Edicions El Moixet
Demdgog. Poco a poco, esta expenencia
autogestionaria de edicion se va metien-
do en los diferentes ambitos del runru
neo. Ahora se trata de una hoja informati
va, sin publicidad, con pocas pero bien
escogidas notas y con una mini-guia al
ternativa. Comrespondencia: La Fulla, Edi-
cions el Moixet Demagog. Apartado 1582
- 07080 Mallorca.

PROPUESTAS

* XX Edicion de los Premios Ciudad de
Toledo. La Concejalia de Cultura del
Ayuntamiento de Toledo ha convocado un
concurso que consta de los siguientes
premios: Temas Toledanos (histona, ar
te, economia, folklore, etc.), Teatro. Poe-
sia, Novela Corta, Fotografia. Especial pa
ra proyectos de recuperacion, rehabilita
cibn o salvaguarda de la arquitectura to-
ledana, Periodismo, y Fotografia de Pren
sa. £l plazo de admisidon termina el 15
de octubre para todos los premios. ex
ceptuando los de Fotografia y Penodismo
que se pueden presentar hasta el 15 de
enero del 94. Para conocer las bases del
concurso, la composicién del jurado y el
modo de enviar y presentar los trabajos

podéis solicitar el triptico informativo al
Ayuntamiento de Toledo: C/Hermandad 6
- 45001 Toledo, poniendo en el sobre
“para los premios Ciudad de Toledo".

» El motivo de la presente misiva es pa
ra gque me escriban personas tanto de
Espafia como de otras partes del mundo.
pero en espanol. Me gusta coleccionar
sellos. postales. revistas, algunos temas
musicales. peliculas y otros temas mas.
Daymans Alonso Mesa, 23 afos. C/ 36
# 3912 % 39 y 41. Caimito. La Habana.
32300 Cuba.

+ "Con el fin de incentivar el ansia poéti-
ca en la gente normal y corriente o el de-
seo de intentar algo mas interactivo y c&
lido en los que poseen ya el sentir lirico
de la fantasia™, el grupo Vanihuca ha
convocado dos premios: uno de poesia y
otro de cuentos. Para participar en los
concursos (Il Premio naclonal de poesia
“Asimos” y Il Premio naclonal de cuen-
tos “Aivull”), pedid las bases —el plazo
de recepcion de originales finaliza el 29
de octubre- escribiendo al apartado

15528 de Malaga.

= “Hace un monton de anos. cuando es-
taba en la universidad, creé el grupo de
teatro Lejania. Quizé os acordéis. He se-
Buido escribiendo y tengo algunas obras
interesantes (al menos a mi me lo pare
cen). Incluso he conseguido algun premio
gue otro. Me encantaria reencontrarme
con grupos de teatro que guisieran estu
diar la posibilidad de su representacion.
Vivo en Madnd. Julia Herrero. C/ Clara
del Rey, 54 - 28002 Madrid.

= SOy un senor maduro, sin ser anciano,

me gustaria mantener correspondencia
con personas de todo el mundo, de cual
quier edad, que les guste el cine de to-
dos los paises y todos los tiempos, des-
de Perla White hasta Isabelle Adjani, vy
en cantantes, desde la Plquer a Luz Ca-
sal. Lo Onico que me agradaria es que no
tuvieran prejuicios contra la edad, la ra
za, la religibn o ninguna otra cosa, por-
que eso hace muy dificil la comunicacion
entre las personas. Me gustaria Inter-
cambiar fotografias de artistas de cine,
cassettes, ideas. recuerdos y cualquier
otra cosa que |las personas guisieran.
Hablar sobre cualquier tema con franque-
23, respeto y altura de miras. Doy la bien
venida desde ya a guien responda a mi
solicitud. Puedo contestar en inglés, fran-
cés y, por supuesto, en espariol. Macaro
Araya. C/ Valparaiso B46. Vina del Mar.
Chile.

= Radio Music Club, |a emisora libre de
Reus, esta emitiendo, desde el pasado
13 de julio. el programa Catalunya So-
lidaria, dedicado a la comunidad magrebi
residente en las comarcas de Tarragona.

Se trata de un proyecto singular en la ra
diodifusion que responde al compromiso
de la emisora con |a realidad de la socie-
dad donde, desgraciadamente, cada vez
es mas creciente |a delicada shtuacion
de los inmigrantes del Norte de Africa.
El espacio trata de profundizar en el te
ma con informacion y ofreciendo senvicio
sobre las cuestiones gque afectan a esta
comunidad, analizando las cosas que in-
fluyen en la situacion y acercando los as-
pectos de las culturas gue estan convi-
viendo. El programa, que se emite en el
104'6 FM los martes a las 8 de la tarde,
esta coordinado por Rachid Ben Yahia y
Antdn Bages.

» JSablals que el mundo rural existe?
Futuro colectivo P.U.E.B.L.O. (Por Una Es-
cuela Buena Legal y Organizada). Esta-
mos redactando una carta al Defensor
del Pueblo para intentar poner remedio al
secular hecho de que, en las localidades
pequenas y aisladas, los ninos vean ana
dida a su falta de oportunidades, la des-
ventaja de coexistir vanos cursos con un
sblo maestro en el mismo aula. Segura
mente nuesira carta no arreglara nada,
pero al menos sera un ejercicio pedagogr
co, oportunidad de encuentro y toma de
conciencia para la gente de los pueblos.
Un incumplimiento asi no puede pasar
mas tiempo sin ser denunciado. Si tenéis
razones que verter en |a referida cana, o
conocéis asociaciones de padres que
quieran sumarse, o sabéis de fondos que
se destinen a la promocion de alumnos
rcos antes de conseguirse una minima
igualdad que lleva tres mil afos esperan-
do... decidmelo. Adolfo: C/ San Fernan-
do, 16, 8°B - 39010 Santander.

+ XXNI Curso Internaclonal de Interpre-
taclén Musical. En Barcelona se prepara,
del 25 de octubre hasta el 6 de diciem-
bre, un curso de perfeccionamiento inter-
pretativo del arte linco dirigido por Maria
Vilargell Vinas. El profesor Gino Bechi im
partira clases de bpera e interpretacién
escénica del ante linco. Paul Schilhawski
presentard un curso de lied clasico ale-
man, pera de Mozart y acompanamien-
to planistico del lied, Ana Maria Inarte
ofrecera uno de missica espanola. Los ni
veles son para cantantes y acompanan
tes y el precio de la matricula es de
18.000 ptas o 4.000 para los que asis
tan como oyentes; 11.000 para el curso
de musica espanola y también 4.000 pa-
ra oyentes. Informacién e inscnpciones
en: Concurs Internacional de Cant Fran-
cesc Vinas. C/ Bruc, 125 - 08037 Barce-
lona. Tel. (93) 2154227.

« Busco contacto con personas que va-
yan a viajar a América, especialmente si
estan interesadas en el chamanlismo.
También a Oceania y Africa. José Otero:
Apartado 704 - 46080 Valencla.

= Mi objetivo es tratar que se divulgue mi
deseo de conocer personas ya sea de su
pais o del mundo en general, y de esta
forma lograr tener amigos en todas las
latitudes. Creo que no es ambicioso lo
que me planteo, todo lo contraro, yo di
ria que es solidaro, y si de ambicion se
trata. ojalé todo el mundo fuera de esta
forma, ambicionar amistades es bello y
estoy seguro de que comparten mi opt
nién. Victor Dand Campanioni Maceda
Eaif. # 728. Apto. #13, ler piso. Zona
23. Depto. Alamar - 12500 Ciudad Haba
na. Cuba.

« 51 estas interesado en la maslca con
temporanea, experimental u otras ten-
dencias denvadas del Jazz o el Rock, es-

cribe para poder recibir catilogo (LP, K7,
CD) a: Fernando Arcauz. Puerto Barazar,
8. 2% 1 - 01013 Vitoria (Alava).

« Ante la necesidad de lograr la normal-
zacion y aceptacion de la homosexuali-
dad en nuestra sociedad se cred el Co-
lectivo Gama —vocablo guanche gue sig-
nifica “jbasta ya!"-. Nuestra inquietud
como grupo activo es dar cabida a un ¢l
culo cultural, reivindicativo y ladico
orientado a gays y lesblanas. asi como a
toda persona que se sienta solidana con
el hecho homosexual. Entre nosotros en-
contramos un espacio de amistad y co-
municacién donde pasarlo bien, donde
planear fiestas, viajes... Animate y Gnete.
Colectivo Gama: Apartado 707 - 35080
Las Paimas de Gran Canaria.

+ Si recuerdas que la poesia nacid hace
milenios magica, salvaje, chamanica, uni-
da a la misica... Si piensas que ese es
el corazon de los conciertos de rock y
que algunos de sus musicos (Dylan, Lou
Reed, Jim Morrison) son grandes poetas
del siglo gque acaba. Si te interesa hacer
recitales diferentes, llamame. Puedes
ser poeta o mdsico (bongos, guitarra, te-
clados, saxo...) Teresa: (91) 3090981.
Madrid

+ 2* Certamen de Cuentos y Ensayo or-
ganizado por el Ateneo Libertario Al Mar-
geon. El plazo de presentacion de orgina
les para el concurso de narrativa breve fi-
naliza el 4 de noviembre, y el de ensayo
el 2% jueves del mes de enero de 1994.
Podéis pedir las bases del concurso es-
cribiendo al Atenec en C/Baja, n® 8, 17 -
46003 Valencla.

+ Saludos, amigos. Les escribe un joven
desde La Habana que desea lograr uno
de sus mayores anhelos, la comunica-
cién con amigos de todos los paises pa-
ra conseguir que esas personas también
rompan con la censura de no poder ha
cer lo mismo. Alberto Suarez Monzon, Pe-
reira #7 Bazo y Benito Anido. Regla.
11200 Ciudad Habana. Cuba.

+ Greenpeace: “Veneno en ol Mediterrd-
neo: La necesidad de eliminar el cloro™.
Segun el informe de |la organizacién eco
logsta. los vertidos de mas de 60 plan-
tas industriales que producen cloro y
plasticos clorados, las emisiones atmos-
féncas procedentes de la emision de re-
siduos y el uso de pesticidas clorados
estan convirtiendo al Mediterréneo en
una de las reglones mis contaminadas
del planeta y estan afectando a los eco-
sistemas, recursos pesqueros y salud de
los habitantes de la cuenca mediterra-
nea. Estos residuos toxicos son los lla
mados organoclorados -formados a par-
tir de la unién del cloro con sustancias
organicas—, compuestos muy persisten-
tes en el medio ambiente que tienden a
acumularse en los tejidos grasos de los
seres vivos que se expongan a ellos. El
informe destaca que Ialla, Grecla. ex-
Yugoslavia e Israel son los paises con
mayor concentracion de organoclorados
en sus costas. Segun Greenpeace, las le-
gisiaciones ambientales mas estrictas en
paises del norte de Europa estan empu-
jando a las industnas del cloro a instalar-
se en la cuenca mediterranea.

» Médicos Sin Fronteras. Somalla: “E| 9
de junio, el coordinador de MSF en Moga-
discio, Jordi Raich, ordend con caracter
de urgencia la evacuaclén de nuestros



equipos en Jowhar y Adan Yabal, al norte
del pais, asi como del centro de coordi-
nacion en la capital, a causa de la situa-
cidén de inseguridad reinante. Sin embar-
g0, las acuciantes necesidades de la po-
biacién civil y los estragos causados por
el hambre y las enfermedades, aconseja
ron nuestra rapida reincorporacion a to-
dos los proyectos al cabo de ocho dias.
Tras el ataque perpetrado el 5 de junio
por los hombres de la Alianza Nacional
Somali del general Mohamed Farah Aiid
contra tropas de la ONU, las acciones de
los cascos arules para acorralar a este
general guerrillero se han multiplicado.
Todos los indicios apuntan que las tro-
pas de la guerilla de Aldid cuentan con
mucho més armamento del que se sos
pechaba tras la intervencién occidental.
Las posteriores represallas llevadas a ca-
bo por los cascos azules de Estados Uni
dos y Pakistan, con el apoyo juridico del
Consejo de Seguridad de la ONU, no han
hecho mas que emp la convi ia
en este pais africano. Actualmente se
han promogado por otro semestre los pro-
yectos de Jowhar y Adan Yabal, en los
que se continuaban los programas de in-
munizaclén contra las principales enfer-
medades infantiles como el sarampidn,
la poliomelitis o la difteria, ademas de la
supenvision de los diez dispensarnos exis-
tentes en ambos distritos.”

+ Red Grround! de Comunicackén ha pu
blicado la siguiente nota en su boletin
ONG de julio-agosto: * ‘Entramos en una
2ona de turbulencia, nuestros sistemas
de referencia se fragilizan sin que nuevos
paradigmas aparezcan’, dice el director
de uno de los principales institutos de
opinion franceses para juzgar datos cada
vez mas reveladores de que esth apare-
clendo una pecle de L
dor que tiene perplejas a las grandes ma-
quinarias productoras de bienes de con-
sumo y que parece anunciar ni mas ni
menos que el fin de |la nefasta socledad
de consume: conciencia de haber sido
victima de un gran abuso, de que la pro-
fusidn es igual a derroche, de que lo su-
perfluo no es necesario, de la adicclén
del sedicents placer de comprar, del ma-
reo de la novedad incesante, del valor
tangible e intangible del buen y largo uso
de las cosas. ‘El consumo por el consu-
mo estd muerto y bien muerto’, dice el di-
rigente de Cofremca. Sensibilidad a la ac-
cibn humanitaria y ecologista de la em-
presa productora, rechazo de la inconti-
nencia publicitana, los sintomas son ya
muy visibles en los sectores avanzados
de los paises ncos. LY Espaiia? Spain is
different y aqui estamos todavia en los
matices entre el mas de lo mismo y el
cambio del cambio.

+ Amnistia Intemacional sigue con preo
cupacion el debate iniciado en el Congre-
30 peruanc para extender el smbito de
la pena de muerte en la constitucién de
ese pais e incluir “delitos de terrorismo y
traicibn a la patria®. En el actual texto
constitucional sblo se aplica la pena capi-
tal en los delitos de traicion en tiempo de
guerra internacional. A.l. cree que una
ampliacion en el ambito de la pena de
muerte comportaria un cambio radical en
la politica americana de Per( durante las
dos Gitimas décadas y supondria una trai-
cion al espiritu abolicionista que ha ca-
racterizado al mundo latinoamericano. La
organizacién es consclente de que las
proposiciones para extender la pena ca-
pital han sido formuladas en ol contexto
de reiteradas atrocidades por parte de
grupos de oposicién armada como Sen-
dero Luminoso. Estas atrocidades inclu-

yen miles de homicidios deliberados y ar-
bitrarios contra civiles indefensos y
miembros de las fuerzas de seguridad
que habian depuesto sus armas 0 se en-
contraban heridos o enfermos. Abusos sk
milares han sido cometidos también por
parte del grupo revolucionario Tupac
Amaru y han sido condenados en todo
momento por A.l. No obstante, la grave-
dad de los hechos no puede excusar la
reforma del ambito de la pena de muerte
en la constitucion.

* Necesito una chica indecente para de-
jar que el tiempo fluya lentamente, pnnck
pio del placer, del tabaco y de las drogas
blandas en general... 5i, eso es, una chi-
ca indecente para pegarme a su célido
trasero en los amaneceres lluviosos y
quedarme dormido en 45 segundos. Este
anuncio es sblo para locas. No para cual
quiera. Me llamo Radlo, tengo 22 afios y
me gusta ir al Retiro a ver a los patos. A
hablar con ellos. Son muy sensibles.
(Ref. D-1)

* Atencion, provincia de Valencia y gen
tes de Espana. Mensaje a toda persona
homosexual, lesbiana, bisexual y hetero-
sexual, sin importancia de edad: Grupo
de personas residentes en Valencla que
pasamos totalmente de locales exclusi-
vos para personas de una determinada
ideologia y sexo, queremos ampilar nues-
tro grupo, con la meta de reunimos para
hablar de temas ¢...?, organizacion de
fiestas, viajes. excursiones e inclusive
para aportar ayuda de amistad y psicolé-
gica a quien lo necesite. Sin discrimina-
clbn de raza, color o sexo. Animate y es-
cribe. (Ref. D-2)

* Desearia un varén inteligente (o al me-
nos con dos dedos de frente), con senti-
do el humor y nobleza de corazbn, que
pasara de cuando en cuando por Valen-
cia y me llamara para ir al cine o a char-
lar y, si procede, para algo de sexo espo-
radico y sin compromisos. Vivo en una
especie de exilio sentimental y esta me
parece la mejor manera de no anguilosar-
me el cuerpo y los sentimientos. Tengo
37 afios, asi que debéis absteneros los
qgue las necesitéis buenorras. Yo ya soy
lo que eufemisticamente llaman encanta-
dora mujer madura. {Ref, D-3)

* Sé que es dificil, pero me gustaria en
contrar a otro chico con las ideas mas o
menos claras y, para cuando menos, ser
amigos, y si surge algo mas. mucho me-
jor. Me gusta la gente guapa por dentro y
por fuera. Soy un Tauro de 31 primaveras
legal y sencillo, alto. moreno, fuerte y los
que me quieren dicen que atractivo. Te
espero, ;OK? Apartado 22161 - 0BOBO
Barcelona.

* Aviso para navegantes de 35 a 45
anos, muy atractivos, perdedores, algo ci
nicos, algo locos, vitales, cinéfilos, lecto
res. Abstenerse gordos. barbudos, muer-
mos y padres ejercientes. Sirena. Madrnid
(Ref. D-4)

= Un solitario de 29 afos, sensible,
imaginativo y con bastante sentido del
humor busca una mujer lo mas similar
posible (si no fuma, mejor) que compar-
ta su vida con €l. Si eres 10, escribeme
enseguida, demuéstrame que estoy
equivocado al pensar que una mujer asi
no existe, y de existir no es para mi.
¢Vale? Hasta entonces. Apartado 4070 -
31080 Pamplona

* Chico busca chico en Murcia (prefe-
rentemente capital) que pase de intole-
rancias y gentes retroégradas. Necesito
dar y recibir carifo (hasta el grado que
decidamos). Tengo 22 afios, me gusta
el cine (desde Sam Raimi a Woody
Allen), si te atrae, janimate! Juntos nos
encontraremos mejor. Por cierto, no me
importa si eres un poco Mas mayor que
yo. Discrecién. Abstenerse plumiferos y
gente con malos rollos. (Ref. D-5)

+ Deseo amistad con chicos/as bise-
xuales para amistad y algo mas si nos
apetece. Que les guste el jazz. los Bea
tles, los 60 y el cine. Comrespondencia
clara y concisa. no malos rollos, drogas
y demas. S6lo gente sana y agradable.
Espero vuestras cartas (por favor, telf.,
que sera usado discretamente, palabra).
Apartado 169 - 35200 Telde. Las Pal
mas de Gran Canarla

+ Arlano de 36 primaveras busca sana
relacién con nativa de Leo. Ofrezco ter-
nura y sentido del humor. Vicente. Apar-
tado 5346 - 0B080 Barceiona.

+ No soy intelectual, artista o artesano.
No tengo excelentes medidas. No estoy
en soledad. No disfruto con la lectura.
el cine, la misica y la conversacion. Re-
niego de la amistad y paso del sexo. No
tengo nada que ver con lo libertano. lo
acrata o lo comunista. ;/Qué soy, tengo,
estoy, disfruto, no reniego, no paso, ten-
go que ver? (Ref. D-6)

#« Busco a un hombre que me guiera
mucho. Que no me mienta. Que respete
mi libertad y que me haga reir. ;Eres
tu? (Ref. D-T7)

* Si eres una chica inteligente, con sen-
tido del humor. Si te aburre lo cotidiano
y buscas alguna salida a lo que haces.
Si tienes ganas de Intentarlo de nuevo,
aungue ya lo hayas hecho mil veces...
escribeme. Estoy como td, buscando ba-
jo los cubos de basura. Fernando. Bar-
celona. (Ref. D-8)

» Tengo en mi contra la conducta se-
xual moderna, y a mi favor que no soy
demasiado exigente. Quisiera conocer a
un chico de 20 a 40 afos, corpulento,
tranquilo, simpatico y sin ser amanera-
do. Lo demas dejo que me sorprenda.
No necesito foto. No creo en ellas. Ten-
go 27 anos, alto. castafo rubio, ojos
azules y constitucion atlética y me resis-
to a creer que la gente a la que he cono-
cido hasta ahora sea todo lo que hay.
Seria una putada. Juan. Barcelona y pro-
vincias. También de fuera. (Ref. D-9)

* A las mujeres que odian la rutina y
aman lo desconocido. A las chicas
atractivas que dicen: “Basta ya de que
todo Dios se quede con mi culo y no con
mi coco”. Soy un joven pintor loco que
busca Inspiracién, seres td mi musa?
Preferentemente Euskadi. (Ref. D-10)

* Quiza necesitemos de una buena
amistad y quizas —con el tiempo— poda-
mos llegar a algo mas. Quiza no lo he-
mos Intentado nunca aun, o quizas ya
hemos conocido el profundo y descon-
certante dolor de la separacion o el fra-
caso. Pero, ¢por qué razén no lo pode-
mos lograr? Yo, con 21, y ti mas o me-
nos de mi edad. De chico a chico. Sala-
manca, Valladolid y resto Castilla-Le6n,
mejor. (Ref. D-11)

# Si alguien ahi fuera piensa como yo.
creeré en los milagros. Ni siquiera eso

seria necesario, bastaria con que hubie-
ra cierta afinidad de pensamientos, cier-
ta sincronicidad de ideas. Tengo mas de
20 afios y menos de 30, gusto a los de-
mas por razones desconocidas pero la
mayoria de |a gente me hastia. Soy mu-
jer, vivo rapidamente. trabajo continua-
mente, viajo cuando puedo. leo todo lo
que pillo y también escribo. Y soy una
inconformista redomada. Quisiera escn-
birme y/0 conocer a gente que llene mi
mundo sin saturario, 0 que me haga en-
loquecer de gusto de una vez por todas.
Prometo lo mismo. Desde el corazon de
Madrnid. {Ref. D-12)

* Qué le voy a hacer, si sblo entiendo el
sexo dentro de la amistad y el amor. Si
pienso que esta época no rozd ni un ins-
tante la belleza. Si mi maxima ambicién
es un mar de ternura, si espero encon-
trar en tu mirada un “no estamos solos
en el universo”, si mil lema es enamo-
rarse o morir. Escribe td, chica, llevo 26
anos en este desierto de Zaragoza, qui-
2as esperandote sin saberlo.

(Ref. D-13)

* Soy Maria E., tengo 33 anos y he de-
cidido seguir la intuicion para buscar en
Andslucia a alguien muy especial: es un
chaman que se siente atrapado en la
ciudad después de haber leido a Cha-
malu y Castaneda; extranjero en esta
sociedad y hermano de la Pachamama.
Tiene mas de 34 afos y le gusta escri-
bir largas cartas. (Existes? (Ref. D-14)

* Soy un chico de 21 anos que cansa-
do ya de esperar se decide a buscar a
otro de semejantes caracteristicas. Vivo
en San Sebastian pero no me importa
desplazarme porque me gusta mucho
viajar. Abstenerse plumiferas y pareci-
dos. Busco a alguien alegre, deportista,
sano... th puedes ser. (Ref. D-15)

* Soy una chica joven, de 21 afios, que
estd buscando a otra chica con quien
compartlr muchas cosas. Me gusta la
misica clasica, la literatura, los viajes y
las emociones intensas. Si eres joven
como yo y estas sola, escribeme, te es-
toy esperando. (Ref. D-18)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia
es imprescindible que nos
mandéis, junto a vuestra
carta, vuestro nombre,
direccién, nimero de teléfono
y fotocopia del D.N.l. Para
contactar con alguna de las
referencias publicadas en
estas piginas se debe seguir
el siguiente procedimiento:
Introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa.
Pegad en ese mismo sobre un
sello de 28 Pts. y escribid a
lapiz el namero de la
referencia con la que desedis
contactar. Acto seguido,
introducid este sobre dentro
de otro y nos lo envidis.
Remitid vuestras cartas o
contestaciones al Apartado
36.095 - 08080 Barcelona.



86 millones de coches
saldriin de la ciudad
este fin de semana
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Biologia del comportamiento
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Manual de etologia humana
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JUAN ANTONIO RAMIREZ
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Hollywood, la Edad de Oro
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Figuras, modelos e imdgenes en
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ALIANZA FORMA
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ALIANZA FORMA

ROBERT ROSENBLUM
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ALIANZA FORMA
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EconoMmia
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Causas, repercusiones y politicas
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IGNACIO DE LA MOTA
La nueva cocina canaria
EL LIBRO DE BOLSILLO

JuaN PEDRO YERGOS

La cocina familiar
EL LIBR® DE BOLSILLO

LITERATURA

VIRGINIA WOOLF
Al faro
EL LIBRO DE BOLSILLO

MARCO DENEVI

Rosaura a las diez
EL LIBRO DE BOLSILLO

HIsToRIA

ROGER CHARTIER
Libros, lecturas y lectores en
la Edad Moderna

ALIANZA UNIVERSIDAD

MIGUEL ARTOLA (DIRECCION)
Enciclopedia de Historia
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VI. Cronologia. Mapas. Estadisticas
ALIANZA DICCIONARIOS

MIGUEL ARTOLA (DIRECCION)
Enciclopedia de Historia
de Espaiia

VII. Fuentes. Indice

ALIANZA DICCIONARIOS
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