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®  Por qué necesitamos y preten-

dimos acabar con el viejo mun-

do y alumbrar, no sélo en nues-

tros corazones, un mundo nuevo,
pleno y feliz?

‘mor, Libertad, Justicia, Igualdad,

Humanidad... viejas palabras que
disparaban suenos y anhelos al creer-
las posibles en la realidad. Quisimos
alcanzar lo extraordinario, lo sublime,
lo eterno... Necesitdbamos el abrazo
ilimitado con la vida, con la naturale-
za y con el ser humano. La cultura, el
arte no eran algo ajeno ni imposible,
sino algo que arrastraba a la aventura.
No quisimos ser espectadores ni inte-
grarnos en la banalidad del momento.
Anhelamos ser protagonistas de nues-
tros propios credos y lo fuimos. Este
mes hace veinte afios que nacid un
proyecto diferente, y muy compartido,
afortunadamente. Un grupo de veinte-
aneros hastiados de franquismo y co-
munismo nos reunimos en el restau-

rante Putxet de Barcelona. Flora, la
dueifa, nos hizo el plato tipico de su
pueblo malaguefio: AJOBLANCO, y
asi, entre charlas, sentimientos y ne-
cesidades naci6 esta utopia que veinte
afnos después sigues teniendo entre tus
manos.

ardaria ain un afio en aparecer el
T primer nimero, pero fue entonces
cuando generamos este espiritu soli-
dario que tanto placer nos ha depara-
do en esos afios, que ya son muchos.
No hemos conseguido cambiar el
mundo, aunque si a muchas personas,
pero ahora el mundo estd a punto de
destrozarnos a todos. Por eso, quiza
ahora son mds necesarios que nunca
el que estos impulsos, que existen por
doquier, se plasmen en hechos. Por
mucho que la libertad de mercado no
esconda otra cosa que la dictadura de
los grandes trusts, es posible, y cada
mes nos encargamos de demostrarlo,
una prensa independiente aqui y aho-



ra. Una prensa libre. Una prensa no
vendida. No corrupta. En suma, un
proyecto vocacional que trata de agi-
tar y estimular el espiritu rebelde, ne-
cesario para seguir conquistando par-
celas de libertad.

E n un tiempo no tan remoto, la crea-
tividad, como a muchas otras co-
sas, la movia la fe y el sentimiento. En
la actualidad dinero y rentabilidad han
suplantado a la fe. Nos estamos que-
dando huecos, sin alma. Cualquier
obra artistica se ha convertido en pro-
ducto y los productos pueden colmar
la vanidad pero no satisfacen al espiri-
tu ni dan plenitud. ;Cémo es posible
que un medio tan decisivo como el te-
levisivo haya caido en la guerra de au-
diencias? ;Acaso la television publica
no existe para paliar el salvajismo del
mercado? Si lo que vende es apelar al
grito suicida de la violencia, la tele se
vuelve pues el aparato que instiga la
apariciéon de millones de Atilas. Nin-

guin poder quiere comprender que in-
ducir a cuanto se estd publicitando es
un grito de destruccion.

1 Sur. Los ritmos latinos, hijos del

sincretismo con otras razas, estan
volviendo con fuerza, y nos parece
fantastico el que una Chavela, un Fito
Péez, los cubanos o Cesarea Evora es-
tén entre nosotros transmitiéndonos
una cadena de sentimientos. Lo que
queda vivo de nuestra cultura lo recrean
ellos. Si el rock de los sesenta fue un
rugido por el cambio social, la misica
latina de ahora es un canto para no
matar la sensibilidad que ain queda en
nosotros. A América Latina fuimos a
buscar plata y a saquear indigenas,
cinco siglos mds tarde América Lati-
na nos devuelve amor a la vida, sen-
sualidad y calor humano mediante rit-
mos que estdn mas alld del negocio y
del dinero. Sentimientos, esperanzas,
deseos... fe.

JOSE RIBAS
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Esta revista se imprime en papel 100% reciclable

R Esta revista es miembro de
C E ARCE. Asociacién de Revistas
Culturales de Espaiia.

artas

Dulce Prometeo:
Quienes van morir te saludan.

Estamos entre los primeros y los dl-
timos dias de algo. No obstante llueve
y hay un aire quieto, es todo.

Acuso el recibo de los nimeros 49 y
52, de los demds ni sombra. Imagino
que demasiadas manos y tentaciones.
Estoy rabioso, me muero por conocer
los Premios Ajoblanco, por qué estd
cansado Occidente, qué nos depara la
era Clinton y qué tiene que decirme
Santiago Auserén. ;Seria posible que
nos hicieran llegar estos nimeros?

Para mi el mundo es Ajoblanco y las
cartas de los amigos, ayidenme a co-
nectarme. Lei en el mimero 52 la entre-
vista de Esteva a Cabrera Infante. Ad-
miro a Infante como escritor; creo que
es uno de nuestros mejores novelistas a
pesar de sus juegos de palabras, unas
veces brillantes y otras no tanto. Lo que
me molesta de €l (y admiro la destreza
de Jordi para evitarlo) es el veneno que
rezuma contra todo lo que huele a cu-
bano de Cuba. ;Me hago entender? Ca-
brera parece ignorar que en Cuba Vivi-
mos personas normales que no somos
espias y que existen mujeres respeta-
bles que, a pesar de los pesares, no se
prostituyen. Es muy ficil y muy cémo-
do dictar estrategias desde el exilio.
Con las glorias se olvidan las memo-
rias. Por lo demds me parece un trabajo
encantador, sobre todo la parte (y anéli-
sis “marxista”) del surgimiento de la
muiisica tradicional cubana.

Si no te escribi antes fue porque no
tenia el 4nimo suficiente para acercar-
me, ni papel, al primer mundo.

Julius de La Habana
Cuba

Mas propuestas musicales

En relacion con el articulo sobre la Sa-
la Revdlver de Madrid, firmado por
Chema R. Pascual, me veo obligado a
proponerles una rectificacién,

Me parece muy estimable la labor
que estd realizando la Sala Revélver en
Madrid, pero no comparto en absoluto
el comentario de que se trata de la “ini-
ca sala de Madrid que propone una pro-
gramacién musical continua y a dia-
rio”. Esto seria verdad si se contemplan

Unicamente la salas con capacidad su-
perior a las 500 personas, pero este ma-
tiz no figura en el articulo.

Como Director Artistico de la Sala
Siroco de Madrid (capacidad 300 per-
sonas) he de informarles que desde no-
viembre de 1989 Siroco viene apoyan-
do los nuevos valores musicales con
una programacion diaria y continuada,
presentando siempre nuevas alternati-
vas. Por aqui han pasado grupos como
Del Tonos, Flechazos, Sencillos, Lions
In Love, Los Rodriguez, propuestas tan
interesantes como la Gira Noise Pop 92
o La Unica Alternativa, fiesta como ho-
menaje a Fernando Mérquez, el Zurdo;
a Julio Ruiz o a la revista Boogie; cola-
boraciones con el colectivo Produccio-
nes Animadas (acid-jazz), también han
resucitado grupos miticos como Los
Pistones, Aviador Dro o Los Nikis o
han iniciado aqui sus proyectos nuevos
valores como los Hermanos Dalton,
Repiblica Gorila o Los Caciques.

En la iltima encuesta de la revista
Rock De Lux, Siroco fue votada como
la séptima sala mas popular de toda Es-
paiia. Siroco también edita cintas, dis-
cos, organiza anualmente los Premios
Siroco y tiene una de las mds carisméti-
cas pistas de baile de Madrid con pro-
fusion de sonidos soul y acid-jazz.

Sin dnimo de querer extenderme
mds, solo darles las gracias por leer es-
tos comentarios que espero que serian
bien entendidos y utilizados en pro de
la misica y de la agitacién nocturna en
su sentido mds lidico y creativo.

David Novaes
Director Artistico de Siroco
Madrid

Victima del consumo
Cierto dia, oyendo hablar a unas perso-
nas (que yo tengo por “inteligentes”)
sobre su revista, decidi jugarme mis
500 pts. entre esta, su revista, o cual-
quier otra de las que ya me he cansado.
Finalmente me decidi por Ajoblanco.
Podria decirse que soy un novato, no-
vato en esto de la cultura, y cuando
eché un primer vistazo a su revista, ésta
me fascind. Sus articulos, de una mor-
dacidad e ironia nunca vistas por mi,
atraian sudbitamente mi vista. Pero he



de confesarles que una vez apagado el
radiocassette y concentrindome en la
lectura, no pude acabar ni un solo arti-
culo. Sinceramente, su revista me pa-
rece un muermo, me aburre enorme-
mente.

Pero no, no vayan a pensarse que yo
sea el mds indicado para juzgarles ni
que esta sea mi intencién, y menos cri-
ticarles (ya que sélo leyendo las cartas
al director veo que hay verdaderos
“enamorados’ de su revista a los que
yo nunca querria faltar el respeto y por
los que yo les animo a continuar con
su publicacién). Simplemente escribo
lo que pienso después de haber leido
el nimero de junio’93.

La culpa de que su revista me resulte
aburrida estd en mi mismo. Mi poder
de concentracién es nulo, negativo, mi
capacidad de comprensién no llega ni a
los “Cuentos del Pequefio Nicolas™ y el
poco gusto que tengo no llega ni para
apreciar sus fotografias.

Pero yo me pregunto, ;estd en mi
mismo el error? No, porque realmente
yo no soy nadie, yo no he hecho mas
que interiorizar toda la exterioridad de
mi alrededor. ;Y qué culpa tengo yo si
la oferta de que dispongo es una mier-
da? Si, yo (un don nadie), acuso a todas
las revistas, lecturas, programas de
TV... y més en general a toda esta so-
ciedad consumista y degenerada, de ha-
berme hecho como soy. Acuso a todas
las cadenas de TV (y especialmente a
Tele5) de haberme hecho un adicto al
zapping y haber reducido mi capacidad
de concentracién a unos pocos minutos
(segiin la hora y periodicidad de los
anuncios). De haber transformado mi
espiritu curioso y enamorado de la vida
en una caja de informacién totalmente
pasiva que acepta todo lo que le dicen y
nunca reflexiona sobre ello. En general
acuso a esta sociedad de hacerme re-
chazar la cultura, de dejarme en un es-
tado en el que ya nada comprendo, de
indecision total. Antes tenia unos idea-
les por los que, a mi manera, luchaba.
Ahora ni eso, poco a poco todo me

k& o que me molesta de Cabrera Infante es el ve-
neno que rezuma contra todo lo que huele a cuba-
no de Cuba. Es muy facil y muy comodo dictar es-
trategias desde el exilio. Con las glorias se olvi-

dan las memorias... 99

acaba decepcionando. Ya no sé qué es
lo que vale la pena, no sé ya ni lo que
me gusta ni lo que me disgusta, ya no
sé ni lo que soy.

Por eso pido a alguien que me ayude
(enviando cartas a esta seccién), por-
que busco soluciones —si las hay—. Pi-
do a aquellos que se quejan en su re-
vista de la sociedad de consumo que
no sufran mds, porque a ellos prictica-
mente no les afecta. Yo si que soy una
VICTIMA.

Tengo 18 afios y voy a poner todo lo
que pueda de mi parte, voy a leer y no
pasar la pigina hasta que comprenda.
Me va a costar mucho, pero dentro de
unos afios ellos oirdn hablar de mi.

Joan Lluis Rosa Ramos
Valencia

Sobre la “Barcelona Alternativa”
Creo que lo mas interesante del articulo
sobre el universo alternativo en Barce-
lona es que sirve como referencial in-
formativo para los que se mueven por
ahi, sin perder la autenticidad.

El itinerario, los locales, son, mds
que nada, el propio texto. Las perso-
nas son las palabras y los proyectos,
antes que nada, pura necesidad de ex-
presién y comunicacién artistica al ni-
vel del verdadero valor del arte que se
intermedia por el espacio urbano, co-
mo el original principio de difusién de
la cultura, o sea, la tradicién oral; su-
mado al proceso evolutivo del niicleo
contemporaneo.

El valor es vida y no hay rebajas;
basta encontrar el canal de su misma
necesidad, organizarse, sin caer en la
fugacidad de la moda.

Brenda Novak
Barcelona

El poder de la palabra

Claro que la palabra lleva a la accién, y
més ain, es capaz e transgredir las le-
yes del tiempo atrapando momentos in-
delebles ya sélo existentes en su pode-

Julius de La Habana

rosa magia del simbolo llevado a su
abstraccién mads pulcra.

Es accién en si misma la palabra y su
hijo prédigo, el lenguaje, cuando sirve
como uno de los pocos resguardadores
genuinos de la libertad en estos tiempos
de tanto espejismo sutil que la coharta
sin que nadie se dé cuenta.

Entonces palabra y lenguaje —ensi-
mismados en su dialéctica— devienen
en Optimos vehiculos para aprehender y
escudriiar todo cuanto concierne a este
constructo ain no bien delimitado que
es el ser. Para penetrar en su abismo
mds hondo y en su cima mads alta suce-
diéndose interminables, constituyendo
la intima esencia bipolar de que se
componen estas vidas.

Desde siempre la luz estd en los
mdrgenes, construye desde la orilla de
la historia sus testimonios mas lici-
dos, casi los tinicos que salvan a esta
especie, temblando una vez mads al filo
de este milenio que acaba sumergido
en sombrios presagios de extrafia con-
cordancia con los de aquel otro, acae-
cido en plena bruma mistérica de la
edad media.

Entonces, cuando se ha conspirado a
bordo de hojas, fanzines y semejantes
artefactos delirantes; cuando al otro la-
do el océano se ha construido algtin pe-
quefio segmento de esa interminable
caminata por el margen y a la vez den-
tro del grupo creativo como nicleo pa-
I4brico y visionario; cuando se ha habi-
tado materialmente dentro de €l y cuan-
do ya se han hecho afios los aconteci-
dos a este lado, con todo su bagaje de
escritura al borde del vacio, llega el
tiempo de comunicarse, de lanzar ca-
bos de ndufrago a quienes transitan por
las mismas aguas del delirio que nos
une por los siglos de los siglos.

Andrés Fisher
Madrid

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



opinion

Carmen Dolg¢

Pantalla o espejo

Nos ponen un criado a nuestro servicio, pero nos piden
que seamos tiarronas con un cuerpo para morirse.

“Mientras ella come un helado tum-
bada en una hamaca, su criado, un
guapo mozo musculoso y bronceado,
sale de la cocina con un trapo en las
manos secando un vaso. El, ensefiando
sus piernas bajo el delantal; ella, con
sus tacones y falda abierta a un lado.
Incorpordndose, deja el helado sobre la
mesa. Con voz fria y calculadora le
pregunta si la compra ha llegado ya. El
le contesta que viene de camino. Un
helicéptero aterriza en la playa fuera de
la casa. Entorno paradisiaco.”

El mundo de la publicidad nos esta
sorprendiendo dltimamente con histo-
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rias como esta, anuncios en los que las
mujeres aparecen dotadas de poder, en
situaciones dominantes: son duefias de
sus actos, presiden reuniones de ejecu-
tivos, conducen coches grandes, de-
muestran tener el control.

Atrds parece quedar el infantilismo
de la imagen de la alegre mama (mode-
lo-por-debajo-de-los-treinta) tendiendo
la ropa, fingiendo un orgasmo al poner
su cara en contacto con las toallas mu-
llidas y sensuales. Ya nos resulta anti-
gua la imagen de las fieles companeras
de ese detergente capaz de superar las
tentaciones del 2 x 1. Recipientes de la

confianza de nuestros superiores, las
mujeres éramos sujetos pasivos dis-
puestos a utilizar lo que nos dieran,
cualquier producto —que, ademads, siem-
pre era limpieza—. Ahora ya no. Hoy
recibimos helados, hacemos nuestras
compras por teléfono, nos maquillamos
en el ascensor segundos antes de firmar
un contrato con una multinacional,
apreciamos ese cutis terso rozdndonos
la cara mientras ellos, nuestros socios,
de rodillas, nos suplican que les demos
un consejo.

(Quiere esto decir que estamos as-
cendiendo de categoria? ;De verdad
creen los magnates de la publicidad que
van a vender mds mercancia si nos po-
nen en situaciones “ventajosas”? Pro-
bablemente si —si no, no lo harifan—.
Desde luego da mds gusto recordar las
imdgenes que nos presentan en pose-
sién de un esclavo, que vernos rascan-
do suelos en una cocina pisoteada por
Pablito y su perro. Es mds atractivo
sentarse en un sofd, dando 6rdenes a un
adonis, que servirle la cena al papd y a
los niiios. Por fin nos dejan salir de las
cocinas, de los hogares oliendo a jabén
y, a cambio, nos dan empresas que diri-
gir, cochazos que llevar, subordinados
a los que mirar por encima del hombro.
iLlegé la igualdad!

Pero, no nos engaiiemos, nos siguen
poniendo limitaciones. Si queremos ser
gerentes, tenemos que tener algo mds
que inteligencia; si queremos formar par-
te de los que tienen el poder, se nos pide
que estemos estupendas, que nos preocu-
pemos de los modelitos cada dia de la
semana, que no tengamos papada y que
luzcamos tallas que... no se hacen en un
despacho. Nos ponen un criado a nuestro
servicio, pero nos piden que seamos tia-
ITONAs CON UN CUETPO para morirse.

Después de tantos anos sintiéndonos
en inferioridad de condiciones, sabién-
donos sujetas a una desigualdad social
inaceptable pero existente, el mensaje
que se trasluce en los anuncios es: “Si
eres guapa, querida, entrards en el mun-
do de los privilegiados, comerds manja-
res y recibirds premios”.

Premios de consolacién, mientras no
acabemos con esas limitaciones. B



Roberto Por Kim y Andajar
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ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

Freud basaba la esencia fundamental del ser humano en la carencia, en la falta de
ser. El hombre forja su personalidad a base de identificaciones necesitando del otro, del
semejante, para constituirse como tal. Pero esta relacion del uno con el otro nunca es com-
pleta o total, quedando siempre un hueco o vacio imposible de colmar. Falta o vacio que
da origen al nacimiento del deseo. ;Pero reconocen los hombres sus descos? Aunque pa-
rezca paraddjico decirlo, Freud afirmaba que una de las cstrategias del hombre consistia en
minusvalorar, despreciar e incluso negar sus propios deseos. La forma mds corriente de
enfrentarse a ellos consiste en desviarlos. Pero el deseo es indestructible y pugna por ha-
cerse reconocer aun al precio de un sintoma. Nuestras socicdades estan llenas de ellos. Po-
driamos considerar sintomético ese ansia voraz que determinadas gentes muestran a la ho-
ra de comer y de beber: en lugar de comer, tragan: cn lugar de beber. se embriagan. El ca-
so es llenar, intentar taponar el hueco producido por la falta en ser. A otros les da por com-
prar, amontonar, tener. No saben ser. Como por ejemplo tenemos el caso de las esposas de
cualquier ejecutivo: esconden su falta véndose de compras con sus amigas. Lo mismo su-
cede con sus maridos: en cuanto pierden algo de lo que tienen. como acabu de suceder en
la sociedad italiana, se desencadena una ola de suicidios colectivos. Otros permanecen pre-
sos de los prejuicios y condicionamientos sociales. No se atreven a reconocer ni a expresar
sus deseos. Pasan lo mejor de su vida negdndolos. reprimiéndolos. Pero (se puede corregir
esa desviacion?, y en tal caso (qué habria que hacer para conseguirlo? En primer lugar. di-
ferenciar el campo del ser del campo del tener. Después se trataria de reconocer ante noso-
tros mismos nuestros propios deseos. no admitiendo el mds minimo retroceso ante ellos.
aun sabiendo de antemano que son imposibles de satisfacer por completo. Finalmente,
aceptar, sin intentar taponar, nuestra propia falta de ser, falta que a todo hombre, por el he-
cho de serlo, durante toda su vida acompana.

Rosa Bilbao
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ESCLAVOS DEL
PROGRESO

Todos los dias vemos como anti-
guos instrumentos al servicio de
la libertad humana se transfor-
man en terribles ataduras que
nos convierten en esclavos de
aquel instrumento que fue mara-
villoso. Ahi estd, por ejemplo,
ese magnifico invento que lla-
mamos automavil. Nuestra ex-
periencia (individual y colecti-
va) veraniega nos muestra ¢Omo
estas maravillas de la tecnologia
mds avanzada que permilen co-
rrer en pos de la libertad y el
status a 200 por hora se han con-
vertido bien en maquinas de la
muerte, bien en cubiculos inmo-
vilizados en un atasco. Para ma-
vor asombro, llegar a esta situa-
¢16n no so6lo nos cuesta carisimo
(en energia. en empo, en stress.,
en vida) sino que ademds enve-
nena el aire y su servidumbre
destroza el paisaje.

Cuando ocurren cosas como
esta hay que pensar que como
sociedad hemos equivocado el
rumbo. Las multinacionales del
automovil ya han empezado a
reaccionar al producir coches
mds pequeiios y cuidar mds la
idea del transporte colectivo,
También han reaccionado a la
crisis proponiendo que los ricos
viajen en land rover. La apari-
¢1on del coche-aventura (camu-
flaje del nuevo coche-fortaleza)
como nuevo simbolo de status
es toda una metdfora de la jun-
gla en la que nos movemos.

La necesidad de un cambio en
lo gue, como el coche. fueron
metas individuales y colectivas
nos deja atonitos, perplejos e in-
maoviles: porque parece claro
que si nos cargamos la industria
del automévil nos cepillamos
también ¢l trabajo de miles de
personas. El progreso y hoy es
algo a lo que amamos y odiamos
simultineamente. La tnica ven-
taja de este agujero negro es que
para salir de él sélo hay un ca-
mino: imaginacién (eso que ha
estado prohibido por el papana-
tismo hegeménico en los dlu-
mos tiempos).

Margarita Riviére



EN MADRID YA NO SE SALE
DE NOCHE

Ahora lo mejor es levantarse tempranito el domingo,
desayunar, comprar los periédicos, practicar algin deporte
hasta media mafiana y, a eso de las once y media o doce,
acercarte a Zarabanda a tomar el aperitivo con todos los
que no se han acostado todavia, y de ahi a Duplex a por la
segunda cervecita. Sobre las dos, que la cosa empieza a
decaer, coges el coche y enfilas por la NII hasta Alcala de
Henares, de dos y media a ocho te lo pasas en Radical,
ahora llamado Casablanca. Desde que salgas y hasta las
nueve y media te tomas una cerveza en la calle, que para
eso estds en un poligono industrial y los domingos cierran
todo menos los bares. A las diez puedes estar llegando a
S P K, en los bajos de Orense, para hacer tiempo y termi-
nar la noche en Friends, donde puedes estar hasta las ocho
de la mafana del lunes para irte directito a trabajar. Te
aseguro que si haces esto no te quedan ganas de salir en
toda la semana y estds deseando como un loco que llegue
el domingo para tomarte un aperitivo. Y lo que te gastas
en "tentenpiés” siempre va ser menos que en psicologos.

Javier Bellot

iENERGIA!

La proteccién del medio amblente genera
riqueza y puestos de trabajo, segiin la or-
ganizacién Greenpeace. El presidente en Es-
paia de la ONG ambientalista, Xavier Pastor,
asegura que un cambio en la politica energéti-
ca de nuestro pais no sélo ayudaria a detener
el cambio climdtico que se estd produciendo
por las emisiones de CO2 a la atmésfera, sino
que el posible sistema alternativo, basado en
la utilizacién de energias renovables, crearia
empleo y reduciria el despilfarro de recursos.
En palabras de Pastor, “el reciclaje de mate-
riales es otro claro ejemplo de un sector con
capacidad para generar puestos de trabajo a la
vez que se reduce el problema que ocasionan
las cantidades ingentes de basura que produce
nuestra sociedad”. Los vertidos a rios y mares
de sustancias t6xicas podrian evitarse en gran
parte si también se sustituyera el obsoleto sis-
tema de produccién de papel, que proporcio-
na més del 25% de los residuos que van al
agua, segin datos de la propia administra-
cién. Para Greenpeace, el cambio de sistema
para blanquear la pasta de papel —utilizado ya
en muchos paises— nos ahorraria una cuarta
parte de los residuos téxicos que pasean por
nuestras costas y potenciaria sectores tan im-
portantes como el pesquero y el turistico.

Pau Todd

VI CONFERENCIA INTERNACIONAL
PARA PERSONAS INFECTADAS POR
EL VIH/SIDA

Del 23 al 28 de septiembre tendra lugar en en el Centro Interna-
clonal de Acapulco (México), una conferencia exclusiva para las per-
sonas que viven con el VIH/SIDA.

El enfoque de este afio es: “Comunicacién y Solidaridad para mejorar
la Calidad de Vida™.

Se realizardn sesiones plenarias, reuniones informales y talleres sobre
técnicas especificas, intercambio de informacién y “empowerment™ (au-
tocapacitacién).

La Conferencia supondra el segundo paso y la continuidad de dos im-
portantes programas consensuados en el “Encuentro Global” de la re-
ciente IX Conferencia Internacional celebrada en Berlin.

Uno de los programas es el “HIV Network™, que consiste en una red in-
formdtica internacional de informacién integral constantemente actualizada
sobre el SIDA (tratamientos, aspectos psicolégicos, epidemiologia, recur-
50s...) y la comunicacidn interactiva entre los afectados (infectados y profe-
sionales) y poblacion general desde sus propios terminales, privados o pi-
blicos, mediante un médem que conecta con distintas bases de datos.

En Berlin quedé por responder: ;Qué paises podran beneficiarse del HIV
Network? Las politicas de inversion y sus prioridades son muy distintas en
cada pais. Los paises con mds incidencia de infeccién, como puede ser Es-
pafia, ;invertirdn en la adecuacion de las bases de datos para ofrecer este
servicio de una manera accesible y publica a sus ciudadanos, o bien tendre-
mos que recurrir a este servicio de manera elitista a través de conexidn tele-
fénica con la base de datos en Amsterdam?

Siendo el inglés el idioma en que se expresa toda esta informacion,
(cudntos afectados no anglo-parlantes quedan excluidos? ;Podriamos
plantearnos unas bases de datos en espafiol actualizadas?

En México, por vez primera se invertirdn los términos, la lengua oficial
de la VI Conferencia es el espafiol con traducci6n simulténea al inglés.

El otro importantisimo programa es el de los “Long Term Survivors”
(LTS), los SUPERVIVIENTES.

La gran novedad de la pasada Conferencia de Berlin fue el trabajo sobre
supervivencia que presenté el Dr. J. Levy del Instituto del Céancer de Cali-
fornia. La investigacién de por qué un importante nimero de personas in-
fectadas (en un seguimiento durante 13 afios, mas de un 30%) no han desa-
rollado ningin sintoma y no han observado alteraciones analiticas, ha con-
llevado a un riguroso estudio observandose que en los “LTS" se produce
una sustancia en sus células CD8 que es capaz de suprimir el virus. Esta
sustancia es la citokina IL 2, producida por las subcélulas TH1.

Se ha evidenciado en laboratorio que, si se afiade a un cultivo de células
CD4 infectadas CD8 previamente filtrados procedentes de LTS, no queda
rastro de virus: hay una supresion total de la actividad del virus.

El prof. Levy en su estudio considera LTS a la persona infectada que ha-
ce mads de 8 afios que est diagnosticada y que no ha sufrido ninguna altera-
cién importante en su inmunidad.

Se debe invertir mds en esta investigacién y los LTS de todo el mundo
que nos reunimos en Berlin queremos formar parte de un estudio internacio-
nal para potenciar unos nuevos beneficios en el tratamiento que podria su-
poner un cambio radical en la crisis del SIDA.

En México vamos a consolidar nuestra red de colaboracién para que se
intensifique la investigacion en por qué muchos no desarrollamos la enfer-
medad y se pueda aplicar a los demds. Es muy posible que por esta via nos
acerquemos a la SOLUCION RADICAL.

¢Querrian las multinacionales farmacéuticas invertir su dinero en la gente
que no evolucionamos hacia la enfermedad, y que por lo tanto no somos sus
clientes-consumidores?

Ante la realidad de que s6lo se apuesta a las inversiones que proporcio-
nan beneficios inmediatos, deberemos presionar para conseguir los preten-
didos logros.

Jord| Riba

Meédico superviviente infectado por el VIH

y miembro para Espaiia del Comité Internacional de
“Long Term Survivors”
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EX-YUGOSLAVIA: LOS MEDIA COMO
COMPLICES DE LA GUERRA

“Algunos periodistas son verdaderos criminales de guerra; ante este conflicto tienen
la misma responsabilidad, sino mayor, que los militares...". Asi acusaba Zlatko Dizdare-
vic, redactor jefe de Oslobodonje, el her6ico periédico de Sarajevo, a cierta prensa, y so-
bre todo a algunas televisiones, de haber instigado deliberadamente el odio entre las di-
versas comunidades de la ex-Yugoslavia para avivar las masacres, las violaciones, la
“depuracion” étnica.

Fue en 1986 cuando Milosevic inici6 una estrategia propagandistica a través de la te-
levisién: primero contra los albaneses de Kosovo, después contra los eslovenos acusén-
dolos de separatistas, contra los croatas acusdndolos de fascistas... Milosevic sabia cudl
era el provecho personal y politico que podia sacar del nacionalismo serbio y aprendié
ripidamente a jugar con la television. Su ascension en el seno de la Liga comunista vino
acompaiiado de una toma de poder en la emisora de Belgrado, trasladando el equipo di-
rectivo y, en los otros centros, utilizando métodos mas habiles: remplazando aqui y alli,
incluso en Sarajevo, los redactores jefes —alegando falta de profesionalidad contra unos
y acusando de jnacionalistas! a otros— por profesionales mas seguros ideoldogicamente,
casi siempre serbios. Poco a poco. el centro de Belgrado dejé de emitir programas y no-
ticiarios de las otras repiblicas. Después le siguié Zagreb actuando del mismo modo. En
1991, la radiotelevision yugoslava va es una quimera. En Serbia la television empieza a
saturarse de intelectuales nacionalistas que contribuyen con sus comentarios globaliza-
dores como “los eslovenos son unos fascistas™, “los albaneses expulsan a los serbios™.
“los croatas, aliados de los alemanes. atacan a los serbios en los pueblos™... La utiliza-
cién y explotacién de los viejos temores ha tenido el mismo efecto que un veneno lento
que ha contaminado y ha provocado el odio entre todos mientras les ahuyentaba de la re-
alidad. La mecha acabé por prender cuando, curiosamente, las imdgenes de los serbios
masacrados por los croatas en los anos 40 coinciden con las de los serbios de Krajina re-
beldndose contra el nuevo estatuto previsto por el presidente Tujman en la Croacia inde-
pendiente... La prensa serbia, en vez de mostrar el pasado como ejemplo aleccionador,
aprovechaba el genocidio perpetrado por los croatas pro-nazis para justificar una inter-
vencién armada contra Croacia. Desconfianza, odio, miedo y manipulacién. Todo estaba
ya listo para lo peor cuando las armas de fuego tomaron el relevo a los boligrafos y las
cdmaras.

¢QUE USAS?

Por tan sélo 18 délares,
los fans del cantante
Sammy Kershaw pueden
comprar Starclone, un
perfume a base de sudor
de su idolo. Durante los
conciertos, una camisa
con absorbentes especia-
les recoge las serosidades
del cantante y, cuando és-
te se la saca, es transpor-
tada en un recipiente her-
mético al laboratorio don-
de extraen y destilan su
jugo. Para producir un mi-
116n de botellas de Star-
clone, Kershaw debe su-
dar cien conciertos. ;Ima-
ginan qué negocio se ha-
bria montado Sharon Sto-
ne si el guién de Instinto
Bdsico le hubiera exigido
llevar ropa interior?

Luz Arévalo




LOS GUARDIANES DEL BOSQUE

Quienes estén Interesados en conocer el funcionamiento
de uno de los ecosistemas mas complejos del planeta
pueden ver en el Museo de la Ciencia de Barcelona, durante el
préximo aiio y medio, la exposicién *Amazonia, el dltimo pa-
raiso”. El publico tiene ocasién de disfrutar de una enriquece-
dora visita al corazén de la vida, la mayor biblioteca genética
del planeta, cuya clave es la diversidad. Pero a la interesante
pregunta que nos plantea del director del museo: ;quién anda
ahi? sélo una parte del ecosistema podria contestar en los mis-
mos términos: el género humano. Y no podemos olvidar, ni si-
quiera subyugados por la tremenda riqueza genética y biologi-
ca del bosque tropical, que la selva amazénica estd poblada.

La Amazonia estd involucrada en un proceso de 20.000
anos de ocupacién humana, tiene hoy 22 millones de habitan-
tes (un millén y medio, indigenas de 400 etnias distintas) y su
poblacién crece a una tasa anual del 3%. El mito del “vacio
amazénico” que lo presenta como un territorio despoblado,
una region virgen o una de las iltimas fronteras de la humani-
dad es simplemente falso. Precisamente las dreas de mds alta
biodiversidad del planeta, particularmente la selva tropical,
son dreas habitadas por pueblos indigenas, lo que demuestra
que si ellos no existieran el potencial genético del planeta no
seria necesariamente tan diverso como es.

Los pueblos indigenas y sus territorios se pertenecen. Son
inseparables. Cada cultura indigena tiene su propio modelo de
interrelacién con el medio ambiente y eso forma también par-
te del bagaje cultural de la especie humana. Cada fragmento
de la diversidad cultural de estos pueblos es tan importante
como la diversidad biolégica.

Margarita Farran

LA TRIPLE CE TELEVISIVA

Una goma en la boca con gas de Culebrones, Crimenes y Concursos
constituye nuestro plato diario de neuronas. ;Serdn los afos que nos
vienen encima los que consagren esta nueva epidemia de inmunodefi-
ciencia moral transmitida por los espasmos audiovisuales? ; Veremos
impasibles en el cuartito de la “tele” cémo sefiores y sefioras que, sal-
vando algiin tirén de orejas a los servicios policiales, se dedican inter-
minables horas a perseguir a quien se larga no de una casa sino de una
situacién muchas veces insostenible y que estdn consiguiendo que el
pais vaya camino de diplomarse en cacerias de porteras y diretes del
hay que decirle a la nifia que se fugue con su entrenador que luego sa-
limos todos en la tele y una revista nos compra la exclusiva? ;Seguire-
mos incitando al parado a que diga como un lorito a su teléfono hola
por si llama una dama llamada Raffaella que le apafie la némina?
(Aceptaremos que un criminal mate para salir en el telediario porque
su primo es deportista y a la mama4 le gusta verlo en la pantalla? ;Sera
normal que cada vez que un sefior se arruine tenga que dispararle,
mientras duerme, a su familia entera? ;Que una folklérica entreviste a
un lider de la izquierda y ésta le diga que con esos ojos mejor hable de
Manolete y no de esa cosa tan desagradable que es la politica que sepa-
ra a la gente y el politico se sonrfa y deje que la folklérica le baile un
tanguillo de Cé4diz antes de concederle la palabra?

Fanny Rubio

NUEVA YORK, LA CIUDAD
INMODERADA

Nueva York no conoce la medida. Eso es lo
que la distingue de todas las demas, ahora
que las formas de vida son tan parecidas y los
productos autéctonos deambulan por el mundo
perdiendo con el trasiego su identidad. La canti-
dad, el exceso, la exageracién, la exhuberancia, la
superabundancia, califican por si solas todo cuan-
to existe y se mueve en Nueva York: El sol ciega
en las calles mientras las avenidas estdn sumidas
en la sombra; no se puede abrir el grifo de la du-
cha sin que un huracin de agua y viento haga vo-
lar hasta el techo la cortina de pléstico inundando
el suelo en un instante; los chorros de vapor se le-
vantan en las calles como si potentes locomotoras
subterrdneas hubieran encontrado un punto de fu-
ga; montafias de libros, y libros sobre libros y so-
bre autores de libros, se amontonan y se exhiben
a cualquier hora del dia y de la noche en los pues-
tos callejeros, en los grandes almacenes y en las
librerias de norte a sur de la ciudad. Hay miles,
millones de tiendas de todos los productos y sub-
productos imaginables. Las avenidas se alargan
como rafles hasta el infinito, los mismos edificios
levantindose sin medida sobre los hombres y los
irboles, los cielos mas altos adn, tan nitidos y
azules como el propio tecnicolor. ;Y los ruidos?
Las viejas casas de Manhattan se bambolean en
las alturas resonando inmoderadamente en su in-
terior las vigas metdlicas que las sostienen, los tu-
bos de la calefaccion y los de las conducciones de
agua, grufien los ascensores, chirrian los cables.
Como si un misterioso personaje paseara por los
entresijos de la construccién aporreando a marti-
llazos tubos, cafierfas y andamios, machacando
su mensaje sin sentido. A veces, me despiertan
por la noche esos golpes metdlicos y acabo cre-
yendo que aun a pesar de la altura, el loco ameri-
cano que sin mas papel que un billete de 50 déla-
res puede comprar un revélver para matar a dies-
tro y siniestro en un ataque de rencor, ha llegado
a mi ventana dispuesto a convertirme en sangre y
fuego. Ni el reguero de pdnico que dejan tras de
si puede amortiguarlos. Ni siquiera el intermina-
ble lamento de las sirenas de las ambulancias o
de los coches de la policia atronando la calle cada
uno con su propia y discordante melodia, que se
dibuja nitida sobre la marea del sordo fragor de
las incontables e inesperadas estridencias que sa-
cuden la calle a todas horas: la tenacidad de las
bocinas en tonos pastel, el constante sucederse de
las ruedas sobre el pavimento, los coches rechi-
nando al sortearse unos a otros sin impaciencia
pero sin descanso, el canto de los puentes de me-
tal, el aullido de las poderosas grias mds altas
que el més alto rascacielos. Uno tras otro, fragua-
dos, retumbando en ritmicas oleadas como la ma-
rea metalica, se filtran en el interior de los minis-
culos patios traseros de las tranquilas calles entre
avenidas o se deslizan por el cristal de los rasca-
cielos, o se encaraman por las terrazas de las col-
menas humanas y saturan la noche de Manhattan.

Rosa Regas
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una mirada

Sebastiao
Salgado

La imagen del mundo

Por Juan P. Clemente

tiao Salgado por su trayectoria intachable, por su

compromiso con los pobres y los desposeidos del
mundo, por su trabajo serio y abnegado. En los Gltimos seis
afios Salgado ha mirado a los demds mientras trabajaban,
pero también ha sido el primer trabajador de la fotografia.
No se le ha visto aceptar encargos de los que reportan dine-
ro y fama faciles. Ha seguido su camino con decision, aun-
que lo haya conseguido todo, absolutamente todo lo que un
fotégrafo puede sofiar en la vida.

Fue Sebastiao Salgado el que fotografid la escena en la que
un perturbado atent6 contra la vida de Ronald Reagan sin éxi-
to. Este reportaje (del que apenas nadie habla al referirse a
Salgado) le reportd la autoridad y los medios suficientes den-
tro de la agencia Magnum para trabajar en sus propios temas.
Salté a la fama que todavia disfruta con un contundente repor-
taje sobre los estragos de la sequia en el Sahel africano. Otra
vez era un fotégrafo el que ponia el dedo en la llaga y llenaba
los ojos de los despistados occidentales de miserias y desgra-
cias humanas tan reales como ajenas y lejanas. Volvié a ha-
cerlo en Kuwait, cuando bomberos venidos de todo el mundo
apagaban el fuego de la guerra sobre los pozos de petréleo,
probablemente el mayor desastre ecolégico causado por los
humanos sobre la Tierra.

La raices de Salgado se remontan a Cartier-Bresson y el
“momento decisivo”; pasan por Koudelka, la Leica, el gran
angular, la agencia Magnum y la foto previsible, y ahora €.
Es el médximo exponente de una determinada manera de en-
tender la fotografia, la de los habiles. Viendo las fotos de Sal-
gado, de sus predecesores y continuadores, es ficil imaginar-
selos con un fotémetro de mano midiendo la luz ambiente
sobre la cara de un semejante que sufre, que padece. De esta
manera, los ojos, el sudor y las lagrimas brillan y los editores
de los medios de comunicacién de los paifses ricos se ponen
contentos: “;Qué realismo, qué claridad!”. Estos fotégrafos
ain son capaces de dar un pequeiio golpe de flash para clarifi-
car si cabe la escena dramdtica al tiempo que eliminan los
fondos negros como una cueva, tan molestos por la impresién
en huecograbado. También se les puede ver apostados a la ve-
ra de un camino con el tripode y hasta la tienda de campaiia
esperando a que pase por alli alguien capaz de escenificar el

V aya por delante el respeto debido al fotégrafo Sebas-
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“momento decisivo”. Son fotos un tanto previstas, colocadas
o al menos sospechosamente ordenadas, “biblicas”, que decia
un espectadora, por el relumbrén de las caras. Mds que una
biisqueda y aventura parece que hay en ellas disefio, un disefio
muy al gusto de los editores de los medios de comunicacién
occidentales. Son fotos sin espontaneidad, sin naturalidad, sin
ambiente, sin emocidn.

El aparatoso (;250 fotos enormes y una sala anexa con do-
cumentacién gréfica!) y desafortunado (salas blancas, salas
negras, salas grises) montaje de la exposicion de Salgado en la



Sala de Exposiciones de la Biblioteca Nacional socava las rai-
ces de sus planteamientos sociales y comprometidos mas ain
que la critica mds dura que se pueda hacer sobre la hipocresia
de los medios de comunicacion occidentales y de los fotogra-
fos (profesionalmente) colaboracionistas. Estas fotos de seme-
jantes que sufren los rigores del trabajo cotidiano, tan lujosa-
mente presentadas, llegan finamente envueltas en pldstico
retractilado a las salas de estar de los tranquilos occidentales.
Es la miseria humana ajena y lejana convertida en espectacu-
lo. Algunos se quedarin muy tranquilos después de ver esta

realidad acartonada pensando que aqui estamos muy bien y
comodamente sentados y que todo esto estd lejos. Y ademds
dirdn que esto es arte. Ni un solo pensamiento para los necesi-
tados. No los ven. Mds alld del fotémetro de mano parece que
no hay nada. B

La exposicién “Sebastiao Salgado: Trabajadores’ ha podido
verse del 11 de junio al 22 de agosto en la Sala de Exposiciones
de la Biblioteca Nacional de Madrid.

AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993




entrevista

Fin del mundo o fin del recreo

Paul Virilio

Por Alain Kruger y Marc Weitzmann

“En nuestras ciudades actuales, obsesionadas por la seguridad
de los sedentarios, se esta procediendo a eliminar los bancos
pablicos para evitar que la gente se instale en ellos, como
ocurre en Les Halles o en el metro.”

tro control. En las sociedades arcaicas, tribales, el po-

der se difundia desde el seno del cuerpo social. Por
definicién, nada podia sustraerse al control. En las socieda-
des surgidas con el advenimiento de la era moderna, el po-
der se ha visto progresivamente delegado en los Estados, a
través del conjunto de las instituciones representativas, des-
plazdndose asi del centro a la periferia.

Hemos pasado pues de sociedades autorreguladas, y mds
tarde reguladas, a un tipo de organizacién dislocada: una
Ciudad-mundo poblada por miles de millones de indivi-
duos. La Ciudad ya no sélo se concentra en Londres, Paris,
Calcuta o México; gracias a las telecomunicaciones, se
aglutina en una gigantesca metrépolis.

Esta nueva situacién plantea problemas considerables. El
estudio de los gobiernos de las grandes organizaciones nos
muestra como, mds alld de un cierto umbral, ya no es posi-
ble ejercer control alguno sobre nada, se produce “como si”,
se simula; fingimos con mayor ahinco operar un dominio
absoluto sobre la realidad cuando mds se zafa ésta a nuestra
influencia, cuando més se nos escapa de las manos. La cri-
sis de lo politico se traduce en la crisis de las ciudades; éstas
han logrado escamotearse al poder politico, se han hecho to-
talmente auténomas; desde el mismo momento en que una
ciudad supera los varios millones de habitantes, empieza a
ir a su aire, se convierte en una especie de jungla sobre la
que apenas sobrevuelan los politicos.

En breve, un satélite geoestacionario girard en torno a la
Tierra; es mds, buen niimero de ellos circunvalard todas las
grandes ciudades. Es una forma de desterritorializacién de
la ciudad que la pone fuera del alcance de los politicos.

P retendemos dominar todo porque todo escapa a nues-

-.Un mundo orwelliano sin “big brother”?
-Una tirania sin tirano. El dnico tirano es la técnica. Exis-
te un integrismo técnico en nuestras sociedades que viene a
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sumarse al integrismo mistico del islam o a cualquier otro.

No podemos resistirnos a esta toma del poder de la
técnica.

-Cuando una sociedad se ve completamente dominada
por la técnica y el espacio se concibe estratégicamente en
términos técnicos, ;podemos seguir afirmando que vivi-
mos en una sociedad civil?

-Vivimos en una sociedad militarizada. La sociedad esta
militarizada de facto por sus tecnologias. Lo que no signifi-
ca que haya golpistas acechando en la sombra. El golpe ra-
dica en el propio integrismo técnico. El desarrollo del com-
plejo militar-industrial en los afios cincuenta, denunciado
por Eisenhower en 1961, no fue mas que el principio. La se-
gunda militarizacién, la de la ciencia, se originé con la gue-
rra del Vietnam y tuvo su prolongacién con la Guerra de las
Galaxias. La tercera militarizacién, a la que estamos asis-
tiendo hoy, es la militarizacién de la informacién. No ya del
conocimiento en el sentido cientifico del término, sino de la
informacién general. Se esta fraguando un complejo militar-
mediético.

-Con la televisién como inico medio de comunicacién.

-La television live es la tirania del tiempo real: inmedia-
tez, ubicuidad, instantaneidad. Todos los atributos de lo di-
vino: el poder absoluto. Si el tiempo es oro, la rapidez es
poder. Topamos aqui con la idea del dios-imagen. El icono
se ha vuelto un icono técnico. La imagen prima sobre lo que
representa. Estamos hablando de la misma sociedad que ha
eliminado al dios de la trascendencia, el Dios de los judeo-
cristianos. El integrismo técnico inventa un “deus ex machi-
na”, pero sigue tratindose del mismo materialismo.

-, Como casa, segiin usted, esta pérdida de trascenden-
cia con la aspiracion a la espiritualidad ostentada, por
ejemplo, a raiz de las exequias de Bérégovoy...?

-No deseo hablar aqui de Bérégovoy. Sélo quiero decir al
respecto que ha muerto como un Romano. Arrebaté la espa-
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lHustracién de Slivia Alcoba: argentina, residente en Barcelona desde hace 14 anos. Licenciada en Historia del Arte y apasionada
por la semiética, ha colaborado para El Pais, El Observador, El Periddico y diversas editoriales y revistas.

da a su guardia personal y se mat6. En cierto modo, la 357
Mignum ha producido entre la clase politica del pais el mis-
mo efecto que un pitido en un patio de recreo. Es el fin de la
algarabia: El juego ha terminado. No creo que lo que estd pa-
sando en estos momentos tenga nada que ver con la idea de
consenso. Es algo que no tiene nombre por ahora. No sé si es
bueno o malo, pero si sé que hay una grandeza en la muerte
de Bérégovoy que deja entrever la esperanza de que algo estd
cambiando.

-En su condicion de filésofo cristiano, ;se siente usted
concernido por el discurso de Balladur: “Hemos pecado
mucho, ha llegado la hora de hacer penitencia™?

-Como cristiano, soy mas afin al ejemplo del abbé Pierre.
Me refiero concretamente a su intervencion en la tarde de las
elecciones legislativas en la que, a mi entender, dio la senal
del fin del recreo. Escuchamos al fin como nifios un discurso
adulto: Ya basta, vivimos un situacion de cardstrofe nacional
y no ha hecho mds que empezar. ;Sabéis lo que se esconde
detrds de vosotros y de vuestras mezquinas argucias izquier-
da/derecha? Se agazapa una enorme catdstrofe que os suce-
derd a vosotros y a vuestros fracasos. Lo suscribo plenamen-
te. Hay una dimensidn profética en el abbé Pierre que ha
conseguido convulsionar nuestra vida politica. Y nada tiene
que ver con un consenso blando; el abbé Pierre es violento.
Es importante sostener la idea de que Francia vive hoy una si-
tuacién de catdstrofe nacional. No se trata del retorno de lo

religioso, que no me vengan a dar la lata con ese tipo de argu-
mentos, es algo mucho mds importante que esto. A no ser que
nos refiramos con ello a lo religioso en un sentido mas funda-
mental, a lo que une a los hombres entre si. La palabra “reli-
gion" significa “religar”, unir, y sin embargo estamos asis-
tiendo actualmente a una desintegracion de la unidad social...
La dimension de este término alcanza, hoy por hoy, especial
relevancia en el dmbito politico, no se circunscribe sélo a la
liturgia. No creo que podamos salir al paso de esta situacién
reiniciando al viejo debate laico-religioso. Hemos llegado a
tal cota de catastrofe nacional que la cuestién se plantea de
forma radicalmente distinta.

-Catastrofe nacional...

-Sobrepasa sin duda el ambito nacional, vivimos en un
mundo que trasciende el Estado-Nacién. Cuando el abbé Pie-
rre habla de catastrofe nacional, nos estd mostrando en qué
medida esta situacién tiene mayor repercusion que la deriva-
da de problemas concretos como el de la vivienda o el em-
pleo, por ejemplo. No se habla de catdstrofe mundial, no tiene
sentido, y sin embargo es en cierto modo... se trata, de hecho,
del fin de un mundo. No del mundo, sino de un mundo. De
un mundo basado en el intercambio, la cohesion. Actualmen-
te se esta fraguando un mundo disociado, fragmentado. Se me
habla de individualismo y libertad y no deja de parecerme
gracioso, es como si se me arguyese que, tras el estallido, los

pedazos de una bomba de fragmentacion se hubiesen “libera- >>
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entrevista

do”. El individuo aislado no es un individuo liberado, es
un individuo desintegrado. Estamos asistiendo a la desin-
tegracién y a la derrota del individuo.

-¢Pero como tomar medidas para hacer frente a esta
mutacién? ;Cudles son las tablas de salvacién a las que
aferrarse?

-Me atreveria a decir que el trabajo, el trabajo personal.

De Hegel al totalitarismo, pasando incluso por el ecolo-
gismo, se ha obrado siempre con la ilusién de actuar a lo
grande, de trabajar en masa. Y ya hemos visto cudl ha sido
el resultado. Creo que si cabe hoy alguna esperanza, ésta
radica en el trabajo personal. En hacer lo que tenemos que
hacer, sin mds. Somos lo que hacemos. La tnica cuestién
que se nos plantea ahora consiste en saber dénde se sitda
el deseo. ;Por qué el mundo de la agricultura esta en plena
crisis? ;Por qué las mujeres no quieren tener hijos? Es ne-
cesario que sintamos de nuevo el deseo de tener descen-
dencia. El no-deseo es aterrador. Una sociedad sin volun-
tad de producir, de transmitir, de construir es una sociedad
que no desea perpetuarse. No desea fructificar, se aisla y,
en cierto modo, se suicida.

-Pero no podemos volver hacia atras...

-No hay antes ni después. jEs una forma de concebir el
tiempo totalmente desfasada! jUna visién del tiempo cro-
nolégica cuando entramos en un tiempo cronoscépico! El
tiempo cronoldgico implica pasado, presente y futuro. El

tiempo cronoscépico sobrepone la subexposicion, la expo-
sicién y la sobreexposicion, al igual que ocurre con la fo-
tografia. Del tiempo-materia pasamos al tiempo-luz. No
sabemos en qué mundo nos estamos adentrando, pero no
cabe duda de que no podemos irrumpir en €l con los baga-
jes heredados del siglo XIX. Aun a riesgo de incurrir en el
exceso, diré que el siglo XX ha sido el siglo de la guerra
total, de la militarizacion total: Hiroshima y Auschwitz.
Sin embargo, desde el punto de vista de las ideas, ha ido a
remolque del pensamiento del siglo XIX.

En cuanto al gobierno, no tengo la impresién de que sea
un gobierno fuerte, capaz de garantizar la buena marcha
del pais, ni de cualquier otra cosa. Intuyo més bien, a pe-
sar de su etiqueta, que se siente impotente y absolutamente
incapaz de hacer frente a la situacién. Lo que he leido
acerca de la crisis de las ciudades, a raiz del debate de la
Asamblea nacional, esta tan poco a la altura de los retos y
envites que se nos avecinan que, a mi entender, es un test
bastante fiable de su inoperancia respecto a los problemas
contempordneos. Hace falta genio para ser un hombre de
Estado en la presente tesitura y me temo que nuestros poli-
ticos carezcan por completo de cualquier atisbo de geniali-
dad. Ninguno de ellos, ni a la derecha ni a la izquierda.
Tienen miedo de su propia ineptitud. La catdstrofe ha ad-
quirido tal proporcidén que no estdn a la altura de las cir-
cunstancias. Tal como estdn las cosas, andamos necesita-

BALIZAS DE SUPERVIVENCIA

Los botes salvavidas de los naufragos de la ciudad

Por Paul Virilio

xiste una analogia cla-
Esica en materia de ur-

banismo entre la clu-
dad y el pagquebote. Como
sabemos, Le Corbusier da-
ba forma de buque a sus
edificios; hoy por hoy, esta-
mos en situacion de afirmar
que la ciudad se va a pique.
Asi como los barcos invier-
ten en la seguridad de sus
pasajeros, en prevision de
naufragios infrecuentes,
con botes salvavidas, la
cludad, ambito de habitua-
les naufraglos sociales, no
ha desarrollado, por el con-
trario, este tipo de concep-
to. (A qué puede parecerse
un “bote salvavidas” urba-
no? Desde una perspectiva
histérica, la Ciudad se ci-
menta sobre mobiliarios ur-

banos minimos, que pode-
mos denominar ballzas o
boyas de supervivencia. La
primera de ellas es la fuen-
te, el pozo; las cludades se
han edificado en los marge-
nes de los rios. Esta Ildea
salutifera del agua, esta
gratuldad fundadora de soli-
daridad, no ha prosperado
en la urbe contemporanea.
Hoy en dia, si queremos be-
ber agua vamos a los bares.
Todo ha sldo Instrumentali-
zado y comercializado tras
los mostradores.

Otro tipo de baliza o ta-
bla de salvacion es el alum-
brado pablico. Cuando el lu-
garteniente de policia La
Reynle inventa el alumbra-
do pilblico, bajo el relnado
de Luis XIV, lo hace con ob-

Jeto de salvaguardar a los
cludadanos de posibles
agresiones callejeras. Réapl-
damente, es el mismo he-
cho de que la noche esta
alumbrada lo que va a ha-
cerla habltable. Comproba-
mos, pues, como se cons-
truye un urbanismo que
nada tiene que ver con la
edlificaciéon de catedrales,
los proyectos haussmania-
nos o con los planes de ur-
banizaclén del suelo. Se
trata de una micro-organiza-
cién -que goza habitual-
mente de escaso crédito
entre los urbanistas- que
logra, sin embargo, macro-
transformar la ciudad. Las
cabinas telefdnicas o los
bancos plblicos son otros
ejemplos de este urbanis-

mo Infravalorado que ha
contribuldo con fuerza a so-
clalizar la Ciudad. Inversa-
mente, en nuestras ciuda-
des actuales, obsesionadas
por la seguridad de los se-
dentarios, se esta proce-
diendo a eliminar los ban-
cos pablicos para evitar
que la gente se Instale en
ellos, como ocurre en Les
Halles o en el metro. Poco
a poco se va suprimiendo
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dos mds que nunca de visién y genio. Si no, apaga y va-
monos.

-Simone Weill asegura que va a continuar con la poli-
tica de Bernard Tapie en lo que se refiere a la Ciudad,
.qué ha realizado Tapie?

-Creo que la clase politica en el poder se merece algo de
compasion por nuestra parte porque quien venga después
no tendra piedad alguna con nosotros.

-.Y qué podemos hacer?

-Trabajar, analizar, escribir. No deja de asombrarme
hasta qué punto los medios de comunicacién vehiculan
opiniones preconcebidas. Nadie intenta aportar opiniones
contrarias que den un giro a la Historia. Seguimos pensan-
do con categorias estrechas y limitadas. Pero no podemos
salir del paso con esto: el mundo en el que nos adentramos
es enteramente nuevo y totalmente catastréfico. Todo cam-
bia... Por el momento, los politicos son el blanco de las
criticas y acometidas mds acerbas; maifana les tocard el
turno a los cientificos. Sélo hay que ver a Hawking o pre-
senciar ese tinglado circense protagonizado por los astrofi-
sicos. Es una gran bomba. Maiiana, la propia ciencia se ve-
ra constrefiida a reconvertirse. La totalidad del discurso
que nos viene del pensamiento cienticista del siglo XIX
estd abocando a una especie de delirio lirico. Por eso, la
ciencia debe someterse necesariamente a la autocritica y al
cambio. En caso contrario, se vera reducida al silencio y a

la ceguera.

El absolutismo de la tecno-ciencia es el signo patolégico
de la crisis de la Razén. Y esto implica una catdstrofe atin
mayor.

Sin embargo, una vez llegados a este punto, querria afia-
dir: “Bienaventurada catdstrofe, si nos atrevemos a tomar-
la en serio™.

La sociedad se encamina hoy hacia un estado de profun-
da infelicidad. Este sentimiento de desdicha no deriva tini-
camente de problemas como el paro, la vivienda o la falta
de recursos. Va mucho mads alld, se trata de un “mal-estar”.
Hay hoy en dia una dificultad para estar, una incapacidad
de ser. Porque si algo hay actualmente que provoca con-
senso, es precisamente la infelicidad de Occidente, su pro-
fundo malestar. Cuando la Madre Teresa vino por primera
vez a Londres, hace unos diez aios, declar6: “Londres es
peor que Calcuta. Vivis en una situacion aterradora y no os
percatdis siquiera. Quizd estdis ya muertos, mientras que
en Calcuta todavia estdn vivos™. La horrible desdicha que
asola nuestra metrépolis es la abominacién de la desola-
cién de la metrépolis de la soledad. Pero esto no es algo
triste necesariamente; es a partir de esta toma de concien-
cia como podemos avanzar. Este problema tiene origen,
sin duda, en la frase de Saint-Just acerca de la felicidad co-
mo idea nueva en Europa. La obsesién por la felicidad
conduce al drama. B

todo aquello que atane a la
micro-realizacion, desociali-
zando asi los lugares pibli-
cos, despojandolos y ha-
cléndolos inhabitables.

En esta lucha entablada
por nuestras ciudades con-
tra la libre circulacion de la
gente, contra el nomadis-
mo, podemos percibir un
sintoma de la Incapacidad
de comprender el modo de
vida rural. Somos la primera
generacion que asiste al fin
del campo en Europa. La
Cludad-mundo se dispone a
reinar en todo su esplendor.
Es el horizonte de la histo-
ria de Europa y no dispone-
mos de modelos a los que
remitirnos. Braudel ya lo
senalé: la inmigraciéon no
ha supuesto jamas un pro-
blema en Europa; en con-
trapartida, una Europa to-
talmente urbana es lo
nunca visto. jImaginense
una Francia sin campesl-
nos! Lo que se nos avecina
son archiplélagos de ciuda-

des todopoderosas asocia-
das en federaclones, gracias
a los medios de comunica-
cion y de telecomunicacion.
La diferencia entre némadas
y sedentarios que se tradu-
cia normalmente en la opo-
sicion ciudad-campo (en el
campo no so6lo se cultiva;
es lugar de transito, donde
se llevan a cabo trabajos
temporales, etc.) desapare-
ce en beneficio de la clu-
dad-mundo, ambito por ex-
celencia del estado
sedentario.

ero esta oposicion
P entre condicion noé-

mada y sedentaria re-
surgira intramuros. Siempre
habra némadas y sedenta-
rios, aun cuando sea dentro
de la propia ciudad. La me-
gapolis del futuro sera una
sociedad hipersedentariza-
da que vivira a dos veloci-
dades. Por un lado, los se-
dentarios privileglados, que
viviran a la velocidad abso-

luta de la telecomunica-
cion, del teletrabajo, de la
teleaccion, etc.; por el
otro, los ndmadas, sin do-
micilio fijo, en paro o no,
que iran tirando a la veloci-
dad relativa de sus “mobi-
le-home” o a la de su pro-
pio pie -los “urbanautas”,
como los define uno de mis
estudiantes—. En Inglaterra,
estas dos categorias coe-
xisten ya. Tenemos a los
“travellers”, que todavia
poseen su propio vehiculo y
“nomadizan” o transitan de
ciudad en cludad, y los “ho-
meless”, sin techo ni recur-
S0S.

El reto del urbanista es-
triba en lograr que esta cir-
culacion sea habitable, res-
pondiendo asi a las
necesidades de esta pobla-
cion migrante, de grado o
por fuerza, en el interior
mismo de la Ciudad. Debe-
mos crear tablas de salva-
cion, balizas.

La baliza de superviven-

cia no cumple una funcién
sedentarizadora. Su objeto
es aportar una plataforma
que impida que estos no-
madas naufraguen y se va-
yan a pique, contribuyendo
a ofrecerles medios sufi-
cientes de subsistencia,
asi como recursos que ga-
ranticen una minima cali-
dad de vida: posibilidad de
comunicacion, domicilio co-
nocldo, sociabilizacién, par-
ticipacion en pequenos tra-
bajos en el barrio. Habra
consignas en las que depo-
sitar los bartulos, evitando
asi el riesgo de robo de sus
documentos de identidad.
Es necesario habilitar bali-
zas de supervivencia en ca-
da barrio de las grandes
ciudades europeas. Esta
solucién de urgencia no
pretende resolver la cues-
tion del urbanismo y de la
sociedad del manana; se li-
mita a intentar paliar las
carencias sociales, es una
simple terapia. B
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“Nan despueés de que le
pegaran " (1984)

Nan Goldin

¢Como son las cosas detras de la puerta? Nan Goldin (Washington. 1953) las abre
con su camara de fotos, despreocupada de la tecnica. preocupada por guardar una
memoria. La suya y la de sus amigos. la de la vida verdadera. Basta presentar una
sola singularidad para destrozar todos los estereotipos que la industria cultural nos
impone sobre el amor y lo carnal. Pero Nan ordena estos pedazos de vida en
secuencia; setecientas instantaneas que narran La balada de la dependencia sexual.
Un libro que se ha presentado este verano. en forma audiovisual (con la musica como
contrapunto ironico a las diapositivas) en la barcelonesa Sala Montcada. Detras de la
puerta hay. sobre todo, mucha violencia de los hombres sobre las mujeres.



“Nan y Dickie en el motel York” ( 1980)
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Estas fotos, tomadas porum™ - -
indigena ashaninca, reflejan el ] —
éxodo dompmﬂomhuyeﬁ? -
terror desatado por el MRTA y
Sendero Luminoso. Mientras
mujeres y ninos intentan
sobrevivir en campos de -
refugiados, unos 4.000 '
guerreros ashanincas, solos y
con sus armas tradicionale
siguen defendiendo ﬂl

La violencia ha‘%rcado- ic
de la Amazonia. Desde la lle Ak
ta la actualidad, aventureros de todo tipo Rax
F: la selva dispuestos a explotar Sus rlquezas-o cual-

Perii en Ios aios 80 con el sur;
dos en armas como Sendem Lu f,
Revolucionario Tupac Amaru ( :
lencia se ha desplazado a la M Sus princ 3
protagonistas, narcotraficantes y m lﬂrw-
dido una siniestra alianza alrededor de la nueva gallina
de los huevos de oro: la pasta basica de cocaina.

Que culpa







as zonas de cultivo de la coca en el

Peru se encuentran en la region

amazonica, en los valles de la Ceja
de la Selva (la selva mds cercana a los
contrafuertes andinos). Son territorios
con gran presencia indigena en los que a
partir de los afios 60, animados por las
promesas gubernamentales, se fueron
asentando colonos (campesinos sin tie-
rra) emigrados de los Andes. La clase
dominante propicié este éxodo, que le
evitaba una reforma en profundidad de
las estructuras que cimentaban su poder.
Pero como era de esperar, la simple “ex-
portacién de la miseria” no modificé las
condiciones de vida de esta poblacion,
sino que las reprodujo a la vez que pro-
fundizaba su desarraigo. Por su parte, los
pobladores indigenas vieron amenazados
sus derechos sobre las tierras y demas re-
cursos que siempre les habian perteneci-
do. Aunque entendieron que enfrentarles
a los colonos era otra estrategia del po-
der para mantener intactas las estructuras
de explotacién, no pudieron evitar los
conflictos con la poblacién colona que,
desconociendo el medio amazénico, so-
metia los recursos a una explotacién des-
mesurada,

La hoja de coca es un cultivo tradicio-
nal de los campesinos de los Andes que
se mastica (chaccha) en las ceremonias y
fiestas. La migracién de estos campesi-
nos a la selva es imprescindible para en-
tender su evolucién en la Amazonia.
Empez6 cultivindose para el autoconsu-
mo, pero en 1975 las hectdreas cultiva-
das pasaron de 1.000 a 3.000, llegando
en 1980 a 6.000. Desde el afio 90 se cal-
cula que al menos 250.000 hectdreas de
selva han sido taladas para dedicarlas a
este cultivo.

En la actualidad, el 60% de la hoja de
coca que sirve de base al narcotrafico se
produce en el Peri, siendo el valle del
Huallaga la principal zona productora
con cerca de 270.000 toneladas de hoja
de coca al afo. Su rentabilidad en com-
paracion con otros productos es despro-
porcionada. En 1991 su cotizacion era de
0,58 délares por un kilo de hoja, 160 dé-
lares por un kilo de PBC (pasta bdsica de
cocaina) y 650 délares por un kilo de
PBC lavada.

A pesar de ello, seriamos injustos si
pensdaramos que el dnimo de lucro es el
tnico mévil de los campesinos cocale-
ros. Lo cierto es que sus métodos de ex-
plotacién de la tierra orientados a pro-
ductos de exportacidn, desde finales de
los 70, a raiz de la caida de los precios

24  AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993

Los migrantes andinos se
amontonan en los
suburbios de Lima o
apuestan por un futuro
incierto en Ia selva
amazénica.

La mayoria acabara
cultivando coca para poder
sobrevivir.

del arroz, maiz y café, han hecho de la
coca su unica alternativa para sobrevivir.

La facilidad con que crece en la selva
la hoja de coca, que da tres cosechas al
afo, y la calidad de la misma, que tiene
el mis alto indice de alcaloide del mun-
do, pronto llamaron la atencién de los
narcotraficantes locales y colombianos
(dependientes del Cartel de Medellin),
quienes convirtieron el valle del Hualla-
ga en su centro de operaciones. Los nar-
cotraficantes, rodeados de gorilas y sica-
rios, desataron un reino del terror donde
el asesinato y la coaccién se ejercian con
total impunidad. La préctica inexistencia
del estado y su debilidad frente al poder
de las mafias, facilitaron la corrupcién
de funcionarios y policias que aceptaban
las “'propinas”™ de los narcos por hacer la
vista gorda a sus negocios, mientras se
ensafiaban con la poblacién productora.
El campesino cocalero se encontro total-
mente indefenso ante esta doble agre-
sién; en esas circunstancias la mesa esta-
ba servida para la llegada de los grupos
subversivos. Sendero Luminoso y en

menor medida el MRTA (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) aparece-
rdn como “protectores™ de la poblacién
frente a la represién de las fuerzas del or-
den y la explotacién de los narcos co-
lombianos. La estrategia de Sendero in-
cluird ademds la “convivencia™ con las
mafias del narcotrifico, a las que cobrara
“cupos de guerra” por la entrada de cada
avioneta. Se calcula que el cobro de es-
tos cupos le proporciona a Sendero un

La selva peruc

ingreso anual de més de 100 millones de
délares, con los que financia sus activi-
dades subversivas.

Pero nadie debe creer que esta “alianza
tactica” de la subversién con el narcotré-
fico significa identidad de objetivos. Lo
unico que podemos afirmar es que, a tra-
vés de ella, Sendero Luminoso ha logra-
do la hegemonia en el mundo de la vio-
lencia de la coca, asumiendo la
administracién de muchas zonas cocale-

Eduardo Bonastre

Eduardo Bonastre
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ras en lucha contra el Estado. En sus
“santuarios™ del valle del Huallaga,
Sendero ha desarrollado sus “repiblicas
de nueva democracia” en las que ha im-
puesto una rigida moral persiguiendo
los robos, la prostitucién, la drogadic-
cién y hasta el adulterio. Alli los co-
mandantes senderistas cumplen funcio-
nes de jueces y policias y, sobre todo,
funciones de regulacién econémica
controlando los precios de la hoja de

1a produce del

coca y de la pasta basica de cocaina.
Sendero ha ordenado incluso una suerte
de diversificacién de los cultivos con
miras a la autosuficiencia alimentaria de
la poblacién.

Estamos ante un verdadero Estado
que remplaza a otro, el oficial, total-
mente inoperante. Seguramente por eso
muchos campesinos han aceptado el ar-
bitraje de Sendero Luminoso como un
“mal menor” frente al desorden, corrup-

Eduardo Bonastre

cion y abusos que reinaban en el mundo
de la coca antes de su hegemonia.

Diez afios de razzias policiales antico-
ca, acompaiadas de abusos contra la po-
blacién productora, no han hecho mds
que abonar el terreno para la subversién,
Los resultados estdn a la vista: a més re-
presion, mds presencia subversiva y mds
cocalizacion.

Para el ejército peruano la situacién es
ahora mucho més delicada. Como sefia-

laba el general Brito, poco antes de ser
asesinado por el MRTA, *si nosotros
atacamos el narcotrafico convertiremos
la poblacién local en nuestra enemiga.
Luego, en vez de un enemigo tendremos
tres: Sendero, la poblacién local que le
apoyard y los narcotraficantes que pro-
veerdn de recursos a Sendero”.
Decididamente, la solucidén a un pro-
blema tan complejo, en el que se cruzan
los mds variados intereses con un poten-

Problema ecologico

El cultivo y transformacién de la hoja de
coca supone graves problemas
ecologicos para un ecosistema tan
fragil como el amazonico. El
narcotrafico es en la actualidad el
responsable del 90% de la
deforestacion de la selva peruana, que
pierde anualmente 800.000 hectareas
de bosque. Los cultivos que se realizan
en la Ceja de la Selva al talar el bosque
primario, por efecto de Ia lluvias
torrenciales, perderan la proteccién y
afectaran a la densidad del bosque
mucho mas alla de las plantaciones de
coca. Ademas, la contaminacién que
proviene de los desechos quimlicos
utilizados para elaborar la pasta basica
de cocaina son arrojados a los rios
afterando gravemente la flora, fauna y
Ia vida humana en sus zonas de
influencia. Cifras de desechos arrojados
a los rios en 1976:

Keroseno 57 millones de L.

Acido sulfirico 32 millones de Kg.
Cal viva 16 millones de Kg.
Carburo 3.200 millones de Kg.
Papel higiénico 16 millones de Kg.

Tolueno o acetona 6,4 millones de L.

cial de contradiccién importante, pasa
por un didlogo con los campesinos coca-
leros que considere su situacién real y se
oriente hacia la sustitucion gradual de los
cultivos. Eso significa una politica de
largo plazo, que cuente con el apoyo de
la poblacién cocalera, basada en la bus-
queda de alternativas reales a la planta-
cién de la coca. S6lo asi se podrén sentar
las bases para disolver los vinculos de
estos campesinos con la subversién.

60% de la hoja de coca...

Ahora bien, este planteamiento requiere
importantes recursos econémicos que un
pais como Peri no posee y que la gran
potencia consumidora, los Estados Uni-
dos, no estdn dispuestos a proporcionar.
El dltimo convenio marco bilateral anti-
drogas entre Peri y los Estados Unidos
que se firmé en mayo de 1991 demuestra
que los Estados Unidos siguen conside-
rando a los campesinos cultivadores de
coca como delincuentes, por lo que se in- >>
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Alzados en armas

¢ZQuiénes son en reallidad Sendero
Luminoso y el MRTA?

Sendero Luminoso es un grupo militar de
tendencia maoista. Surge en Ayacucho,
una reglén deprimida de los Andes, en
1964, de una escisién del Partido
Comunista del Peri y se considera la fase
mas avanzada del comunismo
intemaclonal. Sus acclones emplezan en
1980 bajo el lema de "'profundizar la
insurreccién desarrollando una guerra
prolongada que acabe con el actual
orden". Por su fanatismo se les ha
comparado con los Jemeres rojos del Pol
Pot en Camboya.

El MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru) comenzé a gestarse en la
década de lo 60 y proviene de la "nueva
izquierda". Es una organizacién marxista-
leninista que reivindica a Che Guevara y la
revolucién cubana. Empez6 sus acciones
en 1984 con un estllo "Robin Hood" que
intentaba ganar simpatias entre la
poblacién, pero a partir de 1988 empleza
sus asesinatos selectivos. Adopté la
técnica de un ejército popular y buscé
reconocimliento oficial como grupo
Insurgente por parte de las Naciones
Unidas. En estas condiciones resultaba
mucho mas Identificable para la policia y
el ejército, quienes le asestaron duros
golpes. Esto le empuj6é a cambiar de
tactica y cada dia se asemeja mas a
Sendero Luminoso, con quien se disputa
las areas de influencia en Ia selva.

>3 clinan por una mayor militarizacién de la
zona. La actitud norteamericana es con-
vencer a la opinion piblica mundial de
que la raiz del problema reside en extir-
par la hoja de coca, sin reconocer, como
ya han hecho muchos organismos inter-
nacionales, la corresponsabilidad entre
productores y consumidores. Porque si
bien es cierto que el Peni es el productor
del 60% de la hoja de coca, también lo
es que los Estados Unidos absorben el
80% del consumo mundial. ;Qué fue
primero. el huevo o la gallina? Es evi-
dente que sin hoja de coca no habria co-
caina, pero sin cocainémanos tampoco
habria narcotrdfico, y sin éste no existi-
rian los campesinos cocaleros. y sin ellos
Sendero Luminoso no se habria hecho
fuerte en las zonas productoras. .. Defini-
tivamente. como sefnalaba un periodista
peruano, hay que atacar al narcotréfico y
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no a la coca. La pobre hoja de coca no
tiene la culpa.

Mientras, la DEA sigue aumentando
su presencia en el Alto Huallaga, con la
I6gica crispacion de la poblaciéon. A la
base militar que mantienen en Santa Lu-
cia, pretenden anadir ahora cinco bases
mds para controlar lo que consideran el
centro productor de hoja de coca mds
grande del mundo. Ya en el 89 la admi-
nistracion Reagan intenté convencer al
gobierno peruano para probar los herbi-
cidas quimicos, como el Spike, como
férmula para erradicar las plantaciones
del Huallaga. El experimento, que afecto
a 40 hectdreas de selva. consiguio levan-
tar a toda la poblacién. incluida la no
productora, en un auténtico frente de lu-
cha contra el Spike por considerarlo par-
te de una politica de tierra arrasada.

Y es que. obviamente, el Spike no dis-

Eduardo Bonastre

@
=
=
]
-]
c
o
@
]
=
h=l
w

tingue entre cocales y otros cultivos,
afecta a todo el ecosistema, a los bos-
ques, a los rios y desde luego a los seres
humanos. Aunque el gobierno peruano
acabé por prohibir su uso, parece de los
Estados Unidos no se conforman y si-
guen intentando variaciones sobre el
mismo tema. ..

En la actualidad, ha aparecido un hon-

...y EE.UU. abs

go, el Fusarium oxysporum, que esti se-
cando los cocales del Alto Huallaga a la
vez que destruye los demds cultivos. Los
campesinos y especialistas de la Univer-
sidad de Tingo Maria coinciden en sefia-
lar que este fenémeno es parte de la gue-
rra bacterioldgica iniciada por los
Estados Unidos, para la que utilizan heli-



Eduardo Bonastre

copteros de la DEA que han esparcido el
hongo por la regién. Los efectos ya se
estdn notando en la drastica bajada de la
produccién y en la migracion masiva de
campesinos a otras zonas de la selva. Es-
to significa la desaparicién del Alto Hua-
llaga como espacio estratégico de la dro-
ga y la subversién, pero también el
desparramamiento del fenémeno por to-

da la selva en un proceso que empieza
a conocerse como la cocalizacion masi-
va de la Amazonia. Una vez mds com-
probamos que la orientacion basica-
mente represiva del problema ofrece
paradéjicos resultados que tienden cada
vez mds al fortalecimiento del propio
narcotrafico, como si todo fuese obra

Eduardo Bonastre

de un refinado maquiavelismo.

Los principales perjudicados, los pue-
blos indigenas. que llevan afios denun-
ciando este peligro, estdn presenciando
con indignacién la llegada progresiva de
la coca a todos los rincones de la Ama-
zonia. Las etnias shipiba, cocama, jibara
y ashdninca ya han visto sus territorios
rodeados por los nuevos cultivos, mien-
tras mestiZos y comerciantes van toman-
do discretamente posiciones alrededor
del futuro negocio. La clara postura de
los indigenas, que se oponen a la entrada
de la coca y de los grupos insurgentes,
les convierte en elementos peligrosos pa-
ra los planes de las mafias. Los ashanin-
cas fueron forzados por el MRTA a aca-
tar sus ordenes y se rebelaron con
violencia contra sus exigencias. Ante la
pasividad estatal, formaron su propio
ejército y lo expulsaron de su zona con el
coste de muchas vidas, pero ahora se en-
cuentran con que, aprovechando su
desgaste, Sendero Luminoso ha tomado
el relevo. El dramdtico resultado de es-
ta lucha desigual es el desplazamiento
de comunidades enteras que buscan re-
fugio en las ciudades, sin condiciones
minimas para vivir, sin alimentos y

presa de las enfermedades. La voluntad
férrea de volver a sus casas choca con
los intereses de Sendero que, al no po-
der doblegar a la poblacién indigena,
ha optado por diezmarla, ganando asi
sus territorios para la coca.

El Peni resulta el paradigma mads claro
de la interdependencia entre droga y sub-

La enorme afluencia de
colonos, unida a una tasa de
natalidad de las mas altas
del mundo (3% anual),
suponen someter los recursos
de bosque tropical a una
presion desmesurada.

desarrollo. La coca es la respuesta a la si-
tuacién de subdesarrollo de una region,
la Ceja de Selva, donde, sin ningin tipo
de prevision, se lanzo a las masas paupe-
rizadas del pais. La ausencia de circuitos
comerciales, de infraestructura y de capi-
tal empujaron a los colonos a una peli-
grosa actividad fuera de la ley, el cultivo
de la hoja, y con ella a entrar en un peli-
groso juego controlado por narcos y sub-
versivos. La pasividad del estado ha per-
mitido la expansion del fenémeno y su
enquistamiento, lo que esta llegando a
afectar la estabilidad de todo el pais. De
su evolucién dependen ahora la seguri-
dad nacional (por el fortalecimiento de la
subversién aliada al narcotrafico) y la
economia nacional (la masiva entrada de
délares, aunque necesaria, desestabiliza
el sistema monetario). Las consecuencias
de una politica irresponsable, que utilizé
la Amazonia para desviar la atencién de
los pobres sobre los verdaderos proble-
mas del pais, son ahora mds patentes que
nunca. El narcotridfico ha encontrado
las condiciones ideales para perpetuar-
se en la zona y la acumulacién de erro-
res en la lucha por la erradicacion estd
aumentando su poder dia a dia. Las po-
blaciones indigenas, quienes ya advir-
tieron a tiempo del error de la politica
de colonizacion de la Amazonia, ven
horrorizadas la dimensién que estd ad-
quiriendo el problema y cada vez lo tie-
nen mas cerca. Su actitud de rechazo
total a la coca y a los grupos subversi-
vos les han convertido en elementos
peligrosos para las mafias que ahora in-
tentan expulsarles de sus tierras. Des-
pués de 500 afos de resistencia a la

rbe el 80% del consumo mundial de cocaina.

presion colonizadora, los pueblos indi-
genas estdn viviendo uno de los mo-
mentos mds dificiles de su historia. En
las actuales condiciones, mientras en
los despachos de los planificadores se
discute sobre el futuro de la Amazonia,
a los indigenas. /jcudnto tiempo les
queda todavia? B

AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993 27



CRONICAS
DE AMOR
Y HIERRO

Los lzbros de las estaciones
de Atocha y Franga
‘UN DIA, (L) APARECIO UN MONSTRUO QUE
VOMITABA HUMO, SEMBRABA FUEGO, BRAMABA
' CIEN VECES MAS FUERTE QUE EL LEON DEL RETIRO
(.) Y DEVORABA EL ESPACIO MAS QUE TODOS LOS
TIROS DE MULAS DE FERNANDO VII DESBOCADOS."
ERA EL COMIENZO DE UNA HISTORIA. UNA HISTORIA = T M 8
'DE TRENES, DE HISTORIAS DENTRO DE LOS TRENES DE .
 MAQUINISTAS Y DE PASAJEROS. UNA HISTORIA CASI
~ ROMANTICA QUE SE RESUME EN LA CRONICA DE SUS
‘ESTACIONES. PUERTA DE ATOCHA Y LA ESTACION DE
i HRANCA. DOS LIBROS UNICOS ESCRITOS CON AMOR,  5' .
— ::_fMADERAYHIERRO mmms DESDE SU CASA. :

CURSE SU PED!BO ENVIANDO ESTE CUPON A MNUEL SIL\'EM 12 2‘ ?LANTA MAD&ID}
0 DIRECTAMENTR EN LOS TRLS. (91} 595 00 J8/19/37/89/43, O POR FAX EN EL 191) 593 00 70

-  PRECIOS: PUERTA DE ATOCHA (VD). 6.838 + ESTACION DE FRANCA (VP  6.850
~ FORMA DB r.mc nmuco [3 TALON Noumm?e 0. .u, Pomuou D TRANSFERENCIA mnc,\m ]

.'mmmsmnnwmsaomsmmmmammmmmmmsﬂwomscmszmsm APARTE
NOMBRE ¥ APELLIDOS . s e i s

'J'IRBCCEON Gpoge B UEE ?nbvmcm

G RS A ok eI AN e e R W T T Gt A



Eduardo Marti

Ritmos calidos

uando el Norte se ha vuelto

matemadtica autodestructiva, la luz del

Sur ain persiste. Los ritmos de la vl
sociedad técnica ya no transmiten sentimiento
alguno, la bestia robética malvive la agonia y
necesita poseer y devorar para justificar su
fracaso sobre la Tierra. El Departamento de
Estado yanqui y la CIA, desde hace afios,
mantienen la politica de exterminar pueblos
indigenas, asi hacen caer gobiernos y
ministros, tejen redes para que las economias
del Tercer Mundo se quiebren o regalan
leches y alimentos esterilizantes a los pueblos
del Sur para que no procreen. Pero el alma del
Sur sigue amando la vida ajena a los edictos
de la sociedad de mercado y deja fluir con
ritmo y desgarro esos sentimientos eternos
del hombre que atin no se ha escindido de la
naturaleza. El espiritu sincrético de los
pueblos latinos mezclados con los indigenas
de Africa o América sigue vivo y esta aht,
entre nosotros.

Fito Paez

Jordi Esteva

Patrick Gilbert

Manuel Zambrana

Son Cubano



n este pais en el que la mayoria de

la poblacién atin permanece en los

barcos de la inmigracién, porque
no aceptan tal como les fue el suefio de
las améri / se resisten a ubicarse en el
remoto Cono Sur, la historia reciente del
cantante Fito Pdez y la actriz Cecilia
Roth ha conmovido el dvido corazoncito
del pueblo argentino.

Conoci a Fito Pdez a finales de 1989
en un concierto en el Prix d’Amie de
Buenos Aires. Un tiempo, para él, de ra-
bia y desgarro. No hacia mucho un loco
manidtico habia asesinado a toda su fa-
milia en Rosario. Me parecié buen mdsi-
co, dominaba los teclados y su voz melé-
dica y rota modulaba a la perfeccién lo
que en realidad era y sigue siendo: un
gran trovador del Cono Sur.

—Tu dltimo disco, “Después del
Amor”, te lo ha dado todo.

~Tengo la impresién de que la gente
me dio como un premio. Han visto cémo
creci, como toqué la guitarra y el piano,
cOémo me movi, como me meti con la
misica brasilera, como me meti con el
jazz, cémo me meti con el tango, como
siempre traté de decir la verdad o lo que
me parecia, cémo sufri y cémo me em-
borraché... con los afios, creo, esta suerte
de nobleza y de salvajismo es premiado.
No creo que sea un tema estético, ni que
YO Séa un gran poeta, ni un gran musico,
ni nada de eso. No hablo en nombre del
arte, porque la verdad, se ha hecho tanta
mierda... es otra cosa, quizd un poco de
coherencia.

~Naciste en Rosario y un buen dia
emigraste a Buenos Alres.. hace de eso
ya mas de diez afios.

—~Me acuerdo que llegué a la estacion




y Cecilia Roth

El amor después del amor es un nuevo himno de la RepUblica Argentina.

Todos lo cantan y todos lo festejan. No es una historia cualquiera. Es un
sueno imposible que ha conquistado la realidad. Una historia de amor
absolutamente honesta y carnal.

Por José Ribas -

Retiro, un misico amigo tenia que venir-
me a buscar pero equivocé el dia y no
llegd hasta el mediodia siguiente. Yo me
quedé en la estacién durmiendo esa no-
che. jHacia un frio de cagarse! Pero esta-
ba encantado de la vida porque era como
ese viaje inicidtico que muchos empren-
dimos alguna vez. Mi llegada coincidi6
con el principio del fin de la dictadura y
lo tinico que queriamos era que se fuera
a la mierda de una vez por todas... Re-
cuerdo como una especie de impetu ado-
lescente que perdi y que afioro, y que a la
vez lo veo ingenuo, porque la idea era
que nos gustaba,mds fumar porros que ir
a la escuela. Esa lucha pequefia y menor
era para nosotros muy importante. A la
larga uno se da cuenta de que estd ha-
ciendo el tonto. Pero era lindo, tuve que
romper con mi familia, con mis supues-
tas tradiciones y con el entorno... por an-
dar con el pelo largo te metian preso.

—,En qué afio llegaste?

-En el 80.

Cecilia, que estd junto a nosotros, me
mira con ojos saltones y explosién de
risas. En 1980 Cecilia y yo viviamos en
Madrid en la misma casa, ella dos pisos
mds abajo, contagiados por una época
gloriosa, el cénit de La Movida. Ella ya
habia rodado Arrebato con Ivan Zulue-
ta y Almodévar estaba concluyendo
Pepi, Luci y Boom. Fito exclama: “jAh,
se empieza a unir el mundo!™. Y Ceci-
lia responde: “;Es fortisimo esto de las
uniones! Para colmo, Eusebio Poncela
estd viviendo en casa con nosotros. Si
uno supiera lo que le viene delante se
relajaria un poco. Porque en el fondo
todo es maravilloso, por cosas malas
que ocurran, existe y existird el placer

Fotos Eduardo Marti

de las sorpresas...”.

-Hiblame de la misica que hacias
cuando llegaste aca.

—L.o mio es una cosa totalmente chifla-
da, no por mi sino por el entorno en el
cual naci y me crié. Mi viejo tenia un
cargo en la municipalidad, o sea era ad-
ministrativo. Escuchaba a Oscar Peter-
son en casa, escuchaba a Gershwin y a
Piazzolla, y mientras escuchaba a Gersh-
win nosotros comiamos pan con choco-
late y mirabamos la tele del domingo o
yo le leia los expedientes y entonces de-
cia “Va, bueno, paremos”, y me ponia un
disco de Bartok. Era un pedo raro... Yo
no tenia vieja, viviamos en una casa anti-
quisima que se cafa a pedazos con mi
abuela y mi tia abuela. No podia llevar
amigos a mi casa porque les daba ver-
glienza que alguien las viera. Y todo eso
con la dictadura. También escuchabamos
folklore argentino, a Yupanqui, a Merce-
des Sosa. Y de pronto pasé a los Beatles
y los Stones y también empecé a escu-
char rock argentino. jImaginate que
mezcla!

—Charly Garcia...

—Charly, claro, también Spinetta. Y
me encuentro en el aio 75 tocando en
un rancer, sobre un bombo neuero que
hacia de tambor. Es un bombo folkléri-
co que tocdbamos en la escuela, el piso
de madera haciendo de bombo y un atril
haciendo de charleston, en Rosario, a
un ano de la dictadura, eso es... es una
deformacion... La misica que empiezo
a escuchar y el entorno donde empiezo
a vivir se va enrareciendo cada vez mds.
Cuando yo ya estoy a tope con el rock,
escuchando Génesis, Yes, los Beatles,
los Stones, la “miisica wonder”, la mi-

sica negra era lo que mds me pegaba,
era pendejo, queria marcha. Y en aquel
entorno: “No, guarda la tradicion, acéd
hay que decir lo que pasa”. Juntar a
Keith Richards con Enrique Llopis en
Rosario se te hacia muy dificil. Llopis
era como una especie de cantautor fol-
klérico por la causa de los desapareci-
dos... Imaginate el quilombo que era
Argentina en ese momento. En ese mis-
mo afio estaban los Sex Pistols hacien-
do mierda en Inglaterra y acd estdbamos
todavia tratando de fumarnos un porro
sin que nadie nos viera.

-Pero entonces aparece Juan Carlos
Baglietto y tocas con él.

—Aparece Baglietto cantando cancio-
nes de presos, de un tipo que vuelve de
la cércel y se encuentra a su mujer con
otro tipo, en ese aio, en el 82. Y yo hacia
la parte mds lirica digamos, yo cantaba
historias de suicidas, de tipos enamora-
dos y de borrachos... de cosas como mas
pequeiias, y ahf se nos vino el Baglietto a
Buenos Aires con todos nosotros atris
que éramos el Combo Rosarino. No pue-
do dejar de contar lo que pasa en el en-
torno porque es importante... Y pluf:
Malvinas. Mandan a los tuyos a la guerra
y prohiben el rock anglosajén en la radio
de un dia para otro. ;A quién tenemos
acd para que los chicos duerman en paz?
Baglietto. Y Baglietto pasé a ser el “ar-
gentine-new-messiah”. No se tenia mu-
cho humor en esa época, la verdad. Era
todo muy tremendo, y teniamos también
el conflicto que éramos musicos del inte-
rior que veniamos a Buenos Aires donde
todos eran muy cancheros. Complicado.
Pasa la guerra, el desastre, el fenémeno
Baglietto crece y ahi ya cada uno dispara
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>3 para su pedo. A mi me pegan los poetas,

empiezo con Rimbaud, con Lautréa-
mont, con Artaud, los surrealistas, Bre-
ton, Dali...

Me pegan las chicas, me pegan las
drogas, me pega la calle, yo queria vivir
un poco. Y la noche que le digo a Juan
que dejo de tocar con él, me llama
Charly Garcia a mi casa, que era como si
te llamara Dios. Me voy con Charly de
muisico y sigo mi carrera loca rumbo a
no sé donde. La gente me empieza a dar
crédito. Abro la boca, canto, y se crea si-
lencio, escuchan. Cuando Charly me em-
pieza a presentar en lugares para cuatro o
cinco mil personas, la gente termina
aplaudiéndome mds a mi que a los otros
musicos, empiezan a pasar esas cosas. Y
decido que tengo un montén de temas
ahi armados y que quiero empezar a liar-
me un rollo. Viene Alfonsin, se abre la
democracia y aparece el fenémeno de
Soda Estéreo en Argentina, un grupo
modemo sin raices, como si acd no paso
nada.

- C6émo es tu miisica de entonces?

—Trataba de hacer muisica con algun ti-
po de ligazén con lo que estaba viviendo
y con esa dicotomia: militancia-
rock’n’roll. Entonces hubo que empezar
a buscar, tenia que gustarles a los folklo-
ristas y tenia que gustarle a Charly.
Cuando le mostré a Charly “Pasion de
mi Corazén” me moria de vergiienza. A
mi me interesaba unir codigos. Ellos no
querian, ellos y el rock’n’roll eran prejui-
ciosos, no querian folklore, no querian
que viniera el chico de interior o los chi-
cos del interior refregandoles con el fol-
klore argentino por la cara, a ellos que
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eran los reyes del rock nacional, tan bien
visto después del desastre de Malvinas.

—-De origen ya, tenias lo Latino in-
corporado.

-Sin duda. Hasta el dia de hoy es “ahi
viene el rosarino”. Escucha, a mi el mun-
do de Charly me interesé siempre, y me
interesa, y si alguna vez algo mio no le
gusta a Charly, me voy a preocupar. Y
me preocupa Lolo también. Pero enton-
ces empezaba a tratar de juntar esos
mundos. He tenido referentes muy po-
tentes a los cuales he tenido que respon-
derles. Y a partir de ahi en algiin mo-
mento pude quebrar eso e iniciar lo mio.
Asi empieza “63", después viene “Gi-
ros” que es una idea un poco mds elabo-
rada, después viene “Corazén Clandesti-
no”, con Caetano Veloso, en Brasil, que
grabamos una versién de la “Rumba del
Piano”, después viene el disco con Luis
Alberto Spinetta, “La, La, La”, y eso fue
otro pedo enorme, viste. Juntarnos con
Luis que decia que no queria tocar més.

"Nos fue genial porque tod

Luis Alberto Spineta es uno de lo musi-
cos y poetas mas grandes que ha dado
Argentina, y entonces empezamos la re-
construccién del mundo. Me muestra a
Foucault y pasamos horas analizando el
panéptico, haciendo teorias. Yo le pasa-
ba canciones y €] me pasaba letras. Des-
pués nos interesé el cine aleman, Her-
zog, Woyzek. Nos divertimos mucho,
fue una época maravillosa, muy mental,
muy antipsicoanalitica, muy racionalista,
digamos...

-Estuviste a punto de decir... una
época muy psicoanalista.

-Lo iba a decir pero no, éramos total-
mente antipsicoanalistas, muy fugantia-
Nnos y muy pensores con nosotros mis-
mos. Grabamos el disco. No hay gira y
en noviembre del 86 entran dos tipos en
mi casa y me matan a mi abuela, a mi tia
abuela y a una mujer que vivia con ellas
y que estaba embarazada de siete meses.
Las matan a balazos, a cuchillazos... todo
un desastre. Yo era el chico progre con
buenas ideas y buenas intenciones que
venia a ofrecer mi corazén. Y ahora jpu-
tal, yo vengo a ofrecer mi corazon al cu-
lo tuyo. Rompo todo, hago “Ciudad de
Pobres Corazones”, un disco maldito.

Cecilia, completamente acatarrada por
los fulgores del invierno portefio no pue-
de callarse: “No, a la gente le encanta
ese disco, pero para el establishment es
una paliza”.

—Mucha gente aiin sigue impresio-
nada.

~En aquel momento fue muy bastar-
deado el disco y yo me quedé fuera, me
sacaron de todos lados. Sin embargo ad-
quiri como una especie de prestigio en el
underground. Es un disco existencialista,
sartriano, negro, que termina mal, que
empieza mal. Hace poco lo escuché y tu-
ve la misma sensacién de angustia como
cuando lo grabé. Tuve que salir a defen-
derlo. Y me gastaba mds plata en la can-
tidad de cerveza que tomaba que en la
cantidad de sonido que ponia en el esce-



nario. Se me hacia muy dificil defender-
lo y encima llegdbamos a los shows y la
gente no entendia nada. Yo salia con una
guitarra y con dos antorchas de fuego
que tiraba a la gente. Estaba chiflado, pu-
ta, estaba chiflado y lo volveria a hacer si
volviera a sentir algo parecido. Quilom-
bos, peleas y guitarras que volaban por el
escenario. Bravo, yo me puse bravo.
—¢Te tranquilizaba ese exorcismo?
-No. Cuando veo que pasa el tiempo y
que no me quedo tranquilo, empiezo a
pensar seriamente que me tengo que sa-
car esta idea de encima si quiero vivir un
dia mds, porque la verdad es que no lo
pasaba bien. Y en esa suerte de chifladu-
ra algo todavia quedaba vivo y me digo
“Basta, cualquier cosa, lo que venga”.
Empiezo a juntar canciones, era el mun-
do de Bukovski en esa época, el mundo
de Scorsese, era un mundo mds callejero,
una poesia mas rapida de corto alcance
pero honda. Y cojo unas fotos que habia
sacado de Buenos Aires, de como estaba
todo de denso, de como estaba el pafis,

lo que hicimos,

con todo el lumpenaje que yo habia vivi-
do en las discotecas y en los bares, lo
que habia visto de los chicos de mi edad,
puta, llegué a comprar una navaja y hago
este disco que se llama “Ei”. Para mi es
un disco muy lindo, como muy lirico,
muy salvaje pero inconexo. Todo lo
ecléctico que era lo llevé a un punto tope
porque no habia ningtin cable que uniera
nada con nada. Y se me empieza a alige-
rar un poco la vida y me digo “Bueno, ya
no me tengo que defender en esta puta

ciudad todo el tiempo™,

Cecilia: —“En esta puta ciudad” es un
tema de “Ciudad de Pobres Corazones™.

—No me tenia que defender de mi ima-
gen maldita, en un momento también po-
dia llegar a decir que “Cuando no estds,
no sé, me pongo mal, podria llegar a re-
conocer algo asi. No mds por hoy/ de
verdad/ es igual/ un crosh/ un flash/
siempre asi/ lejos en Berlin/ lejos de to-
do/ y hasta lejos de mi cuando no estds/
cuando no estds”. Podia llegar a pensar
en alguna relacién por lo menos. Y bue-
no, hago este disco que encima es més li-
rico que el otro. Ahi me pasa una cosa
bien brava, los mdnagers no me dan bo-
la, las compaiifas de discos no me quie-
ren grabar, los miisicos no se quieren
quedar conmigo porque supuestamente
no soy un tipo seguro para que les dé la-
boro. Entonces no puedo mantener la sa-
la de ensayo, no puedo mantener el gru-
po, me separo de mi mujer... Cuando vos
empezés a poner en duda todo, los tipos
se ponen nerviosos de verdad, uno por
uno.

—;Qué aiio era?

—El 89-90. Me acuerdo estar sentado
delante de un manager diciéndole “Escu-
ché la letra de este tema porque este te-
ma estd bueno”, Cuando rebobino, me
digo cémo he llegado a ciertas cosas, la
desesperacidn, la inseguridad... por ahi
llegué a situaciones muy limites, muy
border. Mientras estd pasando todo este
quilombo, me voy quedando sin guita,
no tengo guita ni para comer, empiezo a
escribir el guién de una pelicula y em-
piezo a contar esa pelicula en un disco,
en canciones. Me junto con Carlos Sorin
que es un cineasta importante aqui, hizo
la pelicula El Rey y él me da una mano.
Sergio Pérez Herndndez también, que en
esa época hacia disefio artistico. Escribo
esta pelicula que se llama Novela, que

amor en Buenos Aires

habia una cancién que se llamaba “Once
y seis”, el nenito tenia 11 afios y la neni-
ta tenia 6 y andaban por calle Corrientes
vendiendo flores y postales y se enamo-
raban y se daban un beso en el baiio del
Bar La Paz. Entonces me dije, bueno,
cudntos afios pasaron, estamos en el 90,
el chico tiene quince, y ya anda con un
calibre 22, no vende mads postales, roba,
se carga a los tipos cuando no le quieren
dar guita, a la nena la perdié en un hospi-
tal, los tiempos cambiaron, todo se puso
més violento y empiezo a tratar de retra-
tar eso. Me voy a Caracas, mezclo un
poco la musica latina, con letras en las
que introduzco el espanglish: “...coges tu
rifle, agarras la calle del left, después te
subes al car y llegas a la calle Mendizd-
bal, en la calle Mendizdbal tomas el pro-
ximo bus...”, mezclas palabras y se for-
ma otro idioma. Termino “Tercer
Mundo” con una cancién que se llama
“Dale alegrfa a mi corazén”, cada tema
tenfa una tapa y la tapa de ese tema era
Diego Armando Maradona con la Copa
de México. Me parecia que también al-
guien tenia que reivindicarlo, habfamos
sido muy felices con ese tipo jugando al
fiitbol y no podian hacerlo mierda de esa
manera. Todos le acusaban de andar con
coca. El otro dia en Madrid tuve una en-
trevista con €l y me agradeci6 el gesto de
ese momento. Entonces, grabo el disco y
agarro todo este mundo de mierda que
yo odiaba. Asqueado y pretendiendo cor-
tar lazos y olvidarme definitivamente del
asesinato de mi familia en Rosario, me
voy a Europa con 4.000 délares y un
amigo para no volver.

—~Durante esa época andabas tirado
por los garitos mas extremos, olvidado
por todos, pero un buen dia...

—...No tenia guita ni para comer. Me
iban a hacer un juicio y no tenia con qué
sostenerlo. Entonces digo, voy a hacer

todo esto, fue parido...

era como una suerte de historia de amor,
de cémo dos brujas hacian funcionar el
destino de dos personas para que éstas se
encontraran. De alguna manera estaba
llamando a Cecilia. Pero no me quedo
nada tranquilo y empiezo a hacer un dis-
co que se llama “Tercer Mundo”. El
mundo estd lleno de hijos de puta, no me
gusta como estan las cosas y tengo mu-
chas ganas de decirlo. Menem empieza a
hablar antes de ser presidente, empieza a
hablar del Primer Mundo. En “Giros”

un teatrito con el piano y un bajista para
pagar la sala de ensayo. Y un buen difa
vienen el del diario Clarin y el de Pdgi-
na 12 y me preguntan: “Bueno Fito,
;qué planes tenés?”. Digo: “La verdad
que ya nadie me hace notas, no sé qué
plan tengo, el tinico plan que tengo ahora
es el de irme de este pais de mierda que
odio, con el cual he roto filoséficamente
hace mucho tiempo y con el cual no con-
cilio nada, ni con su presidente, ni con

los managers, ni con la compaiiia de dis- >>
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% (0Ss, en a!gunos Casos con su gente tam-

poco”. Al otro dia, sale tapa de Clarin y
tapa de Pdgina 12: “Fito Pdez se va de la
Argentina”. O sea. un tipo que estaba en
el ultimo barrio de Buenos Aires. mu-
riéndose de hambre, sin un peso, la mi-
tad de flaco de lo que estoy ahora, enton-
ces. me ponen a mi como chivo
expiatorio. era el Gnico tipo que decia
que no le gustaba la Argentina de esos
dias. Recibo la afrenta de todo el mundo.
de la intelectualidad. de la cultura y de
los politicos: * Coémo te vas a ir del pais
cuando estd tan prospero y cuando tu pi-
blico estid acd?”. Ya habia grabado el dis-
co y habia pedido los 4.000 ddlares para
irme a Europa. No queria convertirme en
un tipo neurdtico que se pasa la vida
quejandose porque las cosas no le van
bien. Me voy a Europa, mi segundo viaje
inicidtico, a ver la posibilidad de editar
este disco alla. En Espaiia me dicen que
si, que es muy dificil pero que lo van sa-
car, en Holanda me dicen que no, en In-
glaterra me dicen que no y en Francia
me dicen que no. Pero hice amigos y en
Holanda me encuentro con un cineasta
argentino socio de Peter Greenaway, que
estd filmando alla, y me dice “Manana
me paso y hacemos un video de ‘Tercer
Mundo™. A los dos meses, con el video,
estdbamos en Madrid, nos llaman por te-
léfono, después de haber tenido negati-
vas por todos lados, me llama Fernando
Moya, un mdnager de aqui y me dice:

en el bolsillo y me dicen “Vamos a Pun-
ta del Este™. Yo hacia tres dias que no
dormia, estaba nevando y me querian
mimar un poco. Y al tercer dia conozco a
Madame Roth en José Ignacio, a cuaren-
ta kilometros de Punta del Este.

Asi es como sigo en el pais de Me-
nem. Yo reconstruyo mi vida de alguna
manera, Menem construyo su pais. Y na-
da. yo me acomodo. no tengo por qué ir-
me. tengo un lazo. lengo a quien amar.
Empiezo a componer un disco con poco
dinero, viviendo en cualquier lado con
Cecilia. Ella rueda Un Lugar en el Mun-
do, la pelicula con Adolfo Aristardin, y
nos fue genial. Nos fue genial porque to-
do lo gque hicimos, todo esto fue parido
con felicidad y con buena leche. Uno es
el cimulo de lo que vivid.

ito y Cecilia viven en un aparta-

mento alto con vistas, frente al jar-

din botdnico. Conviven apasiona-
damente pero sin apoltronamientos. Dos
cabras locas se han encontrado y estdn
tejiendo una gran historia de motivacio-
nes mutuas. El uno para el teatro, el otro
para la musica. Ahora Cecilia estd repre-
sentando en teatro Las Amistades Peli-
grosas, Con gran exito.

Cecilia: —Uno es capaz de encontrarse
cuando ya tiene cierta apertura como pa-
ra ver lo que tiene enfrente. Dos anos
atrds nos vimos en esa Imisma casa pero
no nos reconocimos. 'Y esa primera vez,

Cecilia: —Porque tiene que ver con va-
lores que Menem desecha y denigra, tie-
ne que ver con dignidades, con honesti-
dades, con entereza. con mostrar de
verdad lo que uno es. con devoluciones.

Fito: —Argentina ahora. dicen. estd
bien, da imagen. entra en ¢l consenso
del nuevo orden mundial. El costo so-
cial de esta estabilidad es muy alto e
impera una tonta frivolidad. Es terrible,
€s MONSLruoso.

Cecilia: -La vida que nos interesa es
exactamente la contraria a la que se pro-
pone desde arriba en este lugar en el
mundo en este momento.

Fito: —El nuevo orden mundial que se
lo metan en el culo, haciendo de todo el
mundo como hamburguesas, como Mc-
Donalds, en el cual el profesionalismo
pesa mds que un buen gesto.

=Y ti, Cecilia, de Madrid a Buenos
Aiires...

Cecilia: —Para mi fue muy duro en un
principio volver porque era como una
revision y reencontrarme con cosas muy
hondas y muy mias y muy privadas. Fue
maravilloso, es maravilloso, y bueno,
creo que estoy en golosina con esa sen-
sacién de mi con la Argentina. Hecho de
menos toda una época de Madrid pero
creo que estd terminada, creo que no es
Madrid, creo que es la juventud, y que
es irrepetible porque conjuntaba una in-
genuidad enorme con un no temor y un
sentir que la vida era eterna. Ahora sien-

...con felicidad y con buena leche. Uno

“Mira, la verdad que hace un mes y me-
dio que salio el disco aqui y ya has ven-
dido treinta mil copias. sos Disco de
Oro. Puedes venirte a hacer un par de
shows™, Ahi se me cayo la cabeza a pe-
dazos. Hacia falta todo lo que habia pa-
sado, parecia como una especie de via
crucis. de verdad. para ahora volver a ga-
nar guita en Argentina. Tres meses des-
pués de partir vuelvo, montamos el Gran
Rex, hacemos dos Gran Rex. con ese di-
nero me voy a Brasil. después me llama
Albert Viana, el lider del grupo number
one de Brasil. grabamos el tema, me
vuelvo a Buenos Aires. empiezo a grabar
en una sala de ensayo. donde también vi-
viamos. Era un lugar muy cutre en Caba-
llito y me agarré ladillas y piojos. Una
noche caen Sonia y Gloria, tal como lo
habia escrito tres o cuatro afios atrds, las
dos brujitas que iban a hacer que yo co-
nociera a Cecilia. Me ponen cien d6lares
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fue una noche que yo llegaba de Madrid.
y estaba de novia con Gonzalo Gil. Ese
dia en esa fiesta anunciamos que nos iba-
mos a casar y ahi nos conocimos con Fi-
to. No nos volvimos a ver hasta dos afios
mas tarde. vo ya casada y sola.

Fito: -Nos reencontramos y ti ya te
estabas separando y a los tres dias nos
fuimos a vivir juntos. Fue un encuentro
maravilloso.

—Cuando venia hacia aca con Ga-
briela Borgna, le digo al taxista “Voy
a casa de Fito Paez”, y el taxista me
dice: “Lo mejor de Argentina en este
momento”.

Cecilia: —Yo creo que cuantas mas co-
sas se le pongan enfrente a este hijo de
puta, me quedé con la copla de lo que Fi-
to dijo de Menem, es mejor. Fito es co-
mo la contrapropuesta a lo que propone
Menem.

-¢Por qué la contrapropuesta?

to mas serenidad v una mayor capacidad
de entrar en las cosas reflexiondndolas y
gozdndolas a fondo desde otro lugar. Es
bueno ir adaptindose a lo que pide el
cuerpo. También aforo profundamente
y me enferma la pérdida de cosas y per-
sonas. pero me hago cargo de que las
nuevas cosas también son gozosas. y las
vivo y las quiero vivir sin dolor. ;Por
qué te hablo asi? Bueno. porque estos
dias estd Imanol. estd Pastora, estd Euse-
bio. estas ti. van y vienen espanoles, yo
también voy. Fito acaba de llegar de
Madrid... Y es maravilloso poder sumar
y no cerrar, abrir. También es doloroso
porque hay gente que no estd, que ha
muerto. Pero yo siento desde este lugar
y desde este momento que estoy recon-
ciliada con mi pasado.

-Sida, droga, accidentes, gente que
se perdié por el camino porque se con-
tagié de funcionaritis... ;Supervivien-

es



tes? Si, supongo que somos supervi-
vientes...

Fito: —Defender siempre la idea esen-
cial y primaria. Venimos al mundo, no
sabemos por qué y no sabemos a dénde
vamos, ni hasta cuindo, pero pasamos
por aqui. Supervivientes puede ser una
buena palabra. Yo vuelvo a ver Kurosa-
wa y vuelvo a encontrar el camino.
Vuelvo a leer Shakespeare y vuelvo a
encontrar el camino. Hay signos y hay
cosas, uno tiene la posibilidad de poner-
se en duda y de decir no quiero volver-
me viejo, no quiero volverme un pelotu-
do.

—Pero ;no os da miedo esa especie
de mercado que esta ahi, que te obliga
¥y que se va apropiando de cuanto ha-
ces?

Cecilia: —Yo entiendo lo que vos de-
cis porque es real, es absolutamente real.
Pero creo que hay anticuerpos, que hay
formas de rechazar eso y de mantenerlo
fuera de uno si uno no pierde la reflexion
y el repreguntarte el por qué hacés lo que
hacés. Yo soy actriz y es lo que me da
placer. Me da el mismo placer que cuan-
do tenia 12 afios y me subia al escenario
de mi colegio, el placer de jugar. A Fito
tres cuartos de lo mismo con lo que ha-
ce. Si yo sé que eso es lo que me da pla-
cer, lo demds queda fuera, es una vacuna
maravillosa. Aunque ahora la presion es
tremenda.

—Quiza es un problema de humani-

dad, de sencillez, de no creerse nunca
el papel que te adjudican.

Cecilia: -Y ademas de saber y resaber
que somos absolutamente perecederos, y
que todo bicho que camina va a parar al
asador, que es un dicho argentino. Uno
tiene un tiempo determinado para elegir
como quiere vivir y no mas que eso, o
sea, no hay que ir al carajo...

Fito: -Y tratar de ser buena leche, en
vida poner en funcionamiento buena le-
che, eso es genial.

Cecilia: —Yo no tengo necesidad de
que me confirmen de afuera lo que yo
soy, yo sé lo que soy, lo mucho y lo poco
que soy lo sé yo. Lo que hago es por ne-
cesidad, el éxito es una consecuencia que
puede estar o no estar. Cuando deje de te-
ner necesidad no lo voy a hacer o cir-
cunstancialmente cuando no la tengo no
lo hago. Ahora sélo quiero hacer teatro,
porque quiero hacerlo bien y no quiero ir

extenuada por ahi con la lengua fuera.
Me place entregarme plenamente al per-
sonaje que estoy representado y punto.

Fito: —De todas maneras hay una co-
sa que es innegable y que es el peso de
los trescientos elefantes arriba de la ca-
beza, el tema es sortearlo, y de eso se
trata, la vida es genial, por lo menos
para mi. ;Qué te dicen?, ;que tenés que
ser asi? OK, bueno. Vos sos rockero,
VOS SOS escritor, vos sos poeta, vos Sos
médico: yo soy yo. Ahi me parece que
radica el chiste.

-Y ahora ;qué tipo de miisica te in-
teresa?

Fito: —La verdad es que estoy muy se-
ducido con el tango.

—Vuelve el tango, los boleros, la sal-
sa, el chachacha, la rumba, el fla-
menco, el son... el mundo latino quie-
re reapropiarse de lo que le pertence.

Fito: —~Hay que tener cuidado, yo tra-
to de tener cuidado cuando me meto
con una musica tan honda, porque no
puede funcionar como dentro de un Ga-
binete Caligari, en el cual vos metés un
poquito de tango, un poquito de flamen-
co, con un poquito de rock y sacis el
nuevo monstruo pop de la misica latina.
Hay que tomadrselo con mucha calma.
Estas musicas puras o cercanas al puris-
mo, o a cierto purismo, o a una nobleza
muy identificable, son nobles porque son
potentes y son imperecederas, entonces
no puede venir cualquiera a meterse con

el camulo de lo que vivio."

eso frivolamente. Hay que sentirlo.

Cecilia: -Y hay que serlo.

Fito: —Un tipo que se quiera meter en
serio con el flamenco que no haya naci-
do en Andalucia, la verdad es que la lle-
va bien jodida, lo que va a hacer con
eso... hay que ser de allf, hay que cono-
cer el cédigo, realmente, el cuerpo tiene
que conocerlo.

—¢El rock esta un poco agotado?

Fito: -No me cabe ninguna duda. El
rock hoy no se diferencia en nada de la
musica pop ni de la misica que mds de-
testo, que es la miisica disco. Hoy en dia
es “vamos a hacer temas para meter en la
radio”, “vamos a hacer un hit para me-
ternos en tal mercado”. Y no hay pedo.
Lo genial que tiene la misica es el pedo
que te da. Yo me imagino a Bethoveen
en medio de 270 tipos escuchando hacer
la novena para él. Y eso queria sentir yo
con mi misica, si no me paro en el me-

dio de la orquesta y tengo el grupo so-
nando y no me da esto, lo que hice no
me sirvié para nada. Pero el mundo no
estd haciendo esto y el mundo estd ha-
ciendo mierda la condiciéon humana. Es
increible que en Espana no defiendan su
muisica, la misica mora, andaluza, el fla-

menco...

—Para ti, Cecilia, ;qué represento
Un Lugar en el Mundo?

Cecilia: —La pelicula Un Lugar en el
Mundo, hubo un punto en que me cam-
bi6 el rollo. Los actores estdbamos tan en
carne viva... vivimos dos meses en un lu-
gar como San Luis, un pueblo remoto
donde debiamos reciclar la energia sin
tener que volver a casa, a tu marido, a
tus obligaciones cotidianas. Creo que es-
ta carne viva reconcilia con la fe de lo
que eres, de lo que quisiste, de lo que se-
guirds queriendo. B
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Encuentro con el

Son Cubano

El pasado mes de julio tuvo lugar en Madrid un encuentro con el son
cubano en el que expertos y conocedores nos acercaron a su historia, sus
fuentes, su poesia y los musicos nos hicieron disfrutar su sabrosura.

36

“Mamd yo quiero saber de donde son los cantantes
que los encuentro galantes y los quiero conocer
con sus trovas fascinantes que me las quiero aprender”

Trio Matamoros

con el son cubano promovido por Suntiago Auserdn,

con motivo de la edicion de una caja con cinco CD’s
de la coleccién Semilla del Son. dos de los cuales —uno re-
copilatorio y otro dedicado a Beny Moré- habian sido va
publicados anteriormente. Se anaden ahora los volimenes
correspondientes al Trio Matamoros. a Arsenio Rodriguez v
a Miguelito Cuni-Félix Chappottin.
Los encuentros tuvieron lugar en la Casa de Amdénca los tres
primeros dias. con una primera parte dedicada a conferencias,
seguidas de la actuacion de un grupo cubano. La primera de
las conferencias llevaba por titulo “Claves del son cubano™ ¥
en ella participaron los musicologos cubanos Danilo Orozco v
Rolando A. Pérez, el musicologo espanol Faustino Nunez. el
critico musical Pedro Calvo y Santiago Auseron. La actuacion
correspondié a Celeste Mendoza y al grupo Raison. que repi-
tieron al dia siguiente. “Los poetas y el son / La poesia del
son™ fue el nombre del encuentro del segundo dia, con la parti-
cipacion de los poetas cubanos Cintio Vitier, Mina Garcia Ma-
rruz y el joven Camilo Venegas, la investigadora espanola
Maria Virtudes Nuifiez y el también poeta cubano. critico mu-
sical y coordinador del encuentro, Bladimir Zamora. El tercer
dia estuvo dedicado a conclusiones con participacion de los
componentes de las dos mesas anteriores con la actuacion de
Los Muiiequitos de Matanzas. Y el dltimo dia el escenario
cambié al Circulo de Bellas Artes para la fiesta de clausura.
con la actuacion de los grupos citados y la de No La Banda.
que no habia sido anunciada en el programa.
El encuentro fue un éxito tanto por lo enjundioso de los conte-
nidos de las conferencias, como por la calidad de los grupos
invitados. s6lo deslucidos por la pésima calidad del sonido de
la sala del Circulo de Bellas Artes en la fiesta de clausura.
Unos dias después nos reunimos. alrededor de una pacella y un
magnetéfono. Darilo Orozco. Bladimir Zamora, Camilo Vene-

D el 7 al 10 de julio se celebré en Madrid un encuentro
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Por Rodolfo Poveda

gas y quien escribe (transcribe) para intentar hacer una valora-
cion de las jornadas.

BLADIMIR ZAMORA: Este encuentro es mi segundo gran
sueno cumplido después del inicio, el afio pasado, de la colec-
cion Semilla del Son. Un sefior (Santiago Auserdn), con pre-
tensiones meramente turisticas, viajé a Cuba, se encontré una
cinta de Faustino Oramas, El Guayabero, y se quedé fascina-
do. Le parecié que era una especie de Bob Dylan cubano. Sin-
tid que se le abria una puerta, no sabia muy bien qué habia tras
esa puerta, pero entré y empez6 a descubrir cosas. Nos presen-
taron y me habldé de la posibilidad de editar en Espafa una co-
leccion de sones cubanos importantes. El también se lo
planteaba como una cuestion de estudio individual. Yo sabia
qué significaba Radio Futura en Espana pero. la verdad. no me
acababa de creer ese proyecto. En un segundo viaje a Cuba vi-
no con un estudio previo de quién es quién y se puso a la tarea
con entusiasmo. Visité al Guayabero, a Danilo y empezamos
el arduo trabajo de desenterrar las matrices originales en la
EGREM. la compaiiia fonogrifica cubana. Ahora la coleccion
va es una realidad que viene a cubrir una laguna importantisi-
ma de los conocimientos que se tienen en Espana de la musica
del Caribe, y con el auge de la “'salsa” creo que es importante
conocer cudles son las fuentes. La coleccién y los encuentros
tienen la mision de clarificar esa historia, ademads del goce ob-
vio que es escuchar esas maravillas. Este es un punto de parti-
da y se han aclarado muchas cuestiones, pero todavia hay mu-
cho que descubrir y que aprender. Por parte de algunos habia
bastante escepticismo e ironia hacia el encuentro. Creian que
era un disparate una fiesta de son asi, sin mulatas meneando el
culo. sin aguardiente y en pleno verano. Incluso los musicélo-
gos... pero una mesa de poesia. ;(qué tiene eso que ver con el
son? La belleza de esa sesion demostré que el son integra tan-
tas cosas como dice Danilo y nos demostré a nosotros mismos
que el tema no estd agotado. La cosa no acabé con el dltimo
son oido en el Circulo de Bellas Artes. Y eso es algo que me
Hena de satisfaccion. compartida con Santiago.

RODOLFO POVEDA: Danilo. hiblanos de la capacidad de
integracion del son.

DANILO OROZCO: Lo que la gente sabe es que el son es una
forma de canto y baile que nacié en el monte, en las zonas
orientales y que un buen dia se trasladé a la ciudad, empeza-



ron a oirse grupos urbanos, aparecié gente como los Matamo-
ros y después el llamado salto a la capital, la popularizacién...
Eso es todo mds o menos. Esto no es asi en su profundidad,
esta es la parte visible del fenémeno. Expliqué que el son se
gestaba en el seno de una serie de familias que, con el tiempo,
se han podido determinar de tradiciones centenarias, multiétni-
cas, multitradicionales, dispersas en campo y ciudad. La exis-
tencia de la misma familia en el campo y ciudad de diferentes
zonas facilitaba una interrelacion e interaccion de elementos
muy temprana pero culta. Se visitaban unas a otras y a veces
participaban en festejos para el ptiblico, como las fiestas de
patrén o los carnavales, donde se mezclaban familias con fa-
milias, instrumento con instumento, de la forma mds violenta,
mas amplia y mds eficaz posible, y ahi se iban decantando ha-
cia géneros concretos. Esa es la historia oculta y profunda, es
la esencia de lo que luego va a ser el género son, que es un
integrador por excelencia en la muisica cubana. Pero no so-
lamente se reduce a la zona oriental, sino que existen proce-
sos paralelos. La zona oriental es realmente muy fuerte por
la etnia bantd, que tiene mucha importancia, o la mezcla de
la etnia bantid con lo canario andaluz. Pero también en el
centro habia traslados de Oriente a Occidente. La familia
Valera Miranda, que forma el primer volumen de la Antolo-
gia Integral del Son, es una familia donde tienen todo tipo
de mezclas étnicas, inclusive gente aindiada, y eso es algo
muy raro en Cuba. Esa familia es un corte de la sociedad
cubana, solo esa familia. Yo trabajé 50 de esas familias.
Aqui hubiéramos podido traer una de ellas.

CAMILO VENEGAS: De esa antologia, ;cudnto hay edita-
do?

DANILO OROZCO: Sélo un volumen. Con Santiago hemos
hablado de la posibilidad de editarla completa, de diez a
quince volimenes, entre Espania, Cuba y Venezuela, donde
parece que también hay interés.

RODOLFO POVEDA: Teddy Bautista dijo en la rueda de
prensa de presentacion del encuentro: “En el principio era el
son”. Ya sabemos que no es exacto pero, si en el principio
no es el son, ;qué es?, ;la rumba?

DANILO OROZCO: No, no. La rumba es otro género que
tiene elementos que transmite al son, porque es un puente
entre lo africano y la sintesis entre lo africano y espaiiol, en-
tre otras cosas. La rumba ocupa una funcién de puente, de
ciertos sectores marginales de la sociedad, para expresar de-
terminadas necesidades de la cotidianeidad. Es fundamen-
talmente percusiva y cantada y se va gestando, en primer lu-
gar, a través de la oscilacién entre los toques madgicos,
rituales y festivos y luego propiamente festivos y de solar.
Eso es la rumba, con las modalidades de guagancd, yambi y
columbia. A través de relaciones intergenéricas de movi-
mientos de familias o de fuentes comunes, la rumba le da
elementos al son y viceversa. Incluso el son hace que la
rumba, que no es mds que una forma de expresion sectorial
muy fuerte e importante, se convierta en un fenémeno na-
cional. Esto a veces no se entiende, porque en Cuba los in-
vestigadores tienen unas preferencias, dan categoria a los
géneros, pero yo te hablo de algo objetivo.
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son cubano

>> RODOLFO POVEDA: En el génesis del son tienen importan-

cia también las migraciones desde Haiti, ;no es asi?

DANILO OROZCO: Cuando se produce la primera migra-
ci6én franco-haitiana o afro-franco-haitiana, a finales del si-
glo XVIII y principios del XIX, se produce una reinyeccion
de elementos ritmicos, acentuales, gestuales, cantables, etc.
De ahi viene la fuente banti-daomeyana, mezclada con lo
gestual y danzario francés. Las estructuras musicales de la
etnia banti daomeyana son muy flexibles, cortas y transfor-
mables y se avienen mejor a la integracién que otras etnias,
aunque éstas fuesen mds desarrolladas. Como por ejemplo
la yoruba que, en efecto, era mas desarrollada, mas compli-
cada, mds grandiosa, pero aporta menos directamente. Esto
es dificil de entender para otros investigadores. Lo yorubd,
por el sistema de orixas, por la complejidad de los tambores
batd, se tiene como el summum de lo africano en Cuba. Si es
el summum en cuanto a complicacidn, en cuanto a sistema
cerrado en si mismo, pero es mas importante lo banti-man-
dinga daomeyano por su mayor flexibilidad. En esa migra-
cion vienen los famosos cinquillos y tresillos de una forma
mds directa que en otras fuentes africanas, y luego pasa a la
contradanza criolla, a la habanera criolla, etc. Es un proceso
extremadamente complejo que incluye a toda América, Eu-
ropa y Africa, pasando por el Magreb y que no puedo des-
glosar aqui. Estoy simplificando al maximo.

He bebido de todas las fuentes universales, metodoldgicas y
técnicas, pero al mismo tiempo he inyectado variantes y puedo
decir que he logrado descubrimientos de un grupo de estructu-
ras de cuatro modelos que se comportan reciprocamente. Eso
lo descubri estudiando al son, pero va mucho mds alld. Los
cuatro modelos son: habanera, cinquillo, tresillo y tanguillo de
contradanza. La contradanza y la habanera son géneros que
salen de esas relaciones reciprocas. Los tipos dicen “Eso salié
de alli o de alla”, pero desconocen por completo la unién reci-
proca de esos modelos por completo. Hasta en el jazz de New
Orleans, el jazz de Morrén, estédn los cinquillos, los tresillos y
los tanguillos de la contradanza. Es increible. O sea, que existe
un niicleo de relaciones reciprocas que condiciona toda la rela-
cion Europa-Africa-América.

“Los misicos espanoles pueden ir a Cuba a cargar Ia

BLADIMIR ZAMORA: Esa flexibilidad es la que permite al
son salir de la isla e integrar muchas mads cosas, ;no es asi?
DANILO OROZCO: Exactamente, el son es relacionador e
integrador por excelencia, ecuménico. Tiene posibilidades
de relaciones universales extraordinarias.

RODOLFO POVEDA: Una de las cosas que me llamé la
atencidn en el encuentro es que en Beethoven ya existian las
relaciones reciprocas...

DANILO OROZCO: Si. Eso era légico porque las relacio-
nes reciprocas vienen fundamentalmente de Africa, aunque
se consolidan con la relacion Africa-América-Norte de Es-
pana y luego forman un ciclo con toda América. Es l6gico
también que en las danzas de corte aparezcan algunas de
ellas y se trasladen entre las cortes de los Augsburgo, fun-
damentalmente Carlos V y Felipe I1. Los misicos de corte,
aunque lentamente, se movian de un lugar a otro. En las
cortes funcionaban misicos profesionales, muchos de ellos
de origen popular y, por lo tanto, ahi mismo se producia la

38 AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993

relaciéon danza de corte-danza popular, formando una serie
de relaciones ritmicas, acentuales... En un momento dado
llegan a los cldsicos sin que éstos tengan conciencia de lo
que escriben. Tienen conciencia de la armonia, de la or-
questacion, pero no tienen necesariamente conciencia de
una serie de relaciones acentuales que les sale como codi-
go. Aunque les pueda parecer extrafio a los europeos, es-
pecialmente a los alemanes, no es nada raro que Beetho-
ven y Mozart tengan relaciones reciprocas fundamentales
y esenciales con América. Eso no quiere decir que antece-
dieron ni descubrieron, sino que formaron parte de un cir-
culo vital, que en ellos se ve primero porque su misica es-
td escrita. Esto se comprueba, por ejemplo, en las
contradanzas de la Sinfonia Heroica, tercer y cuarto movi-
miento, o en el segundo movimiento de la séptima, ambas
de Beethoven.

RODOLFO POVEDA: Supongo que habéis leido la entrevis-
ta a Cabrera Infante en Ajoblanco, donde afirma que la mu-
sica cubana se par6 en el 59 y que la salsa no es méas que
muisica cubana mal tocada.

DANILO OROZCO: Ese es un carnaval, una especie de
trucutd con una masa en la mano, que no sabe lo que estd
diciendo porque, para empezar, no sabe nada de musica,
pero es que no hay que ser ni misico, chico. Nada mas hay
que tener un poquito de oido y un sentido comtn elemen-
tal y no ser tan cavernario. Es como si nosotros dijéramos
que Celia Cruz no sirve.

RODOLFO POVEDA: Me gustaria que habldsemos de lo que
dice Santiago en su prélogo a la coleccién Semilla del Son, de
su convencimiento de que el son o la musica cubana en general
puede ayudar a la evolucién del pop y rock espaiol.
BLADIMIR ZAMORA: Yo estoy de acuerdo con Santiago.
Cree que los miisicos espafioles pueden ir a Cuba a cargar las
pilas. No es, claro, una cuestion que se logra con ver a un ne-
gro tocar un tres y volverse después de pasar una semana en
Cuba. Hay que asimilar y tomar eso sanguineamente, es un
proceso y un aprendizaje espiritual. Es un proceso que pasa
por dejar de considerarnos exéticos. Cuando Espana deje de
considerar la musica cubana como algo de corte exdtico, va a

poder aprovecharse mucho mas de la energia que esa musica
representa para su creacién cotidiana.

RODOLFO POVEDA: ;Hablamos un poco de la famosa jode-
dera cubana?

DANILO OROZCO: La jodedera (cachondeo) es algo sin-
gular, muy vinculada a las estructuras flexibles que tienen
por excelencia el son y sus interrelaciones. Es un rehuevo
continuo entre el planteamiento serio y la escapatoria ird-
nica, satirica, jodedora. Por ejemplo: “El dia que tu me
quieras me lo dices rapidito, porque no quiero tener la ca-
beza de ese animalito”. Esa es una jodedera evidente, que
se subraya en el estribillo “sabroso, sabroso, sabroso”.
Después pasa a una moraleja seria: “La franqueza vale
mucho y la mentira muy poco, si escoges el mal camino, el
hombre se vuelve loco. Sabroso, sabroso...”. Aun sin lle-
gar al “'sabroso”, la forma de estarse manejando el bajo en
ese momento cuestiona totalmente esa supuesta seriedad.
Eso es tinico de la cultura cubana.



logo espaiiol que no pudo acudir a este encuentro. A la

cita también acudié Danilo Orozco y Antonio Bena-
margo, productor de espectaculos flamencos.
RODOLFO POVEDA: Explicanos eso del origen americano
del flamenco.
FAUSTINO NUNEZ: No se trata de eso exactamente. Cuan-
do se habla de las fuentes del flamenco -las fuentes que lo
han nutrido de material musical, sea melédico, arménico, rit-
mico, gestual, etc.—, se empieza con Tartesos, después vienen
los fenicios, la fundacién de Cadiz, los romanos, Bizancio,
las invasiones barbaras, los drabes, los gitanos... Después de
1492 se conquista Granada y ya empieza la historia de Espa-
na, propiamente dicha. A partir de ahi se empieza a hacer la
historia del flamenco desde esa perspectiva eurocentrista. En
el flamenco se admite la influencia drabe, sin calibrar hasta
qué punto es drabe cada elemento. A partir de 1493, cuando
la empresa de Indias empieza a generar una riqueza hasta fe-
cha desconocida para el tridngulo Sevilla-Céadiz-Huelva, pre-
cisamente la zona donde se admite que naci6 el flamenco, pa-
rece que ya no hay otras influencias. ;Cémo es eso? Sevilla
se convirtié en aquella época en una de las diez principales
ciudades del mundo. Si la empresa Indiana significa tanto pa-
ra las ciudades de Sevilla y Cadiz, parece légico pensar que
los barcos trajeron algo més que oro. Alrededor de esos puer-
tos se forma una poblacién que hoy llamariamos lumpen, pa-
ra quien la misica era uno de los idiomas principales. Con
esos datos y basandonos sélo en la historia, es 1égico pensar
que la influencia afro-americana en el flamenco es mayor de
lo que nos quieren hacer creer. No s6lo en los llamados can-
tes de ida y vuelta. Los palos flamencos empiezan a definirse
a finales del XIX. Las influencias han tenido tiempo de sedi-
mentarse, de incorporarse al lenguaje cotidiano musical en
esa zona. ;Hasta qué punto hay influencia americana en esos
palos? Desde el momento en que hay un ostinato y un bajo
continuo que ordena las armonias sobre las que se basan los
acordes en cualquier cante flamenco, ahi ya hay algo de
América, de Afroamérica. No digo que América haya influi-
do en las tonds porque no conocemos las tonds primigenias y

D ias después estuvimos con Faustino Nuiez, el musicé-

s pilas.” Bladimir Zamora

no podemos analizarlas, aunque yo opino que si hubo in-
fluencia. Pero de los palos que hoy conocemos, si los analiza-
mOs uno por uno, sacaremos en todos, o casi, influencias
afroamericanas. De la mitad, América se lleva sus estructuras
y de la otra mitad muchos elementos rectores.

RODOLFO POVEDA: Y ui, Antonio, ;qué piensas de todo
esto?

ANTONIO BENAMARGO: Tal como se pronuncia Faustino
contradice todo lo que se habia dicho hasta ahora del fla-
menco. Lamento que no haya habido més tiempo para inten-
tar demostrarlo a pie de guitarra, que la toca y bien. Le hon-
ra su valentia, porque es arriesgado lo que dice. Si le oyen
en Sevilla, se arma.

FAUSTINO NUNEZ: Escribi un articulo que se titulaba *Se-
villa, puerta y puerta de Indias”. No digo que el flamenco
sea mds americano, pero debemos incluir América como
una de las fuentes.

ANTONIO BENAMARGO: Pericon de Cadiz contaba una

historia que, como en todas las suyas, lo menos importante
es si es verdadera o no. Era un tipo que nunca se sabia si ha-
blaba en serio o con guasa. Humberto el Payo le pregunté
un dia de dénde venia el flamenco y Pericon le respondi6:
*Mira, no se lo he contado a nadie, pero a ti te lo voy a con-
tar porque veo que tienes interés. El flamenco llegé de un
barco que llegé a Cadiz en el siglo XIV y traia unos fardos
enormes con partituras flamencas. Entonces los marineros
de Cédiz vieron aquello y se quedaron con las mejores parti-
turas y mandaron el barco a Jerez. Alli hicieron lo mismo y
lo mandaron a Triana. Por eso, ni Triana ni Jerez. Donde
mejor se canta es en Cadiz”. ®

“;De donde serdn ? Ay mamd! ;Serdn de la Habana?
cSerdn de Santiago, tierra soberana?
Son de la loma y cantan en llano. [Ya verds! ;Tii verds!”

“Son de la loma” - Trio Matamoros

AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993

o
c
o
i

5
£
©

~

]
=2
e
@

=

S

©

-

)

39



b <

Chavela

“Soy una leyenda que canta”

Chavela Vargas resucitdé cuando parecia que ya
nadie se acordaba de ella. Algunos la daban
por muerta y enterrada y todos la recordaban
por una leyenda negra que la cantante
mexicana se gano a pulso durante los veinte
anos que entregod al alcohol y la
desesperacion. Ahora, ebria de amor y
totalmente liberada de sus paraisos
artificiales, Chavela Vargas, a sus 74 anos,
vive una segunda juventud y con ella, “el
llorido eterno del Altiplano” renace de vuelta
del infierno.

Por Pere Pons. Fotos Patrick Gilbert
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&k e siento en plenitud de facultades y lo estoy.
No recito, ni susurro, ni grito, todavia canto.

Eso demuestra que las neuronas no mueren.
Un solo pensamiento positivo es capaz de regenerarme todas
las neuronas. S6lo me retiraré cuando yo lo sienta y cuando
yo lo quiera”. Asi es Chavela Vargas o, al menos, asi se
muestra. Fuerte, segura, poderosa, intensa y llena de orgullo.
Una india mexicana que salié vencedora y lo que es mas, for-
talecida, de su lucha con la botella (cuentan que por sus venas
han circulado mds de 45.000 litros de alcohol) a la que estaba
apegada por el miedo escénico a la vida. Ella misma se consi-
dera “una leyenda que canta” y no tiene ningiin reparo en de-
tenerse a explicar c6mo vivié en el infierno y cémo logré sa-
lir de él. “Jamads he tenido una bronca porque cuando se dice
la verdad no hay equivocacién. No vengo a catequizar, pero
sufri mucho. Creo que, siendo una figura publica, la humani-
dad tiene derecho a juzgarte. Por eso, no tengo amargura.
Una maiana, al levantarme, of el lenguaje mudo de Dios.
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Aquel campesino fresco trabajando la tierra, aquel amanecer.
aquella flor, y yo alli, en medio de tanta belleza y con una
cruda espeluznante. Tenia que parar y lo hice.”

Nacié hace 74 anos (74 siglos™, dice ella) en un pueble-
cito de la costa mexicana: expreso con su voz el sentimiento
profundo de una tierra —su tierra— sufridora: se hizo grande
al lado de las mas grandes —Chabuca Granda, Violeta Parra.
Lola Beltran...—; naufrago en una ciénaga de alcohol que la
llevd. en su exilio interior, hasta el poblado indigena de
Ahuatepec y alli fue, entre su hermano el indio y su amigo
el viento, donde cambi6 el rumbo de los ejes de su carreta.
La fiera que rugia en sus adentros por fin se humanizo y los
versos de Cuco Sanchez no podian ser mds adecuados para
que sea ella quien los interprete: ngo, de donde viene mi
amigo el viento, / traigo aromas de luz que trobaron los ce-
rros / ¥ armonias calladas de la noche mds bella. / No pre-
gunten quién soy / porque no se los digo, / solo sé que don-
de voy el amor va conmigo. /Y a pure valor / he cambiado

mi suerte, / hov vov hacia la vida / hoy voy hacia la vida, /
antes tba a la muerte.” (Hacia la vida).

Ella es la primera en reconocer la humanizacion de su parte
animal, salvaje y desbocada que tanto le dio y no menos le
quitd: “Canto ahora sin la agresividad que me daba el alcohol.
Llegé un momento en el que no era yo la que tomaba sino él
quien me tomaba a mi. Ahora veo al puablico. que antes no lo
veia”. Chavela Vargas se siente “una turista de la vida™ y da a
cada ciudad que visita la categoria de “sucursal del cielo™
Confiesa abiertamente su fe en gue “una cancion pueda cam-
biar el mal que hay en el mundo™ v aunque su voz no haya po-
dido salvarse de la erosion del paso del tiempo. eso no le afec-
ta porque parte del convencimiento de que “buena o mala, soy
unica”. Después de dos aiios de su regreso a los escenarios
con una discreta acogida en su pais natal, la cantante ha visto
renacer su €xito en su reencuentro con Espana. " Aqui dejé em-
peiiada el alma y ahora vine a rescatarla™. Antes de llegar a un

publico que tuvo abandonado durante mas de veinte afnos >
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personajes del sur

>> -'iqué amante espera veinte aios?’—, el cine de Almodévar

(Tacones lejanos) le rindié un primer tributo recuperando el
recuerdo de Piensa en mi en la voz de Luz Casal. Fue un libre-
ro madrilefio, Manuel Arroyo, quien, después de rescatarla y
traerla bajo el brazo (primero a Sevilla, luego a Madrid y fi-
nalmente a Barcelona) cre6 un sello discogréfico —Tumner Re-
cords— que ya se ha estrenado con una primera grabacion, Vol-
ver, volver, y que tiene previsto un segundo lanzamiento (La
llorona) con gira internacional incluida a partir del préximo
mes de octubre. Mientras, la nueva Chavela, que no esconde
su adoraci6n por el cineasta manchego (“nos conocimos y en
pocos minutos surgid entre nosotros una bellisima amistad™) y
que mostrard su agradecimiento a su apoderade madrilefio
permitiéndole inmortalizar su voz junto a la suya propia, no ve
ante si mas reto que el seguir luchando por la vida. “En el arte
ya logré mi meta: no ser una artista mediocre”. Después de
tanta chéchara, platiquemos pues.

—Después de tantos afios de ausencia, ;por qué el re-
greso?

—Se regresa cuando se ama o cuando te llaman. Por eso
estoy aqui. No es mi deber, es mi placer cantar a un piblico
que me sigue queriendo después de veinte anos de ausencia.
Fue el piiblico quien me pidié que volviera y ahf no inter-
viene mas que el destino. Todas las cosas son cuando deben
ser y no se puede forzar el destino ni los calendarios. Todo
estd escrito. Yo tenia que regresar aqui y precisamente aho-
ra. ;Por qué?, ;a quién se lo pregunto? Ni usted ni yo lo po-
demos entender. He vuelto sencillamente porque se me lla-
mo, porque pienso que se me quiere.

—¢Por qué cree que su vuelta ha causado mas revuelo en
Espaiia que no en México, su pais de origen?

—Creo que no se puede amar tanto a un pais sin ser correspon-
dida porque es mentira que los amores no correspondidos exis-
tan. Eso no es cierto. Mi vida ha sido una reconquista eterna de
las cosas. También tiene que ver con el arte, con la verdad. En
mi pais rompi muchas normas y eso me convirtié en un perso-
naje anormal, una condicién que no te la perdona nadie. Hice
cosas, desde ponerme pantalones hasta cantar en primera perso-

na canciones de protagonismo masculino, que me adelantaron a
mi época. Si hubiese sido una cantantita de mucha joya y mu-
cho escote seguro que no me esperan. Yo di arte, me fui, y tanto
fue lo que di —vaya, ya me ha salido en verso— que la acogida de
ahora no la puedo entender de otra manera que como el fruto de
abrir surcos de amor que ahora estdn dando luceros.

—Extraia que precisamente usted diga que los amores
no correspondidos no sean ciertos cuando sus canciones
estin repletas de ellos.

—~Todos tenemos una parte de dolor en nuestra vida por eso
que rige al mundo y que se llama A-M-O-R. Si no estds en ar-
monia con tu pareja te sientes triste, pero cuando todo marcha
bien estds feliz. Olvidemos la tristeza y el dolor. Mientras no
te deshagas el amor es constructivo, el amor es libertad. Cuan-
to mas amas, mds libertad has de dar a la persona amada, de-
jarla suelta. Si regresa es porque realmente te corresponde, si-
no, es que aquel amor no valia la pena.

—-;En su idealizacion del amor pesa mas el dolor o la
felicidad?

42 AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993

~Pues péngase a pensar y se vuelve loco. Dejémoslo por la
par. Sobre eso una no puede decir nada porque cada uno habla
como le va en la feria.

—Aunque, segiin dicen los sabios, el amor no tiene cura.

—Claro que no, jy pa’ qué queremos?-

—Consejos sentimentales aparte, ;en este impulso de
volver no se esconde una especie de reconcialicién con el
pasado, con los recuerdos?

-Las circunstancias de la vida me alejaron de lo que yo
mds queria, pero yo dejé sembrada una verdad que ahi sigue
estando. Ahora vuelvo con ella a un publico que a veces sintié
mucha nostalgia conmigo, felicidad, encuentros, reencuentros.
Todo ha sido un producto hermoso. En mi canto no quedé la
angustia ni la desesperacién de mi abandono. Muchos se casa-
ron por mi culpa, muchos amaron por mi culpa, por la culpa
mds hermosa del mundo, a través del canto. Sofiaron, soflamos
juntos. Pero no se crea que volver haya sido tarea facil. Cuan-
do volvi a pisar un escenario el primer pensamiento fue inme-
diato: me tomaré una botella porque no voy a poder. Las ga-
nas de tomarme una copa para que aquel miedo terrible se me
pasara parecian imparables, pero pasé por mi cabeza una peli-
cula donde veia otra vez el desastre. Fui superando segundo a
segundo aquella angustia y al final consegui vencer mi debili-
dad anteponiendo mi fuerza a los paraisos artificiales.

-¢Cudl es la coraza que la protege de esas canciones y
sentimientos que la ahogaron en una ciénaga de alcohol y
deseperacion?

-No es que me proteja, yo tuve que tomar una decision pro-
funda, inmensa. El alcohdlico deja de beber o deja de beber,
no es cosa de que “me voy a tomar una sola copa y asi me voy
saliendo”. Ha de ser algo totalmente rotundo: o dejo de beber
o me hundo. Y yo me dije, ;qué derecho tengo si la vida es tan
hermosa que me lo ha dado todo, que no ha hecho més que
darme de todo a montones? ;Por qué voy a desperdiciarlo
cuando al final de la jornada sigue la vida empefiada en darme
y yo en rechazarlo? No habia derecho, ya era un reto demasia-
do hacia la vida, hacia Dios. Yo considero que Dios es todo
esto, todo lo bello, no es exactamente ir a la iglesia y ponerse a

“Durante los 74 siglos que tengo nunca he entendido

rezar. El rezar no es mds que contemplar la hermosura de todo
lo que nos envuelve.

-La mayoria de los artistas e incluso las personas que
han pasado momentos duros y dificiles en su vida acos-
tumbran a ser muy reservados al respecto. Usted, en
cambio, no parece solo no encontrarse a disgusto cuando
el tema sale a relucir, sino que incluso da la imprensién
de recrearse sobre él.

-No es que me guste ni me fascine, pero no lo niego y lo
hablo con toda la tranquilidad del mundo porque no soy hi-
poerita. Yo estuve borracha perdida durante quince afios de
mi vida y no tengo por qué esconderlo ni me espanta decir-
lo. Alguien lo oird y comentard “mira, la Vargas salié del
alcohol”, otros, molestos por el tema, dirdn en cambio *;y
esta vieja por qué insiste en que fue borracha?”. Tiene su
fondo maés adelante, no ahorita.

—¢Cuidl es la sensaciéon de navegar contracorriente
con una carga de canciones sobre el amor como senti-
miento tragico y existencial en un mundo cada vez



mas materialista y pragmatico?

—De trigico no hay nada en mi. no es mas que amor, mas
que ternura, mids que verdad. mas que mensaje. mds que viven-
cia. Ese es mi arte v por eso perduro. Otra cosa es que todo sea
incierto y a veces se halle el desengano. Pero eso es la vida y
nunca he entendido la vida como una tragedia. Estoy convenci-
da de que en el fondo. aunque parezca que todo ha cambiado
mucho. los jovenes siguen buscando el amor y la termura de
una cancion. No les gusta la violencia. esa cosa estridente de
algunas musicas. Respeto mucho la juventud y la amo porque
en ella se encuentra el futuro, pero  por qué cuando yo canto
vienen a verme? Porque estin buscando verdad. temura. un po-
co de paz y descanso de esta situacién tan angustiosa en la que
se encuentra el mundo. Navegar contra la comriente seria que
yo me parase en la calle y echara un discurso contra algiin poli-
tico. Pero si yo le digo a usted una cancién ranchera. por ejem-
plo. Un mundo raro o Amaneci en tus brazos. eso no es ir con-
tracorriente sino decirle: puede amanecer feliz. Yo solo estoy
diciendo que si existe el amor y la ternura, la posibilidad de re-
conciliarse con la vida a través de la paz y el amor.

~Un mensaje muy bonito pero a la vez alejado de la rea-
lidad del mundo en que vivimos. ;No vive demasiado en-
cerrada en sus sentimientos y ajena a lo que sucede en el
exterior?

—No, verd que no. Tengo los pies muy puestos en la tierra y
soy muy humana y consciente de los problemas de los demds.
Hace treinta y cinco aitos que vivo en Ahuatepec, un pueblo
indigena, y comparto el sudor del campesino con la tierra, el
surco, la siembra del tomate, la cosecha, el abono, el ganado.
Y también soy consciente de lo que pasa en todos los paises,
aqui y alld. No méds que no me meto en nada porque no tengo
derecho a meter las narices alld donde no me importa. No soy
politica, soy artista. Pero eso no quiere decir que no me preo-
cupen los contrastes en la vida de la pobreza y la riqueza o la
situacion de paises como Bosnia, Somalia o muchos mis ante
los cuales una no puede hacer absolutamente nada. Ponerte en
una esquina a pedir monedas para arreglar los problemas no
soluciona nada. Es el mundo entero el que tiene grandes inte-

a vida como una tragedia”

reses espantosos v la tinica manera de solucionar el problema
es como decia Ghandi. Viviriamos felices con una escudilla de
arroz pero con paz y amor. ;Para qué queremos millones si no
tenemos paz? No puedo hacer una quijotada y decir que yo
voy a resolver el problema. Soy muy pequefia. muy poca cosa.
Lo que tenemos que hacer es juntarnos todos v crear una cade-
na de energia para ayudar a cambiar todo esto. El sentimiento
de impotencia individual es terrible v si me pongo a pensar en
€s0 ya no canto, ya no como ¥ ya no hago nada. Y yo tengo
que siguir viviendo. Es desesperante.

—A sus 74 siglos, como a usted le gusta decir, ;qué futuro
le espera?, ;qué puede hacer que todavia no haya hecho?

-He tenido tiempo de todo. No se me ha escapado nada. A
mi edad en el futuro no se piensa ni como artista ni como ser
humano. En mi vida no hay ayer ni mafiana, sino ahora y aqui.
Es muy hermoso planear, hacer proyectos, pero se ha de vivir
el dia a dia. Ahora estoy en mi momento y vivo de acuerdo a
la edad que tengo. Usted no me va a ver ahorita con el pelo
pintado de negro y toda maquillada, ;para tapar qué? Los 74

siglos que tengo no se tapan con nada.

-Hableme de su tierra. ;Qué le sugiere ahora que an-
tes no percibiera?

-La libertad se estd dejando asomar y eso es muy hermo-
so. Esa tranquilidad que ustedes tienen aqui y que les permi-
te pasear tranquilos por las calles, caminar libres y sentarse
en el primer banco piiblico que encuentras sin tener miedo a
nada ni a nadie. Eso es paz. Aqui llega uno y vive repleto de
libertad vy tranquilidad. ;La decadente Europa” Eso es men-
tira, qué decadente ni qué nada. El europeo tiene una cosa
neta de elegancia que se trasluce en sus ciudades limpias,
serenas. bellas, senoriales.

-.Y no le parece que Espaiia, en su empeno de formar
parte integra de esta Europa que usted tanto halaga, ha
dejado un poco abandonados sus intereses al otro lado
del Atlantico?

-Yo de eso no digo nada, nooo (risas)... Estd muy bonito
el tiempo, lindo dia hace hoy. Ayer estuvimos cerca del mar
y todo era muy bonito... ®
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entrevista

...Lo Unico que sé es que la morna me
aprisiond y ya no supe nada mas.

Canto al amor. Revivo lo que senti
en el pasado. Siempre he &
cantado asi. Las alegrias, las
penas. Quiza porque he sufrido
mas que otros se aprecian

tanto mis mornas.

Por Jordi Esteva Fotos Marta Sentis

Cesa

s .






os encontramos en el hall de un hotel desierto. Char-

lamos con los promotores del concierto que Cesaria

dard esta noche mientras esperamos que nos venga a
buscar José da Silva, su manager, hasta hace poco guarda
agujas de los ferrocarriles franceses. Hablamos de Cesaria,
del follén que ha provocado con su extrema sensibilidad la
soberbia chanteuse. Desde que recién estrenado el afio apa-
reci6 su Miss Perfumado, el fenémenc Cesaria ha ido calan-
do timidamente en nuestro pais con la complicidad de algu-
nos medios, entre los que con orgullo nos incluimos. No
mueve masas, de acuerdo, pero si una respetable cantidad
de seguidores que corean sus mornas mas conocidas, como
“Saudade”, o vibran con la riqueza ritmica de “Angola”, su
famosa coladera. Su voz sincera, melodiosa, aterciopelada,
bien modulada, no permite la indiferencia. Por fin escucha-
mos un alma que no sélo se cree lo que estd cantando sino
que derrocha generosidad y jamds engaiia, haciéndonos par-
ticipes de su sentimiento. No es de extrafiar pues que, de re-
pente, personas que hacia afios habfan dejado de regalarse
discos, compren una y otra vez Miss Perfumado o Mar azul
como si de una joya se tratara para ofrecerla a sus mejores
amigos buscando compartir una voz conmovedora como no
habian oido en afios.

Descubierta y adorada por los franceses, ella es el perfecto
antidoto a los especticulos multimedia que se avecinan por
estas andurrias o se nos han echado ya encima. Humildad tras
la lobotomia catédica de U2, gerovital ante la chdchara de un
sobrevalorado Peter Gabriel, la sinceridad frente a los desva-
rios cibernéticos de la muy politicamente correcta Laurie An-
derson. En un mundo en el que tanto el arte como el teatro, el
cine o la misica necesitan de inversiones cada vez mds millo-
narias, esta criolla sufridora —en sus propias palabras— aban-
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donada por los hombres y confiada al alcohol, ha consegui-
do que nuestros vecinos, de Le Monde al Nouvel Observa-
teur, de Actuel a Libération, le dedicaran sus mejores piro-
pos. Ella es la diva de los pies descalzos, la cantante de los
pobres, la nueva Edith Piaf, la Billie Holliday africana, la
Amalia Rodriguez del Sur. “Incluso en Lisboa me han lla-
mado la Madonna de Cabo Verde”, exclamara divertida mi-
nutos mds tarde, una vez estemos en su compaiia. “Yo soy
yo. No quiero que me comparen”, continda ahora casi enfa-
dada. “No se preocupe, Cizé —asi le gusta que le llamen
amigos y admiradores—. Pronto, en algin lugar del planeta
alejado de la voracidad del marketing surgird tal vez otra
cantante que nos remueva las entrafias y a quien llamaremos
la nueva Cesaria Evora.”

izé fuma en cadena. Un Winston tras otro. Su sonrisa

no oculta el distanciamiento. Estd trabajando. La

prensa es una servidumbre. ;Acaso no lo dice ya to-
do cuando canta? ;Por qué quieren saber tanto? Que si la
morna son fados dulcificados por la brisa tropical, que si se
trata del blues de Cabo Verde, que si... jTonterfas! ;Por qué
su querido pais no seria capaz de crear una musica tan be-
lla? ;Por qué buscar un origen exterior? ;No son todas, ab-
solutamente todas las mdsicas fruto de una hibridacién?
(Para qué intelectualizar tanto? ; Acaso no saben que Xavier
Francisco da Cruz, el mejor compositor de mornas era mas
conocido por B. Leza, es decir, BELLEZA? No se queja.
Quizi tema despertar de su suefio. Ha cumplido la ambicién
de todo caboverdiano. Emigrar. Dejar los queridos y yermos
penascos perdidos en el océano, a 500 km de Senegal, en
busca del sustento que su querido pais les niega, para de le-
jos poder ayudar a los suyos y regresar algiin dia. Desde el



entrevista

Su voz sincera, melodiosa,
aterciopelada, bien
modulada, no permite la
indiferencia. Por fin
escuchamos un alma que no
solo se cree lo que esta
cantando sino que derrocha
generosidad y jamas engana,
haciéndonos participes de su

exilio los caboverdianos no cesardn ni un solo minuto de
pensar en las queridas islas. En ese archipiélago descubierto
por los portugueses y antigua base para exportar los escla-
vos de Guinea. A sus cincuenta y dos anos, después de ha-
ber pasado por todo tipo de penurias, la voz cdlida, profun-
damente emotiva y nostdlgica de Cesaria sorprende y
maravilla a quien la escucha. Sin embargo, ella no acaba de
creérselo. Ha vivido ya muchos desenganios. Siempre canté
asi. Siempre estuvo “poseida™ por la morna, ese ritmo en-
volvente y lento cuya cadencia hipnética sigue el vaivén de
las olas de ese mar tan azul, que sigue llevdndose a los me-
jores hombres de las islas en busca de mejor futuro.

esaria nos invita a la terraza. No podemos evitar la

curiosidad de echar una mirada de reojo a la soleada

suite. No parece ocupada, llegé por la manana y todo
permanece en ¢l orden mds absoluto, un bolsito sobre una
mesa, dos o tres cartones de Winston, una maleta en un rin-
c6n aiin sin abrir. Da la impresién de saberse una furtiva, de
que no pertenece a este mundo y ciertamente asi es. Su ima-
gen no es muy distinta a la de muchas matronas africanas
que solemos encontrar en los aeropuertos internacionales,
dormitando apoyadas en sus grandes maletas baratas que
siempre serdn inspeccionadas. Cesaria es artista. Grande.
No por ello se cree distinta. No renuncia a sus origenes. “Mi
vida es mejor. Siempre soié que llegaria este momento. A
veces me detengo un rato y pienso en la vida que estoy vi-
viendo, en los viajes, en estas habitaciones lujosas y excla-
mo: ;Dios mio, esto debe costar una fortuna!” Desde la te-
rraza de su suite se domina una vista espléndida. Al fondo
emerge orgullosa la catedral. José da Silva nos cuenta que
Cesaria no puede andar demasiado, sus piernas no aguantan

sentimiento.

ya medio siglo de blues, medio siglo de alcohol. Ha visitado
sin embargo la catedral. Iniciamos nuestra conversacién
acompaiiados del graznido insistente de las gaviotas. Luego,
al transcribirla, las palabras parcas de Cesaria pronunciadas
en un criollo cerrado nos haran creer en Cabo Verde.

Cizé es hija de un padre misico al que apenas conocio y
de una cocinera de los colonos portugueses. Cuando sus
compatriotas se lo piden canta para ellos gratis. Ayer noche
sin ir mds lejos cantd y bebio hasta bien entrada la madruga-
da para unos caboverdianos que celebraban un bautizo.

-Cizé, ;qué piensa de todo este barullo que estd provo-
cando?

-Si hubiera dependido de mi, lo hubiera provocado hace
tiempo

Comenzé a cantar a los dieceiseis anos. Su novio que to-
caba la guitarra descubrié su voz y su enorme capacidad pa-
ra transmitir sentimientos. Hija y pariente de musicos, co-
menzo6 cantando las magnificas canciones de B. Leza. Al
atardecer solia recorrer los bares del puerto, cantaba para los
turistas y los marineros. Los duefios de los bares no le paga-
ban. De vez en cuando alguien deslizaba unas monedas en
SUs manos.

—~Hdblenos de la época colonial.

—~No puedo quejarme. Cantaba mucho. Habia mayor mo-
vimiento en las islas. Cantaba para marinos, militares. Me
invitaban a bordo de los barcos que fondeaban en Mindelo.
No tuve problemas.

- La diva de los pies descalzos?

—Me gusta andar descalza, ademds es una costumbre de
mi tierra. Ni siquiera me calcé cuando me invitaron para

cantar en la casa del gobernador. Trajeron un par de zapatos s
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»>> preciosos y me pidieron que los calzara para presentarme an-

te é1. Me negué, aunque acabé por aceptar cuando me prome-
tieron dinero. Pero cuando llegué a la casa del gobernador me
quité los zapatos y canté descalza. Como siempre.

“ N o creo en los suefios. Uno se acuesta rico y se

levanta pobre. Ahora estoy viviendo lo que

tuve que haber vivido cuando era joven.” Rie.
No hace ni cinco afios vivia en una chabola con su madre
ciega, su hermano, sus dos hijos y los nietos. Dejé de can-
tar durante diez afios porque estaba harta de que no le pa-
garan en los bares del puerto.

—; Cuando comenzé la buena racha?

—Fue en 1985, durante la época del gobierno socialista,
Me llamaron de la Asociacién de Mujeres de Cabo Verde
y me propusieron viajar a Lisboa para grabar un disco jun-
to a otras cuatro cantantes. Mi pais es muy pobre y es muy
dificil salir adelante si no se tiene ninguna ayuda. Gracias
a la invitacién pude viajar y conocer Portugal. La gente se
marcha pero. acaba por regresar porque queda la nostalgia.
Envian siempre dinero a la familia; si no, no sobreviria-
mos. Cabo Verde es pobre, muy pobre, sélo sol; mucho
sol y mar. Los que estaban en el gobierno nada hicieron
por mi. Ni siquiera me pagaron por el disco. Ahora hay
democracia, hace dos afios hubieron elecciones y cambia-
ron el gobierno. No me interesa la politica. Cuando expli-
qué a los periédicos que los socialistas no me pagaron, me
recibid el primer ministro y se hizo justicia.

En Lisboa dejé estupefacto a Bana, influyente personaje
de la comunidad islefia. Canté en un restaurante caboverdia-
no. Grabé un disco precioso que estd descatalogado. A los
pocos meses Bana se la llevé a Boston, donde se encuentra
la comunidad caboverdiana més importante instalada en el
siglo XIX. Més tarde, de la mano de José da Silva, Cizé
grabaria La Diva aux pieds nus y Destino di Belita.

—Esos dos discos estdn desvirtuados por los arreglos.

—Si (es ahora da Silva, el antiguo ferroviario de la
SNCF, quien contesta). Preferimos acompafiamiento acus-
tico, pero nos vimos obligados a utilizar algo de electréni-
ca por un problema econémico. En ese momento, Cesaria
sélo era conocida en Cabo Verde y si el disco hubiera sido
actstico no habria funcionado. No tenia dinero para pagar
buenos musicos ni para hacer una buena produccién cuan-
do nos conocimos. Gracias a esos dos discos pudimos con-
tinuar. Ahora estamos en gira desde abril. Francia, Portu-
gal, Suiza, Espaia, pronto Canadd. Comienza a ser
conocida en Brasil.
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aulino Vieira, responsable de los arreglos exquisitos

de Mar Azul y Miss Perfumado, las dos pequefias

obras maestras que la han catapultado en Francia,
entra en el escenario acompaiiado de dos guitarristas y un
tocador de cavaquinho, instrumento brasilefio de cuerda.
Improvisa un tecleo al piano, comienza el hipnético deva-
neo de la morna. No es posible que Cesaria se haga espe-
rar. No va con ella. Paulino quiere demostrarnos el misico
que lleva dentro. No hace falta. Lo supimos con sélo escu-
char “Angola”, la fantéstica coladera que no permite man-
tener las piernas quietas ni un solo instante. La compuso
tras una accidentada gira por Angola, pais que les fasciné a
pesar de la guerra. Pronto surge Cesaria de la penumbra.
Viste de violeta. Nos sorprende su bolsito de skai marrén,
que deposita sobre una mesa en la que brillan dos vasos
cargados de ron y una botella de agua. Una alta barrera
metélica separa el elevado escenario del piiblico. Esta no-
che no hay hooligans. Afioramos un contacto mds intimo.
Cizé necesita el calor humano, la complicidad. En este lo-
cal perfecto para oligofrénicos del grunge, su mensaje no
puede llegar con toda su fuerza. Cesaria desgrana sus éxi-
tos, sus mornas mds tristes y sus coladeras. El piblico co-
rea y aplaude las mds conocidas. Tiene un following, no
cabe duda. Canta al principio un poco insegura, como si no
se creyera la explosion de aplausos que provoca con cada
una de sus canciones. Jalea al piiblico. Se crece. De vez en
cuando, se acerca a la mesa, enciende un cigarro y se sien-
ta mientras sus misicos puntean algin acorde. Esos mo-
mentos casi brechtianos nos hacen olvidar por unos instan-
tes la frialdad. Se convierte entonces en la Cizé de
siempre. Cesaria pertenece a la aristocracia de las cantan-
tes de bar.

—; Qué es la morna?

—No sé explicarlo. Algunos dicen que viene de la isla de
Boa Vista, otros del inglés, de “te mourn”(*). Lo dnico que
sé es que la morna me aprisioné y ya no supe nada mds.
Canto al amor. Revivo lo que senti en el pasado. Siempre he
cantado asi. Las alegrias, las penas. Quiza porque he sufrido
mds que otros se aprecian tanto mis momas.

—¢No mds amores, Cizé?

—Los tuve y es como si no los hubiera tenido. ;Para qué
tener mds? Tengo a mi madre y a mis nifios. Estoy bien asi.
No estoy en contra de los hombres. No me gusta demasiado
la compaiiia de otras mujeres. Cuando salgo siempre estoy
con hombres.

—Si volviera alguno de sus hombres...

-iLe dispararia! ;Qué vendrian a buscar? ;Dinero? Les
ofreceria un café. Soy generosa. No recuerdo haber perjudi-
cado a nadie.

—¢ Le impidieron cantar alguna vez sus maridos?

—No. Pero tenian otras mujeres y no daban dinero para los
hijos. Mi primer marido era portugués. Me dej6 cuando me
quedé embarazada. No he tenido suerte en el amor. He teni-
do que hacer de padre y de madre a la vez. Mi segundo ma-
rido me dej6 cuando murié mi hijo. El tercero era cabover-
diano. Se fue a Lisboa. jA jugar a fiitbol! Jamds regresé. Ya
no quiero meter a un hombre bajo mi techo. Conozco a mu-
chas mujeres que no son duefias de si mismas, por eso he
decidido cortar el mal de raiz. m

{*) To mourn: Lamentarse; liorar la muerte de; estar de luto.
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Gros, paraiso surfero altamente contaminado

El

ombl

Donost

Donostia, la perla del Cantabrico,
la del marco incomparable, es un
afortunado asentamiento
humano a orillas de un bello
capricho natural: la bahia de la
Concha. Claro que al otro lado
de ese espejismo abundan las
logicas contradicciones
personales, sociales, culturales
o politicas. Aunque San
Sebastian siga siendo para el
visitante una permanente
pequena fascinacion.

Por Inaki Zarata
Fotos Isabel Azkarate
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odos tenemos nuestro ombliguito.
T excepcion hecha quizds de Addn

y Eva. Pero a algunos les crece
mads, se les ensancha con el tiempo. Es
el caso de Donostia-San Sebastian. ur-
be marina casi en la muga con las Ga-
lias. Un dia en que el océano se encon-
traba juguetdn, dibujo un perfecto
circulo de arena con dos colinas vigias
a los lados y una coqueta isla en el cen-
tro. Los nativos bautizaron al bello
“txoko”™ La Concha y Ondarreta. Los
monticulos acabaron llamdndose Ur-
gull e Igeldo y la islita, Santa Clara.

A ese don de la mater natura se unid la
inteligencia arquitecténica de algunos
constructores que disefaron el drea “ro-
mantica”, los imponentes Gran Casino
(hoy ayuntamiento) y Casino Kursaal, el
hotel Londres y la Casa de Italia, los ma-
jestuosos cafés, la linea de villas asoma-

da a la Concha, los paseos a orillas del
rio Urumea... Y el poco contaminante
tranvia como sistema central de transpor-
te publico.

La procesién social iba por dentro. la
desigualdad convivia con la postal de la
aristocracia veraneante y playera. Pero lo
que suele fijarse en la retina del tiempo
es lo segundo: el deslumbre, la belleza,
la buena vida. Aquella Donostia golfa
aunque beata, parisina pero provinciana
que lucia su palmito en una Alameda
audn sin agobios de circulacidn, es hoy un
dulce recuerdo para la nostalgia.

El gallego innombrable, necesitado de
copiar a las clases dominantes, convirtié
la capital guipuzcoana en sede veraniega
de sus gobiernos fachas. El cuento rosa
funciond durante un tiempo pero la bes-
tia incubaba ya sus crias. A espaldas de
la emblemadtica barandilla playera, cre-

Parte vieja: adolescentes “borrokas™ en acclén

igo mas gra



| d

cian en desorden especulacionista ba-
rrios de frias moles, resueltos a golpe de
poco nobles ladrillo y hormigén. A la par
que ese brutal desarrollismo periférico,
se extendia el desmedido egoismo de los
pudientes locales. Se cargaron la moder-
na Avenida convirtiéndola en un bunker
para sedes bancarias. Demolieron el
Kursaal, seguramente el edificio mas ca-
racteristico de la vieja Easo, asomado al
mar abierto del paseo Zurriola. Derriba-
ron la plaza de toros. Borraron del mapa
urbano cafés, espacios tipicos, villas...
Una sistemadtica operacion de acoso y
derribo, siempre en nombre del progreso
y del amor por su ciudad...

Mientras la piqueta derruia esos sim-
bolos, otros bulldozers, estos ideol6gi-
cos y sociales, entraban inexorable-
mente en accion. El resurgimiento
masivo del nacionalismo, ahora con

una vertiente mucho mds radicalizada.
La accién violenta y armada de esa
fraccion social que ahuyenté de sus pri-
vilegiados pisos a docenas de gentes re-
lacionadas con el régimen dictatorial.
La arribada festiva a la villa y a sus
playas de miles de hijos del proletaria-
do periférico. La sustitucion del vera-
neante histérico, de “clase” y pelas, por
el turismo interior, de la provincia y
por el mochilerismo joven.

Realismo o “grandeur”

Vive en consecuencia San Sebastidn un
tira y afloja entre los nuevos retos y las
viejas servidumbres. El corazén “kaxka-
rina” del donostiarra de pro sigue reivin-
dicando una ciudad de diapositiva. En la
que las fiestas populares sean impolutas,
pasivas, de se mira y no se toca. Las ver-
benas o conciertos alejados al maximo

Bar Astelena, plaza de la Constl: los mejores plnc‘;hos del orbe

de plazas y espacios publicos: al Paseo
Nuevo, a Ondarreta; tras el monte y
frente al mar. Para celebraciones desma-
dradas ya estan los sanfermines, Baiona,
Bilbao y hasta Vitoria-Gasteiz o cual-
quier villa interior guipuzcoana. Donos-
tia c’est la difference... ;Qué es eso de
que alguien disfrute del run run marino
durmiendo con su saco en La Concha?
iQué agresion para nuestras refinadas
maneras! Aunque la plebe se tome la re-
vancha de las ordenadas Semana Grande
agosteiia y Tamborrada invernal en fies-
tas como la prenavidefia Santo Tomads,
campesina y grasienta.

(Qué futuro? ;Popular o de élites?
;Equilibrado y racional o a golpe de
megaproyecto? El poder crea adiccién
a la megalomania hasta en las mejores
familias. Frente a un mar convertido en
una caca flotante (textual, los donostia-
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Donostia

La Suiza Cantabrica

Vivo respecto a Donostia la conocida
circunstancia de amor-odio. Ahi naci y vivi 25
anos hasta que le di el zapatazo y me vine a
la provincia. No la soportaba y tenia muchas
razones para agobiarme. Lo primero es que
me parece una ciudad trampa, dominada por
tenderos y comerciantes y por lo tanto muy
conservadora. Culturalmente siempre muy
aburrida. Hay una actividad aparente: mucha
semana de ballet, mucho concierto. Pero
nada que trascienda a la calle y cree un
clima. Los Festivales de Cine son un horror,
un mamotreto. Salta a veces el chisporroteo
subterraneo pero muy de vez en cuando. Se
ha perdido ademas aquel gusto de las
pastelerias, los jardines y cosas asi. Un aspecto
curioso es el de ciudad nina pija, bien vestida,
limpia y encantadora y rodeada de gente
peligrosa, de los de fuera, los barrios y pueblos
que la circundan. Es bastante curioso que eso
no cree problemas. Parece que cada manana
lavaran el San Sebastian zona centro. Hace
unos pocos anos los comerciantes de la Parte
Vieja hicieron uno de los bandos mas fachas
que haya leido, delirante. Hablaban de desalojar
lo viejo de “toda esa gentuza de pelo largo”. Es
imposible ver durmiendo a alguien en un banco,
que es lo mas normal del mundo. Son aspectos
donostiarras tremendos. Hay una clara
tendencia a convertir Donostia en algo a lo
suizo, ciudad aburrida para comerciantes y
seforas mayores. El acontecimiento ladico-
cultural de mas agarre son siempre los fuegos
artificiales de verano. Otro aspecto horripilante
es el de la nostalgia por la Belle Epoque; me
saca de quicio que con cualquier proyecto
nuevo se acuda de inmediato a la estética Belle
Epoque. Veo el momento actual grisote aunque
se presuma de ser ciudad de la moda, que no
es cierto. No pasa nada, nadie te sorprende en
la calle, es todo de un gris absoluto a pesar de
las 70.000 boutiques. Creo que la escuela
Arteleku, el centro artistico de la Diputacion, si
ha sido un acontecimiento estimulante en los
altimos anos; al menos para nosotros. Con
alguna galeria nueva que se mueve y asi. El
resto, tema museos y todo eso, kaputt. No hay
propuestas excitantes de cultura, no hay
marcha. ¢Por qué con semejante paisaje, con
semejante geografia, se tiende hacia el modelo
suizo aburrido y no hacia lo ladico, algo mas
afin a nuestro caracter?

Habra por fin que promocionar barrios como
Trintxerpe o Herrera como sitios mas divertidos.
Que pongan una barandilla de la Concha
grande, acotada y la gente que se vaya a
divertir a la periferia.

Vicente Ameztoi, pintor
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>3  [ras nos ciscamos directamente
en él) aparece, por ejemplo, un alcalde
“culto” empefiado en construir una ma-
cropiscina marina de cristal exterior
transparente. O un café “‘elegante, para
bailar el agarrao”, carroza e imitil, justo
en la esquina donde se concentran a
viento y marea los adolescentes surfistas.

El alcantarillado piblico, pensado para
el suave xirimiri, revienta cuando cae la
tromba. Se mueven las tierras de las la-
deras y caen sobre el cogote del vecinda-
rio humilde. Poseer un techo es lujo de
califa: un vivienda nueva cuesta el doble
que en Bilbao. La juventud vaga ovejil-
mente y los mds airados exigen alternati-
vas. La guarderia piblica ahuyenta a los
nifios por sus cuotas de oro mientras el
municipio edita cada 8 de marzo ostento-
sos carteles “liberadores”. Una ciudad
“cosmopolita” y fronteriza que no ha
contado en su vida con una simple esta-
cién de autobuses...

El rosario de lamentos piiblicos es lar-
go y cansino. Pero la ciudadania permiti-
mos que nuestros gestores prefieran in-
vertir las energias y los dineros piblicos
en opulencias y gigantismos: estadio de
fiitbol, salida del Tour de Francia, hiper-
campo de golf, megaproyecto del arqui-
tecto Moneo para la vergonzante cicatriz
que dejé el Kasino Kursaal, remodela-
cion de los edificios playeros de La Per-
la, una nueva plaza de toros, millonario
remozado de la fachada consistorial...
Aunque nuestro alcalde tenga, como es
de rigor, un balance de su gestién triun-
falista y napolednico.

La proyeccion de futuro parece seguir
empeiiada en recuperar el continuismo
historico, en no perder la rueda de Bia-
rritz, Niza... Si no quedan veraneantes de
postin se apuesta por los altos ejecutivos
ofreciéndoles una ciudad de congresos y
comvenciones. San Sebastidn parece con-
denada a hipotecar su porvenir al pairo
del capital elitista, para quien se invierte
y se suena. Lo ha dicho hasta la saciedad
el actual alcalde socialista: “'El futuro Pa-
lacio de Congresos del Kursaal es el eje
de desarrollo de la ciudad...”. Aunque la
defensa de esa falsa postal exija irres-
ponsabilidades surrealistas como las del
Concejal de Playas (si, hay un edil encar-
gado de ese menester) para el que las
plagas de juguetonas medusas que asus-
tan al bafista son una conspiracién exte-
rior orquestada por nuestros seculares
enemigos.

Hay un exiguo movimiento vecinal, se
agotd como en otras partes, lo seco el

Velédromo de Anoeta, cita obligada de las macro

nuevo sistema partidista. A pesar de al-
gunas reacciones como la del amplio co-
lectivo que ha propuesto el parque natu-
ral Lau Haizeta. La oposicién municipal
radical pivota sobre HB, sigla combativa
pero rehén de la politica general (tema
ETA), demasiado ligada a follones calle-
jeros nada entendibles por la mayoria,
con el sambenito del no por el no sobre
su cabeza. Ante esa falta de conciencia
ciudadana organizada, los representantes
municipales navegan bastante a su aire,
sin hincar apenas el diente a los proble-
mas sociales mds crudos. Aunque reac-
cionen frente a los achaques mads visibles
y que mds pueden hipotecar la imagen
de urbe turistica: el caos del trifico o la
contaminacion marina.

En tiempos pasados la publicacién Era
Kitto agrupé una corriente callejera que
pasaba factura a la vida piblica con un
alto sentido del humor en sus pdginas.
Recientemente, un reducido colectivo
volvié a la carga con Musker Kale. La
respuesta directa a la especulacion y a la
asfixiante carestia la dan algunos nicleos
aislados, centrados en la ocupacién y en
la denuncia de las agresiones medioam-
bientales. Les han echado, porra en ma-
no, de muchos sitios pero conservan su
orgulloso caserdén “okupa’” de Zapatari, a
la entrada de la ciudad. Existen también
colectivos de joévenes (Egia, Buenavista,
Antiguo...), generalmente ligados a acti-
vidades rockeras, que levantan “gaztet-
xes” (casas ocupadas pensadas como
centro de actividades) mientras autorida-
des o vecinos los toleran.



ras rokeras

K de Cultura
Tiene San Sebastidn aureola de urbe cul-
ta. Lo que debe ser cierto, dependiendo
de lo exigente que se sea a la hora de
juzgar. Hay acontecimientos peculiares
ligados por mérito propio a la oferta cul-
ta donostiarra. Con sus altibajos y polé-
micas, como es de rigor. El Festival de
Cine lleva afos de crisis buscando un
equilibrio con la competencia (Cannes,
Venecia, Berlin, Valladolid) y consigo
mismo. ;Festival més arriesgado, mds
abierto o de boato y esplendor? Los cam-
bios y los nuevos aires también revolote-
an sobre los suntuosos teatro Victoria
Eugenia y hotel Maria Cristina.

Durante afios se mantuvo una conce-
sién populista frente al brillo oficial: la
seccién de barrios y pueblos. Continué

Cost6 echarla y, pasados unos aiios, no
parece que la buena sefora fuese el pe-
so que lastraba la marcha del Festival.
Se ha echado mano de ilustres especia-
listas hispanos (Galdn, Estremera), o
de intrigantes negociantes europeos
(Rudi Barnet) que atrajeran las bendi-
ciones del mercado internacional. Bar-
net no logré sacar las jornadas de su

Extenso balcén del Paseo Nuevo con Igeldo al fondo.

to por actuar, tirar de guién, filmar.

La inolvidable 27 horas de Montxo
Armendariz y las dos personales pro-
puestas de Julio Medem son pruebas
de esa sensibilidad en celuloide. Dos
ejemplos de directores “de provincia”
con un amor innato por €l cine y una
alta carga autodidacta. El navarro lo-
gré en su segunda pelicula un hermoso

Aquella Donostia golfa aunque beata, parisina pero provinciana
que lucia su palmito en una Alameda aun sin agobios de
circulacion, es hoy un dulce recuerdo para la nostalgia.

por un tiempo esa légica con las pro-
yecciones masivas en la playa o en el
velédromo de Anoeta. Existié también
una época dindmica con unas primeras
jornadas de video de las que nunca
mds se supo y la formalizacién de la
seccién Zabaltegi (“zona abierta”). Se
perdié y se volvid a recuperar la cate-
goria oficial “A”. Pilar Olaskoaga, re-
presentante de la vieja guardia, acabé
siendo la bestia negra a la que abatir.

permanente crisis y acabé sepultado en
una masiva critica de los medios espe-
cializados por la poca calidad de los
filmes seleccionados. Hasta se detecté
un cierto tufillo xenofobo entre la criti-
ca madrilena que tiré a matar contra el
belga. También el Festival esta obliga-
do a debatirse entre las aguas del difi-
cil continuismo anterior y el vértigo
del futuro. Bajo su influencia permane-
ce en el ambiente local un cierto regus-

retrato en gris imedo de la Donostia
Jjuvenil escondida, “underground”, col-
gada del caballo. La disciplina cinera
tiene una ejemplar promocién en la
promocién municipal del colectivo
Nosferatu —de quien ya traté Ajoblanco
en su nimero de junio—, y que refuerza
la persistencia de un cine-club histéri-
co, el Kursaal, bajo el ala protectora de
la Kutxa o Caja de Ahorros guipuzcoa-
na. Recientemente, la empresa de exhi-
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Cuando la Esteética
destroza la Etica

Carta a San Sebastian-Donostia:

No somos los mejores donostiarras de los
donostiarras. Incluso no creemos en el
donostiarrismo; ese donostiarrismo cimentado
en uno de esos dos frentes que llevan
separados por la barandilla de La Contxa por
lo menos treinta anos (los nuestros).

Ese particular muro de Berlin que ha

ocultado la otra cultura. Ese particular
Ménaco donde las fiestas populares se hacen
impopulares. Al final, ;qué queda? Unos
fuegos de artificio -resumen de la Semana
Grande-, ver, oir y callar. Las fiestas las
pagamos todos, pero las fiestas no las
disfrutamos todos y casi nunca estamos
todos. “Como hay dos ciudades hay dos tipos
de gente: ellos la Bella Easo, nosotros
enfrente”, decia la cancion. Nosotros enfrente
de esas sociedades de gula, varonilidad y
desafinado otxote. Enfrente de esa
intransigencia sexista que adultera un buen
plato de kokotxas. Enfrente de casi todos los
tambores del 20 de enero -no los alevines,
virgenes en su eleccion- donde se transmite
mas donostiarrismo lanzando huevos que
esquivandolos. Ojala no lleve demasiada razon
ese refran que dice que “lo que no tiene
solucion, no es ningin problema”, y que el
tener un alcalde “fantasma”, no surgido
directamente de las urnas (salido de pacto)
sea el problema que tiene solucion.

Que nunca mas prime la estética sobre la
ética. Gora Donostia (Egia, Gros, Larratxo,
Parte Vieja, Intxaurrondo, Antiguo, y demas
queridos barrios,...)

Sanchis y Jocano (rockeros)
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Programacién de tarde en discoteca Ku: mucha nina mona y sola

>> bicién mds importante ha desti-
nado —;por fin!- una pequeia sala (ci-
ne Trueba) para proyecciones en ver-
sién original. Paralelo al ambiente
cinematografico, existe una bulliciosa
cantera teatral con gentes, grupos y
obras en escena. Hasta hubo en su dia
una feria de la dramaturgia estatal, de
momento sin continuidad.

Parecido sarampi6n al del festival ci-
nero ha sufrido el Jazzaldia o Festival
de Jazz. Primer y tnico evento jazzero
estatal, llegé al reventén de convocar
mds de 10.000 personas en conciertos
de Keith Jarret, Gato Barbieri, Miles
Davis.... Pero tiempos, gentes y hdbi-
tos cambiaron. Aparecieron competi-
dores multiples, incluido el festival ve-
cino de Vitoria-Gasteiz. Y el batacazo
de ptiblico y pelas resulté espectacular
—més grande serd la caida...—. Se recu-
rrié a un atajo de “fusién™ y “‘varieda-
des” hasta volver al viejo cauce: pro-
gramacién mds seria, “pura” y menos
espectacular. Fuera el mastodontismo
de Anoeta y vuelta a la recoleta plaza
de la Trinidad, maravilloso rincén de
la Parte Vieja. En este caso la perma-
nencia de la tradicién si parece acerta-
da, racional. El ambiente jazzero local
es escaso pero militante, con un nicleo
incansable de instrumentistas-aficiona-
dos y algunos clubs especializados. La
Quincena Musical estival de sonidos
cldsicos es un brillante y aparatoso
programa estival para meldmanos mas
“serios”.

El vel6dromo como gran recinto cu-
bierto, la tradicién promotora de la vi-
lla y su buena situacidén geogrifica res-
pecto al resto de Euskadi y aledaifios
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La pefa realista “Mujlka” y sus Juegos de humo en &

siguen haciendo de Donostia uno de
los vértices del tridngulo formado con
Madrid-Barcelona en cuestién de ma-
crogiras pop-rockeras. Ese habito de
conciertos en directo, la pujanza de la
aficién juvenil a las guitarras —rock
vasco, amigo— y la impronta “cosmo-
polita” del lugar parecen las bases para
una importante ebullicién de creativi-
dad musical joven. Ahi estdn desde los
exiliados (Alejo-Poch, Altolagirre, Gu-
rrutxaga, Angeles del Infierno, La Da-
ma Se Esconde...) a 21 Japonesas, la
saga Duncan Dhu-Erentxun-Cabaret
Pop, Negu Gorriak, la escena “indie”
(Parafunk, Aventuras de Kirlian, Fa-
mily, La Buena Vida), etc. Se calcula
en casi un centenar (incluida una cierta
escena folk y algunos experimentos
“vanguardistas™) los grupos que pulu-
lan por la zona. Una treintena ha gra-
bado disco. Esa energia salpica a la
prensa escrita, con suplementos ad-
hoc, e incluso a los despachos oficiales



histoérico Atotxa, que acaba de ser clausurado

“Nosotros enfrente de esas sociedades de gula, varonilidad
y desafinado otxote. Enfrente de esa intransigencia sexista

que adultera un buen plato de kokotxas.”

que encaran, mal que bien, algunas ini-
ciativas promocionales.

Excitante fue en su dia el ambiente
comiquero donostiarra, con grandes
autores saltando al mercado francés,
Asociacion de Amigos del Cémic, una
fugaz revista municipal especializada,
pdgina semanal en algin medio local...
Pero el globo se desinflé y hoy el pa-
norama es bastante mds escualido, con
algun colectivo suelto (Komik-Hi, de
Lasarte) o una reciente semana de acti-
vidades en Renteria y una sola tienda
especializada (Armageddon). Parecido
andlisis merece el mundillo del fanzi-
ne, aiios atrds en plena ebullicién y
hoy definitivamente a la baja. La vida
literaria no es muy boyante aunque

tengamos estrellas como Bernardo At-
xaga. Existe el incansable colectivo
euskaldin de la publicacion Susa, con
personales autores rockero-literatos co-
mo Xabier Montoia (del grupo M-ak).
Antafio existieron revistas como
Kantil, Kurpil, Literatur Gazeta, Lite-
ratura... Se publican en Donostia y
cercania los periddicos El Diario Vas-
co, Egin y el euskaldin Egunkaria. La
radio local vivié antafio mejores mo-
mentos que los actuales, al menos en
su parcela rockero-callejera. Egin Irra-
tia es la mds especializada y abierta.
“Top Gaztea” es la radioférmula de la
emisora autondmica.

El ayuntamiento ha ido tejiendo una
red de Casas de Cultura —; A que no te

suenan nombres de barrios como Alt-
za, Intxaurrondo, Ulia, Antiguo, Loio-
la?— que parecen haber asentado una
actividad pluridisciplinar bastante
aceptable. El museo de San Telmo e
iniciativas privadas como Galeria 16 o
Altxerri se encargan de saciar el ham-
bre pictérico del personal y el centro
Arteleku, dependiente de la Diputa-
cién, es un espacio abierto, vanguar-
dista y activo. De vez en cuando des-
ciende del cielo una bendicion como la
antolégica del afamado escultor local
Eduardo Chillida, el verano pasado en
el Palacio de Miramar, asomada a la
bahia; acontecimiento espectacular
por su importancia artistica y la altisi-

ma cantidad de gente que pased entre >
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Donostia

>> sus hierros y grabados.

Con altas contradicciones propias,
con el mar como amigo mayor, Donos-
tia permanece siempre viva, bella y
acogedora.

De Paseo

Estar en San Seabastian y no pasear es
pecado. Para andarines avezados hay
una vuelta obligada. Se sale de Sagiies,
castizo barrio frente a la playa de Gros.
Se recorre el paseo de la Zurriola, en el
que el escultor Basterretxea instalé su
blanca Paloma de la Paz (la “gallino-
ta”, en versién popular). Se cruza (si lo
permiten las actuales obras) el puente
sobre el Urumea. Enfilas el oxigenado
y salvaje Paseo Nuevo, dando la espal-
da al visible Corazén de Urgull. Bajas
al coqueto puerto pesquero-deportivo.
Enfilas la caricia visual de la Concha.
Cruzas a Ondarreta (si es marea alta
por arriba) en el simpético Pico del Lo-
ro o Loretope. Remontas a la acera al
final de las arenas y aterrizas en el ma-
gico rincon del Peine de los Vientos,
herrumbre y sal en salvaje unién ideada
por Chillida. Aiin quedan escapadas la-
terales tan fastuosas como subir a Igel-
do en funicular (panordmica “incompa-
rable™); hacer lo propio a pata desde la
Parte Vieja a Urgull, su castillo y su gi-
gantén Corazoén; o remontar las sendas
sobre Sagiies y Gros para echarte un
panordmico sidrazo sobre la city en el
merendero Iradi.

El nocturneo de la zona Centro, elegante y distinguldo

es, l6gicamente, la Parte Vieja y su
capilla principal el Astelena, en la
plaza de la Constitucién, corazén de
“lo viejo”. De los pasteles de pescado
del Astelena copié la receta el coci-
nero Arzak. Ademads de ese fino man-
jar hay alta variedad de croquetas,
“ropa vieja” y otras virguerias. Para
beber, obligadamente, fresquisimo
txakoli de la costa. En el Txistu, casi
enfrente, dan bocaditos de trucha o
salmoén. Pared con pared estd el Am-
brosio, reino de la “gilda” (guindilla

Hace unos pocos anos los comerciantes

de la Parte Vieja hicieron uno de los
bandos mas fachas que haya leido,

delirante. Hablaban de desalojar lo viejo

de “toda esa gentuza de pelo largo”.

De Poteo

Banderillas, pinchos o tapas los hay
en cualquier lugar, entre el Pirineo y
Gibraltar. Pero como en Donostia ja-
mads. El refinamiento, buen gusto y
hasta sofisticaciéon del producto es
una pasada. Si eres visitante novato
te sorprenderdn los diplomas que al-
gunos bares lucen en sus paredes:
premio a la banderilla méds equilibra-
da, a la mejor presentada... Dejas la
lectura y lo intelectual para mejor
momento y te tiras al platillo a eso
del mediodia. La catedral del pincho
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y anchoa, que toma su nombre de la
“picante” Rita Hayworth). Rico en
sabores (y diplomas) es el bonito
Haizea, en la esquina del animado
mercado de la Brecha. Ganbara, Gaz-
telu, La Cepa, Etxaniz y una larga lis-
ta te pueden dejar con varios kilos de
mds y la cartera hueca —la calidad se
paga, chaval-. En el centro donostia-
rra hay escapadas banderilleras como
La Espiga, Alustiza, Vallés... En el
barrio de Gros es obligado visitar el
Bergara y su ajoarriero. Y prdctica-
mente en cualquier esquina urbana

hay oportunidad de hincar el diente.
Que aproveche.

De Nocturneo

Te lo diran el taxista o el camarero de
turno: la noche donostiarra no es lo que
era. Es la crisis. Excepto los fines de
semana y visperas de festivos en los
que no cabe un alma en los bares. Lo
viejo posee amplia oferta. La maés ele-
gante e inclinada al jazz y la salsa se
mueve en Etxekalte, Be Bop, Altxerri.
Su extremo mds ruidista pasa por el Zi-
kupa, La Iguana, Boga Boga, la calle
Juan de Bilbao, Aker Beltz sobre el
puerto... En el centro todo es mds mo-
derno y refinado. La miisica mas actual
o bailonga. Destacan entre la amplisi-
ma oferta el personal Nido, el veterano
Alboka, Pokhara, Palumbo, Coopco,
Uda Berri, La Bodeguilla en Amara
Viejo, Bigarren... Txuri Beltz de Gros
es también local de moderneo. En el
mismo barrio, Chofre es un buen rin-
c6n rockero-cervecero. En el vecino
Sagiies hay oferta abigarrada con El
Muro en el centro. El histérico Tanit, el
heavy Comanche y cercanias, en Ama-
ra Nuevo, son también lugar de espar-
cimiento. El bar “tropical” Sabatini, en
el tenis de Ondarreta, ofrece colorido
caribefio. Las horas extremas de madru-
gada las encabeza el Komplot o discote-
cas como Keops, Shock, La Piscina, La
Rotonda y la afamada Ku; esta dltima
muy arriba de las curvas del monte Igel-
do. Vamos, que quien busque tendrd la
noche bien completa. m



entrevista

Greil Marcus

“L os surrealistas
eran unos burocratas
arribistas”

Es uno de los mejores criticos musicales de Estados Unidos. Odia el Com-
pact Disc. “No me gusta cOmo suena; a lata y sin alma”. Habitual de re-
vistas como Rolling Stone, alcanz0 notoriedad internacional con su ensa-
yo (lamentablemente inédito en Espana) Mistery Train, una vision de los
Estados Unidos a través de la musica, donde Elvis Presley nos lleva a

Melville, John Ford...

nagrama traduce ahora su volu-
‘ \ minoso ensayo Rastros de Car-
min. Es el libro de un america-
no que profundiza en la relacion entre
tres movimientos europeos de critica
radical a la sociedad modemna: el dada.
los situacionistas y el punk. Marcus no
traza una linea de influencias culturales
sino que construye una historia, trama-
da de conexiones misteriosas, de cir-
cunstancias extranas. Es la historia de
algunos momentos que parecen dejar
apenas una huella. como las marcas de
carmin sobre un cigarmllo, como un be-
s0 que se deja en la histona.
Pero cuando Marcus pone a dialogar
a gente distinta. de ¢pocas diferentes. v
resulta que estan hablando el mismo
lenguaje —el placer de la negacion-
aparece una especie de Historia de la
rebelion en nuestro siglo. bajo la forma
de un rumor de libertad.
Marcus toma a los Sex Pistols v la
explosion punk-rock de mediados de

Por Oscar Fontrodona

los setenta como el punto de partida del
libro. que escnibio para “averiguar por
qué me resultaba tan poderosa la voz
que hablaba en los primeros discos
punk. donde la habia escuchado antes.
No era una musica commente. Los dis-
cos de los Sex Pistols tenian una fuer-
za. una vehemencia que nunca habia
oido en la musica pop. 0 en cualquier
otra musica, ni en las peliculas, ni en
las novelas. Me dije: aqui esta ocu-
mmiendo algo v no sé qué es. Y aquel al-
go nuevo v diferente resulto ser una
nueva v diferente version de algo muy
antiguo. My ntento de descubrnir por
qué aquel disco. Anarchy in the U. K.,
era tan potente que me llevo por una
carretera sin mapas .

En 1975 el rock'n'roll se habia con-
veruido en una engreida autoparodia, un
hecho banal en un contexto social de
expectativas blogueadas. La banda bn-
tanica Sex Pistols mmaugura entonces
una musica. supuestamente nihilista, a

la que le llaman punk. Es el grupo de
Johnny Rotten. un muchacho que entra
en escena encorvado como Quasimodo.
torciendo el cuello compulsivamente. y
que se llama a si mismo el Anticristo.
Los Pistols desmitifican el rock'n’roll.
lo tachan de caddver putrefacto que s6-
lo reacciona ante el dinero: lo desnu-
dan. como dice Marcus, “hasta dejarlo
en una esencia de velocidad. furia y ju-
bilo maniaco que nadie habia alcanza-
do jamas. Utilizan el rock'n’roll como
arma contra si mismo v consiguen que
vuelva a ser divertido. Todo buen disco
punk puede sonar ain como lo mas
grande que has oido nunca. Se oyeron
exigencias que la musica pop jamas ha-
bia expresado. Es una musica irreducu-
ble por su deseo de cambiar el mundo™

Lo interesante del punk no es su fun-
cion como género musical. Marcus de-
fine el punk como “una morbida erup-
cion de Adomo™. el denso autor de la

Dialécrica Negariva, a la que los Sex ==
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>3 Pistols dotan de jibilo. El punk es el

sonido de la ciudad desmoronandose.
*Yo sabia mucho de rock'n’roll. pero
no sabia nada de todo aquello™. recono-
ce Marcus.

-Dadaistas, situacionistas y Sex
Pistols comparten un grito de liber-
tad y placer; no se trata de algo pro-
gramatico.

-Es un deseo de cambiar el mundo,
pero no en la manera en que solemos
plantedrnoslo. No trata de decir: Agui
estd el decdlogo para una sociedad me-
Jor. En el libro cito el programa de los
dadaistas, de 1919, Qué es el dadaismo
¥ cudles son sus intenciones en Alema-
nia. Es uno de los documentos mas lo-
cos y espeluznantes que existen. ;De-
bemos tomdrnoslo en serio?

Este deseo de cambiar el mundo no
se basa en la justicia, como afirma ha-
cerlo la revolucién de izquierdas nor-
mal. El revolucionario marxista pre-
gunta: ;Qué es justo? Y contesta: Yo
haré lo que es justo. En cambio, la pre-
gunta de estos revolucionarios es: ; Qué
es lo bueno? ;Qué dua placer? ;Qué
hace que la gente se sienta mds viva?
Son enfoques distintos.

-Los movimientos radicales que
pone usted en relacién son apenas un
pie de pagina de la historia oficial.
Su libro viene a decir: La historia es-
ta mal escrita.

-La gente me dice: ;Como puedes
hacer un libro tan grande a partir de
una pequena cancion?

~It’s only rock’n’roll.

—Hay mucho mads en esa cancion de

lo que ni siquiera he dado a entender.
Se podrian escribir muchos mas libros
a partir de ella. Y eso es de lo que trata
el libro: (Cudnta historia se necesita
para producir una cancion tan potente?
Pues mucha gente y muchos aconteci-
mientos a los que nuestra narrativa ofi-
cial no da cabida. Imagine que estamos
ensefando historia en una universidad
y damos una clase sobre la Primera
Guerra Mundial. la version oficial. Y
luego decimos: Esa era la version del
campo de batalla. Ahora os vamos a
dar la version “night-club”. Y enton-
ces hablamos del dadi. Es posible que
los estudiantes se sientan bastante con-
fundidos. Puede que eso sea bueno.
-Hay vinculos claros entre punk,

situacionistas y dada. Por citar un
ejemplo, el manager de los Sex Pis-
tols, Malcolm MacLaren, ayudé, en
1974, a la primera publicacién de es-
critos situacionistas en Inglaterra.
Sin embargo, usted sugiere que ha
escrito un relato mas que una genea-
logia cultural.

—Los vinculos son reales. Los situa-
cionistas lo sabian todo acerca de los
dadaistas. T. J. Clark. historiador de ar-
te miembro de los situacionistas, utili-
zaba como nom de plume el de Richard
Huelsenbeck, mi dadaista favorito.
Johnny Rotten leia a los situacionistas
mientras era miembro de los Sex Pis-
tols. Pero si hubiera contado una histo-
ria del tipo: La persona A influye en la
persona B, que a su vez influye en la
persona C, de modo que asi nos damos
cuenta de que A influye en C, no seria
muy interesante.

—Esa es la historia oficial.

~Ahi estd. Lo importante no son tan-
to los apretones de manos sino las co-
nexiones que nunca llegaron a expre-
sarse. Si le digo al situacionista Guy
Debord: Tu heredero mds auténtico es
ese individuo gritén llamado Johnny
Rotten; él ha sido el que mejor ha enla-
zado con tu tesis hegeliana, Debord me
habria dicho: Ne, no quiero creerlo. Y
si le digo a Rotten: Tu auténtico padre
es ese estudiante de medicina que siem-
pre llevaba trajes estupendos llamado
Richard Huelsenbeck, me diria: Ese no
es mi padre. Todo el mundo es hijo de
muchos padres: padres a los que cono-
cemos y padres a los que no conoce-

mos 0 NO queremos ver como padres.

-El padre al que odiaban los situa-
cionistas era el surrealismo y el que
querian era el dadd. Comparados
con los dadaistas, jeran Breton y
compaiiia unos arribistas?

~Totalmente. Unos burécratas.

-Y entre los dadaistas, ;por qué
prefiere Huelsenbeck, la figura esen-
cial de este libro a, digamos, Hugo
Ball?

-Por muchas razones. Hugo Ball es
esencialmente un mistico catélico, algo
demasiado ajeno a mi. No era un punk.
Richard Huelsenbeck, si. En el fondo, a
Hugo Ball le importaba lo que pensara
la gente, mientras que a Huelsenbeck le
traia sin cuidado. Ball era un poeta au-
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téntico. Huelsenbeck, lo tnico que que-
ria era alborotar. Hugo Ball era alguien
con quien te encantaria pasar la tarde.
Todavia trato de imaginarme qué tipo
de psicoanalista debi6é de ser Huelsen-
beck: es un pensamiento que da escalo-
frios. Pero la vida que llevé era la mds
completa contradiccion del dada: con-
vertirse en un médico respetable. Era la
persona mds atormentada y perturbada
por lo que habia ocurrido en el Cabaret
Voltaire.

—En 1957, Guy Debord, Asger Jorn
v otros artistas europeos forman el
grupo Internacional Situacionista. A
partir de la constatacién de que, en
las modernas sociedades occidenta-
les, el ocio (;qué quiero hacer hoy?)
es sustituido por el entretenimiento
(¢qué hay para ver hoy?) emprenden
una cruzada contra el aburrimiento.
Cuando acuiian el concepto de socie-
dad del espectdculo no se refieren sélo
a las imdgenes de los medios de ma-
sas (por ejemplo, su definicién de la
guerra moderna como especticulo de
gran éxito) sino al conjunto de las re-
laciones humanas. En 1964 usted for-
maba parte del Free Speech Mouve-
ment (Movimiento por la Libertad de
Expresion) en la Universidad de Ber-
keley. ;Qué sintié cuando leyé por
primera vez, al acometer Rastros de
Carmin, los escritos situacionistas?

—Me senti muy gratificado al leerlos.
Descubri que comprendian lo que esta-
ba pasando con el Free Speech Mouve-
ment, porque escribieron sobre ello
desde Paris. Encendié una pequena co-

que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles

nexion en mi cabeza, entre algo impor-
tante de mi vida y esos extrafos tedri-
cos franceses que descubria afios mds
tarde. Si hubiéramos tenido acceso a
sus escritos en 1964... Tendriamos que
haber hablado entre nosotros entonces;
nosotros desde Berkeley y los situacio-
nistas en Europa. Pero hubo una desco-
nexion.

~Define usted el punk como la
primera explosion pop que no ha si-
do cultura de masas, que permane-
ci6 en los margenes de la corriente
principal.

—Es por una cuestién de buenos ge-
nes. El punk es el hijo de esos movi-
mientos inaceptables del pasado que
habian planteado exigencias tan fuertes
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>3 que estaban predestinados a un fracaso

oficial. La cualidad de esas exigencias
hizo imposible que el punk se convir-
tiera en cultura de masas. Porque esta-
ban planteando: ;Es capaz la misica
pop de hablar acerca de los deseos mas
profundos y extremos de la politica y
de la cultura? Nadie sabia la respuesta.
Y luego resultd que era: Si. Es capaz de
hablar de todo eso. Para alguna gente,
no a todo el mundo. Porque no todos
quieren oir esas cosas.

Cuando Johnny Rotten canta acerca
del Muro de Berlin, hay gente que dice:
¢ Qué pasé con la cancién de amor? Y
Rotten responde: ;Queréis una cancién
de amor? ;Qué me decis de Bodies? De
modo que la cancién de amor cambia,
unos les dan la espalda y un grupo més
reducido se abalanza sobre eso. En la
tradicion bohemia esto es el éxito: Di-
vidir a los bendecidos de los malditos,
la €lite de la masa.

En la cultura pop queremos a todo el
mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of
Four, Liliput, todas mis bandas favoritas,
venian a decir: Queremos hablar con al-
guien. Quien quiera que sea, pero que
quiera respondernos. Aunque sea una so-

la persona. Eso es algo nuevo dentro de
la misica pop. De ahi que a algunos de
mis amigos no les gustara el punk, por-
que no era populista: Esto no es lo que se
supone que tiene que ser la nuisica pop.
Mi respuesta era: No existe lo que se su-
pone que tiene que ser, ni en la musica
pop. ni en ningtin otro tipo de cultura.

—Usted describe a Johnny Rotten
como el dnico cantante verdadera-
mente aterrador que ha conocido el
rock’n’roll. ;Es Johnny Rotten un
intelectual ““airado™?

—~Hay algunas reglas en la misica pop
que todos han de seguir. Una de ellas
es que si eres un artista de la musica
pop y eres un intelectual, nunca debes
reconocerlo. Esa es una regla a la que
Johnny Rotten obedece. Si le pregunta-
ras acerca de los libros que ha leido, no
te lo diria. Ni siquiera admitiria que lee
libros: es algo de lo que no hablara
nunca. Johnny Rotten es un misterio.
Pero lo que no es en ningun caso es un
representante salvaje de la clase obrera.
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No es la auténtica voz de los pobres.

—Rotten ha afirmado hace poco
que rompié con Malcolm MacLaren
porque para éste los Sex Pistols eran
un mero producto de consumo.

—Para Rotten, los Sex Pistols eran al-
g0 que tenia que ser auténtico y puro.
Al igual que la mayoria de artistas inte-
resantes, Johnny Rotten siempre se
contradice. Le he oido decir: Los Sex
Pistols trataban de cambiar el mundo.
Y también: No trataban de hacer nada,
no tenian ningiin sentido, fue un inmen-
so error.

—Su experiencia con el resto de la
banda fue mala. A Syd Vicious lo
trata de niiio ingenuo echado a per-
der por las drogas. Era consciente de
ser distinto a los demas.

—El disolvié la banda porque vio que
se estaban convirtiendo en los Beatles.
Eso es algo muy antipop; pero, por otro
lado, también es un acto muy pop. Has
hecho tu disco, tu afirmacién rotunda, y
te callas, te vas. Cuando conoci a los
Gang of Four, en 1980, acababan de sa-
car su primer dlbum, un disco maravi-
lloso, divertido, inteligente, emocio-
nante; era musica distinta. Nada mas

El punk hablaba acerca de los deseos
y de la cultura. Eso hizo imposible 2

ponernos a charlar me espetaron: Pro-
bablemente tendriamos que dejarlo. Yo
les dije: ;Por qué? Tenéis una gran ca-
rrera por delante. Precisamente por
eso. No queremos una carrera. ;jQué
queréis entonces? Queremos decir lo
que tenemos que decir. Iniciar una
conversacion que otra genle terminard.

Puedes decir que eso es integrar un
elemento nuevo en la misica pop; que
después todo se asimila. Pero no es ver-
dad. Esto no se oye por la radio. No di-
cen: Vamos a escuchar este viejo oldie
de los Sex Pistols. Coge a tu chica y
piensa en los dias felices cuando erais
mds jovenes v “Bodies" era vuestra
cancion favorita.

—¢Han barrido el punk bajo la al-
fombra?

—Es un buen lugar donde estar.

-.Y qué hay de Nirvana? ;Por qué
tuvo tanto éxito su Nevermind?

—Por dos razones. Primero, porque
después de tantos afios, la gente ya es-
taba ablandada por el ruido, y el que

\
Ororundos

f ]

pudiera hacer Nirvana no era tan raro.
La segunda razén es que Smells like te-
en spirit es una gran cancién. No puede
gustarte la miisica pop y no responder a
esa cancion. Millones de personas se
han expuesto a esa mudsica que es de
hecho tan negativa, fea y demente co-
mo la de los Sex Pistols, pero que es
maravillosa, emocionante.

-Pero, ;por qué ellos y no Sonic
Youth o, mucho mas comerciales, los
Pixies?

—Los Pixies es un grupo de imitadores.

-, Y Sonic Youth?

—-Porque Sonic Youth son de una bo-
hemia cohibida. Y no quieren hacer un
disco al que todo el mundo pueda reac-
cionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en
cambio, no lo puede evitar. Cobain es

convir
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una persona mucho més amarga que
Kim Gordon. Pero también es un fan
de la miisica pop. Por eso escribié una
cancién que le puede gustar a millones
de personas, y que puede que termine
confundiéndolas en una buena direc-
cién. Mientras que Kim Gordon, que es
una buen amiga mia, a la que admiro
muchisimo, si se encontrara escribien-
do una cancién asi, creo que diria: Esta
cancion va a gustar demasiado, y la
cambiaria.

~Su libro no presta atencion a los
punks americanos como los Dead
Kennedies.

-La misica inglesa me emociond,
mientras que la mayoria de la musica
americana me parecia una imitacién,
como si sélo quisieran que les sacaran

fotos. En algunas ocasiones me equivo-
qué. Los Adventures eran un grupo
punk de San Francisco maravilloso, pe-
ro yo era demasiado snob para darme
cuenta. También odiaba a los Dead
Kennedies, y sigo odidndolos. Me gus-
ta Jello Biaffra como persona. Cuando
le arrestaron por obscenidad, compare-
ci como testigo en su juicio, pero siem-
pre odié a un grupo que sermoneaba:
Esto esta mal, no lo hagas...

-Como U 2.

—-Como U 2. A mi no me interesa
eso. No escucho a los Sex Pistols por-
que sean interesantes. Lo hago porque
asustan, te emocionan, te confunden, te
inspiran, son divertidos. Los Dead
Kennedies no lo son para nada. Y la
mayor parte del punk americano era o

demasiado pretencioso o sin ninguna
pretensién en absoluto.

—Usted reconoce en su libro no sa-
ber pricticamente nada de situacio-
nistas ni dadaistas antes de escribir-
lo. Hay muchos conceptos en estos
movimientos europeos que resultan
poco familiares para un americano.
¢{Qué es lo que le ha resultado mas
extrafno?

—El nihilismo. Y la autodestruccién.
La aceptacién de ambos. Hay nihilismo
en la literatura americana; en Moby
Dick. Pero no es tan completo. Hay
una gran diferencia entre Edgar Allan
Poe y Nietzsche. Lo mds extrafio para
un americano es la aceptacion feliz del
“no hay esperanza”; en definitiva, la
idea bésica del punk: No future. ®
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Hay gente que construye las
ciudades desde dentro (o el
mundo desde dentro de las
ciudades), a golpe de hora li-
bre mas que de talonario.
Son romanticos en busca de
aquello que no encuentran y
que nunca les habria ofrecido
la industria que programa la
oferta ni mucho menos la po-
litica cultural de hoy en dia.
Tales iniciativas s6lo son
reales si un pablico las sos-
tiene. El Estado, desde luego,
no “oye” esas voces, porque
no le hablan a él. El Estado
anda preocupado con los
grandes y aparatosos futuros
restos arqueoldgicos que son
ahora auditorios y museos, y
la (nica extension circuital do-
tada de continuidad que se
permite coordinar, como los
centros civicos en las ciuda-
des, no son Mas que un puzz-
le desarmado, sin presupues-
to y sin comunicaciéon, que
cae, salvo honrosas excepcio-
nes, en el populismo del ma-
cramé y los bailes de salon.
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Cada ciudad tiene su punto “G”

COMMUNIQUE

Por Victor Nubla. Fotos J.M. Jordana

Mas alla de los circuitos
estables y la macro-oferta ofi-
cial, mas alla de la programa-
cion estandar, existen otras
maneras de hacer masica y
decir palabras, en salas en
que el formato de pequena
audiencia agradece eventos
diferentes, enmarcados en la
sorpresa y la sugestividad.
Una oferta placentera en el
otro extremo de los grandes
multiconciertos. Un respiro.

Las constantes de estas
experiencias son estabilidad
o periodicidad, oferta cultural
basada en el gusto de los im-
pulsores, no subvencidén, lu-
gar estable complementado
con el mailing (palabra clave
desde los ochenta —-ahora
también: fax-). Y el tendere-

te: auténtico vinculo supervi-
vencial entre pablico y promo-
tores. Y libertad. Sobre todo.
Communiqué es una pe-
quena sala con dos pisos en
un barrio casi céntrico pero
simétricamente alejado de to-
das partes, que registra to-
dos los martes desde hace
dos anos y medio una asis-
tencia notable que busca la
sorpresa y muy pocas veces
se lleva una decepcion... Es
el G's Club. Guillermo Casta-
no —cine, radio, critica musi-
cal, muchos viajes...— es una
de las personalidades del ser
tricéfalo llamado G3G. Cuan-
do le explico el cometido de
mi articulo, Guillermo me pre-
gunta si lo pienso titular:
“¢Puede la cultura sobrevivir

Orlol Perucho

por si misma?".

En el Communiqué, un dia
te encuentras con la presen-
tacién de las “Dreamachines”
del norteamericano Bryon Gy-
sin a cargo de Etant Donnés,
el dio de Grenoble formado
por los hermanos Hurtado.
Las “Dreamachines” son
unas maquinas psicodélicas
que funcionan a 72 r.p.m.,
frente a las que hay que colo-
carse a 30 centimetros de
distancia con los ojos cerra-
dos y que, acomparnadas por
los sonidos de The Hafler Trio
y Jajouka, como factor expan-
sor mental, crean corrientes
de ondas alfa y visualizacio-
nes altamente imaginativas.

—¢Por qué produces estas
cosas?

—Es una opcidn personal:
La radio que quieres oir, la
prensa que quieres leer, las
ediciones que nadie haria, los
conciertos que guieres ver...
al final, tG los tienes que ha-
cer.

Otro dia te encuentras con



Se busca un alto nivel de comunicacion entre la gente y
de intercambio de informacion. La idea basica es la de
apertura, eclecticismo.

un programa de radio en di-
recto. Bajo la mirada angélica
de Josep Carreras y la madre
Teresa de Calcuta, en sendos
retablos, los despedéazalo-to-
do de la Escuela de Sirenas
reparten zanahorias al publico
y realizan en directo uno de
sus programas de radio. En-
trevistan a un grupo y hacen
que un guarda de seguridad
les interrumpa a mitad de su
interpretacion. Minutos mas
tarde, los misicos boicotean
el programa.

—¢A quién se dirige?

-El club en sus principios
aglutinaba un 90% de masi-
cos; eso le daba y le da una
gran vinculacién con la parte
activa de la ciudad. Hoy el
Club propone a sus “socios”
su propio ambiente. Misicos,
piblico. No hay sectarismo
estético. Se busca un alto ni-
vel de comunicacién entre la

gente y de intercambio de in-
formacion. La idea basica es
la de apertura, eclecticismo;
pueden ser guitarras de rock
o flautas japonesas. No hay
pretension “vanguardista”,
concepto bastante trasnocha-
do ya.

Un dia, se presenta la revis-
ta literaria Cactus. Al otro,
Noise Club, cincuenta paginas
de produccion Madrid-Barcelo-
na, el érgano fosforado de Por
Caridad Producciones.

-¢Qué prefieren los que pa-
san por el Club?

—-Ahora ya, la persona inte-
resada no pregunta qué va a
ver. Va y ve. Al principio la
gente, todos, se fijaban en la
programacion. Es como en las
penas flamencas: venir y es-
tar o hacer.

Lydia Lunch recita o Tim
Hodgkinson da un concierto
de su guitarra preparada. Son

artistas que andan de paso,
algunos se acercan a Barcelo-
na para oler de primera mano
lo que se cuece aqui.

-¢Dénde, cuéando y por
qué?

—Curiosa quimica la que se
da en el Club: Un patrén de
sala singular [mientras prepa-
rabamos este reportaje, se
produjo el fallecimiento de Pe-
pe; el G's club, sin embargo,
sigue adelante], unos vecinos
normales o casi, un colectivo
con ganas, un disc-jockey de
radio (Juanjo Zambrano) volca-
do en nosotros martes tras
martes y un nicleo de masi-
cos, poetas y locos que han
apoyado este proyecto desde
el principio (el club es suyo).
A lo mejor ha sido una loteria,
porque desde luego, no he-
mos pedido ayuda ni dinero a
ninguna institucion.

El Club se simbiotiza g5

JTQ
Supernatural Feeling
(Big Life/Polydor)

The James Taylor Quartet
ha reducido su nombre a
siglas. La razén es obvia: ni
pretenden ser ya un
cuarteto de jazz, ni James
Taylor es el inico
protagonista del sonido del
grupo, aunque su érgano
sigue siendo
imprescindible. Noel McKoy
aporta su poderosa voz soul
y convierte la mayoria de
los temas del grupo en
vocales, invirtiendo la
tendencia seguida siempre
por el Quartet de primar a
los instrumentales. En este
séptimo album del grupo,
James Taylor dirige su
sonido hacia la
recuperacion del funk
setentero y de las
atmosferas acidas, lo
recubre de una
instrumentacion solida y
enérgica y establece unas
bases de baile house.
Destaca la produccion, con
un avanzado tratamiento
sonoro. Pero ademas el
trabajo de imagen es
meticuloso, y no por eso
artificioso sino sincero, en
el que convergen
referencias recicladas y
altimas tendencias: la
sobriedad intelectual
beatnik, la acida vitalidad
hippy, la fijacion por la
series de TV 60's y 70's, la
elegancia modernista y la
nueva energia positiva
expresada en clave dance.

Albert Salmeron
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Lydia Lunch

A los intelectuales les sienta bien un poco de humo, sudor,
baile, roce y sexo. Las butacas o los museos no facilitan la
comunicacion. Hoy por hoy, esto puede hacerse aqui.

con Communiqué un dia a la
semana. Cuando se trata de
presentar los filmes de los
norteamericanos Stan Bracka-
ge y Joel Hartling, Communi-
qué se queda pequeno y el
Club se traslada, por una no-
che, al conocido Sidecar. El
pablico, fiel, se desplaza por
la ciudad.

-¢Siempre de por libre?

-No estamos en contra de
los espacios institucionales,

pero lo mas vivo parte de la
propia gente, siempre. Lleva-
mos dos anos y aunque los
artistas no cobran lo que me-
recerian, esto esta creciendo
y cada vez es mas la gente de
afuera que se interesa. Han
creido en esto y cada vez re-
sulta mas sencillo traer gente
de fuera de Espana o del res-
to del pafs. Sobre todo: Se
puede perder dinero, pero no
tiempo.

Bing Selfish

—¢Produciendo discos al
mismo tiempo?

-El tenderete es un simbo-
lo-puente. El soporte informa-
tivo es el L.P., el compact
disc; no nos vamos a enga-
nar. Los asiduos al Club tam-
bién consumen musica en ca-
sa; los masicos que actdan
en él, también graban discos
o videos.

—¢Trae dificultades una es-
tructura de produccién com-
pletamente privada?

-Si te refieres a dificultades
politicas, esto no es Madrid.
Alli todos tienen problemas pa-
ra hacer cosas (vecinos, Ayun-
tamiento...), eso quema las
iniciativas. Es muy importante
que todo esto se vincule en
torno a un bar. Esto no es un
tabernaculo intelectual. A los
intelectuales les sienta bien
un poco de humo, sudor, bai-
le, roce y sexo. Las butacas o
los museos no facilitan la co-
municacién. Hoy por hoy, esto
puede hacerse aqui.

-¢Como funcionais?

-El colectivo somos tres.
Trabajamos duro, nos arries-
gamos. Pensamos que el
tiempo es mas importante

que el dinero. Arrancamos ho-
ras al tiempo. Indagamos a
los misicos que preparan no-
vedades. Buscamos y tam-
bién aceptamos ofertas de in-
terés. Cosas que sean de
dificil programacion en otras
salas. En esta ciudad hay
otros circuitos, luego, esto
puede pasar con organizacion
e imaginacion.

Mark Cunningham (Mars-Ra-
eo) presenta su nuevo experi-
mento. The Haters traen de
Canada su Urban Sensitivity
Tour, otro dia puede haber un
concierto de jazz para mario-
netas de hilo o la actuaciéon
de Superelvis. O el grupo de
Zush y Tres o la Toy Limited
Orguestra de Pascal Comela-
de, o...

—¢Alcance?

—La principal difusién es a
través del mailing. Se envia
mensualmente la programa-
ciébn a un millar de personas
que desean estar informadas.
La prensa, la mayoria de las
veces, no hace ni caso o pu-
blica mal la informacién, sal-
vo honrosas excepciones. La
television sélo se ha hecho
eco de aquellos conciertos de
especial interés (autondmica).
Las radios municipales (Radio
Ciutat de Badalona) o las in-
dependientes (Radio P.I.C.A.),
con asiduidad.

-¢Cual es el lugar que ocu-
pa el Club?

-Lo mas importante en es-
tos tiempos es que ahora es-
tamos vivos y necesitamos to-
do tipo de estimulos para
realizar esta vida. A pesar de
los multiconciertos, las disco-
tecas y la tele, siempre ha ha-
bido regiones malditas que
cada género conserva como
por milagro. En las propias
formas mas populares del
rock y del jazz, se dan cosas
menos masivas pero muy im-
portantes para que se esta-
blezca una relaci6n entre la
adopcidn de un criterio por
parte del publico y la experi-
mentacién de ese feed-back
por parte del artista. Esto pre-
cisa de una estabilidad.

En el G's Club no se paga
entrada e incluso, algunas ve-
ces, no hay actuacioén. La gen-
te se relne para charlar. Hay
mas lugares asi. Desclbre-
los.



El inquilino comunista

Las bandas “noise” desafian el letargo de la radio-formula

RUIDOS A LA ESPANOLA

lﬁgis Galbas

Penélope Trip, Parkinson
D.C. y El Inquilino Comunista
son las bandas que despun-
tan de una emergente y acti-
va escena de rock alternati-
vo en Espana. Practican, a su
manera, el noise, una combi-
nacién efectiva de ruido gui-
tarristico y melodia. Un estilo
del que los Sonic Youth son
el maximo exponente. La ava-
lancha de nuevas bandas jo-
venes indica que algo se esta
moviendo entre las nuevas
generaciones, un deseo por
reivindicar el rock como for-
ma de comunicacién sincera
y humana.

“Me parece muy importante
que un grupo como Nirvana lle-
gue al numero uno de los 40,
cosa que hace diez anos gue
no ocurria. Me alegro de que
surjan nuevos grupos porque
ya estaba harto de que sblo se
hablara de los dinosaurios so-
brevivientes de eso que llama-
ron “movida madrilena”. Asi se
expresa uno de los miembros
de Eliminator Jr., una joven
banda de Gijén que toca noise-
rock. El noise hace referencia
a un rock ruidoso que alterna
con las melodias mas pop y
que tuvo como pioneros a la
Velvet Underground, Jimi Hen-

drix, Jesus & Mary Chain y, so-
bre todo, Sonic Youth, el grupo
catalizador de esas primeras
aproximaciones experimenta-
les al ruido que puede escupir
una guitarra eléctrica. Hacer
chirriar las guitarras, realizar
acordes con distorsién usando
pedales y, sobre todo este ma-
rasmo sonoro, recrear melodias
sugestivas, en una alguimia
que los Sonic Youth han con-
seguido elevar a la categoria
de arte. Un arte que ha encan-
dilado a los nuevos grupos.

Por primera vez desde los
inicios de los 80, esta nacien-
do un movimiento comdn musi-

cal que abarca todas las comu-
nidades: Barcelona cuenta con
los Parkinson D.C., Bach is De-
ad, Dead Chinaskies y Predic-
tors, Madrid con Usura e Insa-
nity Wave, Valencia con
Silvania, Bilbao con El Inquilino
Comunista, Gijén con Penélope
Trip, Granada con los Planetas,
Sevilla con el Colectivo Karma
y asi por todo el pais. Todos
tienen en comun un claro sen-
timiento de independencia mu- [
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g sical respecto al bombardeo

vulgar liderado por los 40 Prin-
cipales. Descartan por comple-
to el letargo y la hipnosis que
irradian las listas de éxitos co-
merciales. Son chicos y chicas
que sienten la midsica como un
acto auténtico que les procura
las fuerzas necesarias para
sentir sinceramente. Rehuyen
la masica como forma de dis-
traccibn anodina; desde que
tienen uso de razén se dan
cuenta de que la madsica es
sentimiento.

El rasgo que une a muchas
bandas de jovenes adictos al
ruido es la paradéjica dicoto-
mia entre su
actitiud exis-
tencial y sus
creaciones
musicales.
Por un lado
suelen ser
bastante con-
formistas con
los engranajes
que mueven la
vida corriente
(trabajo, fami-
lia, sexo) pe-
ro, por otro, a
la hora de tocar, exhalan tal
catarata de ruidos furiosamen-
te melbdicos y de pastillas so-
noras tremendamente violen-
tas y sutiles a la vez, que uno
se pregunta codmo puede salir
tanto arte de las manos y las
voces de unos chicos con cara
de no haber roto nunca un pla
to. Sin ambiciones estéticas
concretas pero con un esfuerzo
claro por indagar en el rock.
estos grupos buscan hacer te-
mas sin la necesidad de usar
envoltorios de plastico y purpu-
rina. En todo caso, y apurando,
suelen llevar el pelo y la ropa
caidos, un poco en la estética
grunge, aunque los hay que
son amantes de los collarines
de colores. Con ellos, parece
que la década de las estéticas
tribales esté definitivamente
enterrada.

Uno se

Giras multi-grupos

Programas radiofénicos locales
y el “Disco Grande” de Julio
Ruiz en Radio 3 (el de Jorge Al-
bi, “La Conjura de las Danzas",
en Onda Cero, ha sido suprimi-
do este verano) presentan to-
das las maquetas y discos de
los nuevos grupos que van apa
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pregunta como
puede salir tal
catarata de

unos chicos
con cara de no
haber roto
nunca un plato.

reciendo. Ruiz confiesa sentir-
se desbordado estos Gltimos
meses ante “la avalancha de
nuevos trabajos que me llegan
cada dia”.

Pero los acontecimientos
que demostraron realmente la
existencia de una escena noise
espanola han sido los concier-
tos Festival del Ruido (organiza-
do por el veterano sello madri-
leno Munster), Noise Pop'92 y
Noise Tour. El Noise Pop'92
reunié un cartel de cuatro gru-
pos espanoles —Penélope Trip,
Bach |s Dead, Usura y El Rega-
lo de Silvia- que realiz6 una gira
por ocho ciudades con un éxito
ensordecedor.

Este mes de
junio se ha ce-
lebrado una
nueva gira de
conciertos, el
Noise Tour.
Otro punto de
encuentro para
los aficionados
al noise, esta
vez organizado
por José Boix,
manager y cola-
borador de la
revista Ruta 66. El publico de
seis ciudades espanolas pudo
disfrutar con las distorsiones
eléctricas de los jovenes Cana
dienses, con las composiciones
oscuras de The Faded Flower,
con los berridos de dolor de
713avo Amor y con los vatios
melédicos de Parkinson D.C.

Estas tres iniciativas ponen
en evidencia el deseo de agluti-
nar en conciertos multi-grupos
todo el movimiento emergente
del noise en Espana. Un movi-
miento que posee, no obstan-
te, inclinaciones y tendencias
que se salen un poco de la eti-
queta estrictamente noise.

Y es que el ruido se puede
entender de mil maneras. De
hecho, lo que existe es un ca
leidoscopio de ruidos. Cada
grupo adopta su punto de mira
particular. Es el caso de los
grupos de los sellos madrile-
nos Triquinoise y Por caridad
Producciones, que apadrinan
las bandas mas experimenta-
les y vanguardistas que hay en
Espana: Superelvis, Amor Su-
cio, Ebria Danza, Mil Dolores
Pequenos, Javier Corcobado,
Carmina Burana y Vamos a
Morir. B

LOS CANALES DE LA INDEPENDENCIA

Aparte de los fanzines y los locales, los sellos discograficos
tienen una funcion basica a la hora de dar a conocer nuevos
grupos. Asi, ademas de las independientes comentadas
anteriormente, existe toda una serie de discograficas, casi
todas de reciente creacion y de humildes dimensiones, que
realizan una importante labor de edicion. Es el caso, en
Valencia, de Acre —que edita a los Canadienses, Experience
R.C. Druids, Silvania, 713avo Amor-, en Madrid de la
Fabrica Magnética —-El Regalo de Silvia-, Munster Records
—Penélope Trip, Parkinson D.C., La Secta, Cancer Moon, y
muchos mas—, Romilard D —Pleasure Fuckers, Lagartija
Nick- (estos tres sellos veteranos), Animal Records -iltimo
elepé de Sex Museum-, Subterfuge, Virus —recopilatorio de
jovenes bandas “La Unica alternativa™-, los sellos
barceloneses Marilyn —-Bach is Dead, el recopilatorio de
nuevos grupos “Armas Jovenes™—, Nep del fanzine Bum
-flexi de Swine Pox- y las independientes bilbainas
Radiation -El Inquilino Comunista- y Mondo
Stereo/Semaphore -Vancouvers—.

E! movimiento necesita de una prensa especifica como en
Gran Bretana. Y tal necesidad se ha cublerto con la
aparicion, en mayo, de la revista mensual Spiral, realizada
en Madrid por, entre otros, y como no, Julio Rulz, Luls
Calvo, y la gente de los fanzines Diuk, Bum y Malsonado.
“Spiral” se ha convertido en la version escrita del “Disco
Grande” de Radio 3.



DISSIDENTEN
The Jungle Book
Exil Music / Arpa Folk, 1993

El uso y abuso de términos
como mestizaje, fusién, cruce
0 mezcla en la definicion de
muchas de las muasicas que
hoy llegan a nuestros oidos
puede acabar convirtiéndolo
todo en una falsa moda (no
hay verdad en ninguna moda,
sblo interés) y provocar que
tales términos pierdan su
fuerza y validez propias como
en su momento ocurrié con la
expresion auténtico. Pero a
pesar de la erosién que
pueda causar en una palabra
su uso frecuente, nadie podra
evitar —en este caso- que la
masica mestiza, de fusién,
cruce y mezcla de culturas
sea la mas acorde con
nuestro tiempo; la
verdaderamente
contemporanea y popular; la
avanzadilla artistica de una
convivencia que parte de la
sociedad sigue sin asumir,
consentir o practicar. En ese
camino es en el que siempre
se ha movido el lenguaje de
Dissidenten y The Jungle
Book, su dltimo disco, no
podia ser una excepcion. Un
viaje por la India ha sido esta
vez el pretexto del trio
integrado por Marlon Kiein.
Friedemann Josch y Uve
Mulrich para ofrecernos un
particular libro de la selva en
el que -ya en el prologo- el
ajetreo de las calles de
Bombay se mezcla con un

sampleado “Amor supremo”
de clara referencia coltriana.
El trabajo conjunto rebosa
tradicion, misticismo y un
cierto amaneramiento. El
perfecto acoplamiento de los
ritmos pop con los sonidos
étnicos hindds (“Maharaja's
Ox-Cart”, “Path of Rhythm")
busca una conexién mas
espiritual que carnal (“All
India Radio”, “Gondagaon”) ,
mas idealizada que real
(“Light of Love") y a veces
desemboca en el tépico del
exotismo oriental
(*Monsoon”). Con todo, la
nueva exploracién musical de
los Dissidenten esta repleta
de agradables sorpresas y
sb6lo hace falta tener las
orejas bien abiertas para
disfrutar de un buen viaje.

BILLY IDOL
Ciberpunk
Emi-Chrysalis, 1993

Las corrientes artisticas, ya
sean ficticias o reales,
naturales o artificiales,
necesitan un lider, una
cabeza visible, un factotum, y
en el caso del ciberpunk —en
el terreno musical- no podia
sonar otro nombre mas
apropiado que el de Billy Idol.
Este inglés casi cuarenton
(Londres, 1955) -idolo de la
idolatria- amamantado con la
mala leche de los Sex Pistols
y educado en la cultura
televisiva de Max Headroom,
pretende extender a la
misica un movimiento (para

algunos una moda pasajera)
gue ya ha tiene sus adeptos
(creadores y consumidores)
en el mundo del comic, la
literatura y el cine.
Ciberpunk, asi se titula su
ultimo trabajo, es su
aportacién a la cibernética
transgresora que ha de
producir el shock del sistema
(“Shock to the system”).
Despojado de todos sus
efectismos computerizados,
los resultados de esta
grabacion se me antojan
vulgares, tramposos y
excesivamente
sobrecargados aunque he de
confesar que guardan el
encanto agridulce de un
mundo en decadencia.

BENY MORE
Semliia del son
RCA, 1992

Salié a la venta en un
estuche de cinco cd's que,
bajo el titulo genérico de La
semilla del son, recogia el
trabajo de compilacion en el
que el ex-Radio Futura
Santiago Auserén embarco a
su productora —Animal Tour-
y su discografica -RCA- con
la voluntad de recuperar y
digitalizar las voces pioneras
del son cubano. Ahora los
tenderos han decidido
desperdigar su contenido
quintuple (Arsenio Rodriguez,
Trio Matamoros, Miguelito
Cuni con Félix Chapottin,
Beny Moré y una seleccién
de temas historico-
populares) y expenderlo por
unidades. La
correspondiente a Beny Moré
es la que muestra con mayor
entereza la raiz popular y
campesina de la guaracha
antillana y el son montuno.
Auténtica antropologia
musical que en el caso de
Bartolomé Maximiliano Moré
se cruza con la calidez
mexicana cuando se
desprende de su Banda
Gigante para acompanarse
de voces como la de Pedro
Vargas u orquestas como la
de Pérez Prado. Pasaran mil
arios y la sabrosura se
mantendra intacta.

Pere Pons

JORGE PARDO
Veloz hacia su sino
Nuevos Medios, 1993

“Me produce clerto sonrojo que
Iniciativas como la de Jazzpana
tengan que surgir fuera del pais.”

(J. Pardo)

“En Boston, una ciudad con menos
habitantes, se vende mas joven
flamenco que en Barcelona.”

(Mario Pacheco)

Con la presentacion del nuevo disco
del saxofonista y flautista Jorge
Pardo, unos pocos hemos tenido el
privilegio de asistir a uno de los
mejores conclertos celebrados en
Espana este ano. Con mas precision:
sblo unos 400 pagaron la entrada en
taquilla. Aunque el nimero de
espectadores era mayor, el resto
estabamos Invitados. Muchas zonas
vacias en una gran sala y cataratas
de gran masica derramandose desde
el escenarlo.

A Jorge le produce sonrojo el que
sean extranjeros los que vengan a
valorar en su medida la GRAN
MUSICA con mayisculas que se
hace en este pais. A algunos nos
produce sonrojo consultar las listas
de ventas de discos y comprobar las
tonterias espanolas (y extranjeras)
que ocupan con demasiada
frecuencia los primeros lugares.
Mientras, derroches de creatividad y
calidad como el de Jorge pasan
desapercibidos para la gran masa.
LEl piiblico espaiiol es estipido?

¢ 0 esta demasiado mediatizado por
una industria y unos medios de
comunicacion estipidos?

En todo caso, alli estabamos un
punado de entusiastas gozando de la
sabiduria de un grupo de
maestros: Carles Benavent en el
bajo, Rubem Dantas y Tino de
Geraldo en las percusiones,
Agustin Carbonell “El Bola” en
la guitarra flamenca, el Potito
en la voz y las palmas y,
comandando, Jorge Pardo.
Gracias, muchas graclas. Y el
resto, a espabilar.

Rodolfo Poveda
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Grupo internacional de trabajo sobre asuntos indigenas

LA PARTICIPACION DE LAS MINORIAS

Pau Todé - Fotos Alejandro Perellada

Las Organizaciones No Guber-
namentales (0.N.G.'s) se es-
tan erigiendo, poco a poco, en
un nuevo poder factico. La im-
portancia de este “poder” de-
cisorio y de actuacién nace de
un movimiento civil hasta aho-
ra poco eficaz para resolver si-
tuaciones concretas en cues-
tiones de derechos humanos y
medioambiente. La intensa ac-
tividad de esta sociedad civil,
constituida en miles de aso-
ciaciones distintas, contribuye
a descentralizar el poder, ase-
gurar la libertad de expresion y
la participacion de las minorias.
Lo que empezd siendo expe-
riencias asociativas con gran-
des fines altruistas y poco fu-

70 AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993

turo, va en camino de conver-
tirse en un organismo de in-
fluencia, movilidad e indepen-
dencia totales. El fendmeno,
que se extiende progresiva-
mente hacia el sur del hemis-
ferio, empieza a encontrarse
con problemas de cohabita-
cion.

. W.G. I. A.

El International Work Group for
Indigenous Affairs es una de
las ONG's indigenistas mas an-
tiguas. Un grupo de antropolo-
gos decidio, en 1968, adoptar
un rol mas activo en su trabajo,
aprovechando la aparicion de
los primeros movimientos indi-
genas en el norte de Europa.
La organizacion se constituyo
principalmente para denunciar,
mediante libros y revistas, las
violaciones de derechos huma-
nos en las comunidades indige-

nas, el Cuarto Mundo, como
ellos lo llaman.

-El indigena es un sector
que siempre consideramos
marginal. Numéricamente son
200 millones de personas, el
4% de la humanidad. Se calcu-
la que existen aproximadamen-
te 5.000 culturas indigenas v,
si lo comparamos con el resto
de culturas, representan el
95% de las que hay en el mun-
do. Es lo que decimos siempre:
los grupos indigenas represen-
tan la mayor diversidad cultural
concentrada en las regiones de
mayor diversidad biolégica, la
cual, estad comprobado, esta
mucho mas segura en sus ma-
nos, ya que sélo ellos saben
explotar de manera equilibrada
los recursos naturales.

-¢Qué funcion desempena y
como funciona vuestra ONG?

—Propuestas como la nuestra

ya existian antes de los arios
60, pero es ahora cuando se
esta reforzando la organizacion
de los grupos y la presentacion
de proyectos alternativos. No-
sotros tratamos, sobre todo, de
informar a las comunidades in-
digenas de lo que ocurre en
otros pueblos de distintas par-
tes del mundo. Es muy comin
gue nos encontremos con pro-
blemaéticas similares, y eso les
da, digamos, una sensacion de
solidaridad para buscar pro-
puestas comunes. También
aprovechamos el estatus con-
sultivo que disponemos en las
Naciones Unidas para ceder
nuestro espacio de oradores a
grupos indigenas. Asi, exponen
situaciones especificas, empie-
zan a formar grupos de denun-
cia y conectan con otras aso-
ciaciones. En cuanto a nuestro
funcionamiento interno, tene-



mos un directorio con grupos
de apoyo locales, normalmente
antropologos. en el norte de
Europa. Con ellos alternamos
el trabajo de publicacién con
los proyectos concretos para
campanas politicas. Recibimos
la mayoria de nuestros ingre-
sos de los ministerios de asun-
tos exteriores noruego y danés,
y asi financiamos grandes pro-
yectos. Financiar pequenas pro-
puestas no tiene sentido, ya
que los burbcratas organizan el
mismo papeleo para una em-
presa de diez mil dblares que
por una de un millén.

—Con la aparicion masiva de
asociaciones, ¢no habéis teni
do problemas de coordinacion
entre vosotras?

-Si. Las ONG's no siempre
estamos de acuerdo en cuanto
al método de trabajo, es mas,
a veces incluso estamos com-
pletamente en contra. Es el ca
so de Cultural Survival y su red
de tiendas de cosméticos, las
Body Shops. En general, vender
en Europa los productos de ak
gunas comunidades indigenas
es peligroso si no se lleva un
buen control. Por un lado. por-
que las comunidades se ven
obligadas a especializarse en
el cultivo de un solo producto,
la monoproduccién, y cuando
desaparece la demanda en Eu-
ropa de ese producto las co-
munidades se arruinan. Por
otro lado, no estamos de
acuerdo en que el control de la
comercializaciéon esté en ma-
nos de organizaciones interna
cionales, fuera de la zona de in-
fluencia de estos pueblos
indigenas. Todavia existe la fal-
sa creencia de que estas co-

munidades no mantienen rela-
ciones con el exterior, y siem-
pre han estado comerciando
con otros pueblos... Ellos sa-
ben coémo funciona todo este
sistema, ademas, es compren-
sible que tengan interés en
conseguir “cash”. Lo que hay
que hacer es buscar alternati-
vas viables para conseguirlo
sin que tengan que ceder sus
tierras a buscadores de oro y
companias madereras, como
esta sucediendo en Brasil. En
general, los grupos indigenistas
a menudo tenemos problemas
con las organizaciones ecolo-
gistas. La tendencia, sobre to-
do en las zonas urbanas euro-
peas, a crear zonas de
naturaleza protegida, va en de-
trimento de la gente que tradi-
cionalmente las habita. Un
ejemplo es el de Greenpeace
que. posiblemente con buenas
intenciones pero sin gran cono-
cimiento, ha destruido la caza
tradicional de focas en Groen-
landia con esa campana que
prendié tan bien entre el publ
co europeo. Incluso ha habido
zonas de Africa en las que. a
partir de iniciativas de grupos
ecologistas. se ha prohibido a
comunidades indigenas que
cultiven la tierra, provocando
hambrunas desastrosas.

-¢De qué modo podéis las
asociaciones colaborar entre
vosotras?

-Estamos tratando de hacer
alianzas. Creo que lo mejor es
no crear una gran organizacion
internacional, tejer una red de
pequenas ONG’'s da mas diver-
sidad al trabajo. Ahora, nuestro
objetivo es conectar con grupos
espanoles para elaborar cam-

panas politicas en conjunto
manteniendo la independen-
cia. Realizamos también un
trabajo de lobby en Bruselas,
donde tratamos de introducir
en el parlamento europeo una
serie de denuncias sobre dere-
chos indigenas. Lo que ocurre
es que cada vez hay mas orga-
nismos que canalizan el dinero
a grupos indigenistas, y a ve-

ces los proyectos son de tal
envergadura que no nos pode-
mos hacer cargo y tenemos
que pasarlos a otras ONG's
mas preparadas. Colabora-
mos, por gjemplo, con Alterna-
tiva Solidaria y Amigos de los
Indios, pero debemos recono-
cer que hasta ahora ha existi-
do cierta competencia para re-
cibir ayudas. &
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José Aymé

La droga ha masacrado mi raza

JOAQUIN ALBAICIN

A Joaquin Albaicin (1965) de
casta le viene al galgo, de los
Albaicin, nada menos. De sus
colaboraciones habituales en
revistas y diarios conociamos
su posicion critica frente al ho-
mo democraticus. Ahora tene-
mos oportunidad de apreciar su
estilo literario en su primera no-
vela publicada por Anagrama
(1993). La serpiente terrenal es
“un vodevil de hoy" y la cronica
urbana de un Madrid mas mes-
tizo que castizo. El oraculo no
podia faltar en esta obra, y tras
mirar la mano de estos tiem-
pos, MAas paranoicos que mo-
dernos, sentencia: “Conviene
en democracia no cuidarse en
exceso de las penas que por
gjercer su arte una meretriz aca-
rree, y si mucho de las que ori-
gina el trato con virgenes de es-
caparate, criadas a media
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Carlos Rey

pension y educadas para lo
mundano por padres votantes”,
De su prosa hay que destacar
que alcanza su cénit al anular la
diferencia entre escribir bien un
polvo y describir un buen polvo.
Pero principalmente, este relato
es el lamento por una estirpe
que agoniza. “jSe pierde nues-
tra estirpe, aspirando por la na
pias aquilinas el polvo veneno-
so de los payos! ¢En qué ha
quedado nuestro mocerio? En
esquineros sin verglienza, en
arrendadores de tetas lacias.
La droga, el protestantismo y
los andaluces en el poder, heri-
do han de muerte el linaje nues-
tro”. Pero esta herida abierta
también es el tintero que le per-
mite a Joaquin Albaicin dejar im-
pronta de su poderio. Su prosa
es el efecto de influencias me-
nos nefastas. Mal que le pudie-
ra pesar, con la publicacién de
su novela rompe moldes, los de
la tradicion oral de su cultura.
Pero su narracion escrita no res-
ta sino que suma. Con la diver-

sidad en las manifestaciones
del arte nada se pierde, y la lite-
ratura gana mestizaje.
-Hablanos del salto de los arti
culos en prensa y relatos cor-
tos a tu primera novela.

—Para escribir una novela te ha-
ce falta una historia y capaci-
dad para desarrollarla. Yo he
descrito un ambiente como pre-
texto para poder reflejar mis
sentimientos. El salto es un re-
to que, tarde o temprano, todo
escritor acepta.

-¢Te imaginas los titulares?
Primera novela publicada en
castellano por un gitano.
¢Como te sientes rompiendo
moldes?

—Al ser nuestra cultura de tradi-
cién oral, existe entre nosotros
una cierta indiferencia hacia la
cultura ilustrada. De alli nues-
tro bajo indice de escolariza-
cion. En Francia, Inglaterra y so-
bre todo en Rusia existe una
literatura gitana. En nuestro
pais tenemos a Juan Maya que,
aungue no ha publicado nada,

es conocido en el mundo litera-
rio. Luego esta el poeta Agustin
Rivero que si ha publicado su
obra. Con la publicacion de mi
novela no rompo con los valo-
res gitanos. Lo que puede cam-
biar con el tiempo son las vias
de expresion de dichos valores.
=¢En qué te ha influido la cul-
tura paya?

-Nosotros somos gente espiri-
tual y la mayor influencia nos
viene de la poesia. Por el cante
y sobre todo por el flamenco,
nos llega mas el verso que la
prosa. En mi caso siempre he
tenido fiebre por leer.
-Recomiéndanos tus lecturas
favoritas.

-Como poeta y novelista, Valle
Inclan me gusta mucho y, un
poco mas actual, pues... Bus-
cando al emperador de Roberto
Pazzi.

-Supongo que el pertenecer a
una familia de artistas también
ha sido una influencia conside-
rable.

—-En mi familia mis bisabuelos
fueron los Gltimos némadas y
siempre se ha estado ligado a
la creacion artistica, pero la lite-
ratura era un camino no experi-
mentado. Para mi escribir es la
via artistica a través de la cual
mi espiritu se expresa.

—Por tus venas también corre
sangre paya.

-Si, mi madre es gitana pero
mi padre no lo era.

-¢Se pierde la estirpe gitana?
-La tendencia dominantes es
“la aldea global”. Cabe todo pe-
ro mientras se disuelva en el
agua. Con la mezcla se pierde
la pureza y la diferencia. El re-
sultado es un liquido sin identi-
dad alguna.

-La droga, el protestantismo y
los andaluces en el poder...
Te falta el cuarto jinete apo-
caliptico.

—La droga ha sido muy dura con
mi raza, nos ha masacrado. Al
no formar parte de nuestra cuk
tura, no hemos podido echar
mano de nuestra memoria his-
térica para defendernos de ella.
A la Iglesia Evangélica de Fila-
delfia se la ha querido identifi-
car con la iglesia de los gitanos,
lo que no es ni mucho menos ri-
guroso. Es la iglesia de los pa-
yos protestantes anglosajones
de Norteameérica en cuya histo-
ria las raices espirituales gita-
nas o genuinamente gitanas no



pueden hallar ningln vinculo.
También me parece triste el co-
gueteo oportunista de algunos
gitanos con el socialismo. Sin
entrar a valorar si eso es bueno
0 no, la cuestion es que demo-
cracia, igualitarismo, economi-
cismo y progresismo no son va
lores gitanos.

—-¢Cuales son los valores gita
nos?

-La espiritualidad, por ejemplo.
Nosotros no estamos sujetos a
las contingencias del medio y
del tiempo. Tampoco tenemos
espiritu de competitividad. Valo-
ramos mucho mas la calidad
que la cantidad. Y mucho mas
las dotes que uno tiene al na-
cer que las que se pueden ad-
quirir por la dedicacién. Somos
una cultura oriental incrustada
en Occidente. Por eso hay pro-
blemas de integracion.

-¢A qué te refieres con inte-
gracion?

—-Bueno, integracién no, convi-
vencia, respeto por los que re-
zan a otros dioses. No hay legi-
timizacién posible en la
destruccion.

-¢Qué has encontrado en la
India, de donde acabas de lle-
gar?

-Mis origenes, a los antiguos
dioses de mi raza, a la civili-
zacion espiritual a la perte-
nezco. Somos “Romand”, hi-
jos de Rama.

=¢Y el término gitano?

—~No existe en cal6. Gitano es el
nombre que se nos dio a los
que veniamos de Oriente. Al
ser Egipto la representacion
maxima que de Oriente se ha-
cian los occidentales de la épo-
ca, primero se nos llamé “egip-
tanos”, después “giptanos” y
finalmente gitanos.

-¢Qué diferencia hay entre un
hindd y un gitano?

-En lo sustancial, ninguna. Yo
en India me he sentido como
en casa.

-¢La apologia de la pureza gi
tana no sera un freno para el
mestizaje?

-No creo que el mestizaje cultu-
ral o racial sea un valor en si,
sino la suma de dos 0 mas va
lores entre los cuales uno sue-
le predominar. Esos valores
son los que han de considerar-
se especies protegidas. Me pa-
rece muy peligrosa la tendencia
de la democracia a uniformizar-
lo todo.

-¢De ahi tu critica al homo de-
mocraticus?

-La democracia viene a decir-
nos que todos somos iguales,
lo cual es mentira. Ademas in-
tenta nivelarnos por lo bajo. La
democracia manifiesta una
profunda incomprensioén sobre
planes de la naturaleza huma-
na que indudablemente sobre-
pasan el ambito de lo quirGrgj-
co, fundamentalmente el
plano espiritual. Este ideal,
emparentado con el progresis-
mo, el economicismo y el igua-
litarismo no pueden hacer sino
una civilizacion incapaz de
asumir el reto que vaya mas
alla de lo superficial. La co-
mercializacién del arte como
bien de consumo © la conside-
racion del aborto como un de-
recho son aberraciones espe-
cialmente sintomaticas.

-¢Ves alternativa a“un hom-
bre, un voto”™?

-Le lema “un hombre, un vo-
to” aplicado en una sociedad
en la cual los principales ins-
trumentos de socializacion
son los concursos de Tele 5,
no puede tener sino resulta-
dos catastroficos. El hombre
occidental de hoy no tiene
apenas vida interior, 0 si la
tiene suele ser muy superfi-
cial. Estd sometido a miles
de influencias contradictorias
que no es capaz de clasificar.
Obviamente tiene mucho mas
dificil la reconstruccién de
una sociedad armoénica que el
hombre de Oriente. De ahi mi
conviccion de que Occidente
escogio en 1789 la senda del
suicidio y esta sumido en un
proceso de descomposicion
irreversible.

-¢Qué es una “gitanada”?
—-Entre mi gente sirve para ex-
presar una metedura de pata, y
por supuesto no tiene el conte-
nido peyorativo que le puede
dar alguien no gitano.

—Para acabar, gincluirias tu no-
vela el algun género literario?
-De la utilizacién de las claves
propias del enredo viene el
subtitulo “Un vodevil de hoy”.
Por otra parte creo que puede
enlazar con el “esperpento”
de Valle Inclan. En su momen-
to también fue una viseccién
satirica de una sociedad con-
sumida por la vulgaridad, aun-
que en mucho menor grado
que hoy en dia. B
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PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZALEZ

SEPTIEMBRE -NOVIEMBRE
Equipo Realidad
Las pinturas realizadas
enlre 1966 y 1976 por
uno de los grupos mas
significativos de lo que se
ha denominado “crénica
de la realidad".

SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

JE3N

ESCOGIDAS

La Coleccidn

de Gabriel Cualladd
Seleccion de fotografias
procedentes de la colec-
cion particular de Gabriel
Cualladé que ha sido
depositada en el IVAM.
En ella se recogen todas
las técnicas y tendencias
de la historia de la foto-
grafia.

OCTUBRE - DICIEMBRE

Markus Raetz

Esculturas y objetos que
subrayan la misteriosa
intriga de la forma y la vi-
sién.

DICIEMBRE - ENERO 94

Luis Gordillo

Una de las aportaciones
determinantes en el arte
espafiol contemporaneo,
estructurada por un
constante didlogo figura-
cion - abstraccion.

DICIEMBRE - ENERO 94
Henri Michaux
Obras de todos los perio-
dos creativos del pintor, y
uno de los poetas mas
importantes del siglo XX,
que influyd decisivamen-
te en el desarrollo del In-
formalismo.

CENTHE DEL CARAME

SEPTIEMBRE -NOVIEMBRE

Pieter Laurens Mol

A partir de la asociacion
formal de la fotogratia, la
pintura, la escultura y la
instalacion, Pieter Laurens
Mol ha dado un contenido
mds subjetivo y poético al
ane conceptual.

SEPTIEMBRE - DICIEMBRE

La escultwa
post-minimal

en las Colecciones
de! IVAM

Exposicién colectiva de
los artistas que, a partir
de los nuevos matenales
y tecnologias, han modi-
ficado la definicién clasi-
ca de la escultura.

DICIEMBRE - ENERO 94
José Sanledn
Seleccién de las series
desarrolladas entce 1989
y 1993 por uno de los
pintores valencianos mas

representativos en el ac-
tual panorama artistico.
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TITULO: DIAS Y VIAJES

AUTOR: PAUL BOWLES

TRADUCCION DE DIAS: ANA M? DE LA FUENTE
TRADUCCION DE VIAJES: RODRIGO REY ROSA
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993

El Gttimo libro de Paul Bowies publicado en Espana recoge un dla-
rio que durante dos anos, de 1987 a 1989, llevd el autor de El cie-
lo protector en Tanger y diversos articulos de viajes, hasta ahora
inéditos en espanol, fechados en su mayor nimero en la década
del cincuenta. Dias posee el interés demostrativo de hacemos pa-
tente aquel dicho del propio Bowles de que la vida se compone en
una gran parte de hechos en apariencia banales. Junto a descrip
ciones propias de una cotidianidad reiterativa al modo de una can
tinela marroqui de enorme duracién, Dias recoge algunas anécdo-
tas, como la visita de Mick Jagger, que la inteligencia de Bowles
trata como un acontecimiento de la misma importancia que si de
la ruptura de una taza de café se tratara. Por otro lado la parte de-
dicada a los vigjes es, quiza, la que posea mayor interés. Brilla
aqui la maestria de Bowles en la descripcion de atmésferas, trata-
das con pinceladas casi impresionistas, pero dotadas de una enor-
me intensidad. Asi, los textos dedicados a Ceylan y Madeira se
muestran como pequenas obras maestras del género. Sorprende,
asimismo, la lucidez con la que Bowles afronta el destino de la civ-
dad de Tanger en los tiempos de la descolonizacion y los proble-

TITULO: KAFKA

AUTOR: PIETRO CITATI

TRADUCCION: JUANA IZNOZI

EDITORIAL: EDS. VERSAL. MADRID, 1993

Kafka ha sido uno de los escritores del siglo que mayor nimero
de interpretaciones sobre su obra ha inspirado. No hace falta re-
cordar aqui obras maestras de la critica como las de Walter Benja-
min, Klaus Waggenbach o Maurice Blanchot o la inspiracién que
la ambiguedad esencial del escritor checo produjo en Brecht para
resaltar esta importancia. Coincidente con el interés por la litera-
tura centroeuropea de principios de siglo que se ha producido en
el ensayo italiano de la década de los ochenta, Pietro Citati, criti
co y novelista de cierto prestigio en su pais, ha escrito una biogra-
fia de Kafka que podriamos calificar de sincrética. Teniendo en
cuenta las interpretaciones mas afortunadas que sobre la obra
del escritor checo se han publicado en los dltimos cincuenta
anos, Citati nos ofrece una version de Kafka donde vida y obra se
unen de tal manera que termina por limar ciertas asperezas de
corte politico e, incluso, metafisico, en las que criticos anteriores
habian incidido con pasién.

Corresponde, pues, al sincretismo posmodemo del ensayo italia-
no su propia vision de la significacion de la obra kafkiana, visién
que se presenta sin animo de critica, aunando diversas interpreta-
ciones y finalizando con unas conclusiones que no aportan un api-

mas que prevé para el Magreb en los préximos anos.

ce de originalidad a otras anteriores, mas valientes y lGcidas.

La necesidad del simbolo

Diccionario de los simbolos
J. Chevalier/A. Gheerbrant
(Eds. Herder, 1991)

El mensaje de los simbolos
Manfred Lurker

(Eds. Herder, 1992)
Dicclonario de simbolos
Juan Eduardo Cirlot

(Ed. Labor, 1993)

El interés por la visidn simbdlica
del mundo esta
protagonizando en los
Gitimos tiempos una
considerable
resurreccion,
auspiciada
probablemente por las
crisis que han
protagonizado
concepciones rivales
del mundo. E!
pensamiento positivista, que sélo
considera lo que ve y puede
medir, ha sido puesto en la
picota por quienes consideran
irmisoria la vida carente de
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Dicrionario
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simbolos
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trascendencia que esta
concepcibn supone, pero
también por la propia ciencia
fisica, que al asomarse a los
Gitimos entramados de la
materia se ha encontrado con la
pura perplejidad.

En cuanto al pensamiento
economicista, en su version de
izquierdas ha llevado al gulag
comunista por la via rapida, y en
su version de
derechas, la que hoy
impera, parece incapaz
de proponer una
propuesta de conjunto
que mire algo mas
lejos del aumento del
IPC.

Sin embargo. no
resulta demasiado facil
definir qué es simbolo
y qué simbélico. Tanto Chevalier
y Gheerbrant como Lurker, en las
introducciones de sus
respectivos libros, se ven en
apuros para centrar, incluso
terminologicamente, el objeto de
sus investigaciones. Los
simbolos, coinciden, son algo
mas que Signos, pero jqué mas?

El hecho de que pensamiento
simbolico y pensamiento
conceptual no vayan de la mano
complica las cosas: tal vez sélo
simbélicamente puede hablarse
con propiedad de los simbolos.
Cabe considerar que simbélico
es todo aquello que, mediante
historias, imagenes u otros
motivos nos introduce al mundo
de lo intuitivo y lo trascendente, a
aquellas zonas del pensamiento
y de la existencia no reductibles
a férmulas exactas y
precisas segin la

relacionado con la psicologia
humana y, al proponer un sentido
profundo de las cosas, se opone
al nihilismo y brinda un contenido
a la existencia de quien decida
tenerlo presente.

El libro de Lurker es una
excelente introduccién a lo
simbélico, realizada por un
especialista perfectamente
dotado para la divulgacion, y
puede leerse de un tirbn. La obra
de Chevalier y Gheerbrant tiene
un caracter mas
académico, resulta

‘anfred Lorker
l6gica del EL MENSAJE exhaustiva y es muy
positivismo. El { m practica para la
simbolo, ademas, £ Mios,caturas y religionss consulta.
tiene una relacién t 2 Es obligatorio también
esencial con aquello | comentar el
que representa. El ! “Diccionario” de
simbolo no es Cirlot, un clasico en
irracional “como sugéneroy el
mucho falso profeta - volumen mé&s

de la izquierda ha sostenido™; al
contrario, es iluminador de la
realidad, si bien escapa a los
marcos estrechos de aquello que
la modemidad ha entendido
como racionalismo.

El simbolo, por ltimo, como Jung
y Joseph Campbell se ocuparon
en demostrar, esta intimamente

completo al respecto hecho en
Espana por un espanol. Cirlot
(fallecido en 1973), magnifico
poeta aun por redescubrir,
discipulo de Marius Schneider,
entendia en verdad el mundo
simbélicamente, su obra es un
perfecto reflejo de su actitud.

Victor Lago



TITULO: EL ANILLO DE CLARISSE

AUTOR: CLAUDIO MAGRIS

TRADUCCION: PILAR ESTELRICH

EDITORIAL: EDS. PENINSULA. BARCELONA, 1993

Es este uno de los ensayos de critica literaria mas importan-
tes aparecidos en la década anterior y que recientemente ha
sido publicado en Espana aprovechando cierto éxito que obras
mas livianas como El Danubio habian cosechado. La importancia
de este ensayo radica en que aporta una significacion clarifica-
dora a la lucha entre orden y disolucién gue caracteriza al arte
moderno. Se encuentran, asi, paginas llenas de sentido sobre la
relacion entre el realismo y la concepcion hegeliana de la histo-
ria 0o entre Nietzsche y la fragmentacion animica caracteristica
de la mejor literatura del siglo.

Magris se centra principalmente en las grandes figuras de la litera
tura austriaca, Musil, Roth, Canetti, Doderer... sin olvidar ciertos
antecedentes, por ejemplo Ibsen que, a veces, superan y esclare-
cen incluso los capitulos considerados méas importantes. Ef anillo
de Clarisse, por tanto, puede considerarse un hito de la critica ita-
liana, como en su dia lo fueron los de Umberto Eco sobre la obra
abierta o los dedicados a la herencia romantica en la literatura fini
secular que escribidé Mario Praz. Después de la lectura de este libro
no se ven con los mismos ojos ciertas obras ya leidas y normativi-
zadas a través de interpretaciones casi inamovibles, como sucede
con buena parte de las obras de los grandes narradores centroeu-
ropeos, en especial Musil y Broch. La sutil inteligencia de Magris,
ademas, consigue mostrar ciertos paralelismos entre aquella épo-
ca y la nuestra que pasa por ser, en su critica a ciertas posturas
posmodernas, uno de los capitulos mas logrados de este espléndi
do volumen que, ademas, lo justifica por entero.

TITULO: LA CAIDA DE PARIS

AUTOR: HERBERT LOTTMANN

TRADUCCION: JORDI FIBLA

EDITORIAL: TUSQUETS EDS. BARCELONA, 1993

Lottmann es uno de los estudiosos norteamericanos mas
apasionados por la cultura francesa. Biografias como las que
escribié de Flaubert o Camus pasan por ser modélicas e impres-
cindibles para completar el conocimiento de estos escritores. La
caira de Paris es un reportaje novelado, cuyo verdadero protago-
nista es la ciudad misma, sobre el ambiente de los dias previos
a la ocupacion nazi de la capital francesa. De qué manera se vi-
vieron agquellos acontecimientos en todas las clases sociales y
profesiones, desde destacados politicos e intelectuales a sindi-
calistas y amas de casa es lo que Lottmann ha intentado plas-
mar en este volumen. El trabajo de recopilacion de datos, por
ejemplo, es ingente y constituye, por si mismo, un reto en la in-
vestigacion historica. Haber aunado todo este erudito aparato
con una escritura amena, que hace al libro ser leido como una
novela es, quiza, el mayor mérito de Lottmann que con un mate-
rial en gran parte inédito ha conseguido superar en el género
aquel famoso ¢Arde Paris? que se convirtid en un best-seller en
pasadas décadas. En suma, un modelo de reportaje periodistico
arropado con ciertas infulas literarias y un enorme material de
investigacion gue es, por supuesto, lo que hace interesante este
libro y que le hace punto de referencia obligado por quien se in-
terese por este capitulo de nuestra historia reciente.

Juan Angel Juristo
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Cine Oriental

TAN LEJOS, TAN CERCA

José Luls Fecé

El mundo marcha a ritmo de
CNN; el del cine tamblén. Las
peliculas, los indices de au-
diencia, las recaudaciones se
suceden, como las noticias,
a un ritmo vertiginoso, sin
que el espectador pueda to-
mar un pequeno respiro para
la reflexion. La critica cinema-
tografica y la llamada prensa
especializada han entrado
también en esa dinamica CNN;
todos pugnan por la exclusiva;
todos corren para llegar los
primeros a lo dltimo de lo Glti-
mo; todos persiguen, en defini-
tiva, la actualidad. El culto ren-
dido a la actualidad no
significa otra cosa que la clau-
dicaciébn ante quienes la pro-
ducen: las multinacionales del
ocio. Al presentarse sin res-
guicios, sin alternativa posi-
ble, la actualidad se revela
como un eficaz instrumento
para el control del gusto. “Es-
to es lo que hay", nos dicen
los medios; lo que denomina-
mos realidad cinematografica
es un mundo hecho a imagen
y semejanza de la actualidad,
los films gue no aparecen en
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los medios —para ser critica-
dos o loados- carecen de in-
terés, mejor dicho, no exis-
ten, y ¢qué sentido tiene
entonces hablar de aquello
que no existe?

Sin embargo, de vez en
cuando, aparece entre |os es-
casos resquicios que deja la
actualidad algin film diferente,
alguna obra que rompe con la
mondtona alternancia entre ci-
ne americano, el europeo de
“qualité” y la “obra maestra”
que cada semana descubren
para nosotros los promotores
del “prét a porter” cinematogré-
fico. Muchas de estas peliculas
“diferentes” proceden de cine-
matografias “inexistentes” co-
mo, por ejemplo, las de Améri-
ca Latina, Asia o Africa, es
decir, de aquellas que no mere-
cen la atencion de los promoto-
res de la actualidad. Por des-
gracia, el interés que, en
algunos medios, despiertan es-
tos films, responde a veces al
paternalismo con el que se
acoge todo lo producido en con-
diciones dificiles o a la fascina
ciébn que en nuestro contexto
cultural ejerce lo “exético™. Pe-
ro la contemporaneidad, la mo-
dernidad de films como por
ejemplo los del irani Abbas

A Brighter Summer Day

)

Fad

Kiarostami, no reside en un
supuesto “exotismo” acorde
con la moda de lo “étnico”.
Los films de Kiarostami, como
otros muchos procedentes de
Asia o Africa, se caracterizan
por las distintas formas con
gue introducen la realidad en
la ficcién cinematografica, di-
namitando de este modo, co-
mo ya lo hizo hace afos Rosse-
Ilini, las fronteras de los
géneros y las estructuras na-
rrativas habituales. Muchos de
estos films sorprenden no sélo
por su audacia formal, sino
también porque a través de
ellos se percibe un esfuerzo
por devolver al cine su dimen-
sibn ética, por hacer de él un
medio de conocimiento en lu-
gar de comunicacion.
Exceptuando el pequeio
ciclo que le dedicd, hace po-
cos anos, la Flimoteca, el ci-
ne irani no ha pasado por las
pantallas espanolas. Por su
parte, los distribuidores y ex-
hibidores siguen empenados
en ignorar una de sus maxi-
mas figuras, Abbas Kiarosta-
mi, cuya obra ha sido revisa-
da y homenajeada en
diversos festivales internacio-
nales. ¢Dbnde esta la casa
de mi amigo?, premiada en el
festival de Locarno en 1989,
sirvi6 para descubrir a este
realizador cuya puesta en es-
cena, en la que se dan cita el
documental y la ficcion, evoca
el neo-realismo italiano y muy
particularmente, la figura de
Roberto Rossellini. Close up”

:“‘-f:

(Primer plano, 1989) repre-
senta la sintesis del cine de
Kiarostami; se trata de una
inteligentisima e interesante
reflexién sobre la frontera que
separa lo real de lo imagina-
rio. Basada en un hecho real,
Close up narra la historia de
un hombre que se gana la
confianza de una acomodada
familia de Teheran haciéndo-
se pasar por un conocido di-
rector de cine. Una vez descu-
bierto, el impostor es llevado
a juicio; su proceso se con-
vierte en un proceso al mismo
cine, a sus limites éticos. La
preocupacion por la dimen-
sién ética del cine es, igual-
mente, uno de los aspectos
mas destacables de Y /a vida
continda... (1991), rodada en
el epicentro del terremoto
que asold Iran en 1990. El ci-
neasta acudio al lugar de la
catastrofe pocos dias des-
pués para saber si los nifos
protagonistas de su film.
¢Do6nde esta la casa de mi
amigo?, rodada dos anos an-
tes en esa region, seguian
con vida. Y la vida continda...
expresa los sentimientos y
sensaciones de un hombre,
el propio cineasta, ante esa
catastrofe; la relacién entre
ese paisaje lleno de escom-
bros y los personajes, recuer-
da Alemania ano cero de Ros-
sellini.

La realidad es también la
materia prima del cine de los
taiwaneses Edward Yang y
Hou Hsiao Hsien. El primero
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El maestro de marionetas

de ellos, es autor de That
Day, on the beach (1983) 0 A
Brighter Summer Day (1991),
films basados en crénicas de
sucesos que el director con-
vierte en verdaderas radiogra-
fias de la sociedad taiwane-
sa. Estos films sorprenden
por el tratamiento del relato,
Yang ha desarrollado una ver-
dadera estética de la frag-
mentacién en la que abundan
los flash-backs y las historias
secundarias que se cruzan in-
cesantemente. A este puzzle
narrativo, Yang opone un tipo
de plano, casi siempre fijo, ri-
guroso en el encuadre, como
si a través de él tuviese que
contrarrestar el caos impues-
to por el relato. Haou Hsiao
Hsien, descubierto en Occi-
dente gracias a La ciudad de
la tristeza —-Ledén de Oro del
Festival de Venecia en 1989-
y El maestro de marionetas
—-Premio del Jurado en Can-
nes 1993-, comparte mu-
chas de las preocupaciones
de Yang: la adolescencia, el
conflicto entre tradicién y mo-
dernidad. Ambos contemplan
el mundo con una mirada mo-
ral, padica, desprovista de
juicios de valor sobre los per-
sonajes. Sin embargo, uno y
otro, contemplan la realidad
desde atalayas diferentes;
Yang desde la ciudad; Hou
Hsiao Hsien, desde el cam-
po. El cine de uno y otro pue-
de parecer insélito en una
época dominada por la piro-
tecnia visual, se trata de un
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cine meditativo cuyos planos
son el resultado de un elabo-
radisimo trabajo estético que
excluye lo superfluo para
mostrar lo esencial. Un cine
que, en el caso de Hou
Hsiao Hsien, recupera el le-
gado de Yasujiro Ozu y el de
Antonioni en el caso de Ed-
ward Yang.

Mas que mostrar una reali-
dad lejana y exética, los
films de Kiarostami, Yang,
Hou Hsiao
Hsien o del
africano ldris-
sa Ouédraogo,
indican que en
la civilizacién
de la imagen
aln queda es-
pacio para el ci-
ne de la mirada.
En una época
donde las
“obras maes-
tras” parecen
surgir, cons-
tante y espon-
taneamente, detras de cada
esquina; en una época donde
a menudo se confunde el ma-
labarismo con el trabajo artis-
tico, resulta reconfortante y
esperanzador comprobar que
aun existen cineastas mas in-

Es esperanzador
comprobar que
aun existen
cineastas mas

interesados en
mirar la realidad
que en estar de
actualidad.

A Brighter Summer Day

teresados en mirar la reali-
dad que en estar de actuali-
dad. Films como los de Kia-
rostami o Edward Yang
demuestran, en contra de la
opinién de los apéstoles del
llamado cine postmoderno,
que el interés por la realidad
no impide la investigacion for-
mal. Films como los comenta-
dos nos sumergen en el cora-
z6n de una cuestidn
tremendamente actual: el es-
tatuto de la
imagen y de
la representa-
cién cinema-
tograficas. En
lugar de invi-
tarnos, como
hizo por ejem-
plo Wenders,
a realizar un
cobmodo viaje
Hasta el fin
del mundo a
través de so-
fisticadas
imagenes ca
talogo, films como los de
Yang, Kiarostami o como E/
sol del membrillo nos recuer-
dan que no es necesario ir
tan lejos en busca de image-
nes cuando tenemos la reali-
dad tan cerca. B

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

Los limites del cine

oy el estado nos
H pretende como

piblico, y no como
espectadores con capacidad
de decision. Su obsesion por
las estadisticas, el censo y
los indices de audiencia nos
relegan al pasivo papel del
nimero que legitima una
cultura visual limitada y
autocensurada. Elementos
propios de nuestra tradicion
cultural como son el sexo,
la verdad, la justicia, el
temor, el horror, el
holocausto y el amor van
siendo sustituidos por el
sexo-concurso, verdad-
maquina-de-la-verdad,

justicia-misterios-sin-

resolver, el-temor-informe-
semanal, el holocausto-la-
derrota-del-Barcelona-en-la-
copa y el amor-a-primera-
vista. Este cambio de
valoraclén ética y estética
ha contribuido a desertizar
nuestro paisaje cultural,
limitando la entrada de
productos que respondan a
nuestra sensibilidad.
Peliculas como las de Leni
Riefensthal son censuradas
por sus implicaciones
politicas sin advertir la
grandeza de sus propuestas
cinematograficas: obras
videograficas de Julian
Alvarez son compradas por
la television para luego no
encontrar el momento de
estrenarlas y un sinfin de
largometrajes/cortometrajes
de nuevos directores son
olvidados en las mesas de
las distribuidoras, sin que el
indefenso pablico sepa de
su existencia, o aparcadas
por las televisiones piblicas
bajo valoraciones como
estas: a nuestro pablico no
le interesa. Desde esta
columna pretendo rescatar
al espectador que hay en
todos nosotros,
ofreciéndoles una vision
critica de las peliculas y
programas de television que
nunca podra ver.
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TITULO: TRUE ROMANCE

DIRECTOR: TONY SCOTT

INTERPRETES: CHRISTIAN SLATER, PATRICIA ARQUETTE, DEN-
NIS HOPPER

PAIS: USA, 1993

TITULO: THE PIANO

DIRECTORA: JANE CAMPION
INTERPRETES: HOLLY HUNTER,
SAM NEILL, HARVEY KEITEL

PAIS: AUSTRALIA, 1993

Basado en un guion de Quentin Tarantino, realizador de Reser-
voir Dogs, Tony Scott (hermano de Ridley) ha rodado un thriller
que narra las aventuras de un chico marginado, obsesionado
con Elvis Presley y las peliculas de Kung Fu, y una prostituta no-
vata llamada Alabama con quien desea compartir sus suenos.
Entre ellos surge inevitablemente el amor, pero primero él debe
quitar de en medio al chulo de
su novia, un traficante de dro-
gas con mucha facilidad para
apretar el gatillo. La lucha entre
ambos desembocara en una
espiral de violencia incontrola
da. El film cuenta con un repar-
to irresistible: junto a Christian
Slater y Patricia Arquette apare-
cen Dennis Hopper, Val Kilmer,
Gary Oldman, Christopher Wal-

Palma de Oro compartida en Can-
nes 93, The Piano es el tercer lar-
gometraje de Jane Campion, una
neozelandesa de 39 anos que da
prestigio al cine australiano. Am-
bientada en la Nueva Zelanda del
siglo XIX, el film narra la historia de
Ada, quien, debido a su mutismo,
se comunica con los demas a tra-
vés de su hija y de su piano. Cuando el marido, harto del instru-
mento, lo tira fuera del hogar, un vecino lo va restituyendo a su
propietaria, tecla a tecla, a cambio de sucesivos favores perso-
nales. A través del teclado, Ada no solo habla, sino que accede
a una nueva libertad y por culpa de él es conducida hacia la
muerte. The Piano es, por encima de todo, una pelicula romanti-
ca, una historia de amor y de autoafirmacion en la que una mu-
jer impone sus deseos combinando el sexo con la pasion por la

musica.

F.F.

ken y Christopher Penn.

P.T.

Hasta ahora el espacio venia
slendo la dimensién mas
experimentada en el cine. A
través del espacio iban
transcurriendo los
acontecimientos. Bien es
cierto que el factor tiempo
tenia también su importancia,
puesto que esos
acontecimientos podian
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anticiparse o posponerse
histéricamente, es decir, el
autor podia jugar a su voluntad
con ellos. En nuestro caso se
trata de un original y radical
experimento con la concepcién
circular del tiempo.

Tratemos de abandonar por
unos momentos la concepcion
lineal e histérica del tiempo
defendida por los llustrados,
para introduciros en esa otra
concepcidn circular o ciclica
del tiempo defendida por
Nietzsche. Recordemos que la

nocién fundamental de esta
Gltima concepcién de basa en
la repeticion.

Repeticién a la que
inexorablemente se vera
abocado dia tras dia nuestro
protagonista: haga lo que haga
—importunar, delinquir, seducir,
tirarse por la ventana- no le
servird de nada, puesto que el
tiempo lo borrara volviendo a
ubicarlo en el mismo lugar
cada manana.

Exasperante, ;verdad?, verse
obligado a repetir
recurrentemente momentos
distintos de lo mismo. Pero
aleccionador, al menos para el
protagonista, desde el
momento en que tal
reiteracion le muestra al
desnudo la negatividad de su
comportamiento.

Digamos que la pelicula nos
va introduciendo
progresivamente dentro de un
marco ético: si la vida se
reduce a repetir una y otra vez
los mismos hechos -los
cuales son por un lado
inamovibles—, pero si esa vida
te ofrece la posibilidad de
modificar el tratamiento con
que normalmente respondes a
ellos, ¢cual seria en adelante
nuestro comportamiento?
Curiosamente, a través de su
comportamiento encuentra el
protagonista la clave que le

permite liberarse del cautiverio
al que el tiempo le tiene
sometido. Se trata del mismo
tipo de comportamiento que
predicaba Zaratustra: un
comportamiento activo,
positivo. Si voy a verme
condenado cada dia a repetir
los mismos hechos, voy a
realizarlos de forma afirmativa,
procurando que doten de
felicidad y alegria mi vida.
¢lmagina lo que significaria en
la vida de cualquiera de
nosotros una oportunidad tal?,
que nos permitiera anadir lo
que por pusilanimidad, vagueza
o ignorancia dejamos de hacer;
borrar todo aquello que hicimos
en un mal momento y ahora
nos repugna o desagrada;
ihacer o deshacer, en
definitiva, segin nuestra propia
voluntad, desde |a perspectiva
que en el momento actual nos
ofrece la vida!

Seria interesante conocer lo
que borraria cada cual;
imaginar lo que anadiria. Pero
eso si, hay que decir que
cada cambio introducido
modifica el resultado final. Yo
creo que comprobar las
modificaciones que
introduciria cada uno en su
vida seria un buen test para
sopesar nuestro grado actual
de felicidad.

Rosa Bilbao



BERLIN

Sylvia Zlerer

Envuelta en una cascara de
orden bajo la que se ocultan
funcionarios alcoholizados,
chiflados sin denominacion
de origen y un envidiable surti-
do de especies urbanas, Berlin
se debate entre la cordura teu-
ténica y la esquizofrenia macro-
metropolitana.

Su punto de fuga es el Zoo
(inmejorable metéafora) y su eje
la U1, aorta subterranea que se
ocupa de deshumanizar al he-
moberlinés otro poco cada dia.
En Berlin, el flaneur viaja en
metro porque asi no llueve, aje-
no a su involuntaria costumbre
de vivir menos, corriendo siem-
pre para alcanzar la luz que a
las cuatro de la tarde ya se ha
despedido hasta manana.

Estad demasiado cerca de te-
ner nombre de mago para ser
una ciudad convencional. Bru-
jas y brujos de pelos morados,
verdes, rojos, aparcan las es-
cobas en casa y consumen
{sic) transportes plblicos

acompanados de chuchos de
pellejo multicolor. No existen
las miradas indiscretas. La
quiosquera que ameniza sus
veladas dandole secretamente
la razbn a Motzky —Gltimo grito
en reaccionarismo televisivo-
le devuelve el cambio al pintas
de imperdible en la oreja y ta
tuaje en la calva, con un gesto
bastante mas préximo a la in-
diferencia que al escandalo.
Organizada hasta en el caos,
la jungla de usuarios de la Ul
(yonguis y yuppies, borrachos y
estudiantes, punks y banqueros,
turistas y skins) lee el Tagess-
piegel (“exhaustivo, objetivo, cri-
tico™) desde Ruhleben hasta Wit
tembergplatz, el BZ (con las in-

confundibles sefias de identidad”

de Axel Springer) desde Zoo has-
ta Mockembricke y el Taz (pro-
puesta zurda, seria y alternativa
a partes iguales) desde Halles-
ches hasta Schiesisches Tor.
Aunque los conductores de
autobuses sean un himno a la

mala educacién, aungue deba
rechazarse cualquier plato que
se llame “Berliner...", aunque el
nuevo trazado urbano bajo el
que se esconden los mufones
de la guerra entone una oda al
mal gusto, Berlin es una ciudad
irremediablemente acogedora,
enome y silenciosa, interrumpi-
da por canales y arboles grave-
mente grises.

Berlin es el Nirvana del oku-
pa, una ciudad con Tierra de Na-
die por los cuatro costados.
Aqui una fabrica de cerveza de-
cimonénica o unos grandes al
macenes arruinados por la gue-
rra esconden tras una puerta
seguramente verde, musica en
vivo, teatro, cine, borracheras,
billares e incunables de vinilo.
La gente guapa viste de negro o
gris antracita y hace chinchin
con jarabe de cerveza. Le toma
ron prestado el luto al Schwar-
zer Block (partido de la izquierda
radical) hace algunos anos,
cuando el negro senvia para dis-
tinguirse del rojo (color de los
comunistas ortodoxos del Este).

En el Tacheless (expresion
yiddish que significa hablar con
sinceridad), un pdster descolori
do de La Fura dels Baus recuer-
da su paso por el que a comiern-

cosmopolis

Quiza Lena Horne y Billie

Holiday nunca

estuvieron aqui, pero
algulen debid cantarle
Stormy Weather a una

ciudad como esta.

zos de siglo fuera conocido co-
mo el primer edificio de Europa
con estructura de acero, hoy ho-
menaje a la estética cutre. Inclu-
so los antiguos estudios de la
Ufa han sido liberados de gatos
y escombros por un centenar de
hippies sin reciclar, empenados
en desempolvar la vida en co-
muna. Han abierto una escuela,
un café, una sala de proyeccio-
nes y un escenario. Al Ayunta-
miento no le sera facil encontrar
una propuesta mejor para reank
mar la estacién cercana a Tem-
pelhof, antes adormecida por el
rumor de un aeropuerto en vias
de desaparicion.

Actualidades xendfobas apar-
te, el recién llegado pierde su
condicién de extranjero en Ber-
lin casi inmediatamente, en par-
te porque muchos lo son, en
parte porque tampoco los berli-
neses castizos consiguen orien-
tarse demasiado en una ciudad
de 1.600 km2 de superficie cu-
yas calles cambian continua-
mente de nombre, de aspecto,
de sentido.

A la vez que se recomponen
los estucos y se les lava la cara
a las fachadas, algunos secto-
res pulblicos hacen gala de su
tendencia al exceso y proponen
la reconstrucciéon del palacio de
Berlin a imagen y semejanza del
que se erigié en 1538 y que sal
t6 por los aires en 1950, cuan-
do Walter Ulbricht —precursor de
Honnecker- le asest6 unas do-
sis de dinamita sugiriendo que
de haber un palacio en Beriin te-
nia gue ser el suyo, un paraleli
pedo ceniciento llamado Palacio
de la Republica. Ahora esta ce-
rrado (su material de construc-
cibn contiene sustancias alta-
mente cancerigenas); quiza lo
adopten los okupas del futuro
—ironias de la Historia— o acabe
siendo otra muela arrancada en
la sonrisa de Unter den Linden,
donde siempre silba el viento.

Quiza Lena Horne y Billie Ho-
liday nunca estuvieron aqui,
pero alguien debié cantarle
Stormy Weather a una ciudad
como esta. @
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PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en pile, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

* Amnistia Intemacional exige la aboll
clbn del sistema de desapariciones en
Marruecos. Los testimonios de las per-
sonas que estuvieron “desaparecidas”
en Marruecos durante periodos de hasta
18 anos revelan un sistema de centros
de detencién secreta en ese pais, en el
que a los detenidos se les priva de liber-
tad en régimen de incomunicacion sin
cargos ni juicio, y a menudo en condicio-
nes sobrecogedoras y que suponen un
grave riesgo para la vida. A los que encie-
rran en estos centros les dicen lo si-
guiente: “Vuestros nombres no figuran
en ninguna lista. Estals aqui para aga-
char la cabeza”. Muchos mueren en de-
tencién secreta y a menudo los entierran
en el patio de la prisién. A los gue liberan
les dicen que no digan nada que ponga
en peligro la politica gubernamental o
“los hacen desaparecer de nuevo”. La
mayoria de ellos son saharauis del Saha
ra Occidental, sindicalistas de la oposi-
cion arrestados después de que Marrue-
cos tomara posesion del territorio en
1975, y ex guardianes de “desapareci-
dos” que ayudaron a pasar clandestina
mente correspondencia. En 1991, tras
una campana mundial, Marruecos liber6
a casi 300 “desaparecidos” gue se en-
contraban en los centros secretos de El
AaiGn y Qal at Mguna, esta Gltima locali-
dad es un importante centro turistico...
Ahora, Amnistia Intemacional hace un
llamamiento al gobierno marroqui para
que libere al resto de “desaparecidos” y
para que ponga fin de una vez por todas
al sistema de "desapariciones”, ya que
se cree gue aln guedan centenares de
personas encarceladas en centros de Ra-
bat, en prisiones situadas en regiones re-
maotas de la regibn montafiosa del Atlas,
o en edificios cuyo aspecto exterior no re-
vela en absoluto su verdadero caracter.
Para poneros en contacto con la organi-
zacion podéis llamar al 531.29.09 de
Madrid y al 209.35.36 de Barcelona.

* Greenpeace ha Inaugurado su primera
tlenda en Madrid, la primera en Espafa.
El ritmo con que ha ido creciendo Green-
peace en Espafa en nimero de socios,
esfuerzos en campanas, y por 1o tanto en
la necesidad de nueva infraestructura, ha
hecho gue se aproveche una planta baja
de las nuevas instalaciones para abrir
una pequena tienda donde se pueden
encontrar articulos de Greenpeace, como
una forma mas de ayudar a sufragar las
campaias en las que trabajan. “Aqui se
pueden encontrar libros sobre diferentes
temas medioambientales junto con cami-
setas de algodon virgen 100% libre de
cloro, desde rigurosos informes hasta
tiernos cuentos de ballenas, pasando por
pins, cuadernos de papel reciclado, bol-
s5as de algoddn para la compra, pos-

ters... Por otra parte, tanto la decoracion
como el escaparate, estan hechos de ob-
jetos reutilizados, de materiales total-
mente naturales™. El horario de atencidn
al pablico es de 10 a 14h y por las tar
des de 16 a 19h. La direccitn es: C/ Ro-
driguez San Pedro, 58 - 28015 Madrid.
Contactos: (91) 543 99 00/ 47 04. Ap-
do. de Correos 14966 - 28080 Madrid.

= Casal Lambda difundié, apoyandose
en una manifestacion el pasado 28 de ju-
nio, un maniflesto que lleva por nombre
la misma fecha de la mani. Y esa fecha
conmemora los disturbios que se produ-
jeron en el bar Stonewall de Nueva York
en 1969, Una brutal actuacién policial en
ese bar hizo que por primera vez los gays
y lesbianas se rebotaran en vez de huir.
“Sillas y botellas volaron por los aires”,
dice el comunicado del Casal. El resulta-
do, fichados y heridos, hizo que se con-
vocara, también por vez primera, una ma-
nifestacién gay/lesblana. Con la eviden-
cia de que sélo los grupos de gays y les-
bianas sobre los poderes pablicos y los
medios de comunicacion conseguird cam-
biar las actitudes discriminatorias y crimi-
nalizadoras que aln hoy persisten, la or-
Eanizacion exige:

-Ante los hechos como la represién en
Latinoamérica: Solidaridad con los gays y
lesbianas perseguidos en todo el mundo.
-Tratamiento positivo y libre de juicios de
valor por parte de los medios de comuni-
cacion.

-Reconocimiento social de las parejas de
gays y lesbianas.

-Aumento de los recursos para la lucha
contra el Sida y solidaridad con las per-
sonas afectadas.

-Condena enérgica contra las agresiones y
discriminaciones a gays y lesbianas.
-Reconocimiento de los derechos de gays
y lesbianas en todos los &mbitos sociales,
especiaimente en el laboral y el educativo,
y transformacién del marco juridico actual.

* Amigos de los Indlos denuncla que la
petrolera texana Maxus —que inicidé sus
actividades en las tierras de los Huaorani
cuando otras petroleras, alarmadas por
el efecto negativo que sus actividades
destructivas estaban generando entre
sus clientes, empezaban a abandonar-
las— continda su penetracién en tierras
Huaorani. Parece que ese triste mérito
de nadar contra corriente, ignorar los gri-
tos por la vida de los Huaorani y el apoyo
exterior de miles de personas, se vera re-
compensado por la obtencién de crudo
valorado en méas de 30.000 millones de
délares (méas de 3'5 billones de pese-
tas). Para conseguir esta riqueza se de-
beran construir unos 400 km de camete-
ras que penetraran en lo profundo de la
selva, asi como un oleoducto ligado a
ella, por el que el crudo serd enviado al
exterior. Se calcula que un area de

28.000 km2 de selva, con algunas zonas
de la mayor biodiversidad del planeta po-
dran sufrir las consecuencias de los derra-
mes de crudo y otros compuestos quimi-
cos. Miles de campesinos sin tiera, ma-
dereros y especuladores, seguiran a la ca
rretera en direccion a la selva, minando
los derechos temitoriales de las comunida
des del Oriente. Lejos de financiar un de-
sarrollo sostenible en el Ecuador, esta
destruccién servirs Gnicamente para pagar
los intereses y servicios de su deuda ex-
terna. Asi, las compaiiias petroliferas, en
su mayoria estadounidenses, seran las
Gnicas beneficiadas. Ademas, el Gobiermo
de Ecuador no se preocupa por controlar
de forma efectiva las actividades de las
companias en las tlerras indigenas, por lo
que las petroleras ya se han acostumbra
do a convertirse en su propia ley. Amigos
de los Indios - Tel: (93) 4022312,

* Survival intemacional: “Miles de placas
de metal con la inscripcién ‘Nos ahogare-
mMos, Pero nNo Nos moveremos' cuelgan de
las puertas de los indigenas del Valle de
Nermada, en la Indla. Una cifra increible
de familias, 22.500, han prometido dejar-
se ahogar cuando suban las aguas en el
proximo monzén, en su ditimo y desespe
rado intento de impedir la construccion del
embalse de Sardar Sarovar. Los muros del
embalse miden ya 57 m. y se espera que
el monzén inunde las primeras aldeas.
Una vez terminado, €l embalse desplazara
a més de 100,000 personas (60.000 indi
genas) y sumergira 40.000 hectéreas de
tierra. El agua del embalse beneficiara
principalmente a la industria y a las ciuda
des; las zonas proclives a padecer sequia
no obtendran o sblo recibiran un poco de
agua. Son los indigenas los que pagaran
un precio por el que no hay compensa
cifin: sus tierras son su vida. Los habitan
tes de Vagdam y Manibeli, los primeros
afectados, estan dispuestos a sacrificar
sus vidas en lugar de trasladarse a los
inadecuados lugares de reasentamiento
previstos. Para participar en las acciones
de ayuda podéis enviar una carta, los poli-
ticos creen normalmente que cada cara
que reciben representa las opiniones de
varios cientos de personas que no se to
man |la molestia de escribir. Escribe en tu
propia lengua. Sé& breve. Es muy importan-
te que seas cortés por muy grande que
sea tu indignacion. Por favor, ayadales.
Muchas campanas de Survival han tenido
éxito. Vale la pena. La direccion es:

P.V. Naraimha Rao

Prime Minister of India

The PM Secretariat

New Delhi 110001, India

Fax: cOdigo internacional+91+11+
3108857, (Tratamiento: Estimado Sr. Pri-
mer Ministro). Subrayar los sigulentes
puntos:

1/ La represién hacia los indigenas debe
cesar. 2/ Debe paralizarse la construc-
cién del embalse y emprenderse una revi-
sidn exhaustiva del proyecto. 3/ El go
bierno debe reconocer y defender los de-
rechos de los indigenas a sus tiemras.
Para ponerte en contacto con la organiza
cién dirigete a: Survival Internacional.
C/Principe 12, piso 3%. Oficina 2 - 28012
Madnid. Tel. (91) 5217283.

= Front d'Alliberament Gal de Catalunya
declara a Juan Pablo Il persona non gra-

nas que con sus doctrinas pisan las le-
yes mas fundamentales de nuestro esta
do, recogidas en la constitucién. Lo con-
sideramos una burla hipécrita por parte
del estado hacia toda la poblacién.

-El FAGC reclama a Juan Pablo Il un pro-
nunciamiento y condena de los asesina
tos a personas homosexuales que se
han producido Gtimamente en diversos
estados. La condena piblica no se ha
hecho y mientras no se haga se eviden-
cia el visto-bueno de la jerarguia ecle-
siastica en estos asesinatos fascistas
-Evidenciar el retroceso que significan
textos como el nuevo Catecismo. (...) La
iglesia ha actualizado sus medios utili-
zando los mass media y la tecnologia,
pero no ha sucedido lo mismo con los
avances que ponian en entredicho sus
principios.

“En consecuencia, queremos hacer cons-
tar nuestro desacuerdo a la visita de
Juan Pablo Il : una delegacion del FAGC
hizo entrega de un manifiesto al arzobis-
po de Barcelona, donde detallamos nues-
tra opinién acerca de la posicién de la je-
rarquia religiosa frente a la homosexuali-
dad”. Para conectar con el FAGC podéis
dirigiros a su local en la calle Villarroel
n®62, 37 1* . (Barcelona) Tel. (93)
2546398.

* Iwgla, el Grupo Intemacional de Tra-
bajo para Asuntos Indigenas es una or-
ganizacion internacional e independiente
gue apoya a los pueblos indigenas en su
lucha por la autodeterminacién y contra
la opreslén. La cultura y perspectivas de
vida entre los pueblos indigenas varia,
desde aguellos que afrontan genocidio a
los que viven en naciones industrializa-
das prosperas. Todos ellos comparten la
historia de haber sido pueblos coloniza-
dos. Son los pueblos aborigenes de las
naciones-estado modernas, pero priva-
dos del derecho a la autodeterminacitn,
del derecho sobre sus propias tierras y
sus propios recursos. Para documentar e
investigar situaciones especificas, Iwgia
inicia y ayuda proyectos de investigacion.
Uno de los objetivos primordiales de la
organizacion es documentar y publicar
sobre la situacién de los pueblos indige-
nas en el mundo. Publicamos en inglés y
castellano. Los Boletines se publican 3-4
veces al ano, documentando los aconte-
tos mas recientes que afectan a
los pueblos indigenas. Los Documentos
son andlisis mas profundos de la situa
cién de un pueblo especifico, o sobre un
tema seleccionado. El Anuarlo da una vi-
sibn méas general de los acontecimientos
méas importantes acaecidos durante el
ano relativos a los pueblos indigenas del
globo. Como organizacién internacional,
Iwgia no tiene socios, pero es posible
unirse, de forma individual, a los Grupos
Nacionales. Para apoyar nuestro trabajo,
es posible suscriblrse a nuestras publi-
caciones, dar donaclones y enviarnos
materlal relativo a las comunidades indi-
genas: International Work Group for Indi-
genous Affairs. 10 Fiolstraede. DK-1171.
Copenhagen K. Tel. 33124724, Den-
mark. Fax 33 147749,

* Hora Putifa es la revista que edita la

ta para los grupos gays del estad

-No entendemos como el Estado Espariol
puede recibir al maximo representante de
una iglesia y un estado (el Vaticano) que
practica la discriminacién hacia las per-
sonas homosexuales.

-No podemos admitir que se ofrezcan re-
cepciones oficiales para aquellas perso-

F I6n Int lonal Putifa, es un
punto y aparte, una pagina nueva en la
historia de las lenguas castellana y cata-
lana. Una luz putifa entre las espesas ti-
nieblas que cubren el maravilloso mundo
de la sintaxis, la ortografia y la gramati-
ca, mundo hasta ahora ensombrecido
por pétreos inmovilismos que por fin em-



piezan a resquebrajarse. Hora Putifa,
presentado en forma de fanzine B/N y
con una revista de actualidad econémi-
ca en su interior que revela las claves
de la recesitn, ofrece concursos, rela-
tos de viajes, cronicas de la 2¢ Guerra
Mundial, poemas, pasatlempos y noti-
cias putifas. Hay que leerla para enten-
derlo, pero no resistimos la tentacion y
o0s reproducimos un pérrafo: “Los tirole-
ses saben bien divertirse y tienen mu-
chas cosas con las que se desternillan
de risas. Beben la cerveza y bailan una
especie de jota navarra, pero sin los
brazos en alto, que los usan para golpe-
ar al compas sus botas de los pies en
los saltos que dan”. Os adelantamos
que en su préximo nGmero contaran con
la colaboracion de los dibujantes Cal-
purnio y Azagra, entre otros. La podéis
conseguir escribiendo al Apdo. de Corre-
o0s 7092 - 08080 Barcelona.

» Etcétera. Ha salido el nimero 1 de Et-
cétera, periddico literario para escritores
aficionados, en fasciculos de cuatro pagh
nas cada uno, en papel de buena calidad,
a dos tintas. 80 pesetas mas gastos de
envio. Colabora con tus poemas y relatos
cortos. Promocitnalo en tu lugar de resi-
dencia. Envios y pedidos al apartado 6026
- 50007 Zaragoza. Antonio Nadal.

PROPUESTAS

+ Anarquismo: Exposiclén Intemacional.
Del 27 de septiembre al 10 de octubre,
toda una serie de entidades libertarias y
anarcosindicalistas van a desarrollar un
Encuentro Intemacional anarquista en el
Centre Civic de Sants. Ademas de las ex-
posiciones (“Presencia internacional del
anarquismo”, “Francisco Ferrer i Guardia
y la escuela moderna”, “Arte y anarquia”,
“El anarquismo ibérico”), que se celebra-
ran en la Sala del Auditdrium a partir del
lunes 27 de septiembre a las 11h, el en-
cuentro propone una larga lista de activi-
dades, entre las que se incluyen debates
de caracter Intemaclonal con traducclén
simulténea bajo el titulo genérico de “El
anarquismo ante la crisis de ideologias”,
que aglutinara diferentes ponencias (“Et-
nia, nacién, estado”, “Individuo, comuni-
dad, sociedad”, "Mas allé de la democra-
cia”, “Norte-Sur y los condenados de la
tierra”, "Una utopia para el siglo XXI7),
debates ablertos a todo tipo de colectl-
vos interesados en el tema (“Ecologia: la
ciudad y el campo, “Medios de comunica-
cion”, “Ciencia y anarquismo”, “Trabajo
alternativo”, “Militarismo”, “Recital de
poesia social”, "Feminismo/Post-feminis-
mo~, “Marginacién social”, “Ensefar o
aprender”, “Anarcosindicalismo”) y joma-
das musicales, audiovisuales, cinemato-
grificas y teatrales que ain no han sido
confirmadas. A este conjunto se afade
un marco para la oferta de publicaciones
y del "Libro Libertario”. Centre Civic de
Sants, Tel. (93) 4314911, C/ Sants 79
(Barcelona).

+ Comerclo Alternativo y Justo “Sandi-
no". El Comercio Alternativo lleva una tra-
yectoria de casi 20 afios en Europa. No-
sotros surgimos en Espafia como expe-
riencia piloto, y a esta altura ya estamos
consolidandonos. Sandino somos una
cooperatlva. Somos empresa, empresa
algo diferente y especial, pero empresa
en cuanto a estructura y metodologia de
trabajo profesional, con puestos de traba-
jo fijos y plena dedicacin laboral de los
socios, un sueldo y el deseo de generar
beneficios. Ahora, los socios de Sandino
no queremos ser participes de los benefi-

cios generados, renunciamos al derecho
sobre los bienes para mejorar la estructu-
ra y el crecimiento de la cooperativa, gue-
remos mej las condici laborales
y soclales de los colectivos del Sur con
los que trabajamos. Para una mayor coor-
dinacién con las Organizaciones de Co-
mercio Alternativo europeas (ATO'S) he-
mos solicitado el ingreso en EFTA, la co-
ordinadora europea de Comercio Justo.
Ahora, en Espana, puedes encontrar una
tlenda de solidaridad en

Coérdoba (Avda. Barcelona 1), Cadiz (C/
Zaragoza 6), Granada (C/ Caldereria
Nueva, 4}, Malaga (C/ La Union, 20, ba-
jo}, Jaén (C/ Hurtado, 17), Pamplona
(C/ Bajada de Javier, 12 bajo), Almeria
(Pza. del Carmen 12), Sevilla (Pje. de
los Azahares).

+* Lallo Club estd buscando artistas
Inéditos. Este centro interactivo para la
cultura indie ofrece unas condiciones
para el artista, condiciones de ambien-
te, de precios, nivel, trato, etc. dificil-
mente igualables en toda la ciudad. Au-
tistas del mundo, si estais esperando
vuestra primera oportunidad, aqui se
buscan cémicos, transformistas, can-
tautores, solistas, magos... para actuar
este verano. Llamar o pasar por el Lai-
lo: C/ Riera Baja n? 20 - Barcelona. Tel.
{93) 4423749,

* La Primavera Fotografica ‘94 ya ha si-
do convocada por el Departamento de
Cultura de la Generalitat catalana. La bie-
nal se llevara a cabo entre el 25 de abril
y el 31 de mayo del afo que viene. El cer-
tamen estara dividido en tres blogues: 1)
“Menjar amb els Ulls", con lo que se es-
pera que os inspiréis en la comida y con
todo lo que la relacionéis... 2) "La Crea-
cié Compartida®, donde se requiere la
participacion de dos o mas autores, y 3)
“Encarrec, Mecenatge i Creacié” que sig-
nifica "revisién del concepto actual del
encargo desde el punto de vista de la li-
bertad y la independencia creativa”. Para
més informacién: Centre d'Art Santa Md-
nica. Primavera Fotografica ‘94, Rambla
Santa Monica, 7 - 08001 Barcelona. Tel.
(93) 4122279/ 4121272,

* Somos un grupo de minusvalidos de
Madrid. Buscamos chicos y chicas libres
de movimiento, solidarios, majos, ame-
nos y comprometidos con la igualdad pa-
ra todos, para compantir vivencias, sen-
saciones y dias... (0 sea, tios, nos que-
réis ayudar?) Bueno, ¢nos ayudamos mu-
tuamente? no os arrepentiréis. Nuestra
direccion es C/lsabel 15, 1%, B. Tel. (91)
5278581, Martes a partir de las 5 de la
tarde. Preguntar por Olga.

* jHola! Quisiera recibir direcciones de
Comunidades Naturistas de toda Espa-
fa no sectarias, que me aceptasen con
mis dos nifios de 2 y 4 afios. Me estoy
muriendo de hastio en un trabajo aburri-
do, de dolor por mi separacidn, de sole-
dad y falta de afecto, no encuentro mi
camino con corazén y hasta ahora lo he
hecho todo al revés. 5.0.S. Soy una
mujer hermosa y llena de fuerza pero
me estoy marchitando de tristeza,

(Ref. C-1)

+* Estudlante polaca, 24, con dominio del
espariol e inglés, (buen conocimiento pasi
vo de aleman) se ofrece como au-palr en
Madrid o Barcelona a partir de agosto.
También otras sugerencias, (tengo expe-
riencia coma intérprete). (Ref. C-2)

* Hola: soy un ajero de los antiguos, que
recuerda con temura la época de la cloaca,
los articulos de José Ribas, Karmele Mar-
chante, Santi Soler, Luis Racionero, etc.
También soy lector de esta época, Llamo a
los(as) lectores(as), que como yo hemos vi-
vido las dos épocas, para intercambiar opi
niones, ver nuestra evolucion, buscar lo
que queda de aquellos ideales, es decir,
nuestro fondo, nuestras inquietudes, Para
restaurar nuestras herldas, después de
haber pasado un tiempo de lucha. Para co-
municamos aunque sea por carta, para
mantener nuestra inquietud, nuestra llama
viva y demostramos que todavia llevamos
un mundo nuevo dentro de nuestros cora
zones. Si queréis escribir, mandad vuestra
carta a Juan De Dios: Apdo. de Correos
382 - 11400 Jerez de la Frontera (Cadiz).

* Tengo exactamente 47 afos y clerto
atractivo personal. Quiero compartir mi
persona y ml vida con una mujer convencl
da de su propia hermosura, en una rela
cl6n total y exclusiva y virtualmente etema.
Busco sensibilidad intelectual y fisica, y
afectividad. No creo que para ello debas
ser una mujer de otro mundo; estoy seguro
de que estas en é&ste. Asi que escribeme,
porque puede ser lo mas importante de tu
vida, como espero que lo sea de la mia.
Valencia (o Barcelona o Madrid). (Ref. C-3)

* ¢Es tan dificil encontrar un lobo estepa-
rio con alas de gaviota, que huela a liber-
tad, mar, sinceridad...? Olga (Ref. C-4)

* Vivo en un pueblo de Navarra. He llega-
do a los 40, me gusta el trabajo, leer y la
naturaleza. Oigo milsica de vez en cuando,
no tengo problemas con las comidas, el a-
cohol y el tabaco me sientan mal. Rondo
los esqguemas del silencio y la imagen tras-
cendental. En septiembre tengo las vaca
ciones. Quiero buscar gente homo para
amistad. (Ref. C-5)

+* Soy una mujer, a mis 33 anos tengo pro-
blemas para comunicarme con la gente,
(la culpa no es del gobierno, ni de la ciu
dad en la que vivo, jseria mas comodo
echarles la culpa a ellos!). Me gustaria
romper esa barrera y expresar mis senti-
mientos. Busco mujeres para comenzar
una amistad. Escribeme. (Ref. C-6)

* A tl, mujer femenina entre 20 y 40 afios
(+ 6 -), que no eres una nifia ni vas de ma
dre por la vida. A tl, que estas cansada de
la vida monétona, superficial e hip6erita
que nos rodea. A tl, que amas la misica,
el cine, leer y hacer el amor sobre todas
las cosas. A tl, mujer, te llamo desde mi
refugio balconado al mar de una bella ciu-
dad del norte. (Ref. C-7)

* Chico bisex de 28 afos. Sincero, simpéatk
co, de buena presencia, desea conocer o
contactar con chicos y chicas bisex de 18
a 28 afos. No busco sexo pero si una bue-
na amistad, y ante todo comunicacion y
conversacin. Atravieso momentos de in-
comprension y represion familiar, por tanto
agradezco comprensién y discrecién; por
contra podemos ir de excursion, ir a las pla-
yas, practicar algin deporte, es preferible
que vivais por la zona de Alicante-Elche, pe-
ro me puede escribir todo el que lo desee.
Abstenerse malos rollos. Escribid a Allende.
Apdo. Comeos BO6 - 03201 Elche (Alican-
te). P.D. Si es posible, adjuntad tel&fono.

* 29 afos de seria y responsable exis-
tencia femenina me ahogan. Busco a un
hombre de bellos ojos que haga salir a flo-

te la vena de pasitn y locura que late en
mi interior. Me atraen los paises arabes,
gozar del silencio y vagar por amores y do-
lores de libros y peliculas. (Ref, C-8)

* Chico de 23 afios Intercamblaria mo-
mentos de soledad con chica inteligente y
sensible, irbnica y sensible, serena e in-
quieta, sencilla pero compleja... Abstener-
se romanticas de vocacién, indigentes de
carifio y posmodemas desencantadas. Jau
me. Barcelona. (Ref. C-9)

* Tengo 28 afos, tengo casa, tengo co-
che, tengo trabajo, tengo familia... tengo
hasta amigos. Creo ser atractivo. Soy uni-
versitario, viajero, culto, simpético, anima
do... Pero no me siento feliz... Y es que
alin no he encontrado a ese tan especlal,
tan amigo, que, casi todos, necesitamos.
Si eres como yo y todo esto te suena cono-
cido... ¢por qué no me escribes? Apdo. Co-
meos 1188, La Coruiia.

% 30 afios, heterosexual, leo, tiemo, algo
introvertido, amante del arte, los libros y la
creatividad. Busco amistades en todo el
mundo, gente ablerta, tolerante y sencilla.
Abelardo Ujena. Calle 19 # 1164, % 16 y
18, apto 5. Vdo, Habana 4 - C.P. 10400
Cuba.

* Mujer de 25 afos, alto nivel cultural, de-
sea contactar con hombres entre 30 y 40
aios: altos, atractivos y con intereses so-
ciales. (Ref. C-10)

* Apolo requiere la compafiia de alguna
ninfa afectuosa para, juntos, saborear las
mieles del amor. Foto y teléfono. Jaén.
(Ref. C-11)

* Sl estas satisfecho con tu cuerpo y con
tu manera de ser. Sl plensas por ti mismo.
Sl eres inquieto social y/o politicamente.
S| sabes sacar partido del dia y de la no-
che. Sl te gusta pasear y también ir de
juerga. Sl apreclas |a soledad y la indepen-
dencia tanto como el estar bien acompana
do. Sl todavia sabes reir y llorar, acariciar y
besar. Sl para tl la sexualidad no es sblo
la penetracion o el coito, hay en Navarra
un tfo de 28 tacos que piensa que podrf
amos entendemos. (Ref. C-12)

Para conservar el anonimato y
poder asignaros una referencia
es imprescindible que nos
mandéls, junto a vuestra
carta, vuestro nombre,
direccion, nimero de teléfono
y fotocopia del D.N.l. Para
contactar con alguna de las
referencias publicadas en
estas paginas se debe segulr
el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra
carta de contestacion a la
referencia que os interesa.
Pegad en ese mismo sobre un
sello de 28 Pts. y escribid a
lapiz el niimero de la
referencia con la que deseais
contactar. Acto seguido,
Introducid este sobre dentro
de otro y nos lo enviais.
Remitid vuestras cartas o
contestaciones al Apartado
36.095 - 08080 Barcelona.
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