

AJOBLANCO

NUMERO 55
SEPTIEMBRE 1993
500 PTAS

AMAZONIA
Qué culpa tiene
la coca

Greil Marcus
Sonido Noise
Joaquín Albaicín

El Sur

Chavela Vargas
Cesaria Evora
El Son Cubano

Cecilia Roth
& Fito Páez

**Amor en
Buenos Aires**



Ara, Barcelona i tu.





Eduardo Bonastre

AJOBLANCO 55

sumario



Patrick Gilbert

16 Paul Virilio

En un mundo abocado hacia la fragmentación, asistimos fatalmente a la desintegración y a la derrota del individuo. Por **Alain Kruger** y **Marc Weitzman**.

Paul Virilio propone habilitar balizas de supervivencia para los naufragos de la ciudad.

22 Amazonía: Qué culpa tiene la coca

Narcotraficantes y grupos alzados en armas han urdido una siniestra alianza alrededor de la nueva gallina de los huevos de oro: la pasta básica de cocaína.

Un reportaje de **Margarita Farrán**.

29 RITMOS CALIDOS

30 Fito Páez y Cecilia Roth: La música y el cine. Una historia de amor en Buenos Aires. Por **José Ribas**.

36 Son Cubano. Un acercamiento a sus orígenes. Por **Rodolfo Poveda**.

40 Chavela Vargas. Una voz de vuelta del infierno. Por **Pere Pons**.

44 Cesaria Evora. La morna como alegre nostalgia del placer. Por **Jordi Esteva**.

50 Donostia

San Sebastián vive un tira y afloja entre los nuevos retos y las viejas servidumbres. Un reportaje de **Iñaki Zarata**.

57 Greil Markus

Uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos conversa con **Oscar Fontrodona** sobre su libro *Rastros de Carmín*.



Jordi Esteva



Manuel Zambrana

SECCIONES

EDITO.....	4
CARTAS AL DIRECTOR.....	6
ECOS.....	10
UNA MIRADA.....	14
UNA IMAGEN.....	20
ESCUCHAR.....	62
ONG's.....	70
LEER.....	72
VER.....	76
COSMOPOLIS.....	79
PAGINAS AMARILLAS.....	80
PIPOL-LANDIA.....	82

edito

¿ Por qué necesitamos y pretendimos acabar con el viejo mundo y alumbrar, no sólo en nuestros corazones, un mundo nuevo, pleno y feliz?

Amor, Libertad, Justicia, Igualdad, Humanidad... viejas palabras que disparaban sueños y anhelos al crearlas posibles en la realidad. Quisimos alcanzar lo extraordinario, lo sublime, lo eterno... Necesitábamos el abrazo ilimitado con la vida, con la naturaleza y con el ser humano. La cultura, el arte no eran algo ajeno ni imposible, sino algo que arrastraba a la aventura. No quisimos ser espectadores ni integrarnos en la banalidad del momento. Anhelamos ser protagonistas de nuestros propios credos y lo fuimos. Este mes hace veinte años que nació un proyecto diferente, y muy compartido, afortunadamente. Un grupo de veinteañeros hastiados de franquismo y comunismo nos reunimos en el restau-

rante Putxet de Barcelona. Flora, la dueña, nos hizo el plato típico de su pueblo malagueño: AJOBLANCO, y así, entre charlas, sentimientos y necesidades nació esta utopía que veinte años después sigues teniendo entre tus manos.

Tardaría aún un año en aparecer el primer número, pero fue entonces cuando generamos este espíritu solidario que tanto placer nos ha deparado en esos años, que ya son muchos. No hemos conseguido cambiar el mundo, aunque sí a muchas personas, pero ahora el mundo está a punto de destrozarnos a todos. Por eso, quizá ahora son más necesarios que nunca el que estos impulsos, que existen por doquier, se plasmen en hechos. Por mucho que la libertad de mercado no esconda otra cosa que la dictadura de los grandes trusts, es posible, y cada mes nos encargamos de demostrarlo, una prensa independiente aquí y aho-

ra. Una prensa libre. Una prensa no vendida. No corrupta. En suma, un proyecto vocacional que trata de agitar y estimular el espíritu rebelde, necesario para seguir conquistando parcelas de libertad.

En un tiempo no tan remoto, la creatividad, como a muchas otras cosas, la movía la fe y el sentimiento. En la actualidad dinero y rentabilidad han suplantado a la fe. Nos estamos quedando huecos, sin alma. Cualquier obra artística se ha convertido en producto y los productos pueden colmar la vanidad pero no satisfacen al espíritu ni dan plenitud. ¿Cómo es posible que un medio tan decisivo como el televisivo haya caído en la guerra de audiencias? ¿Acaso la televisión pública no existe para paliar el salvajismo del mercado? Si lo que vende es apelar al grito suicida de la violencia, la tele se vuelve pues el aparato que instiga la aparición de millones de Atilas. Nin-

gún poder quiere comprender que inducir a cuanto se está publicitando es un grito de destrucción.

El Sur. Los ritmos latinos, hijos del sincretismo con otras razas, están volviendo con fuerza, y nos parece fantástico el que una Chavela, un Fito Páez, los cubanos o Cesarea Evora estén entre nosotros transmitiéndonos una cadena de sentimientos. Lo que queda vivo de nuestra cultura lo recrean ellos. Si el rock de los sesenta fue un rugido por el cambio social, la música latina de ahora es un canto para no matar la sensibilidad que aún queda en nosotros. A América Latina fuimos a buscar plata y a saquear indígenas, cinco siglos más tarde América Latina nos devuelve amor a la vida, sensualidad y calor humano mediante ritmos que están más allá del negocio y del dinero. Sentimientos, esperanzas, deseos... fe.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteva

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pau Todó

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell



Foto Eduardo Martí

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Silvia Alcoba, Rosa Bilbao, Quim Casas, Juan P. Clemente, Margarita Farrán, José Luis Fecé, Antonio Fraguas, Régis Galbas, Juan Angel Juristo, Kim, Alain Kruger, Víctor Lago, Betsabé Medina, Víctor Nubla, Javier Pérez Andújar, Pere Pons, Rodolfo Poveda, Rosa Regás, Carlos Rey, Jordi Ribá, Félix Riera, Margarita Rivière, Fanny Rubio, Paul Virillo, Marc Weitzman, Iñaki Zarata, Sylvia Zierer.

FOTOGRAFÍA

José Aymá, Isabel Azkarate, Eduardo Bonastre, Alberto Cuéllar, Patrick Gilbert, Nan Goldin, J.M. Jordana, Eduardo Martí, Jordi Oliver, Alejandro Perellada, Sebastiao Salgado, Manuel Zambrana.

AGENCIAS GRÁFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5ª 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD

Coordinadora: Victoria Sensat
Aragón, 264, 5ª 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA

EVOCOLOR

Espronceda 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA

Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A.

Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable
de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina
cualquier responsabilidad sobre material no
solicitado.

Solicitado OJD.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Cartas

Dulce Prometeo:

Quienes van morir te saludan.

Estamos entre los primeros y los últimos días de algo. No obstante llueve y hay un aire quieto, es todo.

Acuso el recibo de los números 49 y 52, de los demás ni sombra. Imagino que demasiadas manos y tentaciones. Estoy rabioso, me muero por conocer los Premios Ajoblanco, por qué está cansado Occidente, qué nos depara la era Clinton y qué tiene que decirme Santiago Auserón. ¿Sería posible que nos hicieran llegar estos números?

Para mí el mundo es Ajoblanco y las cartas de los amigos, ayúdenme a conectarme. Leí en el número 52 la entrevista de Esteva a Cabrera Infante. Admiro a Infante como escritor; creo que es uno de nuestros mejores novelistas a pesar de sus juegos de palabras, unas veces brillantes y otras no tanto. Lo que me molesta de él (y admiro la destreza de Jordi para evitarlo) es el veneno que rezuma contra todo lo que huele a cubano de Cuba. ¿Me hago entender? Cabrera parece ignorar que en Cuba vivimos personas normales que no somos espías y que existen mujeres respetables que, a pesar de los pesares, no se prostituyen. Es muy fácil y muy cómodo dictar estrategias desde el exilio. Con las glorias se olvidan las memorias. Por lo demás me parece un trabajo encantador, sobre todo la parte (y análisis "marxista") del surgimiento de la música tradicional cubana.

Si no te escribí antes fue porque no tenía el ánimo suficiente para acercarme, ni papel, al primer mundo.

Julius de La Habana
Cuba

Más propuestas musicales

En relación con el artículo sobre la Sala Revólver de Madrid, firmado por Chema R. Pascual, me veo obligado a proponerles una rectificación.

Me parece muy estimable la labor que está realizando la Sala Revólver en Madrid, pero no comparto en absoluto el comentario de que se trata de la "única sala de Madrid que propone una programación musical continua y a diario". Esto sería verdad si se contemplan

únicamente las salas con capacidad superior a las 500 personas, pero este matiz no figura en el artículo.

Como Director Artístico de la Sala Siroco de Madrid (capacidad 300 personas) he de informarles que desde noviembre de 1989 Siroco viene apoyando los nuevos valores musicales con una programación diaria y continuada, presentando siempre nuevas alternativas. Por aquí han pasado grupos como Del Tonos, Flechazos, Sencillos, Lions In Love, Los Rodríguez, propuestas tan interesantes como la Gira Noise Pop 92 o La Única Alternativa, fiesta como homenaje a Fernando Márquez, el Zurdo; a Julio Ruiz o a la revista *Boogie*; colaboraciones con el colectivo Producciones Animadas (acid-jazz), también han resucitado grupos míticos como Los Pistones, Aviador Dro o Los Nikis o han iniciado aquí sus proyectos nuevos valores como los Hermanos Dalton, República Gorila o Los Caciques.

En la última encuesta de la revista *Rock De Lux*, Siroco fue votada como la séptima sala más popular de toda España. Siroco también edita cintas, discos, organiza anualmente los Premios Siroco y tiene una de las más carismáticas pistas de baile de Madrid con profusión de sonidos soul y acid-jazz.

Sin ánimo de querer extenderme más, sólo darles las gracias por leer estos comentarios que espero que serán bien entendidos y utilizados en pro de la música y de la agitación nocturna en su sentido más lúdico y creativo.

David Novaes
Director Artístico de Siroco
Madrid

Víctima del consumo

Cierto día, oyendo hablar a unas personas (que yo tengo por "inteligentes") sobre su revista, decidí jugarme mis 500 pts. entre esta, su revista, o cualquier otra de las que ya me he cansado. Finalmente me decidí por *Ajoblanco*.

Podría decirse que soy un novato, novato en esto de la cultura, y cuando eché un primer vistazo a su revista, ésta me fascinó. Sus artículos, de una mordacidad e ironía nunca vistas por mí, atraían súbitamente mi vista. Pero he



de confesarles que una vez apagado el radiocassette y concentrándome en la lectura, no pude acabar ni un solo artículo. Sinceramente, su revista me parece un muermo, me aburre enormemente.

Pero no, no vayan a pensarse que yo sea el más indicado para juzgarles ni que esta sea mi intención, y menos criticarles (ya que sólo leyendo las cartas al director veo que hay verdaderos "enamorados" de su revista a los que yo nunca querría faltar el respeto y por los que yo les animo a continuar con su publicación). Simplemente escribo lo que pienso después de haber leído el número de junio'93.

La culpa de que su revista me resulte aburrida está en mí mismo. Mi poder de concentración es nulo, negativo, mi capacidad de comprensión no llega ni a los "Cuentos del Pequeño Nicolás" y el poco gusto que tengo no llega ni para apreciar sus fotografías.

Pero yo me pregunto, ¿está en mí mismo el error? No, porque realmente yo no soy nadie, yo no he hecho más que interiorizar toda la exterioridad de mi alrededor. ¿Y qué culpa tengo yo si la oferta de que dispongo es una mierda? Sí, yo (un don nadie), acuso a todas las revistas, lecturas, programas de TV... y más en general a toda esta sociedad consumista y degenerada, de haberme hecho como soy. Acuso a todas las cadenas de TV (y especialmente a Tele5) de haberme hecho un adicto al zapping y haber reducido mi capacidad de concentración a unos pocos minutos (según la hora y periodicidad de los anuncios). De haber transformado mi espíritu curioso y enamorado de la vida en una caja de información totalmente pasiva que acepta todo lo que le dicen y nunca reflexiona sobre ello. En general acuso a esta sociedad de hacerme rechazar la cultura, de dejarme en un estado en el que ya nada comprendo, de indecisión total. Antes tenía unos ideales por los que, a mi manera, luchaba. Ahora ni eso, poco a poco todo me

“ Lo que me molesta de Cabrera Infante es el veneno que rezuma contra todo lo que huele a cubano de Cuba. Es muy fácil y muy cómodo dictar estrategias desde el exilio. Con las glorias se olvidan las memorias... ”

Julius de La Habana

acaba decepcionando. Ya no sé qué es lo que vale la pena, no sé ya ni lo que me gusta ni lo que me disgusta, ya no sé ni lo que soy.

Por eso pido a alguien que me ayude (enviando cartas a esta sección), porque busco soluciones –si las hay–. Pido a aquellos que se quejan en su revista de la sociedad de consumo que no sufran más, porque a ellos prácticamente no les afecta. Yo sí que soy una VICTIMA.

Tengo 18 años y voy a poner todo lo que pueda de mi parte, voy a leer y no pasar la página hasta que comprenda. Me va a costar mucho, pero dentro de unos años ellos oirán hablar de mí.

*Joan Lluís Rosa Ramos
Valencia*

Sobre la "Barcelona Alternativa"

Creo que lo más interesante del artículo sobre el universo alternativo en Barcelona es que sirve como referencial informativo para los que se mueven por ahí, sin perder la autenticidad.

El itinerario, los locales, son, más que nada, el propio texto. Las personas son las palabras y los proyectos, antes que nada, pura necesidad de expresión y comunicación artística al nivel del verdadero valor del arte que se intermedia por el espacio urbano, como el original principio de difusión de la cultura, o sea, la tradición oral; sumado al proceso evolutivo del núcleo contemporáneo.

El valor es vida y no hay rebajas; basta encontrar el canal de su misma necesidad, organizarse, sin caer en la fugacidad de la moda.

*Brenda Novak
Barcelona*

El poder de la palabra

Claro que la palabra lleva a la acción, y más aún, es capaz e transgredir las leyes del tiempo atrapando momentos indelebles ya sólo existentes en su pode-

rosa magia del símbolo llevado a su abstracción más pulcra.

Es acción en sí misma la palabra y su hijo pródigo, el lenguaje, cuando sirve como uno de los pocos resguardadores genuinos de la libertad en estos tiempos de tanto espejismo sutil que la coharta sin que nadie se dé cuenta.

Entonces palabra y lenguaje –ensimismados en su dialéctica– devienen en óptimos vehículos para aprehender y escudriñar todo cuanto concierne a este constructo aún no bien delimitado que es el ser. Para penetrar en su abismo más hondo y en su cima más alta sucediéndose interminables, constituyendo la íntima esencia bipolar de que se componen estas vidas.

Desde siempre la luz está en los márgenes, construye desde la orilla de la historia sus testimonios más lúcidos, casi los únicos que salvan a esta especie, temblando una vez más al filo de este milenio que acaba sumergido en sombríos presagios de extraña concordancia con los de aquel otro, acaecido en plena bruma misteriosa de la edad media.

Entonces, cuando se ha conspirado a bordo de hojas, fanzines y semejantes artefactos delirantes; cuando al otro lado el océano se ha construido algún pequeño segmento de esa interminable caminata por el margen y a la vez dentro del grupo creativo como núcleo palábrico y visionario; cuando se ha habitado materialmente dentro de él y cuando ya se han hecho años los acontecidos a este lado, con todo su bagaje de escritura al borde del vacío, llega el tiempo de comunicarse, de lanzar cabos de náufrago a quienes transitan por las mismas aguas del delirio que nos une por los siglos de los siglos.

*Andrés Fisher
Madrid*

**CARTAS AL DIRECTOR
A JOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona**

Carmen Dolç Pantalla o espejo



Nos ponen un criado a nuestro servicio, pero nos piden que seamos tiarronas con un cuerpo para morirse.

“Mientras ella come un helado tumbada en una hamaca, su criado, un guapo mozo musculoso y bronceado, sale de la cocina con un trapo en las manos secando un vaso. El, enseñando sus piernas bajo el delantal; ella, con sus tacones y falda abierta a un lado. Incorporándose, deja el helado sobre la mesa. Con voz fría y calculadora le pregunta si la compra ha llegado ya. El le contesta que viene de camino. Un helicóptero aterriza en la playa fuera de la casa. Entorno paradisíaco.”

El mundo de la publicidad nos está sorprendiendo últimamente con histo-

rias como esta, anuncios en los que las mujeres aparecen dotadas de poder, en situaciones dominantes: son dueñas de sus actos, presiden reuniones de ejecutivos, conducen coches grandes, demuestran tener el control.

Atrás parece quedar el infantilismo de la imagen de la alegre mamá (modelo-por-debajo-de-los-treinta) tendiendo la ropa, fingiendo un orgasmo al poner su cara en contacto con las toallas mullidas y sensuales. Ya nos resulta antigua la imagen de las fieles compañeras de ese detergente capaz de superar las tentaciones del 2 x 1. Recipientes de la

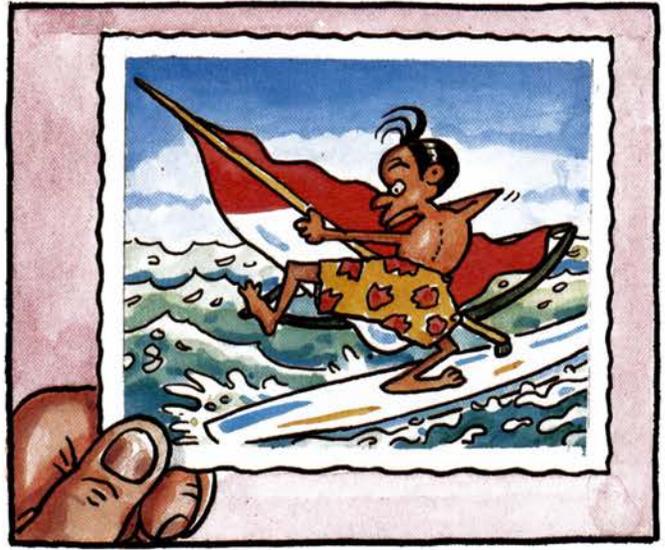
confianza de nuestros superiores, las mujeres éramos sujetos pasivos dispuestos a utilizar lo que nos dieran, cualquier producto —que, además, siempre era limpieza—. Ahora ya no. Hoy recibimos helados, hacemos nuestras compras por teléfono, nos maquillamos en el ascensor segundos antes de firmar un contrato con una multinacional, apreciamos ese cutis terso rozándonos la cara mientras ellos, nuestros socios, de rodillas, nos suplican que les demos un consejo.

¿Quiere esto decir que estamos ascendiendo de categoría? ¿De verdad creen los magnates de la publicidad que van a vender más mercancía si nos ponen en situaciones “ventajosas”? Probablemente sí —si no, no lo harían—. Desde luego da más gusto recordar las imágenes que nos presentan en posesión de un esclavo, que vernos rascando suelos en una cocina pisoteada por Pablito y su perro. Es más atractivo sentarse en un sofá, dando órdenes a un adonis, que servirle la cena al papá y a los niños. Por fin nos dejan salir de las cocinas, de los hogares oliendo a jabón y, a cambio, nos dan empresas que dirigir, cochazos que llevar, subordinados a los que mirar por encima del hombro. ¡Llegó la igualdad!

Pero, no nos engañemos, nos siguen poniendo limitaciones. Si queremos ser gerentes, tenemos que tener algo más que inteligencia; si queremos formar parte de los que tienen el poder, se nos pide que estemos estupendas, que nos preocupemos de los modelitos cada día de la semana, que no tengamos papada y que luzcamos tallas que... no se hacen en un despacho. Nos ponen un criado a nuestro servicio, pero nos piden que seamos tiarronas con un cuerpo para morirse.

Después de tantos años sintiéndonos en inferioridad de condiciones, sabiéndonos sujetas a una desigualdad social inaceptable pero existente, el mensaje que se trasluce en los anuncios es: “Si eres guapa, querida, entrarás en el mundo de los privilegiados, comerás manjares y recibirás premios”.

Premios de consolación, mientras no acabemos con esas limitaciones. ■



ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

Freud basaba la esencia fundamental del ser humano en la carencia, en la falta de ser. El hombre forja su personalidad a base de identificaciones necesitando del otro, del semejante, para constituirse como tal. Pero esta relación del uno con el otro nunca es completa o total, quedando siempre un hueco o vacío imposible de colmar. Falta o vacío que da origen al nacimiento del deseo. ¿Pero reconocen los hombres sus deseos? Aunque parezca paradójico decirlo, Freud afirmaba que una de las estrategias del hombre consistía en minusvalorar, despreciar e incluso negar sus propios deseos. La forma más corriente de enfrentarse a ellos consiste en desviarlos. Pero el deseo es indestructible y pugna por hacerse reconocer aun al precio de un síntoma. Nuestras sociedades están llenas de ellos. Podríamos considerar sintomático ese ansia voraz que determinadas gentes muestran a la hora de comer y de beber: en lugar de comer, tragan; en lugar de beber, se embriagan. El caso es llenar, intentar taponar el hueco producido por la falta en ser. A otros les da por comprar, amontonar, tener. No saben ser. Como por ejemplo tenemos el caso de las esposas de cualquier ejecutivo: esconden su falta yéndose de compras con sus amigas. Lo mismo sucede con sus maridos: en cuanto pierden algo de lo que tienen, como acaba de suceder en la sociedad italiana, se desencadena una ola de suicidios colectivos. Otros permanecen presos de los prejuicios y condicionamientos sociales. No se atreven a reconocer ni a expresar sus deseos. Pasan lo mejor de su vida negándolos, reprimiéndolos. Pero ¿se puede corregir esa desviación?, y en tal caso ¿qué habría que hacer para conseguirlo? En primer lugar, diferenciar el campo del ser del campo del tener. Después se trataría de reconocer ante nosotros mismos nuestros propios deseos, no admitiendo el más mínimo retroceso ante ellos, aun sabiendo de antemano que son imposibles de satisfacer por completo. Finalmente, aceptar, sin intentar taponar, nuestra propia falta de ser, falta que a todo hombre, por el hecho de serlo, durante toda su vida acompaña.

Rosa Bilbao



ESCLAVOS DEL PROGRESO

Todos los días vemos cómo antiguos instrumentos al servicio de la libertad humana se transforman en terribles ataduras que nos convierten en esclavos de aquel instrumento que fue maravilloso. Ahí está, por ejemplo, ese magnífico invento que llamamos automóvil. Nuestra experiencia (individual y colectiva) veraniega nos muestra cómo estas maravillas de la tecnología más avanzada que permiten correr en pos de la libertad y el status a 200 por hora se han convertido bien en máquinas de la muerte, bien en cubículos inmovilizados en un atasco. Para mayor asombro. Llegar a esta situación no sólo nos cuesta carísimo (en energía, en tiempo, en stress, en vida) sino que además envenena el aire y su servidumbre destroza el paisaje.

Quando ocurren cosas como esta hay que pensar que como sociedad hemos equivocado el rumbo. Las multinacionales del automóvil ya han empezado a reaccionar al producir coches más pequeños y cuidar más la idea del transporte colectivo. También han reaccionado a la crisis proponiendo que los ricos viajen en land rover. La aparición del coche-aventura (camuflaje del nuevo coche-fortaleza) como nuevo símbolo de status es toda una metáfora de la jungla en la que nos movemos.

La necesidad de un cambio en lo que, como el coche, fueron metas individuales y colectivas nos deja atónitos, perplejos e inmóviles: porque parece claro que si nos cargamos la industria del automóvil nos cepillamos también el trabajo de miles de personas. El progreso y hoy es algo a lo que amamos y odiamos simultáneamente. La única ventaja de este agujero negro es que para salir de él sólo hay un camino: imaginación (eso que ha estado prohibido por el papanatismo hegemónico en los últimos tiempos).

Margarita Rivière

VI CONFERENCIA INTERNACIONAL PARA PERSONAS INFECTADAS POR EL VIH/SIDA

EN MADRID YA NO SE SALE DE NOCHE

Ahora lo mejor es levantarse temprano el domingo, desayunar, comprar los periódicos, practicar algún deporte hasta media mañana y, a eso de las once y media o doce, acercarte a Zarabanda a tomar el aperitivo con todos los que no se han acostado todavía, y de ahí a Duplex a por la segunda cervécita. Sobre las dos, que la cosa empieza a decaer, coges el coche y enfilas por la NII hasta Alcalá de Henares, de dos y media a ocho te lo pasas en Radical, ahora llamado Casablanca. Desde que salgas y hasta las nueve y media te tomas una cerveza en la calle, que para eso estás en un polígono industrial y los domingos cierran todo menos los bares. A las diez puedes estar llegando a S P K, en los bajos de Orense, para hacer tiempo y terminar la noche en Friends, donde puedes estar hasta las ocho de la mañana del lunes para irte directito a trabajar. Te aseguro que si haces esto no te quedan ganas de salir en toda la semana y estás deseando como un loco que llegue el domingo para tomarte un aperitivo. Y lo que te gastas en "tentenpiés" siempre va ser menos que en psicólogos.

Javler Bellot

¡ENERGIA!

La protección del medio ambiente genera riqueza y puestos de trabajo, según la organización Greenpeace. El presidente en España de la ONG ambientalista, Xavier Pastor, asegura que un cambio en la política energética de nuestro país no sólo ayudaría a detener el cambio climático que se está produciendo por las emisiones de CO₂ a la atmósfera, sino que el posible sistema alternativo, basado en la utilización de energías renovables, crearía empleo y reduciría el despilfarro de recursos. En palabras de Pastor, "el reciclaje de materiales es otro claro ejemplo de un sector con capacidad para generar puestos de trabajo a la vez que se reduce el problema que ocasionan las cantidades ingentes de basura que produce nuestra sociedad". Los vertidos a ríos y mares de sustancias tóxicas podrían evitarse en gran parte si también se sustituyera el obsoleto sistema de producción de papel, que proporciona más del 25% de los residuos que van al agua, según datos de la propia administración. Para Greenpeace, el cambio de sistema para blanquear la pasta de papel —utilizado ya en muchos países— nos ahorraría una cuarta parte de los residuos tóxicos que pasean por nuestras costas y potenciaría sectores tan importantes como el pesquero y el turístico.

Pau Todó

Del 23 al 28 de septiembre tendrá lugar en el Centro Internacional de Acapulco (México), una conferencia exclusiva para las personas que viven con el VIH/SIDA.

El enfoque de este año es: "Comunicación y Solidaridad para mejorar la Calidad de Vida".

Se realizarán sesiones plenarias, reuniones informales y talleres sobre técnicas específicas, intercambio de información y "empowerment" (autocapacitación).

La Conferencia supondrá el segundo paso y la continuidad de dos importantes programas consensuados en el "Encuentro Global" de la reciente IX Conferencia Internacional celebrada en Berlín.

Uno de los programas es el "HIV Network", que consiste en una red informática internacional de información integral constantemente actualizada sobre el SIDA (tratamientos, aspectos psicológicos, epidemiología, recursos...) y la comunicación interactiva entre los afectados (infectados y profesionales) y población general desde sus propios terminales, privados o públicos, mediante un módem que conecta con distintas bases de datos.

En Berlín quedó por responder: ¿Qué países podrán beneficiarse del HIV Network? Las políticas de inversión y sus prioridades son muy distintas en cada país. Los países con más incidencia de infección, como puede ser España, ¿invertirán en la adecuación de las bases de datos para ofrecer este servicio de una manera accesible y pública a sus ciudadanos, o bien tendremos que recurrir a este servicio de manera elitista a través de conexión telefónica con la base de datos en Amsterdam?

Siendo el inglés el idioma en que se expresa toda esta información, ¿cuántos afectados no anglo-parlantes quedan excluidos? ¿Podríamos plantearnos unas bases de datos en español actualizadas?

En México, por vez primera se invertirán los términos, la lengua oficial de la VI Conferencia es el español con traducción simultánea al inglés.

El otro importantísimo programa es el de los "Long Term Survivors" (LTS), los SUPERVIVIENTES.

La gran novedad de la pasada Conferencia de Berlín fue el trabajo sobre supervivencia que presentó el Dr. J. Levy del Instituto del Cáncer de California. La investigación de por qué un importante número de personas infectadas (en un seguimiento durante 13 años, más de un 30%) no han desarrollado ningún síntoma y no han observado alteraciones analíticas, ha conllevado a un riguroso estudio observándose que en los "LTS" se produce una sustancia en sus células CD8 que es capaz de suprimir el virus. Esta sustancia es la citokina IL 2, producida por las subcélulas TH1.

Se ha evidenciado en laboratorio que, si se añade a un cultivo de células CD4 infectadas CD8 previamente filtrados procedentes de LTS, no queda rastro de virus: hay una supresión total de la actividad del virus.

El prof. Levy en su estudio considera LTS a la persona infectada que hace más de 8 años que está diagnosticada y que no ha sufrido ninguna alteración importante en su inmunidad.

Se debe invertir más en esta investigación y los LTS de todo el mundo que nos reunimos en Berlín queremos formar parte de un estudio internacional para potenciar unos nuevos beneficios en el tratamiento que podría suponer un cambio radical en la crisis del SIDA.

En México vamos a consolidar nuestra red de colaboración para que se intensifique la investigación en por qué muchos no desarrollamos la enfermedad y se pueda aplicar a los demás. Es muy posible que por esta vía nos acerquemos a la SOLUCION RADICAL.

¿Querrían las multinacionales farmacéuticas invertir su dinero en la gente que no evolucionamos hacia la enfermedad, y que por lo tanto no somos sus clientes-consumidores?

Ante la realidad de que sólo se apuesta a las inversiones que proporcionan beneficios inmediatos, deberemos presionar para conseguir los pretendidos logros.

Jordi Riba

*Médico superviviente infectado por el VIH
y miembro para España del Comité Internacional de
"Long Term Survivors"*

EX-YUGOSLAVIA: LOS MEDIA COMO COMPLICES DE LA GUERRA

"Algunos periodistas son verdaderos criminales de guerra; ante este conflicto tienen la misma responsabilidad, sino mayor, que los militares...". Así acusaba Zlatko Dizdarevic, redactor jefe de *Oslobodjenje*, el heroico periódico de Sarajevo, a cierta prensa, y sobre todo a algunas televisiones, de haber instigado deliberadamente el odio entre las diversas comunidades de la ex-Yugoslavia para avivar las masacres, las violaciones, la "depuración" étnica.

Fue en 1986 cuando Milosevic inició una estrategia propagandística a través de la televisión: primero contra los albaneses de Kosovo, después contra los eslovenos acusándolos de separatistas, contra los croatas acusándolos de fascistas... Milosevic sabía cuál era el provecho personal y político que podía sacar del nacionalismo serbio y aprendió rápidamente a jugar con la televisión. Su ascensión en el seno de la Liga comunista vino acompañado de una toma de poder en la emisora de Belgrado, trasladando el equipo directivo y, en los otros centros, utilizando métodos más hábiles: remplazando aquí y allí, incluso en Sarajevo, los redactores jefes —alegando falta de profesionalidad contra unos y acusando de ¡nacionalistas! a otros— por profesionales más seguros ideológicamente, casi siempre serbios. Poco a poco, el centro de Belgrado dejó de emitir programas y noticiarios de las otras repúblicas. Después le siguió Zagreb actuando del mismo modo. En 1991, la radiotelevisión yugoslava ya es una quimera. En Serbia la televisión empieza a saturarse de intelectuales nacionalistas que contribuyen con sus comentarios globalizadores como "los eslovenos son unos fascistas", "los albaneses expulsan a los serbios", "los croatas, aliados de los alemanes, atacan a los serbios en los pueblos"... La utilización y explotación de los viejos temores ha tenido el mismo efecto que un veneno lento que ha contaminado y ha provocado el odio entre todos mientras les ahuyentaba de la realidad. La mecha acabó por prender cuando, curiosamente, las imágenes de los serbios masacrados por los croatas en los años 40 coinciden con las de los serbios de Krajina rebelándose contra el nuevo estatuto previsto por el presidente Tujman en la Croacia independiente... La prensa serbia, en vez de mostrar el pasado como ejemplo aleccionador, aprovechaba el genocidio perpetrado por los croatas pro-nazis para justificar una intervención armada contra Croacia. Desconfianza, odio, miedo y manipulación. Todo estaba ya listo para lo peor cuando las armas de fuego tomaron el relevo a los bolígrafos y las cámaras.

¿QUE USAS?

Por tan sólo 18 dólares, los fans del cantante Sammy Kershaw pueden comprar Starclone, un perfume a base de sudor de su ídolo. Durante los conciertos, una camisa con absorbentes especiales recoge las serosidades del cantante y, cuando éste se la saca, es transportada en un recipiente hermético al laboratorio donde extraen y destilan su jugo. Para producir un millón de botellas de Starclone, Kershaw debe sudar cien conciertos. ¿Imaginan qué negocio se habría montado Sharon Stone si el guión de *Instinto Básico* le hubiera exigido llevar ropa interior?

Luz Arévalo



LOS GUARDIANES DEL BOSQUE

Quienes estén interesados en conocer el funcionamiento de uno de los ecosistemas más complejos del planeta pueden ver en el Museo de la Ciencia de Barcelona, durante el próximo año y medio, la exposición "Amazonía, el último paraíso". El público tiene ocasión de disfrutar de una enriquecedora visita al corazón de la vida, la mayor biblioteca genética del planeta, cuya clave es la diversidad. Pero a la interesante pregunta que nos plantea del director del museo: ¿quién anda ahí? sólo una parte del ecosistema podría contestar en los mismos términos: el género humano. Y no podemos olvidar, ni siquiera subyugados por la tremenda riqueza genética y biológica del bosque tropical, que la selva amazónica está poblada.

La Amazonía está involucrada en un proceso de 20.000 años de ocupación humana, tiene hoy 22 millones de habitantes (un millón y medio, indígenas de 400 etnias distintas) y su población crece a una tasa anual del 3%. El mito del "vacío amazónico" que lo presenta como un territorio despoblado, una región virgen o una de las últimas fronteras de la humanidad es simplemente falso. Precisamente las áreas de más alta biodiversidad del planeta, particularmente la selva tropical, son áreas habitadas por pueblos indígenas, lo que demuestra que si ellos no existieran el potencial genético del planeta no sería necesariamente tan diverso como es.

Los pueblos indígenas y sus territorios se pertenecen. Son inseparables. Cada cultura indígena tiene su propio modelo de interrelación con el medio ambiente y eso forma también parte del bagaje cultural de la especie humana. Cada fragmento de la diversidad cultural de estos pueblos es tan importante como la diversidad biológica.

Margarita Farrán

LA TRIPLE CE TELEVISIVA

Una goma en la boca con gas de Culebrones, Crímenes y Concursos constituye nuestro plato diario de neuronas. ¿Serán los años que nos vienen encima los que consagren esta nueva epidemia de inmunodeficiencia moral transmitida por los espasmos audiovisuales? ¿Veremos impasibles en el cuartito de la "tele" cómo señores y señoras que, salvando algún tirón de orejas a los servicios policiales, se dedican interminables horas a perseguir a quien se larga no de una casa sino de una situación muchas veces insostenible y que están consiguiendo que el país vaya camino de diplomarse en cacerías de porteras y directes del *hay que decirle a la niña que se fugue con su entrenador que luego salimos todos en la tele y una revista nos compra la exclusiva?* ¿Seguiremos incitando al parado a que diga como un lorito a su teléfono *hola* por si llama una dama llamada Raffaella que le apañe la nómina? ¿Aceptaremos que un criminal mate para salir en el telediario porque su primo es deportista y a la mamá le gusta verlo en la pantalla? ¿Será normal que cada vez que un señor se arruine tenga que dispararle, mientras duerme, a su familia entera? ¿Que una folklórica entreviste a un líder de la izquierda y ésta le diga que con esos ojos mejor hable de Manolete y no de esa cosa tan desagradable que es la política que separa a la gente y el político se sonría y deje que la folklórica le baile un tanguillo de Cádiz antes de concederle la palabra?

Fanny Rubio

NUEVA YORK, LA CIUDAD INMODERADA

Nueva York no conoce la medida. Eso es lo que la distingue de todas las demás, ahora que las formas de vida son tan parecidas y los productos autóctonos deambulan por el mundo perdiendo con el trasiego su identidad. La cantidad, el exceso, la exageración, la exhuberancia, la superabundancia, califican por sí solas todo cuanto existe y se mueve en Nueva York: El sol ciega en las calles mientras las avenidas están sumidas en la sombra; no se puede abrir el grifo de la ducha sin que un huracán de agua y viento haga volar hasta el techo la cortina de plástico inundando el suelo en un instante; los chorros de vapor se levantan en las calles como si potentes locomotoras subterráneas hubieran encontrado un punto de fuga; montañas de libros, y libros sobre libros y sobre autores de libros, se amontonan y se exhiben a cualquier hora del día y de la noche en los puestos callejeros, en los grandes almacenes y en las librerías de norte a sur de la ciudad. Hay miles, millones de tiendas de todos los productos y subproductos imaginables. Las avenidas se alargan como raffles hasta el infinito, los mismos edificios levantándose sin medida sobre los hombres y los árboles, los cielos más altos aún, tan nítidos y azules como el propio tecnicolor. ¿Y los ruidos? Las viejas casas de Manhattan se bambolean en las alturas resonando inmoderadamente en su interior las vigas metálicas que las sostienen, los tubos de la calefacción y los de las conducciones de agua, gruñen los ascensores, chirrían los cables. Como si un misterioso personaje paseara por los entresijos de la construcción aporreando a martillazos tubos, cañerías y andamios, machacando su mensaje sin sentido. A veces, me despiertan por la noche esos golpes metálicos y acabo creyendo que aun a pesar de la altura, el loco americano que sin más papel que un billete de 50 dólares puede comprar un revólver para matar a diestro y siniestro en un ataque de rencor, ha llegado a mi ventana dispuesto a convertirme en sangre y fuego. Ni el reguero de pánico que dejan tras de sí puede amortiguarlos. Ni siquiera el interminable lamento de las sirenas de las ambulancias o de los coches de la policía atronando la calle cada uno con su propia y discordante melodía, que se dibuja nítida sobre la marea del sordo fragor de las incontables e inesperadas estridencias que sacuden la calle a todas horas: la tenacidad de las bocinas en tonos pastel, el constante sucederse de las ruedas sobre el pavimento, los coches rechinando al sortearse unos a otros sin impaciencia pero sin descanso, el canto de los puentes de metal, el aullido de las poderosas grúas más altas que el más alto rascacielos. Uno tras otro, fraguados, retumbando en rítmicas oleadas como la marea metálica, se filtran en el interior de los minúsculos patios traseros de las tranquilas calles entre avenidas o se deslizan por el cristal de los rascacielos, o se encaraman por las terrazas de las colmenas humanas y saturan la noche de Manhattan.

Rosa Regás

Sebastiao Salgado

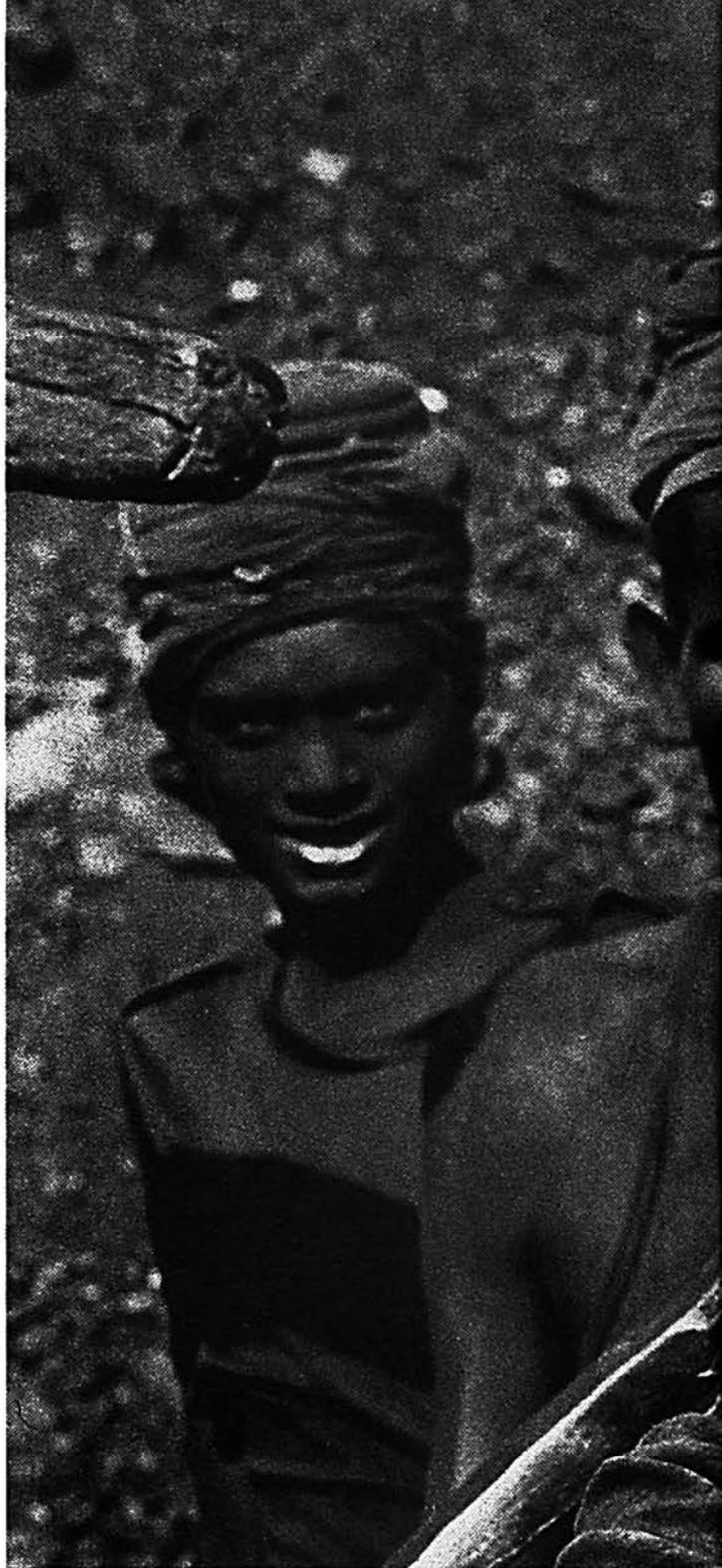
La imagen del mundo

Por Juan P. Clemente

Vaya por delante el respeto debido al fotógrafo Sebastiao Salgado por su trayectoria intachable, por su compromiso con los pobres y los desposeídos del mundo, por su trabajo serio y abnegado. En los últimos seis años Salgado ha mirado a los demás mientras trabajaban, pero también ha sido el primer trabajador de la fotografía. No se le ha visto aceptar encargos de los que reportan dinero y fama fáciles. Ha seguido su camino con decisión, aunque lo haya conseguido todo, absolutamente todo lo que un fotógrafo puede soñar en la vida.

Fue Sebastiao Salgado el que fotografió la escena en la que un perturbado atentó contra la vida de Ronald Reagan sin éxito. Este reportaje (del que apenas nadie habla al referirse a Salgado) le reportó la autoridad y los medios suficientes dentro de la agencia Magnum para trabajar en sus propios temas. Saltó a la fama que todavía disfruta con un contundente reportaje sobre los estragos de la sequía en el Sahel africano. Otra vez era un fotógrafo el que ponía el dedo en la llaga y llenaba los ojos de los despistados occidentales de miserias y desgracias humanas tan reales como ajenas y lejanas. Volvió a hacerlo en Kuwait, cuando bomberos venidos de todo el mundo apagaban el fuego de la guerra sobre los pozos de petróleo, probablemente el mayor desastre ecológico causado por los humanos sobre la Tierra.

La raíces de Salgado se remontan a Cartier-Bresson y el "momento decisivo"; pasan por Koudelka, la Leica, el gran angular, la agencia Magnum y la foto previsible, y ahora él. Es el máximo exponente de una determinada manera de entender la fotografía, la de los hábiles. Viendo las fotos de Salgado, de sus predecesores y continuadores, es fácil imaginárselos con un fotómetro de mano midiendo la luz ambiente sobre la cara de un semejante que sufre, que padece. De esta manera, los ojos, el sudor y las lágrimas brillan y los editores de los medios de comunicación de los países ricos se ponen contentos: "¡Qué realismo, qué claridad!". Estos fotógrafos aún son capaces de dar un pequeño golpe de flash para clarificar si cabe la escena dramática al tiempo que eliminan los fondos negros como una cueva, tan molestos por la impresión en huecograbado. También se les puede ver apostados a la vera de un camino con el trípode y hasta la tienda de campaña esperando a que pase por allí alguien capaz de escenificar el



"momento decisivo". Son fotos un tanto previstas, colocadas o al menos sospechosamente ordenadas, "bíblicas", que decía una espectadora, por el relumbrón de las caras. Más que una búsqueda y aventura parece que hay en ellas diseño, un diseño muy al gusto de los editores de los medios de comunicación occidentales. Son fotos sin espontaneidad, sin naturalidad, sin ambiente, sin emoción.

El aparatoso (¡250 fotos enormes y una sala anexa con documentación gráfica!) y desafortunado (salas blancas, salas negras, salas grises) montaje de la exposición de Salgado en la



Sala de Exposiciones de la Biblioteca Nacional socava las raíces de sus planteamientos sociales y comprometidos más aún que la crítica más dura que se pueda hacer sobre la hipocresía de los medios de comunicación occidentales y de los fotógrafos (profesionalmente) colaboracionistas. Estas fotos de semejantes que sufren los rigores del trabajo cotidiano, tan lujosamente presentadas, llegan finalmente envueltas en plástico retractilado a las salas de estar de los tranquilos occidentales. Es la miseria humana ajena y lejana convertida en espectáculo. Algunos se quedarán muy tranquilos después de ver esta

realidad acartonada pensando que aquí estamos muy bien y cómodamente sentados y que todo esto está lejos. Y además dirán que esto es arte. Ni un solo pensamiento para los necesitados. No los ven. Más allá del fotómetro de mano parece que no hay nada. ■

La exposición "Sebastiao Salgado: Trabajadores" ha podido verse del 11 de junio al 22 de agosto en la Sala de Exposiciones de la Biblioteca Nacional de Madrid.

Fin del mundo o fin del recreo

Paul Virilio

Por Alain Kruger y Marc Weitzmann

“En nuestras ciudades actuales, obsesionadas por la seguridad de los sedentarios, se está procediendo a eliminar los bancos públicos para evitar que la gente se instale en ellos, como ocurre en Les Halles o en el metro.”

Pretendemos dominar todo porque todo escapa a nuestro control. En las sociedades arcaicas, tribales, el poder se difundía desde el seno del cuerpo social. Por definición, nada podía sustraerse al control. En las sociedades surgidas con el advenimiento de la era moderna, el poder se ha visto progresivamente delegado en los Estados, a través del conjunto de las instituciones representativas, desplazándose así del centro a la periferia.

Hemos pasado pues de sociedades autorreguladas, y más tarde reguladas, a un tipo de organización dislocada: una Ciudad-mundo poblada por miles de millones de individuos. La Ciudad ya no sólo se concentra en Londres, París, Calcuta o México; gracias a las telecomunicaciones, se aglutina en una gigantesca metrópolis.

Esta nueva situación plantea problemas considerables. El estudio de los gobiernos de las grandes organizaciones nos muestra cómo, más allá de un cierto umbral, ya no es posible ejercer control alguno sobre nada, se produce “como si”, se simula; fingimos con mayor ahínco operar un dominio absoluto sobre la realidad cuando más se zafa ésta a nuestra influencia, cuando más se nos escapa de las manos. La crisis de lo político se traduce en la crisis de las ciudades; éstas han logrado escamotearse al poder político, se han hecho totalmente autónomas; desde el mismo momento en que una ciudad supera los varios millones de habitantes, empieza a ir a su aire, se convierte en una especie de jungla sobre la que apenas sobrevuelan los políticos.

En breve, un satélite geoestacionario girará en torno a la Tierra; es más, buen número de ellos circunvalará todas las grandes ciudades. Es una forma de desterritorialización de la ciudad que la pone fuera del alcance de los políticos.

-¿Un mundo orwelliano sin “big brother”?

-Una tiranía sin tirano. El único tirano es la técnica. Existe un integrismo técnico en nuestras sociedades que viene a

sumarse al integrismo místico del islam o a cualquier otro.

No podemos resistirnos a esta toma del poder de la técnica.

-Cuando una sociedad se ve completamente dominada por la técnica y el espacio se concibe estratégicamente en términos técnicos, ¿podemos seguir afirmando que vivimos en una sociedad civil?

-Vivimos en una sociedad militarizada. La sociedad está militarizada de facto por sus tecnologías. Lo que no significa que haya golpistas acechando en la sombra. El golpe radica en el propio integrismo técnico. El desarrollo del complejo militar-industrial en los años cincuenta, denunciado por Eisenhower en 1961, no fue más que el principio. La segunda militarización, la de la ciencia, se originó con la guerra del Vietnam y tuvo su prolongación con la Guerra de las Galaxias. La tercera militarización, a la que estamos asistiendo hoy, es la militarización de la información. No ya del conocimiento en el sentido científico del término, sino de la información general. Se está fraguando un complejo militar-mediático.

-Con la televisión como único medio de comunicación.

-La televisión *live* es la tiranía del tiempo real: inmediatez, ubicuidad, instantaneidad. Todos los atributos de lo divino: el poder absoluto. Si el tiempo es oro, la rapidez es poder. Topamos aquí con la idea del dios-imagen. El icono se ha vuelto un icono técnico. La imagen prima sobre lo que representa. Estamos hablando de la misma sociedad que ha eliminado al dios de la trascendencia, el Dios de los judeo-cristianos. El integrismo técnico inventa un “deus ex machina”, pero sigue tratándose del mismo materialismo.

-¿Cómo casa, según usted, esta pérdida de trascendencia con la aspiración a la espiritualidad ostentada, por ejemplo, a raíz de las exequias de Bérégovoy...?

-No deseo hablar aquí de Bérégovoy. Sólo quiero decir al respecto que ha muerto como un Romano. Arrebató la espa-

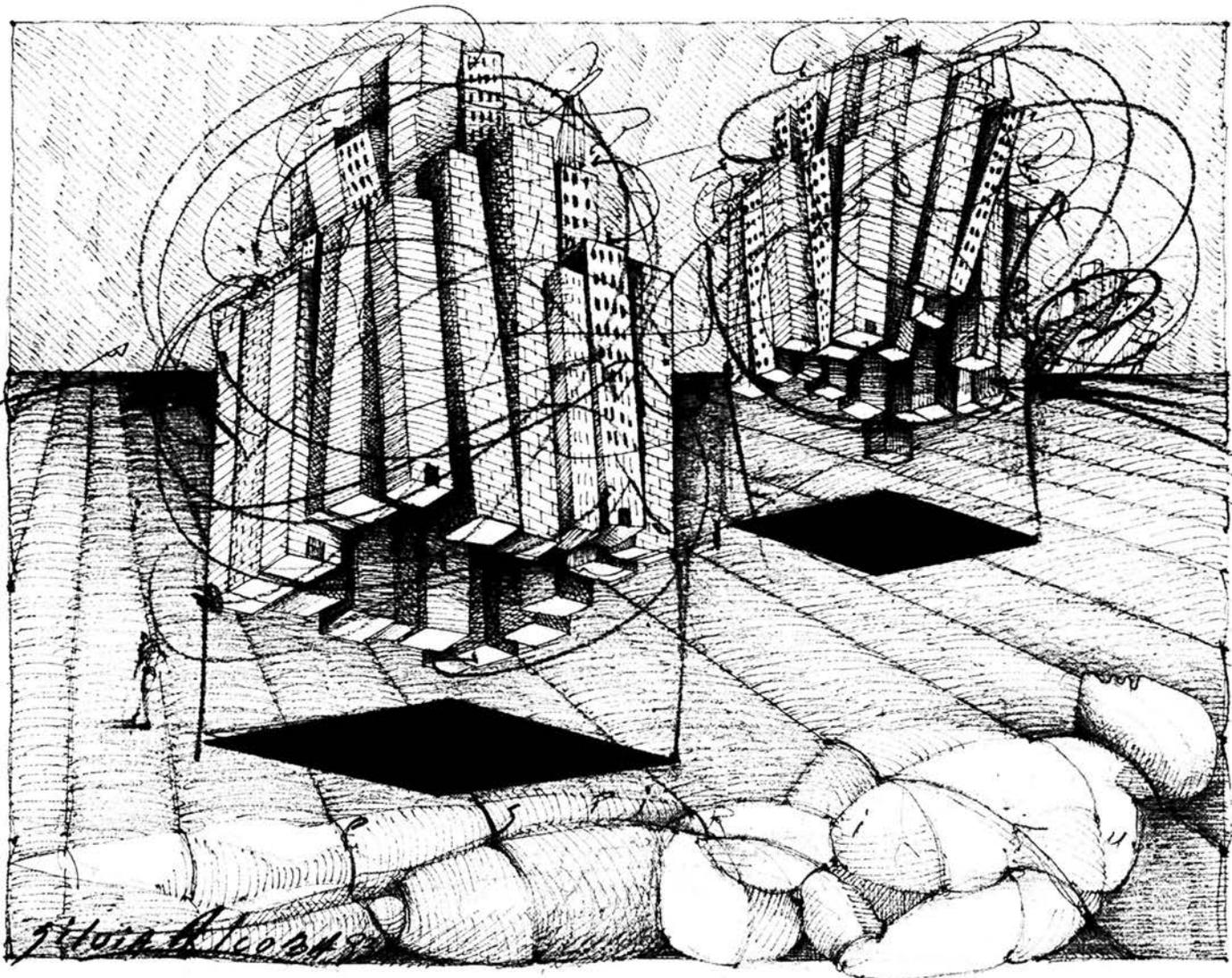


Ilustración de Silvia Alcoba: argentina, residente en Barcelona desde hace 14 años. Licenciada en Historia del Arte y apasionada por la semiótica, ha colaborado para *El País*, *El Observador*, *El Periódico* y diversas editoriales y revistas.

da a su guardia personal y se mató. En cierto modo, la 357 Magnum ha producido entre la clase política del país el mismo efecto que un pitido en un patio de recreo. Es el fin de la algarabía: *El juego ha terminado*. No creo que lo que está pasando en estos momentos tenga nada que ver con la idea de consenso. Es algo que no tiene nombre por ahora. No sé si es bueno o malo, pero sí sé que hay una grandeza en la muerte de Bérégovoy que deja entrever la esperanza de que algo está cambiando.

-En su condición de filósofo cristiano, ¿se siente usted preocupado por el discurso de Balladur: "Hemos pecado mucho, ha llegado la hora de hacer penitencia"?

-Como cristiano, soy más afín al ejemplo del *abbé Pierre*. Me refiero concretamente a su intervención en la tarde de las elecciones legislativas en la que, a mi entender, dio la señal del fin del fin del recreo. Escuchamos al fin como niños un discurso adulto: *Ya basta, vivimos una situación de catástrofe nacional y no ha hecho más que empezar. ¿Sabéis lo que se esconde detrás de vosotros y de vuestras mezquinas argucias izquierda/derecha? Se agazapa una enorme catástrofe que os sucederá a vosotros y a vuestros fracasos*. Lo suscribo plenamente. Hay una dimensión profética en el *abbé Pierre* que ha conseguido convulsionar nuestra vida política. Y nada tiene que ver con un consenso blando; el *abbé Pierre* es violento. Es importante sostener la idea de que Francia vive hoy una situación de catástrofe nacional. No se trata del retorno de lo

religioso, que no me vengan a dar la lata con ese tipo de argumentos, es algo mucho más importante que esto. A no ser que nos refiramos con ello a lo religioso en un sentido más fundamental, a lo que une a los hombres entre sí. La palabra "religión" significa "religar", unir, y sin embargo estamos asistiendo actualmente a una desintegración de la unidad social... La dimensión de este término alcanza, hoy por hoy, especial relevancia en el ámbito político, no se circunscribe sólo a la liturgia. No creo que podamos salir al paso de esta situación reiniciando al viejo debate laico-religioso. Hemos llegado a tal cota de catástrofe nacional que la cuestión se plantea de forma radicalmente distinta.

-Catástrofe nacional...

-Sobrepasa sin duda el ámbito nacional, vivimos en un mundo que trasciende el Estado-Nación. Cuando el *abbé Pierre* habla de catástrofe nacional, nos está mostrando en qué medida esta situación tiene mayor repercusión que la derivada de problemas concretos como el de la vivienda o el empleo, por ejemplo. No se habla de catástrofe mundial, no tiene sentido, y sin embargo es en cierto modo... se trata, de hecho, del fin de un mundo. No del mundo, sino de un mundo. De un mundo basado en el intercambio, la cohesión. Actualmente se está fraguando un mundo disociado, fragmentado. Se me habla de individualismo y libertad y no deja de parecerme gracioso, es como si se me arguyese que, tras el estallido, los pedazos de una bomba de fragmentación se hubiesen "libera- >>>

>> do". El individuo aislado no es un individuo liberado, es un individuo desintegrado. Estamos asistiendo a la desintegración y a la derrota del individuo.

-¿Pero cómo tomar medidas para hacer frente a esta mutación? ¿Cuáles son las tablas de salvación a las que aferrarse?

-Me atrevería a decir que el trabajo, el trabajo personal.

De Hegel al totalitarismo, pasando incluso por el ecologismo, se ha obrado siempre con la ilusión de actuar a lo grande, de trabajar en masa. Y ya hemos visto cuál ha sido el resultado. Creo que si cabe hoy alguna esperanza, ésta radica en el trabajo personal. En hacer lo que tenemos que hacer, sin más. Somos lo que hacemos. La única cuestión que se nos plantea ahora consiste en saber dónde se sitúa el deseo. ¿Por qué el mundo de la agricultura está en plena crisis? ¿Por qué las mujeres no quieren tener hijos? Es necesario que sintamos de nuevo el deseo de tener descendencia. El no-deseo es aterrador. Una sociedad sin voluntad de producir, de transmitir, de construir es una sociedad que no desea perpetuarse. No desea fructificar, se aísla y, en cierto modo, se suicida.

-Pero no podemos volver hacia atrás...

-No hay antes ni después. ¡Es una forma de concebir el tiempo totalmente desfasada! ¡Una visión del tiempo cronológica cuando entramos en un tiempo cronoscópico! El tiempo cronológico implica pasado, presente y futuro. El

tiempo cronoscópico sobrepone la subexposición, la exposición y la sobreexposición, al igual que ocurre con la fotografía. Del tiempo-materia pasamos al tiempo-luz. No sabemos en qué mundo nos estamos adentrando, pero no cabe duda de que no podemos irrumpir en él con los bagajes heredados del siglo XIX. Aun a riesgo de incurrir en el exceso, diré que el siglo XX ha sido el siglo de la guerra total, de la militarización total: Hiroshima y Auschwitz. Sin embargo, desde el punto de vista de las ideas, ha ido a remolque del pensamiento del siglo XIX.

En cuanto al gobierno, no tengo la impresión de que sea un gobierno fuerte, capaz de garantizar la buena marcha del país, ni de cualquier otra cosa. Intuyo más bien, a pesar de su etiqueta, que se siente impotente y absolutamente incapaz de hacer frente a la situación. Lo que he leído acerca de la crisis de las ciudades, a raíz del debate de la Asamblea nacional, está tan poco a la altura de los retos y envites que se nos avecinan que, a mi entender, es un test bastante fiable de su inoperancia respecto a los problemas contemporáneos. Hace falta genio para ser un hombre de Estado en la presente tesitura y me temo que nuestros políticos carezcan por completo de cualquier atisbo de genialidad. Ninguno de ellos, ni a la derecha ni a la izquierda. Tienen miedo de su propia ineptitud. La catástrofe ha adquirido tal proporción que no están a la altura de las circunstancias. Tal como están las cosas, andamos necesita-

BALIZAS DE SUPERVIVENCIA

Los botes salvavidas de los naufragos de la ciudad

Por Paul Virilio

Existe una analogía clásica en materia de urbanismo entre la ciudad y el paquebote. Como sabemos, Le Corbusier daba forma de buque a sus edificios; hoy por hoy, estamos en situación de afirmar que la ciudad se va a pique. Así como los barcos invierten en la seguridad de sus pasajeros, en previsión de naufragios infrecuentes, con botes salvavidas, la ciudad, ámbito de habituales naufragios sociales, no ha desarrollado, por el contrario, este tipo de concepto. ¿A qué puede parecerse un "bote salvavidas" urbano? Desde una perspectiva histórica, la Ciudad se ciementa sobre mobiliarios ur-

banos mínimos, que podemos denominar balizas o boyas de supervivencia. La primera de ellas es la fuente, el pozo; las ciudades se han edificado en los márgenes de los ríos. Esta idea salutífera del agua, esta gratitud fundadora de solidaridad, no ha prosperado en la urbe contemporánea. Hoy en día, si queremos beber agua vamos a los bares. Todo ha sido instrumentalizado y comercializado tras los mostradores.

Otro tipo de baliza o tabla de salvación es el alumbrado público. Cuando el lugarteniente de policía La Reynie inventa el alumbrado público, bajo el reinado de Luis XIV, lo hace con ob-

jeto de salvaguardar a los ciudadanos de posibles agresiones callejeras. Rápidamente, es el mismo hecho de que la noche está alumbrada lo que va a hacerla habitable. Comprobamos, pues, cómo se construye un urbanismo que nada tiene que ver con la edificación de catedrales, los proyectos haussmannianos o con los planes de urbanización del suelo. Se trata de una micro-organización —que goza habitualmente de escaso crédito entre los urbanistas— que logra, sin embargo, macrotransformar la ciudad. Las cabinas telefónicas o los bancos públicos son otros ejemplos de este urbanis-



mo infravalorado que ha contribuido con fuerza a socializar la Ciudad. Inversamente, en nuestras ciudades actuales, obsesionadas por la seguridad de los sedentarios, se está procediendo a eliminar los bancos públicos para evitar que la gente se instale en ellos, como ocurre en Les Halles o en el metro. Poco a poco se va suprimiendo

dos más que nunca de visión y genio. Si no, apaga y vámonos.

-Simone Weill asegura que va a continuar con la política de Bernard Tapie en lo que se refiere a la Ciudad, ¿qué ha realizado Tapie?

-Creo que la clase política en el poder se merece algo de compasión por nuestra parte porque quien venga después no tendrá piedad alguna con nosotros.

-¿Y qué podemos hacer?

-Trabajar, analizar, escribir. No deja de asombrarme hasta qué punto los medios de comunicación vehicular opiniones preconcebidas. Nadie intenta aportar opiniones contrarias que den un giro a la Historia. Seguimos pensando con categorías estrechas y limitadas. Pero no podemos salir del paso con esto: el mundo en el que nos adentramos es enteramente nuevo y totalmente catastrófico. Todo cambia... Por el momento, los políticos son el blanco de las críticas y acometidas más acerbas; mañana les tocará el turno a los científicos. Sólo hay que ver a Hawking o presenciar ese tinglado circense protagonizado por los astrofísicos. Es una gran bomba. Mañana, la propia ciencia se verá constreñida a reconvertirse. La totalidad del discurso que nos viene del pensamiento científico del siglo XIX está abocando a una especie de delirio lírico. Por eso, la ciencia debe someterse necesariamente a la autocritica y al cambio. En caso contrario, se verá reducida al silencio y a

la ceguera.

El absolutismo de la tecno-ciencia es el signo patológico de la crisis de la Razón. Y esto implica una catástrofe aún mayor.

Sin embargo, una vez llegados a este punto, querría añadir: "Bienaventurada catástrofe, si nos atrevemos a tomarla en serio".

La sociedad se encamina hoy hacia un estado de profunda infelicidad. Este sentimiento de desdicha no deriva únicamente de problemas como el paro, la vivienda o la falta de recursos. Va mucho más allá, se trata de un "mal-estar". Hay hoy en día una dificultad para estar, una incapacidad de ser. Porque si algo hay actualmente que provoca consenso, es precisamente la infelicidad de Occidente, su profundo malestar. Cuando la Madre Teresa vino por primera vez a Londres, hace unos diez años, declaró: "Londres es peor que Calcuta. Vivís en una situación aterradora y no os percatáis siquiera. Quizá estáis ya muertos, mientras que en Calcuta todavía están vivos". La horrible desdicha que asola nuestra metrópolis es la abominación de la desolación de la metrópolis de la soledad. Pero esto no es algo triste necesariamente; es a partir de esta toma de conciencia como podemos avanzar. Este problema tiene origen, sin duda, en la frase de Saint-Just acerca de la felicidad como idea nueva en Europa. La obsesión por la felicidad conduce al drama. ■

todo aquello que atañe a la micro-realización, desocializando así los lugares públicos, despojándolos y haciéndolos inhabitables.

En esta lucha entablada por nuestras ciudades contra la libre circulación de la gente, contra el nomadismo, podemos percibir un síntoma de la incapacidad de comprender el modo de vida rural. Somos la primera generación que asiste al fin del campo en Europa. La Ciudad-mundo se dispone a reinar en todo su esplendor. Es el horizonte de la historia de Europa y no disponemos de modelos a los que remitirnos. Braudel ya lo señaló: la inmigración no ha supuesto jamás un problema en Europa; en contrapartida, una Europa totalmente urbana es lo nunca visto. ¡Imagínense una Francia sin campesinos! Lo que se nos avecina son archipiélagos de ciuda-

des todopoderosas asociadas en federaciones, gracias a los medios de comunicación y de telecomunicación. La diferencia entre nómadas y sedentarios que se traducía normalmente en la oposición ciudad-campo (en el campo no sólo se cultiva; es lugar de tránsito, donde se llevan a cabo trabajos temporales, etc.) desaparece en beneficio de la ciudad-mundo, ámbito por excelencia del estado sedentario.

Pero esta oposición entre condición nómada y sedentaria resurgirá intramuros. Siempre habrá nómadas y sedentarios, aun cuando sea dentro de la propia ciudad. La megápolis del futuro será una sociedad hipersedentarizada que vivirá a dos velocidades. Por un lado, los sedentarios privilegiados, que vivirán a la velocidad abso-

luta de la telecomunicación, del teletrabajo, de la teleacción, etc.; por el otro, los nómadas, sin domicilio fijo, en paro o no, que irán tirando a la velocidad relativa de sus "mobile-home" o a la de su propio pie -los "urbanautas", como los define uno de mis estudiantes-. En Inglaterra, estas dos categorías coexisten ya. Tenemos a los "travellers", que todavía poseen su propio vehículo y "nomadizan" o transitan de ciudad en ciudad, y los "homeless", sin techo ni recursos.

El reto del urbanista estriba en lograr que esta circulación sea habitable, respondiendo así a las necesidades de esta población migrante, de grado o por fuerza, en el interior mismo de la Ciudad. Debemos crear tablas de salvación, ballizas.

La balliza de superviven-

cia no cumple una función sedentarizadora. Su objeto es aportar una plataforma que impida que estos nómadas naufraguen y se vayan a pique, contribuyendo a ofrecerles medios suficientes de subsistencia, así como recursos que garanticen una mínima calidad de vida: posibilidad de comunicación, domicilio conocido, sociabilización, participación en pequeños trabajos en el barrio. Habrá consignas en las que depositar los bártulos, evitando así el riesgo de robo de sus documentos de identidad. Es necesario habilitar balizas de supervivencia en cada barrio de las grandes ciudades europeas. Esta solución de urgencia no pretende resolver la cuestión del urbanismo y de la sociedad del mañana; se limita a intentar paliar las carencias sociales, es una simple terapia. ■

una imagen



"Nan después de que le pegaran " (1984)



"Kenny en su habitación" (New York City, 1979)

"Cicatriz de un embarazo ectópico " (New York City, 1980)

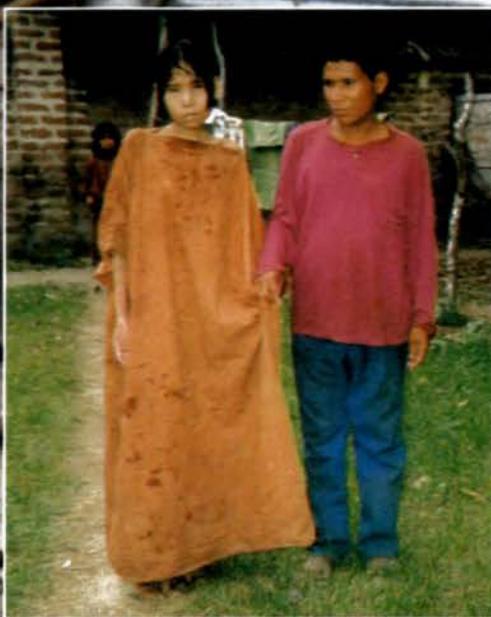
Nan Goldin

¿Cómo son las cosas detrás de la puerta? Nan Goldin (Washington, 1953) las abre con su cámara de fotos, despreocupada de la técnica, preocupada por guardar una memoria. La suya y la de sus amigos, la de la vida verdadera. Basta presentar una sola singularidad para destrozarse todos los estereotipos que la industria cultural nos impone sobre el amor y lo carnal. Pero Nan ordena estos pedazos de vida en secuencia: setecientas instantáneas que narran *La balada de la dependencia sexual*. Un libro que se ha presentado este verano, en forma audiovisual (con la música como contrapunto irónico a las diapositivas) en la barcelonesa Sala Montcada. Detrás de la puerta hay, sobre todo, mucha violencia de los hombres sobre las mujeres.



Amazonía

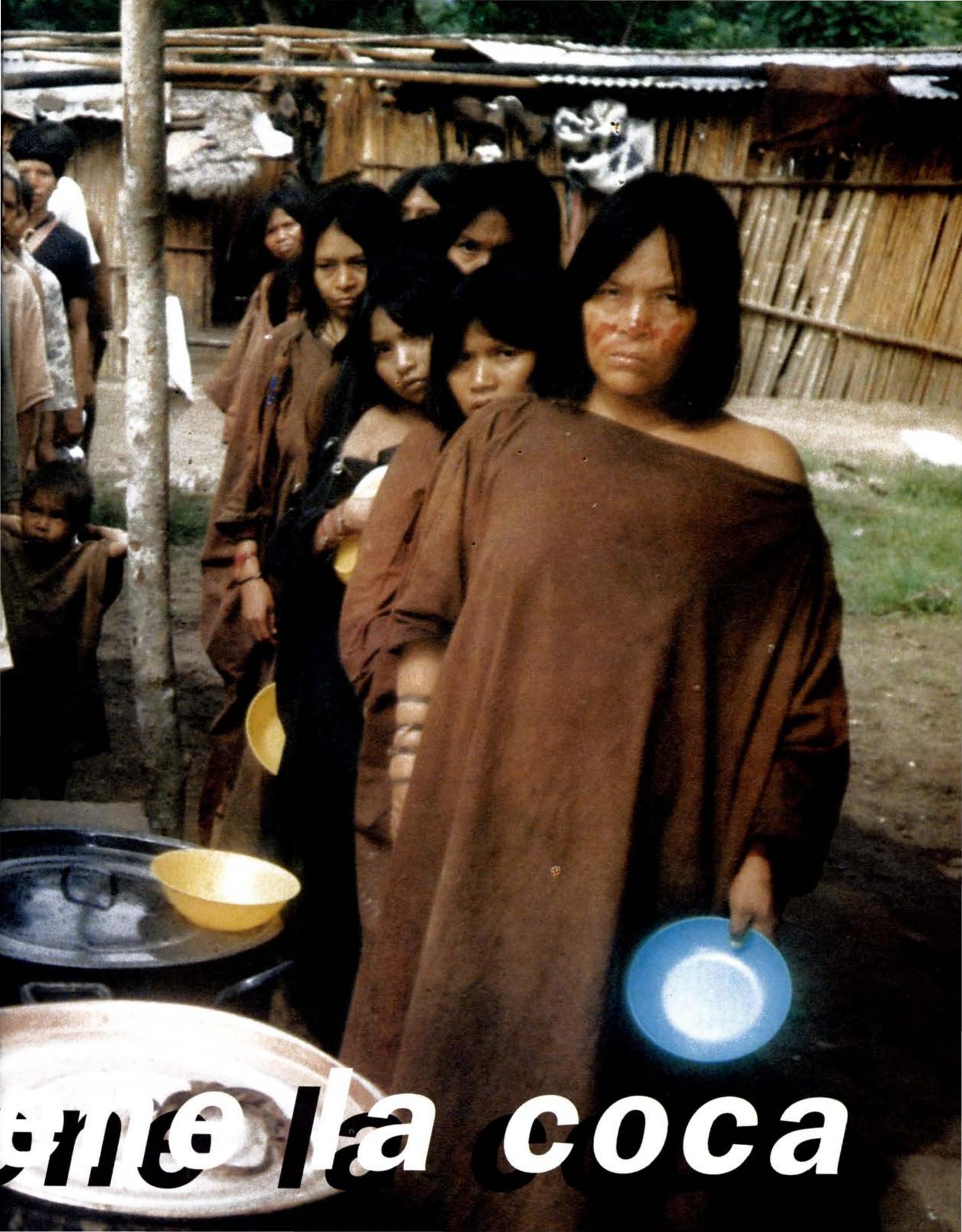
Estas fotos, tomadas por un indígena asháninca, reflejan el éxodo de un pueblo que huye del terror desatado por el MRTA y Sendero Luminoso. Mientras mujeres y niños intentan sobrevivir en campos de refugiados, unos 4.000 guerreros ashánincas, solos y con sus armas tradicionales, siguen defendiendo su territorio de la ocupación. En el recuadro, una muchacha herida de bala por los subversivos que murió a las pocas horas de ser fotografiada.



Por Margarita Farrán

La violencia ha marcado muchas etapas de la historia de la Amazonía. Desde la llegada de los españoles hasta la actualidad, aventureros de todo tipo han llegado a la selva dispuestos a explotar sus riquezas a cualquier precio. La actual violencia política se inicia en el Perú en los años 80 con el surgimiento de grupos alzados en armas como Sendero Luminoso o el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA). Y ahora esa violencia se ha desplazado a la Amazonía. Sus principales protagonistas, narcotraficantes y subversivos, han urdido una siniestra alianza alrededor de la nueva gallina de los huevos de oro: la pasta básica de cocaína.

Qué culpa ti



ene la coca

Las zonas de cultivo de la coca en el Perú se encuentran en la región amazónica, en los valles de la Ceja de la Selva (la selva más cercana a los contrafuertes andinos). Son territorios con gran presencia indígena en los que a partir de los años 60, animados por las promesas gubernamentales, se fueron asentando colonos (campesinos sin tierra) emigrados de los Andes. La clase dominante propició este éxodo, que le evitaba una reforma en profundidad de las estructuras que cimentaban su poder. Pero como era de esperar, la simple "exportación de la miseria" no modificó las condiciones de vida de esta población, sino que las reprodujo a la vez que profundizaba su desarraigo. Por su parte, los pobladores indígenas vieron amenazados sus derechos sobre las tierras y demás recursos que siempre les habían pertenecido. Aunque entendieron que enfrentarse a los colonos era otra estrategia del poder para mantener intactas las estructuras de explotación, no pudieron evitar los conflictos con la población colona que, desconociendo el medio amazónico, sometía los recursos a una explotación desmesurada.

La hoja de coca es un cultivo tradicional de los campesinos de los Andes que se mastica (chaccha) en las ceremonias y fiestas. La migración de estos campesinos a la selva es imprescindible para entender su evolución en la Amazonía. Empezó cultivándose para el autoconsumo, pero en 1975 las hectáreas cultivadas pasaron de 1.000 a 3.000, llegando en 1980 a 6.000. Desde el año 90 se calcula que al menos 250.000 hectáreas de selva han sido taladas para dedicarlas a este cultivo.

En la actualidad, el 60% de la hoja de coca que sirve de base al narcotráfico se produce en el Perú, siendo el valle del Huallaga la principal zona productora con cerca de 270.000 toneladas de hoja de coca al año. Su rentabilidad en comparación con otros productos es desproporcionada. En 1991 su cotización era de 0,58 dólares por un kilo de hoja, 160 dólares por un kilo de PBC (pasta básica de cocaína) y 650 dólares por un kilo de PBC lavada.

A pesar de ello, seríamos injustos si pensáramos que el ánimo de lucro es el único móvil de los campesinos cocaleiros. Lo cierto es que sus métodos de explotación de la tierra orientados a productos de exportación, desde finales de los 70, a raíz de la caída de los precios

Los migrantes andinos se amontonan en los suburbios de Lima o apuestan por un futuro incierto en la selva amazónica. La mayoría acabará cultivando coca para poder sobrevivir.



Eduardo Bonastre



Eduardo Bonastre

del arroz, maíz y café, han hecho de la coca su única alternativa para sobrevivir.

La facilidad con que crece en la selva la hoja de coca, que da tres cosechas al año, y la calidad de la misma, que tiene el más alto índice de alcaloide del mundo, pronto llamaron la atención de los narcotraficantes locales y colombianos (dependientes del Cártel de Medellín), quienes convirtieron el valle del Huallaga en su centro de operaciones. Los narcotraficantes, rodeados de gorilas y sicarios, desataron un reino del terror donde el asesinato y la coacción se ejercían con total impunidad. La práctica inexistencia del estado y su debilidad frente al poder de las mafias, facilitaron la corrupción de funcionarios y policías que aceptaban las "propinas" de los narcos por hacer la vista gorda a sus negocios, mientras se ensañaban con la población productora. El campesino cocaleiro se encontró totalmente indefenso ante esta doble agresión; en esas circunstancias la mesa estaba servida para la llegada de los grupos subversivos. Sendero Luminoso y en

menor medida el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) aparecerán como "protectores" de la población frente a la represión de las fuerzas del orden y la explotación de los narcos colombianos. La estrategia de Sendero incluirá además la "convivencia" con las mafias del narcotráfico, a las que cobrará "cupos de guerra" por la entrada de cada avioneta. Se calcula que el cobro de estos cupos le proporciona a Sendero un

La selva peruana

ingreso anual de más de 100 millones de dólares, con los que financia sus actividades subversivas.

Pero nadie debe creer que esta "alianza táctica" de la subversión con el narcotráfico significa identidad de objetivos. Lo único que podemos afirmar es que, a través de ella, Sendero Luminoso ha logrado la hegemonía en el mundo de la violencia de la coca, asumiendo la administración de muchas zonas cocale-



Eduardo Bonastre

Problema ecológico

El cultivo y transformación de la hoja de coca supone graves problemas ecológicos para un ecosistema tan frágil como el amazónico. El narcotráfico es en la actualidad el responsable del 90% de la deforestación de la selva peruana, que pierde anualmente 800.000 hectáreas de bosque. Los cultivos que se realizan en la Ceja de la Selva al talar el bosque primario, por efecto de la lluvias torrenciales, perderán la protección y afectarán a la densidad del bosque mucho más allá de las plantaciones de coca. Además, la contaminación que proviene de los desechos químicos utilizados para elaborar la pasta básica de cocaína son arrojados a los ríos alterando gravemente la flora, fauna y la vida humana en sus zonas de influencia. Cifras de desechos arrojados a los ríos en 1976:

Keroseno	57 millones de L.
Acido sulfúrico	32 millones de Kg.
Cal viva	16 millones de Kg.
Carburo	3.200 millones de Kg.
Papel higiénico	16 millones de Kg.
Tolueno o acetona	6,4 millones de L.

ras en lucha contra el Estado. En sus "santuarios" del valle del Huallaga, Sendero ha desarrollado sus "repúblicas de nueva democracia" en las que ha impuesto una rígida moral persiguiendo los robos, la prostitución, la drogadicción y hasta el adulterio. Allí los comandantes senderistas cumplen funciones de jueces y policías y, sobre todo, funciones de regulación económica controlando los precios de la hoja de

ción y abusos que reinaban en el mundo de la coca antes de su hegemonía.

Diez años de *razzias* policiales anticoca, acompañadas de abusos contra la población productora, no han hecho más que abonar el terreno para la subversión. Los resultados están a la vista: a más represión, más presencia subversiva y más cocalización.

Para el ejército peruano la situación es ahora mucho más delicada. Como seña-

cial de contradicción importante, pasa por un diálogo con los campesinos cocaleros que considere su situación real y se oriente hacia la sustitución gradual de los cultivos. Eso significa una política de largo plazo, que cuente con el apoyo de la población cocalera, basada en la búsqueda de alternativas reales a la plantación de la coca. Sólo así se podrán sentar las bases para disolver los vínculos de estos campesinos con la subversión.

na produce del 60% de la hoja de coca...

coca y de la pasta básica de cocaína. Sendero ha ordenado incluso una suerte de diversificación de los cultivos con miras a la autosuficiencia alimentaria de la población.

Estamos ante un verdadero Estado que reemplaza a otro, el oficial, totalmente inoperante. Seguramente por eso muchos campesinos han aceptado el arbitraje de Sendero Luminoso como un "mal menor" frente al desorden, corrup-

laba el general Brito, poco antes de ser asesinado por el MRTA, "si nosotros atacamos el narcotráfico convertiremos la población local en nuestra enemiga. Luego, en vez de un enemigo tendremos tres: Sendero, la población local que le apoyará y los narcotraficantes que proveerán de recursos a Sendero".

Decididamente, la solución a un problema tan complejo, en el que se cruzan los más variados intereses con un poten-

Ahora bien, este planteamiento requiere importantes recursos económicos que un país como Perú no posee y que la gran potencia consumidora, los Estados Unidos, no están dispuestos a proporcionar. El último convenio marco bilateral antidrogas entre Perú y los Estados Unidos que se firmó en mayo de 1991 demuestra que los Estados Unidos siguen considerando a los campesinos cultivadores de coca como delincuentes, por lo que se in- ➤

Alzados en armas

¿Quiénes son en realidad Sendero Luminoso y el MRTA?

Sendero Luminoso es un grupo militar de tendencia maoísta. Surge en Ayacucho, una región deprimida de los Andes, en 1964, de una escisión del Partido Comunista del Perú y se considera la fase más avanzada del comunismo internacional. Sus acciones empiezan en 1980 bajo el lema de "profundizar la insurrección desarrollando una guerra prolongada que acabe con el actual orden". Por su fanatismo se les ha comparado con los jemereros rojos del Pol Pot en Camboya.

El MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) comenzó a gestarse en la década de lo 60 y proviene de la "nueva izquierda". Es una organización marxista-leninista que reivindica a Che Guevara y la revolución cubana. Empezó sus acciones en 1984 con un estilo "Robin Hood" que intentaba ganar simpatías entre la población, pero a partir de 1988 empieza sus asesinatos selectivos. Adoptó la técnica de un ejército popular y buscó reconocimiento oficial como grupo insurgente por parte de las Naciones Unidas. En estas condiciones resultaba mucho más identificable para la policía y el ejército, quienes le asestaron duros golpes. Esto le empujó a cambiar de táctica y cada día se asemeja más a Sendero Luminoso, con quien se disputa las áreas de influencia en la selva.



Eduardo Bonastre



Eduardo Bonastre

➤ clinan por una mayor militarización de la zona. La actitud norteamericana es convencer a la opinión pública mundial de que la raíz del problema reside en extirpar la hoja de coca, sin reconocer, como ya han hecho muchos organismos internacionales, la corresponsabilidad entre productores y consumidores. Porque si bien es cierto que el Perú es el productor del 60% de la hoja de coca, también lo es que los Estados Unidos absorben el 80% del consumo mundial. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Es evidente que sin hoja de coca no habría cocaína, pero sin cocainómanos tampoco habría narcotráfico, y sin éste no existirían los campesinos cocales, y sin ellos Sendero Luminoso no se habría hecho fuerte en las zonas productoras... Definitivamente, como señalaba un periodista peruano, hay que atacar al narcotráfico y

no a la coca. La pobre hoja de coca no tiene la culpa.

Mientras, la DEA sigue aumentando su presencia en el Alto Huallaga, con la lógica crispación de la población. A la base militar que mantienen en Santa Lucía, pretenden añadir ahora cinco bases más para controlar lo que consideran el centro productor de hoja de coca más grande del mundo. Ya en el 89 la administración Reagan intentó convencer al gobierno peruano para probar los herbicidas químicos, como el Spike, como fórmula para erradicar las plantaciones del Huallaga. El experimento, que afectó a 40 hectáreas de selva, consiguió levantar a toda la población, incluida la no productora, en un auténtico frente de lucha contra el Spike por considerarlo parte de una política de tierra arrasada.

Y es que, obviamente, el Spike no dis-

tingue entre cicales y otros cultivos, afecta a todo el ecosistema, a los bosques, a los ríos y desde luego a los seres humanos. Aunque el gobierno peruano acabó por prohibir su uso, parece de los Estados Unidos no se conforman y siguen intentando variaciones sobre el mismo tema...

En la actualidad, ha aparecido un hon-

...y EE.UU. abs

go, el *Fusarium oxysporum*, que está secando los cicales del Alto Huallaga a la vez que destruye los demás cultivos. Los campesinos y especialistas de la Universidad de Tingo María coinciden en señalar que este fenómeno es parte de la guerra bacteriológica iniciada por los Estados Unidos, para la que utilizan heli-



Eduardo Bonastre

La enorme afluencia de colonos, unida a una tasa de natalidad de las más altas del mundo (3% anual), suponen someter los recursos de bosque tropical a una presión desmesurada.



Eduardo Bonastre

de un refinado maquiavelismo.

Los principales perjudicados, los pueblos indígenas, que llevan años denunciando este peligro, están presenciando con indignación la llegada progresiva de la coca a todos los rincones de la Amazonía. Las etnias shipiba, cocama, jíbara y asháninca ya han visto sus territorios rodeados por los nuevos cultivos, mientras mestizos y comerciantes van tomando discretamente posiciones alrededor del futuro negocio. La clara postura de los indígenas, que se oponen a la entrada de la coca y de los grupos insurgentes, les convierte en elementos peligrosos para los planes de las mafias. Los ashánincas fueron forzados por el MRTA a acatar sus órdenes y se rebelaron con violencia contra sus exigencias. Ante la pasividad estatal, formaron su propio ejército y lo expulsaron de su zona con el coste de muchas vidas, pero ahora se encuentran con que, aprovechando su desgaste, Sendero Luminoso ha tomado el relevo. El dramático resultado de esta lucha desigual es el desplazamiento de comunidades enteras que buscan refugio en las ciudades, sin condiciones mínimas para vivir, sin alimentos y

desarrollo. La coca es la respuesta a la situación de subdesarrollo de una región, la Ceja de Selva, donde, sin ningún tipo de previsión, se lanzó a las masas pauperizadas del país. La ausencia de circuitos comerciales, de infraestructura y de capital empujaron a los colonos a una peligrosa actividad fuera de la ley, el cultivo de la hoja, y con ella a entrar en un peligroso juego controlado por narcos y subversivos. La pasividad del estado ha permitido la expansión del fenómeno y su enquistamiento, lo que está llegando a afectar la estabilidad de todo el país. De su evolución dependen ahora la seguridad nacional (por el fortalecimiento de la subversión aliada al narcotráfico) y la economía nacional (la masiva entrada de dólares, aunque necesaria, desestabiliza el sistema monetario). Las consecuencias de una política irresponsable, que utilizó la Amazonía para desviar la atención de los pobres sobre los verdaderos problemas del país, son ahora más patentes que nunca. El narcotráfico ha encontrado las condiciones ideales para perpetuarse en la zona y la acumulación de errores en la lucha por la erradicación está aumentando su poder día a día. Las poblaciones indígenas, quienes ya advirtieron a tiempo del error de la política de colonización de la Amazonía, ven horrorizadas la dimensión que está adquiriendo el problema y cada vez lo tienen más cerca. Su actitud de rechazo total a la coca y a los grupos subversivos les han convertido en elementos peligrosos para las mafias que ahora intentan expulsarles de sus tierras. Después de 500 años de resistencia a la

cópteros de la DEA que han esparcido el hongo por la región. Los efectos ya se están notando en la drástica bajada de la producción y en la migración masiva de campesinos a otras zonas de la selva. Esto significa la desaparición del Alto Huallaga como espacio estratégico de la droga y la subversión, pero también el desparramamiento del fenómeno por to-

orbe el 80% del consumo mundial de cocaína.

da la selva en un proceso que empieza a conocerse como la cocalización masiva de la Amazonía. Una vez más comprobamos que la orientación básicamente represiva del problema ofrece paradójicos resultados que tienden cada vez más al fortalecimiento del propio narcotráfico, como si todo fuese obra

presa de las enfermedades. La voluntad férrea de volver a sus casas choca con los intereses de Sendero que, al no poder doblegar a la población indígena, ha optado por diezmarla, ganando así sus territorios para la coca.

El Perú resulta el paradigma más claro de la interdependencia entre droga y sub-

presión colonizadora, los pueblos indígenas están viviendo uno de los momentos más difíciles de su historia. En las actuales condiciones, mientras en los despachos de los planificadores se discute sobre el futuro de la Amazonía, a los indígenas, ¿cuánto tiempo les queda todavía? ■

CRONICAS DE AMOR Y HIERRO



Los libros de las estaciones de Atocha y França

'UN DIA, (...) APARECIO UN MONSTRUO QUE VOMITABA HUMO, SEMBRABA FUEGO, BRAMABA CIENTO VECES MAS FUERTE QUE EL LEON DEL RETIRO (...) Y DEVORABA EL ESPACIO MAS QUE TODOS LOS TIROS DE MULAS DE FERNANDO VII DESBOCADOS.' ERA EL COMIENZO DE UNA HISTORIA. UNA HISTORIA DE TRENES, DE HISTORIAS DENTRO DE LOS TRENES. DE MAQUINISTAS Y DE PASAJEROS. UNA HISTORIA CASI ROMANTICA QUE SE RESUME EN LA CRONICA DE SUS ESTACIONES. PUERTA DE ATOCHA Y LA ESTACION DE FRANÇA, DOS LIBROS UNICOS ESCRITOS CON AMOR, MADERA Y HIERRO. PIDALOS DESDE SU CASA.



PROXIMAMENTE NUEVOS LIBROS EN LA MISMA COLECCION.



CURSE SU PEDIDO ENVIANDO ESTE CUPON A MANUEL SILVELA 12, 2ª PLANTA (MADRID),
O DIRECTAMENTE EN LOS TELS. (91) 593 00 58/59/37/89/43, O POR FAX EN EL (91) 593 00 70.

PRECIOS: PUERTA DE ATOCHA (PVP): 6.850 • ESTACION DE FRANÇA (PVP): 6.850

FORMA DE PAGO: METALICO TALON NOMINATIVO O AL PORTADOR TRANSFERENCIA BANCARIA

PARA ENVIOS FUERA DE MADRID SE OFRECE SERVICIO CONTRARREMBOLSO. SI DESEA ENTREGA EN MANO LOS GASTOS SE COBRARAN APARTE.

NOMBRE Y APELLIDOS _____

DIRECCION _____

PROVINCIA _____

C.P. _____

CIUDAD _____

TELEFONO DE CONTACTO _____

Ritmos *cálidos*

Cuando el Norte se ha vuelto matemática autodestructiva, la luz del Sur aún persiste. Los ritmos de la sociedad técnica ya no transmiten sentimiento alguno, la bestia robótica malvive la agonía y necesita poseer y devorar para justificar su fracaso sobre la Tierra. El Departamento de Estado yanqui y la CIA, desde hace años, mantienen la política de exterminar pueblos indígenas, así hacen caer gobiernos y ministros, tejen redes para que las economías del Tercer Mundo se quiebren o regalan leches y alimentos esterilizantes a los pueblos del Sur para que no procreen. Pero el alma del Sur sigue amando la vida ajena a los edictos de la sociedad de mercado y deja fluir con ritmo y desgarró esos sentimientos eternos del hombre que aún no se ha escindido de la naturaleza. El espíritu sincrético de los pueblos latinos mezclados con los indígenas de Africa o América sigue vivo y esta ahí, entre nosotros.



Cesaria Evora

Jordi Esteva



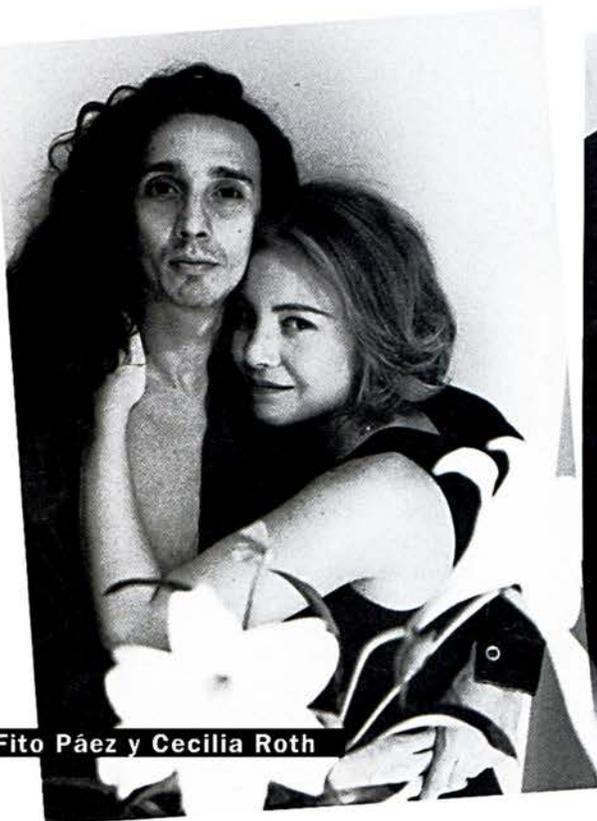
Chavela Vargas

Patrick Gilbert



Son Cubano

Manuel Zambrana



Fito Páez y Cecilia Roth

Eduardo Martí

Fito Páez



En este país en el que la mayoría de la población aún permanece en los barcos de la inmigración, porque no aceptan tal cómo les fue el sueño de las américas y se resisten a ubicarse en el remoto Cono Sur, la historia reciente del cantante **Fito Páez** y la actriz **Cecilia Roth** ha conmovido el ávido corazoncito del pueblo argentino.

Conocí a Fito Páez a finales de 1989 en un concierto en el Prix d'Amie de Buenos Aires. Un tiempo, para él, de rabia y desgarró. No hacía mucho un loco maniático había asesinado a toda su familia en Rosario. Me pareció buen músico, dominaba los teclados y su voz melódica y rota modulaba a la perfección lo que en realidad era y sigue siendo: un gran trovador del Cono Sur.

—Tu último disco, “Después del Amor”, te lo ha dado todo.

—Tengo la impresión de que la gente me dio como un premio. Han visto cómo crecí, cómo toqué la guitarra y el piano, cómo me moví, cómo me metí con la música brasilera, cómo me metí con el jazz, cómo me metí con el tango, cómo siempre traté de decir la verdad o lo que me parecía, cómo sufrí y cómo me emborraché... con los años, creo, esta suerte de nobleza y de salvajismo es premiado. No creo que sea un tema estético, ni que yo sea un gran poeta, ni un gran músico, ni nada de eso. No hablo en nombre del arte, porque la verdad, se ha hecho tanta mierda... es otra cosa, quizá un poco de coherencia.

—Naciste en Rosario y un buen día emigraste a Buenos Aires, hace de eso ya más de diez años.

—Me acuerdo que llegué a la estación

y Cecilia Roth

El amor después del amor es un nuevo himno de la República Argentina. Todos lo cantan y todos lo festejan. No es una historia cualquiera. Es un sueño imposible que ha conquistado la realidad. Una historia de amor absolutamente honesta y carnal.

Por José Ribas - Fotos Eduardo Martí

Retiro, un músico amigo tenía que venirme a buscar pero equivocó el día y no llegó hasta el mediodía siguiente. Yo me quedé en la estación durmiendo esa noche. ¡Hacía un frío de cagarse! Pero estaba encantado de la vida porque era como ese viaje iniciático que muchos emprendimos alguna vez. Mi llegada coincidió con el principio del fin de la dictadura y lo único que queríamos era que se fuera a la mierda de una vez por todas... Recuerdo como una especie de ímpetu adolescente que perdí y que añoro, y que a la vez lo veo ingenuo, porque la idea era que nos gustaba más fumar porros que ir a la escuela. Esa lucha pequeña y menor era para nosotros muy importante. A la larga uno se da cuenta de que está haciendo el tonto. Pero era lindo, tuve que romper con mi familia, con mis supuestas tradiciones y con el entorno... por andar con el pelo largo te metían preso.

—¿En qué año llegaste?

—En el 80.

Cecilia, que está junto a nosotros, me mira con ojos saltones y explosión de risas. En 1980 Cecilia y yo vivíamos en Madrid en la misma casa, ella dos pisos más abajo, contagiados por una época gloriosa, el cénit de La Movida. Ella ya había rodado *Arrebato* con Iván Zulueta y Almodóvar estaba concluyendo *Pepi, Luci y Boom*. Fito exclama: “¡Ah, se empieza a unir el mundo!”. Y Cecilia responde: “¡Es fortísimo esto de las uniones! Para colmo, Eusebio Poncela está viviendo en casa con nosotros. Si uno supiera lo que le viene delante se relajaría un poco. Porque en el fondo todo es maravilloso, por cosas malas que ocurran, existe y existirá el placer

de las sorpresas...”

—Háblame de la música que hacías cuando llegaste acá.

—Lo mío es una cosa totalmente chiflada, no por mí sino por el entorno en el cual nací y me crié. Mi viejo tenía un cargo en la municipalidad, o sea era administrativo. Escuchaba a Oscar Peterson en casa, escuchaba a Gershwin y a Piazzolla, y mientras escuchaba a Gershwin nosotros comíamos pan con chocolate y mirábamos la tele del domingo o yo le leía los expedientes y entonces decía “Va, bueno, paremos”, y me ponía un disco de Bartok. Era un pedo raro... Yo no tenía vieja, vivíamos en una casa antiquísima que se caía a pedazos con mi abuela y mi tía abuela. No podía llevar amigos a mi casa porque les daba vergüenza que alguien las viera. Y todo eso con la dictadura. También escuchábamos folklore argentino, a Yupanqui, a Mercedes Sosa. Y de pronto pasé a los Beatles y los Stones y también empecé a escuchar rock argentino. ¡Imagínate que mezcla!

—Charly García...

—Charly, claro, también Spinetta. Y me encuentro en el año 75 tocando en un rancer, sobre un bombo nuevo que hacía de tambor. Es un bombo folklórico que tocábamos en la escuela, el piso de madera haciendo de bombo y un atril haciendo de charleston, en Rosario, a un año de la dictadura, eso es... es una deformación... La música que empiezo a escuchar y el entorno donde empiezo a vivir se va enrareciendo cada vez más. Cuando yo ya estoy a tope con el rock, escuchando Génesis, Yes, los Beatles, los Stones, la “música wonder”, la mú-

sica negra era lo que más me pegaba, era pendejo, quería marcha. Y en aquel entorno: “No, guarda la tradición, acá hay que decir lo que pasa”. Juntar a Keith Richards con Enrique Llopis en Rosario se te hacía muy difícil. Llopis era como una especie de cantautor folklórico por la causa de los desaparecidos... Imagínate el quilombo que era Argentina en ese momento. En ese mismo año estaban los Sex Pistols haciendo mierda en Inglaterra y acá estábamos todavía tratando de fumarnos un porro sin que nadie nos viera.

—Pero entonces aparece Juan Carlos Baglietto y tocas con él.

—Aparece Baglietto cantando canciones de presos, de un tipo que vuelve de la cárcel y se encuentra a su mujer con otro tipo, en ese año, en el 82. Y yo hacía la parte más lírica digamos, yo cantaba historias de suicidas, de tipos enamorados y de borrachos... de cosas como más pequeñas, y ahí se nos vino el Baglietto a Buenos Aires con todos nosotros atrás que éramos el Combo Rosarino. No puedo dejar de contar lo que pasa en el entorno porque es importante... Y pluf: Malvinas. Mandan a los tuyos a la guerra y prohíben el rock anglosajón en la radio de un día para otro. ¿A quién tenemos acá para que los chicos duerman en paz? Baglietto. Y Baglietto pasó a ser el “argentine-new-messiah”. No se tenía mucho humor en esa época, la verdad. Era todo muy tremendo, y teníamos también el conflicto que éramos músicos del interior que veníamos a Buenos Aires donde todos eran muy cancheros. Complicado. Pasa la guerra, el desastre, el fenómeno Baglietto crece y ahí ya cada uno dispara >>>



➤ para su pedo. A mí me pegan los poetas, empiezo con Rimbaud, con Lautréaumont, con Artaud, los surrealistas, Breton, Dalí...

Me pegan las chicas, me pegan las drogas, me pega la calle, yo quería vivir un poco. Y la noche que le digo a Juan que dejo de tocar con él, me llama Charly García a mi casa, que era como si te llamara Dios. Me voy con Charly de músico y sigo mi carrera loca rumbo a no sé dónde. La gente me empieza a dar crédito. Abro la boca, canto, y se crea silencio, escuchan. Cuando Charly me empieza a presentar en lugares para cuatro o cinco mil personas, la gente termina aplaudiéndome más a mí que a los otros músicos, empiezan a pasar esas cosas. Y decido que tengo un montón de temas ahí armados y que quiero empezar a liarle un rollo. Viene Alfonsín, se abre la democracia y aparece el fenómeno de Soda Estéreo en Argentina, un grupo moderno sin raíces, como si acá no pasó nada.

—¿Cómo es tu música de entonces?

—Trataba de hacer música con algún tipo de ligazón con lo que estaba viviendo y con esa dicotomía: militancia-rock'n'roll. Entonces hubo que empezar a buscar, tenía que gustarles a los folkloristas y tenía que gustarle a Charly. Cuando le mostré a Charly "Pasión de mi Corazón" me moría de vergüenza. A mí me interesaba unir códigos. Ellos no querían, ellos y el rock'n'roll eran prejuiciosos, no querían folklore, no querían que viniera el chico de interior o los chicos del interior refregándoles con el folklore argentino por la cara, a ellos que

eran los reyes del rock nacional, tan bien visto después del desastre de Malvinas.

—De origen ya, tenías lo Latino incorporado.

—Sin duda. Hasta el día de hoy es "ahí viene el rosarino". Escucha, a mí el mundo de Charly me interesó siempre, y me interesa, y si alguna vez algo mío no le gusta a Charly, me voy a preocupar. Y me preocupa Lolo también. Pero entonces empezaba a tratar de juntar esos mundos. He tenido referentes muy potentes a los cuales he tenido que responderles. Y a partir de ahí en algún momento pude quebrar eso e iniciar lo mío. Así empieza "63", después viene "Giros" que es una idea un poco más elaborada, después viene "Corazón Clandestino", con Caetano Veloso, en Brasil, que grabamos una versión de la "Rumba del Piano", después viene el disco con Luis Alberto Spinetta, "La, La, La", y eso fue otro pedo enorme, viste. Juntarnos con Luis que decía que no quería tocar más.

—Estuviste a punto de decir... una época muy psicoanalista.

—Lo iba a decir pero no, éramos totalmente antipsicoanalistas, muy fugatianos y muy pensores con nosotros mismos. Grabamos el disco. No hay gira y en noviembre del 86 entran dos tipos en mi casa y me matan a mi abuela, a mi tía abuela y a una mujer que vivía con ellas y que estaba embarazada de siete meses. Las matan a balazos, a cuchillazos... todo un desastre. Yo era el chico progre con buenas ideas y buenas intenciones que venía a ofrecer mi corazón. Y ahora ¡puta!, yo vengo a ofrecer mi corazón al culo tuyo. Rompo todo, hago "Ciudad de Pobres Corazones", un disco maldito.

Cecilia, completamente acatarrada por los fulgores del invierno porteño no puede callarse: "No, a la gente le encanta ese disco, pero para el establishment es una paliza".

—Mucha gente aún sigue impresionada.

"Nos fue genial porque todo"

Luis Alberto Spinetta es uno de los músicos y poetas más grandes que ha dado Argentina, y entonces empezamos la reconstrucción del mundo. Me muestra a Foucault y pasamos horas analizando el panóptico, haciendo teorías. Yo le pasaba canciones y él me pasaba letras. Después nos interesó el cine alemán, Herzog, Woyzek. Nos divertimos mucho, fue una época maravillosa, muy mental, muy antipsicoanalítica, muy racionalista, digamos...

—En aquel momento fue muy bastardeado el disco y yo me quedé fuera, me sacaron de todos lados. Sin embargo adquirí como una especie de prestigio en el underground. Es un disco existencialista, sartriano, negro, que termina mal, que empieza mal. Hace poco lo escuché y tuve la misma sensación de angustia como cuando lo grabé. Tuve que salir a defenderlo. Y me gastaba más plata en la cantidad de cerveza que tomaba que en la cantidad de sonido que ponía en el esce-



nario. Se me hacía muy difícil defenderlo y encima llegábamos a los shows y la gente no entendía nada. Yo salía con una guitarra y con dos antorchas de fuego que tiraba a la gente. Estaba chiflado, puta, estaba chiflado y lo volvería a hacer si volviera a sentir algo parecido. Quilombos, peleas y guitarras que volaban por el escenario. Bravo, yo me puse bravo.

-¿Te tranquilizaba ese exorcismo?

-No. Cuando veo que pasa el tiempo y que no me quedo tranquilo, empiezo a pensar seriamente que me tengo que sacar esta idea de encima si quiero vivir un día más, porque la verdad es que no lo pasaba bien. Y en esa suerte de chifladura algo todavía quedaba vivo y me digo "Basta, cualquier cosa, lo que venga". Empiezo a juntar canciones, era el mundo de Bukovski en esa época, el mundo de Scorsese, era un mundo más callejero, una poesía más rápida de corto alcance pero honda. Y cojo unas fotos que había sacado de Buenos Aires, de cómo estaba todo de denso, de cómo estaba el país,

ciudad todo el tiempo".

Cecilia: -"En esta puta ciudad" es un tema de "Ciudad de Pobres Corazones".

-No me tenía que defender de mi imagen maldita, en un momento también podía llegar a decir que "*Cuando no estás, no sé, me pongo mal, podría llegar a reconocer algo así. No más por hoy/ de verdad/ es igual/ un crash/ un flash/ siempre así/ lejos en Berlín/ lejos de todo/ y hasta lejos de mí cuando no estás/ cuando no estás*". Podía llegar a pensar en alguna relación por lo menos. Y bueno, hago este disco que encima es más lírico que el otro. Ahí me pasa una cosa bien brava, los managers no me dan bola, las compañías de discos no me quieren grabar, los músicos no se quieren quedar conmigo porque supuestamente no soy un tipo seguro para que les dé laboro. Entonces no puedo mantener la sala de ensayo, no puedo mantener el grupo, me separo de mi mujer... Cuando vos empezás a poner en duda todo, los tipos se ponen nerviosos de verdad, uno por uno.

-¿Qué año era?

-El 89-90. Me acuerdo estar sentado delante de un manager diciéndole "Escuchá la letra de este tema porque este tema está bueno". Cuando rebobino, me digo cómo he llegado a ciertas cosas, la desesperación, la inseguridad... por ahí llegué a situaciones muy límites, muy border. Mientras está pasando todo este quilombo, me voy quedando sin guita, no tengo guita ni para comer, empiezo a escribir el guión de una película y empiezo a contar esa película en un disco, en canciones. Me junto con Carlos Sorín que es un cineasta importante aquí, hizo la película *El Rey* y él me da una mano. Sergio Pérez Hernández también, que en esa época hacía diseño artístico. Escribo esta película que se llama *Novela*, que

había una canción que se llamaba "Once y seis", el nenito tenía 11 años y la neni-ta tenía 6 y andaban por calle Corrientes vendiendo flores y postales y se enamoraban y se daban un beso en el baño del Bar La Paz. Entonces me dije, bueno, cuántos años pasaron, estamos en el 90, el chico tiene quince, y ya anda con un calibre 22, no vende más postales, roba, se carga a los tipos cuando no le quieren dar guita, a la nena la perdió en un hospital, los tiempos cambiaron, todo se puso más violento y empiezo a tratar de retratar eso. Me voy a Caracas, mezclo un poco la música latina, con letras en las que introduzco el espanglish: "*...coges tu rifle, agarras la calle del left, después te subes al car y llegas a la calle Mendizábal, en la calle Mendizábal tomas el próximo bus...*", mezclas palabras y se forma otro idioma. Termino "Tercer Mundo" con una canción que se llama "Dale alegría a mi corazón", cada tema tenía una tapa y la tapa de ese tema era Diego Armando Maradona con la Copa de México. Me parecía que también alguien tenía que reivindicarlo, habíamos sido muy felices con ese tipo jugando al fútbol y no podían hacerlo mierda de esa manera. Todos le acusaban de andar con coca. El otro día en Madrid tuve una entrevista con él y me agradeció el gesto de ese momento. Entonces, grabo el disco y agarro todo este mundo de mierda que yo odiaba. Asqueado y pretendiendo cortar lazos y olvidarme definitivamente del asesinato de mi familia en Rosario, me voy a Europa con 4.000 dólares y un amigo para no volver.

-Durante esa época andabas tirado por los garitos más extremos, olvidado por todos, pero un buen día...

-...No tenía guita ni para comer. Me iban a hacer un juicio y no tenía con qué sostenerlo. Entonces digo, voy a hacer

lo que hicimos, todo esto, fue parido...

con todo el lumpenaje que yo había vivido en las discotecas y en los bares, lo que había visto de los chicos de mi edad, puta, llegué a comprar una navaja y hago este disco que se llama "Ei". Para mí es un disco muy lindo, como muy lírico, muy salvaje pero inconexo. Todo lo ecléctico que era lo llevé a un punto tope porque no había ningún cable que uniera nada con nada. Y se me empieza a aligerar un poco la vida y me digo "Bueno, ya no me tengo que defender en esta puta

era como una suerte de historia de amor, de cómo dos brujas hacían funcionar el destino de dos personas para que éstas se encontraran. De alguna manera estaba llamando a Cecilia. Pero no me quedo nada tranquilo y empiezo a hacer un disco que se llama "Tercer Mundo". El mundo está lleno de hijos de puta, no me gusta cómo están las cosas y tengo muchas ganas de decirlo. Menem empieza a hablar antes de ser presidente, empieza a hablar del Primer Mundo. En "Giros"

un teatrito con el piano y un bajista para pagar la sala de ensayo. Y un buen día vienen el del diario *Clarín* y el de *Página 12* y me preguntan: "Bueno Fito, ¿qué planes tenés?". Digo: "La verdad que ya nadie me hace notas, no sé qué plan tengo, el único plan que tengo ahora es el de irme de este país de mierda que odio, con el cual he roto filosóficamente hace mucho tiempo y con el cual no concilio nada, ni con su presidente, ni con los managers, ni con la compañía de dis- ➤ ➤"

Y cos, en algunos casos con su gente tampoco". Al otro día, sale tapa de *Clarín* y tapa de *Página 12*: "Fito Páez se va de la Argentina". O sea, un tipo que estaba en el último barrio de Buenos Aires, muriéndose de hambre, sin un peso, la mitad de flaco de lo que estoy ahora, entonces, me ponen a mí como chivo expiatorio, era el único tipo que decía que no le gustaba la Argentina de esos días. Recibo la afrenta de todo el mundo, de la intelectualidad, de la cultura y de los políticos: "¿Cómo te vas a ir del país cuando está tan próspero y cuando tu público está acá?". Ya había grabado el disco y había pedido los 4.000 dólares para irme a Europa. No quería convertirme en un tipo neurótico que se pasa la vida quejándose porque las cosas no le van bien. Me voy a Europa, mi segundo viaje iniciático, a ver la posibilidad de editar este disco allá. En España me dicen que sí, que es muy difícil pero que lo van sacar, en Holanda me dicen que no, en Inglaterra me dicen que no y en Francia me dicen que no. Pero hice amigos y en Holanda me encuentro con un cineasta argentino socio de Peter Greenaway, que está filmando allá, y me dice "Mañana me paso y hacemos un vídeo de 'Tercer Mundo'". A los dos meses, con el vídeo, estábamos en Madrid, nos llaman por teléfono, después de haber tenido negativas por todos lados, me llama Fernando Moya, un mánager de aquí y me dice:

en el bolsillo y me dicen "Vamos a Punta del Este". Yo hacía tres días que no dormía, estaba nevando y me querían mimar un poco. Y al tercer día conozco a Madame Roth en José Ignacio, a cuarenta kilómetros de Punta del Este.

Así es cómo sigo en el país de Menem. Yo reconstruyo mi vida de alguna manera, Menem construyó su país. Y nada, yo me acomodo, no tengo por qué irme, tengo un lazo, tengo a quien amar. Empiezo a componer un disco con poco dinero, viviendo en cualquier lado con Cecilia. Ella rueda *Un Lugar en el Mundo*, la película con Adolfo Aristarain, y nos fue genial. Nos fue genial porque todo lo que hicimos, todo esto fue parido con felicidad y con buena leche. Uno es el cúmulo de lo que vivió.

Fito y Cecilia viven en un apartamento alto con vistas, frente al jardín botánico. Conviven apasionadamente pero sin apoltronamientos. Dos cabras locas se han encontrado y están tejiendo una gran historia de motivaciones mutuas. El uno para el teatro, el otro para la música. Ahora Cecilia está representando en teatro *Las Amistades Peligrosas*, con gran éxito.

Cecilia: -Uno es capaz de encontrarse cuando ya tiene cierta apertura como para ver lo que tiene enfrente. Dos años atrás nos vimos en esa misma casa pero no nos reconocimos. Y esa primera vez,

Cecilia: -Porque tiene que ver con valores que Menem desecha y denigra, tiene que ver con dignidades, con honestidades, con entereza, con mostrar de verdad lo que uno es, con devoluciones.

Fito: -Argentina ahora, dicen, está bien, da imagen, entra en el consenso del nuevo orden mundial. El costo social de esta estabilidad es muy alto e impera una tonta frivolidad. Es terrible, es monstruoso.

Cecilia: -La vida que nos interesa es exactamente la contraria a la que se propone desde arriba en este lugar en el mundo en este momento.

Fito: -El nuevo orden mundial que se lo metan en el culo, haciendo de todo el mundo como hamburguesas, como McDonalds, en el cual el profesionalismo pesa más que un buen gesto.

-Y tú, Cecilia, de Madrid a Buenos Aires...

Cecilia: -Para mí fue muy duro en un principio volver porque era como una revisión y reencontrarme con cosas muy hondas y muy mías y muy privadas. Fue maravilloso, es maravilloso, y bueno, creo que estoy en golosina con esa sensación de mí con la Argentina. Hecho de menos toda una época de Madrid pero creo que está terminada, creo que no es Madrid, creo que es la juventud, y que es irreplicable porque conjuntaba una ingenuidad enorme con un no temor y un sentir que la vida era eterna. Ahora sien-

...con felicidad y con buena leche. Uno es

"Mira, la verdad que hace un mes y medio que salió el disco aquí y ya has vendido treinta mil copias, sos Disco de Oro. Puedes venirte a hacer un par de shows". Ahí se me cayó la cabeza a pedazos. Hacía falta todo lo que había pasado, parecía como una especie de via crucis, de verdad, para ahora volver a ganar gaita en Argentina. Tres meses después de partir vuelvo, montamos el Gran Rex, hacemos dos Gran Rex, con ese dinero me voy a Brasil, después me llama Albert Viana, el líder del grupo number one de Brasil, grabamos el tema, me vuelvo a Buenos Aires, empiezo a grabar en una sala de ensayo, donde también vivíamos. Era un lugar muy cutre en Caballito y me agarré ladillas y piojos. Una noche caen Sonia y Gloria, tal como lo había escrito tres o cuatro años atrás, las dos brujitas que iban a hacer que yo conociera a Cecilia. Me ponen cien dólares

fue una noche que yo llegaba de Madrid, y estaba de novia con Gonzalo Gil. Ese día en esa fiesta anunciamos que nos íbamos a casar y ahí nos conocimos con Fito. No nos volvimos a ver hasta dos años más tarde, yo ya casada y sola.

Fito: -Nos reencontramos y tú ya te estabas separando y a los tres días nos fuimos a vivir juntos. Fue un encuentro maravilloso.

-Cuando venía hacia acá con Gabriella Borgna, le digo al taxista "Voy a casa de Fito Páez", y el taxista me dice: "Lo mejor de Argentina en este momento".

Cecilia: -Yo creo que cuantas más cosas se le pongan enfrente a este hijo de puta, me quedé con la copla de lo que Fito dijo de Menem, es mejor. Fito es como la contrapropuesta a lo que propone Menem.

-¿Por qué la contrapropuesta?

to más serenidad y una mayor capacidad de entrar en las cosas reflexionándolas y gozándolas a fondo desde otro lugar. Es bueno ir adaptándose a lo que pide el cuerpo. También añoro profundamente y me enferma la pérdida de cosas y personas, pero me hago cargo de que las nuevas cosas también son gozosas, y las vivo y las quiero vivir sin dolor. ¿Por qué te hablo así? Bueno, porque estos días está Imanol, está Pastora, está Eusebio, estas tú, van y vienen españoles, yo también voy. Fito acaba de llegar de Madrid... Y es maravilloso poder sumar y no cerrar, abrir. También es doloroso porque hay gente que no está, que ha muerto. Pero yo siento desde este lugar y desde este momento que estoy reconciliada con mi pasado.

-Sida, droga, accidentes, gente que se perdió por el camino porque se contagió de funcionaritis... ¿Supervivien-

tes? Sí, supongo que somos supervivientes...

Fito: —Defender siempre la idea esencial y primaria. Venimos al mundo, no sabemos por qué y no sabemos a dónde vamos, ni hasta cuándo, pero pasamos por aquí. Supervivientes puede ser una buena palabra. Yo vuelvo a ver Kurosawa y vuelvo a encontrar el camino. Vuelvo a leer Shakespeare y vuelvo a encontrar el camino. Hay signos y hay cosas, uno tiene la posibilidad de ponerse en duda y de decir no quiero volverme viejo, no quiero volverme un pelotudo.

—Pero ¿no os da miedo esa especie de mercado que está ahí, que te obliga y que se va apropiando de cuanto haces?

Cecilia: —Yo entiendo lo que vos decís porque es real, es absolutamente real. Pero creo que hay anticuerpos, que hay formas de rechazar eso y de mantenerlo fuera de uno si uno no pierde la reflexión y el repreguntarte el por qué hacés lo que hacés. Yo soy actriz y es lo que me da placer. Me da el mismo placer que cuando tenía 12 años y me subía al escenario de mi colegio, el placer de jugar. A Fito tres cuartos de lo mismo con lo que hace. Si yo sé que eso es lo que me da placer, lo demás queda fuera, es una vacuna maravillosa. Aunque ahora la presión es tremenda.

—Quizá es un problema de humani-

extenuada por ahí con la lengua fuera. Me place entregarme plenamente al personaje que estoy representado y punto.

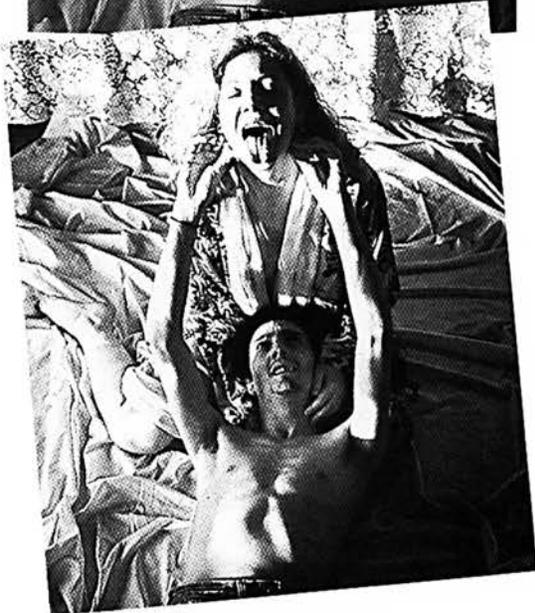
Fito: —De todas maneras hay una cosa que es innegable y que es el peso de los trescientos elefantes arriba de la cabeza, el tema es sortearlo, y de eso se trata, la vida es genial, por lo menos para mí. ¿Qué te dicen?, ¿que tenés que ser así? OK, bueno. Vos sos rockero, vos sos escritor, vos sos poeta, vos sos médico: yo soy yo. Ahí me parece que radica el chiste.

—Y ahora ¿qué tipo de música te interesa?

Fito: —La verdad es que estoy muy seducido con el tango.

—Vuelve el tango, los boleros, la salsa, el chachachá, la rumba, el flamenco, el son... el mundo latino quiere reapropiarse de lo que le pertenece.

Fito: —Hay que tener cuidado, yo trato de tener cuidado cuando me meto con una música tan honda, porque no puede funcionar como dentro de un Gabinete Caligari, en el cual vos metés un poquito de tango, un poquito de flamenco, con un poquito de rock y sacás el nuevo monstruo pop de la música latina. Hay que tomárselo con mucha calma. Estas músicas puras o cercanas al purismo, o a cierto purismo, o a una nobleza muy identificable, son nobles porque son potentes y son imperecederas, entonces no puede venir cualquiera a meterse con



el cúmulo de lo que vivió."

dad, de sencillez, de no creerse nunca el papel que te adjudican.

Cecilia: —Y además de saber y resaber que somos absolutamente percederos, y que todo bicho que camina va a parar al asador, que es un dicho argentino. Uno tiene un tiempo determinado para elegir cómo quiere vivir y no más que eso, o sea, no hay que ir al carajo...

Fito: —Y tratar de ser buena leche, en vida poner en funcionamiento buena leche, eso es genial.

Cecilia: —Yo no tengo necesidad de que me confirmen de afuera lo que yo soy, yo sé lo que soy, lo mucho y lo poco que soy lo sé yo. Lo que hago es por necesidad, el éxito es una consecuencia que puede estar o no estar. Cuando deje de tener necesidad no lo voy a hacer o circunstancialmente cuando no la tengo no lo hago. Ahora sólo quiero hacer teatro, porque quiero hacerlo bien y no quiero ir

eso frívolamente. Hay que sentirlo.

Cecilia: —Y hay que serlo.

Fito: —Un tipo que se quiera meter en serio con el flamenco que no haya nacido en Andalucía, la verdad es que la lleva bien jodida, lo que va a hacer con eso... hay que ser de allí, hay que conocer el código, realmente, el cuerpo tiene que conocerlo.

—¿El rock está un poco agotado?

Fito: —No me cabe ninguna duda. El rock hoy no se diferencia en nada de la música pop ni de la música que más de-
testo, que es la música disco. Hoy en día es "vamos a hacer temas para meter en la radio", "vamos a hacer un hit para meterlos en tal mercado". Y no hay pedo. Lo genial que tiene la música es el pedo que te da. Yo me imagino a Bethoven en medio de 270 tipos escuchando hacer la novena para él. Y eso quería sentir yo con mi música, si no me paro en el me-

dio de la orquesta y tengo el grupo sonando y no me da esto, lo que hice no me sirvió para nada. Pero el mundo no está haciendo esto y el mundo está haciendo mierda la condición humana. Es increíble que en España no defiendan su música, la música mora, andaluza, el flamenco...

—Para ti, Cecilia, ¿qué represento Un Lugar en el Mundo?

Cecilia: —La película *Un Lugar en el Mundo*, hubo un punto en que me cambió el rollo. Los actores estábamos tan en carne viva... vivimos dos meses en un lugar como San Luis, un pueblo remoto donde debíamos reciclar la energía sin tener que volver a casa, a tu marido, a tus obligaciones cotidianas. Creo que esta carne viva reconcilia con la fe de lo que eres, de lo que quisiste, de lo que seguirás queriendo. ■

Son Cubano

El pasado mes de julio tuvo lugar en Madrid un encuentro con el son cubano en el que expertos y conocedores nos acercaron a su historia, sus fuentes, su poesía y los músicos nos hicieron disfrutar su sabrosura.

Por Rodolfo Poveda

“Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes que los encuentro galantes y los quiero conocer con sus trovas fascinantes que me las quiero aprender”

Trío Matamoros

Del 7 al 10 de julio se celebró en Madrid un encuentro con el son cubano promovido por Santiago Auserón, con motivo de la edición de una caja con cinco CD's de la colección Semilla del Son, dos de los cuales –uno recopilatorio y otro dedicado a Beny Moré– habían sido ya publicados anteriormente. Se añaden ahora los volúmenes correspondientes al Trío Matamoros, a Arsenio Rodríguez y a Miguelito Cuní-Félix Chappottin.

Los encuentros tuvieron lugar en la Casa de América los tres primeros días, con una primera parte dedicada a conferencias, seguidas de la actuación de un grupo cubano. La primera de las conferencias llevaba por título “Claves del son cubano” y en ella participaron los musicólogos cubanos Danilo Orozco y Rolando A. Pérez, el musicólogo español Faustino Núñez, el crítico musical Pedro Calvo y Santiago Auserón. La actuación correspondió a Celeste Mendoza y al grupo Raison, que repitieron al día siguiente. “Los poetas y el son / La poesía del son” fue el nombre del encuentro del segundo día, con la participación de los poetas cubanos Cintio Vitier, Mina García Marruz y el joven Camilo Venegas, la investigadora española María Virtudes Núñez y el también poeta cubano, crítico musical y coordinador del encuentro, Bladimir Zamora. El tercer día estuvo dedicado a conclusiones con participación de los componentes de las dos mesas anteriores con la actuación de Los Muñequitos de Matanzas. Y el último día el escenario cambió al Círculo de Bellas Artes para la fiesta de clausura, con la actuación de los grupos citados y la de No La Banda, que no había sido anunciada en el programa.

El encuentro fue un éxito tanto por lo enjundioso de los contenidos de las conferencias, como por la calidad de los grupos invitados, sólo deslucidos por la pésima calidad del sonido de la sala del Círculo de Bellas Artes en la fiesta de clausura.

Unos días después nos reunimos, alrededor de una paella y un magnetófono, Darilo Orozco, Bladimir Zamora, Camilo Vene-

gas y quien escribe (transcribe) para intentar hacer una valoración de las jornadas.

BLADIMIR ZAMORA: Este encuentro es mi segundo gran sueño cumplido después del inicio, el año pasado, de la colección Semilla del Son. Un señor (Santiago Auserón), con pretensiones meramente turísticas, viajó a Cuba, se encontró una cinta de Faustino Oramas, El Guayabero, y se quedó fascinado. Le pareció que era una especie de Bob Dylan cubano. Sintió que se le abría una puerta, no sabía muy bien qué había tras esa puerta, pero entró y empezó a descubrir cosas. Nos presentaron y me habló de la posibilidad de editar en España una colección de sones cubanos importantes. El también se lo planteaba como una cuestión de estudio individual. Yo sabía qué significaba Radio Futura en España pero, la verdad, no me acababa de creer ese proyecto. En un segundo viaje a Cuba vino con un estudio previo de quién es quién y se puso a la tarea con entusiasmo. Visitó al Guayabero, a Danilo y empezamos el arduo trabajo de desenterrar las matrices originales en la EGREM, la compañía fonográfica cubana. Ahora la colección ya es una realidad que viene a cubrir una laguna importantísima de los conocimientos que se tienen en España de la música del Caribe, y con el auge de la “salsa” creo que es importante conocer cuáles son las fuentes. La colección y los encuentros tienen la misión de clarificar esa historia, además del goce obvio que es escuchar esas maravillas. Este es un punto de partida y se han aclarado muchas cuestiones, pero todavía hay mucho que descubrir y que aprender. Por parte de algunos había bastante escepticismo e ironía hacia el encuentro. Creían que era un disparate una fiesta de son así, sin mulatas meneando el culo, sin aguardiente y en pleno verano. Incluso los musicólogos... pero una mesa de poesía, ¿qué tiene eso que ver con el son? La belleza de esa sesión demostró que el son integra tantas cosas como dice Danilo y nos demostró a nosotros mismos que el tema no está agotado. La cosa no acabó con el último son oído en el Círculo de Bellas Artes. Y eso es algo que me llena de satisfacción, compartida con Santiago.

RODOLFO POVEDA: Danilo, háblanos de la capacidad de integración del son.

DANILO OROZCO: Lo que la gente sabe es que el son es una forma de canto y baile que nació en el monte, en las zonas orientales y que un buen día se trasladó a la ciudad, empeza-



ron a oírse grupos urbanos, apareció gente como los Matamoros y después el llamado salto a la capital, la popularización... Eso es todo más o menos. Esto no es así en su profundidad, esta es la parte visible del fenómeno. Explicué que el son se gestaba en el seno de una serie de familias que, con el tiempo, se han podido determinar de tradiciones centenarias, multiétnicas, multitradiciones, dispersas en campo y ciudad. La existencia de la misma familia en el campo y ciudad de diferentes zonas facilitaba una interrelación e interacción de elementos muy temprana pero culta. Se visitaban unas a otras y a veces participaban en festejos para el público, como las fiestas de patrón o los carnavales, donde se mezclaban familias con familias, instrumento con instrumento, de la forma más violenta, más amplia y más eficaz posible, y ahí se iban decantando hacia géneros concretos. Esa es la historia oculta y profunda, es la esencia de lo que luego va a ser el género son, que es un integrador por excelencia en la música cubana. Pero no solamente se reduce a la zona oriental, sino que existen procesos paralelos. La zona oriental es realmente muy fuerte por la etnia bantú, que tiene mucha importancia, o la mezcla de la etnia bantú con lo canario andaluz. Pero también en el centro había traslados de Oriente a Occidente. La familia Valera Miranda, que forma el primer volumen de la Antología Integral del Son, es una familia donde tienen todo tipo de mezclas étnicas, inclusive gente aindiada, y eso es algo muy raro en Cuba. Esa familia es un corte de la sociedad cubana, sólo esa familia. Yo trabajé 50 de esas familias. Aquí hubiéramos podido traer una de ellas.

CAMILO VENEGAS: De esa antología, ¿cuánto hay editado?

DANILO OROZCO: Sólo un volumen. Con Santiago hemos hablado de la posibilidad de editarla completa, de diez a quince volúmenes, entre España, Cuba y Venezuela, donde parece que también hay interés.

RODOLFO POVEDA: Teddy Bautista dijo en la rueda de prensa de presentación del encuentro: "En el principio era el son". Ya sabemos que no es exacto pero, si en el principio no es el son, ¿qué es?, ¿la rumba?

DANILO OROZCO: No, no. La rumba es otro género que tiene elementos que transmite al son, porque es un puente entre lo africano y la síntesis entre lo africano y español, entre otras cosas. La rumba ocupa una función de puente, de ciertos sectores marginales de la sociedad, para expresar determinadas necesidades de la cotidianidad. Es fundamentalmente percusiva y cantada y se va gestando, en primer lugar, a través de la oscilación entre los toques mágicos, rituales y festivos y luego propiamente festivos y de solar. Eso es la rumba, con las modalidades de guagancó, yambú y columbia. A través de relaciones intergenéricas de movimientos de familias o de fuentes comunes, la rumba le da elementos al son y viceversa. Incluso el son hace que la rumba, que no es más que una forma de expresión sectorial muy fuerte e importante, se convierta en un fenómeno nacional. Esto a veces no se entiende, porque en Cuba los investigadores tienen unas preferencias, dan categoría a los géneros, pero yo te hablo de algo objetivo.



➤ **RODOLFO POVEDA:** En el génesis del son tienen importancia también las migraciones desde Haití, ¿no es así?

DANILO OROZCO: Cuando se produce la primera migración franco-haitiana o afro-franco-haitiana, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, se produce una reinyección de elementos rítmicos, acentuales, gestuales, cantables, etc. De ahí viene la fuente bantú-daomeyana, mezclada con lo gestual y danzario francés. Las estructuras musicales de la etnia bantú daomeyana son muy flexibles, cortas y transformables y se avienen mejor a la integración que otras etnias, aunque éstas fuesen más desarrolladas. Como por ejemplo la yorubá que, en efecto, era más desarrollada, más complicada, más grandiosa, pero aporta menos directamente. Esto es difícil de entender para otros investigadores. Lo yorubá, por el sistema de orixas, por la complejidad de los tambores batá, se tiene como el *summum* de lo africano en Cuba. Sí es el *summum* en cuanto a complicación, en cuanto a sistema cerrado en sí mismo, pero es más importante lo bantú-mandinga daomeyano por su mayor flexibilidad. En esa migración vienen los famosos cinquillos y tresillos de una forma más directa que en otras fuentes africanas, y luego pasa a la contradanza criolla, a la habanera criolla, etc. Es un proceso extremadamente complejo que incluye a toda América, Europa y África, pasando por el Magreb y que no puedo desglosar aquí. Estoy simplificando al máximo.

He bebido de todas las fuentes universales, metodológicas y técnicas, pero al mismo tiempo he inyectado variantes y puedo decir que he logrado descubrimientos de un grupo de estructuras de cuatro modelos que se comportan recíprocamente. Eso lo descubrí estudiando al son, pero va mucho más allá. Los cuatro modelos son: habanera, cinquillo, tresillo y tanguillo de contradanza. La contradanza y la habanera son géneros que salen de esas relaciones recíprocas. Los tipos dicen "Eso salió de allí o de allá", pero desconocen por completo la unión recíproca de esos modelos por completo. Hasta en el jazz de New Orleans, el jazz de Morrón, están los cinquillos, los tresillos y los tanguillos de la contradanza. Es increíble. O sea, que existe un núcleo de relaciones recíprocas que condiciona toda la relación Europa-Africa-América.

relación danza de corte-danza popular, formando una serie de relaciones rítmicas, acentuales... En un momento dado llegan a los clásicos sin que éstos tengan conciencia de lo que escriben. Tienen conciencia de la armonía, de la orquestación, pero no tienen necesariamente conciencia de una serie de relaciones acentuales que les sale como código. Aunque les pueda parecer extraño a los europeos, especialmente a los alemanes, no es nada raro que Beethoven y Mozart tengan relaciones recíprocas fundamentales y esenciales con América. Eso no quiere decir que antecedieron ni descubrieron, sino que formaron parte de un círculo vital, que en ellos se ve primero porque su música está escrita. Esto se comprueba, por ejemplo, en las contradanzas de la Sinfonía Heroica, tercer y cuarto movimiento, o en el segundo movimiento de la séptima, ambas de Beethoven.

RODOLFO POVEDA: Supongo que habéis leído la entrevista a Cabrera Infante en *Ajoblanco*, donde afirma que la música cubana se paró en el 59 y que la salsa no es más que música cubana mal tocada.

DANILO OROZCO: Ese es un carnaval, una especie de trucutú con una masa en la mano, que no sabe lo que está diciendo porque, para empezar, no sabe nada de música, pero es que no hay que ser ni músico, chico. Nada más hay que tener un poquito de oído y un sentido común elemental y no ser tan cavernario. Es como si nosotros dijéramos que Celia Cruz no sirve.

RODOLFO POVEDA: Me gustaría que hablásemos de lo que dice Santiago en su prólogo a la colección Semilla del Son, de su convencimiento de que el son o la música cubana en general puede ayudar a la evolución del pop y rock español.

BLADIMIR ZAMORA: Yo estoy de acuerdo con Santiago. Cree que los músicos españoles pueden ir a Cuba a cargar las pilas. No es, claro, una cuestión que se logra con ver a un negro tocar un tres y volverse después de pasar una semana en Cuba. Hay que asimilar y tomar eso sanguíneamente, es un proceso y un aprendizaje espiritual. Es un proceso que pasa por dejar de considerarnos exóticos. Cuando España deje de considerar la música cubana como algo de corte exótico, va a

“Los músicos españoles pueden ir a Cuba a cargar la

BLADIMIR ZAMORA: Esa flexibilidad es la que permite al son salir de la isla e integrar muchas más cosas, ¿no es así?

DANILO OROZCO: Exactamente, el son es relacionador e integrador por excelencia, ecuménico. Tiene posibilidades de relaciones universales extraordinarias.

RODOLFO POVEDA: Una de las cosas que me llamó la atención en el encuentro es que en Beethoven ya existían las relaciones recíprocas...

DANILO OROZCO: Sí. Eso era lógico porque las relaciones recíprocas vienen fundamentalmente de África, aunque se consolidan con la relación África-América-Norte de España y luego forman un ciclo con toda América. Es lógico también que en las danzas de corte aparezcan algunas de ellas y se trasladen entre las cortes de los Augsburgo, fundamentalmente Carlos V y Felipe II. Los músicos de corte, aunque lentamente, se movían de un lugar a otro. En las cortes funcionaban músicos profesionales, muchos de ellos de origen popular y, por lo tanto, ahí mismo se producía la

poder aprovecharse mucho más de la energía que esa música representa para su creación cotidiana.

RODOLFO POVEDA: ¿Hablamos un poco de la famosa jodedera cubana?

DANILO OROZCO: La jodedera (cachondeo) es algo singular, muy vinculada a las estructuras flexibles que tienen por excelencia el son y sus interrelaciones. Es un rehuevo continuo entre el planteamiento serio y la escapatoria irónica, satírica, jodedora. Por ejemplo: "El día que tu me quieras me lo dices rapidito, porque no quiero tener la cabeza de ese animalito". Esa es una jodedera evidente, que se subraya en el estribillo "sabroso, sabroso, sabroso". Después pasa a una moraleja seria: "La franqueza vale mucho y la mentira muy poco, si escoges el mal camino, el hombre se vuelve loco. Sabroso, sabroso...". Aun sin llegar al "sabroso", la forma de estarse manejando el bajo en ese momento cuestiona totalmente esa supuesta seriedad. Eso es único de la cultura cubana.

Días después estuvimos con Faustino Núñez, el musicólogo español que no pudo acudir a este encuentro. A la cita también acudió Danilo Orozco y Antonio Benamargo, productor de espectáculos flamencos.

RODOLFO POVEDA: Explicanos eso del origen americano del flamenco.

FAUSTINO NUÑEZ: No se trata de eso exactamente. Cuando se habla de las fuentes del flamenco —las fuentes que lo han nutrido de material musical, sea melódico, armónico, rítmico, gestual, etc.—, se empieza con Tartesos, después vienen los fenicios, la fundación de Cádiz, los romanos, Bizancio, las invasiones bárbaras, los árabes, los gitanos... Después de 1492 se conquista Granada y ya empieza la historia de España, propiamente dicha. A partir de ahí se empieza a hacer la historia del flamenco desde esa perspectiva eurocentrista. En el flamenco se admite la influencia árabe, sin calibrar hasta qué punto es árabe cada elemento. A partir de 1493, cuando la empresa de Indias empieza a generar una riqueza hasta fecha desconocida para el triángulo Sevilla-Cádiz-Huelva, precisamente la zona donde se admite que nació el flamenco, parece que ya no hay otras influencias. ¿Cómo es eso? Sevilla se convirtió en aquella época en una de las diez principales ciudades del mundo. Si la empresa Indiana significa tanto para las ciudades de Sevilla y Cádiz, parece lógico pensar que los barcos trajeron algo más que oro. Alrededor de esos puertos se forma una población que hoy llamaríamos lumpen, para quien la música era uno de los idiomas principales. Con esos datos y basándonos sólo en la historia, es lógico pensar que la influencia afro-americana en el flamenco es mayor de lo que nos quieren hacer creer. No sólo en los llamados cantos de ida y vuelta. Los palos flamencos empiezan a definirse a finales del XIX. Las influencias han tenido tiempo de sedimentarse, de incorporarse al lenguaje cotidiano musical en esa zona. ¿Hasta qué punto hay influencia americana en esos palos? Desde el momento en que hay un ostinato y un bajo continuo que ordena las armonías sobre las que se basan los acordes en cualquier canto flamenco, ahí ya hay algo de América, de Afroamérica. No digo que América haya influido en las tonás porque no conocemos las tonás primigenias y

s pilas.” Bladimir Zamora

no podemos analizarlas, aunque yo opino que sí hubo influencia. Pero de los palos que hoy conocemos, si los analizamos uno por uno, sacaremos en todos, o casi, influencias afroamericanas. De la mitad, América se lleva sus estructuras y de la otra mitad muchos elementos rectores.

RODOLFO POVEDA: Y tú, Antonio, ¿qué piensas de todo esto?

ANTONIO BENAMARGO: Tal como se pronuncia Faustino contradice todo lo que se había dicho hasta ahora del flamenco. Lamento que no haya habido más tiempo para intentar demostrarlo a pie de guitarra, que la toca y bien. Le honra su valentía, porque es arriesgado lo que dice. Si le oyen en Sevilla, se arma.

FAUSTINO NUÑEZ: Escribí un artículo que se titulaba “Sevilla, puerta y puerta de Indias”. No digo que el flamenco sea más americano, pero debemos incluir América como una de las fuentes.

ANTONIO BENAMARGO: Pericón de Cádiz contaba una



D-16 / Manuel Zambrana

historia que, como en todas las suyas, lo menos importante es si es verdadera o no. Era un tipo que nunca se sabía si hablaba en serio o con guasa. Humberto el Payo le preguntó un día de dónde venía el flamenco y Pericón le respondió: “Mira, no se lo he contado a nadie, pero a ti te lo voy a contar porque veo que tienes interés. El flamenco llegó de un barco que llegó a Cádiz en el siglo XIV y traía unos fardos enormes con partituras flamencas. Entonces los marineros de Cádiz vieron aquello y se quedaron con las mejores partituras y mandaron el barco a Jerez. Allí hicieron lo mismo y lo mandaron a Triana. Por eso, ni Triana ni Jerez. Donde mejor se canta es en Cádiz”. ■

“¿De dónde serán? ¡Ay mamá! ¿Serán de la Habana?
¿Serán de Santiago, tierra soberana?
Son de la loma y cantan en llano. ¡Ya verás! ¡Tú verás!”

“Son de la loma” - Trío Matamoros

Chavela

“Soy una leyenda que canta”



Chavela Vargas resucitó cuando parecía que ya nadie se acordaba de ella. Algunos la daban por muerta y enterrada y todos la recordaban por una leyenda negra que la cantante mexicana se ganó a pulso durante los veinte años que entregó al alcohol y la desesperación. Ahora, ebria de amor y totalmente liberada de sus paraísos artificiales, Chavela Vargas, a sus 74 años, vive una segunda juventud y con ella, “el *llorido* eterno del Altiplano” renace de vuelta del infierno.

Por Pere Pons. Fotos Patrick Gilbert

“Me siento en plenitud de facultades y lo estoy. No recito, ni susurro, ni grito, todavía canto. Eso demuestra que las neuronas no mueren. Un solo pensamiento positivo es capaz de regenerarme todas las neuronas. Sólo me retiraré cuando yo lo sienta y cuando yo lo quiera”. Así es Chavela Vargas o, al menos, así se muestra. Fuerte, segura, poderosa, intensa y llena de orgullo. Una india mexicana que salió vencedora y lo que es más, fortalecida, de su lucha con la botella (cuentan que por sus venas han circulado más de 45.000 litros de alcohol) a la que estaba apegada por el miedo escénico a la vida. Ella misma se considera “una leyenda que canta” y no tiene ningún reparo en detenerse a explicar cómo vivió en el infierno y cómo logró salir de él. “Jamás he tenido una bronca porque cuando se dice la verdad no hay equivocación. No vengo a catequizar, pero sufrí mucho. Creo que, siendo una figura pública, la humanidad tiene derecho a juzgarte. Por eso, no tengo amargura. Una mañana, al levantarme, oí el lenguaje mudo de Dios.

Vargas



Aquel campesino fresco trabajando la tierra, aquel amanecer, aquella flor, y yo allí, en medio de tanta belleza y con una *cruda* espeluznante. Tenía que parar y lo hice.”

Nació hace 74 años (“74 siglos”, dice ella) en un pueblito de la costa mexicana; expresó con su voz el sentimiento profundo de una tierra –su tierra– sufridora; se hizo grande al lado de las más grandes –Chabuca Granda, Violeta Parra, Lola Beltrán...–; naufragó en una ciénaga de alcohol que la llevó, en su exilio interior, hasta el poblado indígena de Ahuatepec y allí fue, entre su hermano el indio y su amigo el viento, donde cambió el rumbo de los ejes de su carreta. La fiera que rugía en sus adentros por fin se humanizó y los versos de Cucu Sánchez no podían ser más adecuados para que sea ella quien los interprete: “*Vengo, de donde viene mi amigo el viento, / traigo aromas de luz que trobaron los cerros / y armonías calladas de la noche más bella. / No pregunten quién soy / porque no se los digo, / sólo sé que donde voy el amor va conmigo. / Y a puro valor / he cambiado*

mi suerte, / hoy voy hacia la vida / hoy voy hacia la vida, / antes iba a la muerte.” (*Hacia la vida*).

Ella es la primera en reconocer la humanización de su parte animal, salvaje y desbocada que tanto le dio y no menos le quitó: “Canto ahora sin la agresividad que me daba el alcohol. Llegó un momento en el que no era yo la que tomaba sino él quien me tomaba a mí. Ahora veo al público, que antes no lo veía”. Chavela Vargas se siente “una turista de la vida” y da a cada ciudad que visita la categoría de “sucursal del cielo”. Confiesa abiertamente su fe en que “una canción pueda cambiar el mal que hay en el mundo” y aunque su voz no haya podido salvarse de la erosión del paso del tiempo, eso no le afecta porque parte del convencimiento de que “buena o mala, soy única”. Después de dos años de su regreso a los escenarios con una discreta acogida en su país natal, la cantante ha visto renacer su éxito en su reencuentro con España. “Aquí dejé empuñada el alma y ahora vine a rescatarla”. Antes de llegar a un público que tuvo abandonado durante más de veinte años >>

>>> –“¿qué amante espera veinte años?”–, el cine de Almodóvar (*Tacones lejanos*) le rindió un primer tributo recuperando el recuerdo de *Piensa en mí* en la voz de Luz Casal. Fue un librero madrileño, Manuel Arroyo, quien, después de rescatarla y traerla bajo el brazo (primero a Sevilla, luego a Madrid y finalmente a Barcelona) creó un sello discográfico –Turner Records– que ya se ha estrenado con una primera grabación, *Volver, volver*, y que tiene previsto un segundo lanzamiento (*La llorona*) con gira internacional incluida a partir del próximo mes de octubre. Mientras, la nueva Chavela, que no esconde su adoración por el cineasta manchego (“nos conocimos y en pocos minutos surgió entre nosotros una bellísima amistad”) y que mostrará su agradecimiento a su *apoderado* madrileño permitiéndole inmortalizar su voz junto a la suya propia, no ve ante sí más reto que el seguir luchando por la vida. “En el arte ya logré mi meta: no ser una artista mediocre”. Después de tanta cháchara, platiquemos pues.

–Después de tantos años de ausencia, ¿por qué el regreso?

–Se regresa cuando se ama o cuando te llaman. Por eso estoy aquí. No es mi deber, es mi placer cantar a un público que me sigue queriendo después de veinte años de ausencia. Fue el público quien me pidió que volviera y ahí no interviene más que el destino. Todas las cosas son cuando deben ser y no se puede forzar el destino ni los calendarios. Todo está escrito. Yo tenía que regresar aquí y precisamente ahora. ¿Por qué?, ¿a quién se lo pregunto? Ni usted ni yo lo podemos entender. He vuelto sencillamente porque se me llamó, porque pienso que se me quiere.

–¿Por qué cree que su vuelta ha causado más revuelo en España que no en México, su país de origen?

–Creo que no se puede amar tanto a un país sin ser correspondida porque es mentira que los amores no correspondidos existan. Eso no es cierto. Mi vida ha sido una reconquista eterna de las cosas. También tiene que ver con el arte, con la verdad. En mi país rompí muchas normas y eso me convirtió en un personaje anormal, una condición que no te la perdona nadie. Hice cosas, desde ponerme pantalones hasta cantar en primera perso-

–Pues póngase a pensar y se vuelve loco. Dejémoslo por la par. Sobre eso una no puede decir nada porque cada uno habla como le va en la feria.

–Aunque, según dicen los sabios, el amor no tiene cura.

–Claro que no, ¿y *pa'* qué queremos?

–Consejos sentimentales aparte, ¿en este impulso de volver no se esconde una especie de reconciliación con el pasado, con los recuerdos?

–Las circunstancias de la vida me alejaron de lo que yo más quería, pero yo dejé sembrada una verdad que ahí sigue estando. Ahora vuelvo con ella a un público que a veces sintió mucha nostalgia conmigo, felicidad, encuentros, reencuentros. Todo ha sido un producto hermoso. En mi canto no quedó la angustia ni la desesperación de mi abandono. Muchos se casaron por mi culpa, muchos amaron por mi culpa, por la culpa más hermosa del mundo, a través del canto. Soñaron, soñamos juntos. Pero no se crea que volver haya sido tarea fácil. Cuando volví a pisar un escenario el primer pensamiento fue inmediato: me tomaré una botella porque no voy a poder. Las ganas de tomarme una copa para que aquel miedo terrible se me pasara parecían imparables, pero pasó por mi cabeza una película donde veía otra vez el desastre. Fui superando segundo a segundo aquella angustia y al final conseguí vencer mi debilidad anteponiendo mi fuerza a los paraísos artificiales.

–¿Cuál es la coraza que la protege de esas canciones y sentimientos que la ahogaron en una ciénaga de alcohol y desesperación?

–No es que me proteja, yo tuve que tomar una decisión profunda, inmensa. El alcohólico deja de beber o deja de beber, no es cosa de que “me voy a tomar una sola copa y así me voy saliendo”. Ha de ser algo totalmente rotundo: o dejo de beber o me hundo. Y yo me dije, ¿qué derecho tengo si la vida es tan hermosa que me lo ha dado todo, que no ha hecho más que darme de todo a montones? ¿Por qué voy a desperdiciarlo cuando al final de la jornada sigue la vida empeñada en darme y yo en rechazarlo? No había derecho, ya era un reto demasiado hacia la vida, hacia Dios. Yo considero que Dios es todo esto, todo lo bello, no es exactamente ir a la iglesia y ponerse a

“Durante los 74 siglos que tengo nunca he entendido

na canciones de protagonismo masculino, que me adelantaron a mi época. Si hubiese sido una cantantita de mucha joya y mucho escote seguro que no me esperan. Yo di arte, me fui, y tanto fue lo que di –vaya, ya me ha salido en verso– que la acogida de ahora no la puedo entender de otra manera que como el fruto de abrir surcos de amor que ahora están dando luceros.

–Extraña que precisamente usted diga que los amores no correspondidos no sean ciertos cuando sus canciones están repletas de ellos.

–Todos tenemos una parte de dolor en nuestra vida por eso que rige al mundo y que se llama A-M-O-R. Si no estás en armonía con tu pareja te sientes triste, pero cuando todo marcha bien estás feliz. Olvidemos la tristeza y el dolor. Mientras no te deshagas el amor es constructivo, el amor es libertad. Cuanto más amas, más libertad has de dar a la persona amada, dejarla suelta. Si regresa es porque realmente te corresponde, sino, es que aquel amor no valía la pena.

–¿En su idealización del amor pesa más el dolor o la felicidad?

rezar. El rezar no es más que contemplar la hermosura de todo lo que nos envuelve.

–La mayoría de los artistas e incluso las personas que han pasado momentos duros y difíciles en su vida acostumbra a ser muy reservados al respecto. Usted, en cambio, no parece sólo no encontrarse a disgusto cuando el tema sale a relucir, sino que incluso da la impresión de recrearse sobre él.

–No es que me guste ni me fascine, pero no lo niego y lo hablo con toda la tranquilidad del mundo porque no soy hipócrita. Yo estuve borracha perdida durante quince años de mi vida y no tengo por qué esconderlo ni me espanta decirlo. Alguien lo oíría y comentará “mira, la Vargas salió del alcohol”, otros, molestos por el tema, dirán en cambio “¿y esta vieja por qué insiste en que fue borracha?”. Tiene su fondo más adelante, no ahorita.

–¿Cuál es la sensación de navegar contracorriente con una carga de canciones sobre el amor como sentimiento trágico y existencial en un mundo cada vez

más materialista y pragmático?

—De trágico no hay nada en mí, no es más que amor, más que ternura, más que verdad, más que mensaje, más que vivencia. Ese es mi arte y por eso perduro. Otra cosa es que todo sea incierto y a veces se halle el desengaño. Pero eso es la vida y nunca he entendido la vida como una tragedia. Estoy convencida de que en el fondo, aunque parezca que todo ha cambiado mucho, los jóvenes siguen buscando el amor y la ternura de una canción. No les gusta la violencia, esa cosa estridente de algunas músicas. Respeto mucho la juventud y la amo porque en ella se encuentra el futuro, pero ¿por qué cuando yo canto vienen a verme? Porque están buscando verdad, ternura, un poco de paz y descanso de esta situación tan angustiada en la que se encuentra el mundo. Navegar contra la corriente sería que yo me parase en la calle y echara un discurso contra algún político. Pero si yo le digo a usted una canción ranchera, por ejemplo, *Un mundo raro* o *Amanecí en tus brazos*, eso no es ir contracorriente sino decirle: puede amanecer feliz. Yo sólo estoy diciendo que sí existe el amor y la ternura, la posibilidad de reconciliarse con la vida a través de la paz y el amor.

—Un mensaje muy bonito pero a la vez alejado de la realidad del mundo en que vivimos. ¿No vive demasiado encerrada en sus sentimientos y ajena a lo que sucede en el exterior?

—No, verá que no. Tengo los pies muy puestos en la tierra y soy muy humana y consciente de los problemas de los demás. Hace treinta y cinco años que vivo en Ahuatepec, un pueblo indígena, y comparto el sudor del campesino con la tierra, el surco, la siembra del tomate, la cosecha, el abono, el ganado. Y también soy consciente de lo que pasa en todos los países, aquí y allá. No más que no me meto en nada porque no tengo derecho a meter las narices allá donde no me importa. No soy política, soy artista. Pero eso no quiere decir que no me preocupen los contrastes en la vida de la pobreza y la riqueza o la situación de países como Bosnia, Somalia o muchos más ante los cuales una no puede hacer absolutamente nada. Ponerte en una esquina a pedir monedas para arreglar los problemas no soluciona nada. Es el mundo entero el que tiene grandes inte-

la vida como una tragedia”

reses espantosos y la única manera de solucionar el problema es como decía Ghandí. Viviríamos felices con una escudilla de arroz pero con paz y amor. ¿Para qué queremos millones si no tenemos paz? No puedo hacer una quijotada y decir que yo voy a resolver el problema. Soy muy pequeña, muy poca cosa. Lo que tenemos que hacer es juntarnos todos y crear una cadena de energía para ayudar a cambiar todo esto. El sentimiento de impotencia individual es terrible y si me pongo a pensar en eso ya no canto, ya no como y ya no hago nada. Y yo tengo que seguir viviendo. Es desesperante.

—A sus 74 siglos, como a usted le gusta decir, ¿qué futuro le espera?, ¿qué puede hacer que todavía no haya hecho?

—He tenido tiempo de todo. No se me ha escapado nada. A mi edad en el futuro no se piensa ni como artista ni como ser humano. En mi vida no hay ayer ni mañana, sino ahora y aquí. Es muy hermoso planear, hacer proyectos, pero se ha de vivir el día a día. Ahora estoy en mi momento y vivo de acuerdo a la edad que tengo. Usted no me va a ver ahorita con el pelo pintado de negro y toda maquillada, ¿para tapar qué? Los 74



siglos que tengo no se tapan con nada.

—Hábleme de su tierra. ¿Qué le sugiere ahora que antes no percibiera?

—La libertad se está dejando asomar y eso es muy hermoso. Esa tranquilidad que ustedes tienen aquí y que les permite pasear tranquilos por las calles, caminar libres y sentarse en el primer banco público que encuentras sin tener miedo a nada ni a nadie. Eso es paz. Aquí llega uno y vive repleto de libertad y tranquilidad. ¿La decadente Europa? Eso es mentira, qué decadente ni qué nada. El europeo tiene una cosa neta de elegancia que se trasluce en sus ciudades limpias, serenas, bellas, señoriales.

—¿Y no le parece que España, en su empeño de formar parte íntegra de esta Europa que usted tanto halaga, ha dejado un poco abandonados sus intereses al otro lado del Atlántico?

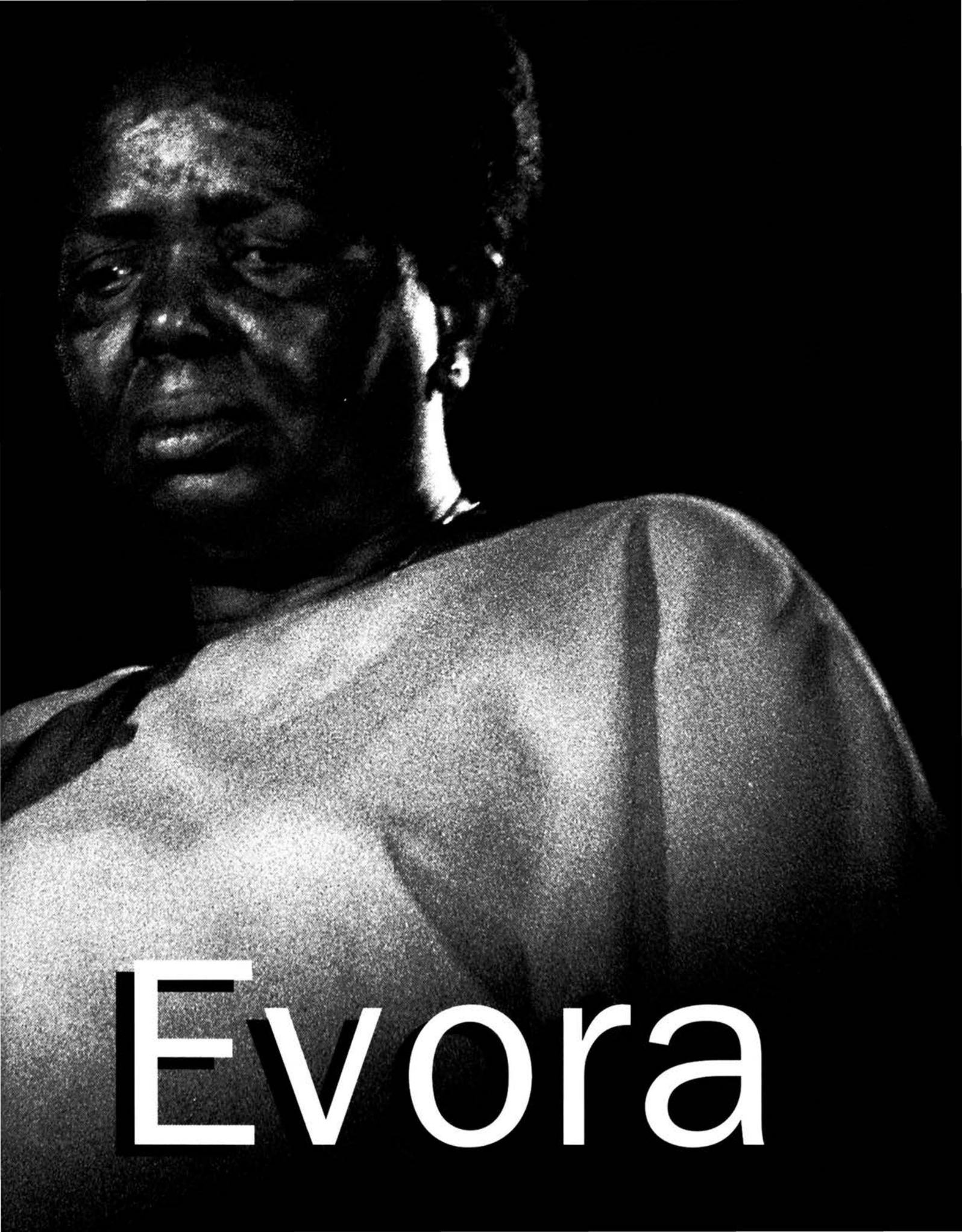
—Yo de eso no digo nada, nooo (risas)... Está muy bonito el tiempo, lindo día hace hoy. Ayer estuvimos cerca del mar y todo era muy bonito... ■

*...Lo único que sé es que la **morna** me aprisionó y ya no supe nada más. Canto al amor. Revivo lo que sentí en el pasado. Siempre he cantado así. Las alegrías, las penas. Quizá porque he sufrido más que otros se aprecian tanto mis **mornas**.*

Por Jordi Esteva Fotos Marta Sentís

Cesaria





Evora



Nos encontramos en el hall de un hotel desierto. Charlamos con los promotores del concierto que Cesaria dará esta noche mientras esperamos que nos venga a buscar José da Silva, su manager, hasta hace poco guarda agujas de los ferrocarriles franceses. Hablamos de Cesaria, del follón que ha provocado con su extrema sensibilidad la soberbia *chanteuse*. Desde que recién estrenado el año apareció su *Miss Perfumado*, el fenómeno Cesaria ha ido calando tímidamente en nuestro país con la complicidad de algunos medios, entre los que con orgullo nos incluimos. No mueve masas, de acuerdo, pero sí una respetable cantidad de seguidores que corean sus mornas más conocidas, como "Saudade", o vibran con la riqueza rítmica de "Angola", su famosa coladera. Su voz sincera, melodiosa, aterciopelada, bien modulada, no permite la indiferencia. Por fin escuchamos un alma que no sólo se cree lo que está cantando sino que derrocha generosidad y jamás engaña, haciéndonos partícipes de su sentimiento. No es de extrañar pues que, de repente, personas que hacía años habían dejado de regalarse discos, compren una y otra vez *Miss Perfumado* o *Mar azul* como si de una joya se tratara para ofrecerla a sus mejores amigos buscando compartir una voz conmovedora como no habían oído en años.

Descubierta y adorada por los franceses, ella es el perfecto antídoto a los espectáculos multimedia que se avecinan por estas andurrias o se nos han echado ya encima. Humildad tras la lobotomía catódica de U2, gerovital ante la cháchara de un sobrevalorado Peter Gabriel, la sinceridad frente a los desvaríos cibernéticos de la muy políticamente correcta Laurie Anderson. En un mundo en el que tanto el arte como el teatro, el cine o la música necesitan de inversiones cada vez más millonarias, esta criolla sufridora —en sus propias palabras— aban-

donada por los hombres y confiada al alcohol, ha conseguido que nuestros vecinos, de *Le Monde* al *Nouvel Observateur*, de *Actuel* a *Libération*, le dedican sus mejores piropos. Ella es la diva de los pies descalzos, la cantante de los pobres, la nueva Edith Piaf, la Billie Holliday africana, la Amalia Rodríguez del Sur. "Incluso en Lisboa me han llamado la Madonna de Cabo Verde", exclamará divertida minutos más tarde, una vez estemos en su compañía. "Yo soy yo. No quiero que me comparen", continúa ahora casi enfadada. "No se preocupe, Cizé —así le gusta que le llamen amigos y admiradores—. Pronto, en algún lugar del planeta alejado de la voracidad del marketing surgirá tal vez otra cantante que nos remueva las entrañas y a quien llamaremos la nueva Cesaria Evora."

Cizé fuma en cadena. Un Winston tras otro. Su sonrisa no oculta el distanciamiento. Está trabajando. La prensa es una servidumbre. ¿Acaso no lo dice ya todo cuando canta? ¿Por qué quieren saber tanto? Que si la morna son fados dulcificados por la brisa tropical, que si se trata del blues de Cabo Verde, que si... ¡Tonterías! ¿Por qué su querido país no sería capaz de crear una música tan bella? ¿Por qué buscar un origen exterior? ¿No son todas, absolutamente todas las músicas fruto de una hibridación? ¿Para qué intelectualizar tanto? ¿Acaso no saben que Xavier Francisco da Cruz, el mejor compositor de mornas era más conocido por B. Leza, es decir, BELLEZA? No se queja. Quizá tema despertar de su sueño. Ha cumplido la ambición de todo caboverdiano. Emigrar. Dejar los queridos y yermos peñascos perdidos en el océano, a 500 km de Senegal, en busca del sustento que su querido país les niega, para de lejos poder ayudar a los suyos y regresar algún día. Desde el



Su voz sincera, melodiosa, aterciopelada, bien modulada, no permite la indiferencia. Por fin escuchamos un alma que no sólo se cree lo que está cantando sino que derrocha generosidad y jamás engaña, haciéndonos partícipes de su sentimiento.

exilio los caboverdianos no cesarán ni un solo minuto de pensar en las queridas islas. En ese archipiélago descubierto por los portugueses y antigua base para exportar los esclavos de Guinea. A sus cincuenta y dos años, después de haber pasado por todo tipo de penurias, la voz cálida, profundamente emotiva y nostálgica de Cesaria sorprende y maravilla a quien la escucha. Sin embargo, ella no acaba de creérselo. Ha vivido ya muchos desengaños. Siempre cantó así. Siempre estuvo "poseída" por la morna, ese ritmo envolvente y lento cuya cadencia hipnótica sigue el vaivén de las olas de ese mar tan azul, que sigue llevándose a los mejores hombres de las islas en busca de mejor futuro.

Cesaria nos invita a la terraza. No podemos evitar la curiosidad de echar una mirada de reojo a la soleada suite. No parece ocupada, llegó por la mañana y todo permanece en el orden más absoluto, un bolsito sobre una mesa, dos o tres cartones de Winston, una maleta en un rincón aún sin abrir. Da la impresión de saberse una furtiva, de que no pertenece a este mundo y ciertamente así es. Su imagen no es muy distinta a la de muchas matronas africanas que solemos encontrar en los aeropuertos internacionales, dormitando apoyadas en sus grandes maletas baratas que siempre serán inspeccionadas. Cesaria es artista. Grande. No por ello se cree distinta. No renuncia a sus orígenes. "Mi vida es mejor. Siempre soñé que llegaría este momento. A veces me detengo un rato y pienso en la vida que estoy viviendo, en los viajes, en estas habitaciones lujosas y exclamo: ¡Dios mío, esto debe costar una fortuna!" Desde la terraza de su suite se domina una vista espléndida. Al fondo emerge orgullosa la catedral. José da Silva nos cuenta que Cesaria no puede andar demasiado, sus piernas no aguantan

ya medio siglo de blues, medio siglo de alcohol. Ha visitado sin embargo la catedral. Iniciamos nuestra conversación acompañados del graznido insistente de las gaviotas. Luego, al transcribirla, las palabras parcas de Cesaria pronunciadas en un criollo cerrado nos harán creer en Cabo Verde.

Cizé es hija de un padre músico al que apenas conoció y de una cocinera de los colonos portugueses. Cuando sus compatriotas se lo piden canta para ellos gratis. Ayer noche sin ir más lejos cantó y bebió hasta bien entrada la madrugada para unos caboverdianos que celebraban un bautizo.

—Cizé, ¿qué piensa de todo este barullo que está provocando?

—Si hubiera dependido de mí, lo hubiera provocado hace tiempo

Comenzó a cantar a los dieciseis años. Su novio que tocaba la guitarra descubrió su voz y su enorme capacidad para transmitir sentimientos. Hija y pariente de músicos, comenzó cantando las magníficas canciones de B. Leza. Al atardecer solía recorrer los bares del puerto, cantaba para los turistas y los marineros. Los dueños de los bares no le pagaban. De vez en cuando alguien deslizaba unas monedas en sus manos.

—Háblenos de la época colonial.

—No puedo quejarme. Cantaba mucho. Había mayor movimiento en las islas. Cantaba para marinos, militares. Me invitaban a bordo de los barcos que fondeaban en Mindelo. No tuve problemas.

—¿La diva de los pies descalzos?

—Me gusta andar descalza, además es una costumbre de mi tierra. Ni siquiera me calcé cuando me invitaron para cantar en la casa del gobernador. Trajeron un par de zapatos >>



➤ preciosos y me pidieron que los calzara para presentarme ante él. Me negué, aunque acabé por aceptar cuando me prometieron dinero. Pero cuando llegué a la casa del gobernador me quité los zapatos y canté descalza. Como siempre.

“**N**o creo en los sueños. Uno se acuesta rico y se levanta pobre. Ahora estoy viviendo lo que tuve que haber vivido cuando era joven.” Ríe. No hace ni cinco años vivía en una chabola con su madre ciega, su hermano, sus dos hijos y los nietos. Dejó de cantar durante diez años porque estaba harta de que no le pagaran en los bares del puerto.

—¿Cuándo comenzó la buena racha?

—Fue en 1985, durante la época del gobierno socialista. Me llamaron de la Asociación de Mujeres de Cabo Verde y me propusieron viajar a Lisboa para grabar un disco junto a otras cuatro cantantes. Mi país es muy pobre y es muy difícil salir adelante si no se tiene ninguna ayuda. Gracias a la invitación pude viajar y conocer Portugal. La gente se marcha pero acaba por regresar porque queda la nostalgia. Envían siempre dinero a la familia; si no, no sobreviviríamos. Cabo Verde es pobre, muy pobre, sólo sol; mucho sol y mar. Los que estaban en el gobierno nada hicieron por mí. Ni siquiera me pagaron por el disco. Ahora hay democracia, hace dos años hubieron elecciones y cambiaron el gobierno. No me interesa la política. Cuando expliqué a los periódicos que los socialistas no me pagaron, me recibió el primer ministro y se hizo justicia.

En Lisboa dejó estupefacto a Bana, influyente personaje de la comunidad isleña. Cantó en un restaurante caboverdiano. Grabó un disco precioso que está descatalogado. A los pocos meses Bana se la llevó a Boston, donde se encuentra la comunidad caboverdiana más importante instalada en el siglo XIX. Más tarde, de la mano de José da Silva, Cizé grabaría *La Diva aux pieds nus* y *Destino di Belita*.

—Esos dos discos están desvirtuados por los arreglos.

—Sí (es ahora da Silva, el antiguo ferroviario de la SNCF, quien contesta). Preferimos acompañamiento acústico, pero nos vimos obligados a utilizar algo de electrónica por un problema económico. En ese momento, Cesaria sólo era conocida en Cabo Verde y si el disco hubiera sido acústico no habría funcionado. No tenía dinero para pagar buenos músicos ni para hacer una buena producción cuando nos conocimos. Gracias a esos dos discos pudimos continuar. Ahora estamos en gira desde abril. Francia, Portugal, Suiza, España, pronto Canadá. Comienza a ser conocida en Brasil.

Paulino Vieira, responsable de los arreglos exquisitos de *Mar Azul* y *Miss Perfumado*, las dos pequeñas obras maestras que la han catapultado en Francia, entra en el escenario acompañado de dos guitarristas y un tocador de cavaquinho, instrumento brasileño de cuerda. Improvisa un tecleo al piano, comienza el hipnótico devaneo de la morna. No es posible que Cesaria se haga esperar. No va con ella. Paulino quiere demostrarnos el músico que lleva dentro. No hace falta. Lo supimos con sólo escuchar “Angola”, la fantástica coladera que no permite mantener las piernas quietas ni un solo instante. La compuso tras una accidentada gira por Angola, país que les fascinó a pesar de la guerra. Pronto surge Cesaria de la penumbra. Viste de violeta. Nos sorprende su bolsito de skai marrón, que deposita sobre una mesa en la que brillan dos vasos cargados de ron y una botella de agua. Una alta barrera metálica separa el elevado escenario del público. Esta noche no hay hooligans. Añoramos un contacto más íntimo. Cizé necesita el calor humano, la complicidad. En este local perfecto para oligofrénicos del *grunge*, su mensaje no puede llegar con toda su fuerza. Cesaria desgrana sus éxitos, sus mornas más tristes y sus coladeras. El público corea y aplaude las más conocidas. Tiene un *following*, no cabe duda. Canta al principio un poco insegura, como si no se creyera la explosión de aplausos que provoca con cada una de sus canciones. Jalea al público. Se crece. De vez en cuando, se acerca a la mesa, enciende un cigarro y se sienta mientras sus músicos puntean algún acorde. Esos momentos casi brechtianos nos hacen olvidar por unos instantes la frialdad. Se convierte entonces en la Cizé de siempre. Cesaria pertenece a la aristocracia de las cantantes de bar.

—¿Qué es la morna?

—No sé explicarlo. Algunos dicen que viene de la isla de Boa Vista, otros del inglés, de “to mourn”(*). Lo único que sé es que la morna me aprisionó y ya no supe nada más. Canto al amor. Revivo lo que sentí en el pasado. Siempre he cantado así. Las alegrías, las penas. Quizá porque he sufrido más que otros se aprecian tanto mis mornas.

—¿No más amores, Cizé?

—Los tuve y es como si no los hubiera tenido. ¿Para qué tener más? Tengo a mi madre y a mis niños. Estoy bien así. No estoy en contra de los hombres. No me gusta demasiado la compañía de otras mujeres. Cuando salgo siempre estoy con hombres.

—Si volviera alguno de sus hombres...

—¡Le dispararía! ¿Qué vendrían a buscar? ¿Dinero? Les ofrecería un café. Soy generosa. No recuerdo haber perjudicado a nadie.

—¿Le impidieron cantar alguna vez sus maridos?

—No. Pero tenían otras mujeres y no daban dinero para los hijos. Mi primer marido era portugués. Me dejó cuando me quedé embarazada. No he tenido suerte en el amor. He tenido que hacer de padre y de madre a la vez. Mi segundo marido me dejó cuando murió mi hijo. El tercero era caboverdiano. Se fue a Lisboa. ¡A jugar a fútbol! Jamás regresó. Ya no quiero meter a un hombre bajo mi techo. Conozco a muchas mujeres que no son dueñas de sí mismas, por eso he decidido cortar el mal de raíz. ■

(*) *To mourn*: Lamentarse; llorar la muerte de; estar de luto.



Gros, paraíso surfero altamente contaminado



Parte vieja: adolescentes "borrokas" en acción

El ombligo más gra Donost

Donostia, la perla del Cantábrico, la del marco incomparable, es un afortunado asentamiento humano a orillas de un bello capricho natural: la bahía de la Concha. Claro que al otro lado de ese espejismo abundan las lógicas contradicciones personales, sociales, culturales o políticas. Aunque San Sebastián siga siendo para el visitante una permanente pequeña fascinación.

Por Iñaki Zarata
Fotos Isabel Azkarate

Todos tenemos nuestro ombliguito, excepción hecha quizás de Adán y Eva. Pero a algunos les crece más, se les ensancha con el tiempo. Es el caso de Donostia-San Sebastián, urbe marina casi en la muga con las Galias. Un día en que el océano se encontraba jugueteón, dibujó un perfecto círculo de arena con dos colinas vigías a los lados y una coqueta isla en el centro. Los nativos bautizaron al bello "txoko" La Concha y Ondarreta. Los montículos acabaron llamándose Urgull e Igeldo y la isleta, Santa Clara.

A ese don de la mater natura se unió la inteligencia arquitectónica de algunos constructores que diseñaron el área "romántica", los imponentes Gran Casino (hoy ayuntamiento) y Casino Kursaal, el hotel Londres y la Casa de Italia, los majestuosos cafés, la línea de villas asoma-

da a la Concha, los paseos a orillas del río Urumea... Y el poco contaminante tranvía como sistema central de transporte público.

La procesión social iba por dentro, la desigualdad convivía con la postal de la aristocracia veraneante y playera. Pero lo que suele fijarse en la retina del tiempo es lo segundo: el deslumbramiento, la belleza, la buena vida. Aquella Donostia golfa aunque beata, parisina pero provinciana que lucía su palmito en una Alameda aún sin agobios de circulación, es hoy un dulce recuerdo para la nostalgia.

El gallego inenarrable, necesitado de copiar a las clases dominantes, convirtió la capital guipuzcoana en sede veraniega de sus gobiernos fachas. El cuento rosa funcionó durante un tiempo pero la bestia incubaba ya sus crías. A espaldas de la emblemática barandilla playera, cre-



Bar Astelena, plaza de la Constl: los mejores pinchos del orbe

nde ia

cían en desorden especulacionista barrios de frías moles, resueltos a golpe de poco nobles ladrillo y hormigón. A la par que ese brutal desarrollismo periférico, se extendía el desmedido egoísmo de los pudientes locales. Se cargaron la moderna Avenida convirtiéndola en un búnker para sedes bancarias. Demolieron el Kursaal, seguramente el edificio más característico de la vieja Easo, asomado al mar abierto del paseo Zurriola. Derribarón la plaza de toros. Borraron del mapa urbano cafés, espacios típicos, villas... Una sistemática operación de acoso y derribo, siempre en nombre del progreso y del amor por su ciudad...

Mientras la piqueta derruía esos símbolos, otros bulldozers, estos ideológicos y sociales, entraban inexorablemente en acción. El resurgimiento masivo del nacionalismo, ahora con

una vertiente mucho más radicalizada. La acción violenta y armada de esa fracción social que ahuyentó de sus privilegiados pisos a docenas de gentes relacionadas con el régimen dictatorial. La arribada festiva a la villa y a sus playas de miles de hijos del proletariado periférico. La sustitución del veraneante histórico, de "clase" y pelas, por el turismo interior, de la provincia y por el mochilerismo joven.

Realismo o "grandeur"

Vive en consecuencia San Sebastián un tira y afloja entre los nuevos retos y las viejas servidumbres. El corazón "kaxkarina" del donostiarra de pro sigue reivindicando una ciudad de diapositiva. En la que las fiestas populares sean impolutas, pasivas, de se mira y no se toca. Las verbenas o conciertos alejados al máximo

de plazas y espacios públicos: al Paseo Nuevo, a Ondarreta; tras el monte y frente al mar. Para celebraciones desmadradas ya están los sanfermines, Baiona, Bilbao y hasta Vitoria-Gasteiz o cualquier villa interior guipuzcoana. Donostia *c'est la difference...* ¿Qué es eso de que alguien disfrute del run run marino durmiendo con su saco en La Concha? ¿Qué agresión para nuestras refinadas maneras! Aunque la plebe se tome la revancha de las ordenadas Semana Grande agosteña y Tamborrada invernal en fiestas como la prenavideña Santo Tomás, campesina y grasienta.

¿Qué futuro? ¿Popular o de élites? ¿Equilibrado y racional o a golpe de megaproyecto? El poder crea adicción a la megalomanía hasta en las mejores familias. Frente a un mar convertido en una caca flotante (textual, los donostia- >>>

La Suiza Cantábrica

Vivo respecto a Donostia la conocida circunstancia de amor-odio. Ahí nací y viví 25 años hasta que le di el zapatazo y me vine a la provincia. No la soportaba y tenía muchas razones para agobiarme. Lo primero es que me parece una ciudad trampa, dominada por tenderos y comerciantes y por lo tanto muy conservadora. Culturalmente siempre muy aburrida. Hay una actividad aparente: mucha semana de ballet, mucho concierto. Pero nada que trascienda a la calle y cree un clima. Los Festivales de Cine son un horror, un mamotreto. Salta a veces el chisporroteo subterráneo pero muy de vez en cuando. Se

ha perdido además aquel gusto de las pastelerías, los jardines y cosas así. Un aspecto curioso es el de ciudad niña pija, bien vestida, limpia y encantadora y rodeada de gente peligrosa, de los de fuera, los barrios y pueblos que la circundan. Es bastante curioso que eso no cree problemas. Parece que cada mañana lavaran el San Sebastián zona centro. Hace unos pocos años los comerciantes de la Parte Vieja hicieron uno de los bandos más fachas que haya leído, delirante. Hablaban de desalojar lo viejo de "toda esa gentuza de pelo largo". Es imposible ver durmiendo a alguien en un banco, que es lo más normal del mundo. Son aspectos donostiarras tremendos. Hay una clara

tendencia a convertir Donostia en algo a lo suizo, ciudad aburrida para comerciantes y señoras mayores. El acontecimiento lúdico-cultural de más agarre son siempre los fuegos artificiales de verano. Otro aspecto horripilante es el de la nostalgia por la Belle Epoque; me saca de quicio que con cualquier proyecto nuevo se acuda de inmediato a la estética Belle Epoque. Veo el momento actual grisote aunque se presume de ser ciudad de la moda, que no es cierto. No pasa nada, nadie te sorprende en la calle, es todo de un gris absoluto a pesar de las 70.000 boutiques. Creo que la escuela

Arteleku, el centro artístico de la Diputación, sí ha sido un acontecimiento estimulante en los últimos años; al menos para nosotros. Con alguna galería nueva que se mueve y así. El resto, tema museos y todo eso, *kaputt*. No hay propuestas excitantes de cultura, no hay marcha. ¿Por qué con semejante paisaje, con semejante geografía, se tiende hacia el modelo suizo aburrido y no hacia lo lúdico, algo más afín a nuestro carácter?

Habrà por fin que promocionar barrios como Trintxerpe o Herrera como sitios más divertidos. Que pongan una barandilla de la Concha grande, acotada y la gente que se vaya a divertir a la periferia.

Vicente Ameztói, pintor

>>> rras nos ciscamos directamente en él) aparece, por ejemplo, un alcalde "culto" empeñado en construir una macropiscina marina de cristal exterior transparente. O un café "elegante, para bailar el agarrao", carroza e inútil, justo en la esquina donde se concentran a viento y marea los adolescentes surfistas.

El alcantarillado público, pensado para el suave xirimiri, revienta cuando cae la tromba. Se mueven las tierras de las laderas y caen sobre el cogote del vecindario humilde. Poseer un techo es lujo de califa: un vivienda nueva cuesta el doble que en Bilbao. La juventud vaga ovejilmente y los más airados exigen alternativas. La guardería pública ahuyenta a los niños por sus cuotas de oro mientras el municipio edita cada 8 de marzo ostentosos carteles "liberadores". Una ciudad "cosmopolita" y fronteriza que no ha contado en su vida con una simple estación de autobuses...

El rosario de lamentos públicos es largo y cansino. Pero la ciudadanía permitimos que nuestros gestores prefieran invertir las energías y los dineros públicos en opulencias y gigantismos: estadio de fútbol, salida del Tour de Francia, hipercampo de golf, megaproyecto del arquitecto Moneo para la vergonzante cicatriz que dejó el Kasino Kursaal, remodelación de los edificios playeros de La Perla, una nueva plaza de toros, millonario remozado de la fachada consistorial... Aunque nuestro alcalde tenga, como es de rigor, un balance de su gestión triunfalista y napoleónico.

La proyección de futuro parece seguir empeñada en recuperar el continuismo histórico, en no perder la rueda de Biarritz, Niza... Si no quedan veraneantes de postín se apuesta por los altos ejecutivos ofreciéndoles una ciudad de congresos y convenciones. San Sebastián parece condenada a hipotecar su porvenir al paio del capital elitista, para quien se invierte y se sueña. Lo ha dicho hasta la saciedad el actual alcalde socialista: "El futuro Palacio de Congresos del Kursaal es el eje de desarrollo de la ciudad...". Aunque la defensa de esa falsa postal exija irresponsabilidades surrealistas como las del Concejal de Playas (sí, hay un edil encargado de ese menester) para el que las plagas de juguetonas medusas que asustan al bañista son una conspiración exterior orquestada por nuestros seculares enemigos.

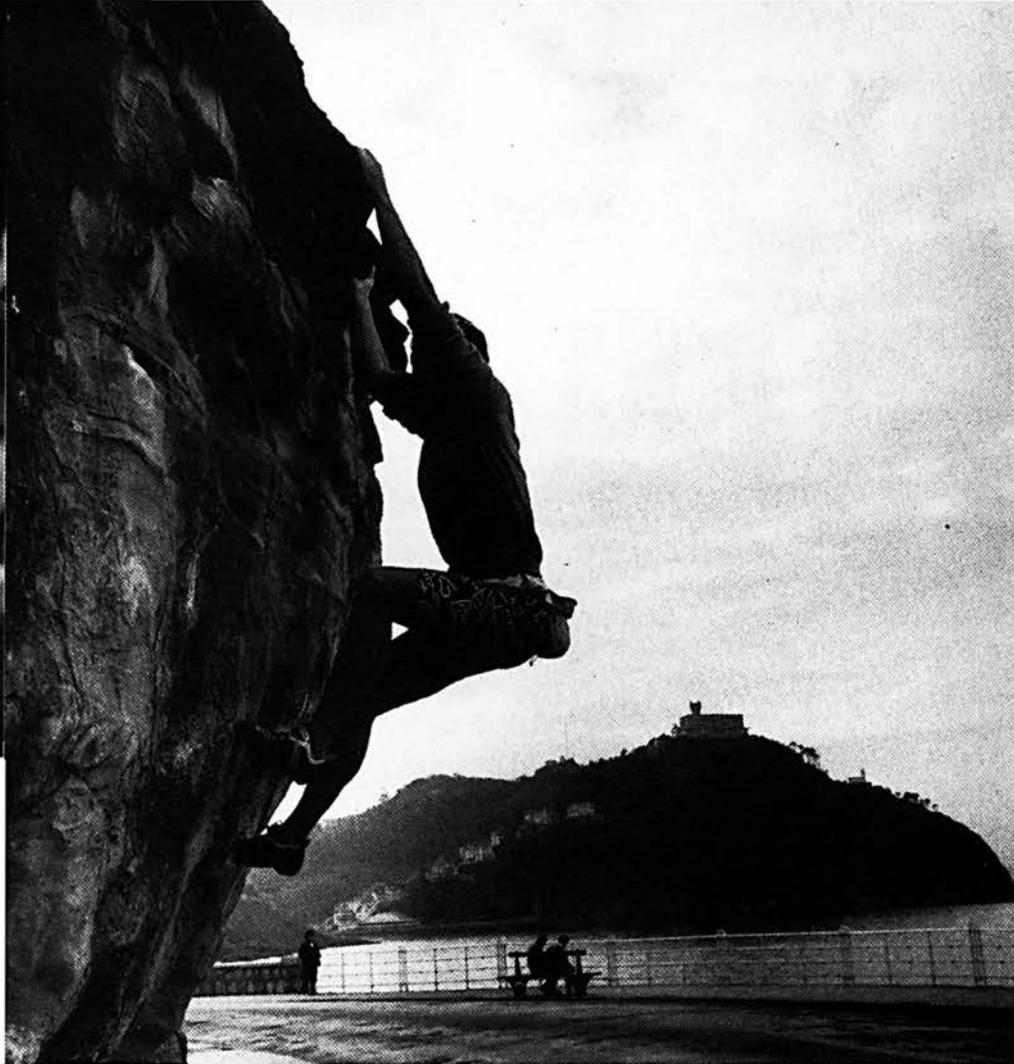
Hay un exiguo movimiento vecinal, se agotó como en otras partes, lo secó el



Velódromo de Anoeta, cita obligada de las macro

nuevo sistema partidista. A pesar de algunas reacciones como la del amplio colectivo que ha propuesto el parque natural Lau Haizeta. La oposición municipal radical pivota sobre HB, sigla combativa pero rehén de la política general (tema ETA), demasiado ligada a follones callejeros nada entendibles por la mayoría, con el sambenito del no por el no sobre su cabeza. Ante esa falta de conciencia ciudadana organizada, los representantes municipales navegan bastante a su aire, sin hincar apenas el diente a los problemas sociales más crudos. Aunque reaccionen frente a los achaques más visibles y que más pueden hipotecar la imagen de urbe turística: el caos del tráfico o la contaminación marina.

En tiempos pasados la publicación *Eta Kitto* agrupó una corriente callejera que pasaba factura a la vida pública con un alto sentido del humor en sus páginas. Recientemente, un reducido colectivo volvió a la carga con Musker Kale. La respuesta directa a la especulación y a la asfixiante carestía la dan algunos núcleos aislados, centrados en la ocupación y en la denuncia de las agresiones medioambientales. Les han echado, porra en mano, de muchos sitios pero conservan su orgulloso caserón "okupa" de Zapatari, a la entrada de la ciudad. Existen también colectivos de jóvenes (Egia, Buenavista, Antiguo...), generalmente ligados a actividades rockeras, que levantan "gaztetxes" (casas ocupadas pensadas como centro de actividades) mientras autoridades o vecinos los toleran.



Extenso balcón del Paseo Nuevo con Igeldo al fondo.

ras rokeras

K de Cultura

Tiene San Sebastián aureola de urbe culta. Lo que debe ser cierto, dependiendo de lo exigente que se sea a la hora de juzgar. Hay acontecimientos peculiares ligados por mérito propio a la oferta culta donostiarra. Con sus altibajos y polémicas, como es de rigor. El Festival de Cine lleva años de crisis buscando un equilibrio con la competencia (Cannes, Venecia, Berlín, Valladolid) y consigo mismo. ¿Festival más arriesgado, más abierto o de boato y esplendor? Los cambios y los nuevos aires también revolotean sobre los suntuosos teatro Victoria Eugenia y hotel María Cristina.

Durante años se mantuvo una concepción populista frente al brillo oficial: la sección de barrios y pueblos. Continuó

Costó echarla y, pasados unos años, no parece que la buena señora fuese el peso que lastraba la marcha del Festival. Se ha echado mano de ilustres especialistas hispanos (Galán, Estremera), o de intrigantes negociantes europeos (Rudi Barnet) que atrajeran las bendiciones del mercado internacional. Barnet no logró sacar las jornadas de su

to por actuar, tirar de guión, filmar.

La inolvidable *27 horas* de Montxo Armendáriz y las dos personales propuestas de Julio Medem son pruebas de esa sensibilidad en celuloide. Dos ejemplos de directores "de provincia" con un amor innato por el cine y una alta carga autodidacta. El navarro logró en su segunda película un hermoso

Aquella Donostia golfa aunque beata, parisina pero provinciana que lucía su palmito en una Alameda aún sin agobios de circulación, es hoy un dulce recuerdo para la nostalgia.

por un tiempo esa lógica con las proyecciones masivas en la playa o en el velódromo de Anoeta. Existió también una época dinámica con unas primeras jornadas de vídeo de las que nunca más se supo y la formalización de la sección Zabaltegi ("zona abierta"). Se perdió y se volvió a recuperar la categoría oficial "A". Pilar Olaskoaga, representante de la vieja guardia, acabó siendo la bestia negra a la que abatir.

permanente crisis y acabó sepultado en una masiva crítica de los medios especializados por la poca calidad de los filmes seleccionados. Hasta se detectó un cierto tufillo xenófobo entre la crítica madrileña que tiró a matar contra el belga. También el Festival está obligado a debatirse entre las aguas del difícil continuismo anterior y el vértigo del futuro. Bajo su influencia permanece en el ambiente local un cierto regus-

retrato en gris húmedo de la Donostia juvenil escondida, "underground", colgada del caballo. La disciplina cinera tiene una ejemplar promoción en la promoción municipal del colectivo Nosferatu —de quien ya trató *Ajoblanco* en su número de junio—, y que refuerza la persistencia de un cine-club histórico, el Kursaal, bajo el ala protectora de la Kutxa o Caja de Ahorros guipuzcoana. Recientemente, la empresa de exhi-





Programación de tarde en discoteca Ku: mucha niña mona y sola

Quando la Estética destroza la Etica

Carta a San Sebastián-Donostia:

No somos los mejores donostiarras de los donostiarras. Incluso no creemos en el donostiarrismo; ese donostiarrismo cimentado en uno de esos dos frentes que llevan separados por la barandilla de La Contxa por lo menos treinta años (los nuestros).

Ese particular muro de Berlín que ha ocultado la otra cultura. Ese particular Mónaco donde las fiestas populares se hacen impopulares. Al final, ¿qué queda? Unos fuegos de artificio -resumen de la Semana Grande-, ver, oír y callar. Las fiestas las pagamos todos, pero las fiestas no las disfrutamos todos y casi nunca estamos todos. "Como hay dos ciudades hay dos tipos de gente: ellos la Bella Easo, nosotros enfrente", decía la canción. Nosotros enfrente de esas sociedades de gula, varonilidad y desafinado otxote. Enfrente de esa intransigencia sexista que adultera un buen plato de kokotxas. Enfrente de casi todos los tambores del 20 de enero -no los alevines, vírgenes en su elección- donde se transmite más donostiarrismo lanzando huevos que esquivándolos. Ojalá no lleve demasiada razón ese refrán que dice que "lo que no tiene solución, no es ningún problema", y que el tener un alcalde "fantasma", no surgido directamente de las urnas (salido de pacto) sea el problema que tiene solución.

Que nunca más prime la estética sobre la ética. Gora Donostia (Egia, Gros, Larratxo, Parte Vieja, Intxaurreondo, Antiguo, y demás queridos barrios,...)

Sanchís y Jocano (rockeros)

>> bición más importante ha destinado -¡por fin!- una pequeña sala (cine Trueba) para proyecciones en versión original. Paralelo al ambiente cinematográfico, existe una bulliciosa cantera teatral con gentes, grupos y obras en escena. Hasta hubo en su día una feria de la dramaturgia estatal, de momento sin continuidad.

Parecido sarampión al del festival cintero ha sufrido el Jazzaldia o Festival de Jazz. Primer y único evento jazzero estatal, llegó al reventón de convocar más de 10.000 personas en conciertos de Keith Jarrett, Gato Barbieri, Miles Davis.... Pero tiempos, gentes y hábitos cambiaron. Aparecieron competidores múltiples, incluido el festival vecino de Vitoria-Gasteiz. Y el batacazo de público y pelotas resultó espectacular -más grande será la caída...-. Se recurrió a un atajo de "fusión" y "variedades" hasta volver al viejo cauce: programación más seria, "pura" y menos espectacular. Fuera el mastodontismo de Anoeta y vuelta a la recoleta plaza de la Trinidad, maravilloso rincón de la Parte Vieja. En este caso la permanencia de la tradición sí parece acertada, racional. El ambiente jazzero local es escaso pero militante, con un núcleo incansable de instrumentistas-aficionados y algunos clubs especializados. La Quincena Musical estival de sonidos clásicos es un brillante y aparatoso programa estival para melómanos más "serios".

El velódromo como gran recinto cubierto, la tradición promotora de la villa y su buena situación geográfica respecto al resto de Euskadi y alrededores



La peña realista "Mujlka" y sus juegos de humo en

siguen haciendo de Donostia uno de los vértices del triángulo formado con Madrid-Barcelona en cuestión de macrogiras pop-rockeras. Ese hábito de conciertos en directo, la pujanza de la afición juvenil a las guitarras -rock vasco, amigo- y la impronta "cosmopolita" del lugar parecen las bases para una importante ebullición de creatividad musical joven. Ahí están desde los exiliados (Alejo-Poch, Altolagirre, Gurruixaga, Angeles del Infierno, La Dama Se Esconde...) a 21 Japonesas, la saga Duncan Dhu-Erentxun-Cabaret Pop, Negu Gorriak, la escena "indie" (Parafunk, Aventuras de Kirlian, Family, La Buena Vida), etc. Se calcula en casi un centenar (incluida una cierta escena folk y algunos experimentos "vanguardistas") los grupos que pululan por la zona. Una treintena ha grabado disco. Esa energía salpica a la prensa escrita, con suplementos *ad-hoc*, e incluso a los despachos oficiales



histórico Atotxa, que acaba de ser clausurado

“Nosotros frente de esas sociedades de gula, varonilidad y desafinado otxote. Frente de esa intransigencia sexista que adultera un buen plato de kokotxas.”

que encaran, mal que bien, algunas iniciativas promocionales.

Excitante fue en su día el ambiente comiquero donostiarra, con grandes autores saltando al mercado francés, Asociación de Amigos del Cómic, una fugaz revista municipal especializada, página semanal en algún medio local... Pero el globo se desinfló y hoy el panorama es bastante más escuálido, con algún colectivo suelto (*Komik-Hi*, de Lasarte) o una reciente semana de actividades en Rentería y una sola tienda especializada (Armageddon). Parecido análisis merece el mundillo del fanzine, años atrás en plena ebullición y hoy definitivamente a la baja. La vida literaria no es muy boyante aunque

tengamos estrellas como Bernardo Atxaga. Existe el incansable colectivo euskaldún de la publicación *Susa*, con personales autores rockero-literatos como Xabier Montoia (del grupo M-ak). Antaño existieron revistas como *Kantil*, *Kurpil*, *Literatur Gazeta*, *Literatura*... Se publican en Donostia y cercanía los periódicos *El Diario Vasco*, *Egin* y el euskaldún *Egunkaria*. La radio local vivió antaño mejores momentos que los actuales, al menos en su parcela rockero-callejera. Egin Irratia es la más especializada y abierta. “Top Gaztea” es la radiofórmula de la emisora autonómica.

El ayuntamiento ha ido tejiendo una red de Casas de Cultura —¿A que no te

suenan nombres de barrios como Altza, Intxaurre, Uliá, Antiguo, Loiola?— que parecen haber asentado una actividad pluridisciplinar bastante aceptable. El museo de San Telmo e iniciativas privadas como Galería 16 o Altxerri se encargan de saciar el hambre pictórico del personal y el centro Arteleku, dependiente de la Diputación, es un espacio abierto, vanguardista y activo. De vez en cuando desciende del cielo una bendición como la antológica del afamado escultor local Eduardo Chillida, el verano pasado en el Palacio de Miramar, asomada a la bahía; acontecimiento espectacular por su importancia artística y la altísima cantidad de gente que paseó entre >>

➤ sus hierros y grabados.

Con altas contradicciones propias, con el mar como amigo mayor, Donostia permanece siempre viva, bella y acogedora.

De Paseo

Estar en San Sebastián y no pasear es pecado. Para andarines avezados hay una vuelta obligada. Se sale de Sagües, castizo barrio frente a la playa de Gros. Se recorre el paseo de la Zurriola, en el que el escultor Basterretxea instaló su blanca Paloma de la Paz (la "gallinota", en versión popular). Se cruza (si lo permiten las actuales obras) el puente sobre el Urumea. Enfilas el oxigenado y salvaje Paseo Nuevo, dando la espalda al visible Corazón de Urgull. Bajas al coqueto puerto pesquero-deportivo. Enfilas la caricia visual de la Concha. Cruzas a Ondarreta (si es marea alta por arriba) en el simpático Pico del Loro o Loretope. Remontas a la acera al final de las arenas y aterrizas en el mágico rincón del Peine de los Vientos, herrumbre y sal en salvaje unión ideada por Chillida. Aún quedan escapadas laterales tan fastuosas como subir a Igeldo en funicular (panorámica "incomparable"); hacer lo propio a pata desde la Parte Vieja a Urgull, su castillo y su gigantesco Corazón; o remontar las sendas sobre Sagües y Gros para echarte un panorámico sidrazo sobre la city en el merendero Iradi.



El nocturno de la zona Centro, elegante y distinguido

es, lógicamente, la Parte Vieja y su capilla principal el Astelena, en la plaza de la Constitución, corazón de "lo viejo". De los pasteles de pescado del Astelena copió la receta el cocinero Arzak. Además de ese fino manjar hay alta variedad de croquetas, "ropa vieja" y otras virguerías. Para beber, obligadamente, fresquísimos txakolí de la costa. En el Txistu, casi enfrente, dan bocaditos de trucha o salmón. Pared con pared está el Ambrosio, reino de la "gilda" (guindilla

hay oportunidad de hincar el diente. Que aproveche.

De Nocturno

Te lo dirán el taxista o el camarero de turno: la noche donostiarra no es lo que era. Es la crisis. Excepto los fines de semana y vísperas de festivos en los que no cabe un alma en los bares. Lo viejo posee amplia oferta. La más elegante e inclinada al jazz y la salsa se mueve en Etxekalte, Be Bop, Altxerri. Su extremo más ruidista pasa por el Zikupa, La Iguana, Boga Boga, la calle Juan de Bilbao, Aker Beltz sobre el puerto... En el centro todo es más moderno y refinado. La música más actual o bailonga. Destacan entre la amplísima oferta el personal Nido, el veterano Alboka, Pokhara, Palumbo, Coopco, Uda Berri, La Bodeguilla en Amara Viejo, Bigarren... Txuri Beltz de Gros es también local de moderneo. En el mismo barrio, Chofre es un buen rincón rockero-cervecerero. En el vecino Sagües hay oferta abigarrada con El Muro en el centro. El histórico Tanit, el heavy Comanche y cercanías, en Amara Nuevo, son también lugar de esparcimiento. El bar "tropical" Sabatini, en el tenis de Ondarreta, ofrece colorido caribeño. Las horas extremas de madrugada las encabeza el Komplot o discotecas como Keops, Shock, La Piscina, La Rotonda y la afamada Ku; esta última muy arriba de las curvas del monte Igeldo. Vamos, que quien busque tendrá la noche bien completa. ■

Hace unos pocos años los comerciantes de la Parte Vieja hicieron uno de los bandos más fachas que haya leído, delirante. Hablaban de desalojar lo viejo de "toda esa gentuza de pelo largo".

De Poteo

Banderillas, pinchos o tapas los hay en cualquier lugar, entre el Pirineo y Gibraltar. Pero como en Donostia jamás. El refinamiento, buen gusto y hasta sofisticación del producto es una pasada. Si eres visitante novato te sorprenderán los diplomas que algunos bares lucen en sus paredes: premio a la banderilla más equilibrada, a la mejor presentada... Dejas la lectura y lo intelectual para mejor momento y te tiras al platillo a eso del mediodía. La catedral del pincho

y anchoa, que toma su nombre de la "picante" Rita Hayworth). Rico en sabores (y diplomas) es el bonito Haizea, en la esquina del animado mercado de la Brecha. Ganbara, Gaztelu, La Ceba, Etxaniz y una larga lista te pueden dejar con varios kilos de más y la cartera hueca -la calidad se paga, chaval-. En el centro donostiarra hay escapadas banderilleras como La Espiga, Alustiza, Vallés... En el barrio de Gros es obligado visitar el Bergara y su ajoarriero. Y prácticamente en cualquier esquina urbana



Greil Marcus

**“Los surrealistas
eran unos burócratas
arribistas”**

Es uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos. Odia el Compact Disc. “No me gusta cómo suena; a lata y sin alma”. Habitual de revistas como *Rolling Stone*, alcanzó notoriedad internacional con su ensayo (lamentablemente inédito en España) *Mystery Train*, una visión de los Estados Unidos a través de la música, donde Elvis Presley nos lleva a Melville, John Ford...

Por Oscar Fontrodona

Anagrama traduce ahora su voluminoso ensayo *Rastros de Carmin*. Es el libro de un americano que profundiza en la relación entre tres movimientos europeos de crítica radical a la sociedad moderna: el dadá, los situacionistas y el punk. Marcus no traza una línea de influencias culturales sino que construye una historia, trama de conexiones misteriosas, de circunstancias extrañas. Es la historia de algunos momentos que parecen dejar apenas una huella, como las marcas de carmín sobre un cigarrillo, como un beso que se deja en la historia.

Pero cuando Marcus pone a dialogar a gente distinta, de épocas diferentes, y resulta que están hablando el mismo lenguaje —el placer de la negación— aparece una especie de *Historia de la rebelión en nuestro siglo*, bajo la forma de un rumor de libertad.

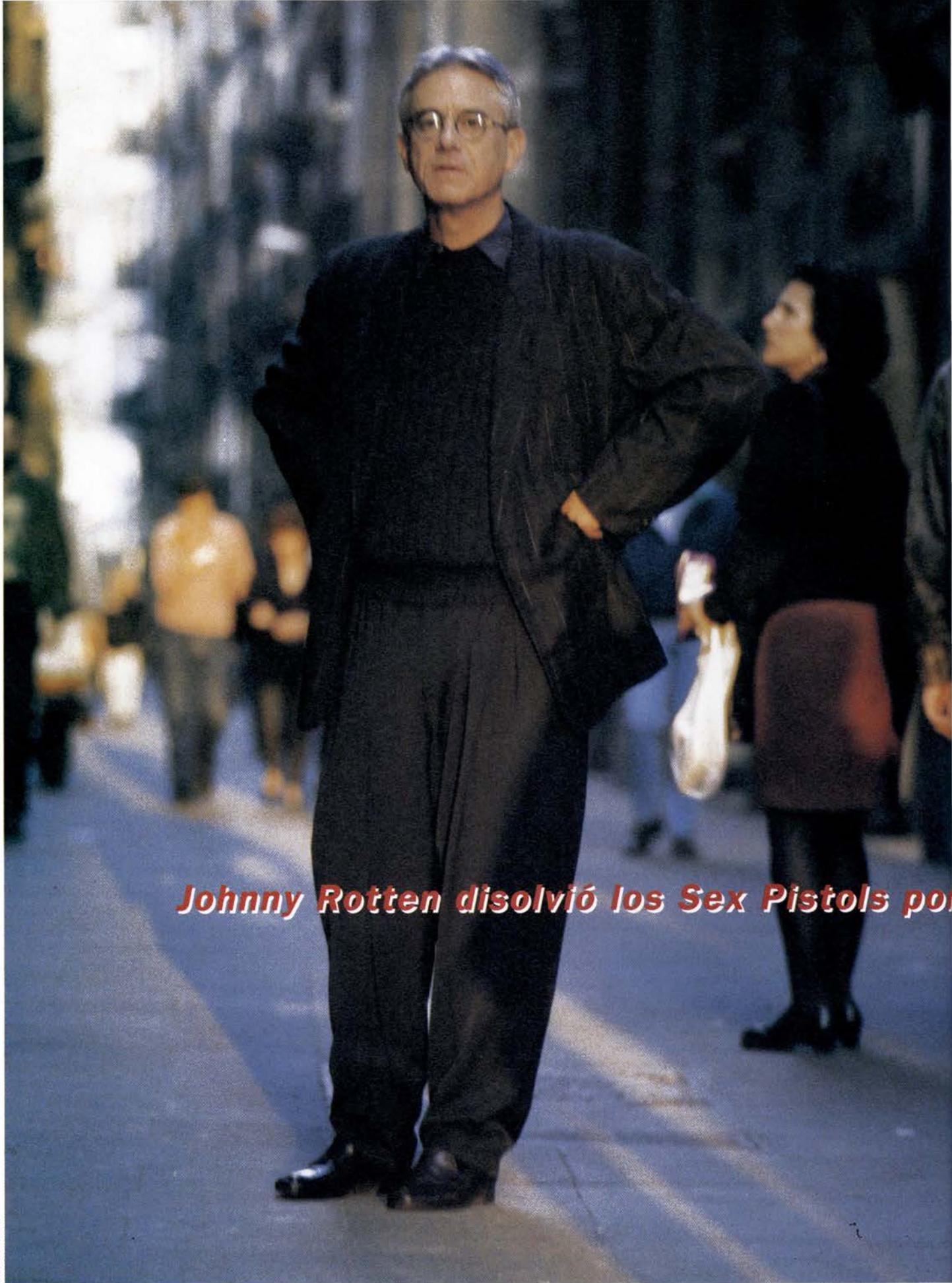
Marcus toma a los Sex Pistols y la explosión punk-rock de mediados de

los setenta como el punto de partida del libro, que escribió para “averiguar por qué me resultaba tan poderosa la voz que hablaba en los primeros discos punk, dónde la había escuchado antes. No era una música corriente. Los discos de los Sex Pistols tenían una fuerza, una vehemencia que nunca había oído en la música pop, o en cualquier otra música, ni en las películas, ni en las novelas. Me dije: aquí está ocurriendo algo y no sé qué es. Y aquel algo nuevo y diferente resultó ser una nueva y diferente versión de algo muy antiguo. Mi intento de descubrir por qué aquel disco, *Anarchy in the U. K.*, era tan potente que me llevó por una carretera sin mapas”.

En 1975 el rock’n’roll se había convertido en una engreída autoparodia, un hecho banal en un contexto social de expectativas bloqueadas. La banda británica Sex Pistols inaugura entonces una música, supuestamente nihilista, a

la que le llaman punk. Es el grupo de Johnny Rotten, un muchacho que entra en escena encorvado como Quasimodo, torciendo el cuello compulsivamente, y que se llama a sí mismo el Anticristo. Los Pistols desmitifican el rock’n’roll, lo tachan de cadáver putrefacto que sólo reacciona ante el dinero; lo desnudan, como dice Marcus, “hasta dejarlo en una esencia de velocidad, furia y júbilo maníaco que nadie había alcanzado jamás. Utilizan el rock’n’roll como arma contra sí mismo y consiguen que vuelva a ser divertido. Todo buen disco punk puede sonar aún como lo más grande que has oído nunca. Se oyeron exigencias que la música pop jamás había expresado. Es una música irreductible por su deseo de cambiar el mundo”.

Lo interesante del punk no es su función como género musical. Marcus define el punk como “una mórbida erupción de Adorno”, el denso autor de la *Dialéctica Negativa*, a la que los Sex >>



Johnny Rotten disolvió los Sex Pistols por

Jordi Oliver

>> Pistols dotan de júbilo. El punk es el sonido de la ciudad desmoronándose. "Yo sabía mucho de rock'n'roll, pero no sabía nada de todo aquello", reconoce Marcus.

-Dadaístas, situacionistas y Sex Pistols comparten un grito de libertad y placer; no se trata de algo programático.

-Es un deseo de cambiar el mundo, pero no en la manera en que solemos planteárnoslo. No trata de decir: *Aquí está el decálogo para una sociedad mejor*. En el libro cito el programa de los dadaístas, de 1919. *Qué es el dadaísmo y cuáles son sus intenciones en Alemania*. Es uno de los documentos más locos y espeluznantes que existen. ¿Debemos tomárnoslo en serio?

Este deseo de cambiar el mundo no se basa en la justicia, como afirma hacerlo la revolución de izquierdas normal. El revolucionario marxista pregunta: *¿Qué es justo?* Y contesta: *Yo haré lo que es justo*. En cambio, la pregunta de estos revolucionarios es: *¿Qué es lo bueno? ¿Qué da placer? ¿Qué hace que la gente se sienta más viva?* Son enfoques distintos.

-Los movimientos radicales que pone usted en relación son apenas un pie de página de la historia oficial. Su libro viene a decir: La historia está mal escrita.

-La gente me dice: *¿Cómo puedes hacer un libro tan grande a partir de una pequeña canción?*

-It's only rock'n'roll.

-Hay mucho más en esa canción de

situacionistas y dadá. Por citar un ejemplo, el manager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, ayudó, en 1974, a la primera publicación de escritos situacionistas en Inglaterra. Sin embargo, usted sugiere que ha escrito un relato más que una genealogía cultural.

-Los vínculos son reales. Los situacionistas lo sabían todo acerca de los dadaístas. T. J. Clark, historiador de arte miembro de los situacionistas, utilizaba como *nom de plume* el de Richard Huelsenbeck, mi dadaísta favorito. Johnny Rotten leía a los situacionistas mientras era miembro de los Sex Pistols. Pero si hubiera contado una historia del tipo: La persona A influye en la persona B, que a su vez influye en la persona C, de modo que así nos damos cuenta de que A influye en C, no sería muy interesante.

-Esa es la historia oficial.

-Ahí está. Lo importante no son tanto los apretones de manos sino las conexiones que nunca llegaron a expresarse. Si le digo al situacionista Guy Debord: *Tu heredero más auténtico es ese individuo gritón llamado Johnny Rotten; él ha sido el que mejor ha enlazado con tu tesis hegeliana*, Debord me habría dicho: *No, no quiero creerlo*. Y si le digo a Rotten: *Tu auténtico padre es ese estudiante de medicina que siempre llevaba trajes estupendos llamado Richard Huelsenbeck*, me diría: *Ese no es mi padre*. Todo el mundo es hijo de muchos padres; padres a los que conocemos y padres a los que no conoce-

tético. Huelsenbeck, lo único que quería era alborotar. Hugo Ball era alguien con quien te encantaría pasar la tarde. Todavía trato de imaginarme qué tipo de psicoanalista debió de ser Huelsenbeck; es un pensamiento que da escalofríos. Pero la vida que llevó era la más completa contradicción del dadá: convertirse en un médico respetable. Era la persona más atormentada y perturbada por lo que había ocurrido en el Cabaret Voltaire.

-En 1957, Guy Debord, Asger Jorn y otros artistas europeos forman el grupo Internacional Situacionista. A partir de la constatación de que, en las modernas sociedades occidentales, el ocio (¿qué quiero hacer hoy?) es sustituido por el entretenimiento (¿qué hay para ver hoy?) emprenden una cruzada contra el aburrimiento. Cuando acuñan el concepto de *sociedad del espectáculo* no se refieren sólo a las imágenes de los medios de masas (por ejemplo, su definición de la guerra moderna como espectáculo de gran éxito) sino al conjunto de las relaciones humanas. En 1964 usted formaba parte del *Free Speech Movement* (Movimiento por la Libertad de Expresión) en la Universidad de Berkeley. ¿Qué sintió cuando leyó por primera vez, al acometer *Rastros de Carmín*, los escritos situacionistas?

-Me sentí muy gratificado al leerlos. Descubrí que comprendían lo que estaba pasando con el *Free Speech Movement*, porque escribieron sobre ello desde París. Encendió una pequeña co-

que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles.

lo que ni siquiera he dado a entender. Se podrían escribir muchos más libros a partir de ella. Y eso es de lo que trata el libro: *¿Cuánta historia se necesita para producir una canción tan potente?* Pues mucha gente y muchos acontecimientos a los que nuestra narrativa oficial no da cabida. Imagine que estamos enseñando historia en una universidad y damos una clase sobre la Primera Guerra Mundial, la versión oficial. Y luego decimos: *Esa era la versión del campo de batalla. Ahora os vamos a dar la versión "night-club"*. Y entonces hablamos del dadá. Es posible que los estudiantes se sientan bastante confundidos. Puede que eso sea bueno.

-Hay vínculos claros entre punk,

mos o no queremos ver como padres.

-El padre al que odiaban los situacionistas era el surrealismo y el que querían era el dadá. Comparados con los dadaístas, ¿eran Breton y compañía unos arribistas?

-Totalmente. Unos burócratas.

-Y entre los dadaístas, ¿por qué prefiere Huelsenbeck, la figura esencial de este libro a, digamos, Hugo Ball?

-Por muchas razones. Hugo Ball es esencialmente un místico católico, algo demasiado ajeno a mí. No era un punk. Richard Huelsenbeck, sí. En el fondo, a Hugo Ball le importaba lo que pensara la gente, mientras que a Huelsenbeck le traía sin cuidado. Ball era un poeta au-

nexión en mi cabeza, entre algo importante de mi vida y esos extraños teóricos franceses que descubría años más tarde. Si hubiéramos tenido acceso a sus escritos en 1964... Tendríamos que haber hablado entre nosotros entonces; nosotros desde Berkeley y los situacionistas en Europa. Pero hubo una desconexión.

-Defina usted el punk como la primera explosión pop que no ha sido cultura de masas, que permaneció en los márgenes de la corriente principal.

-Es por una cuestión de buenos genes. El punk es el hijo de esos movimientos inaceptables del pasado que habían planteado exigencias tan fuertes >>>

>> que estaban predestinados a un fracaso oficial. La cualidad de esas exigencias hizo imposible que el punk se convirtiera en cultura de masas. Porque estaban planteando: ¿Es capaz la música pop de hablar acerca de los deseos más profundos y extremos de la política y de la cultura? Nadie sabía la respuesta. Y luego resultó que era: Sí. Es capaz de hablar de todo eso. Para alguna gente, no a todo el mundo. Porque no todos quieren oír esas cosas.

Cuando Johnny Rotten canta acerca del Muro de Berlín, hay gente que dice: ¿Qué pasó con la canción de amor? Y Rotten responde: ¿Queréis una canción de amor? ¿Qué me decís de *Bodies*? De modo que la canción de amor cambia, unos les dan la espalda y un grupo más reducido se abalanza sobre eso. En la tradición bohemia esto es el éxito: Dividir a los bendecidos de los malditos, la élite de la masa.

En la cultura pop queremos a todo el mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of Four, Liliput, todas mis bandas favoritas, venían a decir: Queremos hablar con alguien. Quien quiera que sea, pero que quiera respondernos. Aunque sea una so-

No es la auténtica voz de los pobres.

-Rotten ha afirmado hace poco que rompió con Malcolm MacLaren porque para éste los Sex Pistols eran un mero producto de consumo.

-Para Rotten, los Sex Pistols eran algo que tenía que ser auténtico y puro. Al igual que la mayoría de artistas interesantes, Johnny Rotten siempre se contradice. Le he oído decir: *Los Sex Pistols trataban de cambiar el mundo.* Y también: *No trataban de hacer nada, no tenían ningún sentido, fue un inmenso error.*

-Su experiencia con el resto de la banda fue mala. A Syd Vicious lo trata de niño ingenuo echado a perder por las drogas. Era consciente de ser distinto a los demás.

-El disolvió la banda porque vio que se estaban convirtiendo en los Beatles. Eso es algo muy antipop; pero, por otro lado, también es un acto muy pop. Has hecho tu disco, tu afirmación rotunda, y te callas, te vas. Cuando conocí a los Gang of Four, en 1980, acababan de sacar su primer álbum, un disco maravilloso, divertido, inteligente, emocionante; era música distinta. Nada más

El punk hablaba acerca de los deseos más profundos y de la cultura. Eso hizo imposible que se convirtiera

la persona. Eso es algo nuevo dentro de la música pop. De ahí que a algunos de mis amigos no les gustara el punk, porque no era populista: *Esto no es lo que se supone que tiene que ser la música pop.* Mi respuesta era: No existe lo que se supone que tiene que ser, ni en la música pop, ni en ningún otro tipo de cultura.

-Usted describe a Johnny Rotten como el único cantante verdaderamente aterrador que ha conocido el rock'n'roll. ¿Es Johnny Rotten un intelectual "airado"?

-Hay algunas reglas en la música pop que todos han de seguir. Una de ellas es que si eres un artista de la música pop y eres un intelectual, nunca debes reconocerlo. Esa es una regla a la que Johnny Rotten obedece. Si le preguntaras acerca de los libros que ha leído, no te lo diría. Ni siquiera admitiría que lee libros; es algo de lo que no hablará nunca. Johnny Rotten es un misterio. Pero lo que no es en ningún caso es un representante salvaje de la clase obrera.

ponernos a charlar me espetaron: *Probablemente tendríamos que dejarlo.* Yo les dije: ¿Por qué? Tenéis una gran carrera por delante. *Precisamente por eso. No queremos una carrera.* ¿Qué queréis entonces? *Queremos decir lo que tenemos que decir. Iniciar una conversación que otra gente terminará.*

Puedes decir que eso es integrar un elemento nuevo en la música pop; que después todo se asimila. Pero no es verdad. Esto no se oye por la radio. No dicen: *Vamos a escuchar este viejo oldie de los Sex Pistols. Coge a tu chica y piensa en los días felices cuando erais más jóvenes* y "*Bodies*" era vuestra canción favorita.

-¿Han barrido el punk bajo la alfombra?

-Es un buen lugar donde estar.

-¿Y qué hay de Nirvana? ¿Por qué tuvo tanto éxito su *Nevermind*?

-Por dos razones. Primero, porque después de tantos años, la gente ya estaba ablandada por el ruido, y el que

podiera hacer Nirvana no era tan raro. La segunda razón es que *Smells like teen spirit* es una gran canción. No puede gustarte la música pop y no responder a esa canción. Millones de personas se han expuesto a esa música que es de hecho tan negativa, fea y demente como la de los Sex Pistols, pero que es maravillosa, emocionante.

-Pero, ¿por qué ellos y no Sonic Youth o, mucho más comerciales, los Pixies?

-Los Pixies es un grupo de imitadores.

-¿Y Sonic Youth?

-Porque Sonic Youth son de una bohemia cohibida. Y no quieren hacer un disco al que todo el mundo pueda reaccionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en cambio, no lo puede evitar. Cobain es





extremos de la política en cultura de masas.

una persona mucho más amarga que Kim Gordon. Pero también es un fan de la música pop. Por eso escribió una canción que le puede gustar a millones de personas, y que puede que termine confundiéndolas en una buena dirección. Mientras que Kim Gordon, que es una buen amiga mía, a la que admiro muchísimo, si se encontrara escribiendo una canción así, creo que diría: *Esta canción va a gustar demasiado, y la cambiaría.*

—Su libro no presta atención a los punks americanos como los Dead Kennedys.

—La música inglesa me emocionó, mientras que la mayoría de la música americana me parecía una imitación, como si sólo quisieran que les sacaran

fotos. En algunas ocasiones me equivoqué. Los Adventures eran un grupo punk de San Francisco maravilloso, pero yo era demasiado snob para darme cuenta. También odiaba a los Dead Kennedys, y sigo odiándolos. Me gusta Jello Biaffra como persona. Cuando le arrestaron por obscenidad, comparecí como testigo en su juicio, pero siempre odié a un grupo que sermoneaba: *Esto esta mal, no lo hagas...*

—Como U 2.

—Como U 2. A mi no me interesa eso. No escucho a los Sex Pistols porque sean interesantes. Lo hago porque asustan, te emocionan, te confunden, te inspiran, son divertidos. Los Dead Kennedys no lo son para nada. Y la mayor parte del punk americano era o

demasiado pretencioso o sin ninguna pretensión en absoluto.

—Usted reconoce en su libro no saber prácticamente nada de situacionistas ni dadaístas antes de escribirlo. Hay muchos conceptos en estos movimientos europeos que resultan poco familiares para un americano. ¿Qué es lo que le ha resultado más extraño?

—El nihilismo. Y la autodestrucción. La aceptación de ambos. Hay nihilismo en la literatura americana; en Moby Dick. Pero no es tan completo. Hay una gran diferencia entre Edgar Allan Poe y Nietzsche. Lo más extraño para un americano es la aceptación feliz del “no hay esperanza”; en definitiva, la idea básica del punk: *No future.* ■



Orlolo Perucho

Hay gente que construye las ciudades desde dentro (o el mundo desde dentro de las ciudades), a golpe de hora libre más que de talonario.

Son románticos en busca de aquello que no encuentran y que nunca les habría ofrecido la industria que programa la oferta ni mucho menos la política cultural de hoy en día.

Tales iniciativas sólo son reales si un público las sostiene. El Estado, desde luego, no "oye" esas voces, porque no le hablan a él. El Estado anda preocupado con los grandes y aparatosos futuros restos arqueológicos que son ahora auditorios y museos, y la única extensión circuital dotada de continuidad que se permite coordinar, como los centros cívicos en las ciudades, no son más que un puzzle desarmado, sin presupuesto y sin comunicación, que cae, salvo honrosas excepciones, en el populismo del marcamé y los bailes de salón.

Cada ciudad tiene su punto "G"

COMMUNIQUE

Por Victor Nubla. Fotos J.M. Jordana

Más allá de los circuitos estables y la macro-oferta oficial, más allá de la programación estándar, existen otras maneras de hacer música y decir palabras, en salas en que el formato de pequeña audiencia agradece eventos diferentes, enmarcados en la sorpresa y la sugestividad. Una oferta placentera en el otro extremo de los grandes multiconciertos. Un respiro.

Las constantes de estas experiencias son estabilidad o periodicidad, oferta cultural basada en el gusto de los impulsores, no subvención, lugar estable complementado con el mailing (palabra clave desde los ochenta -ahora también: fax-). Y el tendere-

te: auténtico vínculo supervivencial entre público y promotores. Y libertad. Sobre todo.

Communique es una pequeña sala con dos pisos en un barrio casi céntrico pero simétricamente alejado de todas partes, que registra todos los martes desde hace dos años y medio una asistencia notable que busca la sorpresa y muy pocas veces se lleva una decepción... Es el G's Club. Guillermo Castaño -cine, radio, crítica musical, muchos viajes...- es una de las personalidades del ser tricéfalo llamado G3G. Cuando le explico el cometido de mi artículo, Guillermo me pregunta si lo pienso titular: "¿Puede la cultura sobrevivir

por sí misma?".

En el Communique, un día te encuentras con la presentación de las "Dreamachines" del norteamericano Bryon Gysin a cargo de Etant Donnés, el dúo de Grenoble formado por los hermanos Hurtado. Las "Dreamachines" son unas máquinas psicodélicas que funcionan a 72 r.p.m., frente a las que hay que colocarse a 30 centímetros de distancia con los ojos cerrados y que, acompañadas por los sonidos de The Hafler Trio y Jajouka, como factor expansor mental, crean corrientes de ondas alfa y visualizaciones altamente imaginativas.

-¿Por qué produces estas cosas?

-Es una opción personal: La radio que quieres oír, la prensa que quieres leer, las ediciones que nadie haría, los conciertos que quieres ver... al final, tú los tienes que hacer.

Otro día te encuentras con

Se busca un alto nivel de comunicación entre la gente y de intercambio de información. La idea básica es la de apertura, eclecticismo.

un programa de radio en directo. Bajo la mirada angélica de Josep Carreras y la madre Teresa de Calcuta, en sendos retablos, los despedázalo-todo de la Escuela de Sirenas reparten zanahorias al público y realizan en directo uno de sus programas de radio. Entrevistan a un grupo y hacen que un guarda de seguridad les interrumpa a mitad de su interpretación. Minutos más tarde, los músicos boicotean el programa.

—¿A quién se dirige?

—El club en sus principios aglutinaba un 90% de músicos; eso le daba y le da una gran vinculación con la parte activa de la ciudad. Hoy el Club propone a sus "socios" su propio ambiente. Músicos, público. No hay sectarismo estético. Se busca un alto nivel de comunicación entre la

gente y de intercambio de información. La idea básica es la de apertura, eclecticismo; pueden ser guitarras de rock o flautas japonesas. No hay pretensión "vanguardista", concepto bastante trasnochado ya.

Un día, se presenta la revista literaria *Cactus*. Al otro, *Noise Club*, cincuenta páginas de producción Madrid-Barcelona, el órgano fosforado de Por Caridad Producciones.

—¿Qué prefieren los que pasan por el Club?

—Ahora ya, la persona interesada no pregunta qué va a ver. Va y ve. Al principio la gente, todos, se fijaban en la programación. Es como en las peñas flamencas: venir y estar o hacer.

Lydia Lunch recita o Tim Hodgkinson da un concierto de su guitarra preparada. Son

artistas que andan de paso, algunos se acercan a Barcelona para oler de primera mano lo que se cuece aquí.

—¿Dónde, cuándo y por qué?

—Curiosa química la que se da en el Club: Un patrón de sala singular [mientras preparábamos este reportaje, se produjo el fallecimiento de Pepe; el G's club, sin embargo, sigue adelante], unos vecinos normales o casi, un colectivo con ganas, un disc-jockey de radio (Juanjo Zambrano) volcado en nosotros martes tras martes y un núcleo de músicos, poetas y locos que han apoyado este proyecto desde el principio (el club es suyo). A lo mejor ha sido una lotería, porque desde luego, no hemos pedido ayuda ni dinero a ninguna institución.

El Club se simbiotiza



**JTQ
Supernatural Feeling
(Big Life/Polydor)**

The James Taylor Quartet ha reducido su nombre a siglas. La razón es obvia: ni pretenden ser ya un cuarteto de jazz, ni James Taylor es el único protagonista del sonido del grupo, aunque su órgano sigue siendo imprescindible. Noel McKoy aporta su poderosa voz soul y convierte la mayoría de los temas del grupo en vocales, invirtiendo la tendencia seguida siempre por el Quartet de primar a los instrumentales. En este séptimo álbum del grupo, James Taylor dirige su sonido hacia la recuperación del funk setentero y de las atmósferas ácidas, lo recubre de una instrumentación sólida y enérgica y establece unas bases de baile house. Destaca la producción, con un avanzado tratamiento sonoro. Pero además el trabajo de imagen es meticuloso, y no por eso artificioso sino sincero, en el que convergen referencias recicladas y últimas tendencias: la sobriedad intelectual beatnik, la ácida vitalidad hippy, la fijación por la series de TV 60's y 70's, la elegancia modernista y la nueva energía positiva expresada en clave dance.

Albert Salmerón





Lydia Lunch

A los intelectuales les sienta bien un poco de humo, sudor, baile, roce y sexo. Las butacas o los museos no facilitan la comunicación. Hoy por hoy, esto puede hacerse aquí.

con *Comunicqué* un día a la semana. Cuando se trata de presentar los filmes de los norteamericanos Stan Brackage y Jöel Hartling, *Comunicqué* se queda pequeño y el Club se traslada, por una noche, al conocido Sidecar. El público, fiel, se desplaza por la ciudad.

—¿Siempre de por libre?

—No estamos en contra de los espacios institucionales,

pero lo más vivo parte de la propia gente, siempre. Llevamos dos años y aunque los artistas no cobran lo que merecerían, esto está creciendo y cada vez es más la gente de afuera que se interesa. Han creído en esto y cada vez resulta más sencillo traer gente de fuera de España o del resto del país. Sobre todo: Se puede perder dinero, pero no tiempo.

Bing Selfish



—¿Produciendo discos al mismo tiempo?

—El tenderete es un símbolo-puente. El soporte informativo es el L.P., el compact disc; no nos vamos a engañar. Los asiduos al Club también consumen música en casa; los músicos que actúan en él, también graban discos o vídeos.

—¿Trae dificultades una estructura de producción completamente privada?

—Si te refieres a dificultades políticas, esto no es Madrid. Allí todos tienen problemas para hacer cosas (vecinos, Ayuntamiento...), eso quema las iniciativas. Es muy importante que todo esto se vincule en torno a un bar. Esto no es un tabernáculo intelectual. A los intelectuales les sienta bien un poco de humo, sudor, baile, roce y sexo. Las butacas o los museos no facilitan la comunicación. Hoy por hoy, esto puede hacerse aquí.

—¿Cómo funcionáis?

—El colectivo somos tres. Trabajamos duro, nos arriesgamos. Pensamos que el tiempo es más importante

que el dinero. Arrancamos horas al tiempo. Indagamos a los músicos que preparan novedades. Buscamos y también aceptamos ofertas de interés. Cosas que se dan de difícil programación en otras salas. En esta ciudad hay otros circuitos, luego, esto puede pasar con organización e imaginación.

Mark Cunningham (Mars-Raeo) presenta su nuevo experimento. The Haters traen de Canadá su Urban Sensitivity Tour, otro día puede haber un concierto de jazz para marionetas de hilo o la actuación de Superelvis. O el grupo de Zush y Tres o la Toy Limited Orquesta de Pascal Comelade, o...

—¿Alcance?

—La principal difusión es a través del mailing. Se envía mensualmente la programación a un millar de personas que desean estar informadas. La prensa, la mayoría de las veces, no hace ni caso o publica mal la información, salvo honrosas excepciones. La televisión sólo se ha hecho eco de aquellos conciertos de especial interés (autónomica). Las radios municipales (Radio Ciutat de Badalona) o las independientes (Radio P.I.C.A.), con asiduidad.

—¿Cual es el lugar que ocupa el Club?

—Lo más importante en estos tiempos es que ahora estamos vivos y necesitamos todo tipo de estímulos para realizar esta vida. A pesar de los multiconciertos, las discotecas y la tele, siempre ha habido regiones malditas que cada género conserva como por milagro. En las propias formas más populares del rock y del jazz, se dan cosas menos masivas pero muy importantes para que se establezca una relación entre la adopción de un criterio por parte del público y la experimentación de ese feed-back por parte del artista. Esto precisa de una estabilidad.

En el G's Club no se paga entrada e incluso, algunas veces, no hay actuación. La gente se reúne para charlar. Hay más lugares así. Descúbrelos. ■



El inquilino comunista

Las bandas "noise" desafían el letargo de la radio-fórmula

RUIDOS A LA ESPAÑOLA

Régis Galbas

Penélope Trip, Parkinson D.C. y El Inquilino Comunista son las bandas que despuntan de una emergente y activa escena de rock alternativo en España. Practican, a su manera, el noise, una combinación efectiva de ruido guitarrístico y melodía. Un estilo del que los Sonic Youth son el máximo exponente. La avalancha de nuevas bandas jóvenes indica que algo se está moviendo entre las nuevas generaciones, un deseo por reivindicar el rock como forma de comunicación sincera y humana.

"Me parece muy importante que un grupo como Nirvana llegue al número uno de los 40, cosa que hace diez años que no ocurría. Me alegro de que surjan nuevos grupos porque ya estaba harto de que sólo se hablara de los *dinosaurios* sobrevivientes de eso que llamaron *"movida madrileña"*. Así se expresa uno de los miembros de Eliminator Jr., una joven banda de Gijón que toca noise-rock. El noise hace referencia a un rock ruidoso que alterna con las melodías más pop y que tuvo como pioneros a la Velvet Underground, Jimi Hen-

drix, Jesus & Mary Chain y, sobre todo, Sonic Youth, el grupo catalizador de esas primeras aproximaciones experimentales al ruido que puede escupir una guitarra eléctrica. Hacer chirriar las guitarras, realizar acordes con distorsión usando pedales y, sobre todo este marasmo sonoro, recrear melodías sugestivas, en una alquimia que los Sonic Youth han conseguido elevar a la categoría de arte. Un arte que ha encandilado a los nuevos grupos.

Por primera vez desde los inicios de los 80, está naciendo un movimiento común musi-

cal que abarca todas las comunidades: Barcelona cuenta con los Parkinson D.C., Bach is Dead, Dead Chinaskies y Predictors, Madrid con Usura e Insanity Wave, Valencia con Sylvania, Bilbao con El Inquilino Comunista, Gijón con Penélope Trip, Granada con los Planetas, Sevilla con el Colectivo Karma y así por todo el país. Todos tienen en común un claro sentimiento de independencia mu-



ESCUCHAR

sical respecto al bombardeo vulgar liderado por los 40 Principales. Descartan por completo el letargo y la hipnosis que irradian las listas de éxitos comerciales. Son chicos y chicas que sienten la música como un acto auténtico que les procura las fuerzas necesarias para sentir sinceramente. Rehuyen la música como forma de distracción anodina; desde que tienen uso de razón se dan cuenta de que la música es sentimiento.

El rasgo que une a muchas bandas de jóvenes adictos al ruido es la paradójica dicotomía entre su

actitud existencial y sus creaciones musicales. Por un lado suelen ser bastante conformistas con los engranajes que mueven la vida corriente (trabajo, familia, sexo) pero, por otro, a

la hora de tocar, exhalan tal catarata de ruidos furiosamente melódicos y de pastillas sonoras tremendamente violentas y sutiles a la vez, que uno se pregunta cómo puede salir tanto arte de las manos y las voces de unos chicos con cara de no haber roto nunca un plato. Sin ambiciones estéticas concretas pero con un esfuerzo claro por indagar en el rock, estos grupos buscan hacer temas sin la necesidad de usar envoltorios de plástico y púrpura. En todo caso, y apurando, suelen llevar el pelo y la ropa caídos, un poco en la estética grunge, aunque los hay que son amantes de los collarines de colores. Con ellos, parece que la década de las estéticas tribales esté definitivamente enterrada.

Giras multi-grupos

Programas radiofónicos locales y el "Disco Grande" de Julio Ruiz en Radio 3 (el de Jorge Albi, "La Conjura de las Danzas", en Onda Cero, ha sido suprimido este verano) presentan todas las maquetas y discos de los nuevos grupos que van apa-

reciendo. Ruiz confiesa sentirse desbordado estos últimos meses ante "la avalancha de nuevos trabajos que me llegan cada día".

Pero los acontecimientos que demostraron realmente la existencia de una escena noise española han sido los conciertos Festival del Ruido (organizado por el veterano sello madrileño Munster), Noise Pop'92 y Noise Tour. El Noise Pop'92 reunió un cartel de cuatro grupos españoles -Penélope Trip, Bach Is Dead, Usura y El Regalo de Silvia- que realizó una gira por ocho ciudades con un éxito ensordecedor.

Uno se pregunta cómo puede salir tal catarata de unos chicos con cara de no haber roto nunca un plato.

Este mes de junio se ha celebrado una nueva gira de conciertos, el Noise Tour. Otro punto de encuentro para los aficionados al noise, esta vez organizado por José Boix, mánager y colaborador de la

revista *Ruta 66*. El público de seis ciudades españolas pudo disfrutar con las distorsiones eléctricas de los jóvenes Canadienses, con las composiciones oscuras de The Faded Flower, con los berridos de dolor de 713avo Amor y con los vatios melódicos de Parkinson D.C.

Estas tres iniciativas ponen en evidencia el deseo de aglutinar en conciertos multi-grupos todo el movimiento emergente del noise en España. Un movimiento que posee, no obstante, inclinaciones y tendencias que se salen un poco de la etiqueta estrictamente noise.

Y es que el ruido se puede entender de mil maneras. De hecho, lo que existe es un caleidoscopio de ruidos. Cada grupo adopta su punto de mira particular. Es el caso de los grupos de los sellos madrileños Triquinnoise y Por caridad Producciones, que apadrinan las bandas más experimentales y vanguardistas que hay en España: Superelvis, Amor Sublicio, Ebría Danza, Mil Dolores Pequeños, Javier Corcobado, Carmina Burana y Vamos a Morir. ■



LOS CANALES DE LA INDEPENDENCIA

Aparte de los fanzines y los locales, los sellos discográficos tienen una función básica a la hora de dar a conocer nuevos grupos. Así, además de las independientes comentadas anteriormente, existe toda una serie de discográficas, casi todas de reciente creación y de humildes dimensiones, que realizan una importante labor de edición. Es el caso, en Valencia, de Acre -que edita a los Canadienses, Experience R.C. Druids, Silvania, 713avo Amor-, en Madrid de la Fábrica Magnética -El Regalo de Silvia-, Munster Records -Penélope Trip, Parkinson D.C., La Secta, Cancer Moon, y muchos más-, Romilard D -Pleasure Fuckers, Lagartija Nick- (estos tres sellos veteranos), Animal Records -último elepé de Sex Museum-, Subterfuge, Virus -recopilatorio de jóvenes bandas "La Única alternativa"-, los sellos barceloneses Marilyn -Bach is Dead, el recopilatorio de nuevos grupos "Armas Jóvenes"-, Nep del fanzine *Bum* -flexi de Swine Pox- y las independientes bilbaínas Radiation -El Inquilino Comunista- y Mondo Stereo/Semaphore -Vancouver-.

El movimiento necesita de una prensa específica como en Gran Bretaña. Y tal necesidad se ha cubierto con la aparición, en mayo, de la revista mensual *Spiral*, realizada en Madrid por, entre otros, y cómo no, Julio Ruiz, Luis Calvo, y la gente de los fanzines *Diuk*, *Bum* y *Malsonado*. "Spiral" se ha convertido en la versión escrita del "Disco Grande" de Radio 3.



DISSIDENTEN
The Jungle Book
 Exil Music / Arpa Folk, 1993

El uso y abuso de términos como mestizaje, fusión, cruce o mezcla en la definición de muchas de las músicas que hoy llegan a nuestros oídos puede acabar convirtiéndolo todo en una falsa moda (no hay verdad en ninguna moda, sólo interés) y provocar que tales términos pierdan su fuerza y validez propias como en su momento ocurrió con la expresión *auténtico*. Pero a pesar de la erosión que pueda causar en una palabra su uso frecuente, nadie podrá evitar —en este caso— que la música mestiza, de fusión, cruce y mezcla de culturas sea la más acorde con nuestro tiempo; la verdaderamente contemporánea y popular; la avanzadilla artística de una convivencia que parte de la sociedad sigue sin asumir, consentir o practicar. En ese camino es en el que siempre se ha movido el lenguaje de Dissidenten y *The Jungle Book*, su último disco, no podía ser una excepción. Un viaje por la India ha sido esta vez el pretexto del trío integrado por Marlon Klein, Friedemann Josch y Uve Mülrich para ofrecernos un particular *libro de la selva* en el que —ya en el prólogo— el ajetreo de las calles de Bombay se mezcla con un

sampleado “Amor supremo” de clara referencia coltriana. El trabajo conjunto rebosa tradición, misticismo y un cierto amaneramiento. El perfecto acoplamiento de los ritmos pop con los sonidos étnicos hindús (“Maharaja’s Ox-Cart”, “Path of Rhythm”) busca una conexión más espiritual que carnal (“All India Radio”, “Gondagaon”), más idealizada que real (“Light of Love”) y a veces desemboca en el tópico del exotismo oriental (“Monsoon”). Con todo, la nueva exploración musical de los Dissidenten está repleta de agradables sorpresas y sólo hace falta tener las orejas bien abiertas para disfrutar de un buen viaje.

BILLY IDOL
Ciberpunk
 Emi-Chrysalis, 1993

Las corrientes artísticas, ya sean ficticias o reales, naturales o artificiales, necesitan un líder, una cabeza visible, un factotum, y en el caso del ciberpunk —en el terreno musical— no podía sonar otro nombre más apropiado que el de Billy Idol. Este inglés casi cuarentón (Londres, 1955) —ídolo de la idolatría— amamantado con la mala leche de los Sex Pistols y educado en la cultura televisiva de *Max Headroom*, pretende extender a la música un movimiento (para

algunos una moda pasajera) que ya ha tenido sus adeptos (creadores y consumidores) en el mundo del cómic, la literatura y el cine. *Ciberpunk*, así se titula su último trabajo, es su aportación a la cibernética transgresora que ha de producir el shock del sistema (“Shock to the system”). Despojado de todos sus efectismos computerizados, los resultados de esta grabación se me antojan vulgares, tramposos y excesivamente sobrecargados aunque he de confesar que guardan el encanto agríndice de un mundo en decadencia.

BENY MORE
Semilla del son
 RCA, 1992

Salió a la venta en un estuche de cinco cd’s que, bajo el título genérico de *La semilla del son*, recogía el trabajo de compilación en el que el ex-Radio Futura Santiago Auserón embarcó a su productora —Animal Tour— y su discográfica —RCA— con la voluntad de recuperar y digitalizar las voces pioneras del son cubano. Ahora los tenderos han decidido desperdigar su contenido quintuple (Arsenio Rodríguez, Trío Matamoros, Miguelito Cuní con Félix Chapottín, Beny Moré y una selección de temas histórico-populares) y expendirlo por unidades. La correspondiente a Beny Moré es la que muestra con mayor entereza la raíz popular y campesina de la guaracha antillana y el son montuno. Auténtica antropología musical que en el caso de Bartolomé Maximiliano Moré se cruza con la calidez mexicana cuando se desprende de su Banda Gigante para acompañarse de voces como la de Pedro Vargas u orquestas como la de Pérez Prado. Pasarán mil años y la *sabrosura* se mantendrá intacta.

Pere Pons

JORGE PARDO
Veloz hacia su sino
 Nuevos Medios, 1993

“Me produce cierto sonrojo que iniciativas como la de Jazzpaña tengan que surgir fuera del país.” (J. Pardo)
 “En Boston, una ciudad con menos habitantes, se vende más joven flamenco que en Barcelona.” (Mario Pacheco)
 Con la presentación del nuevo disco del saxofonista y flautista Jorge Pardo, unos pocos hemos tenido el privilegio de asistir a uno de los mejores conciertos celebrados en España este año. Con más precisión: sólo unos 400 pagaron la entrada en taquilla. Aunque el número de espectadores era mayor, el resto estábamos invitados. Muchas zonas vacías en una gran sala y cataratas de gran música derramándose desde el escenario.
 A Jorge le produce sonrojo el que sean extranjeros los que vengan a valorar en su medida la GRAN MUSICA con mayúsculas que se hace en este país. A algunos nos produce sonrojo consultar las listas de ventas de discos y comprobar las tonterías españolas (y extranjeras) que ocupan con demasiada frecuencia los primeros lugares. Mientras, derroches de creatividad y calidad como el de Jorge pasan desapercibidos para la gran masa. ¿El público español es estúpido? ¿O está demasiado mediatizado por una industria y unos medios de comunicación estúpidos? En todo caso, allí estábamos un puñado de entusiastas gozando de la sabiduría de un grupo de maestros: Carles Benavent en el bajo, Rubem Dantas y Tino de Geraldo en las percusiones, Agustín Carbonell “El Bola” en la guitarra flamenca, el Potito en la voz y las palmas y, comandando, Jorge Pardo. Gracias, muchas gracias. Y el resto, a espabilar.

Rodolfo Poveda



ESCUCHAR

OTTO ZUTZ CLUB Y AJOBLANCO PRESENTAN:

OTTO ZUTZ



CLUB OTTO ZUTZ CLUB
AJOBLANCO



soniada

PRIMERA ACTUACIÓN
EN EUROPA DEL GRUPO

LUZ DO FIRMAMENTO

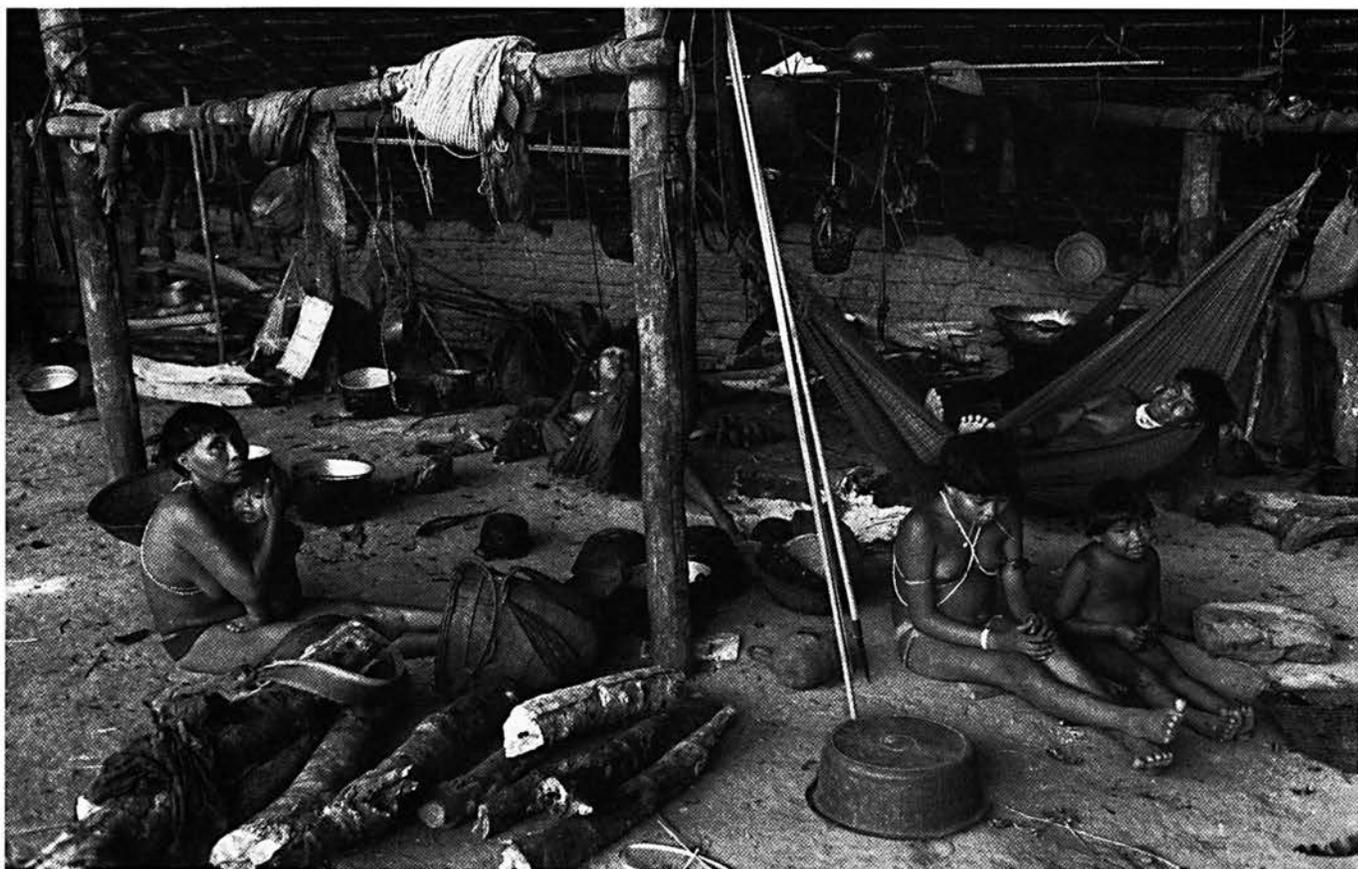
MÚSICA ESPIRITUAL
DE LA FLORESTA

un grito da floresta

Cine
Fotografía
Arte
Música

BCN

Del 15 al 30 de septiembre en Otto Zutz Club
información: Tels. 238 07 22 - 238 07 73 - 238 06 63



Grupo internacional de trabajo sobre asuntos indígenas
LA PARTICIPACION DE LAS MINORIAS

Pau Todó - Fotos Alejandro Perellada

Las Organizaciones No Gubernamentales (O.N.G.'s) se están erigiendo, poco a poco, en un nuevo poder fáctico. La importancia de este "poder" decisivo y de actuación nace de un movimiento civil hasta ahora poco eficaz para resolver situaciones concretas en cuestiones de derechos humanos y medioambiente. La intensa actividad de esta sociedad civil, constituida en miles de asociaciones distintas, contribuye a descentralizar el poder, asegurar la libertad de expresión y la participación de las minorías. Lo que empezó siendo experiencias asociativas con grandes fines altruistas y poco fu-

turo, va en camino de convertirse en un organismo de influencia, movilidad e independencia totales. El fenómeno, que se extiende progresivamente hacia el sur del hemisferio, empieza a encontrarse con problemas de cohabitación.

I. W. G. I. A.

El International Work Group for Indigenous Affairs es una de las ONG's indigenistas más antiguas. Un grupo de antropólogos decidió, en 1968, adoptar un rol más activo en su trabajo, aprovechando la aparición de los primeros movimientos indígenas en el norte de Europa. La organización se constituyó principalmente para denunciar, mediante libros y revistas, las violaciones de derechos humanos en las comunidades indíge-

nas, el Cuarto Mundo, como ellos lo llaman.

—El indígena es un sector que siempre consideramos marginal. Numéricamente son 200 millones de personas, el 4% de la humanidad. Se calcula que existen aproximadamente 5.000 culturas indígenas y, si lo comparamos con el resto de culturas, representan el 95% de las que hay en el mundo. Es lo que decimos siempre: los grupos indígenas representan la mayor diversidad cultural concentrada en las regiones de mayor diversidad biológica, la cual, está comprobado, está mucho más segura en sus manos, ya que sólo ellos saben explotar de manera equilibrada los recursos naturales.

—¿Qué función desempeña y cómo funciona vuestra ONG?

—Propuestas como la nuestra

ya existían antes de los años 60, pero es ahora cuando se está reforzando la organización de los grupos y la presentación de proyectos alternativos. Nosotros tratamos, sobre todo, de informar a las comunidades indígenas de lo que ocurre en otros pueblos de distintas partes del mundo. Es muy común que nos encontremos con problemáticas similares, y eso les da, digamos, una sensación de solidaridad para buscar propuestas comunes. También aprovechamos el estatus consultivo que disponemos en las Naciones Unidas para ceder nuestro espacio de oradores a grupos indígenas. Así, exponen situaciones específicas, empiezan a formar grupos de denuncia y conectan con otras asociaciones. En cuanto a nuestro funcionamiento interno, tene-

ONG'S



mos un directorio con grupos de apoyo locales, normalmente antropólogos, en el norte de Europa. Con ellos alternamos el trabajo de publicación con los proyectos concretos para campañas políticas. Recibimos la mayoría de nuestros ingresos de los ministerios de asuntos exteriores noruego y danés, y así financiamos grandes proyectos. Financiar pequeñas propuestas no tiene sentido, ya que los burócratas organizan el mismo papeleo para una empresa de diez mil dólares que por una de un millón.

—Con la aparición masiva de asociaciones, ¿no habéis tenido problemas de coordinación entre vosotras?

—Sí. Las ONG's no siempre estamos de acuerdo en cuanto al método de trabajo, es más, a veces incluso estamos completamente en contra. Es el caso de Cultural Survival y su red de tiendas de cosméticos, las Body Shops. En general, vender en Europa los productos de algunas comunidades indígenas es peligroso si no se lleva un buen control. Por un lado, porque las comunidades se ven obligadas a especializarse en el cultivo de un solo producto, la monoproducción, y cuando desaparece la demanda en Europa de ese producto las comunidades se arruinan. Por otro lado, no estamos de acuerdo en que el control de la comercialización esté en manos de organizaciones internacionales, fuera de la zona de influencia de estos pueblos indígenas. Todavía existe la falsa creencia de que estas co-

munidades no mantienen relaciones con el exterior, y siempre han estado comerciando con otros pueblos... Ellos saben cómo funciona todo este sistema, además, es comprensible que tengan interés en conseguir "cash". Lo que hay que hacer es buscar alternativas viables para conseguirlo sin que tengan que ceder sus tierras a buscadores de oro y compañías madereras, como está sucediendo en Brasil. En general, los grupos indigenistas a menudo tenemos problemas con las organizaciones ecologistas. La tendencia, sobre todo en las zonas urbanas europeas, a crear zonas de naturaleza protegida, va en detrimento de la gente que tradicionalmente las habita. Un ejemplo es el de Greenpeace que, posiblemente con buenas intenciones pero sin gran conocimiento, ha destruido la caza tradicional de focas en Groenlandia con esa campaña que prendió tan bien entre el público europeo. Incluso ha habido zonas de África en las que, a partir de iniciativas de grupos ecologistas, se ha prohibido a comunidades indígenas que cultiven la tierra, provocando hambrunas desastrosas.

—¿De qué modo podéis las asociaciones colaborar entre vosotras?

—Estamos tratando de hacer alianzas. Creo que lo mejor es no crear una gran organización internacional, tejer una red de pequeñas ONG's da más diversidad al trabajo. Ahora, nuestro objetivo es conectar con grupos españoles para elaborar cam-

pañías políticas en conjunto manteniendo la independencia. Realizamos también un trabajo de lobby en Bruselas, donde tratamos de introducir en el parlamento europeo una serie de denuncias sobre derechos indígenas. Lo que ocurre es que cada vez hay más organismos que canalizan el dinero a grupos indigenistas, y a ve-

ces los proyectos son de tal envergadura que no nos podemos hacer cargo y tenemos que pasarlos a otras ONG's más preparadas. Colaboramos, por ejemplo, con Alternativa Solidaria y Amigos de los Indios, pero debemos reconocer que hasta ahora ha existido cierta competencia para recibir ayudas. ■

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

CURSOS PER A LA FORMACIÓ DE:

Director Cinematogràfic
Guionista Cinematogràfic
Actor Cinematogràfic
Operador de Càmera
Muntatge i So
Ajudant de Direcció i Producció

PROFESSORS:

Lluís Aller - Manel Almiñana
Gerard Gormezano - José Luis Guerin
Eugenia Kleber - Dolors Payas
Paulino Viota

Director: Hector Faver

INFORMACIÓ: De dilluns a divendres de 16,30 a 20,30 h.

NOU LOCAL DE 800 m²
Casp, 33, pral.
08010 BARCELONA

Tel.: (93) 412 04 84
(3 línies)
Fax: (93) 318 88 66



La droga ha masacrado mi raza JOAQUÍN ALBAICÍN

Carlos Rey

A Joaquín Albaicín (1965) de casta le viene al galgo, de los Albaicín, nada menos. De sus colaboraciones habituales en revistas y diarios conocíamos su posición crítica frente al homo democraticus. Ahora tenemos oportunidad de apreciar su estilo literario en su primera novela publicada por Anagrama (1993). *La serpiente terrenal* es "un vodevil de hoy" y la crónica urbana de un Madrid más mestizo que castizo. El oráculo no podía faltar en esta obra, y tras mirar la mano de estos tiempos, más paranoicos que modernos, sentencia: "Conviene en democracia no cuidarse en exceso de las penas que por ejercer su arte una meretriz acarree, y sí mucho de las que origina el trato con vírgenes de escapate, criadas a media

pensión y educadas para lo mundano por padres votantes". De su prosa hay que destacar que alcanza su cénit al anular la diferencia entre escribir bien un polvo y describir un buen polvo. Pero principalmente, este relato es el lamento por una estirpe que agoniza. "¿Se pierde nuestra estirpe, aspirando por la nupias aquilinas el polvo venenoso de los payos! ¿En qué ha quedado nuestro mocerío? En esquineros sin vergüenza, en arrendadores de tetas lacias. La droga, el protestantismo y los andaluces en el poder, herido han de muerte el linaje nuestro". Pero esta herida abierta también es el tintero que le permite a Joaquín Albaicín dejar impronta de su poderío. Su prosa es el efecto de influencias menos nefastas. Mal que le pudiera pesar, con la publicación de su novela rompe moldes, los de la tradición oral de su cultura. Pero su narración escrita no resta sino que suma. Con la diver-

sidad en las manifestaciones del arte nada se pierde, y la literatura gana mestizaje.

—Háblanos del salto de los artículos en prensa y relatos cortos a tu primera novela.

—Para escribir una novela te hace falta una historia y capacidad para desarrollarla. Yo he descrito un ambiente como pretexto para poder reflejar mis sentimientos. El salto es un reto que, tarde o temprano, todo escritor acepta.

—¿Te imaginas los titulares? Primera novela publicada en castellano por un gitano. ¿Cómo te sientes rompiendo moldes?

—Al ser nuestra cultura de tradición oral, existe entre nosotros una cierta indiferencia hacia la cultura ilustrada. De allí nuestro bajo índice de escolarización. En Francia, Inglaterra y sobre todo en Rusia existe una literatura gitana. En nuestro país tenemos a Juan Maya que, aunque no ha publicado nada,

es conocido en el mundo literario. Luego está el poeta Agustín Rivero que sí ha publicado su obra. Con la publicación de mi novela no rompo con los valores gitanos. Lo que puede cambiar con el tiempo son las vías de expresión de dichos valores.

—¿En qué te ha influido la cultura paya?

—Nosotros somos gente espiritual y la mayor influencia nos viene de la poesía. Por el cante y sobre todo por el flamenco, nos llega más el verso que la prosa. En mi caso siempre he tenido fiebre por leer.

—Recomiéndanos tus lecturas favoritas.

—Como poeta y novelista, Valle Inclán me gusta mucho y, un poco más actual, pues... *Buscando al emperador* de Roberto Pazzi.

—Supongo que el pertenecer a una familia de artistas también ha sido una influencia considerable.

—En mi familia mis bisabuelos fueron los últimos nómadas y siempre se ha estado ligado a la creación artística, pero la literatura era un camino no experimentado. Para mí escribir es la vía artística a través de la cual mi espíritu se expresa.

—Por tus venas también corre sangre paya.

—Sí, mi madre es gitana pero mi padre no lo era.

—¿Se pierde la estirpe gitana?

—La tendencia dominante es "la aldea global". Cabe todo pero mientras se disuelva en el agua. Con la mezcla se pierde la pureza y la diferencia. El resultado es un líquido sin identidad alguna.

—La droga, el protestantismo y los andaluces en el poder... Te falta el cuarto jinete apocalíptico.

—La droga ha sido muy dura con mi raza, nos ha masacrado. Al no formar parte de nuestra cultura, no hemos podido echar mano de nuestra memoria histórica para defendernos de ella. A la Iglesia Evangélica de Filadelfia se la ha querido identificar con la iglesia de los gitanos, lo que no es ni mucho menos riguroso. Es la iglesia de los payos protestantes anglosajones de Norteamérica en cuya historia las raíces espirituales gitanas o genuinamente gitanas no

LIBROS

pueden hallar ningún vínculo. También me parece triste el coqueteo oportunista de algunos gitanos con el socialismo. Sin entrar a valorar si eso es bueno o no, la cuestión es que democracia, igualitarismo, economicismo y progresismo no son valores gitanos.

—¿Cuáles son los valores gitanos?

—La espiritualidad, por ejemplo. Nosotros no estamos sujetos a las contingencias del medio y del tiempo. Tampoco tenemos espíritu de competitividad. Valoramos mucho más la calidad que la cantidad. Y mucho más las dotes que uno tiene al nacer que las que se pueden adquirir por la dedicación. Somos una cultura oriental incrustada en Occidente. Por eso hay problemas de integración.

—¿A qué te referías con integración?

—Bueno, integración no, convivencia, respeto por los que rezan a otros dioses. No hay legitimización posible en la destrucción.

—¿Qué has encontrado en la India, de donde acabas de llegar?

—Mis orígenes, a los antiguos dioses de mi raza, a la civilización espiritual a la pertenencia. Somos "Romanó", hijos de Rama.

—¿Y el término gitano?

—No existe en caló. Gitano es el nombre que se nos dio a los que veníamos de Oriente. Al ser Egipto la representación máxima que de Oriente se hacían los occidentales de la época, primero se nos llamó "egipcianos", después "gipcianos" y finalmente gitanos.

—¿Qué diferencia hay entre un hindú y un gitano?

—En lo sustancial, ninguna. Yo en India me he sentido como en casa.

—¿La apología de la pureza gitana no será un freno para el mestizaje?

—No creo que el mestizaje cultural o racial sea un valor en sí, sino la suma de dos o más valores entre los cuales uno suele predominar. Esos valores son los que han de considerarse especies protegidas. Me parece muy peligrosa la tendencia de la democracia a uniformizarlo todo.

—¿De ahí tu crítica al homo democraticus?

—La democracia viene a decirnos que todos somos iguales, lo cual es mentira. Además intenta nivelarnos por lo bajo. La democracia manifiesta una profunda incompreensión sobre planes de la naturaleza humana que indudablemente sobrepasan el ámbito de lo quirúrgico, fundamentalmente el plano espiritual. Este ideal, emparentado con el progresismo, el economicismo y el igualitarismo no pueden hacer sino una civilización incapaz de asumir el reto que vaya más allá de lo superficial. La comercialización del arte como bien de consumo o la consideración del aborto como un derecho son aberraciones especialmente sintomáticas.

—¿Ves alternativa a "un hombre, un voto"?

—Le lema "un hombre, un voto" aplicado en una sociedad en la cual los principales instrumentos de socialización son los concursos de Tele 5, no puede tener sino resultados catastróficos. El hombre occidental de hoy no tiene apenas vida interior, o si la tiene suele ser muy superficial. Está sometido a miles de influencias contradictorias que no es capaz de clasificar. Obviamente tiene mucho más difícil la reconstrucción de una sociedad armónica que el hombre de Oriente. De ahí mi convicción de que Occidente escogió en 1789 la senda del suicidio y está sumido en un proceso de descomposición irreversible.

—¿Qué es una "gitanada"?

—Entre mi gente sirve para expresar una metedura de pata, y por supuesto no tiene el contenido peyorativo que le puede dar alguien no gitano.

—Para acabar, ¿incluirlas tu novela el algún género literario?

—De la utilización de las claves propias del enredo viene el subtítulo "Un vodevil de hoy". Por otra parte creo que puede enlazar con el "esperpento" de Valle Inclán. En su momento también fue una visesión satírica de una sociedad consumida por la vulgaridad, aunque en mucho menor grado que hoy en día. ■

De septiembre a diciembre 93 en el IVAM

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

CENTRE JULIO GONZÁLEZ
SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

Equipo Realidad

Las pinturas realizadas entre 1966 y 1976 por uno de los grupos más significativos de lo que se ha denominado "crónica de la realidad".

SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

IMÁGENES

ESCOGIDAS

La Colección de Gabriel Cualladó

Selección de fotografías procedentes de la colección particular de Gabriel Cualladó que ha sido depositada en el IVAM. En ella se recogen todas las técnicas y tendencias de la historia de la fotografía.

OCTUBRE-DICIEMBRE

Markus Raetz

Esculturas y objetos que subrayan la misteriosa intriga de la forma y la visión.

DICIEMBRE-ENERO 94

Luis Gordillo

Una de las aportaciones determinantes en el arte español contemporáneo, estructurada por un constante diálogo figuración-abstracción.

DICIEMBRE-ENERO 94

Henri Michaux

Obras de todos los periodos creativos del pintor, y uno de los poetas más importantes del siglo XX, que influyó decisivamente en el desarrollo del Informalismo.

CENTRE DEL CARME

SEPTIEMBRE-NOVIEMBRE

Pieter Laurens Mol

A partir de la asociación formal de la fotografía, la pintura, la escultura y la instalación, Pieter Laurens Mol ha dado un contenido más subjetivo y poético al arte conceptual.

SEPTIEMBRE-DICIEMBRE

La escultura post-minimal en las Colecciones del IVAM

Exposición colectiva de los artistas que, a partir de los nuevos materiales y tecnologías, han modificado la definición clásica de la escultura.

DICIEMBRE-ENERO 94

José Sanleón

Selección de las series desarrolladas entre 1989 y 1993 por uno de los pintores valencianos más representativos en el actual panorama artístico.

COLABORA **IBERIA**



IVAM CENTRE JULIO GONZÁLEZ
CENTRE DEL CARME

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA EDUCACIÓ I TURISME

GUILLEM DE CASTRO, 118 - VALENCIA
MUSEO 3 - VALENCIA

TÍTULO: DIAS Y VIAJES

AUTOR: PAUL BOWLES

TRADUCCION DE DIAS: ANA M^a DE LA FUENTE

TRADUCCION DE VIAJES: RODRIGO REY ROSA

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993

El último libro de Paul Bowles publicado en España recoge un diario que durante dos años, de 1987 a 1989, llevó el autor de *El cielo protector* en Tánger y diversos artículos de viajes, hasta ahora inéditos en español, fechados en su mayor número en la década del cincuenta. *Días* posee el interés demostrativo de hacernos patente aquel dicho del propio Bowles de que la vida se compone en una gran parte de hechos en apariencia banales. Junto a descripciones propias de una cotidianidad reiterativa al modo de una cantinela marroquí de enorme duración, *Días* recoge algunas anécdotas, como la visita de Mick Jagger, que la inteligencia de Bowles trata como un acontecimiento de la misma importancia que si de la ruptura de una taza de café se tratara. Por otro lado la parte dedicada a los viajes es, quizá, la que posee mayor interés. Brilla aquí la maestría de Bowles en la descripción de atmósferas, tratadas con pinceladas casi impresionistas, pero dotadas de una enorme intensidad. Así, los textos dedicados a Ceylan y Madeira se muestran como pequeñas obras maestras del género. Sorprende, asimismo, la lucidez con la que Bowles afronta el destino de la ciudad de Tánger en los tiempos de la descolonización y los problemas que prevé para el Magreb en los próximos años.

TÍTULO: KAFKA

AUTOR: PIETRO CITATI

TRADUCCION: JUANA IZNOZI

EDITORIAL: EDS. VERSAL. MADRID, 1993

Kafka ha sido uno de los escritores del siglo que mayor número de interpretaciones sobre su obra ha inspirado. No hace falta recordar aquí obras maestras de la crítica como las de Walter Benjamin, Klaus Waggenbach o Maurice Blanchot o la inspiración que la ambigüedad esencial del escritor checo produjo en Brecht para resaltar esta importancia. Coincidente con el interés por la literatura centroeuropea de principios de siglo que se ha producido en el ensayo italiano de la década de los ochenta, Pietro Citati, crítico y novelista de cierto prestigio en su país, ha escrito una biografía de Kafka que podríamos calificar de sincrética. Teniendo en cuenta las interpretaciones más afortunadas que sobre la obra del escritor checo se han publicado en los últimos cincuenta años, Citati nos ofrece una versión de Kafka donde vida y obra se unen de tal manera que termina por limar ciertas asperezas de corte político e, incluso, metafísico, en las que críticos anteriores habían incidido con pasión.

Corresponde, pues, al sincretismo posmoderno del ensayo italiano su propia visión de la significación de la obra kafkiana, visión que se presenta sin ánimo de crítica, aunando diversas interpretaciones y finalizando con unas conclusiones que no aportan un ápice de originalidad a otras anteriores, más valientes y lúcidas.

La necesidad del símbolo

Diccionario de los símbolos

J. Chevalier/A. Gheerbrant
(Eds. Herder, 1991)

El mensaje de los símbolos

Manfred Lurker
(Eds. Herder, 1992)

Diccionario de símbolos

Juan Eduardo Cirlot
(Ed. Labor, 1993)

El interés por la visión simbólica del mundo está protagonizando en los últimos tiempos una considerable resurrección, auspiciada probablemente por las crisis que han protagonizado concepciones rivales del mundo. El pensamiento positivista, que sólo considera lo que ve y puede medir, ha sido puesto en la picota por quienes consideran irrisoria la vida carente de

trascendencia que esta concepción supone, pero también por la propia ciencia física, que al asomarse a los últimos entramados de la materia se ha encontrado con la pura perplejidad.

En cuanto al pensamiento economicista, en su versión de izquierdas ha llevado al gulag comunista por la vía rápida, y en su versión de derechas, la que hoy impera, parece incapaz de proponer una propuesta de conjunto que mire algo más lejos del aumento del IPC. Sin embargo, no resulta demasiado fácil definir qué es símbolo

y qué simbólico. Tanto Chevalier y Gheerbrant como Lurker, en las introducciones de sus respectivos libros, se ven en apuros para centrar, incluso terminológicamente, el objeto de sus investigaciones. Los símbolos, coinciden, son algo más que signos, pero ¿qué más?

El hecho de que pensamiento simbólico y pensamiento conceptual no vayan de la mano complica las cosas: tal vez sólo simbólicamente puede hablarse con propiedad de los símbolos. Cabe considerar que simbólico es todo aquello que, mediante historias, imágenes u otros motivos nos introduce al mundo de lo intuitivo y lo trascendente, a aquellas zonas del pensamiento y de la existencia no reducibles a fórmulas exactas y precisas según la lógica del positivismo. El símbolo, además, tiene una relación esencial con aquello que representa. El símbolo no es irracional "como mucho falso profeta

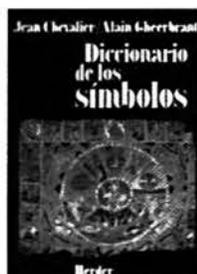
de la izquierda ha sostenido"; al contrario, es iluminador de la realidad, si bien escapa a los marcos estrechos de aquello que la modernidad ha entendido como racionalismo. El símbolo, por último, como Jung y Joseph Campbell se ocuparon en demostrar, está íntimamente

relacionado con la psicología humana y, al proponer un sentido profundo de las cosas, se opone al nihilismo y brinda un contenido a la existencia de quien decida tenerlo presente.

El libro de Lurker es una excelente introducción a lo simbólico, realizada por un especialista perfectamente dotado para la divulgación, y puede leerse de un tirón. La obra de Chevalier y Gheerbrant tiene un carácter más académico, resulta exhaustiva y es muy práctica para la consulta. Es obligatorio también comentar el "Diccionario" de Cirlot, un clásico en su género y el volumen más

completo al respecto hecho en España por un español. Cirlot (fallecido en 1973), magnífico poeta aún por redescubrir, discípulo de Marius Schneider, entendía en verdad el mundo simbólicamente, su obra es un perfecto reflejo de su actitud.

Víctor Lago



LEER

TITULO: EL ANILLO DE CLARISSE
AUTOR: CLAUDIO MAGRIS
TRADUCCION: PILAR ESTELRICH
EDITORIAL: EDS. PENINSULA. BARCELONA, 1993

Es este uno de los ensayos de crítica literaria más importantes aparecidos en la década anterior y que recientemente ha sido publicado en España aprovechando cierto éxito que obras más livianas como *El Danubio* habían cosechado. La importancia de este ensayo radica en que aporta una significación clarificadora a la lucha entre orden y disolución que caracteriza al arte moderno. Se encuentran, así, páginas llenas de sentido sobre la relación entre el realismo y la concepción hegeliana de la historia o entre Nietzsche y la fragmentación anímica característica de la mejor literatura del siglo.

Magris se centra principalmente en las grandes figuras de la literatura austríaca, Musil, Roth, Canetti, Doderer... sin olvidar ciertos antecedentes, por ejemplo Ibsen que, a veces, superan y esclarecen incluso los capítulos considerados más importantes. *El anillo de Clarisse*, por tanto, puede considerarse un hito de la crítica italiana, como en su día lo fueron los de Umberto Eco sobre la obra abierta o los dedicados a la herencia romántica en la literatura finisecular que escribió Mario Praz. Después de la lectura de este libro no se ven con los mismos ojos ciertas obras ya leídas y normativizadas a través de interpretaciones casi inamovibles, como sucede con buena parte de las obras de los grandes narradores centroeu-ropes, en especial Musil y Broch. La sutil inteligencia de Magris, además, consigue mostrar ciertos paralelismos entre aquella época y la nuestra que pasa por ser, en su crítica a ciertas posturas posmodernas, uno de los capítulos más logrados de este espléndido volumen que, además, lo justifica por entero.

TITULO: LA CAIDA DE PARIS
AUTOR: HERBERT LOTTMANN
TRADUCCION: JORDI FIBLA
EDITORIAL: TUSQUETS EDS. BARCELONA, 1993

Lottmann es uno de los estudiosos norteamericanos más apasionados por la cultura francesa. Biografías como las que escribió de Flaubert o Camus pasan por ser modélicas e imprescindibles para completar el conocimiento de estos escritores. *La caída de París* es un reportaje novelado, cuyo verdadero protagonista es la ciudad misma, sobre el ambiente de los días previos a la ocupación nazi de la capital francesa. De qué manera se vivieron aquellos acontecimientos en todas las clases sociales y profesiones, desde destacados políticos e intelectuales a sindicalistas y amas de casa es lo que Lottmann ha intentado plasmar en este volumen. El trabajo de recopilación de datos, por ejemplo, es ingente y constituye, por sí mismo, un reto en la investigación histórica. Haber aunado todo este erudito aparato con una escritura amena, que hace al libro ser leído como una novela es, quizá, el mayor mérito de Lottmann que con un material en gran parte inédito ha conseguido superar en el género aquel famoso *¿Arde París?* que se convirtió en un best-seller en pasadas décadas. En suma, un modelo de reportaje periodístico arropado con ciertas ínfulas literarias y un enorme material de investigación que es, por supuesto, lo que hace interesante este libro y que le hace punto de referencia obligado por quien se interese por este capítulo de nuestra historia reciente.

Juan Angel Juristo

MITOGRAFÍAS



MARISA PAREDES
MARILYN MONROE
ANA BELEN
MADONNA
MICHELLE PFEIFFER
CARMEN MAURA
ASUMPTA SERNA
MIA FARROW
GRETA GARBO
AUDREY HEPBURN
ROMY SCHNEIDER
JODIE FOSTER
GRACE KELLY
.....

COLECCION



Vidas de película

biografías de actrices españolas y extranjeras • escritas por autores especializados • filmografía completa • fotografías • tamaño 12 x 19 • P.V.P. 985 ptas. • aparición mensual.

ICARIA Editorial - Comte d'Urgell, 53 - 08011 Barcelona - Tel. (93) 323 70 14



A Brighter Summer Day

Cine Oriental

TAN LEJOS, TAN CERCA

José Luis Fecé

El mundo marcha a ritmo de CNN; el del cine también. Las películas, los índices de audiencia, las recaudaciones se suceden, como las noticias, a un ritmo vertiginoso, sin que el espectador pueda tomar un pequeño respiro para la reflexión. La crítica cinematográfica y la llamada prensa especializada han entrado también en esa dinámica CNN; todos pugnan por la exclusiva; todos corren para llegar los primeros a lo último de lo último; todos persiguen, en definitiva, la actualidad. El culto rendido a la actualidad no significa otra cosa que la claudicación ante quienes la producen: las multinacionales del ocio. Al presentarse sin resquicios, sin alternativa posible, la actualidad se revela como un eficaz instrumento para el control del gusto. "Esto es lo que hay", nos dicen los medios; lo que denominamos realidad cinematográfica es un mundo hecho a imagen y semejanza de la actualidad; los films que no aparecen en

los medios —para ser criticados o loados— carecen de interés, mejor dicho, no existen, y ¿qué sentido tiene entonces hablar de aquello que no existe?

Sin embargo, de vez en cuando, aparece entre los escasos resquicios que deja la actualidad algún film diferente, alguna obra que rompe con la monótona alternancia entre cine americano, el europeo de "qualité" y la "obra maestra" que cada semana descubren para nosotros los promotores del "prêt à porter" cinematográfico. Muchas de estas películas "diferentes" proceden de cinematografías "inexistentes" como, por ejemplo, las de América Latina, Asia o África, es decir, de aquellas que no merecen la atención de los promotores de la actualidad. Por desgracia, el interés que, en algunos medios, despiertan estos films, responde a veces al paternalismo con el que se acoge todo lo producido en condiciones difíciles o a la fascinación que en nuestro contexto cultural ejerce lo "exótico". Pero la contemporaneidad, la modernidad de films como por ejemplo los del iraní Abbas

Kiarostami, no reside en un supuesto "exotismo" acorde con la moda de lo "étnico". Los films de Kiarostami, como otros muchos procedentes de Asia o África, se caracterizan por las distintas formas con que introducen la realidad en la ficción cinematográfica, dinamitando de este modo, como ya lo hizo hace años Rossellini, las fronteras de los géneros y las estructuras narrativas habituales. Muchos de estos films sorprenden no sólo por su audacia formal, sino también porque a través de ellos se percibe un esfuerzo por devolver al cine su dimensión ética, por hacer de él un medio de conocimiento en lugar de comunicación.

Exceptuando el pequeño ciclo que le dedicó, hace pocos años, la Filmoteca, el cine iraní no ha pasado por las pantallas españolas. Por su parte, los distribuidores y exhibidores siguen empeñados en ignorar una de sus máximas figuras, Abbas Kiarostami, cuya obra ha sido revisada y homenajeada en diversos festivales internacionales. *¿Dónde está la casa de mi amigo?*, premiada en el festival de Locarno en 1989, sirvió para descubrir a este realizador cuya puesta en escena, en la que se dan cita el documental y la ficción, evoca el neo-realismo italiano y muy particularmente, la figura de Roberto Rossellini. *Close up*

(*Primer plano*, 1989) representa la síntesis del cine de Kiarostami; se trata de una inteligentísima e interesante reflexión sobre la frontera que separa lo real de lo imaginario. Basada en un hecho real, *Close up* narra la historia de un hombre que se gana la confianza de una acomodada familia de Teherán haciéndose pasar por un conocido director de cine. Una vez descubierto, el impostor es llevado a juicio; su proceso se convierte en un proceso al mismo cine, a sus límites éticos. La preocupación por la dimensión ética del cine es, igualmente, uno de los aspectos más destacables de *Y la vida continúa...* (1991), rodada en el epicentro del terremoto que asoló Irán en 1990. El cineasta acudió al lugar de la catástrofe pocos días después para saber si los niños protagonistas de su film. *¿Dónde está la casa de mi amigo?*, rodada dos años antes en esa región, seguían con vida. *Y la vida continúa...* expresa los sentimientos y sensaciones de un hombre, el propio cineasta, ante esa catástrofe; la relación entre ese paisaje lleno de escombros y los personajes, recuerda *Alemania año cero* de Rossellini.

La realidad es también la materia prima del cine de los taiwaneses Edward Yang y Hou Hsiao Hsien. El primero

VER



El maestro de marionetas



A Brighter Summer Day

de ellos, es autor de *That Day, on the beach* (1983) o *A Brighter Summer Day* (1991), films basados en crónicas de sucesos que el director convierte en verdaderas radiografías de la sociedad taiwanesa. Estos films sorprenden por el tratamiento del relato, Yang ha desarrollado una verdadera estética de la fragmentación en la que abundan los flash-backs y las historias secundarias que se cruzan incesantemente. A este puzzle narrativo, Yang opone un tipo de plano, casi siempre fijo, riguroso en el encuadre, como si a través de él tuviese que contrarrestar el caos impuesto por el relato. Haou Hsiao Hsien, descubierto en Occidente gracias a *La ciudad de la tristeza* -León de Oro del Festival de Venecia en 1989- y *El maestro de marionetas* -Premio del Jurado en Cannes 1993-, comparte muchas de las preocupaciones de Yang: la adolescencia, el conflicto entre tradición y modernidad. Ambos contemplan el mundo con una mirada moral, púdica, desprovista de juicios de valor sobre los personajes. Sin embargo, uno y otro, contemplan la realidad desde atalayas diferentes; Yang desde la ciudad; Hou Hsiao Hsien, desde el campo. El cine de uno y otro puede parecer insólito en una época dominada por la pirrotecnia visual, se trata de un

cine meditativo cuyos planos son el resultado de un elaboradísimo trabajo estético que excluye lo superfluo para mostrar lo esencial. Un cine que, en el caso de Hou Hsiao Hsien, recupera el legado de Yasujiro Ozu y el de Antonioni en el caso de Edward Yang.

Más que mostrar una realidad lejana y exótica, los films de Kiarostami, Yang, Hou Hsiao Hsien o del africano Idrissa Ouédraogo, indican que en la civilización de la imagen aún queda espacio para el cine de la mirada. En una época donde las "obras maestras" parecen surgir, constantemente, detrás de cada esquina; en una época donde a menudo se confunde el malabarismo con el trabajo artístico, resulta reconfortante y esperanzador comprobar que aún existen cineastas más in-

teresados en mirar la realidad que en estar de actualidad. Films como los de Kiarostami o Edward Yang demuestran, en contra de la opinión de los apóstoles del llamado cine postmoderno, que el interés por la realidad no impide la investigación formal. Films como los comentados nos sumergen en el corazón de una cuestión tremendamente actual: el estatuto de la imagen y de la representación cinematográficas. En lugar de invitarnos, como hizo por ejemplo Wenders, a realizar un cómodo viaje *Hasta el fin del mundo* a través de sofisticadas imágenes-católogo, films como los de Yang, Kiarostami o como *El sol del membrillo* nos recuerdan que no es necesario ir tan lejos en busca de imágenes cuando tenemos la realidad tan cerca. ■

Es esperanzador comprobar que aún existen cineastas más interesados en mirar la realidad que en estar de actualidad.

LO QUE TU NUNCA VERAS

Por Félix Riera

Los límites del cine

Hoy el estado nos pretende como público, y no como espectadores con capacidad de decisión. Su obsesión por las estadísticas, el censo y los índices de audiencia nos relegan al pasivo papel del número que legitima una cultura visual limitada y autocensurada. Elementos propios de nuestra tradición cultural como son el sexo, la verdad, la justicia, el temor, el horror, el holocausto y el amor van siendo sustituidos por el sexo-concurso, verdad-máquina-de-la-verdad, justicia-misterios-sin-resolver, el-temor-informe-semanal, el holocausto-la-derrota-del-Barcelona-en-la-copa y el amor-a-primera- vista. Este cambio de valoración ética y estética ha contribuido a desertizar nuestro paisaje cultural, limitando la entrada de productos que respondan a nuestra sensibilidad. Películas como las de Leni Riefensthal son censuradas por sus implicaciones políticas sin advertir la grandeza de sus propuestas cinematográficas: obras videográficas de Julián Álvarez son compradas por la televisión para luego no encontrar el momento de estrenarlas y un sinfín de largometrajes/cortometrajes de nuevos directores son olvidados en las mesas de las distribuidoras, sin que el Indefenso público sepa de su existencia, o aparcadas por las televisiones públicas bajo valoraciones como estas: a nuestro público no le interesa. Desde esta columna pretendo rescatar al espectador que hay en todos nosotros, ofreciéndoles una visión crítica de las películas y programas de televisión que nunca podrá ver.



TITULO: THE PIANO
DIRECTORA: JANE CAMPION
INTERPRETES: HOLLY HUNTER, SAM NEILL, HARVEY KEITEL
PAIS: AUSTRALIA, 1993

Palma de Oro compartida en Cannes 93, *The Piano* es el tercer largometraje de Jane Campion, una neozelandesa de 39 años que da prestigio al cine australiano. Ambientada en la Nueva Zelanda del siglo XIX, el film narra la historia de Ada, quien, debido a su mutismo, se comunica con los demás a tra-

vés de su hija y de su piano. Cuando el marido, harto del instrumento, lo tira fuera del hogar, un vecino lo va restituyendo a su propietaria, tecla a tecla, a cambio de sucesivos favores personales. A través del teclado, Ada no sólo habla, sino que accede a una nueva libertad y por culpa de él es conducida hacia la muerte. *The Piano* es, por encima de todo, una película romántica, una historia de amor y de autoafirmación en la que una mujer impone sus deseos combinando el sexo con la pasión por la música.

F.F.

TITULO: TRUE ROMANCE
DIRECTOR: TONY SCOTT
INTERPRETES: CHRISTIAN SLATER, PATRICIA ARQUETTE, DENNIS HOPPER
PAIS: USA, 1993

Basado en un guión de Quentin Tarantino, realizador de *Reservoir Dogs*, Tony Scott (hermano de Ridley) ha rodado un thriller que narra las aventuras de un chico marginado, obsesionado con Elvis Presley y las películas de Kung Fu, y una prostituta novata llamada Alabama con quien desea compartir sus sueños. Entre ellos surge inevitablemente el amor, pero primero él debe quitar de en medio al chulo de su novia, un traficante de drogas con mucha facilidad para apretar el gatillo. La lucha entre ambos desembocará en una espiral de violencia incontrolada. El film cuenta con un reparto irresistible: junto a Christian Slater y Patricia Arquette aparecen Dennis Hopper, Val Kilmer, Gary Oldman, Christopher Walken y Christopher Penn.



P.T.

Atrapados en el tiempo



Hasta ahora el espacio venía siendo la dimensión más experimentada en el cine. A través del espacio iban transcurriendo los acontecimientos. Bien es cierto que el factor tiempo tenía también su importancia, puesto que esos acontecimientos podían

anticiparse o posponerse históricamente, es decir, el autor podía jugar a su voluntad con ellos. En nuestro caso se trata de un original y radical experimento con la concepción circular del tiempo. Tratemos de abandonar por unos momentos la concepción lineal e histórica del tiempo defendida por los Ilustrados, para introducirnos en esa otra concepción circular o cíclica del tiempo defendida por Nietzsche. Recordemos que la

noción fundamental de esta última concepción de basa en la repetición. Repetición a la que inexorablemente se verá abocado día tras día nuestro protagonista: haga lo que haga —importunar, delinquir, seducir, tirarse por la ventana— no le servirá de nada, puesto que el tiempo lo borrará volviendo a ubicarlo en el mismo lugar cada mañana. Exasperante, ¿verdad?, verse obligado a repetir recurrentemente momentos distintos de lo mismo. Pero aleccionador, al menos para el protagonista, desde el momento en que tal reiteración le muestra al desnudo la negatividad de su comportamiento. Digamos que la película nos va introduciendo progresivamente dentro de un marco ético: si la vida se reduce a repetir una y otra vez los mismos hechos —los cuales son por un lado inamovibles—, pero si esa vida te ofrece la posibilidad de modificar el tratamiento con que normalmente respondes a ellos, ¿cuál sería en adelante nuestro comportamiento? Curiosamente, a través de su comportamiento encuentra el protagonista la clave que le

permite liberarse del cautiverio al que el tiempo le tiene sometido. Se trata del mismo tipo de comportamiento que predicaba Zaratustra: un comportamiento activo, positivo. Si voy a verme condenado cada día a repetir los mismos hechos, voy a realizarlos de forma afirmativa, procurando que doten de felicidad y alegría mi vida. ¿Imagina lo que significaría en la vida de cualquiera de nosotros una oportunidad tal?, que nos permitiera añadir lo que por pusilanimidad, vaguedad o ignorancia dejamos de hacer; borrar todo aquello que hicimos en un mal momento y ahora nos repugna o desagrada; ¡hacer o deshacer, en definitiva, según nuestra propia voluntad, desde la perspectiva que en el momento actual nos ofrece la vida! Sería interesante conocer lo que borraría cada cual; imaginar lo que añadiría. Pero eso sí, hay que decir que cada cambio introducido modifica el resultado final. Yo creo que comprobar las modificaciones que introduciría cada uno en su vida sería un buen test para sopesar nuestro grado actual de felicidad.

Rosa Bilbao

VER

Quizá Lena Horne y Billie Holiday nunca estuvieron aquí, pero alguien debió cantarle *Stormy Weather* a una ciudad como esta.

zos de siglo fuera conocido como el primer edificio de Europa con estructura de acero, hoy homenaje a la estética cutre. Incluso los antiguos estudios de la Ufa han sido liberados de gatos y escombros por un centenar de hippies sin reciclar, empeñados en desempolvar la vida en común. Han abierto una escuela, un café, una sala de proyecciones y un escenario. Al Ayuntamiento no le será fácil encontrar una propuesta mejor para reanimar la estación cercana a Tempelhof, antes adormecida por el rumor de un aeropuerto en vías de desaparición.

Actualidades xenófobas aparte, el recién llegado pierde su condición de extranjero en Berlín casi inmediatamente, en parte porque muchos lo son, en parte porque tampoco los berlineses castizos consiguen orientarse demasiado en una ciudad de 1.600 km² de superficie cuyas calles cambian continuamente de nombre, de aspecto, de sentido.

A la vez que se recomponen los estucos y se les lava la cara a las fachadas, algunos sectores públicos hacen gala de su tendencia al exceso y proponen la reconstrucción del palacio de Berlín a imagen y semejanza del que se erigió en 1538 y que saltó por los aires en 1950, cuando Walter Ulbricht —precursor de Honnecker— le asestó unas dosis de dinamita sugiriendo que de haber un palacio en Berlín tenía que ser el suyo, un paralelepípedo ceniciento llamado Palacio de la República. Ahora está cerrado (su material de construcción contiene sustancias altamente cancerígenas); quizá lo adopten los okupas del futuro —ironías de la Historia— o acabe siendo otra muela arrancada en la sonrisa de Unter den Linden, donde siempre silba el viento.

Quizá Lena Horne y Billie Holiday nunca estuvieron aquí, pero alguien debió cantarle *Stormy Weather* a una ciudad como esta. ■

BERLIN

Sylvia Zlerer

Envuelta en una cáscara de orden bajo la que se ocultan funcionarios alcoholizados, chiflados sin denominación de origen y un envidiable surtido de especies urbanas, Berlín se debate entre la cordura teutónica y la esquizofrenia macro-metropolitana.

Su punto de fuga es el Zoo (inmejorable metáfora) y su eje la U1, aorta subterránea que se ocupa de deshumanizar al hemoberlinés otro poco cada día. En Berlín, el *flâneur* viaja en metro porque así no llueve, ajeno a su involuntaria costumbre de vivir menos, corriendo siempre para alcanzar la luz que a las cuatro de la tarde ya se ha despedido hasta mañana.

Está demasiado cerca de tener nombre de mago para ser una ciudad convencional. Brujas y brujos de pelos morados, verdes, rojos, aparcan las escobas en casa y consumen (sic) transportes públicos

acompañados de chuchos de pellejo multicolor. No existen las miradas indiscretas. La quiosquera que ameniza sus veladas dándole secretamente la razón a Motzky —último grito en reaccionarismo televisivo— le devuelve el cambio al pintas de imperdible en la oreja y tatuaje en la calva, con un gesto bastante más próximo a la indiferencia que al escándalo.

Organizada hasta en el caos, la jungla de usuarios de la U1 (yonquis y yuppies, borrachos y estudiantes, punks y banqueros, turistas y skins) lee el *Tagesspiegel* ("exhaustivo, objetivo, crítico") desde Ruhleben hasta Wittenbergplatz, el *BZ* (con las inconfundibles señas de identidad de Axel Springer) desde Zoo hasta Möckembücke y el *Taz* (propuesta zurda, seria y alternativa a partes iguales) desde Hallesches hasta Schlesisches Tor.

Aunque los conductores de autobuses sean un himno a la

mala educación, aunque deba rechazarse cualquier plato que se llame "Berliner...", aunque el nuevo trazado urbano bajo el que se esconden los muñones de la guerra entone una oda al mal gusto, Berlín es una ciudad irremediamente acogedora, enorme y silenciosa, interrumpida por canales y árboles gravemente grises.

Berlín es el Nirvana del okupa, una ciudad con Tierra de Nadie por los cuatro costados. Aquí una fábrica de cerveza decimonónica o unos grandes almacenes arruinados por la guerra esconden tras una puerta seguramente verde, música en vivo, teatro, cine, borracheras, billares e incunables de vinilo. La gente guapa viste de negro o gris antracita y hace chinchín con jarabe de cerveza. Le tomaron prestado el luto al Schwarzer Block (partido de la izquierda radical) hace algunos años, cuando el negro servía para distinguirse del rojo (color de los comunistas ortodoxos del Este).

En el Tacheless (expresión yiddish que significa hablar con sinceridad), un póster descolorido de La Fura dels Baus recuerda su paso por el que a comien-

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, proposición o aullido de todo tipo de colectivos, movimientos, grupos o particulares da sentido a este apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

ONG'S

★ **Amnistía Internacional exige la abolición del sistema de desapariciones en Marruecos.** Los testimonios de las personas que estuvieron "desaparecidas" en Marruecos durante periodos de hasta 18 años revelan un sistema de centros de detención secreta en ese país, en el que a los detenidos se les priva de libertad en régimen de incomunicación sin cargos ni juicio, y a menudo en condiciones sobrecogedoras y que suponen un grave riesgo para la vida. A los que encierran en estos centros les dicen lo siguiente: "Vuestros nombres no figuran en ninguna lista. Estáis aquí para agachar la cabeza". Muchos mueren en detención secreta y a menudo los entierran en el patio de la prisión. A los que liberan les dicen que no digan nada que ponga en peligro la política gubernamental o "los hacen desaparecer de nuevo". La mayoría de ellos son saharauis del Sahara Occidental, sindicalistas de la oposición arrestados después de que Marruecos tomara posesión del territorio en 1975, y ex guardianes de "desaparecidos" que ayudaron a pasar clandestinamente correspondencia. En 1991, tras una campaña mundial, Marruecos liberó a casi 300 "desaparecidos" que se encontraban en los centros secretos de El Aaiún y Qal at Mguna, esta última localidad es un importante centro turístico... Ahora, **Amnistía Internacional** hace un llamamiento al gobierno marroquí para que libere al resto de "desaparecidos" y para que ponga fin de una vez por todas al sistema de "desapariciones", ya que se cree que aún quedan centenares de personas encarceladas en centros de Rabat, en prisiones situadas en regiones remotas de la región montañosa del Atlas, o en edificios cuyo aspecto exterior no revela en absoluto su verdadero carácter. Para poneros en contacto con la organización podéis llamar al 531.29.09 de Madrid y al 209.35.36 de Barcelona.

★ **Greenpeace ha inaugurado su primera tienda en Madrid, la primera en España.** El ritmo con que ha ido creciendo Greenpeace en España en número de socios, esfuerzos en campañas, y por lo tanto en la necesidad de nueva infraestructura, ha hecho que se aproveche una planta baja de las nuevas instalaciones para abrir una **pequeña tienda** donde se pueden encontrar artículos de Greenpeace, como una forma más de ayudar a **sufrir las campañas** en las que trabajan. "Aquí se pueden encontrar libros sobre diferentes temas medioambientales junto con camisetas de algodón virgen 100% libre de cloro, desde rigurosos informes hasta tiempos cuentos de ballenas, pasando por pins, cuadernos de papel reciclado, bolsas de algodón para la compra, pos-

ters... Por otra parte, tanto la decoración como el escaparate, están hechos de objetos reutilizados, de materiales totalmente naturales". El horario de atención al público es de 10 a 14h y por las tardes de 16 a 19h. La dirección es: C/ Rodríguez San Pedro, 58 - 28015 Madrid. Contactos: (91) 543 99 00/ 47 04. Apdo. de Correos 14966 - 28080 Madrid.

★ **Casal Lambda** difundió, apoyándose en una manifestación el pasado 28 de junio, un **manifiesto** que lleva por nombre la misma fecha de la mani. Y esa fecha conmemora los disturbios que se produjeron en el bar Stonewall de Nueva York en 1969. Una brutal actuación policial en ese bar hizo que por primera vez los gays y lesbianas se rebotaran en vez de huir. "Sillas y botellas volaron por los aires", dice el comunicado del Casal. El resultado, fichados y heridos, hizo que se convocara, también por vez primera, una **manifestación gay/lesbiana**. Con la evidencia de que sólo los grupos de gays y lesbianas sobre los poderes públicos y los medios de comunicación conseguirá cambiar las actitudes discriminatorias y criminalizadoras que aún hoy persisten, **la organización exige:**

- Ante los hechos como la represión en Latinoamérica: Solidaridad con los gays y lesbianas perseguidos en todo el mundo.
- Tratamiento positivo y libre de juicios de valor por parte de los medios de comunicación.
- Reconocimiento social de las parejas de gays y lesbianas.
- Aumento de los recursos para la lucha contra el Sida y solidaridad con las personas afectadas.
- Condena enérgica contra las agresiones y discriminaciones a gays y lesbianas.
- Reconocimiento de los derechos de gays y lesbianas en todos los ámbitos sociales, especialmente en el laboral y el educativo, y transformación del marco jurídico actual.

★ **Amigos de los Indios denuncia** que la petrolera texana Maxus -que inició sus actividades en las tierras de los Huaorani cuando otras petroleras, alarmadas por el efecto negativo que sus actividades destructivas estaban generando entre sus clientes, empezaban a abandonarlas- continúa su penetración en tierras Huaorani. Parece que ese triste mérito de nadar contra corriente, ignorar los gritos por la vida de los Huaorani y el apoyo exterior de miles de personas, se verá recompensado por la obtención de crudo valorado en más de 30.000 millones de dólares (más de 3'5 billones de pesetas). Para conseguir esta riqueza se deberán construir unos **400 km de carreteras que penetrarán en lo profundo de la selva**, así como un **oleoducto** ligado a ella, por el que el crudo será enviado al exterior. Se calcula que un área de

28.000 km2 de selva, con algunas zonas de la mayor biodiversidad del planeta podrán sufrir las consecuencias de los **derrames de crudo y otros compuestos químicos**. Miles de campesinos sin tierra, madereros y especuladores, seguirán a la carretera en dirección a la selva, minando los derechos territoriales de las comunidades del Oriente. Lejos de financiar un desarrollo sostenible en el Ecuador, esta destrucción servirá únicamente para pagar los intereses y servicios de su deuda externa. Así, las compañías petrolíferas, en su mayoría estadounidenses, serán las únicas beneficiadas. Además, el Gobierno de Ecuador no se preocupa por controlar de forma efectiva las actividades de las compañías en las **tierras indígenas**, por lo que las petroleras ya se han acostumbrado a convertirse en su propia ley. Amigos de los Indios - Tel: (93) 4022312.

★ **Survival Internacional:** "Miles de placas de metal con la inscripción 'Nos ahogaremos, pero no nos moveremos' cuelgan de las puertas de los indígenas del Valle de Nermada, en la India. Una cifra increíble de familias, 22.500, han prometido dejarse ahogar cuando suban las aguas en el próximo monzón, en su último y desesperado intento de impedir la construcción del embalse de Sardar Sarovar. Los muros del embalse miden ya 57 m. y se espera que el monzón inunde las primeras aldeas. Una vez terminado, el embalse desplazará a más de 100.000 personas (60.000 indígenas) y **sumergirá 40.000 hectáreas** de tierra. El agua del embalse beneficiará principalmente a la industria y a las ciudades; las zonas proclives a padecer sequía no obtendrán o sólo recibirán un poco de agua. Son los indígenas los que pagarán un precio por el que no hay compensación: sus tierras son su vida. Los habitantes de Vagdam y Manibeli, los primeros afectados, están dispuestos a sacrificar sus vidas en lugar de trasladarse a los inadecuados lugares de reasentamiento previstos. Para participar en las acciones de ayuda podéis **enviar una carta**, los políticos creen normalmente que cada carta que reciben representa las opiniones de varios cientos de personas que no se toman la molestia de escribir. Escribe en tu propia lengua. Sé breve. Es muy importante que seas cortés por muy grande que sea tu indignación. Por favor, ayúdale. Muchas campañas de Survival han tenido éxito. Vale la pena. La dirección es: P.V. Naraimha Rao Prime Minister of India The PM Secretariat New Delhi 110001, India Fax: código internacional+91+11+3108857. (Tratamiento: *Estimado Sr. Premier Ministro*). Subrayar los siguientes puntos: 1/ La represión hacia los indígenas debe cesar. 2/ Debe paralizarse la construcción del embalse y emprenderse una revisión exhaustiva del proyecto. 3/ El gobierno debe reconocer y defender los derechos de los indígenas a sus tierras. Para ponerte en contacto con la organización dirígete a: Survival Internacional. C/Príncipe 12, piso 3º. Oficina 2 - 28012 Madrid. Tel. (91) 5217283.

★ **Front d'Alliberament Gal de Catalunya declara a Juan Pablo II persona non grata para los grupos gays del estado:** -No entendemos cómo el Estado Español puede recibir al máximo representante de una iglesia y un estado (el Vaticano) que practica la discriminación hacia las personas homosexuales. -No podemos admitir que se ofrezcan recepciones oficiales para aquellas perso-

nas que con sus doctrinas pisan las leyes más fundamentales de nuestro estado, recogidas en la constitución. Lo consideramos una burla hipócrita por parte del estado hacia toda la población. -El FAGC reclama a Juan Pablo II un pronunciamiento y condena de los asesinatos a personas homosexuales que se han producido últimamente en diversos estados. La condena pública no se ha hecho y mientras no se haga se evidencia el visto-bueno de la jerarquía eclesiástica en estos asesinatos fascistas. -Evidenciar el retroceso que significan textos como el nuevo Catecismo. (...) La iglesia ha actualizado sus medios utilizando los *mass media* y la tecnología, pero no ha sucedido lo mismo con los avances que ponían en entredicho sus principios. *"En consecuencia, queremos hacer constar nuestro desacuerdo a la visita de Juan Pablo II: una delegación del FAGC hizo entrega de un manifiesto al arzobispo de Barcelona, donde detallamos nuestra opinión acerca de la posición de la jerarquía religiosa frente a la homosexualidad"*. Para conectar con el FAGC podéis dirigiros a su local en la calle Villarreal nº62, 3º 1ª. (Barcelona) Tel. (93) 2546398.

★ **Iwglia, el Grupo Internacional de Trabajo para Asuntos Indígenas** es una organización internacional e independiente que apoya a los pueblos indígenas en su lucha por la **autodeterminación y contra la opresión**. La cultura y perspectivas de vida entre los pueblos indígenas varía, desde aquellos que afrontan genocidio a los que viven en naciones industrializadas prósperas. Todos ellos comparten la historia de haber sido pueblos colonizados. Son los pueblos aborígenes de las naciones-estado modernas, pero privados del derecho a la autodeterminación, del derecho sobre sus propias tierras y sus propios recursos. Para documentar e investigar situaciones específicas, Iwglia inicia y ayuda proyectos de investigación. Uno de los **objetivos** primordiales de la organización es **documentar y publicar** sobre la situación de los pueblos indígenas en el mundo. Publicamos en inglés y castellano. Los **Boletines** se publican 3-4 veces al año, documentando los acontecimientos más recientes que afectan a los pueblos indígenas. Los **Documentos** son análisis más profundos de la situación de un pueblo específico, o sobre un tema seleccionado. El **Anuario** da una visión más general de los acontecimientos más importantes acaecidos durante el año relativos a los pueblos indígenas del globo. Como organización internacional, Iwglia no tiene socios, pero es posible unirse, de forma individual, a los Grupos Nacionales. Para apoyar nuestro trabajo, es posible **suscribirse** a nuestras publicaciones, dar **donaciones** y enviarnos **material** relativo a las comunidades indígenas: International Work Group for Indigenous Affairs. 10 Fiolstraede. DK-1171. Copenhagen K. Tel. 33124724. Denmark. Fax 33 147749.

RUN RUN

★ **Hora Putifa** es la revista que edita la **Fundación Internacional Putifa**, es un punto y aparte, una página nueva en la historia de las lenguas castellana y catalana. Una luz putifa entre las espesas tinieblas que cubren el maravilloso mundo de la sintaxis, la ortografía y la gramática, mundo hasta ahora ensombrecido por pétreos inmovilismos que por fin em-

piezan a resquebrajarse. *Hora Putifa*, presentado en forma de fanzine B/N y con una revista de actualidad económica en su interior que revela las claves de la recesión, ofrece concursos, relatos de viajes, crónicas de la 2ª Guerra Mundial, poemas, pasatiempos y noticias putifas. Hay que leerla para entenderlo, pero no resistimos la tentación y os reproducimos un párrafo: "Los tiroleños saben bien divertirse y tienen muchas cosas con las que se desternillan de risas. Beben la cerveza y bailan una especie de jota navarra, pero sin los brazos en alto, que los usan para golpear al compás sus botas de los pies en los saltos que dan". Os adelantamos que en su próximo número contarán con la colaboración de los dibujantes Calpurnio y Azagra, entre otros. La podéis conseguir escribiendo al Apdo. de Correos 7092 - 08080 Barcelona.

• **Écetera.** Ha salido el número 1 de *Écetera*, periódico literario para escritores aficionados, en fascículos de cuatro páginas cada uno, en papel de buena calidad, a dos tintas. 80 pesetas más gastos de envío. Colabora con tus poemas y relatos cortos. Promocional en tu lugar de residencia. Envíos y pedidos al apartado 6026 - 50007 Zaragoza. Antonio Nadal.

PROPUESTAS

★ **Anarquismo: Exposición Internacional.** Del 27 de septiembre al 10 de octubre, toda una serie de entidades libertarias y anarcosindicalistas van a desarrollar un Encuentro Internacional anarquista en el Centre Cívic de Sants. Además de las exposiciones ("Presencia internacional del anarquismo", "Francisco Ferrer i Guàrdia y la escuela moderna", "Arte y anarquía", "El anarquismo ibérico"), que se celebrarán en la Sala del Auditorium a partir del lunes 27 de septiembre a las 11h, el encuentro propone una larga lista de actividades, entre las que se incluyen debates de carácter internacional con traducción simultánea bajo el título genérico de "El anarquismo ante la crisis de ideologías", que aglutinará diferentes ponencias ("Etnia, nación, estado", "Individuo, comunidad, sociedad", "Más allá de la democracia", "Norte-Sur y los condenados de la tierra", "Una utopía para el siglo XXI"), debates abiertos a todo tipo de colectivos interesados en el tema ("Ecología: la ciudad y el campo", "Medios de comunicación", "Ciencia y anarquismo", "Trabajo alternativo", "Militarismo", "Recital de poesía social", "Feminismo/Post-feminismo", "Marginación social", "Enseñar o aprender", "Anarcosindicalismo") y jornadas musicales, audiovisuales, cinematográficas y teatrales que aún no han sido confirmadas. A este conjunto se añade un marco para la oferta de publicaciones y del "Libro Libertario". Centre Cívic de Sants, Tel. (93) 4314911. C/ Sants 79 (Barcelona).

★ **Comercio Alternativo y Justo "Sandino".** El Comercio Alternativo lleva una trayectoria de casi 20 años en Europa. Nosotros surgimos en España como experiencia piloto, y a esta altura ya estamos consolidándonos. Sandino somos una cooperativa. Somos empresa, empresa algo diferente y especial, pero empresa en cuanto a estructura y metodología de trabajo profesional, con puestos de trabajo fijos y plena dedicación laboral de los socios, un sueldo y el deseo de generar beneficios. Ahora, los socios de Sandino no queremos ser partícipes de los benefi-

cios generados, renunciamos al derecho sobre los bienes para mejorar la estructura y el crecimiento de la cooperativa, queremos mejorar las condiciones laborales y sociales de los colectivos del Sur con los que trabajamos. Para una mayor coordinación con las Organizaciones de Comercio Alternativo europeas (ATO'S) hemos solicitado el ingreso en EFTA, la coordinadora europea de Comercio Justo. Ahora, en España, puedes encontrar una tienda de solidaridad en Córdoba (Avda. Barcelona 1), Cádiz (C/ Zaragoza 6), Granada (C/ Calderería Nueva, 4), Málaga (C/ La Unión, 20, bajo), Jaén (C/ Hurtado, 17), Pamplona (C/ Bajada de Javier, 12 bajo), Almería (Pza. del Carmen 12), Sevilla (Pje. de los Azahares).

★ **Lallo Club está buscando artistas inéditos.** Este centro interactivo para la cultura indie ofrece unas condiciones para el artista, condiciones de ambiente, de precios, nivel, trato, etc. difícilmente igualables en toda la ciudad. Artistas del mundo, si estás esperando vuestra primera oportunidad, aquí se buscan cómicos, transformistas, cantautores, solistas, magos... para actuar este verano. Llamar o pasar por el Lallo: C/ Riera Baja nº 20 - Barcelona. Tel. (93) 4423749.

★ **La Primavera Fotográfica '94 ya ha sido convocada** por el Departamento de Cultura de la Generalitat catalana. La biennial se llevará a cabo entre el 25 de abril y el 31 de mayo del año que viene. El certamen estará dividido en tres bloques: 1) "Menjar amb els Ulls", con lo que se espera que os inspiréis en la comida y con todo lo que la relacionéis... 2) "La Creació Compartida", donde se requiere la participación de dos o más autores, y 3) "Encàrrec, Mecenatge i Creació" que significa "revisión del concepto actual del encargo desde el punto de vista de la libertad y la independencia creativa". Para más información: Centre d'Art Santa Mònica. Primavera Fotográfica '94, Rambla Santa Mònica, 7 - 08001 Barcelona. Tel. (93) 4122279/ 4121272.

SUGERENCIAS

★ Somos un grupo de minusválidos de Madrid. Buscamos chicos y chicas libres de movimiento, solidarios, majos, amenos y comprometidos con la igualdad para todos, para compartir vivencias, sensaciones y días... (o sea, tíos, ¿nos queréis ayudar?) Bueno, ¿nos ayudamos mutuamente? no os arrepentiréis. Nuestra dirección es C/ Isabel 15, 1º, B. Tel. (91) 5278581. Martes a partir de las 5 de la tarde. Preguntar por Olga.

★ ¡Hola! Quisiera recibir direcciones de Comunidades Naturistas de toda España no sectarias, que me aceptasen con mis dos niños de 2 y 4 años. Me estoy muriendo de hastío en un trabajo aburrido, de dolor por mi separación, de soledad y falta de afecto, no encuentro mi camino con corazón y hasta ahora lo he hecho todo al revés. S.O.S. Soy una mujer hermosa y llena de fuerza pero me estoy marchitando de tristeza. (Ref. C-1)

★ **Estudiante polaca, 24,** con dominio del español e inglés, (buen conocimiento pasivo de alemán) se ofrece como **au-pair** en Madrid o Barcelona a partir de agosto. También otras sugerencias, (tengo experiencia como intérprete). (Ref. C-2)

INTIMIDADES

★ **Hola: soy un ajero de los antiguos,** que recuerda con ternura la época de la cloaca, los artículos de José Ribas, Karmele Marchante, Santí Soler, Luis Racionero, etc. También soy lector de esta época. Llamo a los(as) lectores(as), que como yo hemos vivido las dos épocas, para intercambiar opiniones, ver nuestra evolución, buscar lo que queda de aquellos ideales, es decir, nuestro fondo, nuestras inquietudes. Para restaurar nuestras heridas, después de haber pasado un tiempo de lucha. Para comunicarnos aunque sea por carta, para mantener nuestra inquietud, nuestra llama viva y demostrarnos que todavía llevamos un mundo nuevo dentro de nuestros corazones. Si queréis escribir, mandad vuestra carta a Juan De Dios: Apdo. de Correos 382 - 11400 Jerez de la Frontera (Cádiz).

★ Tengo exactamente 47 años y cierto atractivo personal. Quiero compartir mi persona y mi vida con una mujer convulsa de su propia hermosura, en una relación total y exclusiva y virtualmente eterna. Busco sensibilidad intelectual y física, y afectividad. No creo que para ello debas ser una mujer de otro mundo; estoy seguro de que estás en éste. Así que escríbeme, porque puede ser lo más importante de tu vida, como espero que lo sea de la mía. Valencia (o Barcelona o Madrid). (Ref. C-3)

★ ¿Es tan difícil encontrar un lobo estepario con alas de gaviota, que huela a libertad, mar, sinceridad...? Olga (Ref. C-4)

★ Vivo en un pueblo de Navarra. He llegado a los 40, me gusta el trabajo, leer y la naturaleza. Oigo música de vez en cuando, no tengo problemas con las comidas, el alcohol y el tabaco me sientan mal. Rondo los esquemas del silencio y la imagen transcendental. En septiembre tengo las vacaciones. Quiero buscar gente homo para amistad. (Ref. C-5)

★ Soy una mujer, a mis 33 años tengo problemas para comunicarme con la gente, (la culpa no es del gobierno, ni de la ciudad en la que vivo, ¡sería más cómodo echarles la culpa a ellos!). Me gustaría romper esa barrera y expresar mis sentimientos. Busco mujeres para comenzar una amistad. Escríbeme. (Ref. C-6)

★ **A ti,** mujer femenina entre 20 y 40 años (+ ó -), que no eres una niña ni vas de madre por la vida. **A ti,** que estás cansada de la vida monótona, superficial e hipócrita que nos rodea. **A ti,** que amas la música, el cine, leer y hacer el amor sobre todas las cosas. **A ti,** mujer, te llamo desde mi refugio balconado al mar de una bella ciudad del norte. (Ref. C-7)

★ Chico bisex de 28 años. Sincero, simpático, de buena presencia, desea conocer o contactar con chicos y chicas bisex de 18 a 28 años. No busco sexo pero sí una buena amistad, y ante todo comunicación y conversación. Atraveso momentos de incompreensión y represión familiar, por tanto agradezco comprensión y discreción; por contra podemos ir de excursión, ir a las playas, practicar algún deporte, es preferible que viváis por la zona de Alicante-Elche, pero me puede escribir todo el que lo desee. Abstenerse malos rollos. Escribid a Allende. Apdo. Correos 806 - 03201 Elche (Alicante). P.D. Si es posible, adjuntad teléfono.

★ 29 años de seria y responsable existencia femenina me ahogan. Busco a un hombre de bellos ojos que haga salir a flo-

te la vena de pasión y locura que late en mi interior. Me atraen los países árabes, gozar del silencio y vagar por amores y dolores de libros y películas. (Ref. C-8)

★ Chico de 23 años Intercambiaría momentos de soledad con chica inteligente y sensible, irónica y sensible, serena e inquieta, sencilla pero compleja... Abstenerse románticas de vocación, indigentes de cariño y posmodernas desencantadas. Jaime. Barcelona. (Ref. C-9)

★ Tengo 28 años, tengo casa, tengo coche, tengo trabajo, tengo familia... tengo hasta amigos. Creo ser atractivo. Soy universitario, viajero, culto, simpático, animado... Pero no me siento feliz... Y es que aún no he encontrado a ese tan especial, tan amigo, que, casi todos, necesitamos. Si eres como yo y todo esto te suena conocido... ¿por qué no me escribes? Apdo. Correos 1188. La Coruña.

★ 30 años, heterosexual, leo, tierno, algo introvertido, amante del arte, los libros y la creatividad. Busco amistades en todo el mundo, gente abierta, tolerante y sencilla. Abelardo Ujena. Calle 19 # 1164, % 16 y 18, apto 5. Vdo, Habana 4 - C.P. 10400 Cuba.

★ Mujer de 25 años, alto nivel cultural, desea contactar con hombres entre 30 y 40 años: altos, atractivos y con intereses sociales. (Ref. C-10)

★ Apolo requiere la compañía de alguna niña afectuosa para, juntos, saborear las mieles del amor. Foto y teléfono. Jaén. (Ref. C-11)

★ Si estás satisfecho con tu cuerpo y con tu manera de ser. Si piensas por ti mismo. Si eres inquieto social y/o políticamente. Si sabes sacar partido del día y de la noche. Si te gusta pasear y también ir de jerga. Si aprecias la soledad y la independencia tanto como el estar bien acompañado. Si todavía sabes reír y llorar, acariciar y besar. Si para ti la sexualidad no es sólo la penetración o el coito, hay en Navarra un tío de 28 tacos que piensa que podríamos entendernos. (Ref. C-12)

Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

1072
8/2/00

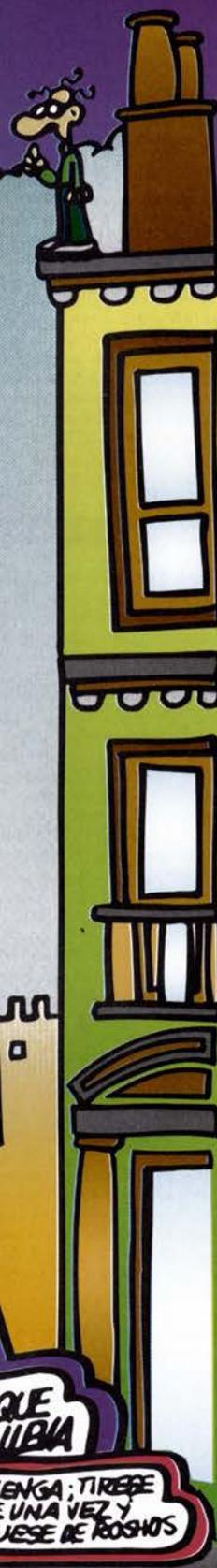
PLURALES RAZONES ADOPTAN
MI DECISION: MI ESPOSA HA YACIDO
REITERADAMENTE CON LA SECCION
DE METAL DE LA ORQUESTA NACIONAL
DE ESPAÑA, FUGÁNDOSE LUEGO CON UN
SOSIAS DE JAVIER SADABA... MI HIJO,
TRAS UNOS AÑOS DE INDECISION,
PROPIA DE SUS JUVENILES 37 PRIMAVERAS,
HA INICIADO UN CURSO POR CORRESPON-
DENCIA PARA OBTENER EL TITULO DE
CARDENAL PRIMADO DE BULGARIA...

...MI HIJA, SANDRA MARIA, HIMENEADO
HASE CON UN GURU DE LA SECTA "CUÑADOS
DE DIOS", CUYO PRINCIPAL DOGMA ES
SOSTENER LA INFALIBILIDAD DE CRUYFF,
Y RECORRE EL MUNDO ENTREGÁNDOSE
A CORREDORES DE COMERCIO ESPECIALI-
ZADOS EN CESION DE ACCIONES DE
EMPRESAS DE COSMÉTICOS... EN LA
OFICINA ME HAN DEGRADADO A
ADJUNTO DE ASESOR DE MENSAJERO...
...POR TODO ESTO MI VIDA ES: "SIC VITA
CHUNGAE CELERIT TRANCE", COMO
DIJO MARCO AURELIO EN
SUS "MEDITACIONES"

ESO NO LO DIJO
MARCO AURELIO,
SINO PLATON

...Y LUEGO ESTÁ EL QUE
TODA LA GENTE ME LLEVA
LA CONTRARIA

VENGA; TIREBE
DE UNA VEZ Y
DEJESE DE ROSHOS



TBWA ABSOLUT COUNTRY OF SWEDEN VODKA & LOGO ABSOLUT ABSOLUT BOTTLE DESIGN AND ABSOLUT CALLIGRAPHY ARE TRADEMARKS OWNED BY V&S VIN & SPRIT AB. © 1989 V&S VIN & SPRIT AB



ABSOLUT INTELLIGENCE.

Fundación "la Caixa" **EXPOSICIÓN**

J.M.W. Turner

*Impresiones de Gran Bretaña
y del continente europeo*

Dibujos y acuarelas de la donación Turner
a la Tate Gallery, Londres

BARCELONA

Del 16 de Septiembre al 7 de Noviembre 1993
Centre Cultural, Passeig de Sant Joan, 108

MADRID

Del 17 de Noviembre 1993 al 20 de Enero 1994
Sala de Exposiciones. Serrano, 60

Actividades complementarias: **Conciertos y conferencias**

Servicio de información: Tlf. 93 517 57 57



Fundación "la Caixa"