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16 Paul Virilio 
En un mundo abocado hacia la fragmentación, asistimos fatalmente a la desintegración 
ya la derrota del individuo. Por Alain Kruger y Marc Weitzman. 
Panl Virilio propone habilitar balizas de supervivencia para los naúfragos de la ciudad. 

22 Amazonía: Qué culpa tiene la coca 
Narcotraficantes y grupos alzados en armas han urdido una siniestra alianza alrededor 
de la nueva gallina de los huevos de oro: la pasta básica de cocaína. 
Un reportaje de Margarita Farrán. 

29 RITMOS CALIDOS 
30 Fito Páez y Cecilia Roth: La música y el cine. Una historia de amor en 

Buenos Aires . Por José Ribas. 
36 Son Cubano. Un acercamiento a sus orígenes. Por Rodolfo Poveda. 
40 Chavela Vargas. Una voz de vuelta del infierno. Por Pere Pons. 
44 Cesaria Evora. La moma como alegre nostalgia del placer. Por Jordi Esteva. 

50 Donostia 
San Sebastián vive un tira y afloja entre los nuevos retos y las viejas servidumbres. 
Un reportaje de lñaki Zarata. 

57 Greil Markus 
Uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos conversa con Osear 
Fontrodona sobre su libro Rastros de Carmín. 
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• Por qué necesitamos y preten­
¿¡} dimos acabar con el viejo mun­
V do y alumbrar, no sólo en nues­
tros corazones, un mundo nuevo, 
pleno y feliz? 

A~or, Libertad, Justicia, Igualdad, 
Humanidad ... viejas palabras que 

disparaban sueños y anhelos al creer­
las posibles en la realidad. Quisimos 
alcanzar lo extraordinario, lo sublime, 
lo eterno ... Necesitábamos el abrazo 
ilimitado con la vida, con la naturale­
za y con el ser humano. La cultura, el 
arte no eran algo ajeno ni imposible, 
sino algo que arrastraba a la aventura. 
No quisimos ser espectadores ni inte­
grarnos en la banalidad del momento. 
Anhelamos ser protagonistas de nues­
tros propios credos y lo fuimos. Este 
mes hace veinte años que nació un 
proyecto diferente, y muy compartido, 
afortunadamente. Un grupo de veinte­
añeros hastiados de franquismo y co­
munismo nos reunimos en el restau-

rante Putxet de Barcelona. Flora, la 
dueña, nos hizo el plato típico de su 
pueblo malagueño: AJOBLANCO, y 
así, entre charlas, sentimientos y ne­
cesidades nació esta utopía que veinte 
años después sigues teniendo entre tus 
manos. 

Tardaría aún un año en aparecer el 
primer número, pero fue entonces 

cuando generamos este espíritu soli­
dario que tanto placer nos ha depara­
do en esos años, que ya son muchos. 
No hemos conseguido cambiar el 
mundo, aunque sí a muchas personas, 
pero ahora el mundo está a punto de 
destrozarnos a todos. Por eso, quizá 
ahora son más necesarios que nunca 
el que estos impulsos, que existen por 
doquier, se plasmen en hechos. Por 
mucho que la libertad de mercado no 
esconda otra cosa que la dictadura de 
los grandes trusts, es posible, y cada 
mes nos encargamos de demostrarlo, 
una prensa independiente aquí y aho-



ra. Una prensa libre. Una prensa no 
vendida. No corrupta. En suma, un 
proyecto vocacional que trata de agi­
tar y estimular el espíritu rebelde, ne­
cesario para seguir conquistando par­
celas de libertad. 

En un tiempo no tan remoto, la crea­
tividad, como a muchas otras co­

sas, la movía la fe y el sentimiento. En 
la actualidad dinero y rentabilidad han 
suplantado a la fe. Nos estamos que­
dando huecos, sin alma. Cualquier 
obra artística se ha convertido en pro­
ducto y los productos pueden colmar 
la vanidad pero no satisfacen al espíri­
tu ni dan plenitud. ¿Cómo es posible 
que un medio tan decisivo como el te­
levisivo haya caído en la guerra de au­
diencias? ¿Acaso la televisión pública 
no existe para paliar el salvajismo del 
mercado? Si lo que vende es apelar al 
grito suicida de la violencia, la tele se 
vuelve pues el aparato que instiga la 
aparición de millones de Atilas. Nin-

gún poder quiere comprender que in­
ducir a cuanto se está publicitando es 
un grito de destrucción. 

E I.Sur. ~os ritmos latinos, hijos d~l 
SIncretIsmo con otras razas, estan 

vol viendo con fuerza, y nos parece 
fantástico el que una Chavela, un Fito 
Páez, los cubanos o Cesarea Evora es­
tén entre nosotros transmitiéndonos 
una cadena de sentimientos. Lo que 
queda vivo de nuestra cultura lo recrean 
ellos. Si el rock de los sesenta fue un 
rugido por el cambio social, la música 
latina de ahora es un canto para no 
matar la sensibilidad que aún queda en 
nosotros. A América Latina fuimos a 
buscar plata y a saquear indígenas, 
cinco siglos más tarde América Lati­
na nos devuelve amor a la vida, sen­
sualidad y calor humano mediante rit­
mos que están más allá del negocio y 
del dinero. Sentimientos, esperanzas, 
deseos ... fe. 

JOSÉ RIBAS 
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Cartas 
Dulce Prometeo: 
Quienes van morir te saludan. 

Estamos entre los primeros y los úl­
timos días de algo. No obstante llueve 
y hay un aire quieto, es todo. 

Acuso el recibo de los números 49 y 
52, de los demás ni sombra. Imagino 
que demasiadas manos y tentaciones. 
Estoy rabioso, me muero por conocer 
los Premios Ajoblanco, por qué está 
cansado Occidente, qué nos depara la 
era Clinton y qué tiene que decirme 
Santiago Auserón. ¿Sería posible que 
nos hicieran llegar estos números? 

Para mí el mundo es Ajoblanco y las 
cartas de los amigos, ayúdenme a co­
nectarme. Leí en el número 52 la entre­
vista de Esteva a Cabrera Infante. Ad­
miro a Infante como escritor; creo que 
es uno de nuestros mejores novelistas a 
pesar de sus juegos de palabras, unas 
veces brillantes y otras no tanto. Lo que 
me molesta de él (y admiro la destreza 
de Jordi para evitarlo) es el veneno que 
rezuma contra todo lo que huele a cu­
bano de Cuba. ¿Me hago entender? Ca­
brera parece ignorar que en Cuba vivi­
mos personas normales que no somos 
espías y que existen mujeres respeta­
bles que, a pesar de los pesares, no se 
prostituyen. Es muy fácil y muy cómo­
do dictar estrategias desde el exilio. 
Con las glorias se olvidan las memo­
rias. Por lo demás me parece un trabajo 
encantador, sobre todo la parte (y análi­
sis "marxista") del surgimiento de la 
música tradicional cubana. 

Si no te escribí antes fue porque no 
tenía el ánimo suficiente para acercar­
me, ni papel, al primer mundo. 

Julius de La Habana 
Cuba 

Más propuestas musicales 
En relación con el artículo sobre la Sa­
la Revólver de Madrid, firmado por 
Cherna R. Pascual, me veo obligado a 
proponerles una rectificación. 

Me parece muy estimable la labor 
que está realizando la Sala Revólver en 
Madrid, pero no comparto en absoluto 
el comentario de que se trata de la "úni­
ca sala de Madrid que propone una pro­
gramación musical continua y a dia­
rio". Esto sería verdad si se contemplan 

únicamente la salas con capacidad su­
perior a las 500 personas, pero este ma­
tiz no figura en el artículo. 

Como Director Artístico de la Sala 
Siroco de Madrid (capacidad 300 per­
sonas) he de informarles que desde no­
viembre de 1989 Siroco viene apoyan­
do los nuevos valores musicales con 
una programación diaria y continuada, 
presentando siempre nuevas alternati­
vas. Por aquí han pasado grupos como 
Del Tonos, Rechazos, Sencillos, Lions 
In Love, Los Rodríguez, propuestas tan 
interesantes como la Gira Noise Pop 92 
o La U ruca Alternativa, fiesta como ho­
menaje a Fernando Márquez, el Zurdo; 
a Julio Ruiz o a la revista Boogie; cola­
boraciones con el colectivo Produccio­
nes Animadas (acid-jazz), también han 
resucitado grupos míticos como Los 
Pistones, Aviador Dro o Los Nikis o 
han iniciado aquí sus proyectos nuevos 
valores como los Hermanos Dalton, 
República Gorila o Los Caciques. 

En la última encuesta de la revista 
Rock De Lux, Siroco fue votada como 
la séptima sala más popular de toda Es­
paña. Siroco también edita cintas, dis­
cos, organiza anualmente los Premios 
Siroco y tiene una de las más carismáti­
cas pistas de baile de Madrid con pro­
fusión de sonidos soul y acid-jazz. 

Sin ánimo de querer extenderme 
más, sólo darles las gracias por leer es­
tos comentarios que espero que serán 
bien entendidos y utilizados en pro de 
la música y de la agitación nocturna en 
su sentido más lúdico y creativo. 

David Novaes 
Director Artístico de Siroco 

Madrid 

Víctima del consumo 
Cierto día, oyendo hablar a unas perso­
nas (que yo tengo por "inteligentes") 
sobre su revista, decidí jugarme mis 
500 pts. entre esta, su revista, o cual­
quier otra de las que ya me he cansado. 
Finalmente me decidí por Ajoblanco. 

Podría decirse que soy un novato, no­
vato en esto de la cultura, y cuando 
eché un primer vistazo a su revista, ésta 
me fascinó. Sus artículos, de una mor­
dacidad e ironía nunca vistas por mí, 
atraían súbitamente mi vista. Pero he 



de confesarles que una vez apagado el 
radiocassette y concentrándome en la 
lectura, no pude acabar ni un solo artí­
culo. Sinceramente, su revista me pa­
rece un muermo, me aburre enorme­
mente. 

Pero no, no vayan a pensarse que yo 
sea el más indicado para juzgarles ni 
que esta sea mi intención, y menos cri­
ticarles (ya que sólo leyendo las cartas 
al director veo que hay verdaderos 
"enamorados" de su revista a los que 
yo nunca querría faltar el respeto y por 
los que yo les animo a continuar con 
su publicación). Simplemente escribo 
lo que pienso después de haber leído 
el número de junio'93. 

La culpa de que su revista me resulte 
aburrida está en mí mismo. Mi poder 
de concentración es nulo, negativo, mi 
capacidad de comprensión no llega ni a 
los "Cuentos del Pequeño Nicolás" yel 
poco gusto que tengo no llega ni para 
apreciar sus fotografías. 

Pero yo me pregunto, ¿está en mí 
mismo el error? No, porque realmente 
yo no soy nadie, yo no he hecho más 
que interiorizar toda la exterioridad de 
mi alrededor. ¿Y qué culpa tengo yo si 
la oferta de que dispongo es una mier­
da? Sí, yo (un don nadie), acuso a todas 
las revistas, lecturas, programas de 
TV... y más en general a toda esta so­
ciedad consumista y degenerada, de ha­
berme hecho como soy. Acuso a todas 
las cadenas de TV (y especialmente a 
Tele5) de haberme hecho un adicto al 
zapping y haber reducido mi capacidad 
de concentración a unos pocos minutos 
(según la hora y periodicidad de los 
anuncios). De haber transformado mi 
espíritu curioso y enamorado de la vida 
en una caja de información totalmente 
pasiva que acepta todo lo que le dicen y 
nunca 'reflexiona sobre ello. En general 
acuso a esta sociedad de hacerme re­
chazar la cultura, de dejarme en un es­
tado en el que ya nada comprendo, de 
indecisión total. Antes tenía unos idea­
les por los que, a mi manera, luchaba. 
Ahora ni eso, poco a poco todo me 

" Lo que me molesta de Cabrera Infante es el ve­
neno que rezuma contra todo lo que huele a cuba­
no de Cuba. Es muy fácil y muy cómodo dictar es­
trategias desde el exilio. Con las glorias se olvi-
dan las memorias... " 

acaba decepcionando. Ya no sé qué es 
lo que vale la pena, no sé ya ni lo que 
me gusta ni lo que me disgusta, ya no 
sé ni lo que soy. 

Por eso pido a alguien que me ayude 
(enviando cartas a esta sección), por­
que busco soluciones -si las hay-o Pi­
do a aquellos que se quejan en su re­
vista de la sociedad de consumo que 
no sufran más, porque a ellos práctica­
mente no les afecta. Yo sí que soy una 
VICTIMA. 

Tengo 18 años y voy a poner todo lo 
que pueda de mi parte, voy a leer y no 
pasar la página hasta que comprenda. 
Me va a costar mucho, pero dentro de 
unos años ellos oirán hablar de mí. 

loan Lluís Rosa Ramos 
Valencia 

Sobre la "Barcelona Alternativa" 
Creo que lo más interesante del artículo 
sobre el universo alternativo en Barce­
lona es que sirve como referencial in­
formativo para los que se mueven por 
ahí, sin perder la autenticidad. 

El itinerario, los locales, son, más 
que nada, el propio texto. Las perso­
nas son las palabras y los proyectos, 
antes que nada, pura necesidad de ex­
presión y comunicación artística al ni­
vel del verdadero valor del arte que se 
intermedia por el espacio urbano, co­
mo el original principio de difusión de 
la cultura, o sea, la tradición oral; su­
mado al proceso evolutivo del núcleo 
contemporáneo. 

El valor es vida y no hay rebajas; 
basta encontrar el canal de su misma 
necesidad, organizarse, sin caer en la 
fugacidad de la moda. 

Brenda Novak 
Barcelona 

El poder de la palabra 
Claro que la palabra lleva a la acción, y 
más aún, es capaz e transgredir las le­
yes del tiempo atrapando momentos in­
delebles ya sólo existentes en su pode-

Julius de La Habana 

rosa magia del símbolo llevado a su 
abstracción más pulcra. 

Es acción en sí misma la palabra y su 
hijo pródigo, el lenguaje, cuando sirve 
como uno de los pocos resguardadores 
genuinos de la libertad en estos tiempos 
de tanto espejismo sutil que la coharta 
sin que nadie se dé cuenta. 

Entonces palabra y lenguaje -ensi­
mismados en su dialéctica- devienen 
en óptimos vehículos para aprehender y 
escudriñar todo cuanto concierne a este 
constructo aún no bien delimitado que 
es el ser. Para penetrar en su abismo 
más hondo y en su cima más alta suce­
diéndose interminables, constituyendo 
la íntima esencia bipolar de que se 
componen estas vidas. 

Desde ~iempre la luz está en los 
márgenes, construye desde la orilla de 
la historia sus testimonios más lúci­
dos, casi los únicos que salvan a esta 
especie, temblando una vez más al filo 
de este milenio que acaba sumergido 
en sombríos presagios de extraña con­
cordancia con los de aquel otro, acae­
cido en plena bruma mistérica de la 
edad media. 

Entonces, cuando se ha conspirado a 
bordo de hojas, fanzines y semejantes 
artefactos delirantes; cuando al otro la­
do el océano se ha construido algún pe­
queño segmento de esa interminable 
caminata por el margen y a la vez den­
tro del grupo creativo como núcleo pa­
lábrico y visionario; cuando se ha habi­
tado materialmente dentro de él y cuan­
do ya se han hecho años los aconteci­
dos a este lado, con todo su bagaje de 
escritura al borde del vacío, llega el 
tiempo de comunicarse, de lanzar ca­
bos de náufrago a quienes transitan por 
las mismas aguas del delirio que nos 
une por los siglos de los siglos. 

Andrés Fisher 
Madrid 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barcelona 



opinión 

Carmen Dale; 
• Pantalla o espejo 

Nos ponen un criado a nuestro servicio, pero nos piden 
que seamos tiarronas con un cuerpo para morirse. 

"Mientras ella come un helado tum­
bada en una hamaca, su criado, un 
guapo mozo musculoso y bronceado, 
sale de la cocina con un trapo en las 
manos secando un vaso. El, enseñando 
sus piernas bajo el delantal; ella, con 
sus tacones y falda abierta a un lado. 
Incorporándose, deja el helado sobre la 
mesa. Con voz fría y calculadora le 
pregunta si la compra ha llegado ya. El 
le contesta que viene de camino. Un 
helicóptero aterriza en la playa fuera de 
la casa. Entorno paradisíaco." 

El mundo de la publicidad nos está 
sorprendiendo últimamente con histo-

8 AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993 

rias como esta, anuncios en los que las 
mujeres aparecen dotadas de poder, en 
situaciones dominantes: son dueñas de 
sus actos, presiden reuniones de ejecu­
tivos, conducen coches grandes, de­
muestran tener el control. 

Atrás parece quedar el infantilismo 
de la imagen de la alegre mamá (mode-
10-por -deba j o-de-los-trein ta) tendiendo 
la ropa, fingiendo un orgasmo al poner 
su cara en contacto con las toallas mu­
llidas y sensuales. Ya nos resulta anti­
gua la imagen de las fieles compañeras 
de ese detergente capaz de superar las 
tentaciones del 2 x l. Recipientes de la 

confianza de nuestros superiores, las 
mujeres éramos sujetos pasivos dis­
puestos a utilizar 10 que nos dieran, 
cualquier producto -que, además, siem­
pre era limpieza-o Ahora ya no. Hoy 
recibimos helados, hacemos nuestras 
compras por teléfono, nos maquillamos 
en el ascensor segundos antes de firmar 
un contrato con una multinacional, 
apreciamos ese cutis terso rozándonos 
la cara mientras ellos, nuestros socios, 
de rodillas, nos suplican que les demos 
un consejo. 

¿ Quiere esto decir que estamos as­
cendiendo de categoría? ¿De verdad 
creen los magnates de la publicidad que 
van a vender más mercancía si nos po­
nen en situaciones "ventajosas"? Pro­
bablemente sí -si no, no lo harían-o 
Desde luego da más gusto recordar las 
imágenes que nos presentan en pose­
sión de un esclavo, que vemos rascan­
do suelos en una cocina pisoteada por 
Pablito y su perro. Es más atractivo 
sentarse en un sofá, dando órdenes a un 
adonis, que servirle la cena al papá y a 
los niños. Por fin nos dejan salir de las 
cocinas, de los hogares oliendo a jabón 
y, a cambio, nos dan empresas que diri­
gir, cochazos que llevar, subordinados 
a los que mirar por encima del hombro. 
¡Llegó la igualdad! 

Pero, no nos engañemos, nos siguen 
poniendo 1imitaciones. Si queremos ser 
gerentes, tenemos que tener algo más 
que inteligencia; si queremos formar par­
te de los que tienen el poder, se nos pide 
que estemos estupendas, que nos preocu­
pemos de los modelitos cada día de la 
semana, que no tengamos papada y que 
luzcamos tallas que ... no se hacen en un 
despacho. Nos ponen un criado a nuestro 
servicio, pero nos piden que seamos tia­
rronas con un cuerpo para morirse. 

Después de tantos años sintiéndonos 
en inferioridad de condiciones, sabién­
donos sujetas a una desigualdad social 
inaceptable pero existente, el mensaje 
que se trasluce en los anuncios es: "Si 
eres guapa, querida, entrarás en el mun­
do de los privilegiados, comerás manja­
res y recibirás premios". 

Premios de consolación, mientras no 
acabemos con esas limitaciones .• 



Roberto Por Klm y AndúJar 
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ecos 

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO 

Freud basaba la esencia fundamental del ser humano en la carencia, en la falta de 
ser. El hombre forja su personalidad a base de identificaciones necesitando del otro. del 
semejante, para constituirse como tal. Pero esta relación del uno con el otro nunca es com­
pleta o total, quedando siempre un hueco o vacío imposible de colmar. Falta o vacío que 
da origen al nacimiento del deseo. ¿Pero reconocen los hombres sus deseos? Aunque pa­
rezca paradójico decirlo, Freud afirmaba que una de las estrategias del hombre consistía en 
minusvalorar, despreciar e incluso negar sus propios deseos. La forma más corriente de 
enfrentarse a ellos consiste en desviarlos. Pero el deseo es indestructible y pugna por ha­
cerse reconocer aun al precio de un síntoma. Nuestras sociedades están llenas de ellos. Po­
dríamos considerar sintomático ese ansia voraz que detenninadas gentes muc~tran a la ho­
ra de comer y de beber: en lugar de comer, tragan: en lugar de beber. se embriagan. El ca­
so es llenar, intentar taponar el hueco producido por la falta en ser. A otros le~ da por com­
prar. amontonar. tener. No saben ser. Como por ejemplo tenemos el caso de las esposas de 
cualquier ejecutivo: esconden su falta yéndose de compras con sus amiga~. Lo mi~mo su­
cede con sus maridos: en cuanto pierden algo de lo que tienen. como acaba de suceder en 
la sociedad italiana. se desencadena una ola de suicidios colectivos. Otros permanecen pre­
sos de los prejuicios y condicionamientos socialcs. :'\0 se atreven a reconocer ni a cxpresar 
sus deseos. Pasan lo mejor de su vida negándolos. reprimiéndolos. Pero ¿ ~e puede corregir 
esa desviación? y en tal caso ¡,qué habría que hacer para conseguirlo? En primer lugar. di­
ferenciar el campo del ser del campo del tener. Después se trataría de reconocer ante noso­
tros mismos nuestros propios deseos. no admitiendo el más mínimo retroceso ame ellos. 
aun sabiendo de antemano que son imposibles de satisfacer por completo. Finalmente. 
aceptar, sin intentar taponar. nuestra propia falta de ser. falta que a todo hombre. por el he­
cho de serlo, durante toda su vida acompaña. 

Rosa Bilbao 
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ESCLAVOS DEL 
PROGRESO 

Todos los días vemos cómo anUo 
guos instrumentos al servicio de 
la libertad humana se transfor­
man en terribles ataduras que 
nos convierten en esclavos de 
aquel instrumento que fue mara­
villoso. Ahí está, por ejemplo. 
ese magnífico invento que lla­
mamos automóvil. Nuestra ex­
periencia (individual y colecti­
va) veraniega nos muestra cómo 
estas maravillas de la tecnología 
más avanzada que permiten co­
rrer en pos de la libertad y el 
status a 200 por hora se han con­
vertido bien en máquinas de la 
muerte. bien en cubículos inmo­
vilizados en un atasco. Para ma­
yor asombro. llegar a esta situa­
ción no sólo nos cuesta cansimo 
(en energía. en tiempo. en stress. 
«:n vida) sino que además enve­
nena el aire y su servidumbre 
d«:stroza el paisaje. 

Cuando ocurren cosas como 
esta hay que pensar que como 
sociedad hemos equivocado el 
rumbo. Las multinacionales del 
automóvil ya han empezado a 
reaccionar al producir coches 
más pequeños y cuidar más la 
idea del transporte colectivo . 
También han reaccionado a la 
crisis proponiendo que los ricos 
\'iajen en land rover. La apari­
ción del coche-avenlura (camu­
tlaj«: del nuevo coche-fortaleza) 
como nuevo símbolo de statu~ 
es toda una metáfora de la jun­
gla en la que nos movemos. 

La necesidad de un cambio en 
lo que. como el coche. fueron 
metas individuales y colectivas 
nos deja atónitos, perplejos e in­
móviles : porque parece claro 
que si nos cargamos la industria 
del automóvil nos cepillamos 
también el trabajo de miles de 
personas. El progreso y hoyes 
algo a lo que amamos y odiamos 
simultáneamenle. La única ven­
taja de este agujero negro es que 
para salir de él sólo hay un ca­
mino : imaginación (eso que ha 
estado prohibido por el papana­
ti~mo hegemónico en los últi­
mos tiempos) . 

Margarita Rlvlere 



EN MADRID YA NO SE SALE 
DE NOCHE 

Ahora lo mejor es levantarse tempranito el domingo, 
desayunar, comprar los periódicos, practicar algún deporte 
hasta media mañana y, a eso de las once y media o doce, 
acercarte a Zarabanda a tomar el aperitivo con todos los 
que no se han acostado todavía, y de ahí a Duplex a por la 
segunda cervecita. Sobre las dos, que la cosa empieza a 
decaer, coges el coche y enfilas por la NII hasta Alcalá de 
Henares, de dos y media a ocho te lo pasas en Radical, 
ahora llamado Casablanca. Desde que salgas y hasta las 
nueve y media te tomas una cerveza en la calle, que para 
eso estás en un polígono industrial y los domingos cierran 
todo menos los bares. A las diez puedes estar llegando a 
S P K, en los bajos de Orense, para hacer tiempo y tenni­
nar la noche en Friends, donde puedes estar hasta las ocho 
de la mañana del lunes para irte directito a trabajar. Te 
aseguro que si haces esto no te quedan ganas de salir en 
toda la semana y estás deseando como un loco que llegue 
el domingo para tomarte un aperitivo. y lo que te gastas 
en "tentenpiés" siempre va ser menos que en psicólogos. 

Javier Bellot 

i EN ERGIA! 

La proteccl6n del medio ambiente genera 
riqueza y puestos de trabajo, según la or­
ganización Greenpeace. El presidente en Es­
paña de la ONG ambientalista, Xavier Pastor, 
asegura que un cambio en la política energéti­
ca de nuestro país no sólo ayudaría a detener 
el cambio climático que se está produciendo 
por las emisiones de C02 a la atmósfera, sino 
que el posible sistema alternativo, basado en 
la utilización de energías renovables, crearía 
empleo y reduciría el despilfarro de recursos. 
En palabras de Pastor, "el reciclaje de mate­
riales es otro claro ejemplo de un sector con 
capacidad para generar puestos de trabajo a la 
vez que se reduce el problema que ocasionan 
las cantidades ingentes de basura que produce 
nuestra sociedad". Los vertidos a ríos y mares 
de sustancias tóxicas podrían evitarse en gran 
parte si también se sustituyera el obsoleto sis­
tema de producción de papel, que proporcio­
na más del 25% de los residuos que van al 
agua, según datos de la propia administra­
ción. Para Greenpeace, el cambio de sistema 
para blanquear la pasta de papel -utilizado ya 
en muchos países- nos ahorraría una cuarta 
parte de los residuos tóxicos que pasean por 
nuestras costas y potenciaría sectores tan im­
portantes como el pesquero y el turístico. 

Pau Todó 

VI CONFERENCIA INTERNACIONAL 
PARA PERSONAS INFECTADAS POR 

EL VIH/SIDA 

Del 23 al 28 de septiembre tendrá lugar en en el Centro Interna· 
clonal de Acapulco (México), una conferencia exclusiva para las per­
sonas que viven con el VIH/SIDA. 

El enfoque de este año es: "Comunicación y Solidaridad para mejorar 
la Calidad de Vida". 

Se realizarán sesiones plenarias, reuniones informales y talleres sobre 
técnicas específicas, intercambio de información y "empowerment" (au­
tocapacitación). 

La Conferencia supondrá el segundo paso y la continuidad de dos im­
portantes programas consensuados en el "Encuentro Global" de la re­
ciente IX Conferencia Internacional celebrada en Berlín. 

Uno de los programas es el "HIV Network", que consiste en una red in· 
formática internacional de información integral constantemente actualizada 
sobre el SIDA (tratamientos, aspectos psicológicos, epidemiología, recur­
sos ... ) y la comunicación interactiva entre los afectados (infectados y profe­
sionales) y población general desde sus propios terminales, privados o pú­
blicos, mediante un módem que conecta con distintas bases de datos. 

En Berlín quedó por responder: ¿Qué países podrán beneficiarse del HIV 
Network? Las políticas de inversión y sus prioridades son muy distintas en 
cada país. Los países con más incidencia de infección, como puede ser Es­
paña. ¿invertirán en la adecuación de las bases de datos para ofrecer este 
servicio de una manera accesible y pública a sus ciudadanos, o bien tendre­
mos que recurrir a este servicio de manera elitista a través de conexión tele­
fónica con la base de datos en Amsterdam? 

Siendo el inglés el idioma en que se expresa toda esta información, 
¿cuántos afectados no anglo-parlantes quedan excluidos? ¿Podríamos 
plantearnos unas bases de datos en español actualizadas? 

En México, por vez primera se invertirán los términos, la lengua oficial 
de la VI Conferencia es el español con traducción simultánea al inglés. 

El otro importantísimo programa es el de los "Long Term Survivors" 
(LTS), los SUPERVIVIENTES. 

La gran novedad de la pasada Conferencia de Berlín fue el trabajo sobre 
supervivencia que presentó el Dr. J. Levy del Instituto del Cáncer de Cali­
fornia. La investigación de por qué un importante número de personas in­
fectadas (en un seguimiento durante 13 años, más de un 30%) no han desa­
rrollado ningún síntoma y no han observado alteraciones analíticas, ha con­
llevado a un riguroso estudio observándose que en los "L TS" se produce 
una sustancia en sus células CD8 que es capaz de suprimir el virus. Esta 
sustancia es la citokina IL 2, producida por las subcélulas TH 1. 

Se ha evidenciado en laboratorio que, si se añade a un cultivo de células 
CD4 infectadas CD8 previamente filtrados procedentes de L TS, no queda 
rastro de virus: hay una supresión total de la actividad del virus. 

El prof. Levy en su estudio considera L TS a la persona infectada que ha­
ce más de 8 años que está diagnosticada y que no ha sufrido ninguna altera­
ción importante en su inmunidad. 

Se debe invertir más en esta investigación y los L TS de todo el mundo 
que nos reunimos en Berlín queremos formar parte de un estudio internacio­
nal para potenciar unos nuevos beneficios en el tratamiento que podría su­
poner un cambio radical en la crisis del SIDA. 

En México vamos a consolidar nuestra red de colaboración para que se 
intensifique la investigación en por qué muchos no desarrollamos la enfer­
medad y se pueda aplicar a los demás. Es muy posible que por esta vía nos 
acerquemos a la SOLUCION RADICAL. 

¿ Querrían las multinacionales farmacéuticas invertir su dinero en la gente 
que no evolucionamos hacia la enfermedad, y que por lo tanto no somos sus 
c1ientes-consumidores? 

Ante la realidad de que sólo se apuesta a las inversiones que proporcio­
nan beneficios inmediatos, deberemos presionar para conseguir los preten­
didos logros. 

Jordl Rlba 
Médico superviviente infectado por el VIH 

y miembro para España del Comité Internacional de 
"Long Term Survivors" 



ecos 
EX-YUGOSLAVIA: LOS MEDIA COMO 

COMPLICES DE LA GUERRA 
"Algunos periodistas son verdaderos criminales de guerra; ante este conflicto tienen 
la misma responsabilidad, sino mayor, que los militares ... ". Así acusaba Zlatko Dizdare­
vic, redactor jefe de Oslobodonje, el heróico periódico de Sarajevo. a cierta prensa, y so­
bre todo a algunas televisiones, de haber instigado deliberadamente el odio entre las di­
versas comunidades de la ex-Yugoslavia para avivar las masacres. las violaciones, la 
"depuración" étnica. 

Fue en 1986 cuando Milosevic inició una estrategia propagandística a través de la te­
levisión: primero contra los albaneses de Kosovo, después contra los eslovenos acusán­
dolos de separatistas, contra los croatas acusándolos de fascistas ... Milosevic sabía cuál 
era el provecho personal y político que podía sacar del nacionalismo serbio y aprendió 
rápidamente a jugar con la televisión. Su ascensión en el seno de la Liga comunista vino 
acompañado de una toma de poder en la emisora de Belgrado, trasladando el equipo di­
rectivo y, en los otros centros, utilizando métodos más hábiles: remplazando aquí y allí, 
incluso en Sarajevo. los redactores jefes -alegando falta de profesionalidad contra unos 
y acusando de ¡nacionalistas! a otros- por profesionales más seguros ideológicamente, 
casi siempre serbios. Poco a poco. el centro de Belgrado dejó de emitir programas y no­
ticiarios de las otras repúblicas. Después le siguió Zagreb actuando del mismo modo. En 
1991. la radiotelevisión yugoslava ya es una quimera. En Serbia la telc\"i sión empieza a 
saturarse de intelectuales nacionalistas que contribuyen con sus comentarios globaliza­
dores como "los eslovenos son unos fascistas". "los albaneses expulsan a los serbios", 
"los croatas. aliados de los alemanes. atacan a los serbios en los pueblos .. ... La utiliza­
ción y explotación de los viejos temores ha tenido el mismo efecto que un \eneno lento 
que ha contaminado y ha provocado el odio entre todos mientras les ahuyentaba de la re­
alidad. La mecha acabó por prender cuando. curiosamente, las imágenes de los serbios 
masacrados por los croatas en los años 40 coinciden con las de los serbios de Krajina re­
belándose contra el nuevo estatuto previsto por el presidente Tujman en la Croacia inde­
pendiente ... La prensa serbia. en vez de mostrar el pasado como ejemplo aleccionador, 
aprovechaba el genocidio perpetrado por los croatas pro-nazis para justificar una inter­
vención armada contra Croacia. Desconfianza. odio. miedo y manipulación. Todo estaba 
ya listo para lo peor cuando las armas de fuego tomaron el relevo a los bolígrafos y las 
cámaras. 

¿QUE USAS? 
Por tan sólo 18 dólares, 
los fans del cantante 
Sammy Kershaw pueden 
comprar Starclone. un 
perfume a base de sudor 
de su ídolo. Durante los 
conciertos , una camisa 
con absorbentes especia­
les recoge las serosidades 
del cantante y. cuando és­
te se la saca, es transpor­
tada en un recipiente her­
mético al laboratorio don­
de extraen y destilan 'su 
jugo. Para producir un mi­
llón de botellas de Star­
clone. Kershaw debe su­
dar cien conciertos. ¿Ima­
ginan qué negocio se ha­
bría montado Sharon Sto­
ne si el guión de Instinto 
Básico le hubiera exigido 
llevar ropa interior? 

Luz Arévalo 



LOS GUARDIANES DEL BOSQUE 

Quienes estén Interesados en conocer el funcionamiento 
de uno de los ecosistemas más complejos del planeta 
pueden ver en el Museo de la Ciencia de Barcelona, durante el 
próximo año y medio, la exposición "Amazonía, el último pa­
raíso". El público tiene ocasión de disfrutar de una enriquece­
dora visita al corazón de la vida, la mayor biblioteca genética 
del planeta, cuya clave es la diversidad. Pero a la interesante 
pregunta que nos plantea del director del museo: ¿quién anda 
ahí? sólo una parte del ecosistema podría contestar en los mis­
mos ténninos: el género humano. y no podemos olvidar, ni si­
quiera subyugados por la tremenda riqueza genética y biológi­
ca del bosque tropical, que la selva amazónica está poblada. 

La Amazonía está involucrada en un proceso de 20.000 
años de ocupación humana, tiene hoy 22 millones de habitan­
tes (un millón y medio, indígenas de 400 etnias distintas) y su 
población crece a una tasa anual del 3%. El mito del "vacío 
amazónico" que lo presenta como un territorio despoblado, 
una región virgen o una de las últimas fronteras de la humani­
dad es simplemente falso. Precisamente las áreas de más alta 
biodiversidad del planeta, particularmente la selva tropical, 
son áreas habitadas por pueblos indígenas, lo que demuestra 
que si ellos no existieran el potencial genético del planeta no 
sería necesariamente tan diverso como es. 

Los pueblos indígenas y sus territorios se pertenecen. Son 
inseparables. Cada cultura indígena tiene su propio modelo de 
interrelación con el medio ambiente yeso fonna también par­
te del bagaje cultural de la especie humana. Cada fragmento 
de la diversidad cultural de estos pueblos es tan importante 
como la diversidad biológica. 

Margarita Farrán 

LA TRIPLE CE TELEVISIVA 

Una goma en la boca con gas de Culebrones, Crímenes y Concursos 
constituye nuestro plato diario de neuronas. ¿Serán los años que nos 
vienen encima los que consagren esta nueva epidemia de inmunodefi­
ciencia moral transmitida por los espasmos audiovisuales? ¿Veremos 
impasibles en el cuartito de la "tele" cómo señores y señoras que, sal­
vando algún tirón de orejas a los servicios policiales, se dedican inter­
minables horas a perseguir a quien se larga no de una casa sino de una 
situación muchas veces insostenible y que están consiguiendo que el 
país vaya camino de diplomarse en cacerías de porteras y diretes del 
hay que decirle a la niña que se fugue con su entrenador que luego sa­
limos todos en la tele y una revista nos compra la exclusiva? ¿Seguire­
mos incitando al parado a que diga como un lorito a su teléfono hola 
por si llama una dama llamada Raffaella que le apañe la nómina? 
¿Aceptaremos que un criminal mate para salir en el telediario porque 
su primo es deportista y a la mamá le gusta verlo en la pantalla? ¿Será 
normal que cada vez que un señor se arruine tenga que dispararle, 
mientras duerme, a su familia entera? ¿Que una folklórica entreviste a 
un líder de la izquierda y ésta le diga que con esos ojos mejor hable de 
Manolete y no de esa cosa tan desagradable que es la política que sepa­
ra a la gente y el político se sonría y deje que la folklórica le baile un 
tanguillo de Cádiz antes de concederle la palabra? 

Fanny Rublo 

NUEVA YORK, LA CIUDAD 
INMODERADA 

Nueva York no conoce la medida. Eso es lo 
que la distingue de todas las demás, ahora 
que las formas de vida son tan parecidas y los 
productos autóctonos deambulan por el mundo 
perdiendo con el trasiego su identidad. La canti­
dad, el exceso, la exageración, la exhuberancia, la 
superabundancia, califican por sí solas todo cuan­
to existe y se mueve en Nueva York: El sol ciega 
en las calles mientras las avenidas están sumidas 
en la sombra; no se puede abrir el grifo de la du­
cha sin que un huracán de agua y viento haga vo­
lar hasta el techo la cortina de plástico inundando 
el suelo en un instante; los chorros de vapor se le­
vantan en las calles como si potentes locomotoras 
subterráneas hubieran encontrado un punto de fu­
ga; montañas de libros, y libros sobre libros y so­
bre autores de libros, se amontonan y se exhiben 
a cualquier hora del día y de la noche en los pues­
tos callejeros, en los grandes almacenes y en las 
librerías de norte a sur de la ciudad. Hay miles, 
millones de tiendas de todos los productos y sub­
productos imaginables. Las avenidas se alargan 
como raíles hasta el infinito, los mismos edificios 
levantándose sin medida sobre los hombres y los 
árboles, los cielos más altos aún, tan nítidos y 
azules como el propio tecnicolor. ¿Y los ruidos? 
Las viejas casas de Manhattan se bambolean en 
las alturas resonando inmoderadamente en su in­
terior las vigas metálicas que las sostienen, los tu­
bos de la calefacción y los de las conducciones de 
agua, gruñen los ascensores, chirrían los cables. 
Como si un misterioso personaje paseara por los 
entresijos de la construcción aporreando a marti­
llazos tubos, cañerías y andamios, machacando 
su mensaje sin sentido. A veces, me despiertan 
por la noche esos golpes metálicos y acabo cre­
yendo que aun a pesar de la altura, el loco ameri­
cano que sin más papel que un billete de 50 dóla­
res puede comprar un revólver para matar a dies­
tro y siniestro en un ataque de rencor, ha llegado 
a mi ventana dispuesto a convertirme en sangre y 
fuego. Ni el reguero de pánico que dejan tras de 
sí puede amortiguarlos. Ni siquiera el intermina­
ble lamento de las sirenas de las ambulancias o 
de los coches de la policía atronando la calle cada 
uno con su propia y discordante melodía, que se 
dibuja nítida sobre la marea del sordo fragor de 
las incontables e inesperadas estridencias que sa­
cuden la calle a todas horas: la tenacidad de las 
bocinas en tonos pastel, el constante sucederse de 
las ruedas sobre el pavimento, los coches rechi­
nando al sortearse unos a otros sin impaciencia 
pero sin descanso, "'el canto de los puentes de me­
tal, el aullido de las poderosas grúas más altas 
que el más alto rascacielos. Uno tras otro, fragua­
dos, retumbando en rítmicas oleadas como la ma­
rea metálica, se filtran en el interior de los minús­
culos patios traseros de las tranquilas calles entre 
avenidas o se deslizan por el cristal de los rasca­
cielos, o se encaraman por las terrazas de las col­
menas humanas y saturan la noche de Manhattan. 

Rosa Regás 
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una mirada 

Sebastiao 
Salgado 

La imagen del mundo 

Por Juan P. Clemente 

Vaya por delante el respeto debido al fotógrafo Sebas­
tiao Salgado por su trayectoria intachable, por su 
compromiso con los pobres y los desposeídos del 

mundo, por su trabajo serio y abnegado. En los últimos seis 
años Salgado ha mirado a los demás mientras trabajaban, 
pero también ha sido el primer trabajador de la fotografía. 
No se le ha visto aceptar encargos de los que reportan dine­
ro y fama fáciles. Ha seguido su camino con decisión, aun­
que lo haya conseguido todo, absolutamente todo lo que un 
fotógrafo puede soñar en la vida. 

Fue Sebastiao Salgado el que fotografió la escena en la que 
un perturbado atentó contra la vida de Ronald Reagan sin éxi­
to. Este reportaje (del que apenas nadie habla al referirse a 
Salgado) le reportó la autoridad y los medios suficientes den­
tro de la agencia Magnum para trabajar en sus propios temas. 
Saltó a la fama que todavía disfruta con un contundente repor­
taje sobre los estragos de la sequía en el Sahel africano. Otra 
vez era un fotógrafo el que ponía el dedo en la llaga y llenaba 
los ojos de los despistados occidentales de miserias y desgra­
cias humanas tan reales como ajenas y lejanas. Volvió a ha­
cerlo en Kuwait, cuando bomberos venidos de todo el mundo 
apagaban el fuego de la guerra sobre los pozos de petróleo, 
probablemente el mayor desastre ecológico causado por los 
humanos sobre la Tierra. 

La raíces de Salgado se remontan a Cartier-Bresson y el 
"momento decisivo"; pasan por Koudelka, la Leica, el gran 
angular, la agencia Magnum y la foto previsible, y ahora él. 
Es el máximo exponente de una determinada manera de en­
tender la fotografía, la de los hábiles. Viendo las fotos de Sal­
gado, de sus predecesores y continuadores, es fácil imaginár­
selos con un fotómetro de mano midiendo la luz ambiente 
sobre la cara de un semejante que sufre, que padece. De esta 
manera, los ojos, el sudor y las lágrimas brillan y los editores 
de los medios de comunicación de los países ricos se" ponen 
contentos: "¡Qué realismo, qué claridad!". Estos fotógrafos 
aún son capaces de dar un pequeño golpe de flash para clarifi­
car si cabe la escena dramática al tiempo que eliminan los 
fondos negros como una cueva, tan molestos por la impresión 
en huecograbado. También se les puede ver apostados a la ve­
ra de un camino con el trípode y hasta la tienda de campaña 
esperando a que pase por allí alguien capaz de escenificar el 
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"momento decisivo". Son fotos un tanto previstas, colocadas 
o al menos sospechosamente ordenadas, "bíblicas", que decía 
un espectadora, por el relumbrón de las caras. Más que una 
búsqueda y aventura parece que hay en ellas diseño, un diseño 
muy al gusto de los editores de los medios de comunicación 
occidentales. Son fotos sin espontaneidad, sin naturalidad, sin 
ambiente, sin emoción. 

El aparatoso (¡ 250 fotos enormes y una sala anexa con do­
cumentación gráfica!) y desafortunado (salas blancas, salas 
negras, salas grises) montaje de la exposición de Salgado en la 



Sala de Exposiciones de la Biblioteca Nacional socava las raÍ­
ces de sus planteamientos sociales y comprometidos más aún 
que la crítica más dura que se pueda hacer sobre la hipocresía 
de los medios de comunicación occidentales y de los fotógra­
fos (profesionalmente) colaboracionistas. Estas fotos de seme­
jantes que sufren los rigores del trabajo cotidiano, tan lujosa­
mente presentadas, llegan finamente envueltas en plástico 
retractilado a las salas de estar de los tranquilos occidentales. 
Es la miseria humana ajena y lejana convertida en espectácu­
lo. Algunos se quedarán muy tranquilos después de ver esta 

realidad acartonada pensando que aquÍ estamos muy bien y 
cómodamente sentados y que todo esto está lejos. Y además 
dirán que esto es arte. Ni un solo pensamiento para los necesi­
tados. No los ven. Más allá del fotómetro de mano parece que 
no hay nada .• 

La exposición "Sebastiao Salgado: Trabajadores" ha podido 
verse del 11 de junio al 22 de agosto en la Sala de Exposiciones 
de la Biblioteca Nacional de Madrid. 
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entrevista 

Fin del mundo o fin del recreo 

Paul Virilio 
Por Alain Kruger y Marc Weitzmann 

"En nuestras ciudades actuales, obsesionadas por la seguridad 
de los sedentarios, se está procediendo a eliminar los bancos 

públicos para evitar que la gente se instale en ellos, como 
ocurre en Les Halles o en el metro. " 

P retendemos dominar todo porque todo escapa a nues­
tro control. En las sociedades arcaicas, tribales, el po­
der se difundía desde el seno del cuerpo social. Por 

definición, nada podía sustraerse al control. En las socieda­
des surgidas con el advenimiento de la era moderna, el po­
der se ha visto progresivamente delegado en los Estados, a 
través del conjunto de las instituciones representativas, des­
plazándose así del centro a la periferia. 

Hemos pasado pues de sociedades autorreguladas, y más 
tarde reguladas, a un tipo de organización dislocada: una 
Ciudad-mundo poblada por miles de millones de indivi­
duos. La Ciudad ya no sólo se concentra en Londres, París, 
Calcuta o México; gracias a las telecomunicaciones, se 
aglutina en una gigantesca metrópolis. 

Esta nueva situación plantea problemas considerables. El 
estudio de los gobiernos de las grandes organizaciones nos 
muestra cómo, más allá de un cierto umbral, ya no es posi­
ble ejercer control alguno sobre nada, se produce "como si", 
se simula; fingimos con mayor ahínco operar un dominio 
absoluto sobre la realidad cuando más se zafa ésta a nuestra 
influencia, cuando más se nos escapa de las manos. La cri­
sis de lo político se traduce en la crisis de las ciudades; éstas 
han logrado escamotearse al poder político, se han hecho to­
talmente autónomas; desde el mismo momento en que una 
ciudad supera los varios millones de habitantes, empieza a 
ir a su aire, se convierte en una especie de jungla sobre la 
que apenas sobrevuelan los políticos. 

En breve, un satélite geoestacionario girará en tomo a la 
Tierra; es más, buen número de ellos circunvalará todas las 
grandes ciudades. Es una forma de desterritorialización de 
la ciudad que la pone fuera del alcance de los políticos. 

-¿Un mundo orwelliano sin "big brother"? 
-Una tiranía sin tirano. El único tirano es la técnica. Exis-

te un integrismo técnico en nuestras sociedades que viene a 
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sumarse al integrismo místico del islam o a cualquier otro. 
No podemos resistirnos a esta toma del poder de la 

técnica. 
-Cuando una sociedad se ve completamente dominada 

por la técnica y el espacio se concibe estratégicamente en 
términos técnicos, ¿podemos seguir afirmando que vivi­
mos en una sociedad civil? 

-Vivimos en una sociedad militarizada. La sociedad está 
militarizada de facto por sus tecnologías. Lo que no signifi­
ca que haya golpistas acechando en la sombra. El golpe ra­
dica en el propio integrismo técnico. El desarrollo del com­
plejo militar-industrial en los años cincuenta, denunciado 
por Eisenhower en 1961, no fue más que el principio. La se­
gunda militarización, la de la ciencia, se originó con la gue­
rra del Vietnam y tuvo su prolongación con la Guerra de las 
Galaxias. La tercera militarización, a la que estamos asis­
tiendo hoy, es la militarización de la información. No ya del 
conocimiento en el sentido científico del término, sino de la 
información general. Se está fraguando un complejo militar­
mediático. 

-Con la televisión como único medio de comunicación. 
-La televisión Uve es la tiranía del tiempo real: inmedia-

tez, ubicuidad, instantaneidad. Todos los atributos de lo di­
vino: el poder absoluto. Si el tiempo es oro, la rapidez es 
poder. Topamos aquí con la idea del dios-imagen. El icono 
se ha vuelto un icono técnico. La imagen prima sobre lo que 
representa. Estamos hablando de la misma sociedad que ha 
eliminado al dios de la trascendencia, el Dios de los judeo­
cristianos. El integrismo técnico inventa un "deus ex machi­
na", pero sigue tratándose del mismo materialismo. 

-¿Cómo casa, según usted, esta pérdida de trascenden­
cia con la aspiración a la espiritualidad ostentada, por 
ejemplo, a raíz de las exequias de Bérégovoy •.. ? 

-No deseo hablar aquí de Bérégovoy. Sólo quiero decir al 
respecto que ha muerto como un Romano. Arrebató la espa-



'- o 

lIustracl6n de Silvia Alcoba: argentina, residente en Barcelona desde hace 14 años. Licenciada en Historia del Arte y apasionada 
por la seml6tlca, ha colaborado para El País, El Observador, El Periódico y diversas editoriales y revistas. 

da a su guardia personal y se mató. En cierto modo, la 357 
Mágnum ha producido entre la clase política del país el mis­
mo efecto que un pitido en un patio de recreo. Es el fin de la 
algarabía: El juego ha tenninado. No creo que lo que está pa­
sando en estos momentos tenga nada que ver con la idea de 
consenso. Es algo que no tiene nombre por ahora. No sé si es 
bueno o malo, pero sí sé que hay una grandeza en la muerte 
de Bérégovoy que deja entrever la esperanza de que algo está 
cambiando. 

-En su condición de filósofo cristiano, ¿se siente usted 
concernido por el discurso de Balladur: "Hemos pecado 
mucho, ha llegado la hora de hacer penitencia"? 

-Como cristiano, soy más afín al ejemplo del abbé Pierre. 
Me refiero concretamente a su intervención en la tarde de las 
elecciones legislativas en la que, a mi entender, dio la señal 
del fin del recreo. Escuchamos al fin como niños un discurso 
adulto: Ya basta. vivimos un situación de catástrofe nacional 
y no ha hecho más que empezar. ¿ Sabéis lo que se esconde 
detrás de vosotros y de vuestras mezquinas argucias izquier­
da/derecha? Se agazapa una enonne catástrofe que os suce­
derá a vosotros ya vuestros fracasos. Lo suscribo plenamen­
te. Hay una dimensión profética en el abbé Pierre que ha 
conseguido convulsionar nuestra vida política. y nada tiene 
que ver con un consenso blando; el abbé Pierre es violento. 
Es importante sostener la idea de que Francia vive hoy una si­
tuación de catástrofe nacional. No se trata del retorno de lo 

religioso, que no me vengan a dar la lata con ese tipo de argu­
mentos, es algo mucho más importante que esto. A no ser que 
nos refiramos con ello a lo religioso en un sentido más funda­
mental, a lo que une a los hombres entre sí. La palabra "reli­
gión" significa "religar", unir, y sin embargo estamos asis­
tiendo actualmente a una desintegración de la unidad social... 
La dimensión de este término alcanza, hoy por hoy, especial 
relevancia en el ámbito político, no se circunscribe sólo a la 
liturgia. No creo que podamos salir al paso de esta situación 
reiniciando al viejo debate laico-religioso. Hemos llegado a 
tal cota de catástrofe nacional que la cuestión se plantea de 
forma radicalmente distinta. 

-Catástrofe nacional ... 
-Sobrepasa sin duda el ámbito nacional, vivimos en un 

mundo que trasciende el Estado-Nación. Cuando el abbé Pie-
rre habla de catástrofe nacional, nos está mostrando en qué 
medida esta situación tiene mayor repercusión que la deriva-
da de problemas concretos como el de la vivienda o el em­
pleo, por ejemplo. No se habla de catástrofe mundial, no tiene 
sentido, y sin embargo es en cierto modo ... se trata. de hecho. 
del fin de un mundo. No del mundo, sino de un mundo. De 
un mundo basado en el intercambio, la cohesión. Actualmen-
te se está fraguando un mundo disociado. fragmentado. Se me 
habla de individualismo y libertad y no deja de parecerme 
gracioso, es como si se me arguyese que, tras el estallido, los 
pedazos de una bomba de fragmentación se hubiesen "libera- ,...,... 
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» do". El individuo aislado no es un individuo liberado, es 
un individuo desintegrado. Estamos asistiendo a la desin­
tegración y a la derrota del individuo. 

-¿Pero cómo tomar medidas para hacer frente a esta 
mutación? ¿Cuáles son las tablas de salvación a las que 
aferrarse? 

-Me atrevería a decir que el trabajo, el trabajo personal. 
De Hegel al totalitarismo, pasando incluso por el ecolo­

gismo, se ha obrado siempre con la ilusión de actuar a 10 
grande, de trabajar en masa. Y ya hemos visto cuál ha sido 
el resultado. Creo que si cabe hoy alguna esperanza, ésta 
radica en el trabajo personal. En hacer 10 que tenemos que 
hacer, sin más. Somos lo que hacemos. La única cuestión 
que se nos plantea ahora consiste en saber dónde se sitúa 
el deseo. ¿Por qué el mundo de la agricultura está en plena 
crisis? ¿Por qué las mujeres no quieren tener hijos? Es ne­
cesario que sintamos de nuevo el deseo de tener descen­
dencia. El no-deseo es aterrador. Una sociedad sin volun­
tad de producir, de transmitir, de construir es una sociedad 
que no desea perpetuarse. No desea fructificar, se aisla y, 
en cierto modo, se suicida. 

-Pero no podemos volver hacia atrás ... 
-No hay antes ni después. ¡Es una forma de concebir el 

tiempo totalmente desfasada! ¡Una visión del tiempo cro­
nológica cuando entramos en un tiempo cronoscópico! El 
tiempo cronológico implica pasado, presente y futuro. El 

tiempo cronoscópico sobrepone la subexposición, la expo­
sición y la sobreexposición, al igual que ocurre con la fo­
tografía. Del tiempo-materia pasamos al tiempo-luz. No 
sabemos en qué mundo nos estamos adentrando, pero no 
cabe duda de que no podemos irrumpir en él con los baga­
jes heredados del siglo XIX. Aun a riesgo de incurrir en el 
exceso, diré que el siglo XX ha sido el siglo de la guerra 
total, de la militarización total: Hiroshima y Auschwitz. 
Sin embargo, desde el punto de vista de las ideas, ha ido a 
remolque del pensamiento del siglo XIX. 

En cuanto al gobierno, no tengo la impresión de que sea 
un gobierno fuerte, capaz de garantizar la buena marcha 
del país, ni de cualquier otra cosa. Intuyo más bien, a pe­
sar de su etiqueta, que se siente impotente y absolutamente 
incapaz de hacer frente a la situación. Lo que he leído 
acerca de la crisis de las ciudades, a raíz del debate de la 
Asamblea nacional, está tan poco a la altura de los retos y 
envites que se nos avecinan que, a mi entender, es un test 
bastante fiable de su inoperancia respecto a los problemas 
contemporáneos. Hace falta genio para ser un hombre de 
Estado en la presente tesitura y me temo que nuestros polí­
ticos carezcan por completo de cualquier atisbo de geniali­
dad. Ninguno de ellos, ni a la derecha ni a la izquierda. 
Tienen miedo de su propia ineptitud. La catástrofe ha ad­
quirido tal proporción que no están a la altura de las cir­
cunstancias. Tal como están las cosas, andamos necesita-

BALIZAS DE SUPERVIVENCIA 
Los botes salvavidas de los náufragos de la ciudad 

Existe una analogía clá­
sica en materia de ur­
banismo entre la ciu­

dad y el paquebote. Como 
sabemos, Le Corbusier da­
ba forma de buque a sus 
edificios; hoy por hoy, esta­
mos en situación de afirmar 
que la ciudad se va a pique. 
Así como los barcos invier­
ten en la seguridad de sus 
pasajeros, en previsión de 
naufragios infrecuentes, 
con botes salvavidas, la 
ciudad, ámbito de habitua­
les naufragios sociales, no 
ha desarrollado, por el con­
trario, este tipo de concep­
to. ¿A qué puede parecerse 
un "bote salvavidas" urba­
no? Desde una perspectiva 
histórica, la Ciudad se ci­
menta sobre mobiliarios ur-
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Por Paul Virilio 
banos mínimos, que pode­
m.os denominar balizas o 
boyas de supervivencia. La 
primera de ellas es la fuen­
te, el pozo; las ciudades se 
han edificado en los márge­
nes de los ríos. Esta Idea 
salutífera del agua, esta 
gratuidad fundadora de soli­
daridad, no ha prosperado 
en la urbe contemporánea_ 
Hoy en día, si queremos be­
ber agua vamos a los bares. 
Todo ha sido Instrumentall­
zado y comercializado tras 
los mostradores. 

Otro tipo de baliza o ta­
bla de salvación es el alum­
brado público. Cuando el lu­
garteniente de policía La 
Reynle Inventa el alumbra­
do público, bajo el reinado 
de Luis XIV, lo hace con ob-

Jeto de salvaguardar a los 
ciudadanos de posibles 
agresiones callejeras. Rápi­
damente, es el mismo he­
cho de que la noche está 
alumbrada lo que va a ha­
cerla habitable. Comproba­
mos, pues, cómo se cons­
truye un urbanismo que 
nada tiene que ver con la 
edlflcacl6n de catedrales, 
los proyectos haussmanla­
nos o con los planes de ur­
banización del suelo. Se 
trata de una mlcro-organlza­
cl6n -que goza habitual­
mente de escaso crédito 
entre los urbanlstas- que 
logra, sin embargo, macro­
transformar la ciudad. Las 
cabinas telef6nlcas o los 
bancos públiCOS son otros 
ejemplos de este urbanls-

mo Infravalorado que ha 
contribuido con fuerza a so­
cializar la Ciudad. Inversa­
mente, en nuestras ciuda­
des actuales, obsesionadas 
por la seguridad de los se­
dentarios, se está proce­
diendo a eliminar los ban­
cos públicos para evitar 
que la gente se Instale en 
ellos, como ocurre en Les 
Halles o en el metro. Poco 
a poco se va suprimiendo 



dos más que nunca de visión y genio. Si no, apaga y vá­
monos. 

-Simone Weill asegura que va a continuar con la polí­
tica de Bernard Tapie en lo que se refiere a la Ciudad, 
¿qué ha realizado Tapie? 

-Creo que la clase política en el poder se merece algo de 
compasión por nuestra parte porque quien venga después 
no tendrá piedad alguna con nosotros. 

-¿Y qué podemos hacer? 
-Trabajar, analizar, escribir. No deja de asombrarme 

hasta qué punto los medios de comunicación vehiculan 
opiniones preconcebidas. Nadie intenta aportar opiniones 
contrarias que den un giro a la Historia. Seguimos pensan­
do con categorías estrechas y limitadas. Pero no podemos 
salir del paso con esto: el mundo en el que nos adentramos 
es enteramente nuevo y totalmente catastrófico. Todo cam­
bia ... Por el momento, los políticos son el blanco de las 
críticas y acometidas más acerbas; mañana les tocará el 
turno a los científicos. Sólo hay que ver a Hawking o pre­
senciar ese tinglado circense protagonizado por los astrofí­
sicos. Es una gran bomba. Mañana, la propia ciencia se ve­
rá constreñida a reconvertirse. La totalidad del discurso 
que nos viene del pensamiento cienticista del siglo XIX 
está abocando a una especie de delirio lírico. Por eso, la 
ciencia debe someterse necesariamente a la autocrítica y al 
cambio. En caso contrario, se verá reducida al silencio y a 

todo aquello que atañe a la 
mlcro-reallzaclón, desoclall­
zando así los lugares públi­
cos, despojándolos y ha­
ciéndolos Inhabitables. 

En esta lucha entablada 
por nuestras ciudades con­
tra la libre circulación de la 
gente, contra el nomadis­
mo, podemos percibir un 
síntoma de la Incapacidad 
de comprender el modo de 
vida rural. Somos la primera 
generación que asiste al fln 
del campo en Europa. La 
Ciudad-mundo se dispone a 
reinar en todo su esplendor. 
Es el horizonte de la histo­
ria de Europa y no dispone­
mos de modelos a los que 
remitirnos. Braudel ya lo 
señaló: la inmigración no 
ha supuesto Jamás un pro­
blema en Europa; en con­
trapartida, una Europa to­
talmente urbana es lo 
nunca visto. ¡Imagínense 
una Francia sin campesi­
nos! Lo que se nos avecina 
son archipiélagos de cluda-

des todopoderosas asocia­
das en federaciones, gracias 
a los medios de comunica­
ción y de telecomunicación. 
La diferencia entre nómadas 
y sedentarios que se tradu­
cía normalmente en la opo­
sición ciudad-campo (en el 
campo no sólo se cultiva; 
es lugar de tránsito, donde 
se llevan a cabo trabajos 
temporales, etc.) desapare­
ce en beneficio de la ciu­
dad-mundo, ámbito por ex­
celencia del estado 
sedentario. 

P ero 'esta oposición 
entre condición nó­
mada y sedentaria re­

surgirá Intramuros. Siempre 
habrá nómadas y sedenta­
rios, aun cuando sea dentro 
de la propia ciudad. La me­
gápolls del futuro será una 
sociedad hipersedentariza­
da que vivirá a dos veloci­
dades. Por un lado, los se­
dentarios privilegiados, que 
vivirán a la velocidad abso-

la ceguera. 
El absolutismo de la tecno-ciencia es el signo patológico 

de la crisis de la Razón. Y esto implica una catástrofe aún 
mayor. 

Sin embargo, una vez llegados a este punto, qu~rría aña­
dir: "Bienaventurada catástrofe, si nos atrevemos a tomar­
la en serio". 

La sociedad se encamina hoy hacia un estado de profun­
da infelicidad. Este sentimiento de desdicha no deriva úni­
camente de problemas como el paro, la vivienda o la falta 
de recursos. Va mucho más allá, se trata de un "mal-estar" . 
Hay hoy en día una dificultad para estar, una incapacidad 
de ser. Porque si algo hay actualmente que provoca con­
senso, es precisamente la infelicidad de Occidente, su pro­
fundo malestar. Cuando la Madre Teresa vino por primera 
vez a Londres, hace unos diez años, declaró: "Londres es 
peor que Calcuta. Vivís en una situación aterradora y no os 
percatáis siquiera. Quizá estáis ya muertos, mientras que 
en Calcuta todavía están vivos" . La horrible desdicha que 
asola nuestra metrópolis es la abominación de la desola­
ción de la metrópolis de la soledad. Pero esto no es algo 
triste necesariamente; es a partir de esta toma de concien­
cia como podemos avanzar. Este problema tiene origen, 
sin duda, en la frase de Saint-Just acerca de la felicidad co­
mo idea nueva en Europa. La obsesión por la felicidad 
conduce al drama .• 

luta de la telecomunica­
ción, del teletrabajo, de la 
teleacclón, etc.; por el 
otro, los nómadas, sin do­
micilio fijo, en paro o no, 
que Irán tirando a la veloci­
dad relativa de sus "mobl­
le-home" o a la de su pro­
pio pie -los "urbanautas", 
como los define uno de mis 
estudiantes-o En Inglaterra, 
estas dos categorías coe­
xisten ya. Tenemos a los 
"travellers", que todavía 
poseen su propio vehículo y 
"nomadizan" o transitan de 
ciudad en ciudad, y los "ho­
meless", sin techo ni recur­
sos. 

El reto del urbanista es­
triba en lograr que esta cir­
culación sea habitable, res­
pondiendo así a las 
necesidades de esta pobla­
ción mlgrante, de grado o 
por fuerza, en el Interior 
mismo de la Ciudad. Debe­
mos crear tablas de salva­
ción, balizas. 

La baliza de supervlven-

cla no cumple una función 
sedentarlzadora. Su objeto 
es aportar una plataforma 
que impida que estos nó­
madas naufraguen y se va­
yan a pique, contribuyendo 
a ofrecerles medios sufi­
cientes de subsistencia, 
así como recursos que ga­
ranticen una mínima cali­
dad de vida: posibilidad de 
comunicación, domicilio co­
nocido, sociabilización, par­
ticipación en pequeños tra­
baJos en el barrio. Habrá 
consignas en las que depo­
sitar los bártulos, evitando 
así el riesgo de robo de sus 
documentos de Identidad. 
Es necesario habilitar bali­
zas de supervivencia en ca­
da barrio de las grandes 
ciudades europeas. Esta 
solución de urgencia no 
pretende resolver la cues­
tión del urbanismo y de la 
sociedad del mañana; se li­
mita a Intentar paliar las 
carencias sociales, es una 
simple terapia •• 
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amazonía 

L as zonas de cultivo de la coca en el 
Perú se encuentran en la región 
amazónica, en los valles de la Ceja 

de la Selva (la selva más cercana a los 
contrafuertes andinos). Son territorios 
con gran presencia indígena en los que a 
partir de los años 60, animados por las 
promesas gubernamentales, se fueron 
asentando colonos (campesinos sin tie­
rra) emigrados de los Andes. La clase 
dominante propició este éxodo, que le 
evitaba una reforma en profundidad de 
las estructuras que cimentaban su poder. 
Pero como era de esperar, la simple "ex­
portación de la miseria" no modificó las 
condiciones de vida de esta población, 
sino que las reprodujo a la vez que pro­
fundizaba su desarraigo. Por su parte, los 
pobladores indígenas vieron amenazados 
sus derechos sobre las tierras y demás re­
cursos que siempre les habían perteneci­
do. Aunque entendieron que enfrentarles 
a los colonos era otra estrategia del po­
der para mantener intactas las estructuras 
de explotación, no pudieron evitar los 
conflictos con la población colona que, 
desconociendo el medio amazónico, so­
metía los recursos a una explotación des­
mesurada. 

La hoja de coca es un cultivo tradicio­
nal de los campesinos de los Andes que 
se mastica (chaccha) en las ceremonias y 
fiestas. La migración de estos campesi­
nos a la selva es imprescindible para en­
tender su evolución en la Amazonía. 
Empezó cultivándose para el autoconsu­
mo, pero en 1975 las hectáreas cultiva­
das pasaron de 1.000 a 3.000, llegando 
en 1980 a 6.000. Desde el año 90 se cal­
cula que al menos 250.000 hectáreas de 
selva han sido taladas para dedicarlas a 
este cultivo. 

En la actualidad. el 60% de la hoja de 
coca que sirve de base al narcotráfico se 
produce en el Perú. siendo el valle del 
Huallaga la principal zona productora 
con cerca de 270.000 toneladas de hoja 
de coca al año. Su rentabilidad en com­
paración con otros productos es despro­
porcionada. En 1991 su cotización era de 
0,58 dólares por un kilo de hoja, 160 dó­
lares por un kilo de PBC (pasta básica de 
cocaína) y 650 dólares por un kilo de 
PBC lavada. 

A pesar de ello. seríamos injustos si 
pensáramos que el ánimo de lucro es el 
único móvil de los campesinos cocale­
ros. Lo cierto es que sus métodos de ex­
plotación de la tierra orientados a pro­
ductos de exportación, desde finales de 
los 70. a raíz de la caída de los precios 
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Los mlgrantes andinos se 
amontonan en los 

suburbios de Lima o 
apuestan por un futuro 

Incierto en la selva 
amazónica. 

La mayoría acabará 
cultivando coca para poder 

sobrevivir. 

del arroz. maíz y café, han hecho de la 
coca su única alternativa para sobrevivir. 

La facilidad con que crece en la selva 
la hoja de coca, que da tres cosechas al 
año, y la calidad de la misma, que tiene 
el más alto índice de alcaloide del mun­
do, pronto llamaron la atención de los 
narcotraficantes locales y colombianos 
(dependientes del Cártel de Medellín), 
quienes convirtieron el valle del Hualla­
ga en su centro de operaciones. Los nar­
cotraficantes. rodeados de gorilas y sica­
rios. desataron un reino del terror donde 
el asesinato y la coacción se ejercían con 
total impunidad. La práctica inexistencia 
del estado y su debilidad frente al poder 
de las mafias, facilitaron la corrupción 
de funcionarios y policías que aceptaban 
las "propinas" de los narcos por hacer la 
vista gorda a sus negocios. mientras se 
ensañaban con la población productora. 
El campesino cocalero se encontró total­
mente indefenso ante esta doble agre­
sión; en esas circunstancias la mesa esta­
ba servida para la llegada de los grupos 
subversivos . Sendero Luminoso y en 

menor medida el MRT A (Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru) aparece­
rán como "protectores" de la población 
frente a la represión de las fuerzas del or­
den y la explotación de los narcos co­
lombianos. La estrategia de Sendero in­
cluirá además la "convivencia" con las 
mafias del narcotráfico, a las que cobrará 
"cupos de guerra" por la entrada de cada 
avioneta. Se calcula que el cobro de es­
tos cupos le proporciona a Sendero un 

La selva peru~ 
ingreso anual de más de 100 millones de 
dólares, con los que financia sus activi­
dades subversivas. 

Pero nadie debe creer que esta "alianza 
táctica" de la subversión con el narcotrá­
fico significa identidad de objetivos. Lo 
único que podemos afirmar es que. a tra­
vés de ella. Sendero Luminoso ha logra­
do la hegemonía en el mundo de la vio­
lencia de la coca, asumiendo la 
administración de muchas zonas cocale-



ras en lucha contra el Estado. En sus 
"santuarios" del valle del Huallaga, 
Sendero ha desarrollado sus "repúblicas 
de nueva democracia" en las que ha im­
puesto una rígida moral persiguiendo 
los robos, la prostitución, la drogadic­
ción y hasta el adulterio. Allí los co­
mandantes senderistas cumplen funcio­
nes de jueces y policías y, sobre todo, 
funciones de regulación económica 
controlando los precios de la hoja de 
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ción y abusos que reinaban en el mundo 
de la coca antes de su hegemonía. 

Diez años de rauias policiales antico­
ca, acompañadas de abusos contra la po­
blaci6n productora, no han hecho más 
que abonar el terreno para la subversión. 
Los resultados están a la vista: a más re­
presión, más presencia subversiva y más 
cocalización. 

Para el ejército peruano la situación es 
ahora mucho más delicada. Corno seña-

Problema ecológico 
El cultivo y transformación de la hoja de 
coca supone graves problemas 
ecológicos para un ecosistema tan 
frágil como el amazónico. El 
narcotráfico es en la actualidad el 
responsable del 90% de la 
deforestación de la selva peruana, que 
pierde anualmente 800.000 hectáreas 
de bosque. Los cultivos que se realizan 
en la Ceja de la Selva al talar el bosque 
primarIo, por efecto de la lluvias 
torrenciales, perderán la protección y 
afectarán a la densIdad del bosque 
mucho más allá de las plantaciones de 
coca. Además, la contaminación que 
proviene de los desechos químicos 
utilIzados para elaborar la pasta básica 
de cocaína son arrojados a los ríos 
alterando gravemente la flora, fauna y 
la vida humana en sus zonas de 
influencia. Cifras de desechos arrojados 
a los ríos en 1976: 

Keroseno 57 millones de L. 
Acldo sulfúrico 32 millones· de Kg. 
Cal viva 16 millones de Kg. 
Carburo 3.200 millones de Kg. 
Papel higiénico 16 millones de Kg. 
Tolueno o acetona 6,4 millones de L. 

cial de contradicción importante, pasa 
por un diálogo con los campesinos coca­
leros que considere su situación real y se 
oriente hacia la sustitución gradual de los 
cultivos. Eso significa una política de 
largo plazo, que cuente con el apoyo de 
la población cocalera, basada en la bús­
queda de alternativas reales a la planta­
ción de la coca. Sólo así se podrán sentar 
las bases para disolver los vínculos de 
estos campesinos con la subversión. 

la produce del 60% de la hoja de coca ... 
coca y de la pasta básica de cocaína. 
Sendero ha ordenado incluso una suerte 
de diversificación de los cultivos con 
miras a la autosuficiencia alimentaria de 
la población. 

Estarnos ante un verdadero Estado 
que remplaza a otro, el oficial, total­
mente inoperante. Seguramente por eso 
muchos campesinos han aceptado el ar­
bitraje de Sendero Luminoso como un 
"mal menor" frente al desorden, corrup-

laba el general Brito, poco antes de ser 
asesinado por el MRT A, "si nosotros 
atacamos el narcotráfico convertiremos 
la población local en nuestra enemiga. 
Luego, en vez de un enemigo tendremos 
tres: Sendero, la población local que le 
apoyará y los narcotraficantes que pro­
veerán de recursos a Sendero". 

Decididamente, la solución a un pro­
blema tan complejo, en el que se cruzan 
los más variados intereses con un poten-

Ahora bien, este planteamiento requiere 
importantes recursos económicos que un 
país como Perú no posee y que la gran 
potencia consumidora, los Estados Uni-
dos, no están dispuestos a proporcionar. 
El último convenio marco bilateral anti­
drogas entre Perú y los Estados Unidos 
que se firmó en mayo de 1991 demuestra 
que los Estados Unidos siguen conside­
rando a los campesinos cultivadores de 
coca como delincuentes, por lo que se in- »-» 
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amazonía 

Alzados en armas 
¿Quiénes son en realidad Sendero 

Luminoso y el MRTA? 
Sendero Luminoso es un grupo militar de 
tendencia maoísta. Surge en Ayacucho, 

una reglón deprimida de los Andes, en 
:1.964, de una escIsión del Partido 

ComunIsta del Perú y se considera la fase 
más avanzada del comunismo 

Intemaclonal. Sus acciones empiezan en 
:1.980 bajo el lema de "profundizar la 

Insurrección desarrollando una guerra 
prolongada que acabe con el actual 

orden". Por su fanatismo se les ha 
comparado con los Jemeres rojos del Poi 

Pot en Camboya. 
El MRTA (Movimiento Revolucionario 

Tupac Amaru) comenzó a gestarse en la 
década de lo 60 y proviene de la "nueva 

izquierda". Es una organización marxista­
leninista que reivindica a Che Guevara y la 

revolución cubana. Empezó sus acciones 
en :1.984 con un estilo "Robln Hood" que 

Intentaba ganar simpatías entre la 
población, pero a partir de 1988 empieza 

sus asesinatos selectivos. Adoptó la 
técnica de un ejército popular y buscó 

reconocimiento oficial como grupo 
Insurgente por parte de las Naciones 

Unidas. En estas condiciones resultaba 
mucho más Identificable para la policía y 

el eJército, quienes le asestaron duros 
golpes. Esto le empujó a cambiar de 
táctica y cada día se asemeja más a 

Sendero Luminoso, con quien se disputa 
las áreas de Inffuencla en la selva. 

» clinan por una mayor militarización de la 
zona. La actitud norteamericana es con­
vencer a la opinión pública mundial de 
que la raíz del problema reside en extir­
par la hoja de coca, sin reconocer, como 
ya han hecho muchos organismos inter­
nacionales. la corresponsabilidad entre 
productores y consumidores. Porque si 
bien es cierto que el Perú es el productor 
del 60% de la hoja de coca. también lo 
es que los Estados Unidos absorben el 
80% del consumo mundial. ¿Qué fue 
primero, el huevo o la gallina? Es evi­
dente que sin hoja de coca no habría co­
caína. pero sin cocainómanos tampoco 
habría narcotráfico. y sin éste no existi­
rían los campesinos cocaleros, y sin ellos 
Sendero Luminoso no se habría hecho 
fuerte en las zonas productoras ... Defini­
tivamente. como señalaba un periodista 
peruano. hay que atacar al narcotráfico y 
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no a la coca. La pobre hoja de coca no 
tiene la culpa. 

Mientras. la DEA sigue aumentando 
su presencia en el Alto Huallaga, con la 
lógica crispación de la población. A la 
base militar que mantienen en Santa Lu­
cía. pretenden añadir ahora cinco bases 
más para controlar lo que consideran el 
centro productor de hoja de coca más 
grande del mundo. Ya en el 89 la admi­
nistración Reagan intentó convencer al 
gobierno peruano para probar los herbi­
cidas químicos, como el Spike. como 
fórmula para erradicar las plantaciones 
del Huallaga. El experimento. que afectó 
a 40 hectáreas de selva, consiguió levan­
tar a toda la población. incluida la no 
productora. en un auténtico frente de lu­
cha contra el Spike por considerarlo par­
te de una política de tierra arrasada. 

Y es que, obviamente, el Spike no dis-

tingue entre cocales y otros cultivos, 
afecta a todo el ecosistema, a los bos­
ques. a los ríos y desde luego a los seres 
humanos. Aunque el gobierno peruano 
acabó por prohibir su uso, parece de los 
Estados Unidos no se conforman y si­
guen intentando variaciones sobre el 
mismo tema ... 

En la actualidad. ha aparecido un hon-

... y EE.UU. abs~ 
go. el Fusarium oxyspornm, que está se­
cando los cocales del Alto Huallaga a la 
vez que destruye los demás cultivos. Los 
campesinos y especialistas de la Univer­
sidad de Tingo María coinciden en seña­
lar que este fenómeno es parte de la gue­
rra bacteriológica iniciada por los 
Estados Unidos. para la que utilizan heli-



cópteros de la DEA que han esparcido el 
hongo por la región. Los efectos ya se 
están notando en la drástica bajada de la 
producción y en la migración masiva de 
campesinos a otras zonas de la selva. Es­
to significa la desaparición del Alto Hua­
llaga como espacio estratégico de la dro­
ga y la subversión, pero también el 
desparramamiento del fenómeno por to-

de un refinado maquiavelismo. 
Los principales perjudicados, los pue­

blos indígenas, que llevan años denun­
ciando este peligro. están presenciando 
con indignación la llegada progresiva de 
la coca a todos los rincones de la Ama­
zonía. Las etnias shipiba, cocama, jíbara 
y asháninca ya han visto sus territorios 
rodeados por los nuevos cultivos, mien­
tras mestizos y comerciantes van toman­
do discretamente posiciones alrededor 
del futuro negocio. La clara postura de 
los indígenas, que se oponen a la entrada 
de la coca y de los grupos insurgentes, 
les convierte en elementos peligrosos pa­
ra los planes de las mafias. Los ashánin­
cas fueron forzados por el MRTA a aca­
tar sus órdenes y se rebelaron con 
violencia contra sus exigencias. Ante la 
pasividad estatal, formaron su propio 
ejército y lo expulsaron de su zona con el 
coste de muchas vidas, pero ahora se en­
cuentran con que, aprovechando su 
desgaste, Sendero Luminoso ha tomado 
el relevo. El dramático resultado de es­
ta lucha desigual es el desplazamiento 
de comunidades enteras que buscan re­
fugio en las ciudades, sin condiciones 
mínimas para vivir, sin alimentos y 

La enorme afluencia de 
colonos, unida a una tasa de 
natalidad de las más altas 
del mundo (3% anual), 
suponen someter los recursos 
de bosque tropical a una 
presión desmesurada. 

desarrollo. La coca es la respuesta a la si­
tuación de subdesarrollo de una región, 
la Ceja de Selva, donde, sin ningún tipo 
de previsión, se lanzó a las masas paupe­
rizadas del país. La ausencia de circuitos 
comerciales, de infraestructura y de capi­
tal empujaron a los colonos a una peli­
grosa actividad fuera de la ley, el cultivo 
de la hoja, y con ella a entrar en un peli­
groso juego controlado por narcos y sub­
versivos. La pasividad del estado ha per­
mitido la expansión del fenómeno y su 
enquistamiento, lo que está llegando a 
afectar la estabilidad de todo el país. De 
su evolución dependen ahora la seguri­
dad nacional (por el fortalecimiento de la 
subversión aliada al narcotráfico) y la 
econoIIÚa nacional (la masiva entrada de 
dólares, aunque necesaria, desestabiliza 
el sistema monetario). Las consecuencias 
de una política irresponsable, que utilizó 
la Amazonía para desviar la atención de 
los pobres sobre los verdaderos proble­
mas del país, son ahora más patentes que 
nunca. El narcotráfico ha encontrado 
las condiciones ideales para perpetuar­
se en la zona y la acumulación de erro­
res en la lucha por la erradicación está 
aumentando su poder día a día. Las po­
blaciones indígenas, quienes ya advir­
tieron a tiempo del error de la política 
de colonización de la Amazonía, ven 
horrorizadas la dimensión que está ad­
quiriendo el problema y cada vez lo tie­
nen más cerca. Su actitud de rechazo 
total a la coca y a los grupos subversi­
vos les han convertido en elementos 
peligrosos para las mafias que ahora in­
tentan expulsarles de sus tierras. Des­
pués de 500 años de resistencia a la 

rbe el 80% del consumo mundial de cocaína. 
da la selva en un proceso que empieza 
a conocerse como la cocalización masi­
va de la Amazonía. U na vez más com­
probamos que la orientación básica­
mente represiva del problema ofrece 
paradójicos resultados que tienden cada 
vez más al fortalecimiento del propio 
narcotráfico, como si todo fuese obra 

presa de las enfermedades. La voluntad 
férrea de volver a sus casas choca con 
los intereses de Sendero que, al no po­
der doblegar a la población indígena, 
ha optado por diezmarla, ganando así 
sus territorios para la coca. 

El Pero resulta el paradigma más claro 
de la interdependencia entre droga y sub-

presión colonizadora, los pueblos indí­
genas están viviendo uno de los mo­
mentos más difíciles de su historia. En 
las actuales condiciones, mientras en 
los despachos de los planificadores se 
discute sobre el futuro de la Amazonía, 
a los indígenas, ¿cuánto tiempo les 
queda todavía? • 
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Ritmos cálidos 

C
uando el Norte se ha vuelto 
matemática autodestructiva, la luz del 
Sur aún persiste. Los ritmos de la 

sociedad técnica ya no transmiten sentimiento 
alguno, la bestia robótica malvive la agonía y 
necesita poseer y devorar para justificar su 
fracaso sobre la Tierra. El Departamento de 
Estado yanqui y la CIA, desde hace años, 
mantienen la política de exterminar pueblos 
indígenas, así hacen caer gobiernos y 
ministros, tejen redes para que las economías 
del Tercer Mundo se quiebren o regalan 
leches y alimentos esterilizantes a los pueblos 
del Sur para que no procreen. Pero el alma del 
Sur sigue amando la vida ajena a los edictos 
de la sociedad de mercado y deja fluir con 
ritmo y desgarro esos sentimientos eternos 
del hombre que aún no se ha escindido de la 
naturaleza. El espíritu sincrético de los 
pueblos latinos mezclados con los indígenas 
de Africa o América sigue vivo y esta ahí, 
entre nosotros. 
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E
n este país en el que la mayoría de 
la población aún pennanece en los 
barcos de la inmigración, porque 

no aceptan tal cómo les fue el sueño de 
las américas y se resisten a ubicarse en el 
remoto Cono Sur, la historia reciente del 
cantante Fito Páez y la actriz Cecilia 
Roth ha conmovido el ávido corazoncito 
del pueblo argentino. 

Conocí a Fito Páez a finales de 1989 
en un concierto en el Prix d' Amie de 
Buenos Aires. Un tiempo, para él, de ra­
bia y desgarro. No hacía mucho un loco 
maniático había asesinado a toda su fa­
milia en Rosario. Me pareció buen músi­
co, dominaba los teclados y su voz meló­
dica y rota modulaba a la perfección lo 
que en realidad era y sigue siendo: un 
gran trovador del Cono Sur. 

- Tu último disco, "Después del 
Amor", te lo ha dado todo. 

- Tengo la impresión de que la gente 
me dio como un premio. Han visto cómo 
crecí, cómo toqué la guitarra y el piano, 
cómo me moví, cómo me metí con la 
música brasilera, cómo me metí con el 
jazz, cómo me metí con el tango, cómo 
siempre traté de decir la verdad o lo que 
me parecía, cómo sufrí y cómo me em­
borraché ... con los años, creo, esta suerte 
de nobleza y de salvajismo es premiado. 
No creo que sea un tema estético, ni que 
yo sea un gran poeta, ni un gran músico, 
ni nada de eso. No hablo en nombre del 
arte, porque la verdad, se ha hecho tanta 
mierda ... es otra cosa, quizá un poco de 
coherencia. 

- Naciste en Rosario y un buen día 
emigraste a Buenos Aires, hace de eso 
ya más de diez años. 

- Me acuerdo que llegué a la estación 
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El amor después del amor es un nuevo himno de la República Argentina. 
Todos lo cantan y todos lo festejan. No es una historia cualquiera. Es un 
sueño imposible que ha conquistado la realidad. Una historia de amor 
absolutamente honesta y carnal. 

Por José Ribas Fotos Eduardo Martí 

Retiro, un músico amigo tenía que venir­
me a buscar pero equivocó el día y no 
llegó hasta el mediodía siguiente. Yo me 
quedé en la estación durmiendo esa no­
che. ¡Hacía un frío de cagarse! Pero esta­
ba encantado de la vida porque era como 
ese viaje iniciático que muchos empren­
dimos alguna vez. Mi llegada coincidió 
con el principio del fin de la dictadura y 
10 único que queríamos era que se fuera 
a la mierda de una vez por todas ... Re­
cuerdo como una especie de ímpetu ado­
lescente que perdí y que añoro, y que a la 
vez lo veo ingenuo, porque la idea era 
que nos gustaba.más fumar porros que ir 
a la escuela. Esa lucha pequeña y menor 
era para nosotros muy importante. A la 
larga uno se da cuenta de que está ha­
ciendo el tonto. Pero era lindo, tuve que 
romper con mi familia, con mis supues­
tas tradiciones y con el entorno ... por an­
dar con el pelo largo te metían preso. 

-¿En qué año llegaste? 
-En el 80. 
Cecilia, que está junto a nosotros, me 

mira con ojos saltones y explosión de 
risas. En 1980 Cecilia y yo vivíamos en 
Madrid en la misma casa, ella dos pisos 
más abajo, contagiados por una época 
gloriosa, el cénit de La Movida. Ella ya 
había rodado Arrebato con Iván Zulue­
ta y Almodóvar estaba concluyendo 
Pepi, Lucí y Boom. Fito exclama: "¡ Ah, 
se empieza a unir el mundo!". Y Ceci­
lia responde: "¡Es fortísimo esto de las 
uniones! Para colmo, Eusebio Poncela 
está viviendo en casa con nosotros. Si 
uno supiera lo que le viene delante se 
relajaría un poco. Porque en el fondo 
todo es maravilloso, por cosas malas 
que ocurran, existe y existirá el placer 

de las sorpresas ... ". 
-Háblame de la música que hacías 

cuando llegaste acá. 
-Lo mío es una cosa totalmente chifla­

da, no por mí sino por el entorno en el 
cual nací y me crié. Mi viejo tenía un 
cargo en la municipalidad, o sea era ad­
ministrativo. Escuchaba a Oscar Peter­
son en casa, escuchaba a Gershwin y a 
Piazzolla, y mientras escuchaba a Gersh­
win nosotros comíamos pan con choco­
late y mirábamos la tele del domingo o 
yo le leía los expedientes y entonces de­
cía "Va, bueno, paremos", y me ponía un 
disco de Bartok: Era un pedo raro ... Yo 
no tenía vieja, vivíamos en una casa anti­
quísima que se caía a pedazos con mi 
abuela y mi tía abuela. No podía llevar 
amigos a mi casa porque les daba ver­
güenza que alguien las viera. Y todo eso 
con la dictadura. También escuchábamos 
folklore argentino, a Yupanqui, a Merce­
des Sosa. Y de pronto pasé a los Beatles 
y los Stones y también empecé a escu­
char rock argentino. j Imagínate que 
mezcla! 

-Charly García ••• 
-Charly, claro, también Spinetta. y 

me encuentro en el año 75 tocando en 
un rancer, sobre un bombo neuero que 
hacía de tambor. Es un bombo folklóri­
co que tocábamos en la escuela, el piso 
de madera haciendo de bombo y un atril 
haciendo de charleston, en Rosario, a 
un año de la dictadura, eso es ... es una 
deformación ... La música que empiezo 
a escuchar y el entorno donde empiezo 
a vivir se va enrareciendo cada vez más. 
Cuando yo ya estoy a tope con el rock, 
escuchando Génesis, Yes, los Beatles, 
los Stones, la "música wonder", la mú-

sica negra era lo que más me pegaba, 
era pendejo, quería marcha. Y en aquel 
entorno: "No, guarda la tradición, acá 
hay que decir lo que pasa". Juntar a 
Keith Richards con Enrique Llopis en 
Rosario se te hacía muy difícil. Llopis 
era como una especie de cantautor fol­
klórico por la causa de los desapareci­
dos ... Imagínate el quilombo que era 
Argentina en ese momento. En ese mis­
mo año estaban los Sex Pistols hacien­
do mierda en Inglaterra y acá estábamos 
todavía tratando de fumamos un porro 
sin que nadie nos viera. 

-Pero entonces aparece Juan Carlos 
Baglietto y tocas con él. 

-Aparece Baglietto cantando cancio­
nes de presos, de un tipo que vuelve de 
la cárcel y se encuentra a su mujer con 
otro tipo, en ese año, en el 82. y yo hacía 
la parte más lírica digamos, yo cantaba 
historias de suicidas, de tipos enamora­
dos y de borrachos ... de cosas como más 
pequeñas, y ahí se nos vino el Baglietto a 
Buenos Aires .con todos nosotros atrás 
que éramos el Combo Rosarino. No pue­
do dejar de contar lo que pasa en el en­
torno porque es importante ... Y pluf: 
Malvinas. Mandan a los tuyos a la guerra 
y prohiben el rock anglosajón en la radio 
de un día para otro. ¿A quién tenemos 
acá para que los chicos duerman en paz? 
Baglietto. Y Baglietto pasó a ser el "ar­
gentine-new-messiah". No se tenía mu-
cho humor en esa época, la verdad. Era 
todo muy tremendo, y teníamos también 
el conflicto que éramos músicos del inte-
rior que veníamos a Buenos Aires donde 
todos eran muy cancheros. Complicado. 
Pasa la guerra, el desastre, el fenómeno 
Baglietto crece y ahí ya cada uno dispara » 
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»» para su pedo. A mí me pegan los poetas, 
empiezo con Rimbaud, con Lautréa­
mont, con Artaud, los surrealistas, Bre­
ton, Dalí... 

Me pegan las chicas, me pegan las 
drogas, me pega la calle, yo quería vivir 
un poco. Y la noche que le digo a Juan 
que dejo de tocar con él, me llama 
Charly García a mi casa, que era como si 
te llamara Dios. Me voy con Charly de 
músico y sigo mi carrera loca rumbo a 
no sé dónde. La gente me empieza a dar 
crédito. Abro la boca, canto, y se crea si­
lencio, escuchan. Cuando Charly me em­
pieza a presentar en lugares para cuatro o 
cinco mil personas, la gente termina 
aplaudiéndome más a mí que a los otros 
músicos, empiezan a pasar esas cosas. Y 
decido que tengo un montón de temas 
ahí armados y que quiero empezar a liar­
me un rollo. Viene Alfonsín, se abre la 
democracia y aparece el fenómeno de 
Soda Estéreo en Argentina, un grupo 
moderno sin raíces, como si acá no pasó 
nada. 

-¿Cómo es tu música de entonces? 
-Trataba de hacer música con algún ti-

po de ligazón con lo que estaba viviendo 
y con esa dicotomía: militancia­
rock'n'roll. Entonces hubo que empezar 
a buscar, tenía que gustarles a los folklo­
ristas y tenía que gustarle a Charly. 
Cuando le mostré a Charly "Pasión de 
mi Corazón" me moría de vergüenza. A 
mí me interesaba unir codigos. Ellos no 
querían, ellos y el rock'n'roll eran prejui­
ciosos, no querían folklore, no querían 
que viniera el chico de interior o los chi­
cos del interior refregándoles con el fol­
klore argentino por la cara, a ellos que 
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eran los reyes del rock nacional, tan bien 
visto después del desastre de Malvinas. 

-De origen ya, tenías lo Latino in­
corporado. 

-Sin duda. Hasta el día de hoyes "ahí 
viene el rosarino". Escucha, a mí el mun­
do de Charly me interesó siempre, y me 
interesa, y si alguna vez algo mío no le 
gusta a Charly, me vaya preocupar. Y 
me preocupa Lolo también. Pero enton­
ces empezaba a tratar de juntar esos 
mundos. He tenido referentes muy po­
tentes a los cuales he tenido que respon­
derles. Y a partir de ahí en algún mo­
mento pude quebrar eso e iniciar 10 mío. 
Así empieza "63", después viene "Gi­
ros" que es una idea un poco más elabo­
rada, después viene "Corazón Clandesti­
no", con Caetano Veloso, en Brasil, que 
grabamos una versión de la "Rumba del 
Piano", después viene el disco con Luis 
Alberto Spinetta, "La, La, La", y eso fue 
otro pedo enorme, viste. Juntarnos con 
Luis que decía que no quería tocar más. 

-Estuviste a punto de decir ... una 
época muy psicoanalista. 

-Lo iba a decir pero no, éramos total­
mente antipsicoanalistas, muy fugantia­
nos y muy pensores con nosotros mis­
mos. Grabamos el disco. No hay gira y 
en noviembre del 86 entran dos tipos en 
mi casa y me matan a mi abuela, a mi tía 
abuela y a una mujer que vivía con ellas 
y que estaba embarazada de siete meses. 
Las matan a balazos, a cuchillazos ... todo 
un desastre. Yo era el chico progre con 
buenas ideas y buenas intenciones que 
venía a ofrecer mi corazón. Y ahora ¡PU­
ta!, yo vengo a ofrecer mi corazón al cu­
lo tuyo. Rompo todo, hago "Ciudad de 
Pobres Corazones", un disco maldito. 

Cecilia, completamente acatarrada por 
los fulgores del invierno porteño no pue­
de callarse: "No, a la gente le encanta 
ese disco, pero para el establishment es 
una paliza". 

-Mucha gente aún sigue impresio­
nada. 

"Nos fue genial porque fod( 
Luis Alberto Spineta es uno de lo músi­
cos y poetas más grandes que ha dado 
Argentina, y entonces empezamos la re­
construcción del mundo. Me muestra a 
Foucault y pasamos horas analizando el 
panóptico, haciendo teorías. Yo le pasa­
ba canciones y él me pasaba letras. Des­
pués nos interesó el cine alemán, Her­
zog, Woyzek. Nos divertimos mucho, 
fue una época maravillosa, muy mental, 
muy antipsicoanalítica, muy racionalista, 
digamos ... 

-En aquel momento fue muy bastar­
deado el disco y yo me quedé fuera, me 
sacaron de todos lados. Sin embargo ad­
quirí como una especie de prestigio en el 
underground. Es un disco existencialista, 
s artri ano, negro, que termina mal, que 
empieza mal. Hace poco lo escuché y tu­
ve la misma sensación de angustia como 
cuando lo grabé. Tuve que salir a defen­
derlo. Y me gastaba más plata en la can­
tidad de cerveza que tomaba que en la 
cantidad de sonido que ponía en el esce-



nario. Se me hacía muy difícil defender­
lo y encima llegábamos a los shows y la 
gente no entendía nada. Yo salía con una 
guitarra y con dos antorchas de fuego 
que tiraba a la gente. Estaba chiflado, pu­
ta, estaba chiflado y lo volvelÍa a hacer si 
volviera a sentir algo parecido. Quilom­
bos, peleas y guitarras que volaban por el 
escenario. Bravo, yo me puse bravo. 

-¿Te tranquilizaba ese exorcismo? 
-No. Cuando veo que pasa el tiempo y 

que no me quedo tranquilo, empiezo a 
pensar seriamente que me tengo que sa­
car esta idea de encima si quiero vivir un 
día más, porque la verdad es que no lo 
pasaba bien. Yen esa suerte de chifladu­
ra algo todavía quedaba vivo y me digo 
"Basta, cualquier cosa, lo que venga". 
Empiezo a juntar canciones, era el mun­
do de Bukovski en esa época, el mundo 
de Scorsese, era un mundo más callejero, 
una poesía más rápida de corto alcance 
pero honda. y cojo unas fotos que había 
sacado de Buenos Aires, de cómo estaba 
todo de denso, de cómo estaba el país, 

ciudad todo el tiempo". 
Cecilia: -"En esta puta ciudad" es un 

tema de "Ciudad de Pobres Corazones". 
-No me tenía que defender de mi ima­

gen maldita, en un momento también po­
día llegar a decir que "Cuando no estás, 
no sé, me pongo mal, podría llegar a re­
conocer algo así. No más por hoy/ de 
verdad/ es igual/ un crosh/ un flash/ 
siempre así! lejos en Berlín! lejos de to­
do/ y hasta lejos de mí cuando no estás/ 
cuando no estás". Podía llegar a pensar 
en alguna relación por lo menos. Y bue­
no, hago este disco que encima es más lí­
rico que el otro. Ahí me pasa una cosa 
bien brava, los mánagers no me dan bo­
la, las compañías de discos no me quie­
ren grabar, los músicos no se quieren 
quedar conmigo porque supuestamente 
no soy un tipo seguro para que les dé la­
boro. Entonces no puedo mantener la sa­
la de ensayo, no puedo mantener el gru­
po, me separo de mi mujer ... Cuando vos 
empezás a poner en duda todo, los tipos 
se ponen nerviosos de verdad, uno por 
uno. 

-¿Qué año era? 
-El 89-90. Me acuerdo estar sentado 

delante de un mánager diciéndole "Escu­
chá la letra de este tema porque este te­
ma está bueno". Cuando rebobino, me 
digo cómo he llegado a ciertas cosas, la 
desesperación, la inseguridad ... por ahí 
llegué a situaciones muy límites, muy 
border. Mientras está pasando todo este 
quilombo, me voy quedando sin guita, 
no tengo guita ni para comer, empiezo a 
escribir el guión de una película y em­
piezo a contar esa película en un disco, 
en canciones. Me junto con Carlos Sorin 
que es un cineasta importante aquí, hizo 
la película El Rey y él me da una mano. 
Sergio Pérez Hemández también, que en 
esa época hacía diseño artístico. Escribo 
esta película que se llama Novela, que 
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había una canción que se llamaba "Once 
y seis", el nenito tenía 11 años y la neni­
ta tenía 6 y andaban por calle Corrientes 
vendiendo flores y postales y se enamo­
raban y se daban un beso en el baño del 
Bar La Paz. Entonces me dije, bueno, 
cuántos años pasaron, estamos en el 90, 
el chico tiene quince, y ya anda con un 
calibre 22, no vende más postales, roba, 
se carga a los tipos cuando no le quieren 
dar guita, a la nena la perdió en un hospi­
tal, los tiempos cambiaron, todo se puso 
más violento y empiezo a tratar de retra­
tar eso. Me voy a Caracas, mezclo un 
poco la música latina, con letras en las 
que introduzco el espanglish: " ... coges tu 
rifle, agarras la calle del lejt, después te 
subes al car y llegas a la calle Mendizá­
bal, en la calle Mendizábal tomas el pró­
ximo bus ... JI, mezclas palabras y se for­
ma otro idioma. Termino "Tercer 
Mundo" con una canción que se llama 
"Dale alegría a mi corazón", caqa tema 
tenía una tapa y la tapa de ese tema era 
Diego Armando Maradona con la Copa 
de México. Me parecía que también al­
guien tenía que reivindicarlo, habíamos 
sido muy felices con ese tipo jugando al 
fútbol y no podían hacerlo mierda de esa 
manera. Todos le acusaban de andar con 
coca. El otro día en Madrid tuve una en­
trevista con él y me agradeció el gesto de 
ese momento. Entonces, grabo el disco y 
agarro todo este mundo de mierda que 
yo odiaba. Asqueado y pretendiendo cor­
tar lazos y olvidarme definitivamente del 
asesinato de mi familia en Rosario, me 
voy a Europa con 4.000 dólares y un 
amigo para no volver. 

-Durante esa época andabas tirado 
por los garitos más extremos, olvidado 
por todos, pero un buen día ... 

- ... No tenía guita ni para comer. Me 
iban a hacer un juicio y no tenía con qué 
sostenerlo. Entonces digo, voy a hacer 

lo que hicimos, todo esto, fue parido ... 
con todo ellumpenaje que yo había vivi­
do en las discotecas y en los bares, lo 
que había visto de los chicos de mi edad, 
puta, llegué a comprar una navaja y hago 
este disco que se llama "Ei". Para mí es 
un disco muy lindo, como muy lírico, 
muy salvaje pero inconexo. Todo lo 
ecléctico que era lo llevé a un punto tope 
porque no había ningún cable que uniera 
nada con nada. y se me empieza a alige­
rar un poco la vida y me digo "Bueno, ya 
no me tengo que defender en esta puta 

era como una suerte de historia de amor, 
de cómo dos brujas hacían funcionar el 
destino de dos personas para que éstas se 
encontraran. De alguna manera estaba 
llamando a Cecilia. Pero no me quedo 
nada tranquilo y empiezo a hacer un dis­
co que se llama "Tercer Mundo". El 
mundo está lleno de hijos de puta, no me 
gusta cómo estan las cosas y tengo mu­
chas ganas de decirlo. Menem empieza a 
hablar antes de ser presidente, empieza a 
hablar del Primer Mundo. En "Giros" 

un te atrito con el piano y un bajista para 
pagar la sala de ensayo. Y un buen día 
vienen el del diario Clarín y el de Pági­
na 12 y me preguntan: "Bueno Fito, 
¿qué planes tenés?". Digo: "La verdad 
que ya nadie me hace notas, no sé qué 
plan tengo, el único plan que tengo ahora 
es el de irme de este país de mierda que 
odio, con el cual he roto filosóficamente 
hace mucho tiempo y con el cual no con­
cilio nada, ni con su presidente, ni con 
los mánagers, ni con la compañía de dis- > > 
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~ ~ coso en algunos casos con su gente tam­
poco". Al otro día. sale tapa de Clarín y 
tapa de Página J 2: "Fito Páez se va de la 
Argentina". O sea. un tipo que estaba en 
el último barrio de Buenos Aires. mu­
riéndose de hambre. sin un peso. la mi­
tad de tlaco de lo que estoy ahora, enton­
ces . me ponen a mí como chivo 
expiatorio. era el único tipo que decía 
que no le gustaba la Argentina de esos 
días. Recibo la afrenta de todo el mundo, 
de la intelectualidad. de la cultura y de 
los políticos: "¿Cómo te vas a ir del país 
cuando está tan próspero y cuando tu pú­
blico está acáT. Ya había grabado el dis­
co y había pedido los 4 .000 dólares para 
irme a Europa. No quería convertirme en 
un tipo neurótico que se pasa la vida 
quejándose porque las cosas no le van 
bien. Me voy a Europa. mi segundo viaje 
iniciático, a ver la posibilidad de editar 
este disco allá. En España me dicen que 
sí, que es muy difícil pero que lo van sa­
car, en Holanda me dicen que no, en In­
glaterra me dicen que no y en Francia 
me dicen que no. Pero hice amigos y en 
Holanda me encuentro con un cineasta 
argentino socio de Peter Greenaway, que 
está filmando allá, y me dice "Mañana 
me paso y hacemos un vídeo de 'Tercer 
Mundo"'. A los dos meses. con el vídeo, 
estábamos en Madrid, nos llaman por te­
léfono. después de haber tenido negati­
vas por todos lados, me llama Fernando 
Moya, un mánager de aquí y me dice: 

en el bolsillo y me dicen "Vamos a Pun­
ta del Este". Y o hacía tres días que no 
dormía. estaba nevando y me querían 
mimar un poco. Y al tercer día conozco a 
Madame Roth en José Ignacio. a cuaren­
ta kilómetros de Punta del Este . 

Así es cómo sigo en el país de Me­
nem. Yo reconstruyo mi vida de alguna 
manera. Mcnem construyó su país. Y na­
da. yo me acomodo. no tengo por qué ir­
me. tengo un lazo. tengo a quien amar. 
Empiezo a componer un disco con poco 
dinero. viviendo en cualquier lado con 
Cecilia. Ella rueda Un Lugar en el Jl11n­
do. la película con Adolfo Aristaráin , y 
nos fue genial. Nos fue genial porque to­
do lo que hicimos. todo esto fue parido 
con felicidad y con buena leche. Uno es 
el cúmulo de lo que vivió. 

F ito y Cecilia viven en un aparta­
mento alto con vistas. frente al jar­
dín botánico. Conviven apasiona­

damente pero sin apoltronamientos. Dos 
cabras locas se han encontrado y están 
tejiendo una gran historia de motivacio­
nes mutuas. El uno para el teatro, el otro 
para la música. Ahora Cecilia está repre­
sentando en teatro Las Amistades Peli­
grosas, con gran éxito. 

Cecilia: -Uno es capaz de encontrarse 
cuando ya tiene cierta apertura como pa­
ra ver lo que tiene enfrente. Dos años 
atrás nos vimos en esa misma casa pero 
no nos reconocimos. y esa primera vez, 

Cecilia: - Porque tiene que ver con va­
lores que Menem desecha y denigra. tie­
ne que ver con dignidades, con honesti­
dades , con entereza. con mostrar de 
verdad lo que uno es. con devoluciones. 

Filo: -Argentina ahora. dicen. está 
bien, da imagen. entra en el consenso 
del nuevo orden mundial. El costo so­
cial de esta estabilidad es muy alto e 
impera una tonta frivolidad . Es terrible. 
es monstruoso. 

Cecilia: -La vida que nos interesa es 
exactamente la contraria a la que se pro­
pone desde arriba en este lugar en el 
mundo en este momento. 

Fito: -El nuevo orden mundial que se 
lo metan en el culo, haciendo de todo el 
mundo como hamburguesas, como Mc­
Donalds, en el cual el profesionalismo 
pesa más que un buen gesto. 

- y tú, Cecilia, de Madrid a Buenos 
Aires ... 

Cecilia: - Para mí fue muy duro en un 
principio volver porque era como una 
revisión y reencontrarme con cosas muy 
hondas y muy mías y muy privadas. Fue 
maravilloso, es maravilloso, y bueno, 
creo que estoy en golosina con esa sen­
sación de mí con la Argentina. Hecho de 
menos toda una época de Madrid pero 
creo que está terminada. creo que no es 
Madrid, creo que es la juventud, y que 
es irrepetible porque conjuntaba una in­
genuidad enorme con un no temor y un 
sentir que la vida era eterna. Ahora sien-

... con felicidad y con buena leche. Uno es 
"Mira. la verdad que hace un mes y me­
dio que salió el disco aquí y ya has ven­
dido treinta mil copias. sos Disco de 
Oro. Puedes venirte a hacer un par de 
shows". Ahí se me cayó la cabeza a pe­
dazos. Hacía falta todo lo que había pa­
sado. parecía como una especie de via 
crucis. de verdad. para ahora volver a ga­
nar guita en Argentina. Tres meses des­
pués de partir vuelvo. montamos el Gran 
Rex. hacernos dos Gran Rex. con ese di­
nero me voy a Brasil, después me llama 
Albert Viana. el líder del grupo number 
one de Brasil. grabamos el tema, me 
vuelvo a Buenos Aires. empiezo a grabar 
en una sala de ensayo. donde también vi­
víamos. Era un lugar muy cutre en Caba­
llito y me agarré ladillas y piojos. Una 
noche caen Sonia y Gloria, tal como lo 
había escrito tres o cuatro años atrás, las 
dos brujitas que iban a hacer que yo co­
nociera a Cecilia. Me ponen cien dólares 
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fue una noche que yo llegaba de Madrid. 
y estaba de novia con Gonzalo Gil. Ese 
día en esa fiesta anunciamos que nos íba­
mos a casar y ahí nos conocimos con Fi­
too No nos vol\"imos a \"er hasta dos años 
más tarde. yo ya casada y sola. 

Filo: -Nos reencontramos y tú ya te 
estabas separando y a los tres días nos 
fuimos a vivir juntos. Fue un encuentro 
maravilloso. 

-Cuando \'enÍa hacia acá con Ga­
briela Borgna, le digo al taxista "Voy 
a casa de Fito Páez", y el taxista me 
dice: ~·Lo mejor de Argentina en este 
momento". 

Cecilia: - Yo creo que cuantas más co­
sas se le pongan enfrente a este hijo de 
puta, me quedé con la copla de lo que Fi­
to dijo de Menem. es mejor. Fito es co­
mo la contrapropuesta a lo que propone 
Menem. 

-¿Por qué la contrapropuesta? 

to más serenidad y una mayor capacidad 
de entrar en las cosas retlexionándolas y 
gozándolas a fondo desde otro lugar. Es 
bueno ir adaptándose a lo que pide el 
cuerpo. También anoTO profundamente 
y me enferma la pérdida de cosas y per­
sonas. pero me hago cargo de que las 
nuevas cosas también son gozosas. y las 
vivo y las quiero vivir sin dolor. ¿Por 
qué te hablo así? Bueno. porque estos 
días está Imanol. está Pastord. está Euse­
bio. estas tú. van y vienen españoles, yo 
también voy. Fito acaba de llegar de 
Madrid ... Y es maravilloso poder sumar 
y no cerrar. abrir. También es doloroso 
porque hay gente que no está, que ha 
muerto. Pero yo siento desde este lugar 
y desde este momento que estoy recon­
ciliada con mi pasado. 

-Sida, droga, accidentes, gente que 
se perdió por el camino porque se con­
tagió de funcionaritis .•• ¿Supervivien-



tes? Sí, supongo que somos supervi­
vientes ..• 

Fito: -Defender siempre la idea esen­
cial y primaria. Venimos al mundo, no 
sabemos por qué y no sabemos a dónde 
vamos, ni hasta cuándo, pero pasamos 
por aquí. Supervivientes puede ser una 
buena palabra. Yo vuelvo a ver Kurosa­
wa y vuelvo a encontrar el camino. 
Vuelvo a leer Shakespeare y vuelvo a 
encontrar el camino. Hay signos y hay 
cosas, uno tiene la posibilidad de poner­
se en duda y de decir no quiero volver­
me viejo, no quiero volverme un pelotu­
do. 

-Pero ¿no os da miedo esa especie 
de mercado que está ahí, que te obliga 
y que se va apropiando de cuanto ha­
ces? 

Cecilia: -Yo entiendo 10 que vos de­
cís porque es real, es absolutamente real. 
Pero creo que hay anticuerpos, que hay 
formas de rechazar eso y de mantenerlo 
fuera de uno si uno no pierde la reflexión 
y el repreguntarte el por qué hacés lo que 
hacés. Yo soy actriz y es lo que me da 
placer. Me da el mismo placer que cuan­
do tenía 12 años y me subía al escenario 
de mi colegio, el placer de jugar. A Fito 
tres cuartos de lo mismo con 10 que ha­
ce. Si yo sé que eso es lo que me da pla­
cer, lo demás queda fuera, es una vacuna 
maravillosa. Aunque ahora la presión es 
tremenda. 
~uizá es un problema de humani-

extenuada por ahí con la lengua fuera. 
Me place entregarme plenamente al per­
sonaje que estoy representado y punto. 

Fito: -De todas maneras hay una co­
sa que es innegable y que es el peso de 
los trescientos elefantes arriba de la ca­
beza, el tema es sorteado, y de eso se 
trata, la vida es genial, por lo menos 
para mí. ¿Qué te dicen?, ¿que tenés que 
ser así? OK, bueno. Vos sos rockero, 
vos sos escritor, vos sos poeta, vos sos 
médico: yo soy yo. Ahí me parece que 
radica el chiste. 

-y ahora ¿qué tipo de música te in­
teresa? 

Fito: -La verdad es que estoy muy se­
ducido con el tango. 

-Vuelve el tango, los boleros, la sal­
sa, el chachachá, la rumba, el fla­
menco, el son ... el mundo latino quie­
re reapropiarse de lo que le pertence. 

Fito: -Hay que tener cuidado, yo tra­
to de tener cuidado cuando me meto 
con una música tan honda, porque no 
puede funcionar como dentro de un Ga­
binete Caligari, en el cual vos metés un 
poquito de tango, un poquito de flamen­
co, con un poquito de rock y sacás el 
nuevo monstruo pop de la música latina. 
Hay que tomárselo con mucha calma. 
Estas músicas puras o cercanas al puris­
mo, o a cierto purismo, o a una nobleza 
muy identificable, son nobles porque son 
potentes y son imperecederas, entonces 
no puede venir cualquiera a meterse con 

el cúmulo de lo que vivió." 
dad, de sencillez, de no creerse nunca 
el papel que te adjudican. 

Cecilia: - y además de saber y resaber 
que somos absolutamente perecederos, y 
que todo bicho que camina va a parar al 
asador, que es un dicho argentino. Uno 
tiene un tiempo determinado para elegir 
cómo quiere vivir y no más que eso, o 
sea, no hay que ir al carajo ... 

Fito: -y tratar de ser buena leche, en 
vida poner en funcionamiento buena le­
che, eso es genial. 

Cecilia: -Yo no tengo necesidad de 
que me confirmen de afuera lo que yo 
soy, yo sé lo que soy, lo mucho y lo poco 
que soy lo sé yo. Lo que hago es por ne­
cesidad, el éxito es una consecuencia que 
puede estar o no estar. Cuando deje de te­
rier necesidad no lo voy a hacer o cir­
cunstancialmente cuando no la tengo no 
lo hago. Ahora sólo quiero hacer teatro, 
porque quiero hacerlo bien y no quiero ir 

eso frívolamente. Hay que sentirlo. 
Cecilia: -y hay que serlo. 
Fito: -Un tipo que se quiera meter en 

serio con el flamenco que no haya naci­
do en Andalucía, la verdad es que la lle­
va bien jodida, 10 que va a hacer con 
eso ... hay que ser de allí, hay que cono­
cer el código, realmente, el cuerpo tiene 
que conocerlo. 

-¿El rock está un poco agotado? 
Fito: -No me cabe ninguna duda. El 

rock hoy no se diferencia en nada de la 
música pop ni de la música que más de­
testo, que es la música disco. Hoy en día 
es "vamos a hacer temas para meter en la 
radio", "vamos a hacer un hit para me­
temos en tal mercado". y no hay pedo. 
Lo genial que tiene la música es el pedo 
que te da. y o me imagino a Bethoveen 
en medio de 270 tipos escuchando hacer 
la novena para él. Yeso quería sentir yo 
con mi música, si no me paro en el me-

dio de la orquesta y tengo el grupó so­
nando y no me da esto, lo que hice no 
me sirvió para nada. Pero el mundo no 
está haciendo esto y el mundo está ha­
ciendo mierda la condición humana. Es 
increíble que en España no defiendan su 
música, la música mora, andaluza, el fla­
menco ... 

-Para ti, Cecilia, ¿qué represento 
Un Lugar en el Mundo? 

Cecilia: -La película Un Lugar en el 
Mundo, hubo un punto en que me cam­
bió el rollo. Los actores estábamos tan en 
carne viva ... vivimos dos meses en un lu­
gar como San Luis, un pueblo remoto 
donde debíamos reciclar la energía sin 
tener que volver a casa, a tu marido, a 
tus obligaciones cotidianas. Creo que es­
ta carne viva reconcilia con la fe de lo 
que eres, de lo que quisiste, de lo que se­
guirás queriendo .• 
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Encuentro con el 

ano 
El pasado mes de julio tuvo lugar en Madrid un encuentro con el son 

cubano en el que expertos y conocedores nos acercaron a su historia, sus 
fuentes, su poesía y los músicos nos hicieron disfrutar su sabrosura. 

".Wamá yo quiero saber de dónde SOll los cantantes 
que los encuentro galantes y los quiero conocer 

con sus trovas fascinantes que me las quiero aprender" 

Trío Matamoros 

D
el 7 al 10 de julio se celebró en Madrid un encuentro 
con el son cuhano promovido por Santiago Auserón, 
con motivo de la edición de una caja con cinco CD's 

de la colección Semilla del Son. dos de lo~ cuales -uno re­
copilatorio y otro dedicado a Beny Moré- hahían sido ya 
publicados anteriormente. Se añaden ahora los \'olúmenes 
correspondientes al Trío Matamoros. a Arsenio Rodríguez y 
a Miguelito Cuní-Félix Chapponin. 
Los encuentros tu\'Íeron lugar en la Casa de América los tres 
primeros días. con una primera parte dedicada a conferencias. 
seguidas de la actuación de un grupo cubano, La primera de 
las conferencias llc:vaha por título "Claves del -.on cubano" y 
en ella participaron los musicólogos cubanos Danilo Orozco y 
Rolando A. Pérez. e! musicólogo español Faustino l'úñez, el 
crítico musical Pedro Calvo y Santiago Auserón , La actuación 
correspondió a Celeste Mendoza y al grupo Raison. que repi­
tieron al día siguiente. "Los poetas y el son / La poesía del 
son" fue el nombre del encuentro del segundo día, con la parti­
cipación de los poetas cubanos Cintio Vitier, Mina Gurda Ma­
rruz y el joven Camilo Venegas, la investigadora española 
María Virtudes Núiicz y el también poeta cuhano. crítico mu­
sical y coordinador del encuentro. Bladimir Zamora. El tercer 
día estuvo dedicado a conclusiones con participación de los 
componentes de las dos mesas anteriores con la actuación de 
Los Muñequitos de Matanzas. Y el último día el escenario 
cambió al Círculo de Bellas Artes para la fiesta de clausura 
con la actuación de 10-. grupos citados y la de t\o La Banda 
que no había sido anunciada en el programa. 
El encuentro fue un éxito tanto por lo enjundio-.o de los conte­
nidos de las conferencias. como por la calidad de los grupos 
invitados. sólo deslucidos por la pésima calidad de! sonido de 
la sala del Círculo de Bellas Artes en la fi~sta d~ clausura. 
Unos días después nos reunimos, alrededor de una paella y un 
magnetófono. Darilo Orozco. Bladimir Zamora. Camilo Vene-
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Por Rodolfo Poveda 

gas y quien escribe (transcribe) para intentar hacer una valora­
ción de las jornadas. 
BLADIMIR ZAMORA: Este encuentro es mi segundo gran 
sueño cumplido después del inicio, el año pasado, de la colec­
ción Semilla del Son. Un señor (Santiago Auserón), con pre­
tensiones meramente turísticas, viajó a Cuba, se encontró una 
cinta de Faustino Oramas, El Guayabero, y se quedó fascina­
do. Le pareció que era una especie de Bob Dylan cubano. Sin­
tió que se le abría una puerta, no sabía muy bien qué había tra~ 
esa puerta. pero entró y empezó a descubrir cosas. Nos presen­
taron y me habló de la posibilidad de editar en España una co­
lección de sones cubanos importantes. El también se lo 
planteaba como una cuestión de estudio individual. Yo sabía 
qué -.ignificaba Radio Futura en España pero. la verdad. no me 
acababa de creer ese proyecto. En un segundo viaje a Cuba vi­
no con un estudio previo de quién es quién y se puso a la tarea 
con entusiasmo, Visitó al Guayabero. a Danilo y empezarnos 
el arduo trabajo de desemerrar las matrices originales en la 
EGREM. la compañía fonográfica cubana. Ahora la colección 
ya es una realidad que viene a cubrir una laguna importantísi­
ma de los conocimientos que se tienen en España de la música 
del Caribe. y con el auge de la "salsa" creo que es importante 
conocer cuáles son las fuentes. La colección y los encuentros 
tienen la misión de clarificar esa historia, además del goce ob­
vio que es escuchar esas maravillas. Este es un punto de parti­
da y se han aclarado muchas cuestiones, pero todavía hay mu­
cho que descubrir y que aprender. Por parte de algunos había 
bastante escepticismo e ironía hacia el encuentro. Creían que 
era un disparate una fiesta de son a~í, sin mulatas meneando el 
culo. sin aguardiente y en pleno verano. Incluso los musicólo­
gos ... pero una mesa de poesía, ¿qué tiene eso que ver con el 
son? La belleza de esa sesión demostró que el son integra tan­

ta;; co~a;; como dice Danilo y nos demostró a nosotros mismos 
que el tema no está. agotado. La cosa no acabó con el último 
~on oído en el Círculo de Bella" Artes. Yeso es algo que me 
llena de satisfacción. compartida con Santiago. 
RODOLFO POVEDA: Danilo. háblanos de la capacidad de 
integración del son. 
DANILO OROZCO: Lo que la gente sabe es que el son es una 
forma de canto y baile que nació en el monte, en las zona'i 
orientales y que un buen día se tra'iladó a la ciudad, empeza-



ron a oírse grupos urbanos, apareció gente como los Matamo­
ros y después el llamado salto a la capital, la popularización ... 
Eso es todo más o menos. Esto no es así en su profundidad, 
esta es la parte visible del fenómeno. Expliqué que el son se 
gestaba en el seno de una serie de familias que, con el tiempo, 
se han podido determinar de tradiciones centenarias, multiétni­
cas, multitradicionales, dispersas en campo y ciudad. La exis­
tencia de la misma familia en el campo y ciudad de diferentes 
zonas facilitaba una interrelación e interacción de elementos 
muy temprana pero culta. Se visitaban unas a otras y a veces 
participaban en festejos para el público, como las fiestas de 
patrón o los carnavales, donde se mezclaban familias con fa­
milias, instrumento con instumento, de la forma más violenta, 
más amplia y más eficaz posible, y ahí se iban decantando ha­
cia géneros concretos. Esa es la historia oculta y profunda, es 
la esencia de lo que luego va a ser el género son, que es un 
integrador por excelencia en la música cubana. Pero no so­
lamente se reduce a la zona oriental, sino que existen proce­
sos paralelos. La zona oriental es realmente muy fuerte por 
la etnia bantú, que tiene mucha importancia, o la mezcla de 
la etnia bantú con lo canario andaluz. Pero también en el 
centro había traslados de Oriente a Occidente. La familia 
Valera Miranda, que forma el primer volumen de la Antolo­
gía Integral del Son, es una familia donde tienen todo tipo 
de mezclas étnicas, inclusive gente aindiada, yeso es algo 
muy raro en Cuba. Esa familia es un corte de la sociedad 
cubana, sólo esa familia. Yo trabajé 50 de esas familias. 
Aquí hubiéramos podido traer una de ellas. 

CAMILO VENEGAS: De esa antología, ¿cuánto hay edita­
do? 
DANILO OROZCO: Sólo un volumen. Con Santiago hemos 
hablado de la posibilidad de editarla completa, de diez a 
quince volúmenes, entre España, Cuba y Venezuela, donde 
parece que también hay interés. 
RODOLFO POVEDA: Teddy Bautista dijo en la rueda de 
prensa de presentación del encuentro: "En el principio era el 
son". Y a sabemos que no es exacto pero, si en el principio 
no es el son, ¿qué es?, ¿la rumba? 
DANILO OROZCO: No, no. La rumba es otro género que 
tiene elementos que transmite al son, porque es un puente 
entre lo africano y la síntesis entre lo africano y español, en­
tre otras cosas. La rumba ocupa una función de puente, de 
ciertos sectores marginales de la sociedad, para expresar de­
terminadas necesidades de la cotidianeidad. Es fundamen­
talmente percusiva y cantada y se va gestando, en primer lu­
gar, a través de la oscilación entre los toques mágicos, 
rituales y festivos y luego propiamente festivos y de solar. 
Eso es la rumba, con las modalidades de guagancó, yambú y 
columbia. A través de relaciones intergenéricas de movi­
mientos de familias o de fuentes comunes, la rumba le da 
elementos al son y viceversa. Incluso el son hace que la 
rumba, que no es más que una forma de expresión sectorial 
muy fuerte e importante, se convierta en un fenómeno na­
cional. Esto a veces no se entiende, porque en Cuba los in­
vestigadores tienen unas preferencias, dan categoría a los 
géneros, pero yo te hablo de algo objetivo. » 

AJOBlANCO / SETIEMBRE 1993 37 



son cubano 

~~ RODOLFO POVEDA: En el génesis del son tienen importan­
cia también las migraciones desde Haití, ¿no es así? 
DANILO OROZCO: Cuando se produce la primera migra­
ción franco-haitiana o afro-franco-haitiana, a finales del si­
glo XVIII y principios del XIX, se produce una reinyección 
de elementos rítmicos, acentuales, gestuales, cantables, etc. 
De ahí viene la fuente bantú-daomeyana, mezclada con lo 
gestual y danzario francés. Las estructuras musicales de la 
etnia bantú daomeyana son muy flexibles, cortas y transfor­
mables y se avienen mejor a la integración que otras etnias, 
aunque éstas fuesen más desarrolladas. Como por ejemplo 
la yorubá que, en efecto, era más desarrollada, más compli­
cada, más grandiosa, pero aporta menos directamente. Esto 
es difícil de entender para otros investigadores. Lo yorubá, 
por el sistema de orixas, por la complejidad de los tambores 
batá, se tiene como el summum de lo africano en Cuba. Sí es 
el summum en cuanto a complicación, en cuanto a sistema 
cerrado en sí mismo, pero es más importante lo bantú-man­
dinga daomeyano por su mayor flexibilidad. En esa migra­
ción vienen los famosos cinquillos y tresil10s de una forma 
más directa que en otras fuentes africanas, y luego pasa a la 
contradanza criolla, a la habanera criolla, etc. Es un proceso 
extremadamente complejo que incluye a toda América, Eu­
ropa y Africa, pasando por el Magreb y que no puedo des­
glosar aquí. Estoy simplificando al máximo. 
He bebido de todas las fuentes universales, metodológicas y 
técnicas, pero al mismo tiempo he inyectado variantes y puedo 
decir que he logrado descubrimientos de un grupo de estructu­
ras de cuatro modelos que se comportan recíprocamente. Eso 
lo descubrí estudiando al son, pero va mucho más allá. Los 
cuatro modelos son: habanera, cinquillo, tresillo y tanguiJIo de 
contradanza. La contradanza y la habanera son géneros que 
salen de esas relaciones recíprocas. Los tipos dicen "Eso salió 
de allí o de allá", pero desconocen por completo la unión reCÍ­
proca de esos modelos por completo. Hasta en el jazz de New 
Orleans, el jazz de Morrón, están los cinquillos, los tresillos y 
los tanguillos de la contradanza. Es increíble. O sea, que existe 
un núcleo de relaciones recíprocas que condiciona toda la rela­
ción Europa-Africa-América. 

relación danza de corte-danza popular, formando una serie 
de relaciones rítmicas, acentuales ... En un momento dado 
llegan a los clásicos sin que éstos tengan conciencia de lo 
que escriben. Tienen conciencia de la armonía, de la or­
questación, pero no tienen necesariamente conciencia de 
una serie de relaciones acentuales que les sale como códi­
go. Aunque les pueda parecer extraño a los europeos, es­
pecialmente a los alemanes, no es nada raro que Beetho­
ven y Mozart tengan relaciones recíprocas fundamentales 
y esenciales con América. Eso no quiere decir que antece­
dieron ni descubrieron, sino que formaron parte de un cír­
culo vital, que en ellos se ve primero porque su música es­
tá escrita. Esto se comprueba, por ejemplo, en las 
contradanzas de la Sinfonía Heroica, tercer y cuarto movi­
miento, o en el segundo movimiento de la séptima, ambas 
de Beethoven. 
RODOLFO POVEDA: Supongo que habéis leído la entrevis­
ta a Cabrera Infante en Ajoblanco, donde afirma que la mú­
sica cubana se paró en el 59 y que la salsa no es más que 
música cubana mal tocada. 
DANILO OROZCO: Ese es un carnaval, una especie de 
trucutú con una masa en la mano, que no sabe lo que está 
diciendo porque, para empezar, no sabe nada de música, 
pero es que no hay que ser ni músico, chico. Nada más hay 
que tener un poquito de oído y un sentido común elemen­
tal y no ser tan cavernario. Es como si nosotros dijéramos 
que Celia Cruz no sirve. 
RODOLFO POVEDA: Me gustaría que hablásemos de lo que 
dice Santiago en su prólogo a la colección Semilla del Son, de 
su convencimiento de que el son o la música cubana en general 
puede ayudar a la evolución del pop y rock español. 
BLADIMIR ZAMORA: Yo estoy de acuerdo con Santiago. 
Cree que los músicos españoles pueden ir a Cuba a cargar las 
pilas. No es, claro, una cuestión que se logra con ver a un ne­
gro tocar un tres y volverse después de pasar una semana en 
Cuba. Hay que asimilar y tomar eso sanguíneamente, es un 
proceso y un aprendizaje espiritual. Es un proceso que pasa 
por dejar de considerarnos exóticos. Cuando España deje de 
considerar la música cubana como algo de corte exótico, va a 

IILos músicos españoles pueden ir a Cuba a cargar la 
BLADIMIR ZAMORA: Esa flexibilidad es la que permite al 
son salir de la isla e integrar muchas más cosas, ¿no es así? 
DANILO OROZCO: Exactamente, el son es relacionador e 
integrador por excelencia, ecuménico. Tiene posibilidades 
de relaciones universales extraordinarias. 
RODOLFO POVEDA: Una de las cosas que me llamó la 
atención en el encuentro es que en Beethoven ya existían las 
relaciones recíprocas ... 
DANILO OROZCO: Sí. Eso era lógico porque las relacio­
nes recíprocas vienen fundamentalmente de Africa, aunque 
se consolidan con la relación Africa-América-Norte de Es­
paña y luego forman un ciclo con toda América. Es lógico 
también que en las danzas de corte aparezcan algunas de 
ellas y se trasladen entre las cortes de los Augsburgo, fun­
damentalmente Carlos V y Felipe n. Los músicos de corte, 
aunque lentamente, se movían de un lugar a otro. En las 
cortes funcionaban músicos profesionales, muchos de ellos 
de origen popular y, por lo tanto, ahí mismo se producía la 
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poder aprovecharse mucho más de la energía que esa música 
representa para su creación cotidiana. 
RODOLFO POVEDA: ¿Hablamos un poco de la famosa jode­
dera cubana? 
DANILO OROZCO: La jodedera (cachondeo) es algo sin­
gular, muy vinculada a las estructuras flexibles que tienen 
por excelencia el son y sus interrelaciones. Es un rehuevo 
continuo entre el planteamiento serio y la escapatoria iró­
nica, satírica, jodedora. Por ejemplo: "El día que tu me 
quieras me lo dices rapidito, porque no quiero tener la ca­
beza de ese animalito". Esa es una jodedera evidente, que 
se subraya en el estribillo "sabroso, sabroso, sabroso". 
Después pasa a una moraleja seria: "La franqueza vale 
mucho y la mentira muy poco, si escoges el mal camino, el 
hombre se vuelve loco. Sabroso, sabroso ... ". Aun sin lle­
gar al "sabroso", la forma de estarse manejando el bajo en 
ese momento cuestiona totalmente esa supuesta seriedad. 
Eso es único de la cultura cubana. 



Días después estuvimos con Faustino Núñez, el musicó­
logo español que no pudo acudir a este encuentro. A la 
cita también acudió Danilo Orozco y Antonio Bena­

margo, productor de espectáculos flamencos. 
RODOLFO POVEDA: Explícanos eso del origen americano 
del flamenco. 
FAUSTINO NUÑEZ: No se trata de eso exactamente. Cuan­
do se habla de las fuentes del flamenco -las fuentes que lo 
han nutrido de material musical, sea melódico, armónico, rít­
mico, gestual, etc.-, se empieza con Tartesos, después vienen 
los fenicios, la fundación de Cádiz, los romanos, Bizancio, 
las invasiones bárbaras, los árabes, los gitanos ... Después de 
1492 se conquista Granada y ya empieza la historia de Espa­
ña, propiamente dicha. A partir de ahí se empieza a hacer la 
historia del flamenco desde esa perspectiva eurocentrista. En 
el flamenco se admite la influencia árabe, sin calibrar hasta 
qué punto es árabe cada elemento. A partir de 1493, cuando 
la empresa de Indias empieza a generar una riqueza hasta fe­
cha desconocida para el triángulo Sevilla-Cádiz-Huelva, pre­
cisamente la zona donde se admite que nació el flamenco, pa­
rece que ya no hay otras influencias. ¿Cómo es eso? Sevilla 
se convirtió en aquella época en una de las diez principales 
ciudades del mundo. Si la empresa Indiana significa tanto pa­
ra las ciudades de Sevilla y Cádiz, parece lógico pensar que 
los barcos trajeron algo más que oro. Alrededor de esos puer­
tos se forma una población que hoy llamaríamos lumpen, pa­
ra quien la música era uno de los idiomas principales. Con 
esos datos y basándonos sólo en la historia, es lógico pensar 
que la influencia afro-americana en el flamenco es mayor de 
10 que nos quieren hacer creer. No sólo en los llamados can­
tes de ida y vuelta. Los palos flamencos empiezan a definirse 
a finales del XIX. Las influencias han tenido tiempo de sedi­
mentarse, de incorporarse al lenguaje cotidiano musical en 
esa zona. ¿Hasta qué punto hay influencia americana en esos 
palos? Desde el momento en que hay un ostinato y un bajo 
continuo que ordena las armonías sobre las que se basan los 
acordes en cualquier cante flamenco, ahí ya hay algo de 
América, de Afroamérica. No digo que América haya influi­
do en las tonás porque no conocemos las tonás primigenias y 

s pilas." Bladimir Zamora 
no podemos analizarlas, aunque yo opino que sí hubo in­
fluencia. Pero de los palos que hoy conocemos, si los analiza­
mos uno por uno, sacaremos en todos, o casi, influencias 
afroamericanas. De la mitad, América se lleva sus estructuras 
y de la otra mitad muchos elementos rectores. 
RODOLFO POVEDA: y tú, Antonio, ¿qué piensas de todo 
esto? 
ANTONIO BENAMARGO: Tal como se pronuncia Faustino 
contradice todo lo que se había dicho hasta ahora del fla­
menco. Lamento que no haya habido más tiempo para inten­
tar demostrarlo a pie de guitarra, que la toca y bien. Le hon­
ra su valentía, porque es arriesgado lo que dice. Si le oyen 
en Sevilla, se arma. 
FAUSTINO NUÑEZ: Escribí un artículo que se titulaba "Se­
villa, puerta y puerta de Indias". No digo que el flamenco 
sea más americano, pero debemos incluir América como 
una de las fuentes. 
ANTONIO BENAMARGO: Pericón de Cádiz contaba una 

historia que, como en todas las suyas, 10 menos importante 
es si es verdadera o no. Era un tipo que nunca se sabía si ha­
blaba en serio o con guasa. Humberto el Payo le preguntó 
un día de dónde venía el flamenco y Pericón le respondió: 
"Mira, no se 10 he contado a nadie, pero a ti te lo voy a con­
tar porque veo que tienes interés. El flamenco llegó de un 
barco que llegó a Cádiz en el siglo XIV y traía unos fardos 
enormes con partituras flamencas . Entonces los marineros 
de Cádiz vieron aquello y se quedaron con las mejores parti­
turas y mandaron el barco a Jerez. Allí hicieron lo mismo y 
lo mandaron a Triana. Por eso, ni Triana ni Jerez. Donde 
mejor se canta es en Cádiz" .• 

"¿De dónde serán? ¡Ay mamá! ¿Serán de la Habana? 
¿Serán de Santiago, tierra soberana? 
Son de la loma y cantan en llano. iYa verás! iTú verás!" 

"Son de la loma" - Trío Matamoros 
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Chavela Vargas resucitó cuando parecía que ya 
nadie se acordaba de ella. Algunos la daban 

por muerta y enterrada y todos la recordaban 
por una leyenda negra que la cantante 

mexicana se ganó a pulso durante los veinte 
años que entregó al alcohol y la 

desesperación. Ahora, ebria de amor y 
totalmente liberada de sus paraísos 

artificiales, Chavela Vargas, a sus 74 años, 
vive una segunda juventud y con ella, "el 

lIorido eterno del Altiplano" renace de vuelta 
del infierno. 

Por Pere Pons. Fotos Patrick Gilbert 
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" M e sient~ en ~Ienitud de :ac~ltades y ~o estoy. 
No recito, ni susurro, ni gnto, todavla canto. 
Eso demuestra que las neuronas no mueren. 

Un solo pensamiento positivo es capaz de regenerarme todas 
las neuronas. Sólo me retiraré cuando yo lo sienta y cuando 
yo lo quiera". Así es Chavela Vargas o, al menos, así se 
muestra. Fuerte, segura, poderosa, intensa y llena de orgullo. 
Una india mexicana que salió vencedora y lo que es más, for­
talecida, de su lucha con la botella (cuentan que por sus venas 
han circulado más de 45.000 litros de alcohol) a la que estaba 
apegada por el miedo escénico a la vida. Ella misma se consi­
dera "una leyenda que canta" y no tiene ningún reparo en de­
tenerse a explicar cómo vivió en el infierno y cómo logró sa­
lir de él. "Jamás he tenido una bronca porque cuando se dice 
la verdad no hay equivocación. No vengo a catequizar, pero 
sufrí mucho. Creo que, siendo una figura pública, la humani­
dad tiene derecho a juzgarte. Por eso, no tengo amargura. 
Una mañana, al levantarme, oí el lenguaje mudo de Dios. 



Aquel campesino fresco trabajando la tierra, aquel amanecer. 
aquella flor, y yo allí, en medio de tanta belleza y con una 
cruda espeluznante. Tenía que parar y lo hice." 

Nació hace 74 años ("74 siglos", dice ella) en un pueble­
cito de la costa mexicana; expresó con su voz el sentimiento 
profundo de una tierra -su tierra- sufridora; se hizo grande 
al lado de las más grandes -Chabuca Granda. Violeta Parra. 
Lola Beltrán ... -; naufragó en una ciénaga de alcohol que la 
llevó, en su exilio interior, hasta el poblado indígena de 
Ahuatepec y allí fue. entre su hennano el indio y su amigo 
el viento, donde cambió el rumbo de los ejes de su carreta. 
La fiera que rugía en sus adentros por fin se humanizó y los 
versos de Cuco Sánchez no podían ser más adecuados para 
que sea ella quien los interprete: "Vengo. de donde riene mi 
amigo el viento. / traigo aromas de luz que trabaron los ce­
rros / y annonías calladas de la noche más bella. / No pre­
gunten quién soy / porque no se los digo. / sólo sé que don­
de voy el amor va conmigo. / y a puro valor / he cambiado 

m; suerTe. / hoy \ 'O.V hacia la \'ida / hoy \'oy hacia la \'ida, / 
anTes iba a la muene . .. (Hacia la \'ida ). 

Ella es la primera en reconocer la humanización de su parte 
animal. salvaje y desbocada que tanto le dio y no menos le 
quitó: "Canto ahora sin la agresividad que me daba el alcohol. 
Llegó un momento en el que no era yo la que tomaba sino él 
quien me tomaba a mí. Ahora veo al público. que antes no lo 
veía" , Chavela Vargas se siente "una turista de la vida" y da a 
cada ciudad que visita la categoría de "sucursal del cielo". 
Confiesa abiertamente su fe en que "una canción pueda cam-
biar el mal que hay en el mundo" y aunque su voz no haya po-
dido alvarse de la erosión del paso del tiempo. eso no le afec-
ta porque parte del convencimiento de que "buena o mala. oy 
única". Después de dos años de u regre o a los escenarios 
con una discreta acogida en su paí natal , la cantante ha visto 
renacer su éxito en su reencuentro con España. "Aquí dejé em­
peñada el alma y ahora vine a rescatarla". Antes de llegar a un 
público que tuvo abandonado durante más de veinte años »» 
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personajes del sur 

» -H¿qué amante espera veinte años?"-, el cine de Almodóvar 
(Tacones lejanos) le rindió un primer tributo recuperando el 
recuerdo de Piensa en mí en la voz de Luz Casal. Fue un libre­
ro madrileño, Manuel Arroyo, quien, después de rescatarla y 
traerla bajo el brazo (primero a Sevilla, luego a Madrid y fi­
nalmente a Barcelona) creó un sello discográfico - Turner Re­
cords- que ya se ha estrenado con una primera grabación, Vol­
ver, volver, y que tiene previsto un segundo lanzamiento (La 
llorona) con gira internacional incluida a partir del próximo 
mes de octubre. Mientras, la nueva Chavela, que no esconde 
su adoración por el cineasta manchego C'nos conocimos y en 
pocos minutos surgió entre nosotros una bellísima amistad") y 
que mostrará su agradecimiento a su apoderado madrileño 
permitiéndole inmortalizar su voz junto a la suya propia, no ve 
ante sí más reto que el seguir luchando por la vida. "En el arte 
ya logré mi meta: no ser una artista mediocre". Después de 
tanta cháchara, platiquemos pues. 

-Después de tantos años de ausencia, ¿por qué el re­
greso? 

-Se regresa cuando se ama o cuando te llaman. Por eso 
estoy aquí. No es mi deber, es mi placer cantar a un público 
que me sigue queriendo después de veinte años de ausencia. 
Fue el público quien me pidió que volviera y ahí no inter­
viene más que el destino. Todas las cosas son cuando deben 
ser y no se puede forzar el destino ni los calendarios. Todo 
está escrito. Yo tenía que regresar aquí y precisamente aho­
ra. ¿Por qué?, ¿a quién se 10 pregunto? Ni usted ni yo lo po­
demos entender. He vuelto sencillamente porque se me lJa­
mó, porque pienso que se me quiere. 

-¿Por qué cree que su vuelta ha causado más revuelo en 
España que no en México, su país de origen? 

-Creo que no se puede amar tanto a un país sin ser correspon­
dida porque es mentira que los amores no correspondidos exis­
tan. Eso no es cierto. Mi vida ha sido una reconquista eterna de 
las cosas. También tiene que ver con el arte, con la verdad. En 
mi país rompí muchas normas yeso me convirtió en un perso­
naje anormal, una condición que no te la perdona nadie. Hice 
cosas, desde ponenne pantalones hasta cantar en primera perso-

-Pues póngase a pensar y se vuelve loco. Dejémoslo por la 
par. Sobre eso una no puede decir nada porque cada uno habla 
como le va en la feria. 

-Aunque, según dicen los sabios, el amor no tiene cura. 
-Claro que no, ¿y pa' qué queremos? . 
~Consejos sentimentales aparte, ¿en este impulso de 

volver no se esconde una especie de reconcialición con el 
pasado, con los recuerdos? 

-Las circunstancias de la vida me alejaron de 10 que yo 
más quería, pero yo dejé sembrada una verdad que ahí sigue 
estando. Ahora vuelvo con ella a un público que a veces sintió 
mucha nostalgia conmigo, felicidad, encuentros, reencuentros. 
Todo ha sido un producto hermoso. En mi canto no quedó la 
angustia ni la desesperación de mi abandono. Muchos se casa­
ron por mi culpa, muchos amaron por mi culpa, por la culpa 
más hermosa del mundo, a través del canto. Soñaron, soñamos 
juntos. Pero no se crea que volver haya sido tarea fácil. Cuan­
do volví a pisar un escenario el primer pensamiento fue inme­
diato: me tomaré una botelJa porque no voy a poder. Las ga­
nas de tomarme una copa para que aquel miedo terrible se me 
pasara parecían imparables, pero pasó por mi cabeza una pelí­
cula donde veía otra vez el desastre. Fui superando segundo a 
segundo aquella angustia y al final conseguí vencer mi debili­
dad anteponiendo mi fuerza a los paraísos artificiales. 

-¿Cuál es la coraza que la protege de esas canciones y 
sentimientos que la ahogaron en una ciénaga de alcohol y 
deseperación? 

-No es que me proteja, yo tuve que tomar una decisión pro­
funda, inmensa. El alcohólico deja de beber o deja de beber, 
no es cosa de que "me voy a tomar una sola copa y así me voy 
saliendo". Ha de ser algo totalmente rotundo: o dejo de beber 
o me hundo. Y yo me dije, ¿qué derecho tengo si la vida es tan 
hermosa que me lo ha dado todo, que no ha hecho más que 
darme de todo a montones? ¿Por qué voy a desperdiciarlo 
cuando al final de la jornada sigue la vida empeñada en darme 
y yo en rechazarlo? No había derecho, ya era un reto demasia­
do hacia la vida, hacia Dios. Yo considero que Dios es todo 
esto, todo lo bello, no es exactamente ir a la iglesia y ponerse a 

¡¡Durante los 74 siglos que tengo nunca he entendido J 

na canciones de protagonismo masculino, que me adelantaron a 
mi época. Si hubiese sido una cantantita de mucha joya y mu­
cho escote seguro que po me esperan. Yo di arte, me fui, y tanto 
fue lo que di -vaya, ya me ha salido en verso- que la acogida de 
ahora no la puedo entender de otra manera que como el fruto de 
abrir surcos de amor que ahora están dando luceros. 

-Extraña que precisamente usted diga que los amores 
no correspondidos no sean ciertos cuando sus canciones 
están repletas de ellos. 

-Todos tenemos una parte de dolor en nuestra vida por eso 
que rige al mundo y que se Ilama A-M-O-R. Si no estás en ar­
monía con tu pareja te sientes triste, pero cuando todo marcha 
bien estás feliz. Olvidemos la tristeza y el dolor. Mientras no 
te deshagas el amor es constructivo, el amor es libertad. Cuan­
to más amas, más libertad has de dar a la persona amada, de­
jarla suelta. Si regresa es porque realmente te corresponde, si­
no, es que aquel amor no valía la pena. 

-¿En su idealización del amor pesa más el dolor o la 
felicidad? 
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rezar. El rezar no es más que contemplar la hermosura de todo 
lo que nos envuelve. 

-La mayoría de los artistas e incluso las personas que 
han pasado momentos duros y difíciles en su vida acos­
tumbran a ser muy reservados al respecto. Usted, en 
cambio, no parece sólo no encontrarse a disgusto cuando 
el tema sale a relucir, sino que incluso da la imprensión 
de recrearse sobre él. 

-No es que me guste ni me fascine, pero no lo niego y 10 
hablo con toda la tranquilidad del mundo porque no soy hi­
pócrita. Yo estuve borracha perdida durante quince años de 
mi vida y no tengo por qué esconderlo ni me espanta decir­
lo. Alguien lo oirá y comentará "mira, la Vargas salió del 
alcohol", otros, molestos por el tema, dirán en cambio H¿y 
esta vieja por qué insiste en que fue borracha?". Tiene su 
fondo más adelante, no ahorita. 

-¿Cuál es la sensación de navegar contracorriente 
con una carga de canciones sobre el amor como senti­
miento trágico y existencial en un mundo cada vez 



más materialista y pragmático? 
-De trágico no hay nada en mí. no es más que amor. má, 

que ternura. má" que verdad. más que mensaje. más que viven­
cia. Ese es mi arte y por eso perduro. Otra cosa es que todo sea 
incieno y a veces se halle el desengaño. Pero eso es la vida y 
nunca he entendido la "ida como una tragedia. Estoy convenci­
da de que en el fondo. aunque parezca que todo ha cambiado 
mucho. los jóvenes siguen buscando el amor y la ternura de 
una canción. No les gusta la violencia. esa cosa estridente de 
algunas músicas. Respeto mucho la juventud y la amo porque 
en ella se encuentra el futuro. pero ¿por qué cuando yo canto 
vienen a verme'! Porque están buscando verdad. ternura. un po­
co de paz y descanso de esta situación tan angustiosa en la que 
se encuentra el mundo. Navegar contra la corriente sería que 
yo me parase en la calle y echara un discurso contrd algún polí­
tico. Pero si yo le digo a usted una canción ranchera. por ejem­
plo. Un mundo raro o Amanecí en tus bra-:.os, eso no es ir con­
tracorriente sino decirle: puede amanecer feliz. Yo sólo estoy 
diciendo que sí existe el amor y la ternura, la posibilidad de re­
conciliarse con la vida a través de la paz y el amor. 

-Un mensaje muy bonito pero a la vez aJejado de la rea­
lidad del mundo en que vivimos. ¿No vive demasiado en­
cerrada en sus sentimientos y ajena a lo que sucede en el 
exterior? 

-No, verá que no. Tengo los pies muy puestos en la tierra y 
soy muy humana y consciente de los problemas de los demás. 
Hace treinta y cinco años que vivo en Ahuatepec, un pueblo 
indígena, y comparto el sudor del campesino con la tierra, el 
surco, la siembra del tomate, la cosecha, el abono, el ganado. 
y también soy consciente de lo que pasa en todos los países. 
aquí y allá. No más que no me meto en nada porque no tengo 
derecho a meter las narices allá donde no me importa. No soy 
política, soy artista. Pero eso no quiere decir que no me preo­
cupen los contralites en la vida de la pobreza y la riqueza o la 
situación de países como Bosnia, Somalia o muchos má5 ante 
los cuales una no puede hacer absolutamente nada. Ponene en 
una esquina a pedir monedas para arreglar los problemas no 
soluciona nada. Es el mundo entero el que tiene grandes inte-

'a vida como una tragedia" 
reses espantosos y la única manera de solucionar el problema 
es como decía Ghandi . Viviríamos felices con una escudilla de 
arroz pero con paz y amor. ¿Para qué queremos millones si no 
tenemos paz? No puedo hacer una quijotada y decir que yo 
voy a resolver el problema. Soy muy pequeña. muy poca cosa. 
Lo que tenemos que hacer es juntamos todos y crear una cade­
na de energía para ayudar a cambiar todo esto. El sentimiento 
de impotencia individual es terrible y si me pongo a pensar en 
eso ya no canto. ya no como y ya no hago nada. Y yo tengo 
que siguir viviendo. Es desesperante. 

-A sus 74 siglos, como a usted le gusta decir, ¿qué futuro 
le espera?, ¿qué puede hacer que todavía no haya hecho? 

-He tenido tiempo de todo. No se me ha escapado nada. A 
mi edad en el futuro no se piensa ni como artista ni como ser 
humano. En mi vida no hay ayer ni mañana, sino ahora y aquí. 
Es muy hermoso planear. hacer proyectos. pero se ha de vivir 
el día a día. Ahora estoy en mi momento y vivo de acuerdo a 
la edad que tengo. Usted no me va a ver ahorita con el pelo 
pintado de negro y toda maquillada, ¿para tapar qué? Los 74 

siglos que tengo no se tapan con nada. 
-Hábleme de su tierra. ¿Qué le sugiere ahora que an­

tes no percibiera? 
-La libertad se está dejando asomar yeso es muy henno­

so. Esa tranquilidad que ustedes tienen aquí y que les penni­
te pasear tranquilos por las calles, caminar libres y sentarse 
en el primer banco público que encuentras sin tener miedo a 
nada ni a nadie. Eso es paz. Aquí llega uno y vive repleto de 
libertad y tranquilidad. ¿La decadente Europa'! Eso es men­
tira. qué decadente ni qué nada. El europeo tiene una cosa 
neta de elegancia que se trasluce en sus ciudades limpias, 
serenas. bellas, señoriales. 

-¿ y no le parece que España, en su empeño de formar 
parte íntegra de esta Europa que usted tanto halaga, ha 
dejado un poco abandonados sus intereses al otro lado 
del Atlántico? 

- Yo de eso no digo nada, nooo (risas) ... Está muy bonito 
el tiempo, lindo día hace hoy. Ayer estuvimos cerca del mar 
y todo era muy bonito .... 

AJOBLANCO / SETIEMBRE 1993 43 







N 
os encontramos en el hall de un hotel desierto. Char­
lamos con los promotores del concierto que Cesaria 
dará esta noche mientras esperamos que nos venga a 

buscar José da Silva, su manager, hasta hace poco guarda 
agujas de los ferrocarriles franceses. Hablamos de Cesaria, 
del follón que ha provocado con su extrema sensibilidad la 
soberbia chanteuse. Desde que recién estrenado el año apa­
reció su Miss Perfumado, el fenómeno Cesaria ha ido calan­
do tímidamente en nuestro país con la complicidad de algu­
nos medios, entre los que con orgullo nos incluimos. No 
mueve masas, de acuerdo, pero sí una respetable cantidad 
de seguidores que corean sus momas más conocidas, como 
"Saudade", o vibran con la riqueza rítmica de "Angola", su 
famosa coladera. Su voz sincera, melodiosa, aterciopelada, 
bien modulada, no permite la indiferencia. Por fin escucha­
mos un alma que no sólo se cree lo que está cantando sino 
que derrocha generosidad y jamás engaña, haciéndonos par­
tícipes de su sentimiento. No es de extrañar pues que, de re­
pente, personas que hacía años habían dejado de regalarse 
discos, compren una y otra vez Miss Perfumado o Mar azul 
como si de una joya se tratara para ofrecerla a sus mejores 
amigos buscando compartir una voz conmovedora como no 
habían oído en años. 

Descubierta y adorada por los franceses, ella es el perfecto 
antídoto a los espectáculos multimedia que se avecinan por 
estas andumas o se nos han echado ya encima. Humildad tras 
la lobotomía catódica de U2, gerovital ante la cháchara de un 
sobrevalorado Peter Gabriel, la sinceridad frente a los desva­
ríos cibernéticos de la muy políticamente correcta Laurie An­
derson. En un mundo en el que tanto el arte como el teatro, el 
cine o la música necesitan de inversiones cada vez más millo­
narias, esta criolla sufridora -en sus propias palabras- aban-
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donada por los hombres y confiada al alcohol, ha consegui­
do que nuestros vecinos, de Le Monde al Nouvel Observa­
teur, de Actuel a Libération, le dedicaran sus mejores piro­
pos. Ella es la diva de los pies descalzos, la cantante de los 
pobres, la nueva Edith Piaf, la Billie Holliday africana, la 
Amalia Rodríguez del Sur. "Incluso en Lisboa me han lla­
mado la Madonna de Cabo Verde", exclamará divertida mi­
nutos más tarde, una vez estemos en su compañía. "Yo soy 
yo. No quiero que me comparen", continúa ahora casi enfa­
dada. "No se preocupe, Cizé -así le gusta que le llamen 
amigos y admiradores-o Pronto, en algún lugar del planeta 
alejado de la voracidad del marketing surgirá tal vez otra 
cantante que nos remueva las entrañas y a quien llamaremos 
la nueva Cesaria Evora." 

e izé fuma en cadena. Un Winston tras otro. Su sonrisa 
no oculta el distanciamiento. Está trabajando. La 
prensa es una servidumbre. ¿Acaso no lo dice ya to­

do cuando canta? ¿Por qué quieren saber tanto? Que si la 
moma son fados dulcificados por la brisa tropical, que si se 
trata del blues de Cabo Verde, que si... ¡Tonterías! ¿Por qué 
su querido país no sería capaz de crear una música tan be­
lla? ¿Por qué buscar un origen exterior? ¿No son todas, ab­
solutamente todas las músicas fruto de una hibridación? 
¿Para qué intelectualizar tanto? ¿Acaso no saben que Xavier 
Francisco da Cruz, el mejor compositor de momas era más 
conocido por B. Leza, es decir, BELLEZA? No se queja. 
Quizá tema despertar de su sueño. Ha cumplido la ambición 
de todo caboverdiano. Emigrar. Dejar los queridos y yermos 
peñascos perdidos en el océano, a 500 km de Senegal, en 
busca del sustento que su querido país les niega, para de le­
jos poder ayudar a los suyos y regresar algún día. Desde el 



exilio los caboverdianos no cesarán ni un solo minuto de 
pensar en las queridas islas. En ese archipiélago descubierto 
por los portugueses y antigua base para exportar los escla­
vos de Guinea. A sus cincuenta y dos años, después de ha­
ber pasado por todo tipo de penurias, la voz cálida, profun­
damente emotiva y nostálgica de Cesaria sorprende y 
maravilla a quien la escucha. Sin embargo, ella no acaba de 
creérselo. Ha vivido ya muchos desengaños. Siempre cantó 
así. Siempre estuvo "poseída" por la moma, ese ritmo en­
volvente y lento cuya cadencia hipnótica sigue el vaivén de 
las olas de ese mar tan azul, que sigue llevándose a los me­
jores hombres de las islas en busca de mejor futuro. 

e esaria nos invita a la terraza. No podemos evitar la 
curiosidad de echar una mirada de reojo a la soleada 
suite. No parece ocupada, llegó por la mañana y todo 

permanece en el orden más absoluto, un bolsito sobre una 
mesa, dos o tres cartones de Winston, una maleta en un rin­
cón aún sin abrir. Da la impresión de saberse una furtiva, de 
que no pertenece a este mundo y ciertamente así es. Su ima­
gen no es muy distinta a la de muchas matronas africanas 
que solemos encontrar en los aeropuertos internacionales, 
dormitando apoyadas en sus grandes maletas baratas que 
siempre serán inspeccionadas. Cesaria es artista. Grande. 
No por ello se cree distinta. No renuncia a sus orígenes. "Mi 
vida es mejor. Siempre soñé que llegaría este momento. A 
veces me detengo un rato y pienso en la vida que estoy vi­
viendo, en los viajes, en estas habitaciones lujosas y excla­
mo: ¡Dios mío, esto debe costar una fortuna!" Desde la te­
rraza de su suite se domina una vista espléndida. Al fondo 
emerge orgullosa la catedral. José da Silva nos cuenta que 
Cesaria no puede andar demasiado, sus piernas no aguantan 

entrevista 

SU VOZ sincera, melodiosa, 
aterciopelada, bien 
modulada, no permite la 
indiferencia. Por fin 
escuchamos un alma que no 
sólo se cree lo que está 
cantando sino que derrocha 
generosidad y jamás engaña, 
haciéndonos partícipes de su 
sentimiento. 

ya medio siglo de blues, medio siglo de alcohol. Ha visitado 
sin embargo la catedral. Iniciamos nuestra conversación 
acompañados del graznido insistente de las gaviotas. Luego, 
al transcribirla, las palabras parcas de Cesaría pronunciadas 
en un criollo cerrado nos harán creer en Cabo Verde. 

Cizé es hija de un padre músico al que apenas conoció y 
de una cocinera de los colonos portugueses. Cuando sus 
compatriotas se lo piden canta para ellos gratis . Ayer noche 
sin ir más lejos cantó y bebió hasta bien entrada la madruga­
da para unos caboverdianos que celebraban un bautizo. 

-Cizé. ¿qué piensa de todo este barullo que está provo­
cando? 

-Si hubiera dependido de mí, 10 hubiera provocado hace 
tiempo 

Comenzó a cantar a los dieceiseis años. Su novio que to­
caba la guitarra descubrió su voz y su enorme capacidad pa­
ra transmitir sentimientos. Hija y pariente de músicos, co­
menzó cantando las magníficas canciones de B. Leza. Al 
atardecer solía recorrer los bares del puerto, cantaba para los 
turistas y los marineros. Los dueños de los bares no le paga­
ban. De vez en cuando alguien deslizaba unas monedas en 
sus manos. 

-Háblenos de la época colonial. 
-No puedo quejarme. Cantaba mucho. Había mayor mo-

vimiento en las islas. Cantaba para marinos, militares. Me 
invitaban a bordo de los barcos que fondeaban en Mindelo. 
No tuve problemas. 

-¿La diva de los pies descalzos? 
-Me gusta andar descalza, además es una costumbre de 

mi tierra. Ni siquiera me calcé cuando me invitaron para 
cantar en la casa del gobernador. Trajeron un par de zapatos » 
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> > preciosos y me pidieron que los calzara para presentanne an­
te él. Me negué, aunque acabé por aceptar cuando me prome­
tieron dinero. Pero cuando llegué a la casa del gobernador me 
quité los zapatos y canté descalza. Como siempre. 

" N o creo en los sueños. Uno se acuesta rico y se 
levanta pobre. Ahora estoy viviendo lo que 
tuve que haber vivido cuando era joven." Ríe. 

No hace ni cinco años vivía en una chabola con su madre 
ciega, su hermano, sus dos hijos y los nietos. Dejó de can­
tar durante diez años porque estaba harta de que no le pa­
garan en los bares del puerto. 

-¿Cuando comenzó la buena racha? 
-Fue en 1985, durante la época del gobierno socialista. 

Me llamaron de la Asociación de Mujeres de Cabo Verde 
y me propusieron viajar a Lisboa para grabar un disco jun­
to a otras cuatro cantantes. Mi país es muy pobre y es muy 
difícil salir adelante si no se tiene ninguna ayuda. Gracias 
a la invitación pude viajar y conocer Portugal. La gente se 
marcha pero. acaba por regresar porque queda la nostalgia. 
Envían siempre dinero a la familia~ si no, no sobreviría­
mos. Cabo Verde es pobre, muy pobre, sólo sol~ mucho 
sol y mar. Los que estaban en el gobierno nada hicieron 
por mí. Ni siquiera me pagaron por el disco. Ahora hay 
democracia, hace dos años hubieron elecciones y cambia­
ron el gobierno. No me interesa la política. Cuando expli­
qué a los periódicos que los socialistas no me pagaron, me 
recibió· el primer ministro y se hizo justicia. 

En Lisboa dejó estupefacto a Bana, influyente personaje 
de la comunidad isleña. Cantó en un restaurante caboverdia­
no. Grabó un disco precioso que está descatalogado. A los 
pocos meses Bana se la llevó a Boston, donde se encuentra 
la comunidad caboverdiana más importante instalada en el 
siglo XIX. Más tarde, de la mano de José da Silva, Cizé 
grabaría La Diva aux pieds nus y Destino di Belita. 

-Esos dos discos están desvirtuados por los arreglos. 
-Sí (es ahora da Silva, el antiguo ferroviario de la 

SNCF, quien contesta). Preferimos acompañamiento acús­
tico, pero nos vimos obligados a utilizar algo de electróni­
ca por un problema económico. En ese momento, Cesaria 
sólo era conocida en Cabo Verde y si el disco hubiera sido 
acústico no habría funcionado. No tenía dinero para pagar 
buenos músicos ni para hacer una buena producción cuan­
do nos conocimos. Gracias a esos dos discos pudimos con­
tinuar. Ahora estamos en gira desde abril. Francia, Portu­
gal, Suiza, España, pronto Canadá. Comienza a ser 
conocida en Brasil. 
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P aulino Vieira, responsable de los arreglos exquisitos 
de Mar Azul y Miss Perfumado, las dos pequeñas 
obras maestras que la han catapultado en Francia, 

entra en el escenario acompañado de dos guitarristas y un 
tocador de cavaquinho, instrumento brasileño de cuerda. 
Improvisa un tecleo al piano, comienza el hipnótico deva­
neo de la moma. No es posible que Cesaria se haga espe­
rar. No va con ella. Paulino quiere demostramos el músico 
que lleva dentro. No hace falta. Lo supimos con sólo escu­
char "Angola", la fantástica coladera que no pennite man­
tener las piernas quietas ni un solo instante. La compuso 
tras una accidentada gira por Angola, país que les fascinó a 
pesar de la guerra. Pronto surge Cesaría de la penumbra. 
Viste de violeta. Nos sorprende su bolsito de skai marrón, 
que deposita sobre una mesa en la que brillan dos vasos 
cargados de ron y una botella de agua. Una alta barrera 
metálica separa el elevado escenarío del público. Esta no­
che no hay hooligans. Añoramos un contacto más íntimo. 
Cizé necesita el calor humano, la complicidad. En este lo­
cal perfecto para oligofrénicos del grunge, su mensaje no 
puede llegar con toda su fuerza. Cesaría desgrana sus éxi­
tos, sus momas más tristes y sus coladeras. El público co­
rea y aplaude las más conocidas. Tiene un following, no 
cabe duda. Canta al principio un poco insegura, como si no 
se creyera la explosión de aplausos que provoca con cada 
una de sus canciones. Jalea al público. Se crece. De vez en 
cuando, se acerca a la mesa, enciende un cigarro y se sien­
ta mientras sus músicos puntean algún acorde. Esos mo­
mentos casi brechtianos nos hacen olvidar por unos instan­
tes la frialdad. Se convierte entonces en la Cizé de 
siempre. Cesaria pertenece a la aristocracia de las cantan­
tes de bar. 

-¿Qué es la morna? 
-No sé explicarlo. Algunos dicen que viene de la isla de 

Boa Vista, otros del inglés, de "to moum"(*). Lo único que 
sé es que la moma me aprisionó y ya no supe nada más. 
Canto al amor. Revivo lo que sentí en el pasado. Siempre he 
cantado así. Las alegrías, las penas. Quizá porque he sufrido 
más que otros se aprecian tanto mis momas. 

-¿No más amores, Cizé? 
-Los tuve y es como si no los hubiera tenido. ¿Para qué 

tener más? Tengo a mi madre y a mis niños. Estoy bien así. 
No estoy en contra de los hombres. No me gusta demasiado 
la compañía de otras mujeres. Cuando salgo siempre estoy 
con hombres. 

-Si volviera alguno de sus hombres ... 
-¡Le dispararía! ¿Qué vendrían a buscar? ¿Dinero? Les 

ofrecería un café. Soy generosa. No recuerdo haber perjudi­
cado a nadie. 

-¿ Le impidieron cantar alguna vez sus maridos? 
-No. Pero tenían otras mujeres y no daban dinero para los 

hijos. Mi primer marido era portugués. Me dejó cuando me 
quedé embarazada. No he tenido suerte en el amor. He teni­
do que hacer de padre y de madre a la vez. Mi segundo ma­
rido me dejó cuando murió mi hijo. El tercero era cabover­
diano. Se fue a Lisboa. ¡A jugar a fútbol! Jamás regresó. Ya 
no quiero meter a un hombre bajo mi techo. Conozco a mu­
chas mujeres que no son dueñas de sí mismas, por eso he 
decidido cortar el mal de raíz. _ 

(*J ro mourn: Lamentarse; llorar la muerte de; estar de luto. 
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Gros, paraíso surfero altamente contaminado 

El 

Donostia, la perla del Cantábrico, 
la del marco incomparable, es un 

afortunado asentam iento 
humano a orillas de un bello 

capricho natural: la bahía de la 
Concha. Claro que al otro lado 
de ese espejismo abundan las 

lógicas contradicciones 
personales, sociales, culturales 

o políticas. Aunque San 
Sebastián siga siendo para el 

visitante una permanente 
pequeña fascinación. 

Por lñaki Zarata 
Fotos Isabel Azkarate 
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ombligo 

Todos tenemos nuestro ombliguito. 
excepción hecha quizás de Adán 
y Eva. Pero a algunos les crece 

más. se les ensancha con el tiempo. Es 
el caso de Donostia-San Sebastián, ur­
be marina casi en la muga con las Ga­
lias. Un día en que el océano se encon­
traba juguetón, dibujó un perfecto 
círculo de arena con dos colinas vigías 
a los lados y una coqueta isla en el cen­
tro. Los nativos bautizaron al bello 
"txoko" La Concha y Ondarreta. Los 
montículos acabaron llamándose Ur­
gull e Igeldo y la islita. Santa Clara. 

A ese don de la mater natura se unió la 
inteligencia arquitectónica de algunos 
constructores que diseñaron el área "ro­
mántica", los imponentes Gran Casino 
(hoy ayuntamiento) y Casino Kursaal, el 
hotel Londres y la Casa de Italia, los ma­
jestuosos cafés, la línea de villas asoma-

Parte vieJa: adolescentes "borrokas" en accl6n 

; 

mas gra 

da a la Concha, los paseos a orillas del 
río Urumea ... y el poco contaminante 
tranvía como sistema central de transpor­
te público. 

La procesión social iba por dentro. la 
desigualdad convivía con la postal de la 
aristocracia veraneante y playera. Pero lo 
que suele fijarse en la retina del tiempo 
es lo segundo: el deslumbre. la belleza. 
la buena vida. Aquella Donostia golfa 
aunque beata. parisina pero provinciana 
que lucía su palmito en una Alameda 
aún sin agobios de circulación, es hoy un 
dulce recuerdo para la nostalgia. 

El gallego innombrable. necesitado de 
copiar a las clases dominantes, convirtió 
la capital guipuzcoana en sede veraniega 
de sus gobiernos fachas. El cuento rosa 
funcionó durante un tiempo pero la bes­
tia incubaba ya sus crías. A espaldas de 
la emblemática barandilla playera. cre-



nde 
• 

cían en desorden especulacionista ba­
rrios de frías moles, resueltos a golpe de 
poco nobles ladrillo y hormigón. A la par 
que ese brutal desarrollismo periférico, 
se extendía el desmedido egoísmo de los 
pudientes locales. Se cargaron la moder­
na Avenida convirtiéndola en un búnker 
para sedes bancarias. Demolieron el 
Kursaal, seguramente el edificio más ca­
racterístico de la vieja Easo, asomado al 
mar abierto del paseo Zurriola. Derriba­
ron la plaza de toros. Borraron del mapa 
urbano cafés, espacios típicos, villas ... 
Una sistemática operación de acoso y 
derribo, siempre en nombre del progreso 
y del amor por su ciudad ... 

Mientras la piqueta derruía esos sím­
bolos, otros bulldozers, estos ideológi­
cos y sociales, entraban inexorable­
mente en acción. El resurgimiento 
masivo del nacionalismo, ahora con 

Bar Astelena, plaza de la Constl: los mejores pinchos del orbe 

una vertiente mucho más radicalizada. 
La acción violenta y armada de esa 
fracción social que ahuyentó de sus pri­
vilegiados pisos a docenas de gentes re­
lacionadas con el régimen dictatorial. 
La arribada festiva a la villa y a sus 
playas de miles de hijos del proletaria­
do periférico. La sustitución del vera­
neante histórico, de "clase" y pelas, por 
el turismo interior, de la provincia y 
por el mochilerismo joven. 

Realismo o "grandeur" 
Vive en consecuencia San Sebastián un 
tira y afloja entre los nuevos retos y las 
viejas servidumbres. El corazón "kaxka­
rina" del donostiarra de pro sigue reivin­
dicando una ciudad de diapositiva. En la 
que las fiestas populares sean impolutas, 
pasivas, de se mira y no se toca. Las ver­
benas o conciertos alejados al máximo 

de plazas y espacios públicos: al Paseo 
Nuevo, a Ondarreta; tras el monte y 
frente al mar. Para celebraciones desma­
dradas ya están los sanfermines, Baiona, 
Bilbao y hasta Vitoria-Gasteiz o cual­
quier villa interior guipuzcoana. Oonos­
tia c 'est la difference ... ¿Qué es eso de 
que alguien disfrute del run run marino 
durmiendo con su saco en La Concha? 
j Qué agresión para nuestras refinadas 
maneras! Aunque la plebe se tome la re­
vancha de las ordenadas Semana Grande 
agosteña y Tamborrada invernal en fies­
tas como la prenavideña Santo Tomás, 
campesina y grasienta. 

¿Qué futuro? ¿Popular o de élites? 
¿Equilibrado y racional o a golpe de 
megaproyecto? El poder crea adicción 
a la megalomanía hasta en las mejores 
familias. Frente a un mar convertido en 
una caca flotante (textual, los donostia- » 
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Donostia 

La Suiza Cantábrica 

Vivo respecto a Donostla la conocida 
circunstancia de amor-odio. Ahí nací y viví 25 

años hasta que le di el zapatazo y me vine a 
la provincia. No la soportaba y tenía muchas 

razones para agobiarme. Lo primero es que 
me parece una ciudad trampa, dominada por 
tenderos y comerciantes y por lo tanto muy 

conservadora. Culturalmente siempre muy 
aburrida. Hay una actividad aparente: mucha 

semana de ballet, mucho concierto. Pero 
nada que trascienda a la calle y cree un 

clima. Los Festivales de Cine son un horror, 
un mamotreto. Salta a veces el chisporroteo 
subterráneo pero muy de vez en cuando. Se 

ha perdido además aquel gusto de las 
pastelerías, los jardines y cosas así. Un aspecto 

curioso es el de ciudad niña plja, bien vestida, 
limpia y encantadora y rodeada de gente 

peligrosa, de los de fuera, los barrios y pueblos 
que la circundan. Es bastante curioso que eso 
no cree problemas. Parece que cada mañana 

lavaran el San Sebastián zona centro. Hace 
unos pocos años los comerciantes de la Parte 

Vieja hicieron uno de los bandos más fachas 
que haya leído, delirante. Hablaban de desalojar 
lo viejo de "toda esa gentuza de pelo largo". Es 
Imposible ver durmiendo a alguien en un banco, 
que es lo más normal del mundo. Son aspectos 

donostiarras tremendos. Hay una clara 
tendencia a convertir Donostla en algo a lo 
suizo, ciudad aburrida para comerciantes y 

señoras mayores. El acontecimiento lúdico­
cultural de más agarre son siempre los fuegos 

artificiales de verano. Otro aspecto horripilante 
es el de la nostalgia por la Belle Epoque; me 

saca de quicio que con cualquier proyecto 
nuevo se acuda de Inmediato a la estética Belle 
Epoque. Veo el momento actual grisote aunque 

se presuma de ser ciudad de la moda, que no 
es cierto. No pasa nada, nadie te sorprende en 
la calle, es todo de un gris absoluto a pesar de 

las 70.000 boutiques. Creo que la escuela 
Arteleku, el centro artístico de la Diputación, sí 

ha sido un acontecimiento estimulante en los 
últimos años; al menos para nosotros. Con 

alguna galería nueva que se mueve y así. El 
resto, tema museos y todo eso, kaputt. No hay 

propuestas excitantes de cultura, no hay 
marcha. ¿Por qué con semejante paisaje, con 

semejante geografía, se tiende hacia el modelo 
suizo aburrido y no hacia lo lúdico, algo más 

afín a nuestro carácter? 
Habrá por fin que promocionar barrios como 

Trlntxerpe o Herrera como sitios más divertidos. 
Que pongan una barandilla de la Concha 

grande, acotada y la gente que se vaya a 
divertir a la periferia. 

Vicente Ameztol, pintor 
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:>:> rras nos ciscamos directamente 
en él) aparece, por ejemplo, un alcalde 
"culto" empeñado en construir una ma­
cropiscina marina de cristal exterior 
transparente. O un café "elegante, para 
bailar el agarrao", carroza e inútil, justo 
en la esquina donde se concentran a 
viento y marea los adolescentes surfistas. 

El alcantarillado público, pensado para 
el suave xirimiri, revienta cuando cae la 
tromba. Se mueven las tierras de las la­
deras y caen sobre el cogote del vecinda­
rio humilde. Poseer un techo es lujo de 
califa: un vivienda nueva cuesta el doble 
que en Bilbao. La juventud vaga ovejil­
mente y los más airados exigen alternati­
vas. La guardería pública ahuyenta a los 
niños por sus cuotas de oro mientras el 
municipio edita cada 8 de marzo ostento­
sos carteles "liberadores". Una ciudad 
"cosmopolita" y fronteriza que no ha 
contado en su vida con una simple esta­
ción de autobuses ... 

El rosario de lamentos públicos es lar­
go y cansino. Pero la ciudadanía permiti­
mos que nuestros gestores prefieran in­
vertir las energías y los dineros públicos 
en opulencias y gigantismos: estadio de 
fútbol, salida del Tour de Francia, hiper­
campo de golf, megaproyecto del arqui­
tecto Moneo para la vergonzante cicatriz 
que dejó el Kasino Kursaal , remodela­
ción de los edificios playeros de La Per­
la, una nueva plaza de toros, millonario 
remozado de la fachada consistorial... 
Aunque nuestro alcalde tenga, como es 
de rigor, un balance de su gestión triun­
falista y napoleónico. 

La proyección de futuro parece seguir 
empeñada en recuperar el continuismo 
histórico, en no perder la rueda de Bia­
rritz, Niza ... Si no quedan veraneantes de 
postín se apuesta por los altos ejecutivos 
ofreciéndoles una ciudad de congresos y 
cORvenciones. San Sebastián parece con­
denada a hipotecar su porvenir al pairo 
del capital elitista, para quien se invierte 
y se sueña. Lo ha dicho hasta la saciedad 
el actual alcalde socialista: "El futuro Pa­
lacio de Congresos del Kursaal es el eje 
de desarrollo de la ciudad ... " . Aunque la 
defensa de esa falsa postal exija irres­
ponsabilidades surrealistas como las del 
Concejal de Playas (sí, hay un edil encar­
gado de ese menester) para el que las 
plagas de juguetonas medusas que asus­
tan al bañista son una conspiración exte­
rior orquestada por nuestros seculares 
enemigos. 

Hay un exiguo movimiento vecinal, se 
agotó como en otras partes, lo secó el 

Velódromo de Anoeta, cita obligada de las macro 

nuevo sistema partidista. A pesar de al­
gunas reacciones como la del amplio co­
lectivo que ha propuesto el parque natu­
ral Lau Haizeta. La oposición municipal 
radical pivota sobre HB, sigla combativa 
pero rehén de la política general (tema 
ET A), demasiado ligada a follones calle­
jeros nada entendibles por la mayoría, 
con el sambenito del no por el no sobre 
su cabeza. Ante esa falta de conciencia 
ciudadana organizada, los representantes 
municipales navegan bastante a su aire, 
sin hincar apenas el diente a los proble­
mas sociales más crudos. Aunque reac­
cionen frente a los achaques más visibles 
y que más pueden hipotecar la imagen 
de urbe turística: el caos del tráfico o la 
contaminación marina. 

En tiempos pasados la publicación Eta 
Kitto agrupó una corriente callejera que 
pasaba factura a la vida pública con un 
alto sentido del humor en sus páginas. 
Recientemente, un reducido colectivo 
volvió a la carga con Musker Kale. La 
respuesta directa a la especulación y a la 
asfixiante carestía la dan algunos núcleos 
aislados, centrados en la ocupación y en 
la denuncia de las agresiones medioam­
bientales. Les han echado, porra en ma­
no, de muchos sitios pero conservan su 
orgulloso caserón "okupa" de Zapatari, a 
la entrada de la ciudad. Existen también 
colectivos de jóvenes (Egia, Buenavista, 
Antiguo .. . ), generalmente ligados a acti­
vidades rockeras, que levantan "gaztet­
xes" (casas ocupadas pensadas como 
centro de actividades) mientras autorida­
des o vecinos los toleran. 



K de Cultura 
Tiene San Sebastián aureola de urbe cul­
ta. Lo que debe ser cierto, dependiendo 
de lo exigente que se sea a la hora de 
juzgar. Hay acontecimientos peculiares 
ligados por mérito propio a la oferta cul­
ta donostiarra. Con sus altibajos y polé­
micas, como es de rigor. El Festival de 
Cine lleva años de crisis buscando un 
equilibrio con la competencia (Cannes, 
Venecia, Berlín, ValladoJid) y consigo 
mismo. ¿Festival más arriesgado, más 
abierto o de boato y esplendor? Los cam­
bios y los nuevos aires también revolote­
an sobre los suntuosos teatro Victoria 
Eugenia y hotel María Cristina. 

Durante años se mantuvo una conce­
sión populista frente al brillo oficial: la 
sección de barrios y pueblos. Continuó 

Extenso balcón del Paseo Nuevo con Igeldo al fondo. 

Costó echarla y, pasados unos años, no 
parece que la buena señora fuese el pe­
so que lastraba la marcha del Festival. 
Se ha echado mano de ilustres especia­
listas hispanos (Galán, Estremera), o 
de intrigantes negociantes europeos 
(Rudi Barnet) que atrajeran las bendi­
ciones del mercado internacional. Bar­
net no logró sacar las jornadas de su 

to por actuar, tirar de guión, filmar. 
La inolvidable 27 horas de Montxo 

Armendáriz y las dos personales pro­
puestas de Julio Medem son pruebas 
de esa sensibilidad en celuloide. Dos 
ejemplos de directores "de provincia" 
con un amor innato por el cine y una 
alta carga autodidacta. El navarro lo­
gró en su segunda película un hermoso 

Aquella Donostia golfa aunque beata, parisina pero provinciana 
que lucía su palmito en una Alameda aún sin agobios de 
circulación, es hoy un dulce recuerdo para la nostalgia. 

por un tiempo esa lógica con las pro­
yecciones masivas en la playa o en el 
velódromo de Anoeta. Existió también 
una época dinámica con unas primeras 
jornadas de vídeo de las que nunca 
más se supo y la formalización de la 
sección Zabaltegi ("zona abierta"). Se 
perdió y se volvió a recuperar la cate­
goría oficial "A". Pilar Olaskoaga, re­
presentante de la vieja guardia, acabó 
siendo la bestia negra a la que abatir. 

permanente crisis y acabó sepultado en 
una masiva crítica de los medios espe­
cializados por la poca calidad de los 
filmes seleccionados. Hasta se detectó 
un cierto tufillo xenófobo entre la críti­
ca madrileña que tiró a matar contra el 
belga. También el Festival está obliga­
do a debatirse entre las aguas del difí­
cil continuismo anterior y el vértigo 
del futuro. Bajo su influencia permane­
ce en el ambiente local un cierto regus-

retrato en gris húmedo de la Donostia 
juvenil escondida, "underground", col­
gada del caballo. La disciplina cinera 
tiene una ejemplar promoción en la 
promoción municipal del colectivo 
Nosferatu -de quien ya trató Ajoblanco 
en su número de junio-, y que refuerza 
la persistencia de un cine-club históri­
co, el Kursaal, bajo el ala protectora de 
la Kutxa o Caja de Ahorros guipuzcoa-
na. Recientemente, la empresa de exhi- :>:> 
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Cuando la Estética 
destroza la Etica 

Carta a San Sebastián-Donostia: 
No somos los mejores donostiarras de los 

donostiarras. Incluso no creemos en el 
donostiarrismo; ese donostiarrismo cimentado 

en uno de esos dos frentes que llevan 
separados por la barandilla de La Contxa por 

lo menos treinta años (los nuestros). 
Ese particular muro de Berlín que ha 

ocultado la otra cultura. Ese particular 
Mónaco donde las fiestas populares se hacen 

impopulares. Al final, ¿qué queda? Unos 
fuegos de artificio -resumen de la Semana 

Grande-, ver, oír y callar. Las fiestas las 
pagamos todos, pero las fiestas no las 

disfrutamos todos y casi nunca estamos 
todos. "Como hay dos ciudades hay dos tipos 

de gente: ellos la Bella Easo, nosotros 
enfrente", decía la canción. Nosotros enfrente 

de esas sociedades de gula, varonilidad y 
desafinado otxote. Enfrente de esa 

intransigencia sexista que adultera un buen 
plato de kokotxas. Enfrente de casi todos los 

tambores del 20 de enero -no los alevines, 
vírgenes en su elección- donde se transmite 

más donostiarrismo lanzando huevos que 
esquivándolos. Ojalá no lleve demasiada razón 

ese refrán que dice que "lo que no tiene 
solución, no es ningún problema", y que el 

tener un alcalde "fantasma", no surgido 
directamente de las urnas (salido de pacto) 

sea el problema que tiene solución. 
Que nunca más prime la estética sobre la 

ética. Gora Donostla (Egla, Gros, Larratxo, 
Parte Vieja, Intxaurrondo, Antiguo, y demás 

queridos barrios, ... ) 

Sanchís y Jocano (rockeros) 
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» bición más importante ha desti­
nado -ipor fin!- una pequeña sala (ci­
ne Trueba) para proyecciones en ver­
sión original. Paralelo al ambiente 
cinematográfico, existe una bulliciosa 
cantera teatral con gentes, grupos y 
obras en escena. Hasta hubo en su día 
una feria de la dramaturgia estatal, de 
momento sin continuidad. 

Parecido sarampión al del festival ci­
nero ha sufrido el Jazzaldia o Festival 
de Jazz. Primer y único evento jazzero 
estatal , llegó al reventón de convocar 
más de 10.000 personas en conciertos 
de Keith Jarret, Gato Barbieri , Miles 
Davis .... Pero tiempos, gentes y hábi­
tos cambiaron. Aparecieron competi­
dores múltiples, incluido el festival ve­
cino de Vitoria-Gasteiz. y el batacazo 
de público y pelas resultó espectacular 
-más grande será la caída ... -. Se recu­
rrió a un atajo de "fusión" y "varieda­
des" hasta volver al viejo cauce: pro­
gramación más seria, "pura" y menos 
espectacular. Fuera el mastodontismo 
de Anoeta y vuelta a la recoleta plaza 
de la Trinidad, maravilloso rincón de 
la Parte Vieja. En este caso la perma­
nencia de la tradición sí parece acerta­
da, racional. El ambiente jazzero local 
es escaso pero militante, con un núcleo 
incansable de instrumentistas-aficiona­
dos y algunos clubs especializados. La 
Quincena Musical estival de sonidos 
clásicos es un brillante y aparatoso 
programa estival para melómanos más 
"serios". 

El velódromo como gran recinto cu­
bierto, la tradición promotora de la vi­
lla y su buena situación geográfica res­
pecto al resto de Euskadi y aledaños 

La peña realista "MuJlka" y sus Juegos de humo en e 

siguen haciendo de Donostia uno de 
los vértices del triángulo formado con 
Madrid-Barcelona en cuestión de ma­
crogiras pop-rockeras. Ese hábito de 
conciertos en directo, la pujanza de la 
afición juvenil a las guitarras -rock 
vasco, amigo- y la impronta "cosmo­
polita" del lugar parecen las bases para 
una importante ebullición de creativi­
dad musical joven. Ahí están desde los 
exiliados (Alejo-Poch, Altolagirre, Gu­
rrutxaga, Angeles del Infierno, La Da­
ma Se Esconde ... ) a 21 Japonesas , la 
saga Duncan Dhu-Erentxun-Cabaret 
Pop, Negu Gorriak, la escena "indie" 
(Parafunk, Aventuras de Kirlian, Fa­
mily, La Buena Vida), etc. Se calcula 
en casi un centenar (incluida una cierta 
escena folk y algunos experimentos 
"vanguardistas") los grupos que pulu­
lan por la zona. Una treintena ha gra­
bado disco. Esa energía salpica a la 
prensa escrita, con suplementos ad­
hoc, e incluso a los despachos oficiales 



IIlstórlco Atotxa, que acaba de ser clausurado 

"Nosotros enfrente de esas sociedades de gula, varonilidad 
y desafinado otxote. Enfrente de esa intransigencia sexista 
que adultera un buen plato de kokotxas." 
que encaran. mal que bien, algunas ini­
ciativas promocionales. 

Excitante fue en su día el ambiente 
comiquero donostiarra, con grandes 
autores saltando al mercado francés, 
Asociación de Amigos del Cómic, una 
fugaz revista municipal especializada, 
página semanal en algún medio local... 
Pero el globo se desinfló y hoy el pa­
norama es bastante más escuálido, con 
algún colectivo suelto (Komik-Hi, de 
Lasarte) o una reciente semana de acti­
vidades en Rentería y una sola tienda 
especializada (Armageddon). Parecido 
análisis merece el mundillo del fanzi­
ne, años atrás en plena ebullición y 
hoy definitivamente a la baja. La vida 
literaria no es muy boyante aunque 

tengamos estrellas como Bernardo At­
xaga. Existe el incansable colectivo 
euskaldún de la publicación Susa. con 
personales autores rockero-literatos co­
mo Xabier Montoia (del grupo M-ak). 
Antaño existieron revistas como 
Kantil, Kurpil. Literatur Ga::.eta, Lite­
ratura ... Se publican en Donostia y 
cercanía los periódicos El Diario Vas­
co, Egin y el euskaldún Egunkaria. La 
radio local vivió antaño mejores mo­
mentos que los actuales, al menos en 
su parcela rockero-callejera. Egin Irra­
tia es la más especializada y abierta. 
"Top Gaztea" es la radiofórrnula de la 
emisora autonómica. 

El ayuntamiento ha ido tejiendo una 
red de Casas de Cultura -¿A que no te 

suenan nombres de barrios como Alt­
za, Intxaurrondo. Ulia, Antiguo, Loio­
la?- que parecen haber asentado una 
actividad pluridisciplinar bastante 
aceptable. El museo de San Telmo e 
iniciativas privadas como Galería 16 o 
Altxerri se encargan de saciar el ham­
bre pictórico del personal y el centro 
Arteleku, dependiente de la Diputa­
ción, es un espacio abierto, vanguar­
dista y activo. De vez en cuando des­
ciende del cielo una bendición como la 
antológica del afama90 escultor local 
Eduardo Chillida, el verano pasado en 
el Palacio de Miramar, asomada a la 
bahfa~ acontecimiento espectacular 
por su importancia artística y la altísi-
ma cantidad de gente que paseó entre ~~ 
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Donostia 

»» sus hierros y grabados. 
Con altas contradicciones propias, 

con el mar como amigo mayor, Donos­
tia permanece siempre viva, bella y 
acogedora. 

De Paseo 
Estar en San Seabastián y no pasear es 
pecado. Para andarines avezados hay 
una vuelta obligada. Se sale de Sagües, 
castizo barrio frente a la playa de Gros. 
Se recorre el paseo de la Zurriola, en el 
que el escultor Basterretxea instaló su 
blanca Paloma de la Paz (la "gallino­
ta", en versión popular). Se cruza (si lo 
permiten las actuales obras) el puente 
sobre el Urumea. Enfilas el oxigenado 
y salvaje Paseo Nuevo, dando la espal­
da al visible Corazón de Urgull. Bajas 
al coqueto puerto pesquero-deportivo. 
Enfilas la caricia visual de la Concha. 
Cruzas a Ondarreta (si es marea alta 
por arriba) en el simpático Pico del Lo­
ro o Loretope. Remontas a la acera al 
final de las arenas y aterrizas en el má­
gico rincón del Peine de los Vientos, 
herrumbre y sal en salvaje unión ideada 
por Chillida. Aún quedan escapadas la­
terales tan fastuosas como subir a Igel­
do en funicular (panorámica "incompa­
rable"); hacer lo propio a pata desde la 
Parte Vieja a Urgull, su castillo y su gi­
gantón Corazón; o remontar las sendas 
sobre Sagües y Gros para echarte un 
panorámico sidrazo sobre la city en el 
merendero Iradí. 

El nocturneo de la zona Centro, elegante y distinguido 

es, lógicamente, la Parte Vieja y su 
capilla principal el Astelena, en la 
plaza de la Constitución, corazón de 
"lo viejo". De los pasteles de pescado 
del Astelena copió la receta el coci­
nero Arzak. Además de ese fino man­
jar hay alta variedad de croquetas, 
"ropa vieja" y otras virguerías. Para 
beber, obligadamente, fresquísimo 
txakolí de la costa. En el Txistu, casi 
enfrente, dan bocaditos de trucha o 
salmón. Pared con pared está el Am­
brosio, reino de la "gilda" (guindilla 

Hace unos pocos años los comerciantes 
de la Parte Vieja hicieron uno de los 

bandos más fachas que haya leído, 
delirante. Hablaban de desalojar lo viejo 

de "toda esa gentuza de pelo largo". 
De Poteo 
Banderillas, pinchos o tapas los hay 
en cualquier lugar, entre el Pirineo y 
Gibraltar. Pero como en Donostia ja­
más. El refinamiento, buen gusto y 
hasta sofisticación del producto es 
una pasada. Si eres visitante novato 
te sorprenderán los diplomas que al­
gunos bares lucen en sus paredes: 
premio a la banderilla más equilibra­
da, a la mejor presentada ... Dejas la 
lectura y 10 intelectual para mejor 
momento y te tiras al platillo a eso 
del mediodía. La catedral del pincho 
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y anchoa, que toma su nombre de la 
"picante" Rita Hayworth). Rico en 
sabores (y diplomas) es el bonito 
Haizea, en la esquina del animado 
mercado de la Brecha. Ganbara, Gaz­
telu, La Cepa, Etxaniz y una larga lis­
ta te pueden dejar con varios kilos de 
más y la cartera hueca - la calidad se 
paga, chaval-. En el centro donostia­
rra hay escapadas banderilleras como 
La Espiga, Alustiza, Vallés ... En el 
barrio de Gros es obligado visitar el 
Bergara y su ajoarriero . y práctica­
mente en cualquier esquina urbana 

hay oportunidad de hincar el diente. 
Que aproveche. 

De Nocturneo 
Te lo dirán el taxista o el camarero de 
turno: la noche donostiarra no es lo que 
era. Es la crisis. Excepto los fines de 
semana y vísperas de festivos en los 
que no cabe un alma en los bares. Lo 
viejo posee amplia oferta. La más ele­
gante e inclinada al jazz y la salsa se 
mueve en Etxekalte, Be Bop, Altxerri. 
Su extremo más ruidista pasa por el Zi­
kupa, La Iguana, Boga Boga, la calle 
Juan de Bilbao, Aker Beltz sobre el 
puerto ... En el centro todo es más mo­
derno y refinado. La música más actual 
o bailonga. Destacan entre la amplísi­
ma oferta el personal Nido, el veterano 
Alboka, Pokhara, Palumbo, Coopco, 
Uda Berri, La Bodeguilla en Amara 
Viejo, Bigarren ... Txuri Beltz de Gros 
es también local de moderneo. En el 
mismo barrio, Chofre es un buen rin­
cón rockero-cervecero. En el vecino 
Sagües hay oferta abigarrada con El 
Muro en el centro. El histórico Tanit, el 
heavy Comanche y cercanías, en Ama­
ra Nuevo, son también lugar de espar­
cimiento. El bar "tropical" Sabatini, en 
el tenis de Ondarreta, ofrece colorido 
caribeño. Las horas extremas de madru­
gada las encabeza el Komplot o discote­
cas como Keops, Shock, La Piscina, La 
Rotonda y la afamada Ku; esta última 
muy arriba de las curvas del monte Igel­
do. Vamos, que quien busque tendrá la 
noche bien completa. _ 
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Greil Marcus 
"Los surrealistas 
eran unos burócratas 
arribistas" 

Es uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos. Odia el Com­
pact Disc. "No me gusta cómo suena; a lata y sin alma". Habitual de re­
vistas como Rolling Stone, alcanzó notoriedad internacional con su ensa­
yo (lamentablemente inédito en España) Mistery Train, una visión de los 
Estados Unidos a través de la música, donde Elvis Presley nos lleva a 
Melville, John Ford ... 

A nagrama traduce ahora u vol u­
mino o en ayo Rastros de Car­
",,-,1. Es el libro de un america­

no que profundiza en la relación entre 
trt:s movimientos t:uro~os de crítica 
radical a la sociedad mOOc:rna: el dadá. 
101í ~i tuacioni stas y el punk. Marcus no 
traza una línea de influencias culturales 
sino que construye una historia. trama­
da de conexione~ misteriosas. de cir­
cunstancias extrañas. E~ la hí . toría de 
algunos momentos que parecen dejar 
apena. una huella, como la marcas de 
carmín obre un cigarrillo, como un be­
~o que e deja en la hi .... toria . 

Pero cuando ~1arcu pone a dialogar 
a gente di~tinta, de époc~ diferentes, y 
re~ulta que e tán hahl ando d mi mo 
lenguaje -el placa de la negación­
aparece una e pecie de Hi toria de la 
rebelión en nuestro . ig/o. hajo la forma 
dt: un rumor de Iibenad. 

Marcus toma a l o~ Sex Pi tol y la 
explosión punk-rm:k de mediados de 

Por Osear Fontrodona 

los setenta como el punto de panida dt:l 
libro, que e. cribió para "a\'c:riguar por 
qué me re ultaba tan p(x.kr(ha la \·oz 
qut: hablaba en lo primero, di~co~ 
punk, dónde la había t: ' cuchado antt:~ . 

~o era una mú..¡ica corric:nte . Lo~ di s­
cos de los Sex Pi tol tenían una fua­
za, una vehemencia qut: nunca hahía 
oído en la música popo o en cualquier 
otra música, ni en las pelícu la~, ni en 
la novela~ . Me dije: aquí c. tá ocu­
rriendo algo y no sé qut! e~. Y aquel al­
go nuevo y diferente re sultó .... cr una 
nueva y diferente \'er ión de algo muy 
antiguo . ~t i intento de de~cubrir por 
qué aquel disco, Anarchy in the U. K.. 
era tan potente que me llevó por una 
carretera .... in mapa~". 

En 1975 el rock'n'roll ~ había con­
venido en una engreída autoparOOia, un 
hecho banal en un contexto ~ocial de 
expectativa bloqueadas . La banda bri­
tánica Sex Pi~tol inaugura entonces 
una mú~ica, ~upue~tamente nihili sta , a 

la que le llaman punk . E. el grupo de 
Johnny Rone n, un muchacho que entra 
en e cena t:ncorvado como Qua imodo, 
torciendo el cuello compul ivamente, y 
que se llama a í mi -mo el Anticri too 
Los Pi tols dt:smitifican el rock ' n'roll. 
lo tachan de cadávcr putrefacto que só­
lo reacciona ante el dinero: lo dt:snll­
dan, como dice Marcus. "hasta dc:jarlo 
en una esencia de velocidad, furia y jú­
bilo maníaco que nadie había alean/a­
do jamás. Utilizan el rock'n'roll como 
arma contra í mismo y con iguen que 
vuelva a ser di\'enido. Todo but:n di~co 
punk puede onar aún como lo má .... 
grande que ha, oído nunca. Se oyeron 
exigencias que la mú~ica pop jarná ha­
bía expre ado. E una mú~ica irreducti­
ble por u de~co de cambiar el mtmdo" . 

Lo intere ante del punk no e su fun-
ción como género mu ical. ~tarcu~ de-
fine el punk como "una mórbida erup-
ción de Adorno", el denso autor de la 
Dialéctica \ egatim, a la que lo~ Scx " 
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~~ Pistol s dotan de júbilo. El punk es el 
sonido de la ciudad desmoronándose. 
"Yo sabía mucho de rock·n·roll. pero 
no sabía nada de todo aquello". recono­
ce Marcus. 

-Dadaístas, situacionistas y Sex 
Pistols comparten un grito de liber­
tad y placer; no se trata de algo pro­
gramático. 

-Es un deseo de cambiar el mundo. 
pero no en la manera en que solemos 
planteárnoslo. No trata de decir: Aquí 
está el decálogo para una sociedad me­
jor. En el libro cito el programa de los 
dadaístas, de 1919, Qué es el dadaísmo 
y cuáles son sus intenciones en Alema­
nia. Es uno de los documentos más lo­
cos y espeluznantes que existen. ¿De­
bemos tomárnoslo en serio? 

Este deseo de cambiar el mundo no 
se basa en la justicia, como afirma ha­
cerlo la revolución de izquierdas nor­
mal. El revolucionario marxista pre­
gunta: ¿ Qué es justo ? Y contesta: Yo 
haré lo que es justo . En cambio, la pre­
gunta de estos revolucionarios es: ¿ Qué 
es lo hueno? ¿Qué da placer? ¿Qué 
hace que la Kente se sienta más viva? 
Son enfoques distintos. 

-Los movimientos radicales que 
pone usted en relación son apenas un 
pie de página de la historia oficial. 
Su libro viene a decir: La historia es­
tá mal escrita. 

-La gente me dice: ¿Cómo puedes 
hacer un libro tan grande a partir de 
una pequeña canción? 

-It's only rock'n'rol/. 
-Hay mucho más en esa canción de 

situacionistas y dadá. Por citar un 
ejemplo, el mánager de los Sex Pis­
tols, Ma1colm MacLaren, ayudó, en 
1974, a la primera publicación de es­
critos situacionistas en Inglaterra. 
Sin embargo, usted sugiere que ha 
escrito un relato más que una genea­
logía cultural. 

-Los vínculos son reales. Los situa­
cionistas lo sabían todo acerca de los 
dadaístas. T. J. Clark. hi storiador de ar­
te miembro de los situacionistas. utili­
zaba como nom de plwne el de Richard 
Huelsenbeck, mi dadaísta favorito. 
Johnny Ronen leía a los situacionistas 
mientras era miembro de los Sex Pis­
tols. Pero si hubiera contado una histo­
ria del tipo: La persona A influye en la 
persona B, que a su vez influye en la 
persona C, de modo que así nos damos 
cuenta de que A influye en C, no sería 
muy interesante . 

-Esa es la historia oficial. 
- Ahí está . Lo importante no son tan-

to los apretones de manos sino las co­
nexiones que nunca llegaron a expre­
sarse . Si le digo al situacionista Guy 
Debord: Tu heredero más auténtico es 
ese individuo gritón llamado Johnny 
Rotten; él ha sido el que mejor ha enla­
zado con tu tesis hegeliana, Debord me 
habría dicho: No, no quiero creerlo . Y 
si le digo a Ronen: Tu auténtico padre 
es ese estudia1l1e de medicina que siem­
pre lle\'aba trajes estupendos llamado 
Richard Huelsenbeck, me diría: Ese no 
es mi padre. Todo el mundo es hijo de 
muchos padres: padres a los que cono­
cemos y padres a los que no conoce-

entrevista 

téntico. Huelsenbeck, lo único que que­
ría era alborotar. Hugo Ball era alguien 
con quien te encantaría pasar la tarde . 
Todavía trato de imaginarme qué tipo 
de psicoanalista debió de ser Huelsen­
beck; es un pensamiento que da escalo­
fríos. Pero la vida que llevó era la más 
completa contradicción del dadá: con­
vertirse en un médico respetable. Era la 
persona más atormentada y perturbada 
por lo que había ocurrido en el Cabaret 
Voltaire. 

-En 1957, Guy Debord, Asger Jorn 
y otros artistas europeos forman el 
grupo Internacional Situacionista. A 
partir de la constatación de que, en 
las modernas sociedades occidenta­
les, el ocio (¿qué quiero hacer hoy?) 
es sustituido por el entretenimiento 
(¿qué hay para ver hoy?) emprenden 
una cruzada contra el aburrimiento. 
Cuando acuñan el concepto de socie­
dad del espectáculo no se refieren sólo 
a las imágenes de los medios de ma­
sas (por ejemplo, su definición de la 
guerra moderna como espectáculo de 
gran éxito) sino al conjunto de las re­
laciones humanas. En 1964 usted for­
maba parte del Free Speech Mouve­
ment (Movimiento por la Libertad de 
Expresión) en la Universidad de Ber­
keley. ¿Qué sintió cuando leyó por 
primera vez, al acometer Rastros de 
Carmín, los escritos situacionistas? 

- Me sentí muy gratificado al leerlos. 
Descubrí que comprendían lo que esta­
ba pasando con el Free Speech Mouve­
ment, porque escribieron sobre ello 
desde París. Encendió una pequeña co-

que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles. 
lo que ni siquiera he dado a entender. 
Se podrían escribir muchos más libros 
a partir de ella. Yeso es de lo que trata 
el libro: ¿Cuánta hi storia se necesita 
para producir una canción tan potente? 
Pues mucha gente y muchos aconteci­
mientos a los que nuestra narrativa ofi­
cial no da cabida. Imagine que estamos 
enseñando historia en una universidad 
y damos una clase sobre la Primera 
Guerra Mundial. la versión oficial. y 
luego decimos: Esa era la \'ersión del 
campo de batalla. Ahora os \'amos a 
dar la versión "night-club oo. Y enton­
ces hablamos del dadá. Es posible que 
los estudiantes se sientan bastante con­
fundidos. Puede que eso sea bueno. 

-Hay vínculos claros entre punk, 

mos o no queremos ver como padres. 
-El padre al que odiaban los situa­

cionistas era el surrealismo y el que 
querían era el dadá. Comparados 
con los dadaístas, ¿eran Breton y 
compañía unos arribistas? 

-Totalmente. Unos burócratas. 
-y entre los dadaístas, ¿por qué 

prefiere Huelsenbeck, la figura esen­
cial de este libro a, digamos, Hugo 
Ball? 

-Por muchas razones. Hugo Ball es 
esencialmente un místico católico, algo 
demasiado ajeno a mí. No era un punk. 
Richard Huelsenbeck, sí. En el fondo, a 
Hugo Ball le importaba lo que pensara 
la gente, mientras que a Huelsenbeck le 
traía sin cuidado. Ball era un poeta au-

nexión en mi cabeza, entre algo impor­
tante de mi vida yesos extraños teóri­
cos franceses que descubría años más 
tarde. Si hubiéramos tenido acceso a 
sus escritos en 1964 .. . Tendríamos que 
haber hablado entre nosotros entonces; 
nosotros desde Berkeley y los situacio­
nistas en Europa. Pero hubo una desco­
nexión. 

-Define usted el punk como la 
primera explosión pop que no ha si­
do cultura de masas, que permane­
ció en los márgenes de la corriente 
principal. 

-Es por una cuestión de buenos ge-
nes. El punk es el hijo de esos movi­
mientos inaceptables del pasado que 
habían planteado exigencias tan fuertes >~ 
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»» que estaban predestinados a un fracaso 
oficial. La cualidad de esas exigencias 
hizo imposible que el punk se convir­
tiera en cultura de masas . Porque esta­
ban planteando: ¿Es capaz la música 
pop de hablar acerca de los deseos más 
profundos y extremos de la política y 
de la cultura? Nadie sabía la respuesta. 
y luego resultó que era: Sí. Es capaz de 
hablar de todo eso. Para alguna gente, 
no a todo el mundo. Porque no todos 
quieren oír esas cosas. 

Cuando Johnny Rotten canta acerca 
del Muro de Berlín, hay gente que dice: 
¿ Qué pasó con la canción de amor? Y 
Rotten responde: ¿Queréis una canción 
de amor? ¿Qué me decís de Rodies? De 
modo que la canción de amor cambia, 
unos les dan la espalda y un grupo más 
reducido se abalanza sobre eso. En la 
tradición bohemia esto es el éxito: Di­
vidir a los bendecidos de los malditos, 
la élite de la masa. 

En la cultura pop queremos a todo el 
mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of 
Four, Liliput, todas mis bandas favoritas, 
venían a decir: Queremos hablar con al­
guien. Quien quiera que sea, pero que 
quiera respondemos. Aunque sea una so-

No es la auténtica voz de los pobres. 
-RoUen ha afirmado hace poco 

que rompió con Malcolm MacLaren 
porque para éste los Sex Pistols eran 
un mero producto de consumo. 

-Para Rotten, los Sex Pistols eran al­
go que tenía que ser auténtico y puro. 
Al igual que la mayoría de artistas inte­
resantes, Johnny Rotten siempre se 
contradice. Le he oído decir: Los Sex 
Pistols trataban de cambiar el mundo. 
y también: No trataban de hacer nada, 
no tenían ningún sentido. fue un inmen­
so error. 

-Su experiencia con el resto de la 
banda fue mala. A Syd Vicious lo 
trata de niño ingenuo echado a per­
der por las drogas. Era consciente de 
ser distinto a los demás. 

- El disolvió la banda porque vio que 
se estaban convirtiendo en los Beatles. 
Eso es algo muy antipop; pero, por otro 
lado, también es un acto muy popo Has 
hecho tu disco, tu afirmación rotunda, y 
te callas, te vas. Cuando conocí a los 
Gang of Four, en 1980, acababan de sa­
car su primer álbum, un disco maravi­
lloso, divertido, inteligente, emocio­
nante; era música distinta. Nada más 

El punk hablaba acerca de los deseos 
y de la cultura. Eso hizo imposible 
la persona. Eso es algo nuevo dentro de 
la música popo De ahí que a algunos de 
mis amigos no les gustara el punk, por­
que no era populista: Esto no es lo que se 
supone que tiene que ser la música popo 
Mi respuesta era: No existe 10 que se su­
pone que tiene que ser. ni en la música 
pop, ni en ningún otro tipo de cultura. 

-Usted describe a Johnny Rotten 
como el único cantante verdadera­
mente aterrador que ha conocido el 
rock'n'roll. ¿Es Johnny Rollen un 
intelectual "airado"? 

-Hay algunas reglas en la música pop 
que todos han de seguir. Una de ellas 
es que si eres un artista de la música 
pop y eres un intelectual, nunca debes 
reconocerlo. Esa es una regla a la que 
Johnny Rotten obedece. Si le pregunta­
ras acerca de los libros que ha leído, no 
te 10 diría. Ni siquiera admitiría que lee 
libros; es algo de lo que no hablará 
nunca. Johnny Rotten es un misterio. 
Pero lo que no es en ningún caso es un 
representante salvaje de la clase obrera. 
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ponemos a charlar me espetaron: Pro­
bablemente tendríamos que dejarlo. Yo 
les dije: ¿Por qué'? Tenéis una gran ca­
rrera por delante . Precisamente por 
eso. No queremos una carrera. ¿Qué 
queréis entonces? Queremos decir lo 
que tenemos que decir. Iniciar una 
conversación que otra gente tenninará. 

Puedes decir que eso es integrar un 
elemento nuevo en la música pop; que 
después todo se asimila. Pero no es ver­
dad. Esto no se oye por la radio. No di­
cen: Vamos a escuchar este viejo oldie 
de los Sex Pistols. Coge a tu chica y 
piensa en los días felices cuando erais 
más jóvenes y .. Rodies" era vuestra 
canciónfmorita. 

-¿Han barrido el punk bajo la al­
fombra? 

- Es un buen lugar donde estar. 
-¿ y qué hay de Nirvana? ¿Por qué 

tuvo tanto éxito su Nevermind? 
-Por dos razones. Primero, porque 

después de tantos años, la gente ya es­
taba ablandada por el ruido, y el que 

pudiera hacer Nirvana no era tan raro. 
La segunda razón es que Smells like te­
en spirit es una gran canción. No puede 
gustarte la música pop y no responder a 
esa canción. Millones de personas se 
han expuesto a esa música que es de 
hecho tan negativa, fea y demente co­
mo la de los Sex Pistols, pero que es 
maravillosa, emocionante. 

-Pero, ¿por qué ellos y no Sonic 
y outh o, mucho más comerciales, los 
Pixi· ? es. 

-Los Pixies es un grupo de imitadores. 
-¿Y Sonic Youth? 
-Porque Sonic y outh son de una bo-

hemia cohibida. Y no quieren hacer un 
disco al que todo el mundo pueda reac­
cionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en 
cambio, no lo puede evitar. Cobain es 



una persona mucho más amarga que 
Kim Gordon. Pero también es un fan 
de la música popo Por eso escribió una 
canción que le puede gustar a millones 
de personas, y que puede que termine 
confundiéndolas en una buena direc­
ción. Mientras que Kim Gordon, que es 
una buen amiga mía, a la que admiro 
muchísimo, si se encontrara escribien­
do una canción así, creo que diría: Esta 
canción va a gustar demasiado, y la 
cambiaría. 

-Su libro no presta atención a los 
punks americanos como los Dead 
Kennedies. 

-La música inglesa me emocionó, 
mientras que la mayoría de la música 
americana me parecía una imitación, 
como si sólo quisieran que les sacaran 

fotos. En algunas ocasiones me equivo­
qué. Los Adventures eran un grupo 
punk de San Francisco maravilloso, pe­
ro yo era demasiado snob para darme 
cuenta. También odiaba a los Dead 
Kennedies, y sigo odiándolos. Me gus­
ta JeIlo Biaffra como persona. Cuando 
le arrestaron por obscenidad, compare­
cí como testigo en su juicio, pero siem­
pre odié a un grupo que sermoneaba: 
Esto esta mal, no lo hagas ... 

-ComoU2. 
-Como U 2. A mi no me interesa 

eso. No escucho a los Sex Pistols por­
que sean interesantes. Lo hago porque 
asustan, te emocionan, te confunden, te 
inspiran, son divertidos. Los Dead 
Kennedies no lo son para nada. Y la 
mayor parte del punk americano era o 

demasiado pretencioso o sin ninguna 
pretensión en absoluto. 

-Usted reconoce en su libro no sa­
ber prácticamente nada de situacio­
nistas ni dadaÍstas antes de escribir­
lo. Hay muchos conceptos en estos 
movimientos europeos que resultan 
poco familiares para un americano. 
¿ Qué es lo que le ha resultado más 
extraño? 

-El nihilismo. y la autodestrucción. 
La aceptación de ambos. Hay nihilismo 
en la literatura americana; en Moby 
Dick. Pero no es tan completo. Hay 
una gran diferencia entre Edgar Allan 
Poe y Nietzsche. Lo más extraño para 
un americano es la aceptación feliz del 
"no hay esperanza"; en definitiva, la 
idea básica del punk: No future. _ 
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Hay gente que construye las 
ciudades desde dentro (o el 
mundo desde dentro de las 
ciudades), a golpe de hora lI­
bre más que de talonario. 
Son románticos en busca de 
aquello que no encuentran y 
que nunca les habría ofrecido 
la industria que programa la 
oferta ni mucho menos la po­
lítica cultural de hoy en día. 

Tales iniciativas sólo son 
reales si un público las sos­
tiene. El Estado, desde luego, 
no "oye" esas voces, porque 
no le hablan a él. El Estado 
anda preocupado con los 
grandes y aparatosos futuros 
restos arqueológicos que son 
ahora auditorios y museos, y 
la única extensión circuital do­
tada de continuidad que se 
permite coordinar, como los 
centros cívicos en las ciuda­
des, no son más que un puzz­
le desarmado, sin presupues­
to y sin comunicación, que 
cae, salvo honrosas excepcio­
nes , en el populismo del ma­
cramé y los bailes de salón. 
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Cada ciudad tiene su punto "G" 

COMMUNIQUE 
Por Victor Nubla. Fotos J.M. Jordana 

Más allá de los circuitos 
estables y la macro-oferta ofi­
cial, más allá de la programa­
ción estándar, existen otras 
maneras de hacer música y 
decir palabras, en salas en 
que el formato de pequeña 
audiencia agradece eventos 
diferentes, enmarcados 'en la 
sorpresa y la sugestividad. 
Una oferta placentera en el 
otro extremo de los grandes 
multiconciertos. Un respiro. 

Las constantes de estas 
experiencias son estabilidad 
o periodicidad, oferta cultural 
basada en el gusto de los im­
pulsores, no subvención, lu­
gar estable complementado 
con el mailing (palabra clave 
desde los ochenta -ahora 
también: fax-l. y el tendere-

te: auténtico vínculo supervi­
vencial entre público y promo­
tores. Y libertad. Sobre todo. 

Communiqué es una pe­
queña sala con dos pisos en 
un barrio casi céntrico pero 
simétricamente alejado de to­
das partes, que registra to­
dos lOS martes desde hace 
dos años y medio una asis­
tencia notable que busca la 
sorpresa y muy pocas veces 
se lleva una decepción ... Es 
el G's Club. Guillermo Casta­
ño -cine, radio, crítica musi­
cal, muchos viajes ... - es una 
de las personalidades del ser 
tricéfalo llamado G3G. Cuan­
do le explico el cometido de 
mi artículo, Guillermo me pre­
gunta si lo pienso titular: 
.. ¿Puede la cultura sobrevivir 

Oriol Perucho 

por sí misma?". 
En el Communiqué, un día 

te encuentras con la presen­
tación de las "Dreamachines" 
del norteamericano Bryon Gy­
sin a cargo de Etant Donnés, 
el dúo de Grenoble formado 
por los hermanos Hurtado. 
Las "Dreamachines" son 
unas máquinas psicodélicas 
que funcionan a 72 r.p.m., 
frente a las que hay que colo­
carse a 30 centímetros de 
distancia con los ojos cerra­
dos y que, acompañadas por 
los sonidos de The Hafler Trio 
y Jajouka, como factor expan­
sor mental, crean corrientes 
de ondas alfa y visualizacio­
nes altamente imaginativas. 

-¿Por qué produces estas 
cosas? 

-Es una opCión personal: 
La radio que quieres oír, la 
prensa que quieres leer, las 
ediciones que nadie haría, los 
conciertos que quieres ver ... 
al final, tú los tienes que ha­
cer. 

Otro día te encuentras con 



Se busca un alto nivel de comunicación entre la gente y 
de intercambio de información. La idea básica es la de 
apertura, eclecticismo. 

un programa de radio en di­
recto. Bajo la mirada angélica 
de Josep Carreras y la madre 
Teresa de Calcuta, en sendos 
retablos, los despedázalo-to­
do de la Escuela de Sirenas 
reparten zanahorias al pÚblico 
y realizan en directo uno de 
sus programas de radio. En­
trevistan a un grupo y hacen 
que un guarda de seguridad 
les interrumpa a mitad de su 
interpretación. Minutos más 
tarde, los músicos boicotean 
el programa. 

-¿A quién se dirige? 
-El club en sus principios 

aglutinaba un 90% de músi­
cos; eso le daba y le da una 
gran vinculación con la parte 
activa de la ciudad. Hoy el 
Club propone a sus "socios" 
su propio ambiente. Músicos, 
público. No hay sectarismo 
estético. Se busca un alto ni­
vel de comunicación entre la 

gente y de intercambio de in­
formación. La idea básica es 
la de apertura, eclecticismo; 
pueden ser guitarras de rock 
o flautas japonesas. No hay 
pretensión "vanguardista", 
concepto bastante trasnocha­
do ya. 

Un día, se presenta la revis­
ta literaria Cactus. Al otro, 
Noise Club, cincuenta páginas 
de producción Madrid-Barcelo­
na, el órgano fosforado de Por 
Caridad Producciones. 

-¿Qué prefieren los que pa­
san por el Club? 

-Ahora ya, la persona inte­
resada no pregunta qué va a 
ver. Va y ve. Al principio la 
gente, todos, se fijaban en la 
programación. Es como en las 
peñas flamencas: venir y es­
tar o hacer. 

Lydia Lunch recita o Tim 
Hodgkinson da un concierto 
de su guitarra preparada. Son 

artistas que andan de paso, 
algunos se acercan a Barcelo­
na para oler de primera mano 
lo que se cuece aquí. 

-¿Dónde, cuándo y por 
qué? 

-Curiosa química la que se 
da en el Club: Un patrón de 
sala singular [mientras prepa­
rábamos este reportaje, se 
produjo el fallecimiento de Pe­
pe; el G's club, sin embargo, 
sigue adelante]. unos vecinos 
normales o casi, un colectivo 
con ganas, un disc-jockey de 
radio (Juanjo Zambrano) volca­
do en nosotros martes tras 
martes y un núcleo de músi­
cos, poetas y locos que han 
apoyado este proyecto desde 
el principio (el club es suyo). 
A lo mejor ha sido una lotería, 
porque desde luego, no he­
mos pedido ayuda ni dinero a 
ninguna institución. 

El Club se simbiotiza ~ 

escuchar 

JTQ 
Supernatural Feeling 
(Big Life/Polydor) 

The James Taylor Quartet 
ha reducido su nombre a 
siglas. La razón es obvia: ni 
pretenden ser ya un 
cuarteto de jazz, ni James 
Taylor es el único 
protagonista del sonido del 
grupo, aunque su órgano 
sigue siendo 
imprescindible. Noel McKoy 
aporta su poderosa voz soul 
y convierte la mayoría de 
los temas del grupo en 
vocales, invirtiendo la 
tendencia seguida siempre 
por el Quartet de primar a 
los instrumentales. En este 
séptimo álbum del grupo, 
James Taylor dirige su 
sonido hacia la 
recuperación del funk 
setentero y de las 
atmósferas ácidas, lo 
recubre de una 
instrumentación sólida y 
enérgica y establece unas 
bases de baile house. 
Destaca la producción, con 
un avanzado tratamiento 
sonoro. Pero además el 
trabajo de imagen es 
meticuloso, y no por eso 
artificioso sino sincero, en 
el que convergen 
referencias recicladas y 
últimas tendencias: la 
sobriedad Intelectual 
beatnik, la ácida vitalidad 
hippy, la fijación por la 
series de TV 60's y 70's, la 
elegancia modernista y la 
nueva energía positiva 
expresada en clave dance. 

Albert Salmerón 
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escuchar 

Lydla Lunch 

A los intelectuales les sienta bien un poco de humo, sudor, 
baile, roce y sexo. Las butacas o los museos no facilitan la 

comunicación. Hoy por hoy, esto puede hacerse aquí. 

~ con Communiqué un día a la 
semana. Cuando se trata de 
presentar los filmes de los 
norteamericanos Stan Bracka­
ge y Joel Hartling, Communi­
qué se queda pequeño y el 
Club se traslada, por una no­
che, al conocido Sidecar. El 
público, fiel, se desplaza por 
la ciudad. 

-¿Siempre de por libre? 
- No estamos en contra de 

los espacios institucionales, 

pero lo más vivo parte de la 
propia gente, siempre. Lleva­
mos dos años y aunque los 
artistas no cobran lo que me­
recerían, esto está creciendo 
y cada vez es más la gente de 
afuera que se interesa. Han 
creído en esto y cada vez re­
sulta más sencillo traer gente 
de fuera de España o del res­
to del país. Sobre todo: Se 
puede perder dinero, pero no 
tiempo. 

Blng Selflsh 

-¿Produciendo discos al 
mismo tiempo? 

-El tenderete es un símbo­
Io-puente. El soporte informa­
tivo es el L.P., el compact 
disc; no nos vamos a enga­
ñar. Los asiduos al Club tam­
bién consumen música en ca­
sa; los músicos que actúan 
en él, también graban discos 
o vídeos. 

-¿ Trae dificultades una es­
tructura de producción com­
pletamente privada? 

-Si te refieres a dificultades 
políticas, esto no es Madrid. 
Allí todos tienen problemas pa­
ra hacer cosas (vecinos, Ayun­
tamiento ... ), eso quema las 
iniciativas. Es muy importante 
que todo esto se vincule en 
torno a un bar. Esto no es un 
tabernáculo intelectual. A los 
intelectuales les sienta bien 
un poco de humo, sudor, bai­
le, roce y sexo. Las butacas o 
los museos no facilitan la co­
municación. Hoy por hoy, esto 
puede hacerse aquí. 

-¿Cómo funcionáis? 
-El colectivo somos tres. 

Trabajamos duro, nos arries­
gamos. Pensamos que el 
tiempo es más importante 

que el dinero. Arrancamos ho­
ras al tiempo. Indagamos a 
los músicos que preparan no­
vedades . Buscamos y tam­
bién aceptamos ofertas de in­
terés. Cosas que sean de 
difícil programación en otras 
salas. En esta ciudad hay 
otros circuitos, luego, esto 
puede pasar con organización 
e imaginación. 

Mark Cunningham (Mars-Ra­
eo) presenta su nuevo experi­
mento . The Haters traen de 
Canadá su Urban Sensitivity 
Tour, otro día puede haber un 
concierto de jazz para mario­
netas de hilo o la actuación 
de Superelvis. O el grupo de 
Zush y Tres o la Toy Limited 
Orquestra de Pascal Come la­
de, o ... 

-¿Alcance? 
-La principal difusión es a 

través del mailing. Se envía 
mensualmente la programa­
ción a un millar de personas 
que desean estar informadas. 
La prensa, la · mayoría de las 
veces, no hace ni caso o pu­
blica mal la información, sal­
vo honrosas excepciones. La 
televisión sólo se ha hecho 
eco de aquellos conciertos de 
especial interés (autonómica) . 
Las radios municipales (Radio 
Ciutat de Badalona) o las in­
dependientes (Radio P.I.C.A.), 
con asiduidad. 

-¿Cual es e/lugar que ocu­
pa el Club? 

-Lo más importante en es­
tos tiempos es que ahora es­
tamos vivos y necesitamos to­
do tipo de estímulos para 
realizar esta vida. A pesar de 
los multiconciertos, las disco­
tecas y la tele, siempre ha ha­
bido regiones malditas que 
cada género conserva como 
por milagro. En las propias 
formas más populares del 
rack y del jazz, se dan cosas 
menos masivas pero muy im­
portantes para que se esta­
blezca una relación entre la 
adopCión de un criterio por 
parte del pÚblico y la experi­
mentación de ese feed-back 
por parte del artista. Esto pre­
cisa de una estabilidad. 

En el G's Club no se paga 
entrada e incluso, algunas ve­
ces, no hay actuación. La gen­
te se reúne para charlar. Hay 
más lugares así. Descúbre­
los .• 



Las bandas "noise" desafían el letargo de la radio-fórmula 

Penélope Trlp, Parklnson 
D.C. y El Inquilino Comunista 
son las bandas que despun­
tan de una emergente y acti­
va escena de rock alternati­
vo en España. Practican, a su 
manera, el noise, una combi­
nación efectiva de ruido gui­
tarrístico y melodía. Un estilo 
del que los Sonic Youth son 
el máximo exponente. La ava­
lancha de nuevas bandas jó­
venes indica que algo se está 
moviendo entre las nuevas 
generaciones , un deseo por 
reivindicar el rock como for­
ma de comunicación sincera 
y humana . 

RUIDOS A LA ESPAÑOLA 
Régls Galbas 

"Me parece muy importante 
que un grupo como Nirvana lle­
gue al número uno de los 40, 
cosa que hace diez años que 
no ocurría . Me alegro de que 
surjan nuevos grupos porque 
ya estaba harto de que sólo se 
hablara de los dinosaurios so­
brevivientes de eso que llama­
ron "movida madrileña ". Así se 
expresa uno de los miembros 
de Eliminator Jr. , una joven 
banda de Gijón que toca noise­
rack. El noise hace referencia 
a un rock ruidoso que alterna 
con las melodías más pop y 
que tuvo como pioneros a la 
Velvet Underground, Jimi Hen· 

drix, Jesus & Mary Chain y, so­
bre todo, Sonic Youth, el grupo 
catalizador de esas primeras 
aproximaciones experimenta­
les al ruido que puede escupir 
una guitarra eléctrica. Hacer 
chirriar las guitarras, realizar 
acordes con distorsión usando 
pedales y, sobre todo este ma­
rasmo sonoro, recrear melodías 
sugestivas , en una alquim ia 
que los Sonic Youth han con­
seguido elevar a la categoría 
de arte. Un arte que ha encan­
dilado a los nuevos grupos. 

Por primera vez desde los 
inicios de los 80, está nacien­
do un movimiento común musi· 

cal que abarca todas las comu­
nidades: Barcelona cuenta con 
los Parkinson D.C., Bach is De-
ad, Dead Chinaskies y Predic­
tors, Madrid con Usura e Insa-
nity Wave, Valencia con 
Silvania, Bilbao con El Inquilino 
Comunista, Gijón con Penélope 
Trip, Granada con los Planetas , 
Sevilla con el Colectivo Karma 
y así por todo el país. Todos 
t ienen en común un claro sen­
timiento de independencia mu-~ 

ESCUCHAR 
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~ sical respecto al bombardeo 
vulgar liderado por los 40 Prin­
cipales. Descartan por comple­
to el letargo y la hipnosis que 
irradian las listas de éxitos co­
merciales. Son chicos y chicas 
que sienten la música como un 
acto auténtico que les procura 
las fuerzas necesarias para 
sentir sinceramente. Rehuyen 
la música como forma de dis­
tracción anOdina; desde que 
tienen uso de razón se dan 
cuenta de que la música es 
sentimiento. 

El rasgo que une a muchas 
bandas de jóvenes adictos al 
ruido es la paradójica dicoto­
mía entre su 

reciendo. Ruiz confiesa sentir­
se desbordado estos últimos 
meses ante -la avalancha de 
nuevos trabajos que me llegan 
cada día" . 

Pero los acontecimientos 
que demostraron realmente la 
existencia de una escena noise 
española han sido los concier­
tos Festival del Ruido (organiza­
do por el veterano sello madri­
leño Munster). Noise Pop'92 y 
Noise Tour. El Noise Pop'92 
reunió un cartel de cuatro gru­
pos españoles -Penélope Trip, 
Bach Is Dead. Usura y El Rega­
lo de Silvia- que realizó una gira 
por ocho ciudades con un éxito 

ensordecedor. 
Este mes de actitiud exis­

tencial y sus 
creaciones 
musicales. 
Por un lado 
suelen ser 
bastante con­
formistas con 
los engranajes 
que mueven la 
vida corriente 
(trabajo, fami­
lia, sexo) pe­
ro, por otro, a 

Uno se 
pregunta cómo 
puede salir tal 
catarata de 
unos chicos 
con ca ra de no 
haber roto 
nunca un plato. 

junio se ha ce­
lebrado una 
nueva gira de 
conciertos, el 
Noise Tour. 
Otro punto de 
encuentro para 
los aficionados 
al noise. esta 
vez organizado 
por José Boix, 
mánager y cola-

la hora de tocar, exhalan tal 
catarata de ruidos furiosamen­
te melódicos y de pastillas so­
noras tremendamente violen­
tas y sutiles a la vez, que uno 
se pregunta cómo puede salir 
tanto arte de las manos y las 
voces de unos chicos con cara 
de no haber roto nunca un pla­
to . Sin ambiciones estéticas 
concretas pero con un esfuerzo 
claro por indagar en el rock, 
estos grupos buscan hacer te­
mas sin la necesidad de usar 
envoltorios de plástico y purpu­
rina. En todo caso. y apurando. 
suelen llevar el pelo y la ropa 
caídos . un poco en la estética 
grunge. aunque los hay que 
son amantes de los collarines 
de colores. Con ellos, parece 
que la década de las estéticas 
tribales esté definitivamente 
enterrada. 

Giras multl-grupos 
Programas radiofónicos locales 
y el wDisco Grande " de Julio 
Ruiz en Radio 3 (el de Jorge AI­
bi , wLa Conjura de las Danzas" , 
en Onda Cero. ha sido suprimi­
do este verano) presentan to­
das las maquetas y discos de 
los nuevos grupos que van apa-
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borador de la 
revista Ruta 66. El público de 
seis ciudades españolas pudo 
disfrutar con las distorsiones 
eléctricas de los jóvenes Cana­
dienses, con las composiciones 
oscuras de The Faded Flower, 
con los berridos de dolor de 
713avo Amor y con los vatios 
melódicos de Parkinson D.C. 

Estas tres iniciativas ponen 
en evidencia el deseo de agluti­
nar en conciertos multi-grupos 
todo el movimiento emergente 
del noise en España. Un movi­
miento que posee, no obstan­
te, inclinaciones y tendencias 
que se salen un poco de la eti­
queta estrictamente noise. 

y es que el ru ido se puede 
entender de mil maneras. De 
hecho, lo que existe es un ca­
leidoscopio de ruidos. Cada 
grupo adopta su punto de mira 
particular. Es el caso de los 
grupos de los sellos madrile­
ños Triquinoise y Por caridad 
Producciones , que apadrinan 
las bandas más experimenta­
les y vanguardistas que hay en 
España: Superelvis, Amor Su· 
cio, Ebria Danza, Mil Dolores 
Pequeños, Javier Corcobado, 
Carmina Burana y Vamos a 
Morir . • 

LOS CANALES DE LA INDEPENDENCIA 

Aparte de los fanzines y los locales, los sellos discográficos 
tienen una función básica a la hora de dar a conocer nuevos 
grupos. Así, además de las Independientes comentadas 
anteriormente, existe toda una serie de discográficas, casi 
todas de reciente creación y de humildes dimensiones, que 
realizan una Importante labor de edición. Es el caso, en 
Valencia, de Acre ~ue edita a los Canadienses, Experlence 
R.C. Druids, SlIvanla, 713avo Amor-, en Madrid de la 
Fábrica Magnética -El Regalo de Silvia-, Munster Records 
-Penélope Trlp, Parklnson D.C., La Secta, Cancer Moon, y 
muchos más-, Romllard O -Pleasure Fuckers, lagartija 
Nlck- (estos tres sellos veteranos), Animal Records -último 
elepé de Sex Museum-, Subterfuge, Virus -recopilatorlo de 
jóvenes bandas "La Unica altematlva"-, los sellos 
barceloneses Marilyn -Bach is Dead, el recopllatorio de 
nuevos grupos "Armas Jóvenes"-, Nep del fanzine Bum 
-ftexl de Swlne Pox- y las Independientes bilbaínas 
Radlatlon -El Inquilino Comunista- y Mondo 
Stereo/Semaphore -Vancouvers-. 

El movimiento necesita de una prensa específica como en 
Gran Bretaña. Y tal necesidad se ha cubierto con la 
aparición, en mayo, de la revista mensual Splra/, realizada 
en Madrid por, entre otros, y cómo no, Julio Rulz, Luis 
Calvo, y la gente de los fanzines Dluk, Bum y Ma/sonado. 
"Splral" se ha convertido en la versión escrita del "Disco 
Grande" de Radio 3. 



DISSIDENTEN 
m. Ju".r. lJook 
Exlt Mualc / Arpa Folk, 1993 

El uso y abuso de términos 
como mestizaje, fusión, cruce 
o mezcla en la definición de 
muchas de las músicas que 
hoy llegan a nuestros oídos 
puede acabar convirtiéndolo 
todo en una falsa moda (no 
hay verdad en ninguna moda, 
sólo interés) y provocar que 
tales términos pierdan su 
fuerza y validez propias como 
en su momento ocurrió con la 
expresión auténtico. Pero a 
pesar de la erosión que 
pueda causar en una palabra 
su uso frecuente, nadie podrá 
evitar -en este caso- que la 
música mestiza. de fusión, 
cruce y mezcla de culturas 
sea la más acorde con 
nuestro tiempo; la 
verdaderamente 
contemporánea y popular; la 
avanzadilla artística de una 
convivencia que parte de la 
sociedad sigue sin asumir. 
consentir o practicar. En ese 
camino es en el que siempre 
se ha movido el lenguaje de 
Dissidenten y The Jungle 
Book. su último disco, no 
podía ser una excepción. Un 
viaje por la India ha sido esta 
vez el pretexto del trío 
integrado por Marlon Klein . 
Friedemann Josch y Uve 
Mülrich para ofrecernos un 
particular fibro de fa selva en 
el que -ya en el prólogo- el 
ajetreo de las calles de 
Bombay se mezcla con un 

sampleado ~Amor supremo" 
de clara referencia coltriana . 
El trabajo conjunto rebosa 
tradición, misticismo y un 
cierto amaneramiento. El 
perfecto acoplamiento de los 
ritmos pop con los sonidos 
étnicos hindús ("Maharaja's 
Ox-Cart", "Path of Rhythm ") 
busca una conexión más 
espiritual que carnal (" AII 
India Radio " , "Gondagaon") , 
más idealizada que real 
( ~ light of Love") y a veces 
desemboca en el tópico del 
exotismo oriental 
(WMonsoon"). Con todo, la 
nueva exploración musical de 
los Dissidenten está repleta 
de agradables sorpresas y 
sólo hace falta tener las 
orejas bien abiertas para 
disfrutar de un buen viaje. 

BILLY IDOL 
CllHHpunk 
Emi-Chrysal.s, 1993 

las corrientes artísticas, ya 
sean ficticias o reales , 
naturales o artificiales, 
necesitan un líder, una 
cabeza visible, un factotum, y 
en el caso del ciberpunk -en 
el terreno musical- no pOdía 
sonar otro nombre más 
apropiado que el de Billy Ido\. 
Este inglés casi cuarentón 
(londres , 1955) -ídolo de la 
idolatría- amamantado con la 
mala leche de los Sex Pistols 
y educado en la cultura 
televisiva de Max Headroom, 
pretende extender a la 
música un movimiento (para 

algunos una moda pasajera) 
que ya ha tiene sus adeptos 
(creadores y consumidores) 
en el mundo del cómic, la 
literatura y el cine. 
Cíberpunk, así se titula su 
último trabajo, es su 
aportación a la cibernética 
transgresora que ha de 
producir el shock del sistema 
(MShock to the system"). 
Despojado de todos sus 
efectismos computerizados, 
los resultados de esta 
grabación se me antojan 
vulgares , tramposos y 
excesivamente 
sobrecargados aunque he de 
confesar que guardan el 
encanto agridulce de un 
mundo en decadencia. 

BENY MORE 
Semlll •• /1HHt 
RCA,1992 

Salió a la venta en un 
estuche de cinco cd's que, 
bajo el título genérico de La 
semilla del son, recogía el 
trabajo de compilación en el 
que el ex-Radio Futura 
Santiago Auserón embarcó a 
su productora -Animal Tour­
y su discográfica -RCA- con 
la voluntad de recuperar y 
digitalizar las voces pioneras 
del son cubano. Ahora los 
tenderos han decidido 
desperdigar su contenido 
quintuple (Arsenio Rodríguez. 
Trío Matamoros, Miguelito 
Cuní con Félix Chapottín, 
Beny Moré y una selección 
de temas histórico­
populares) y expenderlo por 
unidades. la 
correspondiente a Beny Moré 
es la que muestra con mayor 
entereza la raíz popular y 
campesina de la guaracha 
antillana y el son montuno. 
Auténtica antropología 
musical que en el caso de 
Bartolomé Maximiliano Moré 
se cruza con la calidez 
mexicana cuando se 
desprende de su Banda 
Gigante para acompañarse 
de voces como la de Pedro 
Vargas u orquestas como la 
de Pérez Prado. Pasarán mil 
años y la sabrosura se 
mantendrá intacta. 

Pere Pons 

JORGE PARDO 
Veloz hile, • .., sino 
Nuevos Medios, 1993 

"Me produce cierto sonrojo que 
Iniciativas como la de Jaz:zpaña 
tengan que surgir fuera del país." 
(J. Pardo) 
"En Boston, una ciudad con menos 
habitantes, se vende más joven 
flamenco que en Barcelona." 
(Mario Pacheco) 
Con la presentación del nuevo disco 
del saxofonista y flautista Jorge 
Pardo, unos pocos hemos tenido el 
privilegio de asistir a uno de los 
mejores conciertos celebrados en 
España este año. Con más precisión: 
sólo unos 400 pagaron la entrada en 
taquilla. Aunque el número de 
espectadores era mayor, el resto 
estábarnosinv~ados.Ntuchaszonas 

vacías en una gran sala y cataratas 
de gran música derramándose desde 
el escenario. 
A Jorge le produce sonrojo el que 
sean extranjeros los que vengan a 
valorar en su medida la GRAN 
NtUSICA con mayúsculas que se 
hace en este país. A algunos nos 
produce sonrojo consultar las listas 
de ventas de discos y comprobar las 
tonterias españolas (y extranjeras) 
que ocupan con demasiada 
frecuencia los primeros lugares. 
Mientras, derroches de creatividad y 
calidad como ef de Jorge pasan 
desapercibidos para la gran masa. 
¿El público español es estúpido? 
¿O está demasiado mediatizado por 
una industria y unos medios de 
comunicación estúpidos? 
En todo caso, allí estábamos un 
puñado de entusiastas gozando de la 
sabiduría de un grupo de 
maestros: Cartes Benavent en el 
bajo, Rubem Dantas y Tino de 
Geraldo en las percusiones, 
Agustín CarboneU"EI Bola" en 
la guttarra flamenca, el PotIto 
en la voz y las palmas y, 
comandando, Jorge Pardo. 
Gracias, muchas gracias. y el 
resto, a espabilar. 

Rodolfo Poveda 
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Grupo internacional de trabajo sobre asuntos indígenas 

LA PARTICIPACION DE LAS MINORIAS 

Las Organizaciones No Guber­
namentales (O.N.G.'s) se es­
tán erigiendo, poco a poco, en 
un nuevo poder fáctico. La im­
portancia de este u poder" de­
cisorio y de actuación nace de 
un movimiento civil hasta aho­
ra poco eficaz para resolver si­
tuaciones concretas en cues­
tiones de derechos humanos y 
medioambiente. La intensa ac­
tividad de esta sociedad civil, 
constituida en miles de aso­
ciaciones distintas, contribuye 
a descentralizar el poder, ase­
gurar la libertad de expresión y 
la participación de las minorías. 
Lo que empezó siendo expe­
riencias asociativas con gran­
des fines altruistas y poco fu-
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turo, va en camino de conver­
tirse en un organismo de in­
fluencia, movilidad e indepen­
dencia totales. El fenómeno, 
que se extiende progresiva­
mente hacia el sur del hemis­
ferio, empieza a encontrarse 
con problemas de cohabita­
ción. 

1. W. G. l. A. 
El International Work Group for 
Indigenous Affairs es una de 
las ONG's indigenistas más an­
tiguas. Un grupo de antropólo­
gos decidió, en 1968, adoptar 
un rol más activo en su trabajo, 
aprovechando la aparición de 
los primeros movimientos indí­
genas en el norte de Europa. 
La organización se constituyó 
principalmente para denunciar, 
mediante libros y revistas, las 
violaciones de derechos huma­
nos en las comunidades indíge-

nas, el Cuarto Mundo, como 
ellos lo llaman. 

-El indígena es un sector 
que siempre consideramos 
marginal. Numéricamente son 
200 millones de personas, el 
4% de la humanidad. Se calcu­
la que existen aproximadamen­
te 5.000 culturas indígenas y, 
si lo comparamos con el resto 
de culturas, representan el 
95% de las que hay en el mun­
do. Es lo que decimos siempre: 
los grupos indígenas represen­
tan la mayor diversidad cultural 
concentrada en las regiones de 
mayor diversidad biológica, la 
cual, está comprobado, está 
mucho más segura en sus ma­
nos, ya que sólo ellos saben 
explotar de manera equilibrada 
los recursos naturales. 

-¿Qué función desempeña y 
cómo funciona vuestra ONG? 

-Propuestas como la nuestra 

ya existían antes de los años 
60, pero es ahora cuando se 
está reforzando la organización 
de los grupos y la presentación 
de proyectos alternativos. No­
sotros tratamos, sobre todo, de 
informar a las comunidades in­
dígenas de lo que ocurre en 
otros pueblos de distintas par­
tes del mundo. Es muy común 
que nos encontremos con pro­
blemáticas similares, yeso les 
da, digamos, una sensación de 
solidaridad para buscar pro­
puestas comunes. También 
aprovechamos el estatus con­
sultivo que disponemos en las 
Naciones Unidas para ceder 
nuestro espacio de oradores a 
grupos indígenas. Así, exponen 
situaciones específicas, empie­
zan a formar grupos de denun­
cia y conectan con otras aso­
ciaciones. En cuanto a nuestro 
funcionamiento interno, tene-



mos un directorio con grupos 
de apoyo locales, normalmente 
antropólogos . en el norte de 
Europa. Con ellos alternamos 
el trabajo de publicación con 
los proyectos concretos para 
campañas políticas. Recibimos 
la mayoría de nuestros ingre­
sos de los ministerios de asun­
tos exteriores noruego y danés, 
y así financiamos grandes pro­
yectos. Financiar pequeñas pro­
puestas no tiene sentido, ya 
Que los burócratas organizan el 
mismo papeleo para una em­
presa de diez mil dólares Que 
por una de un millón. 
~on la aparición masiva de 

asociaciones, ¿no habéis ten'" 
do problemas de coordinación 
entre vosotras? 

-Sí. Las ONG's no siempre 
estamos de acuerdo en cuanto 
al método de trabajo. es más. 
a veces incluso estamos com­
pletamente en contra. Es el ca­
so de Cultural Survival y su red 
de tiendas de cosméticos . las 
Body Shops . En general. vender 
en Europa los productos de al­
gunas comunidades indígenas 
es peligroso si no se lleva un 
buen control. Por un lado. por­
Que las comunidades se ven 
obligadas a especializarse en 
el cultivo de un solo producto. 
la monoproducción, y cuando 
desaparece la demanda en Eu­
ropa de ese producto las co­
munidades se arruinan . Por 
otro lado. no estamos de 
acuerdo en Que el control de la 
comercialización esté en ma­
nos de organizaciones interna­
cionales. fuera de la zona de in­
fluencia de estos pueblos 
indígenas. Todavía existe la fal­
sa creencia de Que estas co-

munidades no mantienen rela­
ciones con el exterior, y siem­
pre han estado comerciando 
con otros pueblos .. . Ellos sa­
ben cómo funciona todo este 
sistema, además, es compren­
sible Que tengan interés en 
conseguir "cash". Lo Que hay 
Que hacer es buscar alternati­
vas viables para conseguirlo 
sin que tengan Que ceder sus 
tierras a buscadores de oro y 
compañías madereras. como 
está sucediendo en Brasil. En 
general, los grupos indigenistas 
a menudo tenemos problemas 
con las organizaciones ecolo­
gistas. La tendencia , sobre to­
do en las zonas urbanas euro­
peas , a crear zonas de 
naturaleza protegida, va en de­
trimento de la gente Que tradi­
cionalmente las habita . Un 
ejemplo es el de Greenpeace 
Que, posiblemente con buenas 
intenciones pero sin gran cono­
cimiento. ha destruido la caza 
tradicional de focas en Groen­
landia con esa campaña Que 
prendió tan bien entre el públi­
co europeo. Incluso ha habido 
zonas de Africa en las Que. a 
partir de iniciativas de grupos 
ecologistas. se ha prohibido a 
comun idades indígenas que 
cultiven la tierra, provocando 
hambrunas desastrosas. 

-¿De qué modo podéis las 
asociaciones colaborar entre 
vosotras? 

-Estamos tratando de hacer 
alianzas. Creo Que lo mejor es 
no crear una gran organización 
internacional , tejer una red de 
pequeñas ONG's da más diver­
sidad al trabajo. Ahora. nuestro 
objetivo es conectar con grupos 
españoles para elaborar ca m-

pañas políticas en conjunto 
manteniendo la independen­
cia . Realizamos también un 
trabajo de lobby en Bruselas, 
donde tratamos de introducir 
en el parlamento europeo una 
serie de denuncias sobre dere­
chos indígenas. Lo Que ocurre 
es que cada vez hay más orga­
nismos que canalizan el dinero 
a grupos indigenistas, y a ve-

ces los proyectos son de tal 
envergadura Que no nos pode­
mos hacer cargo y tenemos 
Que pasarlos a otras ONG 's 
más preparadas. Colabora ­
mos, por ejemplo, con Alterna­
tiva Solidaria y Amigos de los 
Indios, pero debemos recono­
cer Que hasta ahora ha existi­
do cierta competencia para re­
cibir ayudas . • 
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La droga ha masacrado mi raza 

JOAQUIN ALBAICIN 

A Joaquín Albalcín (1965) de 
casta le viene al galgo, de los 
Albalcín, nada menos. De · sus 
colaboraciones habituales en 
revistas y diarios conocíamos 
su posición crítica frente al ha­
mo democraticus . Ahora tene­
mos oportunidad de apreciar su 
estilo literario en su primera no­
vela publicada por Anagrama 
(1993). La serpiente terrenal es 
"un vodevil de hoy" y la crónica 
urbana de un Madrid más mes­
tizo que castizo. El oráculo no 
podía faltar en esta obra, y tras 
mirar la mano de estos tiem­
pos, más paranoicos que mo­
dernos, sentencia: "Conviene 
en democracia no cuidarse en 
exceso de las penas que por 
ejercer su arte una meretriz ac& 
rree, y sí mucho de las que ori­
gina el trato con vírgenes de es­
caparate, criadas a media 

LIBROS 
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Carlos Rey 

pensión y educadas para lo 
mundano por padres votantes". 
De su prosa hay que destacar 
que alcanza su cénit al anular la 
diferencia entre escribir bien un 
polvo y describir un buen polvo. 
Pero principalmente, este relato 
es el lamento por una estirpe 
que agoniza. "¡Se pierde nues­
tra estirpe, aspirando por la na­
pias aquilinas el polvo veneno­
so de los payos! ¿En qué ha 
quedado nuestro mocerío? En 
esquineros sin vergüenza, en 
arrendadores de tetas lacias. 
La droga, el protestantismo y 
los andaluces en el poder, heri­
do han de muerte el linaje nues­
tro ". Pero esta herida abierta 
también es el tintero que le per­
mite a Joaquín Albaicín dejar im­
pronta de su poderío. Su prosa 
es el efecto de influencias me­
nos nefastas. Mal que le pudie­
ra pesar, con la publicación de 
su novela rompe moldes, los de 
la tradición oral de su cultura. 
Pero su narración escrita no res­
ta sino que suma. Con la diver-

sidad en las manifestaciones 
del arte nada se pierde, y la lite­
ratura gana mestizaje. 
-Háblanos del salto de los artí­
culos en prensa y relatos cor­
tos a tu primera novela. 
-Para escribir una novela te ha­
ce falta una historia y capaci­
dad para desarrollarla. Yo he 
descrito un ambiente como pre­
texto para poder reflejar mis 
sentimientos. El salto es un re­
to que, tarde o temprano, todo 
escritor acepta. 
-¿ Te imaginas los titulares? 
Primera novela publicada en 
castellano por un gitano. 
¿Cómo te sientes rompiendo 
moldes? 
-Al ser nuestra cultura de tradi­
ción oral, existe entre nosotros 
una cierta indiferencia hacia la 
cultura ilustrada. De allí nues­
tro bajo índice de escolariza­
ción. En Francia, Inglaterra y so­
bre todo en Rusia existe una 
literatura gitana. En nuestro 
país tenemos a Juan Maya que, 
aunque no ha publicada nada, 

es conocido en el mundo litera­
rio . Luego está el poeta Agustín 
Rivera que sí ha publicado su 
obra. Con la publicación de mi 
novela no rompo con los valo­
res gitanos. Lo que puede cam­
biar con el tiempo son las vías 
de expresión de dichos valores. 
-¿En qué te ha influido la cul­
tura paya? 
- Nosotros somos gente espiri­
tual y la mayor influencia nos 
viene de la poesía. Por el cante 
y sobre todo por el flamenco, 
nos llega más el verso que la 
prosa. En mi caso siempre he 
tenido fiebre por leer. 
-Recomiéndanos tus lecturas 
favoritas. 
-Como poeta y novelista, Valle 
Inclán me gusta mucho y, un 
poco más actual, pues... Bus­
cando" al emperador de Roberto 
Pazzi. 
-Supongo que el pertenecer a 
una familia de artistas también 
ha sido una influencia conside­
rable. 
-En mi familia mis bisabuelos 
fueron los últimos nómadas y 
siempre se ha estado ligado a 
la creación artística, pero la lite­
ratura era un camino no experi­
mentado. Para mí escribir es la 
vía artística a través de la cual 
mi espíritu se expresa. 
-Por tus venas también corre 
sangre paya. 
-Sí, mi madre es gitana pero 
mi padre no lo era. 
-¿Se pierde la estirpe gitana? 
-La tendencia dominantes es 
"la aldea global". Cabe todo pe­
ro mientras se disuelva en el 
agua. Con la mezcla se pierde 
la pureza y la diferencia. El re­
sultado es un líquido sin identi­
dad alguna. 
-La droga, el protestantismo y 
los andaluces en el poder ... 
Te falta el cuarto jinete apo­
calíptico. 
-La droga ha sido muy dura con 
mi raza, nos ha masacrado. Al 
no formar parte de nuestra cul­
tura , no hemos pOdido echar 
mano de nuestra memoria his­
tórica para defendemos de ella. 
A la Iglesia Evangélica de Fila­
delfia se la ha querido identifi­
car con la iglesia de los gitanos, 
lo que no es ni mucho menos ri­
guroso. Es la iglesia de los pa­
yos protestantes anglosajones 
de Norteamérica en cuya histo­
ria las raíces espirituales gita­
nas o genuinamente gitanas no 



pueden hallar ningún vínculo. 
También me parece triste el co­
Queteo oportunista de algunos 
gitanos con el socialismo. Sin 
entrar a valorar si eso es bueno 
o no, la cuestión es Que demo­
cracia, igualitarismo, economi­
cismo y progresismo no son va­
lores gitanos. 
-¿Cuáles son los valores gita­
nos? 
-La espiritualidad, por ejemplo. 
Nosotros no estamos sujetos a 
las contingencias del medio y 
del tiempo. Tampoco tenemos 
espíritu de competitividad. Valo­
ramos mucho más la calidad 
Que la cantidad . Y mucho más 
las dotes Que uno tiene al na­
cer que las que se pueden ad­
Quirir por la dedicación. Somos 
una cultura oriental incrustada 
en Occidente. Por eso hay pro­
blemas de integración. 
-¿A qué te refieres con inte­
gración? 
-Bueno, integración no, convi­
vencia, respeto por los Que re­
zan a otros dioses. No hay legi­
timización posible en la 
destrucción. 
-¿Qué has encontrado en la 
India, de donde acabas de lle­
gar? 
-Mis orígenes, a los antiguos 
dioses de mi raza, a la civili ­
zación espiritual a la perte­
nezco. Somos ~Romanó", hi­
jos de Rama. 
-¿Y el ténnlno gitano? 
-No existe en caló. Gitano es el 
nombre Que se nos dio a los 
que veníamos de Oriente. Al 
ser Egipto la representación 
máxima Que de Oriente se ha­
cían los occidentales de la épo­
ca, primero se nos llamó "egip­
tanos" , después Mgiptanos" y 
finalmente gitanos. 
-¿Qué dHerencla hay entre un 
hindú y un gitano? 
-En lo sustancial, ninguna. Yo 
en India me he sentido como 
en casa. 
-¿La apologia de la pureza gI­
tana no será un freno para el 
mestizaje? 
-No creo Que el mestizaje cultu­
ralo racial sea un valor en sí, 
sino la suma de dos o más va­
lores entre los cuales uno sue­
le predominar. Esos valores 
son los Que han de considerar­
se especies protegidas. Me pa­
rece muy peligrosa la tendencia 
de la democracia a uniformizar­
lo todo. 

-¿De ahí tu crítica al homo de­
mocraticus? 
-La democracia viene a decir­
nos Que todos somos iguales. 
lo cual es mentira. Además in­
tenta nivelarnos por lo bajo. La 
democracia manifiesta una 
profunda incomprensión sobre 
planes de la naturaleza huma­
na Que indudablemente sobre­
pasan el ámbito de lo quirúrgi­
co, fundamentalmente el 
plano espiritual. Este ideal, 
emparentado con el progresis­
mo, el economicismo y el igua­
litarismo no pueden hacer sino 
una civilización incapaz de 
asumir el reto Que vaya más 
allá de lo superficial. La co­
mercialización del arte como 
bien de consumo o la conside­
ración del aborto como un de­
recho son aberraciones espe­
cialmente sintomáticas. 
-¿ Ves alternativa a"un hom­
bre, un voto"? 
-Le lema ~un hombre, un vo­
to" aplicado en una sociedad 
en la cual los principales ins­
trumentos de socialización 
son los concursos de Tele 5, 
no puede tener sino resulta­
dos catastróficos. El hombre 
occidental de hoy no tiene 
apenas vida interior, o si la 
tiene suele ser muy su perfi­
cial. Está sometido a miles 
de influencias contradictorias 
Que no es capaz de clasificar. 
Obviamente tiene mucho más 
d ifíci I la reconstrucc ión de 
una sociedad armónica Que el 
hombre de Oriente. De ahí mi 
convicción de Que Occidente 
escogió en 1789 la senda del 
suicidio y está sumido en un 
proceso de descomposición 
irreversible. 
-¿Qué es una "gitanada"? 
-Entre mi gente sirve para ex-
presar una metedura de pata, y 
por supuesto no tiene el conte­
nido peyorativo Que le puede 
dar alguien no gitano. 
~ara acabar, ¿inclulñas tu no­
vela el algún género literario? 
-De la utilización de las claves 
propias del enredo viene el 
subtítulo "Un vodevil de hoy". 
Por otra parte creo Que puede 
enlazar con el "esperpento" 
de Valle Inclán. En su momen­
to también fue una visección 
satírica de una sociedad con­
sumida por la vulgaridad. aun­
Que en mucho menor grado 
Que hoy en día .• 
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Equipo Realidad 
Las pinturas realizadas 
entre 1966 y 1976 por 
uno de los grupos mas 
significativos de lo Que se 
ha denominado 'crónica 
de la realidad'. 

SEPTIEMBRE -NOVIEMBRE 

IMÁIIIES 
ESCOOIlAS 
la Colección 
de GiIieI CualIcIkí 
Selección de fotografías 
procedentes de la colec­
ción particular de Gabriel 
Cualladó que ha sido 
depositada en el IVAM. 
En ella se recogen todas 
las técnicas y tendencias 
de la historia de la foto­
grafía. 

OCTUBRE· DICIEMBRE 

Esculturas y objetos que 
subrayan la misteriosa 
intriga de la forma y la vi­
sión. 

DICIEMBRE - ENERO 94 

Luis GonIillo 
Una de las aportaciones 
determinantes en el arte 
español contemporáneo. 
estructurada por un 
constante diálogo figura­
ción - abstracción. 

DICIEMBRE - ENERO 94 

111m Mi_ 
Obras de todos los perio­
dos creativos del pintor, y 
uno de los poetas más 
importantes del siglo XX. 
que influyó decisivamen­
te en el desarrollo del In­
formalismo. 

CENTRE DEL CARME 

SEPTIEMBRE -NOVIEMBRE 

Pieter l..aInII Mal 
A partir de la asociación 
formal de la fotografía, la 
pintura. la escultura y la 
instalación, Pieter laurens 
Mol ha dado un contenido 
más subjetivo y poético al 
arte conceptual. 

SEPTIEMBRE - DICIEMBRE 

laesculbn 
post-aininal 
en.CoIecciones 
delNAM 
Exposición colectiva de 
los artistas que, a partir 
de los nuevos materiales 
y tecnologías. han modi­
ficado la definición clási­
ca de la escultura. 

DICIEMBRE - ENERO 94 

Josés.león 
Selección de las series 
desarrolladas entce 1989 
y 1993 por uno de los 
pintores valencianos más 
representativos en el ac­
tual panorama artístico. 

COL ABORA ..... 1;, 
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CENTRE DEL CARME 

i(,I\I~·\III ·\l \ \11\(/\\ \ 
,~ (') . \11 l' ' 11 ji I.i ' uta I t.... ~ tll'" 

GUILLEM DE CASTRO.118 . VALENCIA 
MUSEO 3 · VALENCIA 



TITULO: OlAS y VIAJES 
AUTOR: PAUL BOWLES 
TRADUCCION DE OlAS: ANA MI DE LA FUENTE 
TRADUCCION DE VIAJES: RODRIGO REY ROSA 
EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1993 

El último libro de Paul BowIes plbllcado en España recoee un da. 
rio que durante dos años, de 1987 a 1989, llevó el autor de El ci~ 
lo protector en Tánger y diversos artículos de viajes, hasta ahora 
inéditos en español, fechados en su mayor número en la década 
del cincuenta. oras posee el interés demostrativo de hacemos pa­
tente aquel dicho del propio Bowles de que la vida se compone en 
una gran parte de hechos en apariencia banales. Junto a descrip­
ciones propias de una cotidianidad reiterativa al modo de una can­
tinela marroquí de enorme duración, Días recoge algunas anécd<> 
tas, como la visita de Mick Jagger, que la inteligencia de Bowles 
trata como un acontecimiento de la misma importancia que si de 
la ruptura de una taza de café se tratara. Por otro lado la parte de­
dicada a los viajes es, quizá, la que posea mayor interés. Brilla 
aquí la maestría de Bowles en la descripción de atmósferas, trata­
das con pinceladas casi impresionistas, pero dotadas de una enor­
me intensidad. Así, los textos dedicados a Ceylan y Madeira se 
muestran como pequeñas obras maestras del género. Sorprende, 
asimismo, la lucidez con la que Bowles afronta el destino de la ciu­
dad de Tánger en los tiempos de la descolonización y los proble­
mas que prevé para el Magreb en los próximos años. 

La necesidad del símbolo 
Diccionario de los simbolos 
J. Chevalier / A. Gheerbrant 
(Eds. Herder, 1991) 
El mensaje de los simbolos 
Manfred Lurker 
(Eds. Herder, 1992) 
Diccionario de simbolos 
Juan Eduardo Cirlot 
(Ed. Labor, 1993) 

El interés por la visión simbólica 
del mundo está 
protagonizando en los 
últimos tiempos una 
considerable 
resurrección, 
auspiciada 
probablemente por las 
crisis que han 
protagonizado 
concepciones rivales 
del mundo. El 
pensamiento positivista. que sólo 
considera lo que ve y puede 
medir, ha sido puesto en la 
picota por quienes consideran 
irrisoria la vida carente de 

LEER 
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trascendencia que esta 
concepción supone, pero 
también por la propia ciencia 
ñsica, que al asomarse a los 
últimos entramados de la 
materia se ha encontrado con la 
pura perplejidad. 
En cuanto al pensamiento 
economicista, en su versión de 
izquierdas ha llevado al gulag 
comunista por la vía rápida, y en 

su versión de 
derechas. la que hoy 
impera, parece incapaz 
de proponer una 
propuesta de conjunto 
que mire algo más 
lejos del aumento del 
IPC. 
Sin embargo. no 
resulta demasiado fácil 
definir qué es símbolo 

y qué simbólico. Tanto Chevalier 
y Gheerbrant como Lurker. en las 
introducciones de sus 
respectivos libros, se ven en 
apuros para centrar, incluso 
terminológicamente. el objeto de 
sus investigaciones. Los 
símbolos. coinciden, son algo 
más que signos, pero ¿qué más? 

TITULO: KAFKA 
AUTOR: PIETRO CITATI 
TRADUCCION: JUANA IZNOZI 
EDITORIAL: EDS. VERSAL. MADRID, 1993 

Kafka ha sido uno de los escritores del aleJo que mayor número 
de Interpretaciones sobre su obra ha inspirado. No hace falta re­
cordar aquí obras maestras de la crítica como las de Walter Benja­
min, Klaus Waggenbach o Maurice Blanchot o la inspiración que 
la ambigüedad esencial del escritor checo produjO en Brecht para 
resaltar esta importancia. Coincidente con el interés por la litera­
tura centroeuropea de principios de siglo que se ha producido en 
el ensayo italiano de la década de los ochenta, Pietro Citati, c~ 
co y novelista de cierto prestigio en su país, ha escrito una biogra­
fía de Kafka que podríamos calificar de sincrética. Teniendo en 
cuenta las interpretaciones más afortunadas que sobre la obra 
del escritor checo se han pUblicado en los últimos cincuenta 
años, Citati nos ofrece una versión de Kafka donde vida y obra se 
unen de tal manera que termina por limar ciertas asperezas de 
corte político e, incluso, metafísico, en las que críticos anteriores 
habían incidido con pasión. 
Corresponde, pues, al sincretismo posmodemo del ensayo italia­
no su propia visión de la significación de la obra kafkiana, visión 
que se presenta sin ánimo de crítica, aunando diversas interpreta­
ciones y finalizando con unas conclusiones que no aportan un ápi­
ce de originalidad a otras anteriores, más valientes y lúcidas. 

El hecho de que pensamiento 
simbólico y pensamiento 
conceptual no vayan de la mano 
complica las cosas: tal vez sólo 
simbólicamente puede hablarse 
con propiedad de los símbolos. 
Cabe considerar que simbólico 
es todo aquello que, mediante 
historias, imágenes u otros 
motivos nos introduce al mundo 
de lo intuitivo y lo trascendente, a 
aquellas zonas del pensamiento 
y de la existencia no reductibles 
a fórmulas exactas y 

relacionado con la psicología 
humana y, al proponer un sentido 
profundO de las cosas, se opone 
al nihilismo y brinda un contenido 
a la existencia de quien decida 
tenerlo presente. 
El libro de Lurker es una 
excelente introducción a lo 
simbólico, realizada por un 
especialista perfectamente 
dotado para 'Ia divulgación, y 
puede leerse de un tirón. La obra 
de Chevalier y Gheerbrant tiene 

un carácter más 
precisas según la 
lógica del 
positivismo. El 
símbolo, además, 
tiene una relación 
esencial con aquello 
que representa. El 

EL MENSAJE 
académico, resulta 
exhaustiva y es muy 
práctica para la 
consulta. ~ 

símbolo no es 
irracional Mcomo 
mucho falso profeta 
de la izquierda ha sostenido"; al 
contrario, es iluminador de la 
realidad, si bien escapa a los 
marcos estrechos de aquello que 
la modemidad ha entendido 
como racionalismo. 
El símbolo. por último, como Jung 
y Joseph Campbell se ocuparon 
en demostrar. está íntimamente 

Es obligatorio también 
comentar el 
M Diccionario" de 
Cirlot, un clásico en 
su género y el 
volumen más 

completo al respecto hecho en 
España por un español. Cirlot 
(fallecido en 1973). magnífico 
poeta aún por redescubrir, 
discípulo de Marius Schneider, 
entendía en verdad el mundo 
simbólicamente. su obra es un 
perfecto reflejo de su actitud. 

Victor Lago 



TITULO: EL ANILLO DE CLARISSE 
AUTOR: CLAUDia MAGRIS 
TRADUCCION: PILAR ESTELRICH 
EDITORIAL: EDS. PENINSULA. BARCELONA, 1993 

Es este uno de los ensayos de crítica literaria más importan­
tes aparecidos en la década anterior y que recientemente ha 
sido publicado en España aprovechando cierto éxito que obras 
más livianas como El Danubio habían cosechado. La importancia 
de este ensayo radica en que aporta una significación clarifica­
dora a la lucha entre orden y disolución que caracteriza al arte 
moderno. Se encuentran, así, páginas llenas de sentido sobre la 
relación entre el realismo y la concepción hegeliana de la histo­
ria o entre Nietzsche y la fragmentación anímica característica 
de la mejor literatura del siglo. 
Magris se centra principalmente en las grandes figuras de la litera­
tura austríaca, Musil, Roth, Canetti, Doderer ... sin olvidar ciertos 
antecedentes, por ejemplo Ibsen que, a veces, superan yesclare­
cen incluso los capítulos considerados más importantes. El anillo 
de Clarisse, por tanto, puede considerarse un hito de la crítica ita­
liana, como en su día lo fueron los de Umberto Eco sobre la obra 
abierta o los dedicados a la herencia romántica en la literatura fini­
secular que escribió Mario Praz. Después de la lectura de este libro 
no se ven con los mismos ojos ciertas obras ya leídas y normativi­
zadas a través de interpretaciones casi inamovibles, como sucede 
con buena parte de las obras de los grandes narradores centroeu­
ropeos, en especial Musil y Broch. La sutil inteligencia de Magris, 
además, consigue mostrar ciertos paralelismos entre aquella épo­
ca y la nuestra que pasa por ser, en su crítica a ciertas posturas 
posmodernas, uno de los capítulos más logrados de este espléndi­
do volumen que, además, lo justifica por entero. 

TITULO: LA CAlDA DE PARIS 
AUTOR: HERBERT LOTIMANN 
TRADUCCION: JORDI FIBLA 
EDITORIAL: TUSQUETS EDS. BARCELONA, 1993 

Lottmann es uno de los estudiosos norteamericanos más 
apasionados por la cultura francesa. Biograñas como las que 
escribió de Flaubert o Camus pasan por ser modélicas e impres­
cindibles para completar el conocimiento de estos escritores. La 

caída de París es un reportaje novelado, cuyo verdadero protago­
nista es la ciudad misma, sobre el ambiente de los días previos 
a la ocupación nazi de la capital francesa. De qué manera se vi­
vieron aquellos acontecimientos en todas las clases sociales y 
profesiones, desde destacados políticos e intelectuales a sindi­
calistas y amas de casa es lo que Lottmann ha intentado plas­
mar en este volumen. El trabajo de recopilación de datos, por 
ejemplo, es ingente y constituye, por sí mismo, un reto en la in­
vestigación histórica. Haber aunado todo este erudito aparato 
con una escritura amena, que hace al libro ser leído como una 
novela es, quizá, el mayor mérito de Lottmann que con un mate­
rial en gran parte inédito ha conseguido superar en el género 
aquel famoso ¿Arde París? que se convirtió en un best-seller en 
pasadas décadas. En suma, un modelo de reportaje periodístico 
arropado con ciertas ínfulas literarias y un enorme material de 
investigación que es, por supuesto, lo que hace interesante este 
libro y que le hace punto de referencia obligado por quien se in­
terese por este capítulo de nuestra historia reciente. 

Juan Angel Juristo 



A Brlghter Summer Day 

Cine Oriental 

TAN LEJOS, TAN CERCA 
José Luis Fecé 

El mundo marcha a ritmo de 
CNN; el del cine también. Las 
películas, los índices de au­
diencia, las recaudaciones se 
suceden, como las noticias, 
a un ritmo vertiginoso, sin 
que el espectador pueda to­
mar un pequeño respiro para 
la reflexión. La crítica cinema­
tográfica y la llamada prensa 
especializada han entrado 
también en esa dinámica CNN; 
todos pugnan por la exclusiva; 
todos corren para llegar los 
primeros a lo último de lo últi­
mo; todos persiguen, en defini­
tiva, la actualidad. El culto ren­
dido a la actualidad no 
significa otra cosa que la clau­
dicación ante quienes la pro­
ducen: las multinacionales del 
ocio . Al presentarse sin res­
quicios, sin alternativa posi­
ble, la actualidad se revela 
como un eficaz instrumento 
para el control del gusto. "Es­
to es lo que hay", nos dicen 
los medios; lo que denomina­
mos realidad cinematográfica 
es un mundo hecho a imagen 
y semejanza de la actualidad; 
los films que no aparecen en 
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los medios -para ser critica­
dos o loados- carecen de in­
terés, mejor dicho, no exis­
ten, y ¿qué sentido tiene 
entonces hablar de aquello 
que no existe? 

Sin embargo , de vez en 
cuando, aparece entre los es­
casos resquicios que deja la 
actualidad algún film diferente, 
alguna obra que rompe con la 
monótona alternancia entre ci­
ne americano, el europeo de 
"qualité" y la "obra maestra" 
que cada semana descubren 
para nosotros los promotores 
del .. pret a porter" cinematográ­
fico. Muchas de estas películas 
"diferentes" proceden de cine­
matografías "inexistentes" co­
mo, por ejemplo, las de Améri­
ca Latina, Asia o Africa, es 
decir, de aquellas que no mere­
cen la atención de los promoto­
res de la actualidad. Por des­
gracia, el interés que, en 
algunos medios, despiertan es­
tos films, responde a veces al 
paternalismo con el que se 
acoge todo lo producido en con­
diciones difíciles o a la fascina­
ción que en nuestro contexto 
cultural ejerce lo "exótico". Pe­
ro la contemporaneidad, la mo­
dernidad de films como por 
ejemplo los del iraní Abbas 

Kiarostami, no reside en un 
supuesto "exotismo " acorde 
con la moda de lo "étnico". 
Los films de Kiarostami, como 
otros muchos procedentes de 
Asia o Africa, se caracterizan 
por las distintas formas con 
que introducen la realidad en 
la ficción cinematográfica, di­
namitando de este modo, co­
mo ya lo hizo hace años Rosse­
lIini, las fronteras de los 
géneros y las estructuras na­
rrativas habituales. Muchos de 
estos films sorprenden no sólo 
por su audacia formal, sino 
también porque a través de 
ellos se percibe un esfuerzo 
por devolver al cine su dimen­
sión ética, por hacer de él un 
medio de conocimiento en lu­
gar de comunicación. 

Exceptuando el pequeño 
ciclo que le dedicó, hace po­
cos años, la Fllmoteca, el ci­
ne Irani no ha pasado por las 
pantallas españolas. Por su 
parte, los distribuidores y ex­
hibidores siguen empeñados 
en ignorar una de sus máxi­
mas figuras, Abbas Kiarosta­
mi, cuya obra ha sido revisa­
da y homenajeada en 
diversos festivales internacio­
nales . ¿Dónde está la casa 
de mi amigo?, premiada en el 
festival de Locarno en 1989, 
sirvió para descubrir a este 
realizador cuya puesta en es­
cena, en la que se dan cita el 
documental y la ficción, evoca 
el neo-realismo italiano y muy 
particularmente, la figura de 
Roberto Rossellini. Close up" 

(Primer plano, 1989) repre­
senta la síntesis del cine de 
Kiarostami; se trata de una 
inteligentísima e interesante 
reflexión sobre la frontera que 
separa lo real de lo imagina­
rio . Basada en un hecho real, 
Close up narra la historia de 
un hombre que se gana la 
confianza de una acomodada 
familia de Teherán haciéndo­
se pasar por un conocido di­
rector de cine. Una vez descu­
bierto, el impostor es llevado 
a juicio; su proceso se con­
vierte en un proceso al mismo 
cine, a sus límites éticos. La 
preocupación por la dimen­
sión ética del cine es, igual­
mente, uno de los aspectos 
más destacables de Y la vida 
continúa ... (1991), rodada en 
el epicentro del terremoto 
que asoló Irán en 1990. El ci­
neasta acudió al lugar de la 
catástrofe pocos dí as des­
pués para saber si los niños 
protagonistas de su film. 
¿Dónde está la casa de mi 
amigo?, rodada dos años an­
tes en esa región, seguían 
con vida. y la vida continúa ... 
expresa los sentimientos y 
sensaciones de un hombre, 
el propio cineasta, ante esa 
catástrofe; la relación entre 
ese paisaje lleno de escom­
bros y los personajes, recuer­
da Alemania año cero de Ros­
sellini. 

La realidad es también la 
materia prima del cine de los 
taiwaneses Edward Yang y 
Hou Hsiao Hsien . El primero 



de ellos, es autor de That 
Day, on the beach (1983) o A 
Brighter Summer Day (1991), 
films basados en crónicas de 
sucesos Que el director con­
vierte en verdaderas radiogra­
fías de la sociedad taiwane­
sa_ Estos films sorprenden 
por el tratamiento del relato , 
Yang ha desarrollado una ver­
dadera estética de la frag­
mentación en la Que abundan 
los flash-backs y las historias 
secundarias que se cruzan in­
cesantemente. A este puzzle 
narrativo, Yang opone un tipo 
de plano, casi siempre fijo, ri ­
guroso en el encuadre, como 
si a través de él tuviese que 
contrarrestar el caos impues­
to por el relato. Haou Hsiao 
Hsien, descubierto en Occi­
dente gracias a La ciudad de 
la tristeza - León de Oro del 
Festival de Venecia en 1989-
y El maestro de marionetas 
-Premio del Jurado en Can­
nes 1993-, comparte mu­
chas de las preocupaciones 
de Yang: la adolescencia , el 
conflicto entre tradición y mo­
dernidad. Ambos contemplan 
el mundo con una mirada mo­
ral, púdica , desprovista de 
juicios de valor sobre los per­
sonajes. Sin embargo , uno y 
otro, contemplan la realidad 
desde atalayas diferentes ; 
Yang desde la ciudad; Hou 
Hsiao Hsien , desde el cam­
po. El cine de uno y otro pue­
de parecer insólito en una 
época dominada por la piro­
tecnia visual, se trata de un 

cine meditativo cuyos planos 
son el resultado de un elabo­
radísimo trabajo estético Que 
excluye lo superfluo para 
mostrar lo esencial. Un cine 
Que, en el caso de Hou 
Hsiao Hsien , recupera el le­
gado de Yasujiro Ozu y el de 
Antonioni en el caso de Ed­
ward Yang. 

Más que mostrar una reali­
dad lejana y exótica, los 
fIIms de Klarostaml, Yang, 
Hou Hsiao 
Hsien o del 

A Brlghter Summer Day 

teresados en mirar la reali ­
dad Que en estar de actuali­
dad. Films como los de Kia­
rostami o Edward Yang 
demuestran , en contra de la 
opinión de los apóstoles del 
llamado cine postmoderno , 
Que el interés por la realidad 
no impide la investigación for­
mal. Films como los comenta­
dos nos sumergen en el cora­
zón de u na cuestión 
tremendamente actual: el es-

tatuto de la 
imagen y de 

africano Idris· 
sa Ouédraogo, 
indican que en 
la civil ización 
de la imagen 
aún queda es­
pacio para el ci­
ne de la mirada. 
En una época 
donde las 
.. obras maes­
tras " parecen 
surgir , cons-

Es esperanzador 
comprobar que 
aún existen 
cineastas más 
interesados en 
mirar la realidad 
que en estar de 
actualidad. 

la representa­
ción cinema­
tográficas. En 
lugar de invi­
tarnos , como 
hizo por ejem­
plo Wenders, 
a realizar un 
cómodo viaje 
Hasta el fin 
del mundo a 
través de so-

tante y espon-
táneamente, detrás de cada 
esquina; en una época donde 
a menudo se confunde el ma­
labarismo con el trabajo artís­
tico, resulta reconfortante y 
esperanzador comprobar Que 
aún existen cineastas más in-

fisticadas 
imágenes -ca­

tálogo, films como los de 
Yang, Kiarostami o como El 
sol del membrillo nos recuer­
dan Que no es necesario ir 
tan lejos en busca de imáge­
nes cuando tenemos la reali ­
dad tan cerca . • 

Los límites del cine 

HOy el estado nos 
pretende como 
público, y no como 

espectadores con capacidad 
de decisión. Su obsesión por 
las estadísticas, el censo y 
los índices de audiencia nos 
relegan al pasivo papel del 
número que legitima una 
cultura visual limitada y 
autocensurada. Elementos 
propios de nuestra tradición 
cultural como son el sexo, 
la verdad, la justicia, el 
temor, el horror, el 
holocausto y el amor van 
siendo sustituidos por el 
seX<H:oncurso, verdad­
máqulna-deala.verdad, 
justlcla.mlsterlos.sln­
resolver, el-temor-informea 
semanal, el holocausto-Ia. 
derrota.del-Barcelona-en-Ia. 
copa y el amor-a-prlmera­
vista. Este cambio de 
valoración ética y estética 
ha contribuido a desertizar 
nuestro paisaje cultural, 
limitando la entrada de 
productos que respondan a 
nuestra sensibilidad. 
Películas como las de Lenl 
Riefensthal son censuradas 
por sus Implicaciones 
políticas sin advertir la 
grandeza de sus propuestas 
cinematográficas: obras 
vldeográflcas de Jullán 
Alvarez son compradas por 
la televisión para luego no 
encontrar el momento de 
estrenarlas y un sinfín de 
largometrajes/ cortometrajes 
de nuevos directores son 
olvidados en las mesas de 
las distribuidoras, sin que el 
Indefenso público sepa de 
su existencia, o aparcadas 
por las televisiones públicas 
bajo valoraciones como 
estas: a nuestro público no 
le Interesa. Desde esta 
columna pretendo rescatar 
al espectador que hay en 
todos nosotros, 
ofreciéndoles una visión 
cñtlca de las películas y 
programas de televisión que 
nunca podrá ver. 
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TITULO: THE PIANO 
DIRECTORA: JANE CAMPION 
INTERPRETES: HOLLY HUNTER, 
SAM NEILL, HARVEY KEITEL 
PAIS: AUSTRALIA, 1993 

Palma de Oro compartida en Can­
nes 93, The Piano es el tercer lar­
gometraje de Jane Campion, una 
neozelandesa de 39 años que da 
prestigio al cine australiano. Am­
bientada en la Nueva Zelanda del 
siglo XIX, el film narra la historia de 
Ada, quien, debido a su mutismo, 
se comunica con los demás a tr~ 

vés de su hija y de su piano. Cuando el marido, harto del instru­
mento, lo tira fuera del hogar, un vecino lo va restituyendo a su 
propietaria, tecla a tecla, a cambio de sucesivos favores perso­
nales. A través del teclado, Ada no sólo habla, sino que accede 
a una nueva libertad y por culpa de él es conducida hacia la 
muerte. The Piano es, por encima de todo, una película románti­
ca, una historia de amor y de autoafirmación en la que una mu­
jer impone sus deseos combinando el sexo con la pasión por la 
música. 

F.F. 

Atrapados en el tiempo 

Hasta ahora el espacio venia 
siendo la dimensión mAs 
experimentada en el cine. A 
través del espacio iban 
transcurriendo los 
acontecimientos. Bien es 
cierto que el factor tiempo 
tenía también su importancia, 
puesto que esos 
acontecimientos podían 
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anticiparse o posponerse 
históricamente, es decir, el 
autor pOdía jugar a su voluntad 
con ellos. En nuestro caso se 
trata de un original y radical 
experimento con la concepción 
circular del tiempo. 
Tratemos de abandonar por 
unos momentos la concepción 
lineal e histórica del tiempo 
defendida por los Ilustrados, 
para introducimos en esa otra 
concepción circular o cíclica 
del tiempo defendida por 
Nietzsche. Recordemos que la 

TITULO: TRUE ROMANCE 
DIRECTOR: TONY scon 
INTERPRETES: CHRISTIAN SLATER, PATRICIA ARQUETIE, DEN­
NIS HOPPER 
PAIS: USA, 1993 

Basado en un guión de Quentln Tarantlno, realizador de Reser­
voir Dogs, Tony Scott (hermano de Ridley) ha rodado un thriller 
que narra las aventuras de un chico marginado, obsesionado 
con Elvis Presley y las películas de Kung Fu, y una prostituta no­
vata llamada Alabama con quien desea compartir sus sueños. 
Entre ellos surge inevitablemente el amor, pero primero él debe 
quitar de en medio al chulo de 
su novia, un traficante de dro­
gas con mucha facilidad para 
apretar el gatillo. La lucha entre 
ambos desembocará en una 
espiral de violencia incontrol& 
da. El film cuenta con un repar­
to irresistible: junto a Christian 
Slater y Patricia Arquette apare­
cen Dennis Hopper, Val Kilmer, 
Gary Oldman, Christopher Wal­
ken y Christopher Penn. 

P.T. 

noción fundamental de esta 
última concepción de basa en 
la repetición. 
Repetición a la que 
inexorablemente se verá 
abocado día tras día nuestro 
protagonista: haga lo que haga 
-importunar, delinquir, seducir, 
tirarse por la ventana- no le 
servirá de nada, puesto que el 
tiempo lo borrará volviendo a 
ubicarlo en el mismo lugar 
cada mañana. 
Exasperante, ¿verdad?, verse 
obligado a repetir 
recurrentemente momentos 
distintos de lo mismo. Pero 
aleccionador, al menos para el 
protagonista, desde el 
momento en que tal 
reiteración le muestra al 
desnudo la negatividad de su 
comportamiento. 
Digamos que la película nos 
va introduciendo 
progresivamente dentro de un 
marco ético: si la vida se 
reduce a repetir una y otra vez 
los mismos hechos -los 
cuales son por un lado 
inamovibles-, pero si esa vida 
te ofrece la posibilidad de 
modificar el tratamiento con 
que normalmente respondes a 
ellos, ¿cuál sería en adelante 
nuestro comportamiento? 
Curiosamente, a través de su 
comportamiento encuentra el 
protagonista la clave que le 

permite liberarse del cautiverio 
al que el tiempo le tiene 
sometido. Se trata del mismo 
tipo de comportamiento que 
predicaba Zaratustra: un 
comportamiento activo, 
pOSitivo. Si voy a verme 
condenado cada día a repetir 
los mismos hechos, voy a 
realizarlos de forma afirmativa, 
procurando que doten de 
felicidad y alegría mi vida. 
¿Imagina lo que significaría en 
la vida de cualquiera de 
nosotros una oportunidad tal?, 
que nos permitiera añadir lo 
que por pusilanimidad, vagueza 
o ignorancia dejamos de hacer; 
borrar todo aquello que hicimos 
en un mal momento y ahora 
nos repugna o desagrada; 
¡hacer o deshacer, en 
definitiva, según nuestra propia 
voluntad, desde la perspectiva 
que en el momento actual nos 
ofrece la vida! 
Sería interesante conocer lo 
que borraría cada cual; 
imaginar lo que añadiría. Pero 
eso sí, hay que decir que 
cada cambio introducido 
modifica el resultado final. Yo 
creo que comprobar las 
modificaciones que 
introduciría cada uno en su 
vida sería un buen test para 
sopesar nuestro grado actual 
de felicidad. 

Rosa Bilbao 



BERLIN 
Sylvla Zlerer 

Envuelta en una cáscara de 
orden bajo la que se ocultan 
funcionarios alcoholizados, 
chiflados sin denominación 
de origen y un envidiable surti­
do de especies urbanas, Berlín 
se debate entre la cordura teLr 
tónica y la esquizofrenia macro­
metropolitana. 

Su punto de fuga es el loo 
(inmejorable metáfora) y su eje 
la Ul, aorta subterránea que se 
ocupa de deshumanizar al he­
moberlinés otro poco cada día. 
En Berlín, el flfmeur viaja en 
metro porque así no llueve, aj~ 
no a su involuntaria costumbre 
de vivir menos, corriendo siem­
pre para alcanzar la luz que a 
las cuatro de la tarde ya se ha 
despedido hasta mañana. 

Está demasiado cerca de t~ 
ner nombre de mago para ser 
una ciudad convencional. Bru­
jas y brujos de pelos morados, 
verdes, rojos, aparcan las es­
cobas en casa y consumen 
( sic) t r a n s po rt e s p ú b I i c o s 

acompañados de chuchos de 
pellejo multicolor. No existen 
las miradas indiscretas. La 
quiosquera que ameniza sus 
veladas dándole secretamente 
la razón a Motzky -último grito 
en reaccionarismo televisivo­
le devuelve el cambio al pintas 
de imperdible en la oreja y ta­
tuaje en la calva, con un gesto 
bastante más próximo a la in­
diferencia que al escándalo. 

Organizada hasta en el caos, 
la jungla de usuarios de la Ul 
(yonquis y yuppies, borrachos y 
estudiantes, punks y banqueros, 
turistas y skins) lee el Tagess­
pie gel (Uexhaustivo, objetivo, crí­
tico") desde Ruhleben hasta Wit­
tembergplatz, el BZ (con las in­
confundibles señas de identidad ' 
de Axel Springer) desde loo has­
ta M6ckembrucke y el Taz (pro­
puesta zurda, seria y alternativa 
a partes iguales) desde Halles­
ches hasta Schlesisches Tor. 

Aunque los conductóres de 
autobuses sean un himno a la 

mala educación, aunque deba 
rechazarse cualquier plato que 
se llame uBerliner ... .. , aunque el 
nuevo trazado urbano bajo el 
que se esconden los muñones 
de la guerra entone una oda al 
mal gusto, Berlín es una ciudad 
irremediablemente acogedora, 
enorme y silenciosa, interrumpi­
da por canales y árboles gra~ 
mente grises. 

Berlín es el Nirvana del oku­
pa, una ciudad con Tierra de Na 
die por los cuatro costados. 
Aquí una fábrica de cerveza d~ 
cimonónica o unos grandes al­
macenes arruinados por la gu~ 
rra esconden tras una puerta 
seguramente verde, música en 
vivo, teatro, cine, borracheras, 
billares e incunables de vinilo. 
La gente guapa viste de negro o 
gris antracita y hace chinchín 
con jarabe de cerveza. Le toma­
ron prestado el luto al Schwar­
zer Block (partido de la izquierda 
radical) hace algunos años, 
cuando el negro servía para dis­
tinguirse del rojo (color de los 
comunistas ortodoxos del Este). 

En el Tacheless (expresión 
yiddish que significa hablar con 
sinceridad), un póster descolori­
do de La Fura deis Baus recuer­
da su paso por el que a comien-

cosmópolls 

Quizá Lena Horne y Blllle 
Hollday nunca 
estuvieron aquí, pero 
alguien debió cantarle 
Stormy Weather a una 
ciudad como esta. 

zas de siglo fuera conocido co­
mo el primer edificio de Europa 
con estructura de acero, hoy ho­
menaje a la estética cutre. InclLr 
so los antiguos estudios de la 
Ufa han sido liberados de gatos 
y escombros por un centenar de 
hippies sin reciclar, empeñados 
en desempolvar la vida en co­
muna. Han abierto una escuela, 
un café, una sala de proyeccio­
nes y un escenario. Al Ayunta­
miento no le será fácil encontrar 
una propuesta mejor para reani­
mar la estación cercana a T em­
pelhof, antes adormecida por el 
rumor de un aeropuerto en vías 
de desaparición. 

Actualidades xenófobas apar­
te. el recién llegado pierde su 
condición de extranjero en Ber­
lín casi inmediatamente, en par­
te porque muchos lo son, en 
parte porque tampoco los berli­
neses castizos consiguen orien­
tarse demasiado en una ciudad 
de 1.600 km2 de superficie CLr 
yas calles cambian continua­
mente de nombre, de aspecto. 
de sentido. 

A la vez que se recomponen 
los estucos y se les lava la cara 
a las fachadas, algunos secto­
res públicos hacen gala de su 
tendencia al exceso y proponen 
la reconstrucción del palacio de 
Berlín a imagen y semejanza del 
que se erigió en 1538 y que sal­
tó por los aires en 1950, cuan­
do Walter Ulbricht -precursor de 
Honnecker- le asestó unas do­
sis de dinamita sugiriendo que 
de haber un palacio en Bertín t~ 
nía que ser el suyo, un paralelí­
pedo ceniciento llamado Palacio 
de la República. Ahora está c~ 
rrado (su material de construc­
ción contiene sustancias alta­
mente cancerígenas); quizá lo 
adopten los okupas del futuro 
-ironías de la Historia- o acabe 
siendo otra muela arrancada en 
la sonrisa de Unter den Linden, 
donde siempre silba el viento. 

Quizá Lena Home y Billie Ho­
liday nunca estuvieron aquí. 
pero alguien debió cantarle 
Stormy Weather a una ciudad 
como esta . • 

AJOBlANCO / SETIEMBRE 1993 79 



PAGINAS AMARILLAS 

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos 
todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que 
estas páginas son vuestras y que cualquier mensaJe, delirio, 

proposicl6n o aullido de todo tipo de colectivos, 
movimientos, grupos o partlculare. da .. ntldo a este 

apartado, el 36095 • 08080 Barcelona. 

o N G' s 

* Amnlstla Internacional exlee la aboll­
cl6n del sistema de desapariciones en 
Manv8Cos. Los testimonios de las per­
sonas Que estuvieron "desaparecidas· 
en Marruecos durante periodos de hasta 
18 años revelan un sistema de centros 
de detención secreta en ese país, en el 
Que a los detenidos se les priva de liber­
tad en régimen de incomunicación sin 
cargos ni juicio, y a menudo en condicio­
nes sobrecogedoras y que suponen un 
grave riesgo para la vida . A los que encie­
rran en estos centros les dicen lo si­
guiente: "Vuestros nombres no fleuran 
en nlneuna lista. EstAls aqul para aga:­
char la cabeza". Muchos mueren en de­
tención secreta y a menudo los entierran 
en el patio de la prisión. A los que liberan 
les dicen Que no digan nada que ponga 
en peligro la política gubernamental o 
" los hacen desaparecer de nuevo·. La 
mayoría de ellos son saharauis del Saha­
ra Occidental, sindicalistas de la oposi­
ción arrestados después de que Marrue­
cos tomara posesión del territorio en 
1975, y ex guardianes de "desapareci ­
dos· que ayudaron a pasar clandestina­
mente correspondencia . En 1991. tras 
una campaña mundial, Marruecos liberó 
a casi 300 "desaparecidos· Que se en­
contraban en los centros secretos de El 
Aaiún y Qal at Mguna, esta última locali­
dad es un importante centro turístico ... 
Ahora, Amnlstla Internacional hace un 
llamamiento al gobierno marroquí para 
que libere al resto de "desaparecidos· y 
para que ponga fin de una vez por todas 
al sistema de "d'esapariciones·. ya que 
se cree que aún quedan centenares de 
personas encarceladas en centros de Ra­
bat, en prisiones situadas en regiones re­
motas de la región montañosa del Atlas, 
o en edificios cuyo aspecto exterior no re­
vela en absoluto su verdadero carácter_ 
Para poneros en contacto con la organi­
zación podéiS llamar al 531.29_09 de 
Madrid y al 209_35.36 de Barcelona . 

* Greenpeace ha Inaugurado su primera 
tienda en Madrid, la primera en España_ 
El ritmo con que ha ido creciendo Green­
peace en España en número de socios, 
esfuerzos en campañas, y por lo tanto en 
la necesidad de nueva infraestructura, ha 
hecho que se aproveche una planta baja 
de las nuevas instalaciones para abrir 
una pequeña tienda donde se pueden 
encontrar artículos de Greenpeace, como 
una forma más de ayudar a sufrapr las 
campañas en las que trabajan. 'Aquí se 
pueden encontrar libros sobre diferentes 
temas medioambientales junto con cami­
setas de algodón virgen 100% libre de 
cloro, desde rigurosos informes hasta 
tiernos cuentos de ballenas, pasando por 
pins, cuadernos de papel reciclado, bol­
sas de algodón para la compra, pos-

ters ... Por otra parte, tanto la decoración 
como el escaparate, están hechos de 01>­
jetos reutilizados, de materiales total­
mente naturales·. El horario de atención 
al público es de 10 a 14h y por las tar­
des de 16 a 19h_ La dirección es: C/ Ro­
dríguez San Pedro, 58 - 28015 Madrid. 
Contactos: (91) 543 99 00/ 47 04. Ap­
do. de Correos 14966 - 28080 Madrid. 

* Casal Lambda difundió, apoyándose 
en una manifestación el pasado 28 de ju­
nio, un manifiesto que lleva por nombre 
la misma fecha de la maní. Y esa fecha 
conmemora los disturbios que se produ­
jeron en el bar Stonewall de Nueva York 
en 1969. Una brutal actuación policial en 
ese bar hizo que por primera vez los gays 
y lesbianas se rebotaran en vez de huir. 
"Sillas y botellas volaron por los aires·, 
dice el comunicado del Casal. El resulta­
do, fichados y heridos, hizo que se con­
vocara, también por vez primera, una ma­
nlfestacl6n ¡ay/lesbiana. Con la eviden­
cia de que sólo los grupos de gays y les­
bianas sobre los poderes públicos y los 
medios de comunicación conseguirá cam­
biar las actitudes discriminatorias y crimi­
nalizadoras que aún hoy persisten, la or­
ganización exlee: 
-Ante los hechos como la represión en 
Latinoamérica: Solidaridad con los gays y 
lesbianas perseguidos en todo el mundo. 
-Tratamiento positivo y libre de juicios de 
valor por parte de los medios de comuni­
cación. 
-Reconocimiento social de las parejas de 
gays y lesbianas. 
-Aumento de los recursos para la lucha 
contra el Sida y solidaridad con las per­
sonas afectadas. 
-COndena enérgica contra las agresiones y 
discriminaciones a gays y lesbianas. 
-Reconocimiento de los derechos de gays 
y lesbianas en todos los ámbitos sociales, 
especialmente en el laboral y el educativo, 
y transformación del marco jurídico actual. 

* Amigos de los Indios denuncia que la 
petrolera texana Maxus -que inició sus 
actividades en las tierras de los Huaoranl 
cuando otras petroleras, alarmadas por 
el efecto negativo que sus actividades 
destructivas estaban generando entre 
sus clientes , empezaban a abandonar­
las- continúa su penetración en tierras 
Huaoraní. Parece que ese triste mérito 
de nadar contra corriente, ignorar los gri­
tos por la vida de los Huaoraní y el apoyo 
exterior de miles de personas, se verá re­
compensado por la obtención de crudo 
valorado en más de 30.000 millones de 
dólares (más de 3 '5 billones de pese­
tas). Para conseguir esta riqueza se de­
berán construir unos 400 km de canet. 
ras que penetrarAn en lo profundo de la 
selva, así como un oleoducto ligado a 
ella, por el que el crudo será enviado al 
exterior. Se calcula que un área de 

28.000 km2 de selva, con algunas zonas 
de .Ia mayor biodiversidad del planeta po­
drán sufrir las consecuencias de los derra­
mes de crudo Y otros compuestos qu'" 
COSo Miles de campesinos sin tierra, ma­
dereros y especuladores, seguirán a la ca­
rretera en dirección a la selva, minando 
los derechos territoriales de las comunida­
des del Oriente. Lejos de financiar un de­
sarrollo sostenible en el Ecuador, esta 
destrucción servirá únicamente para pagar 
los intereses y servicios de su deuda ex­
tema. Así, las compañías petrollferas, en 
su mayoría estadounidenses, serán las 
únicas beneficiadas. Además, el Gobierno 
de Ecuador no se preocupa por controlar 
de forma efectiva las actividades de las 
compañías en las tierras InáCenas, por lo 
que las petroleras ya se han acostumbra­
do a convertirse en su propia ley. Amigos 
de los Indios - Tel: (93) 4022312. 

* Survlvallntemaclonal: "Miles de placas 
de metal con la inscripción 'Nos ahogare­
mos, pero no nos moveremos' cuelgan de 
las puertas de los indígenas del Valle de 
Nermada, en la IneMa. Una cifra increíble 
de familias, 22.500, han prometido dejar­
se ahogar cuando suban las aguas en el 
próximo monzón, en su último y desespe­
rado intento de impedir la construcción del 
.,..... de Sardar Sarovar. Los muros del 
embalse miden ya 57 m. y se espera que 
el monzón inunde las primeras aldeas. 
Una vez terminado, el embalse desplazará 
a más de 100.000 personas (60.000 indt­
genas) y sume,..rA 40.000 hectltreas de 
tierra . El agua del embalse beneficiará 
principalmente a la Industria y a las ciuda­
des; las zonas proclives a padecer sequía 
no obtendrán o sólo recibirán un poco de 
agua. Son los indígenas los que pagarán 
un precio por el que no hay compensa­
ción: sus tierras son su vida. Los habitan­
tes de Vagdam y Manibeli, los primeros 
afectados, están dispuestos a sacrificar 
sus vidas en lugar de trasladarse a los 
inadecuados lugares de reasentamiento 
previstos. Para participar en las acciones 
de ayuda podéis enviar una carta, los polI­
ticos creen normalmente que cada carta 
que reciben representa las opiniones de 
varios cientos de personas que no se to­
man la molestia de escribir. Escribe en tu 
propia lengua. Sé breve. Es muy importan­
te que seas cortés por muy grande que 
sea tu indignación. Por favor, ayúdales. 
Muchas campañas de Survival han tenido 
éxito_ Vale la pena. La dirección es: 
P.V. Naraimha Rao 
Prime Minister of India 
The PM Secretariat 
New Delhi 110001, India 
Fax : código internacional+91+11+ 
3108857. (Tratamiento: Estimado Sr. PrI· 
mer Ministro) . Subrayar los siguientes 
puntos: 
1/ La represión hacia los indígenas debe 
cesar. 2/ Debe paralizarse la construc­
ción del embalse y emprenderse una revi­
sión exhaustiva del proyecto. 3/ El go­
bierno debe reconocer y defender los de­
rechos de los indígenas a sus tierras. 
Para ponerte en contacto con la organiza­
ción dirígete a : Survival Internacional. 
C/Príncipe 12, piso 311 • Oficina 2 - 28012 
Madrid. Tel. (91) 5217283. 

* Front d' Alllberament GaI de Catalunya 
declara a Juan Pablo 11 persona non ~ 
fa para los erupos gaya del estado: 
-No entendemos cómo el Estado Español 
puede recibir al máximo representante de 
una iglesia y un estado (el Vaticano) que 
practica la discriminación hacia las per­
sonas homosexuales. 
-No podemos admitir que se ofrezcan re­
cepciones oficiales para aquellas perso-

nas que con sus doctrinas pisan las le­
yes más fundamentales de nuestro esta­
do, recogidas en la constitución. Lo con­
sideramos una burla hipócrita por parte 
del estado hacia toda la población. 
-El FAGC reclama a Juan Pablo 11 un pro­
nunciamiento y condena de los asesina­
tos a personas homosexuales que se 
han producido últimamente en diversos 
estados. La condena pÚblica no se ha 
hecho y mientras no se haga se eviden­
cia el visto-bueno de la jerarquía ecle­
siástica en estos asesinatos fascistas 
-Evidenciar el retroceso que significan 
textos como el nuevo Catecismo. ( ... ) La 
Iglesia ha actualizado sus medios utili­
zando los mas s media y la tecnología, 
pero no ha sucedido lo mismo con los 
avances que ponían en entredicho sus 
principios. 
"En consecuencia, queremos hacer cons­
tar nuestro desacuerdo a la visita de 
Juan Pablo 1/ : una delegaci6n del FAGC 
hizo entrega de un manifiesto al arzobis­
po de Barcelona, donde detallamos nues­
tra opinión acerca de la posición de la je­
rarquía religiosa frente a la homosexuali­
da(r. Para conectar con el FAGC podéis 
dirigiros a su local en la calle Villarroel 
n ll 62, 3 11 1 1 • (Barcelona) Te/. (93) 
2546398. 

* lwela, el Grupo Internacional de Tra­
bajo para Asuntos Inclieenas es una or­
ganización internacional e independiente 
que apoya a los pueblos indlgenas en su 
lucha por la autodeterminación y contra 
la opresl6n. La cultura y perspectivas de 
vida entre los pueblos indígenas varía, 
desde aquellos que afrontan genocidio a 
los que viven en naciones industrializa­
das prósperas. Todos ellos comparten la 
historia de haber sido pueblos coloniza­
dos. Son los pueblos aborígenes de las 
naciones-estado modernas, pero priva­
dos del derecho a la autodeterminación, 
del derecho sobre sus propias tierras y 
sus propios recursos_ Para documentar e 
investigar situaciones específicas, Iwgia 
inicia y ayuda proyectos de investigación. 
Uno de los objetivos primordiales de la 
organización es documentar y publicar 
sobre la situación de los pueblos indíge­
nas en el mundo. Publicamos en inglés y 
castellano. Los BoletInes se publican 3-4 
veces al año, documentando los aconte­
cimientos más recientes que afectan a 
los pueblos indígenas. Los Documentos 
son análisis más profundos de la situa­
ción de un pueblo específico, o sobre un 
tema seleccionado. El Anuario da una vi­
sión más general de los acontecimientos 
más importantes acaecidos durante el 
año relativos a los pueblOS Indlgenas del 
globo. Como organización internacional, 
Iwgia no tiene socios, pero es posible 
unirse, de forma individual, a los Grupos 
Nacionales . Para apoyar nuestro trabajo, 
es pOSible suscribirse a nuestras publi ­
caciones, dar donaciones y enviarnos 
material relativo a las comunidades indí­
genas: International Work Group for Indi­
genous Affairs. 10 Fiolstraede. DK-1171. 
Copenhagen K. Te!. 33124724 . Den­
mark. Fax 33 147749. 

RUNRUN 

* Hora PutIfa es la revista que edita la 
Fundacl6n Internacional Putlfa, es un 
punto y aparte, una página nueva en la 
historia de las lenguas castellana y cata­
lana. Una luz putifa entre las espesas ti­
nieblas que cubren el maravilloso mundo 
de la sintaxis, la ortografia y la gramáti­
ca, mundo hasta ahora ensombrecido 
por pétreos inmovilismos que por fin em-



piezan a resquebrajarse. Hora Pu tifa , 
presentado en forma de fanzine B/N y 
con una revista de actualidad económi­
ca en su interior que revela las claves 
de la recesión, ofrece concursos, rela­
tos de viajes, crónicas de la 21 Guerra 
Mundial, poemas, pasatiempos y noti­
cias putifas. Hay que leerla para enten­
derlo, pero no resistimos la tentación y 
os reproducimos un párrafo; MLos tirole­
ses saben bien divertirse y tienen mu­
chas cosas con las que se desternillan 
de risas. Beben la cerveza y bailan una 
especie de jota navarra, pero sin los 
brazos en alto, que los usan para golpe­
ar al compás sus botas de los pies en 
los saltos que dan ". Os adelantamos 
que en su próximo número contarán con 
la colaboración de los dibujantes Cal­
pumlo y Azagra. entre otros. La podéis 
conseguir escribiendo al Apdo. de Corre­
os 7092 - 08080 Barcelona. 

• Etcétera. Ha salido el número 1 de Et­
cétera, periódico literario para escritores 
aficionados, en fascículos de cuatro pági­
nas cada uno, en papel de buena calidad, 
a dos tintas. 80 pesetas más gastos de 
envío. Colabora con tus poemas y relatos 
cortos. Promociónalo en tu lugar de resi­
dencia. Envíos y pedidos al apartado 6026 
- 50007 Zaragoza. Antonio Nada!. 

PROPUESTAS 

* Anarquismo: Exposición Internacional. 
Del 27 de septiembre al 10 de octubre, 
toda una serie de entidades libertarias y 
anarcosindicalistas van a desarrollar un 
Encuentro Internacional anarquista en el 
Centre Cívic de Sants. Además de las ex­
posiciones ("Presencia internacional del 
anarquismo", "Francisco Ferrer ¡Guardia 
y la escuela moderna", "Arte y anarquía", 
"El anarquismo ibérico"), que se celebra­
rán en la Sala del Auditórium a partir del 
lunes 27 de septiembre a las 11h, el en­
cuentro propone una larga lista de activi­
dades, entre las que se incluyen debates 
de carácter Internacional con traducción 
simultánea bajo el título genériCO de " El 
anarquismo ante la crisis de ideologías", 
que aglutinará diferentes ponencias ("Et­
nia, nación, estado". "Individuo, comuni­
dad, sociedad", "Más allá de la democra­
cia", "Norte-Sur y los condenados de la 
tierra", "Una utopía para el siglo XXI " ), 
debates abiertos a todo tipo de colectI­
vos Interesados en el tema ("Ecología; la 
ciudad y el campo, "Medios de comunica­
ción", "Ciencia y anarquismo ", "Trabajo 
alternativo", ·Militarismo", "Recital de 
poesía social", "Feminismo/Post-feminis­
mo" , "Marginación social " , "Enseñar o 
aprender", "Anarcosindicalismo") y Jorna­
das musicales, audiovisuales, clnemat~ 
gr6ftcas y teatrales que aún no han sido 
confirmadas. A este conjunto se añade 
un marco para la oferta de publicaciones 
y del "Libro Libertario'. Centre Cívic de 
Sants, Te!. (93) 4314911. C/ Sants 79 
(Barcelona). 

* Comercio Alternativo y Justo "Sandl­
no". El Comercio Alternativo lleva una tra­
yectoria de casi 20 años en Europa. No­
sotros surgimos en España como expe­
riencia piloto, y a esta altura ya estamos 
consol idándonos. Sandino somos una 
cooperativa. Somos empresa, empresa 
algo diferente y especial, pero empresa 
en cuanto a estructura y metodología de 
trabajo profesional, con puestos de traba­
jo fijos y plena dedicación laboral de los 
socios, un sueldo y el deseo de generar 
beneficios. Ahora, los socios de Sandino 
no queremos ser partícipes de los benefi-

cios generados, renunciamos al derecho 
sobre los bienes para mejorar la estructu­
ra y el crecimiento de la cooperativa, que­
remos mejorar las condiciones laborales 
y sociales de los colectivos del Sur con 
los que trabajamos. Para una mayor coor­
dinación con las Organizac iones de Co­
mercio Alternativo europeas (ATO'S) he­
mos solicitado el ingreso en EFTA, la co­
ordinadora europea de Comercio Justo. 
Ahora, en España, puedes encontrar una 
tienda de solidaridad en 
Córdoba (Avda. Barcelona 1), Cádlz (C/ 
Zaragoza 6) , Granada (C/ Calderería 
Nueva, 4), Málaga (C/ La Unión, 20, ba­
jO), Jaén (C/ Hurtado, 17). Pamplona 
(C/ Bajada de Javier, 12 bajo), Almeria 
(Pza . del Carmen 12), Sevilla (Pj e. de 
los Azahares) . 

* Lallo Club esté buscando artistas 
Inéditos. Este centro interactivo para la 
cultura ¡ndie ofrece unas condiciones 
para el artista, condiciones de ambien­
te , de precios, nivel , trato, etc. difícil­
mente igualables en toda la ciudad . Au­
tistas del mundo, si estáis esperando 
vuestra primera oportunidad , aquí se 
buscan cóm icos, transformistas , can­
tautores, solistas, magos ... para actuar 
este verano . Llamar o pasar por el Lai­
lo: C/ Riera Baja ng 20 - Barcelona. Te!. 
(93) 4423749. 

* La Primavera Fotogrilflca '94 ya ha sI­
do convocada por el Departamento de 
Cultura de la Generalitat catalana. La bie­
nal se llevará a cabo entre el 25 de abril 
y el 31 de mayo del año que viene . El cer­
tamen estará dividido en tres bloques; 1) 
"Menjar amb els Ulls' , con lo que se es­
pera que os inspiréis en la comida y con 
todo lo que la relacionéis ... 2) "La Crea­
ció Compartida", donde se requiere la 
participación de dos o más autores, y 3) 
"Encarrec, Mecenatge i Creación que sig­
nifica " revisión del concepto actual del 
encargo desde el punto de vista de la li­
bertad y la independencia creativa". Para 
más información; Centre d'Art Santa Mó­
nica. Primavera Fotogratica '94, Rambla 
Santa Mónica, 7 - 08001 Barcelona. Tel. 
(93) 4122279/ 4121272 . 

SUGERENCIAS 

* Somos un grupo de minusválidos de 
Madrid. Buscamos chicos y chicas libres 
de movimiento, solidarios , majos, ame­
nos y comprometidos con la igualdad pa­
ra todos , para compartir vivencias , sen­
saciones y días .. . (o sea, Uos, ¿nos que­
réis ayudar?) Bueno, ¿nos ayudamos mu­
tuamente? no os arrepentiréis. Nuestra 
dirección es C/lsabel 15, P, B. Te!. (91) 
5278581. Martes a partir de las 5 de la 
tarde. Preguntar por Oiga. 

* iHola! Quisiera recibir direcciones de 
Comunidades Naturistas de toda Espa­
ña no sectarias, que me aceptasen con 
mis dos niños de 2 y 4 años. Me estoy 
muriendo de hastío en un trabajo aburri­
do, de dolor por mi separación, de sole­
dad y falta de afecto, no encuentro mi 
camino con corazón y hasta ahora lo he 
hecho todo al revés . S.O.S. Soy una 
mujer hermosa y llena de fuerza pero 
me estoy marchitando de tristeza. 
(Ref. C-1) 

* Estudiante polaca, 24, con dominio del 
español e inglés, (buen conocimiento pasi­
vo de alemán) se ofrece como au-palr en 
Madrid o Barcelona a partir de agosto. 
También otras sugerencias, (tengo expe­
riencia como intérprete). (Ref. C-2) 

INTIMIDADES 

* Hola: soy un ajero de los antiguos, que 
recuerda con temura la época de la cloaca, 
los artículos de José Ribas, Karrnele Mar­
chante, Santi Soler, Luis Racionero, etc. 
También soy lector de esta época. Llamo a 
los(as) lectores(as), que como yo hemos vi­
vido las dos épocas, para intercambiar opi­
niones, ver nuestra evolución , buscar lo 
que queda de aquellos ideales, es decir, 
nuestro fondo, nuestras inquietudes. Para 
restaurar nuestras heridas, después de 
haber pasado un tiempo de lucha. Para co­
municarnos aunque sea por carta, para 
mantener nuestra inquietud, nuestta llama 
viva y demostrarnos que todavía llevamos 
un mundo nuevo dentro de nuestros cora­
zones. Si queréis escribir, mandad vuestra 
carta a Juan De Dios: Apdo. de Correos 
382 - 11400 Jerez de la Frontera (Cádiz). 

* Tengo exactamente 47 años y cierto 
atractivo personal . Quiero compartir mi 
persona y mi vida con una mujer convencI­
da de su propia hermosura, en una rela­
ción total y exclusiva y virtualmente etema. 
Busco sensibilidad intelectual y física, y 
afectividad. No creo que para ello debas 
ser una mujer de otro mundo; estoy seguro 
de que estás en éste. Así que escrlbeme, 
porque puede ser lo más importante de tu 
vida, como espero que lo sea de la mía. 
Valencia (o Barcelona o Madrid). (Ref. C-3) 

* ¿Es tan dificil encontrar un lobo estepa. 
rlo con alas de gaviota, que huela a liber­
tad, mar, sinceridad ... ? Oiga (Ref. C-4) 

* Vivo en un pueblo de Navarra. He llega­
do a los 40, me gusta el trabajo, leer y la 
naturaleza. Oigo música de vez en cuando, 
no tengo prOblemas con las comidas, el a~ 
cohol y el tabaco me sientan mal. Rondo 
los esquemas del silencio y la imagen tras­
cendental. En septiembre tengo las vaca­
ciones. Quiero buscar gente horno para 
amistad. (Ref. C-S) 

* Soy una mujer, a mis 33 años tengo pro­
blemas para comunicarme con la gente, 
(la culpa no es del gobierno, ni de la ciu­
dad en la que vivo, isería más cómodo 
echarles la culpa a ellos!). Me gustarla 
romper esa barrera y expresar mis senti­
mientos. Busco mujeres para comenzar 
una amistad. Escríbeme. (Ref. CS) 

* A ti, mujer femenina entre 20 y 40 años 
(+ ó o), que no eres una niña ni vas de ma­
dre por la vida. A ti, que estás cansada de 
la vida monótona, superficial e hipócrita 
que nos rodea. A ti, que amas la música, 
el cine, leer y hacer el amor sobre todas 
las cosas. A ti, mujer, te llamo desde mi 
refugio balconado al mar de una bella ciu­
dad del norte. (Ret. C-7) 

* Chico bisex de 28 años. Sincero, simpát~ 
co, de buena presencia, desea conocer o 
contactar con chicos y chicas blsex de 18 
a 28 años. No busco sexo pero sí una bue­
na amistad, y ante todo comunicación y 
conversación. Atravieso momentos de In­
comprensión y repreSión famil iar, por tanto 
agradezco comprenslOO y discreción; por 
contra podemos ir de excursión, ir a las pla­
yas, practicar algún deporte, es preferible 
que viváis por la zona de Alicante-Elche, pe­
ro me puede escribir todo el que lo desee. 
Abstenerse malos rollos. Escribid a Allende. 
Apdo. Correos 806 - 03201 Elche (Alica!l­
te). P.D. Si es posible, adjuntad teléfono. 

* 29 años de seria y responsable exis­
tencia femenina me ahogan. Busco a un 
hombre de bellos ojos que haga salir a tlo-

te la vena de paSión y locura que late en 
mi interior. Me atraen los países árabes, 
gozar del silencio y vagar por amores y do­
lores de libros y películas. (Ref. C8) 

* Chico de 23 años Intercamblaria m~ 
mentos de soledad con chica inteligente y 
sensible, irónica y sensible, serena e in­
quieta, sencilla pero compleja ... Abstener­
se románticas de vocación, indigentes de 
cariño y posmodemas desencantadas. Jau­
me. Barcelona. (Ref. C-9) 

* Tengo 28 años, tengo casa, tengo co­
che, tengo trabajo, tengo familia ... tengo 
hasta amigos. Creo ser atractivo. Soy un~ 
versitario, viajero, culto, simpátiCO, anima­
do... Pero no me siento feliz ... Y es que 
aún no he encontrado a ese tan especial, 
tan amigo, que, casi todos, necesitamos. 
Si eres como yo y todo esto te suena cono­
cido ... ¿por qué no me escribes? Apdo. Co­
rreos 1188. La Coruña. 

* 30 años, heterosexual, leo, tiemo, algo 
introvertido, amante del arte, los libros y la 
creatividad. Busco amistades en todo el 
mundo, cente abierta, tolerante y sencilla. 
Abelardo Ujena. Calle 19 # 1164, % 16 Y 
18, apto 5. Vdo, Habana 4 - C.P. 10400 
Cuba. 

* Mujer de 25 años, alto nivel cultural , de­
sea contactar con hombres entre 30 y 40 
años: altos, atractivos y con intereses so­
ciales. (Ref. C-10) 

* Apolo requiere la compañía de alguna 
ninfa afectuosa para, juntos, saborear las 
mieles del amor. Foto y teléfono. Jaén. 
(Ref. C-U) 

* SI estás satisfecho con tu cuerpo y con 
tu manera de ser. SI piensas por ti mismo. 
SI eres inquieto social y/o políticamente. 
SI sabes sacar partido del día y de la no­
che. SI te gusta pasear y también ir de 
juerga. SI aprecias la soledad y la indepe!l­
dencia tanto como el estar bien acompaña­
do. SI todavia sabes reir y llorar, acariciar y 
besar. SI para ti la sexualidad no es sólo 
la penetración o el coito, hay en Navarra 
un tío de 28 tacos que piensa que podri­
amos entendemos. (Ref. C-12) 

Para conservar el anonimato y 
poder asignaros una referencia 
es Imprescindible que nos 
mandéis, Junto a vuestra 
carta, vuestro nombre, 
dirección, número de teléfono 
y fotocopia del D.N.I. Para 
contactar con alguna de las 
referencias publicadas en 
estas páginas se debe seguir 
el siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre vuestra 
carta de contestación a la 
referencia que os Interesa. 
Pegad en ese mismo sobre un 
sello de 28 pts. y escribid a 
lápiz el número de la 
referencia con la que deseáis 
contactar. Acto seguido, 
Introducid este sobre dentro 
de otro y nos lo enviáis. 
Remitid vuestras cartas o 
contestaciones al Apartado 
36.095 - 08080 Barcelona. 
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