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Un año después de las Olimpiadas, 
cientos de jóvenes creadores de la 
ciudad condal reaccionan a la ope­

ración de liquidación y espectaculariza­
ción de lo cultural y se asocian, montan 
colectivos autogestionados, espacios de 
creación y plataformas para que circule la 
información. N o se trata de vender sino de 
di S f1l1tar, no se trata de montar estrategias 
sino de autoexigirse un compromiso con 
contenido. Así es cómo han conseguido 
brindar espacios para que ocurra lo ines­
perado sin ruido ni fotógrafos. No hay vo­
luntad de exhibicionismo y sí la hay de 
comunicarse y de interiorizar lo que es 
cultura y lo que es arte. No existen postu­
lados y sí un talante asambleario y alterna­
tivo que devuelva la iniciativa al ciudada­
no. "Sabemos de dónde viene el dinero. 
De los impuestos -dicen los más radica­
les- o O nos lo ofrecen o se lo exigiremos". 
Lo que está claro es que las instituciones 
han perdido toda credibilidad y que a la 
crisis general del Estado del Bienestar le 
sucederá una etapa de pequeñas transfor­
maciones nacidas de variados grupos de 
afinidad que, coordinados en redes y pla­
taformas, generarán una nueva práctica y 

un nuevo análisis de la realidad. y todo 
eso, junto con la nueva creatividad, irá 
convergiendo hasta cambiar completa­
mente el sentido de comunidad y de pro­
greso que hoy impera. 

L a Ilustración tuvo la pretensión de que 
el hombre y la razón utilitarista serían 

la clave para dominar la naturaleza, o ex­
plotarla, y permitir el progreso de la hu­
manidad. El romanticismo puso de mani­
fiesto que la escisión hombre/naturaleza 
creaba una angustia insoportable. El mar­
xismo puritano acabó con todas las expe­
riencias utópicas para integrar al proleta­
riado dentro de un capitalismo social. y 
las vanguardias artísticas acabaron con los 
oficios y los artesanos para mostrar la ca­
pacidad de ruptura total de ciertos genios 
ilustrados. El resultado de todo ello no 
puede ser más patético. La herencia cultu­
ral de Occidente ha propiciado la creencia 
de que el hombre es el centro del univer­
so. y por tanto, éste se ha erigido en do­
minador, amo y señor de todos los recur­
sos de la Tierra. Solamente la Ecología 
está consiguiendo romper este pilar ilus­
trado y situar a la especie humana forman-



do parte de los ecosistemas. El hombre tie­
ne capacidad para causar importantes 
transformaciones, pero también puede pa­
decer los efectos. Es curioso que otras cul­
turas, despreciadas por la mentalidad euro­
céntrica, hayan asumido desde tiempo 
inmemorial una cosmogonía en la que el 
hombre siempre ha sido parte integrante 
del universo. No es pues de extrañar que 
sean estas culturas las que inquieten y nos 
proporcionen la renovación moral y el 
cambio de valores necesarios para que 
nuestra sociedad occidental salga de la 
confusión y de la decadencia. 

L a sociedad liberal no había pronostica­
do que la informática iba a acelerar tan 

rápidamente los procesos industriales y las 
comunicaciones financieras, que ya jamás 
en estas sociedades habría trabajo para to­
dos y estabilidad productiva. Hoy, un fi­
nanciero británico, residente en un yate 
junto al mar del Japón, puede declarar la 
guerra a la lira o la peseta desde todos los 
mercados bursátiles del mundo y provocar, 
en tres horas, su devaluación, y ganar en 
un día todo lo que gana Alemania en una 
semana. La sociedad liberal tampoco había 

programado que su marketing publicitario 
convencería también a millones de seres 
humanos del Tercer Mundo, y que los 
arrastraría a emigrar al mundo de los sue­
ños. Así, por ejemplo, en Cataluña ya no 
son dos, sino tres, los idiomas en compe­
tencia. El árabe vuelve a estar entre noso­
tros, y en Vic ya hay mezquitas desde don­
de se mira a la Meca cinco veces al día. 

En 1982 nos prometieron el cambio y 
ahora el líder, el omniglorioso, el en­

cargado de habernos consolidado en la 
OTAN, en Maastricht, en el GATT, en el 
Banco Mundial y en el "corcuerazo" nos 
ha prometido el cambio del cambio. Mu­
chos le han votado por pérdida de razón 
transitoria al reabrir la puertecita de la 
propia ingenuidad. El gran inductor de es­
ta histeria ha sido, una vez más, el herma­
no de Juan Guerra con la frasecita del 
año: ¡Que vuelven! Creo que "más de lo 
mismo" será un correctivo a base de elec­
troshocks, cuatro o cinco devaluaciones, 
cinco millones de parados y despido libre. 
Quizá una ley de extranjería a la nortea­
mericana y ceder a Pujol las quinielas, la 
Bonoloto y la Dos. 

JOSÉ RIBAS 
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Cartas 
Habanadas 
He leído una y otra vez la entrevista 
concedida por Guillermo Cabrera Infan­
te a Jordi Esteva, aparecida en el núme­
ro 52 de Ajoblanco. Siempre me resulta 
de intenso interés conocer algo nuevo 
de este importantísimo escritor de mi 
país. Con independencia de su maestría 
literaria, muy en especial le agradezco a 
él la revelación del paisaje habanero 
- incluido, por supuesto, el paisaje hu­
man~ de los años cincuenta, tanto más 
porque su sabiduría parte de la óptica 
del oriental que viene a La Habana con 
hambre de aprenderlo todo, y luego se 
hace un verdadero dueño de este espa­
cio, capaz de dar mano y tirada a mu­
chos que nacieron entre 12 y 23. 

Hay sin embargo en esta entrevista 
algunas reflexiones, algunas afirma­
ciones en torno a la música cubana 
con las cuales no estoy de acuerdo, y 
sin dejar de reconocer la elocuente pa­
sión e información que él tiene sobre 
la cuestión, y dejando bien clara mi 
condición de entusiasta de nuestra mú­
sica, quisiera acercarles una pocas lí­
neas con mi opinión. 

Tengo el gusto de compartir con Ca­
brera Infante la certidumbre de que la 
música popular es la más trascendente 
creación cubana. Pero puedo asegurar 
que no se trata de una manifestación ar­
tística detenida en el pasado. No dudo 
de que haya mucha confusión en torno a 
nuestra música y que la mayoría de los 
programas difundidos por acá sólo ten­
gan viejos soneros o la hace muchos 
años llamada Nueva Trova; pero esto 
no es todo lo madurado o lo germinado 
en las últimas décadas. 

Creciendo en Cuba, he podido anali­
zar muchas veces en torno a la teoría 
que él tiene sobre el papel del mulato 
marginal en las grandes creaciones de la 
música cubana, y si bien estoy de acuer­
do con que aquellas condiciones favore­
cieron de modo especial la aparición de 
verdaderos genios, no puedo menos que 
decir con satisfacción que en las últimas 
décadas se han recogido los frutos ma­
duros de personalidades como Elena 
Duque o Celeste Mendoza, y han surgi­
do compositores, cantantes y agrupacio­
nes soneras que ya cualquier exigente 
historia del son tendría que incluir. 

Pienso por ejemplo en figuras como 
Juan Formell y los Van Van, Adalber­
to Alvarez y su son, la Orquesta de 
Manzanillo o NG La Banda, con José 
Luis Cortés, que es en este momento 
quizás la agrupación de más impacto 
dentro de la Isla. 

Por otra parte, también en las últimas 
décadas han madurado o germinado 
fuera de Cuba importantes figuras, que 
no habiéndose mantenido en aquellas 
condiciones de marginalidad dentro de 
la Isla, han llegado a la coronación de 
su carrera, o la han iniciado allí, y son 
por supuesto parte significativa de la 
música popular cubana. Por suerte, se 
puede hablar no sólo de la legendaria 
Celia Cruz o de Oiga Guillot, sino tam­
bién de nombres mucho más recientes 
como Gloria Stefan o WilIy Chirino. 

También me parece obligado decir 
que tengo absoluta seguridad de que no 
poca parte del público español ha podi­
do apreciar que la llamada Nueva Trova 
Cubana tiene figuras -cantautores sobre 
tod~ que no son simplemente Bob Dy­
lan o J oan Baez pasados por Massiel. 
Hablando en términos estrictamente 
musicales, la obra de Silvio Rodríguez 
o Pablo Milanés es de destacadísima 
importancia. Dicho sea de paso, no se 
trata de algo injertado o inconexo con el 
resto de la música cubana anterior, sino 
que no es más que la continuación de la 
centenaria tradición trovadoresca, que 
nunca hubiera existido si antes no se 
produce el llamado movimiento feeling. 

Por último, no acabo de entender por 
qué Cabrera Infante dice que la salsa no 
es más que música cubana de los cua­
renta mal tocada. Hay miles más califi­
cados que yo para demostrar que no es 
así, pero como es algo tan evidente, 
aunque carezca incluso de información 
elemental, puedo afirmar lo contrario. 
Es evidente que ahora mismo bajo el 
sensual manto de la salsa se cobijan 
muchos eróticos farsantes pero, sin lu­
gar a dudas, a partir de la medianía de 
los años sesenta surgió en Nueva York, 
ya cuando en Estados Unidos no había 
una natural entrada y salida de músicos 
procedentes de Cuba, un tipo de música 
que luego cobró también auge en países 
caribeños. Cualquiera puede estar de 
acuerdo en que Oscar O'León o Rubén 



" No acabo de entender por qué Cabrera Infante dice que la salsa no 
es más que música cubana de los cuarenta mal tocada. Ahora mismo 
bajo el sensual manto de la salsa se cobüan muchos eróticos farsarr 
tes pero cualquiera puede estar de acuerdo en que Osear D'León o 
Rubén Blades no son cotorras repetidoras de una música vieja. " 

Blades -bien distintos en sus propues­
tas- no son cotorras repetidoras de una 
música vieja, sino creadores de estos 
tiempos que han sabido beber de la his­
toria de la música cubana y de otras ver­
tientes valiosas de la creación musical 
de nuestra América. 

Después de todo, lo que más me inte­
resa es dar fe de que la música popular 
cubana es un animal de infinita vitali­
dad, que a esta altura ha probado que es 
inextinguible y contagioso. Ojalá Ajo­
blanco siga propiciando la posibilidad 
de que esto se sepa y se disfrute en los 
cuatro puntos cardinales. 

Bladimir Zamora (Dr. de la mítica 
revista El Caimán Barbudo y antolo­
gista, junto a S. Auserón, de la colec­

ción Semilla del Son) 
La Habana (Cuba) 

De nuevo Amsterdam 
En el número de mayo, en la primera 
página de la sección ECOS , hay una 
carta -un poco torpe, hay que recono­
cerlo, ya que el incremento social de li­
bertades es una cosa seria/divertida pero 
no frívola- de Ninon Covarrubia" sobre 
Holanda. 

La verdad es que, últimamente, en 
distintos foros, la manera de organizarse 
ante diferentes cuestiones de la sociedad 
holandesa está llamando la atención por 
lo original de sus propuestas, en relación 
con la mayoría de sus países vecinos. 
Así, se comenta que ha desarrollado, 
con espíritu liberalizador, una polítca 
ante la interrupción voluntaria de la vida 
del enfermo terminal, un sistema de pro­
tección para los menores -que al pare­
cer, incluso, cuenta con un teléfono don­
de los niños pueden dirigirse para todo 
tipo de cosas, como malos tratos de sus 
padres-, una permisividad inusual sobre 
el acceso a sustancia'i psicotrópicas, una 
política original ante el juego, ocupación 
de casas, ayudas a los parados que no 
han tenido su primer empleo, familias 
formadas por homosexuales ... 

Creo que sería interesante recoger, y 

por qué no dentro de vuestra revista, la 
experiencia holandesa y otras -<;omo el 
desarrollo de un plan de energías alter­
nativa" en Suecia (totalmente opuesto al 
que anteriormente tenían previsto) pos­
teriormente al referéndum que decidió 
desterrar la energía nuclear de ese país. 
la política de referendums de Suiza . .. -
en las que parecen chispear destellos de 
prácticas má" liberalizadoras. 

Alimentar mentes 

Miguel Valverde 
Tudela (Navarra) 

Me he dado cuenta de "que los políti­
cos son unos impresentables", que 
"sus mensajes no sirven" (Ref. El 
Mundo/Año V, n° 149) y, en suma; me 
considero sensato como para no creer 
en esta sociedad que conocemos. lla­
marla democracia es colocarle un 
sambenito cualquiera, ya que si revisa­
mos el papel que tiene el ciudadano en 
la determinación de las políticas que 
sobre él recaen. aquí -y allí- ni demo­
cracia, ni nada que se parezca. 

En cualquier caso, no es mi inten­
ción recordar que la política apesta; 
más bien. infundir ánimos si son nece­
sarios, aplaudir nuevas fórmulas so­
cio-políticas embrionarias y participar 
con mi solidaridad en esa que sea tal 
vez una "plataforma de plataformas". 

¿Habrá alguna guerra en este final 
de siglo ... ? Pues si la censura no la 
evita, al menos, espero que Ajoblanco 
continúe alimentando mentes despier­
tas y despertando a las dormidas. 

César Ramírez 
Sevilla 

Documento Top Secret 
Estoy harto de tanta superficialidad en 
cuanto al SIDA se refiere. Estoy harto 
de tanta campaña y tantas largas. Estoy 
harto de este documento Top Secret 
que CIAS y estados guardan como ba­
za de control social. 

Quiero que alguien "quiera saber" de 

Bladimir Zamora 

una puñetera vez la verdad y la mentira 
del SIDA. Esa moneda de cambio que 
es el miedo y el silencio, para contener 
la última revolución auténtica y defini­
tiva que es la moral y la identidad se­
xual del ser humano. 

Guerra bacteriológica directa a los 
sectores detonantes. y antídotos silen­
ciados por revólveres en la sien de al­
gún que otro científico e intereses co­
merciales en disputa. 

El fascismo americano y su mano ne­
gra propició mártires como Kennedy, 
Martin Luther King, Malcolm X, revo­
luciones hippies y sexuales gays y su 
sombra está con nosotros todavía. 

Pero la solución está, y alguien debe­
ría preguntarle a Bayer, Pasteur y de­
más multinacionales de la Salud Públi­
ca, por qué se ralentizan las respuestas 
serias. Por qué las soluciones alternati­
vas son desacreditadas. Por qué existen 
hospitales ocultos en remotos países 
suministrando tratamientos con éxito. 
En definitiva. por qué las grandes men­
tiras a veces son más creíbles que las 
"modestas" verdades históricas. 

En este sentido yo no tengo nada que 
perder. 

R.C.T. 
Barcelona 

ERRATAS 
Una extraña variedad del virus Uerratus 
mental lagunus" se introdujo en el docu­
mento "Encuesta Impertinente" del Mac. 
La Ciudad de la Fortuna, de Ellie Wiesel, 
publicado por la editorial Emecé, es el li­
bro que le hubiera gustado publicar a Jor­
di Nadal de la editorial Edhasa. 

Mea Culpa, Mea Culpa. Por sordera 
transitoria de la transcriptora del debate 
literario u ¿Y ahora de qué vamos?", ésta 
puso en boca de Juan Angel Juristo la 
frase: "A Sorela lo que le pasa es que le 
gusta mucho el escándalo". En realidad 
a Sorela lo que le gusta es Stendhal. 

CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO 

Apartado de Correos 36.095 
08080 Barcelona 



opinión 

Pere Pons 

Girona: Universidad intercultural 

Agosto 1988: creación de la escuela 
Samba Kuball para Inmigrantes de la 
zona -especialmente gambianos (censo 
aprox.: 225 gambianos, 125 marroquíes, 
20-25 asiáticos)- en Santa Coloma de 
Farners -8.500 habitantes- (Girona) . 
Respuesta de la administración pública 
(Ayuntamiento, Gobierno Civil): con­
trol de carreteras, detención masiva de 
alumnos (22), creación de un carnet de 
identidad para la población negra .. . ; 
sentimiento popular: pintadas, manifes­
taciones y repulsa a "la escuela de los 
negros". Julio-agosto de 1993: la escue­
la (de acogida y formación de inmigran­
tes) sigue en pie; la calma es tensa, pero 
al fin y al cabo, calma, y como remache 
para apuntalar ésta y nuevas empresas 
de este talante, la Universidad de Giro­
na acogerá a partir del próximo mes de 
septiembre (del 7 al 10) -por cuarto año 
consecutivo-- la escuela de verano sobre 
interculturalidad. Una iniciativa única 
en todas las universidades del estado y 
que, organizada por la entidad SERGI 
(Servei Gironí Pedagogic i Social) y el 
programa Trama, destina sus cursos a la 
formación de profesionales (docentes, 
asistentes sociales ... ) interesados en me­
jorar su conocimiento sobre las mino­
rías culturales con las que cada día 
mantienen un contacto más asiduo. 

Clases magistrales, especialistas y es­
tudiosos del hecho intercultural proce-
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dentes de toda Europa y una amplia va­
riedad de cursos opcionales teóricos y 
prácticos (introducción al hecho inter­
cultural, trámites y papeleo, psicopatolo­
gía del hecho migratorio, el Islam en 
Europa, el conflicto intercultural, forma­
ción de monitores, etc.) apuestan por la 
idea de la aldea global donde el conoci­
miento recíproco de las diversas culturas 

El freno al 
enriquecimiento 

cultural recíproco a 
puesto al descubierto 
la pobreza mental de 

Occidente. 

que conviven en un territorio ahogue el 
dominio del etnocentrismo. ¿La escuela 
del futuro?, ¿o quizás del presente? 

La velocidad vertiginosa con que se 
ha ido transformando Europa en este fin 
de siglo también ha repercutido en esta 
España que sigue en el tránsito hacia la 
democracia. Aquí no ha caído ningún 
muro ni se ha levantado ninguna nueva 
frontera, simplemente ha cambiado su 
tradicional rol de país de salida a país de 
acogida_ De dar emigrantes a recibir in­
migrantes. Un cambio que no puede ser 
valorado de otra manera que en positivo, 
no ya por lo que conlleva de moderniza-

ción y equiparación al resto de países de 
primera línea del continente (Francia, 
Alemania, Inglaterra, Holanda, Sue­
cia .. . ), sino por la posibilidad que ofrece 
de enriquecimiento y convivencia cultu­
ral, de mestizaje (el crisol de toda cultu­
ra) y de solidaridad. No obstante, el fal­
so proteccionismo -el argumento de que 
los inmigrantes quitan puestos de traba­
jo a los habitantes naturales de un país 
es una de las grandes mentiras históri­
cas- y el talante racista y xenófobo en­
cubierto por el mismo gobierno español 
con leyes tan discriminatorias como la 
de extranjería, han producido el efecto 
contrario. La convivencia se ha conver­
tido en represión, control y expulsión y 
el freno al enriquecimiento cultural recí­
proco ha puesto al descubierto la pobre­
za mental de Occidente -más denuncia­
ble si cabe en un país como España que 
debe gran parte de su base cultural a los 
ocho siglos de convivencia musulmano­
j udeo-cristiana-. 

"La escuela de verano sobre intercul­
turalidad -que busca su continuidad al 
largo de todo el año-- no es una vacuna 
para evitar conflictos , sino una res­
puesta a la realidad social en la que vi­
vimos ante la falta de ganas de las ins­
tituciones públicas de trabajar con una 
visión de futuro", explica Francesc 
Carbonell, uno de sus responsables 
(Girona: 3,4% trabajadores extranjeros 
extra-comunitarios -por encima de ella 
están Madrid y Barcelona-, media eu­
ropea: 2,5%). Carbonell añade: "Las 
condiciones objetivas para trabajar en 
este camino son más fáciles en este país 
que, por ejemplo, en Francia o Alema­
nia (aquí no hay la dominación pre-esta­
blecida del colonialismo previo) pero el 
doble lenguaje de la administración (dis­
curso moral; nadie es racista o xenófobo 
hasta que se le pide un duro o un dere­
cho para el recién llegado) pone un palo 
entre las ruedas al avance de una convi­
vencia cultural donde el término integra­
ción sea de uso recíproco" . El precio de 
matrícula en estos cursos de formación 
intercultural profesional y/o personal: 
7.500 pesetas durante el periodo de pre­
inscripción (sube a 10.000 una vez fina­
lizado este periodo). Para más informa­
ción llamar a SERGI: (972) 205505 .• 



Roberto Por Kim y Andújar 
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EL CAMBIAZO 

Una cosa es el cambio, y otra, muy distinta, el cambiazo, pues en tanto lo pri­
mero se inscribe en la mecánica de la vida, siendo en realidad el único combustible 
que la impele a marchar hacia adelante, lo segundo, el cambiazo, remite a la esfera 
del toco-mocho. ¿Y qué es, sino un cambiazo, el cambio del cambio? 

Las soflamas políticas de las últimas elecciones generales parecían inspiradas en 
ese cartel que exhiben, esmaltado de pequeñas banderas, las sucursales bancarias 
más céntricas de cada ciudad: "Cambio. Change. Exchange. Wechsell." En eso, en 
el cambio, se fundamentaba el mensaje de unos y de otros, que esta vez ni se habían 
molestado en inventar un eslogan distinto al del adversario, toda vez que esa invo­
cación a la metamorfosis, al mejoramiento, al "lifting" político, había acreditado so­
bradamente, otras veces, sus efectividad electoral. 

Unos ofrecían cambio, otros más cambio, otros el cambio del cambio, y el resul­
tado de tanto cambio, aparte de quedamos como estábamos, ha sido el innoble y gi­
gantesco cambiazo que el poder político le ha dado a la comunidad. Esta, moviliza­
da como pocas veces lo había estado ante una cita electoral, ansiosa de recuperar el 
protagonismo político que los partidos de esta monarquía le habían escamoteado, se 
dio de bruces, como siempre, con el inmenso vacío de la resaca del día después, si 
bien ese grupito de jóvenes viejos del PP que se lo iban a comer todo se quedó, por 
los pelos, con las ganas. 

El cambio. Apelando a la molestia que a casi todo el mundo le produce su condi­
ción (raro es el que está a gusto consigo, conforme con quien es), apelando al cam­
bio, la casta política nos ha vendido, de nuevo, su moto cochambrosa. En el catálo­
go lucía muy bien, rutilante y bella, pero a la vista de este trasto asmático y desven­
cijado que nos han colocado, todo hace suponer que hemos sido víctimas, otra vez, 
del famoso cambiazo. 

Rafael Torres 
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EL ESTADO MAFIOSO 

Me explican que en Italia se hacen 
planes para reformar el Estado. No pa­
rece haber otro remedio que cambiar algo 
tras el desastre de corrupción y privilegios 
construidos concienzudamente durante 
medio siglo. Las propuestas de cambio 
que se escuchan en algunas partes son, sin 
embargo, tanto o más inquietantes que la 
realidad actual. 

Si hace unos meses se estudiaba, por 
ejemplo, la división de Italia en tres gran­
des territorios (Norte, Centro y Sur), las 
últimas noticias hablan de las presiones 
de la Mafia para que esas tres partes se 
conviertan en dos Estados independientes: 
el Norte y el Sur. Lo que se buscaría con 
esa propuesta es claramente que la Mafia 
italiana dispusiera de su propio territo­
riolEstado dedicado a albergar, proteger y 
fomentar la mafiosidad universal: paraí­
sos fiscales, tráfico libre de armas y dro­
gas, bases libres para el terrorismo, por 
ejemplo. Espeluzna pensar que quienes 
abogan por esta división encuentran dos 
"grandes ventajas" a la propuesta: por un 
lado, el "aislar" a la Mafia en sus propios 
dominios y, por el otro, que esa forma de 
vida supondría para los italianos del sur 
una innegable fuente de riqueza. 

Desconozco la situación de fuerzas en 
ese nuevo debate italiano, aunque, a la 
vista de recientes acontecimientos, no pa­
rece que la Mafia sea precisamente débil. 
Su influjo, su guerra con mayor propie­
dad, parece ya obligar a un "reparto de 
Italia" entre lo que serían "mafias" de di­
verso signo. ¿Está naciendo a la legalidad 
el EstadolMafioso? No otra cosa es el de­
safío que la propuesta lanza a las debilita­
das democracias de nuestro mundo. 

Margarita Rlvlere 

Petra Esveld 



ESCLAVISMO EN LA SELVA 
CENTRAL 

Acaba de celebrarse la conferencia de Naciones Uni­
das sobre los Derechos Humanos en Viena y como alusión 
este año 1993 ha sido declarado Año de los Pueblos Indíge­
nas. Ya la pasada Cumbre de Río en su principio 22 admitía 
que las formas tradicionales de explotación de los ecosiste­
mas eran básicas para asegurar un desarrollo sostenible de 
las zonas con más alta biodiversidad del planeta, natural­
mente zonas habitadas por pueblos indígenas . Pero a pesar 
de ello son múltiples las denuncias por la violación de sus 
derechos humanos por parte de gobiernos y transnacionales 
que siguen viendo en su presencia un obstáculo para el "pro­
greso". En la selva central del Perú, la etnia asháninca sufre 
en carne propia prácticas que pensábamos abolidas como el 
esclavismo. Primero fueron los empresarios madereros "en­
ganchando" a los nativos con deudas impagables y obligán­
doles a trabajar, a ellos y a sus hijos, de por vida en las ha­
ciendas. En los últimos meses, el ejército y los propios indí­
genas han logrado desalojar al grupo insurgente Sendero Lu­
minoso de algunas comunidades, donde mantenía secuestra­
das a familias enteras obligándolas a trabajar para ellos. La 
presencia de Sendero. en esta como en otras zonas de selva. 
responde a su estrategia de controlar las zonas productoras 
de coca, recurso del que se vale para autofinanciarse, co­
brando cupos a los narcotraficantes colombianos. 

Mientras los planificadores de las grandes instituciones in­
ternacionales no tengan en cuenta la situación real de los 
pueblos indígenas y apoyen su derecho a la autodetermina­
ción, las políticas conservacionistas seguirán siendo una cor­
tina de humo tras la que se esconden los intereses de las 
transnacionales. 

Margarita Farrán 

VIDAS PRIVADAS 

Escucha sus discursos -cuando no admoniciones. cuando no reproches. 
cuando no lamentos- como quien oye llover y sólo espera que cesen. Si se tra­
ta de políticos o amantes del progreso, desconecta el aparato y así se ahorra la 
fatiga de sublevarse en silencio. Pero si se ve en la trampa de tener que sopor­
tar una verborreica presencia -una presencia real-, calla y gira la cabeza para 
no estimular al otro con la desolación de su mirada, que ni siquiera es ya des­
precio porque se le han terminado las ganas de contrariar. Aspiraba a que se 
ayudaran, aspiraba y aspira a que entre ellos pudiera surgir -y mantenerse y 
crecer- una corriente solidaria y cómplice, un recurso común que hiciera más 
llevadera la existencia, que apagara este ansia ardiente de explicación de la 
realidad. Aspiraba y aspira a que cesen las batallas, pero negarse a la confron­
tación es sólo un modo de disimular la violencia porque de nada sirve que uno 
no quiera si el otro tiene la espada siempre dispuesta. Aspiraba a otra vida sin 
darse cuenta de que hay que hacerla con los despojos de ésta. En la política no 
hay consolación y en la vida privada tampoco, que a fuerza de tan privada en­
golfa a los espíritus en el autismo. Si la vida privada no puede ser pública, en­
tonces es que está teñida de vergüenzas. Si de lo privado no podemos hablar 
con palabras claras es que seguimos estando solos en la oscuridad de nuestro 
agujero, asquerosa y púdicamente privado. 

Mercedes Soriano 

LA DISTANCIA QUE VA 
DE MOGADISCIO A 

SARAJ EVO 

Aviones de EEUU y soldados paqulstaní­
es asignados a la misión de las Naciones 
Unidas en Somalia bombardearon objetivos 
en Mogadiscio y mataron a más de 20 civi­
les, respectivamente, a mitad de junio. Al 
mismo tiempo. fuerzas serbias acabaron con 
un hospital y sus 50 heridos bosnios, mien­
tras que croatas serbios y bosnios musulma­
nes se siguen matando. El presidente Bill 
Clinton justificó los bombardeos en Soma­
lía como una forma de mostrar la determi­
nación de la comunidad internacional de 
hacer efectivos los mandatos de las Nacio­
nes Unidas. Curiosa afirmación si se com­
para la actuación de Washington, la Comu­
nidad Europea, y Rusia. en Bosnia. 
Hay una metáfora bélica en las actuaciones 
de las Naciones Unidas en las dos guerras 
señaladas: en Somalia los aviones y heli­
cópteros han volado bajo para destruir su­
puestos depósitos de armas, y los soldados 
han salido a la calle a disparar. Pero en 
Bosnia los aviones de guerra vuelan muy 
alto mientras que las fuerzas internacionales 
tienen un mandato limitado y se ven ellas 
mismas sometidas a ataques para los que no 
tienen suficiente protección. En Somalia 
hay un estado en crisis de desintegración; 
en Bosnia se está llevando a cabo un geno­
cidio. 
No es una cuestión de coraje sino de decen­
cia: la diplomacia debe combinarse en el 
caso de Bosnia con un grado concreto y 
contundente de uso de la fuerza para prote­
ger a los bosnios musulmanes, y a los ser­
bios y croatas que también sufren los efec­
tos de la guerra. No se trata de invadir Bel­
grado, sino de usar la rremenda infraestruc­
tura milítar que se edificó durante la Guerra 
Fría para salvaguardar las ciudades que las 
Naciones Unidas han declarado zonas pro­
tegidas. 
El objetivo es algo más que frenar el geno­
cidio: se trata de sentar las bases para la re­
construcción de la sociedad multiétnica, y 
mostrar a futuros Milosevic y Karadzic que 
no se pueden cambiar fronteras y "limpiar 
étnicamente" sociedades a tiros. 
Por supuesto, Bosnia no es la única trage­
dia. Hay que recordar también a Timor 
Oriental, Angola, Mozambique o Liberia. 
Las Naciones Unidas tienen mucho trabajo 
por hacer, y los estados que la constituyen, 
especialmente los que tienen más medios y 
responsabilidades, deben empezar por ac­
tuar más en Bosnia y limitar sus impulsos 
vengativos en Somalia. El aprendizaje de 
mantener la paz y proteger a las minorías es 
más difícil que hacer la guerra. 

Mariano Aguirre 

AJOBLANCO / JULIO-AGOSTO 1993 11 



ecos 
PRESOS DEL SIDA 

SI la realidad del SIDA es ya difícil por lo que conlleva de tabú, de incerteza y, sobre 
todo, de "miedos sociales", la cárcel-ese infierno de los que no tienen voz- está siendo la 
tumba de muchos enfermos y enfermas de SIDA que, sin ruido pero sí mucho sufrimiento, 
van muriendo en condiciones degradantes. 

No se trata de jugar con estadísticas, ni a "guerras" de estudios comparados. En la cárcel 
la realidad del SIDA es una: un 80% de la población reclusa es o ha sido toxicómana, y las 
jeringuillas siguen estando prohibidas. . ,. . . 

En este contexto cerrado, sin medidas eficaces de prevenclon favorecIdas por la AdminIS­
tración, el contagio es indiscriminado y las muertes por SIDA se producen de forma acelera­
da, conllevando cientos de trágicas historias individuales, tanto para los propios enfermos co­
mo para las familias que, impotentes, presencian desde fuera de los muros el final de su seres 
queridos. 

Alquilar una jeringuilla usada para meterse un pico vale 500 pesetas en elta/ego .. . esto 
es lo que cuesta ser portador del VIH en la cárcel . .. a los que en aras de la justicia se han 
visto condenados. 

Si despertar solidaridad y respeto ante los seropositivos que viven en libertad es ardua 
tarea .. . ¿cuál será la voz de esos enfermos de SIDA, ocultos, sin voz ni derechos? Recien­
temente 600 presos de Cataluña han mantenido una huelga de brazos caídos como forma 
pacífica de protesta colectiva. reclamando al menos. la m~erte di~na alla~o de. sus ~~milias. 
Han sido 600 voces que se han levantado ante la eVIdenCia de la Insostentble sltuaClOn. 

Dejemos que el eco de ese grito nos llegue al fondo de la conciencia colectiva agonizan­
te , y seamos capaces de darle espacio y respuestas. ¿Cuántas muertes más de presos con 
SIDA deberá costar nuestra sensibilidad política y social? ¿Qué idea de justicia ampara y 
legitima una situación como esta? 

Gemma Claret 

12 AJOBlANCO / JULIO -AGOSTO 1993 
Petra Esveld 

OLVIDAR EL 
OLVIDO 

Ya no es necesario que el fin 
Justifique los medios. Sin em­
bargo, los medios de comunica­
ción de masas, los media, justi­
fican los fines . La injusticia so­
cial se reduce a un asunto de la 
policía. Las comunidades de in­
dividuos ya no constituyen pue­
blos , sino sociedades de consu­
mo, un consumo negado al 80% 
de la humanidad. El orden mun­
dial depende de la estrict~ apli­
cación de las tecnologías repre­
sivas y de olvido. La máscara 
de la impunidad, que le di simu­
la el rostro, está tejida con hilos 
de impotencia y resignación. 
Pero existe una amenaza latente 
en cada una de las víctimas de 
este sistema, el cual tiene que 
luchar contra las consecuencias 
de sus propios actos. En plena 
euforia, mientras celebra el ani­
quilamiento de sus adversarios, 
el sistema no puede ignorar que 
sigue condenado a engendrar 
interminablemente sus propios 
enemigos . .. 

Eduardo Galeano 
"LE MOl\DE DIPLOMATIQL"E" 

París . Junio 1993 



LLAMALO AMOR 

Nos conocimos una noche que yo Iba muy borra­
cha, te acuerdas. Estaba muy borracha y tú me diste tu 
teléfono en un billete de metro que no he podido volver 
a usar. Yo salí con una amiga a la puerta de aquel gari­
to, a que me diera un poco el aire, y tú estabas con una 
chica, morreándote. No me atreví a llamarte al día si­
guiente. ni nunca. No me atreví a mirarte otro día que 
iba un poco más serena y que tú estabas con un tío bai­
lando en la pista del Max. No me atreví, ni me atrevo a 
decirte nada, porque no es hablar lo que yo quiero con­
tigo. Una mano en el muslo y la otra en la cadera hasta 
que mi piel se ponga morada. Tu boca mordiéndome el 
cuello y yo volviéndome loca y un grito, porque a esta 
escena le falta un grito, de gusto o de dolor, lo mismo 
da, pero un grito. y un preservativo usado por el suelo 
y la camiseta rota, y no volverte a ver más. Si quieres a 
esto 10 llamas amor. 

Javier Bellot 

RE/PASOS 
SI la Literatura saca al hombre de todas sus casillas, ¿por qué no 
vamos a reflexionar de nuevo sobre temas que parecían cerrados?, ¿por 
qué no abrir por otras vías la propuesta de inconformismo que la litera­
tura albergó siempre? Inconformismo por un mundo que no nos satis­
face y que es inevitablemente el caldo de cultivo del escritor: desde La 
Celestina lo sabemos. La Estética es la Etica del porvenir. La memoria 
que la Literatura encierra está abierta a 10 biográfico, 10 social y 10 má­
gico; ejerce su pillaje sobre los elementos conscientes o inconscientes 
de la vida y sigue sacando al hombre de todos sus apuros. Y curiosa­
mente, una vez que la mayoría de las revoluciones no han garantizado 
el despertar de una sensibilidad (ojo a la guerra de la antigua Yugosla­
via); cuando el concepto de humanidad elaborado fuera del Arte, de 
espaldas al Arte, no ha garantizado que se eviten nuevos genocidios, 
como tantas veces en el pasado; cuando todo parece un estruendoso 
cargamento de ceniza y la palabra resiste bajo mínimos, pudiera ser el 
momento de recuperar la capacidad de alannar y conmover de la Lite­
ratura. 

Las escuelas filosóficas que con más insistencia defendieron la 
noción de compromiso de raíz marxista se debatieron entre el desga­
rramiento del presente y la plenitud de un futuro que nunca acababa 
de llegar. Pensaban que estaban en camino, que el mundo era empu­
jado por un huracán llamado progreso -especie de reino de Dios­
anticipado en el concepto de Utopía. La situación actual es muy dis­
tinta. Nadie caería en la ingenuidad de prescindir de la tarea de se­
lección de palabras con la finalidad de glosar más o menos apretada­
mente las ideas que en cada momento están sobre el tapete acerca de 
la función clásica de la Literatura. Y sin embargo, en un mundo frí­
gido y precario atiborrado de beneficios y necesidades, el instru­
mento más eficaz para la insoportabilidad del presente vuelve a ser 
la Literatura, lugar de producción de goce, el único capaz de resca­
tarnos anticipadamente de las imágenes de otro mundo deseado y 
posible del que cada día estamos más alejados, tejido verbal capaz 
de aclararnos lo oscuro, de oscurecernos lo evidente, de demostrar­
nos que las cosas podrían ser de otro modo mientras se sobrevive -y 
por ello quizás se sobreviva- en la pareja indisoluble del lector. 

Fanny Rublo 

CUERNO DE AFRICA: 
ALTA TENSION 

En el Cuerno de Atrlca se está jugando una impor­
tantísima partida de ajedrez de la nueva estrategia 
mundial. Interviniendo en la mísera Somalia, Bush bus­
caba algo más que pasar a la historia como el benefactor 
que salvó a una nación entera del estado terminal. La si­
tuación anárquica en Somalia, con una población aterro­
rizada por hordas de adolescentes narcotizados con qat y 
annados hasta los dientes, favorecía la expansión del in­
tegrismo, ya que sólo un retorno al Islam podría cohesio­
nar una nación a punto de desaparecer, cuyo tejido social 
había sido destruido por años de cruenta guerra civil. Ha­
bía que impedir a toda costa que alguno de los "señores 
de la guerra" próximos a las ideas integristas, como Mo­
hamed Farah Aidid apoyado por el eje Teherán-Jartúm, 
se hiciera con el poder. En primer lugar, porque Somalia, 
tal corno aseguró Thomas O 'Connor, principal experto 
en investigación petrolífera del Banco Mundial, es un 
país que nada en petróleo y, antes de la caída del dictador 
Siad Barre, cuatro compañías norteamericanas: Amoco, 
Chevron, Conoco y Philips, habían conseguido concesio­
nes e invertido millones de dólares. Estados Unidos no 
podía perderse las inversiones realizadas ni permitir que 
esa fuente de riqueza cayera en manos hostiles que pu­
dieran financiar movimientos contrarios a sus intereses. 
Con esta jugada, los Estados Unidos no sólo aparecían 
ante los ojos del mundo como el hada madrina global si­
no que salvaguardaban sus intereses económicos y su 
afán de poder. Han pasado más de seis meses y los ame­
ricanos, o lo que es casi lo mismo, los cascos azules (vis­
ta la supeditación de la ONU en los últimos tiempos), 
permanecen en el Cuerno. 

Colocando su ficha de ajedrez en Somalia, puerta del 
Mar Rojo frente a un Yemen convertido en paria por su 
decidido apoyo a Saddam Hussein, evitaban que el con­
trol efectivo de tan importante vía de comunicación ca­
yera en manos hostiles. Al mismo tiempo, la misma ficha 
servía para condicionar las jugadas de Sudán, el verdade­
ro enemigo en la región. El gobierno integrista de Jar­
túm, apadrinado por Irán, intenta fomentar el radica­
lismo integrista en la región. De Egipto a Tanzania, 
alienta movimientos corno la Organización de la Repú­
blica islámica de Kenya o la independencia de Zanzíbar. 
Si cayera Egipto, el corazón del mundo árabe, Argelia, 
caería al día siguiente, y el islamismo radical se extende­
ría como la pólvora por todo el mundo musulmán, ha­
ciéndose con el control del petróleo. Estados Unidos 
cuenta además con otra baza: La larga y olvidada guerra 
del Sudán entre el Norte musulmán y el Sur animista y 
cristiano. La política de Jartúm sólo puede calificarse de 
genocidio. Una masacre sin precedentes que a nadie le 
ha interesado publicitar, que podría reverdecerse con un 
pequeño empujoncito del amigo americano. Antes, quizá 
bastarían unos cuantos navíos o un pequeño desembarco 
en las cercanías de Port Sudán, acompañado de una in­
cursión egipcia en el Norte para advertir a Jartúm de que 
el próximo paso sería no tan sólo la intervención sino 
quizá, peor aún, la desmembración de su territorio, habi­
da cuenta del precedente sentado por Eritrea, primera 
nación que rompe el consenso de no tocar ni un ápice las 
fronteras coloniales de Mrica trazadas con un tiralíneas a 
finales del siglo pasado por las potencias europeas en un 
salón de Berlín. 

Jordl Esteva 



opinión 

España/Latinoamérica: 

Un diálogo interrumpido 

D
esde la periferia latinoamericana, 
que es ahora un "Tercer Mundo" 
librado a las economías de cho­

que del neoliberalismo, se sabía que Es­
paña había empezado a entrar en el túnel 
de la recesión después de haber atrave­
sado, en menos de una década, los des­
lumbrantes pasillos del despegue econó­
mico y el despilfarro individual. Ahora, 
concluidos los dos eventos más costosos 
de decenio (V Centenario y Juegos 
Olímpicos), tenemos la certidumbre de 
no poder viajar a España como 10 hacía­
mos hace veinte años: con pocos dólares 
y escasas valijas. De la noche a la maña­
na, las ciudades españolas se cuentan 
entre las más caras del mundo. 

Cuando se vuelve a España, sobre to­
do después de haber vivido durante 
aquellos años que coincidieron con la 
salida de este país del limbo afropirenai­
co, no se alimentan demasiadas nostal­
gias. Este país, ahora rico (y nadie como 
los ricos para acumular grandes deudas, 
negociables a largo o corto plazo), no es 
de manera alguna el que vivimos en los 
ya remotos años del "tardofranquismo", 
el pasotismo y el desmadre generaliza­
do. Este país, vestido con el glamour de 
su nueva condición europea, hace un 
buen rato se mete la mano a los bolsillos 
y vive de la euforia inyectada por una ri­
queza, rápida y fácil para una élite, ilu­
soria en unas clases medias con mayores 
garantías en el crédito que en la nómina. 

Ningún fenómeno como el de la in­
dustrialización de la moda y su consumo 
compulsivo da cuenta de este tránsito de 
la modestia al exhibicionismo. Inversión 
social para ir por el mundo en esta era 
de simulaciones, la moda fue, en efecto, 
una inversión económica que dio rienda 
suelta al nuevo exhibicionismo. En cada 
calle una boutique, en cada bar un mon­
tón de maniquíes. Entre el bar, la bouti-
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por Osear Collazos 

que y el restaurante de moda, se fraguó 
el new look de varias generaciones, in­
cluso de aquella que formada por un 
ejército de cuarentones, se lanzó al reci­
claje del body, el ropero y la bragueta. 
No en vano, Adolfo Domínguez regaló 
el slogan más popular de la década pasa­
da: "la anuga es bella". 

Entre la simulación y el narcisismo 
(que se complementan de la misma ma­
nera en que se complementan el despil­
farro y la riqueza mal habida), la España 
que este cronista conoció en la segunda 
mitad de los 80, hizo el milagro de ho­
mologar a Shakespeare con Armani, el 

América Latina, más 
sola y balcanizada 

que antes, ha 
aprendido a decir 

adiós a otra de sus 
ilusiones: ser, a 

través de España, 
una presencia real en 

Europa. 

design con una novela de Eco, a los za­
patos de marca con un ensayo de Bau­
drillard. Es decir, hizo el milagro de ba­
nalizar los signos culturales de una 
posmodernidad vulgarizada en el habla. 
La escritura, para muchos, no fue otra 
cosa que la expresión light y desleída de 
la realidad que a otros tantos se les iba 
de las manos. Esa riqueza ilusoria, sólo 
en apariencia homologada a la de los ve­
cinos ricos, desterró de España y sus 
playas a un millonario ejército de turis­
tas pobres, que se fueron a pagar más 
barato el sol y las hamburguesas a otras 
latitudes. Desterró a turistas de medio 
pelo y a quienes no lo éramos. 

En nuestro caso (el de sudamericanos 
llegados aquí cuando el Cadáver de El 
Ferrol se debatía entre la agonía y la 
eternidad del Valle de los Caídos), el 
destierro no fue 10 que se dice traumáti­
co: regresamos a nuestros países de ori­
gen con unas pocas raíces sembradas en 
este suelo cada vez más caro, y cuando 
ya la plaga de las dictaduras cedía para 
dar paso a una recuperación democrática 
que halló su salida provisional en las 
brutalidades del neoliberalismo. Había­
mos sin embargo regresado. Atrás que­
daban los años de euforia modesta y sin 
sobresaltos, el interés que, entre los 60 
y 70 habíamos despertado como cultu­
ras vivas, incluso el interés que, en las 
mismas fechas, nos convertía en labo­
ratorio de unas pocas esperanzas revo­
lucionarias. Quedaban atrás los años de 
la transición hacia la democracia, los 
últimos coletazos de un franquismo re­
sidual y la puesta en marcha de un pro­
ceso económico y social que el Socia­
lismo prefirió encauzar con las 
fórmulas del pragmatismo. 

No se podrá decir que los latinoame­
ricanos fuimos ajenos a lo que sucedía 
en España. Era también nuestra causa: 
una España fortalecida en sus institu­
ciones y en su producción de riquezas, 
podría ser un día beneficiosa para el 
subcontinente americano, sometido a la 
hegemonía de los Estados Unidos. Pero 
sucedió, en cambio, todo lo contrario, o 
lo que menos se esperaba del otro lado 
del Atlántico: al consolidarse como Es­
tado moderno, al enderezar su creci­
miento económico, España dejó de ser, 
poco a poco, esa esperanza. Y éste es el 
origen de la desazón latinoamericana, 
agravada por la ambigüedad que rige la 
política de inmigración, más sometida 
al arbitrio de la policía que a la letra de 
los protocolos. 



Desterrados casi de la vida cultural, 
o sólo presentes a través de la 
institucionalización cultural que 

se entregó al funcionariado del "V Cen­
tenario", ni siquiera hemos podido ocu­
par ellook y la simulación, abierta a Eu­
ropa sin que ésta se abra del todo a la 
propuesta española, tiene por ahora 
otros intereses. Así que América Latina, 
más sola y balcanizada que antes, ha 
aprendido a decir adiós a otra de sus ilu­
siones: ser, a través de España, una pre­
sencia real en Europa. 

Desde lejos, en 10 estrictamente cultu­
ral, se celebró la aparición de ciertos fe­
nómenos de afmnación: en las artes y la 
literatura, por ejemplo, España conse­
guía en buena medida homo10garse con 
sus vecinos. La industria cultural consi­
guió que España consumiera lo español, 
es decir, consiguió exorcizar el viejo 
complejo de inferioridad, o el sentimien­
to de inseguridad que llevaba a preferir 
lo foráneo a lo propio. Hasta el pensa­
miento, apéndice y epígono puntual del 
pensamiento francés o alemán, ordenó 
su propio discurso. O lo adaptó al tiem­
po español que, desde 1980, aproxima­
damente, no sería más el tiempo de ,las 
traducciones (se traduce por curiosidad 
pero también por carencia) sino el de las 
adaptaciones más o menos imaginativas. 

En esta lucha contra el tiempo perdido, 
se dio, por supuesto, un salto casi mortal 
hacia el esnobismo. 

A la afirmación cultural afirmada, 
sólo le faltaba el artificio de un 
europeísmo más bien light, pro­

ducto a su vez de algo parecido al 
whisfull thinking: pensar con el deseo 
que ya se podía ser europeo se conver­
tía en razón de ser de la nueva cultura 
cosmopolita. Sólo faltaba otro paso, 
que en cultura lleva el sello del provin­
cianismo: autoabastecerse, mirarse el 
ombligo y encontrar en éste el centro 
del mundo. Y aquí se llega, finalmen­
te, a donde se suele llegar con bastante 
ilusión lírica: a una desmentida com­
placencia por sí mismo. ¿Que si nos 
atañe a los latinoamericanos sabemos 
fuera de esta cultura? Nos atañe sólo 
en parte: cuando el arte, la literatura y 
la cultura en general se dan en nuestros 
países con una naturalidad extraordina­
ria, o cuando sin rubor alguno pode­
mos decir que somos contemporáneos 
del resto del mundo, poco importa que 
en más de veinte países del subconti­
nente se hable y se siga escribiendo en 
los idiomas mayores de la Península, o 
que, por poner sólo un ejemplo, los 
lenguajes artístiCos, desarrollados en 

Wifredo Lam 
(1902 -1982) 
El pajaro blanco 
1972 

medio de la pobreza, sean también 
contemporáneos a los del resto del 
mundo. En un Tamayo o en un Matta, 
en un Lam o en un Torres García, se 
cifra una modernidad que, en las le­
tras, halla su paralelismo en un Darío, 
un Huidrobo, un Vallejo, cierto Neru­
da, un Borges, un Carpentier, un Paz o 
un García Márquez. Y el pensamiento 
que se desarrolla desde el positivismo 
de Ingenieros hasta el cosmopolitismo 
reflexivo de un Octavio Paz, ha debi­
do transitar por encima de la moderni­
dad que nos ofrecían todos ... menos 
España. 

Ya no somos, en verdad, un apéndice 
de cultura alguna. Aunque, con placer, 
y con esa sensación a la vez traumática 
y creativa, no nos hubiera molestado de 
ninguna manera estar al lado de una Es­
paña o un Portugal, donde el ámbito de 
la lengua es nuestro propio ámbito. Pe­
ro , por desgracia, o para fortuna de 
nuestra soledad, es poco el espacio que 
el presente de estos países nos asigna. 
Es de suponer también que ningún es­
pacio se nos reserve para el futuro. Pa­
sará tal vez lo que ha pasado entre 
EE. UU. de América y el Reino U nido: 
se consolidará una separación que, en la 
cultura, no tendrá sino nostalgias por el 
pudo-haber-sido .• 
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conversación 

Roger Garaudy 
Texto y foto de Jordi Esteva 

Marxista, cristiano y musulmán. Siempre radical, charlar de nuevo con este 
joven de 80 años es un lujo. Colonialismo, drogas, integrismo, Oriente 

Medio, Somalia, Bosnia ... Los problemas de un mundo convulso son 
desmenuzados bajo su mirada crítica. 

-Usted siempre ha luchado por un 
mayor entendimiento y cooperación 
entre el Norte y el Sur. Hace justo un 
año hablamos de ello en estas mismas 
páginas. Las cosas no parecen haber 
mejorado. Limpieza étnica en los Bal­
canes, conflictos nacionalistas en las 
antiguas repúblicas soviéticas, situa­
ción explosiva en Somalia ... La dife­
rencia entre ricos y pobres aumenta 
día a día. 

-Durante cinco siglos se dio un tipo 
de explotación colonial en el que las 
economías de los países poseedores de 
materias primas eran meros apéndices 
de las economías de los países coloniza­
dores. Hoy nos enfrentamos a una for­
ma nueva de colonialismo, que consiste 
en imponer a los países del Tercer 
Mundo el mismo modelo de desarrollo 
que el de la antigua metrópoli. Pero eso 
no es factible ya que si todos los habi­
tantes del Tercer Mundo consumieran y 
polucionaran como un occidental, en 
cinco años se acabarían los recursos del 
planeta. U na economía como la actual 
presupone el saqueo de la mayoría por 
una minoría. No es por tanto un modelo 
universal. Esa es, en mi opinión, el gran 
fraude que conduce inevitablemente a la 
catástrofe. 

El colonialismo se mantiene hoy gra­
cias a instituciones como el Fondo Mo­
netario Internacional y sus políticas de 
ajuste. El panorama se ha radicalizado 
tras el hundimiento de la Unión Soviéti­
ca. La política de bloques continúa, pe­
ro con un solo polo. El enfrentamiento 
Este-Oeste se ha convertido en la oposi­
ción Norte-Sur. Hoy, los Estados Uni-
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dos representan la vanguardia de la de­
cadencia y de la barbarie. La Guerra del 
Golfo lo ha demostrado. Antes existían 
colonialismos rivales. El actual es un 
colonialismo unificado y totalitario que 
engloba el mundo entero. Una quinta 
parte de la población mundial consume 
y explota los recursos de las cuatro 
quintas partes restantes. Y esta propor­
ción se agrava día a día. Por ejemplo, 
en diez años la contribución de Africa 
al Producto Nacional Bruto Mundial ha 
disminuido a la mitad. En la última dé­
cada, la distancia entre los países más 
pobres y los más ricos se ha multiplica­
do por siete u ocho. 

Vamos hacia un suicidio planetario 
ya que esta política asesina a su vez al 
Primer Mundo. Si usted es un comer­
ciante, lo que nunca hará es matar o 
arruinar a sus clientes porque se petju­
dicará también a usted mismo. Yeso es 
precisamente lo que pasa. Hoy en día 
preocupa mucho el paro, casi treinta mi­
llones en Europa, pero todos los reme­
dios que se proponen son inviables. La 
solución debería buscarse en un nuevo 

baja en los precios de las materias pri­
mas y la inundación de estos países con 
productos manufacturados, asistiremos 
a un declive continuo del Tercer Mun­
do. ¿Podemos acaso seguir teniendo co­
mo objetivo el aumento progresivo de 
la producción y el consumo? Evidente­
mente, no. El crecimiento incontrolado 
cuesta al Tercer Mundo un Hiroshima 
por día. 

Hay que cambiar de objetivo. Es un 
problema religioso. El hecho de querer 
tener relaciones equilibradas con el Ter­
cer Mundo nos obliga a cambiar nuestro 
método de producción. Les suministra­
mos cosas que no necesitan. La mayor 
parte de los ingresos de estos países se 
destina a la compra de armas que nunca 
sirven para luchar contra sus verdaderos 
enemigos sino para hacerlo entre sí. A 
Africa le vendemos más perfumes que 
abonos. Más coches de lujo que tracto­
res. Si queremos responder a sus necesi­
dades estamos obligados a cambiar 
nuestra producción y, en consecuencia, 
nuestro modo de vida. Dicho de otro 
modo, la solución radica en la recon-

... Estados Unidos representa 
mercado mundial que no fuera, como 
el actual, desequilibrado. Se debería in­
tentar enriquecer a los otros. Mientras 
no se proporcione a los países del Sur 
los medios para desarrollarse según sus 
propias leyes y la posibilidad de mante­
ner intercambios normales en pie de 
igualdad, mientras prosiga la continua 

versión de las industrias y en la conver­
sión del espíritu. Por otra parte, en la 
economía mundial, la droga se ha con­
vertido, por su movimiento de capital, 
en algo tan importante como los auto­
móviles, el acero o la informática. El 
Sr. Bush propuso ofrecer a los campesi­
nos que plantaban coca 160$ por hectá-



rea para que sustituyeran el cultivo por 
el de cacao o café. Pero una hectárea 
destinada a esos cultivos supone una 
ganancia de 360$ mientras que si se de­
dica a la coca, con tres cosechas al año, 
proporciona 10.000$ .. . Es un problema 
económico. Y pasa lo mismo en Afga­
nistán, gran productor de opio. Este 
problema está estrechamente unido a lo 

regimiento de jóvenes de 20 años sin 
trabajo ni esperanza, a pesar de sus es­
tudios o formación profesional. existi­
rán forzosamente los fenómenos de la 
droga y de la violencia. Una violencia 
muchas veces simbólica. Hace algunos 
años unas chicas en París incendiaron 
los exclusivos almacenes Fauchon por­
que eran un símbolo. No pretendían ro-

lIones de dólares. La mayoría están fi­
nanciados por las redes de la droga. No­
riega estaba pagado por Bush, director 
por aquel entonces de la CIA, y recibía 
la misma cantidad que un presidente de 
Estados Unidos. El día que dejó de ser­
vir a los intereses americanos, se le dejó 
caer. Utilizan marionetas de este tipo. 
Tenemos el ejemplo de Somalia donde, 

la vanguardia de la decadencia y de la barbarie 
que denomino el monoteísmo del mer­
cado . Si las leyes del mercado 
continúan actuando como hasta ahora, 
la droga tendrá un futuro espléndido 
con una producción en plena expansión. 
Mientras el mundo sea insoportable , 
existirá mucha gente que intentará eva­
dirse como sea. Mientras tengamos un 

bar sino destruir. No estoy disculpándo­
los, hay que comprenderlos. Ya no hay 
salidas. 

-El mercado ha adoptado la violen­
cia. 

-¡Y la corrupción! En Estados Uni­
dos para ser senador hacen falta 100 mi-

para combatir a "los señores de la gue-
rra", envían 25.000 hombres. ¿Qué se 
proponen? Lo que pasa en realidad es 
que varias compañías americanas des­
cubrieron petróleo en Somalia y en con­
secuencia era preciso imponer una ma­
rioneta , un tipo como Noriega. que 
asegurara la estahilidad para la explota- :;¡,..:;¡,.. 
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conversación 

» ción futura del crudo. La política ameri­
cana se rige por el bandolerismo inter­
nacional. Para mi es el único enemigo. 
En mi opinión, los términos derecha o 
izquierda no tienen ningún sentido. Só­
lo existen los lacayos de los Estados 
Unidos y los que los combaten. Desde 
mi punto de vista es la única distinción. 

-Usted acaba de regresar de Egip­
to. La oleada de violencia integrista 
contra el turismo está perjudicando 
gravemente uno de los principales in­
gresos de su economía. De continuar 
así, la explosión social derivada del 
malestar puede abocar al país hacia 
posturas de un islamismo radical. 

-En Egipto cobra fuerza ese movi­
miento llamado integrista que no es sino 
una protesta legítima contra la coloniza­
ción americana, pero que carece de pro­
grama. De ahí su debilidad. En cuanto a 
los atentados, no creo que beneficien a 
los intereses de los integristas. Por el 
contrario sirven, de algún modo, para 
imponer a Mubarak las condiciones más 
rigurosas del Fondo Monetario Interna­
cional, al poner en evidencia la fragili­
dad de su economía y su gran dependen­
cia del exterior. Pagaron 4.000 millones 
de dólares a Egipto para que entrara en la 
coalición contra lrak. Al igual que Eltsin, 
se ha prostituido. Los dos están vendien­
do sus países palmo a palmo. 

-Se habla mucho de los "afganos", 
los veteranos islamistas que proce­
dentes de todo el orbe musulmán fue­
ron entrenados en Peshawar con fi-

ra Estados U nidos la situación actual de 
guerra civil no presenta mayores pro­
blemas. No tienen por qué preocuparse. 
Se destruyen entre ellos mismos. Sólo 
tienen que procurarles las armas, como 
han hecho en Bosnia. 

Cuando se produjo el atentado del 
World Trade Center de Nueva York, 
arrestaron a j tres taxistas! Resulta algo 
irrisorio porque, para cometer un aten­
tado de esas características, se necesita 
una importante financiación, grandes 
conocimientos técnicos y una organiza­
ción formidable. ¡ Un taxista no puede 
hacer eso! Se necesita además complici­
dades en el aparato de estado america­
no. ¿Quién responde a esta descripción? 
¡El Mossad! (servicio de inteligencia is­
raelí). Sus agentes son los únicos capa­
ces de organizar una operación de esta 
envergadura sin que se descubran los 
culpables. 

-La conexión inicial, que pocos 
analistas niegan ya, entre los integris­
tas denominados "afganos" y Estados 
U nidos, se hizo evidente a los incré­
dulos cuando se descubrió que el su­
puesto instigador de los atentados in­
tegristas en Estados Unidos y de, al 
parecer, la oleada de violencia funda­
mentalista en Egipto fuera el sheikh 
Omar Abd El Rahman, quien no tuvo 
problema alguno no sólo para insta­
larse en New Jersey sino para lanzar 
sus proclamas a los cuatro vientos 
con toda impunidad. 

-Sirve a sus intereses. Fue ese jeque 
quien dijo "Hay que dinamitar las pirá-

.. . En Estados Unidos para ser senador hacen 
falta 100 millones de dólares. La mayoría están 

financiados por las redes de la droga. 

nanciación, entre otros, de Estados 
Unidos para combatir a los soviéticos 
que habían invadido Afganistán. Al 
parecer están detrás de la actual olea­
da de violencia que sacude países co­
mo Egipto, Argelia o de la sucesión 
de atentados tanto en Nueva York co­
mo en Calcuta o Bombay ... 

-Fueron entrenados por mediación de 
Pakistán. Afganistán es hoy uno de los 
mercados más grandes de opio. La dro­
ga fue utilizada en su día para sostener 
la guerrilla contra los soviéticos. Y co­
mo hoy todas las facciones rivales se 
benefician del opio, pelean entre sí. Pa-
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mides" y algún tiempo después, en 
efecto, estalló una bomba en la pirámi­
de Kefrén. Los americanos nunca le im­
pidieron escribir. Pero eso no debería 
sorprender a nadie. Ya lo comprobamos 
hace años en el caso del Sudán. Justo en 
el momento en el que el ex dictador Nu­
meiry anunció la aplicación de la ley is­
lámica, el país recibió más armas y di­
nero que nunca por parte de Estados 
Unidos. El integrismo les ayuda. 

-El gobierno de Sudán está reali­
zando un atroz genocidio con la total 
complicidad del silencio internacio-

nal; mientras, en la misma región, 
en la casi vecina Somalia se da la pa­
radoja del primer connicto bélico 
provocado por las Naciones Unidas. 
En el sur del Sudán poblaciones en­
teras están siendo dispersadas, ma­
sacradas, reducidas a la esclavitud o 
separadas por sexos. La situación es 
extrema. La guerra contra el sur 
animista y cristiano prosigue con 
una crueldad que sólo tiene paran­
gón en los tiempos recientes con la 
de Poi Poto 

-¿Quién suministra las armas a 
quién? ¿Quiénes se benefician? El Su­
dán posee las tierras más fértiles de 
Mrica. Hace ) 5 o 20 años, con la ayuda 
de los egipcios, se fabricó una red de 
canalización en el sur. Si se explotara, 
el Sudán podría alimentar a toda Africa. 
y sin embargo se muere de hambre. Es 
necesario que la guerra continúe. Se les 
da armas, primero a un bando, y luego 
al otro, qué más da. Lo esencial es que 
se luche y que no se puedan explotar las 
riquezas que tienen. Con los saharauis 
pasa lo mismo. Los yacimientos de fos­
fato más ricos del mundo se encuentran 
en el Sáhara. Las grandes fosfateras de 
Florida lo que procuran es que no se ex­
ploten estos fosfatos. Ya hay demasiado 
fosfato en Marruecos. Ocurre como en 
el caso del Sudán, lo esencial es que lu­
chen. Que pierdan o que ganen no tiene 
ninguna importancia. Lo que interesa es 
que se produzca una pequeña guerra 
que dure y dure y, mientras, que no se 
exploten los recursos. 

-En los próximos meses asistiremos, 
sin duda, a una escalada de la tensión 
en Sudán que podrá desembocar en 
un conflicto bélico. Quizá los Estados 
Unidos no necesiten enviar cascos azu­
les, ya tienen a Egipto, cuyo gobierno 
viene atribuyendo la violencia terro­
rista que sufre el país a una supuesta 
conexión sudano-iraní. 

-En este momento, ya se han registra­
do pequeños incidentes en la frontera 
entre Egipto y Sudán. A Mubarak, laca­
yo de Estados U nidos, se le aconsejó 
destruir a su vecino. ¿Cuál es el princi­
pal defecto del Sudán? Podrá hablarse 
de integrismo, guerra civil , etc. , pero 
desde el punto de vista americano, es el 
país que se atreve a rechazar el dictado 
del FMI. Yeso es imperdonable. Sudán 
no tiene un interés directo para Estados 
Unidos. Lo importante es que no pueda 
instaurarse en ese país un régimen co-



mo el de Saddam Hussein. En el caso 
de Irak, Saddam Hussein no representa­
ba al principio un peligro para los ame­
ricanos, pero cuando amenazó el con­
trol del petróleo, las cosas cambiaron 
radicalmente. Se tenía que dar una lec­
ción a todos los países del Tercer Mun­
do. Tenían que aplastar y reconducir 
Irak, uno de los países más desarrolla­
dos del mundo árabe, a una era pre-in­
dustrial. 

No resulta difícil anticipar los si­
guientes pasos de la política americana. 
Su objetivo es el control de todas las 
fuentes de petróleo del mundo. El pun­
tal del crecimiento occidental. Tras la 
neutralización de Irak, los próximos 
blancos serán sin duda los productores 
independientes. Somalia, Irán, Libia. 
Buscarán pretextos como esa historia 
que han montado sobre la implicación 
libia en atentados a aviones. ¿Cuándo se 
ha visto que se pida la extradición de 
sospechosos? Va en contra de todas las 
leyes internacionales. Incluso en el par­
lamento norteamericano se ha aprobado 
una ley que permite el secuestro en un 
territorio exterior. 

Estados Unidos es un país que no ha 
vivido más que de terrorismo. ¿Cómo 
se han formado? Masacrando indios y 
robándoles sus tierras. ¿Cómo han ex­
plotado esta tierra? Con esclavos. Viven 
de la violencia ajena. Las dos guerras 
mundiales han sido una fuente de ingre­
sos formidable para los Estados Unidos. 
La economía tuvo un boom de un 40%. 
La guerra de Corea hizo que el producto 
nacional bruto anual americano aumen­
tara al 7%. Después de esto tenían que 
resolver el problema del petróleo con 
Saddam Hussein. Y lo han hecho, con 
un guerra "cero muertos", como todas 
las guerras coloniales. 200.000 muertos 
en el bando iraquí, 100 muertos en el 
bando americano, de los cuales 90 los 
mataron ellos mismos porque se equi­
vocaron de objetivo, lo que hace un to­
tal de 10 muertos. 

-A diferencia de otros tiempos no 
tan lejanos, Europa ha seguido la po­
lítica exterior de Estados Unidos sin 
rechistar. 

-Se ha colocado a remolque de los 
Estados Unidos. Nuestros políticos se 
han convertido en sus lacayos, en gene­
ral, da igual que sea la social democra­
cia, que sea Mitterrand o que sea Oon­
zález. ·Son todos lacayos. En el tratado 
de Maastricht se afirma tres veces, en el 

texto, que Europa debe ser el pilar euro­
peo de la Alianza Atlántica. U na colo­
nia americana. Es horrible. 

-La timidez respecto a la guerra de 
Bosnia es intolerable. Europa parece 
haber cedido al chantaje de Serbia y 
a la aceptación de los resultados con­
seguidos por la fuerza. 

-Lo que está ocurriendo en Yugos­
lavia es responsabilidad de Occidente. 

-El panorama se presenta muy ne­
gro ... 

-Se vive de ilusiones sobre el modo 
de vida americano, series como Dallas 
donde nos muestran gente que no tiene 
nada más que hacer que ganar dinero. 
Todo esto no es más que especulación. 
Nuestro Premio Nobel de economía, 
Maurice Allais, ha comparado los inter­
cambios de producción y de servicios 
mundiales con los intercambios finan-

. .. Se aceptó en contra de todas las leyes internacionales 
la independencia de Eslovenia y eroacia. Alemania 
conseguía por fin el acceso al Adriático. 

Se aceptó, en contra de todas las leyes 
internacionales, la independencia en 
primer lugar de Eslovenia y después 
de Bosnia y Croacia. De este modo se 
cumplía el viejo sueño alemán de con­
seguir el acceso al Adriático. Primero 
fue Guillermo II quien lo intentó, y 
después Hitler. Yugoslavia se ha des­
membrado con el pretexto del derecho 
de los pueblos a disponer de su propio 
destino. Pero se olvida que dentro de 
estos nuevos estados existen a su vez 
minorías que también exigen ser escu­
chadas. ¿Dónde comienza la indepen­
dencia de Bosnia? Existen croatas en 
Bosnia. También serbios. Puede sub­
dividirse infinitamente. Los america­
nos no tienen ningún interés directo en 
Bosnia, pero tienen un gran interés 
propagandístico. Como están muy mal 
vistos en el mundo árabe por su apoyo 
a Israel, tienen que dar la impresión de 
que en otros lugares apoyan a los mu­
sulmanes. Dar armas a Bosnia es con­
ducir a la masacre a los propios bos­
nios. 

Cuanto más se peleen, mejor resulta 
para Estados Unidos. De la misma ma­
nera se favorecen los nacionalismos en 
la antigua Unión Soviética y en los paí­
ses del Este. Durante años se les vendió 
que el capitalismo era la panacea. Pero 
ahora, tras la experiencia de su puesta 
en práctica, se está produciendo un giro 
muy significativo. Estoy seguro de que 
si ahora en Alemania del Este se votara, 
el partido comunista volvería a tener 
gran fuerza. El antiguo ' orden era abo­
minable, pero el nuevo todavía es peor. 
Eltsin es un sirviente, un sirviente que 
cada vez tiene menos poder. La política 
de los americanos y de los occidentales 
consiste en crear el caos. 

cieros. El volumen de intercambio de 
estos últimos es 37 veces superior al de 
los primeros. Dicho de otra manera, re­
sulta 37 veces más fácil enriquecerse 
especulando que procurando u ofrecien­
do servicios. Es monstruoso, es un 
mundo de parasitismo. Así, por teléfo­
no, se puede comprar un cargamento de 
petróleo que salga del Golfo, según la 
evolución del dólar, y se revende cuan­
do llega al Cabo de Buena Esperanza. 
Si hay otro cambio se vuelve a comprar 
o revender por el camino, y cuando lle­
ga a Amsterdam se pueden haber gana­
do 10 millones dólares sin haber produ­
cido ni procurado un servicio. Es así 
como se hacen las grandes fortunas. 

-¿ Qué hacer? 
-Boicotear, es muy importante. Por-

que a los Estados Unidos no se les pue­
de vencer por las armas. Ellos tienen las 
armas. Su punto débil es la economía y 
es ahí por dónde hay que atacarles. Ac­
tualmente, la economía americana es 
tan sumamente frágil que no se necesi­
taría mucho para derribarla. Pero es di­
fícil porque ¡hay tanta propaganda! Co­
ca-Cola gasta un dólar por habitante 
para intentar convencerlo. Cada vez que 
bebemos una Coca-Cola ayudamos a 
los americanos. Se tendría que realizar 
un boicot: no a McDonald' s, no a la Co­
ca-Cola, no a Disneylandia. De cada 
250.000 horas de televisión emitidas en 
la Europa de los Doce para descerebrar 
a la gente, solamente 25.<XX> se producen 
en Europa. Representa una colonización 
espiritual para los niños, para todo el 
mundo. Nos encontramos frente una 
guerra religiosa. Nos intentan imponer 
una religión que es el monoteísmo del 
mercado .• 
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Madre 
John Berger 

(Para Katya) Desde los cinco o los seis años me preocupaba la muerte 
de mis padres. La fatalidad de la muerte fue una de las primeras 

cosas del mundo que aprendí por mi cuenta. Nadie hablaba de ello, 
pero los signos eran evidentes. 

Cada vez que me iba a la cama -y 
en eso era igual que otros millo­
nes de niños-, el miedo de que 

uno de mis padres, o los dos, pudiera 
morirse por la noche me atenazaba el co­
gote con su dedo helado. Yo creo que 
aquel miedo tenía poco que ver con un 
clima psicológico particular y mucho 
con pesadillas. Como era impensable 
preguntar "¿No os moriréis esta noche, 
verdad?" (cuando murió mi abuela me 
dijeron que estaba descansando o -mi 
tío. que era más directo- que se había 
ido para siempre).·Y como no podía ha­
cer la pregunta que de verdad me intere­
saba, y por otra parte buscaba una garan­
tía, me inventé -como otros muchos 
millones de personas antes que yo- el 
eufemismo del ¡hasta mañana! A lo que 
mi padre o mi madre, el que viniera a 
apagar la luz de mi habitación. contesta­
ba: "hasta mañana John". 

Cuando el rumor de sus pasos se de­
bilitaba, intentaba aguantar todo lo que 
podía sin despegar la cabeza de la al­
mohada, para que aquellas últimas pa­
labras quedasen atrapadas como un pez 
entre las rocas cuando baja la marea, 
entre la almohada y mi oído. La prome­
sa implícita en aquellas palabras era 
también una protección contra la oscu­
ridad. Las palabras me prometían que 
no estaría soLo (todavía). 

Ahora ya no tengo miedo a la oscuri­
dad. Mi padre murió hace diez años y mi 
madre hace un mes, a los noventa y tres 
años. Podría ser un buen momento para 
escribir una autobiografía. Mi versión de 
mi propia existencia ya no puede hacer­
les daño a ninguno de los dos. Y cuando 
esté acabado, el libro permanecerá ahí, 
casi como un padre. Las autobiografías 
se empiezan con una cierta sensación de 

soledad. Es una expresión de orfandad. 
Pero yo no siento deseo alguno de hacer­
lo. Lo único que me importa de mi pasa­
do son los momentos más comunes. Si 
soy capaz de explicarlos bien, esos mo­
mentos se unirán a un sinfín de experien­
cias de gente que no conozco. 

Hace un mes y medio. mi madre me 
pidió que fuese a verla. Me dijo que se­
ría la última vez. Unos días más tarde, 
en la mañana de mi cumpleaños, pensó 
que se estaba muriendo. Abre las corti­
nas para que pueda ver los árboles, le 
dijo a mi hermano. En realidad, murió 
a la semana siguiente. 

De pequeño los regalos de cumpleaños 
más memorables eran los de mi padre. 
Mi madre era muy ahorrativa. Reservaba 
sus momentos de generosidad para la 
mesa: allí ofrecía toda su compra, la pre­
paraba, cocinaba y servía a todo aquel 
que viniera a casa. Pero para todo lo de­
más era muy ahorrativa. y nunca conta­
ba nada. Era muy reservada, se guardaba 
las cosas para sí. No para su propio pla­
cer, sino porque el mundo no perdonaba 
la espontaneidad, el mundo era mezqui­
no. Tengo que aclarar esto. Ella no pen­
saba que la vida fuera mezquina ~ra ge­
nerosa- pero había aprendido de su 
propia niñez que la supervivencia era di­
fíci1. Ella era lo opuesto al quijotismo, no 
había nacido noble y su padre era encar­
gado de un almacén de Lambeth. Ella 
apretaba los labios y fruncía las cejas 
mientras calculaba y planificaba con mu­
da determinación. Nunca pedía favores a 
nadie. Nada la perturbaba. De cualquier 
cosa que viese extraía las conclusiones 
imprescindibles para poder salir adelante 
y ser independiente. Si yo fuera Esopo 
diría que en su prudencia y tenacidad mi 
madre parecía un agutí (en cierta ocasión 

escribí sobre un agutí del zoo de Lon­
dres, pero entonces no entendía por qué 
aquel animal me había conmovido tan­
to). Ya en mi vida adulta, los únicos mo­
mentos en que nos gritábamos era cuan­
do ella consideraba que me estaba 
portando como un quijote. 

Cuando yo tenía treinta y tantos años, 
me contó por primera vez que desde que 
nací ella había querido que fuera escri­
tor. De joven, ella admiraba a Bernard 
Shaw, J.M. Barrie, Compton Mackenzie, 
Warwick Deeping y E.M. Dell. El único 
pintor al que admiraba de verdad era 
Turner, quizás porque ella había pasado 
su niñez a orillas del Támesis. 

No había leído casi ninguno de mis li­
bros. Quizá porque la mayoría tocaban 
temas que le eran ajenos, o bien porque 
-bajo la protectora influencia de mi pa­
dre- pensaba que podrían alterarla. ¿Por 
qué soportar la sorpresa de desvelar algo 
que cerrado proporcionaba placer? Ella 
no podía clasificar mi vida de escritor 
por lo que yo escribía. Ser escritor signi­
ficaba ser capaz de mirar al horizonte 
donde nada es nunca nítido y todos los 
interrogantes permanecen abiertos. Co­
mo descubrió ella, la literatura no tiene 
nada que ver con la vocación de escritor, 
es sólo algo secundario. Un escritor era 
una persona familiarizada con los secre­
tos. Tal vez, a fin de cuentas, mi mádre 
nunca leyó mis libros, de modo que se 
volvieran más secretos para ella. 

S
i sus esperanzas de que me hicie­
ra escritor -esperanzas que según 
ella empezaron la noche en que 

llegué al mundo- se habían cumplido 
momentáneamente, no había sido porque 
en nuestra casa hubiera muchos libros 
(había muy pocos), sino porque había 
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Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es 
nunca nítido y todos los interrogantes permanecen abiertos. 

muchas cosas no pronunciadas, un mon­
tón de cosas que yo tuve que descubrir 
por mi cuenta en la infancia: mue11e, po­
breza, dolor (ajeno), sexualidad ... 

Estas cosas estaban allí, dentro de la 
casa o por las ventanas, esperando a ser 
descubiertas. Hasta que salí de ahí para 
siempre, más o menos preparado para 
enfrentarme al mundo exterior, a la edad 
de ocho años. Mi madre nunca me habló 
de estas cosas. Nunca ocultó que fuera 
consciente de ellas. Pero para ella eran 
secretos arropados, había que vivir con 
ellos y nunca nombrarlos o abrirlos. Su­
perficialmente era una cuestión de deco­
ro, pero en el fondo encerraba un gran 
respeto y una secreta lealtad a lo enig­
mático. Mi rudimentaria pero efectiva 
preparación para la palabra no incluía ni 
una so la explicación, se basaba en e l 
principio de que las cosas tienen más 
consistencia que el propio yo. 

Ella me enseñó muy poco, al menos 
en el estricto sentido del término: ella 
profesora de la vida, yo un aprendiz. 
Imitando sus gestos aprendí a asar la 

carne al horno, a pelar el apio, a hacer 
arroz, a elegir las verduras en el merca­
do. De joven, ella había sido vegetaria­
na, pero luego lo dejó para no intluimos. 
¿Por qué eras vegetariana? le pregunté 
mucho después -ya había empezado a 
trabajar como periodista- mientras me 
comía el asado dominical. Porque estoy 
contra los 'asesinatos. Ya no dijo nada 
más. Daba igual si yo lo había entendido 
o no. No había nada más que decir. 

A veces he visitado los mataderos de 
las distintas ci udades del mundo que 
visito -ahora, mientras escribo estas 
páginas, lo comprendo- y me he con­
vertido en una especie de entendido so­
bre e l tema. Lo no dicho, 10 inafronta­
ble me tentaba . He seguido. Con los 
mataderos, y de un modo distinto, con 
muchos otros lugares y situaciones. 

Su último secreto, el mayor y el que 
arropó mejor y más personalmente fue 
su propia muerte. Por supuesto, yo no 
fui el único testigo. De los más cerca­
nos a ella, yo era quizás el más aparta­
do, el más lejano. Pero creo que ella sa-

bía con certeza que yo seguiría sus pa­
sos. Ella sabía que si alguien estaba fa­
miliarizado con lo que significaba 
guardar secretos, ese era yo. Porque yo 
era su hijo, y ell a siempre había espera­
do que me convirtiera en escritor. 

El historial clínico de su enfermedad 
es otra historia muy distinta y por la 
que ella no sentía ninguna curiosidad. 
Basta decir que con la ayuda de drogas 
no sufría, y que gracias a mi hermano y 
a mi cuñada, que se ocuparon de todo, 
no tuvo que someterse a toda esa mecá­
nica ingenuidad de la prolongación ar­
tificial de la vida. 

¿De cuántas muertes - aunque hasta 
ahora nunca había hablado de la de mi 
propia madre- habré escrito? 

Ella yacía en la cama, incorporada ~~ 

Lolra, .1.984 de Mlmmo Jodlce (Nápoles 
1934). Fotografía extraída del catálogo 
editado para la exposición "Spoon Rlver 
Mediterranée" presentada en París en el 
marco del "Mois de la Photo 'SS" . 
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Ella sabía que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba 
guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre 

habia esperado que me convirtiera en escritor. 

»» por los almohadones, con la cabeza caída 
hacia delante, como si durmiera. 

Cierro los ojos, me dijo, cierro los ojos 
y pienso. Pero no duermo. Si durmiera 
ahora no podría donnir por la noche. 

¿En qué piensas? 
Volvió los ojos, que eran penetrantes 

como los de un lince, y me miró pesta­
ñeando, como si yo jamás, ni siquiera 
de niño, le hubiera hecho una pregunta 
tan estúpida. 

¿Trabajas mucho? ¿Qué estás escri­
biendo? 

Una obra de teatro, le contesté. 
La última vez que fui al teatro, me 

dijo, no entendí nada. y no fue porque 
tuviera mal el oído. 

Quizás la obra era un tanto confusa, 
le sugerí. 

Volvió a abrir los ojos. La fábrica del 
cuerpo ha cerrado, proclamó. Todo se 
acabó. Se llevó una mano a la nuca. Es 
mejor no equivocarse, John, así la espe­
ra es más fácil. 

En la mesilla había un frasco de cre­
ma para las manos. Empecé a hacerle 
un masaje en la mano izquierda. 

¿ Te acuerdas que una vez te hice una 
foto de las manos? Manos de trabajado­
ra, dijiste. 

No, no. 
¿ Te gustaría tener más fotos en la me­

silJa?, le preguntó Katya, su nieta. 
Ella sonrió a Katya y movió la cabeza, 

con la voz levemente quebrada por la ri-

sao Sería tan difícil, tan difícil ¿verdad? 
Elegir sería muy difícil. 

Se había vuelto hacia mí. ¿Qué estás 
haciendo exactamente? 

Te estoy haciendo un masaje en la 
mano. Es algo agradable. 

La verdad, querido, es que no noto 
ninguna diferencia. ¿A qué hora sale tu 
avión de vuelta? 

Yo mascullé algo y le cogí la otra 
mano. 

Estáis muy preocupados, dijo. Os pasa 
cuando estáis todos juntos. A mí no me 
pasa. El otro día, Maureen me preguntó 
si prefería que me incineraran o que me 
enterraran. Es algo que no me preocupa 
10 más mínimo. ¿Por qué me iba a im­
portar? Cerró los ojos para pensar. 

Por primera vez en su vida y en la 
mía, podía colocar descarada­
mente el enigma arropado entre 

nosotros. Ella no se fijaba en que yo lo 
estaba viendo, nuestro hábitos estaban 
demasiado arraigados. En aquel mo­
mento, ella supo descaradamente que 
su fe en el secreto sería más fuerte que 
mi posible fe en los hechos. Con los 
ojos aún cerrados, señaló el collar ára­
be que yo le había abrochado al cuello 
con un amuleto contra el mal de ojo. Le 
había dado el collar unas horas antes. 
Quizás fuera la primera vez que yo le 
ofrecía un secreto, y en aquel momento 
su mano lo buscaba. 

Abrió los ojos. ¿Qué hora es? 
Las cuatro menos cuarto. 
No es muy interesante hablar conmi­

go, ¿verdad? Me he quedado sin ideas. 
Mi vida ha sido muy agradable. ¿Por 
qué no te vas a dar una vuel ta? 

Katya se quedó a su lado. 
Cuando eres muy mayor, le dijo a 

Katya confidencialmente, hay una cosa 
muy, muy difícil: convencer a los de­
más de que eres feliz. 

Dejó caer la cabeza sobre la almoha­
da. Cuando volví a entrar, sonrió. 

En la mano derecha sostenía un pa­
ñuelo de papel arrugado. De vez en 
cuando, si pensaba que tenía el más mí­
nimo atisbo de saliva, se tocaba leve­
mente con él la comisura de la boca. El 
gesto era una reminiscencia de otro de 
hacía muchos años: solía secarse la boca 
después de beber té Earl Grey y comer 
sandwiches de berros. Mientras tanto, 
con la mano izquierda toqueteaba el co­
llar, que se perdía en su olvidado seno. 

Mi madre solía decir que el amor es 
lo único que importa en este mundo. El 
amor verdadero, solía añadir, para evi­
tar cualquier malentendido. Pero aparte 
de aquel simple adjetivo, nunca añadía 
nada más .• 

Traducción: Isabel Núñez 
(From the collection of essays 

KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon 
Books, N.Y., 1991) 
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Ópera 

Asdrúbila 
Música, llibret i direcci6: Caries Santos 
Teatre Grec 
9, 10, 12 i 13 de ;uliol 22.30 h 
Preu: 2400/2900/3300 pts. 

Teatre 

Dagoll Dagorn 
Historietes 
Direcció: Joan Uuís Bozzo, Anna Rosa 
Cisquella i Miquel Periel 
Teatre Grec 
del 28 de juny al3 de juliol. 22.30 h. 
Preu: 1700/2200/2500 pts. 

U r T eatro-Antzerkia 
Sueño de una noche de verano 
de Williarn Shakespeare 
versió i direcci6: Helena Pirnenta 
Mercat de les Flors 
del 29 de juny al 3 de juliol. 22.00 h 
Preu: 1700 pts. 

Thécitre de Cornplicité 
The street of crocodiles 
a partir de narracions de Bruno Schulz 
direcci6: Sirnon McBurne:r. 
Espectacle en angles, castella i alernany 
Mercat de les Flors 
del 8 al1 O de ;ulio/. 22.00 h 
Preu: 2200 pts. 

Descharnrs & DescharnJ's 
Les Freres Zénith 
de Jérorne Descharnps 
direcci6: Macha Makeieff i Jérorne 
Descharn'ps 
Espectaole gestual 
Mercat de les Flors 
del 14 al16 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Hanna Schygulla lIegeix 
Fassbinder 
Mercat de les Flors 
26 de ;uliol. 20.00 h. Preu: 2000 pts. 

Una nit amb 
Juan Echanove 
Espectacle en castella 
Mercat de les Flors 
28 de ;u/iol. 22.00 h. Preu: 2000 pts. 

Un dia 
de Merce Rodoreda 
direcció: CaIixto Bieito 
Teatre Grec 
Del 27 de julio/ a /'1 d'agost. 22.30 h 
Preu: 1700/2200/2500 pts. 

Festa del Circ 
Parc de /a Ciutadella 
dissabte, 3 de ju/iol 
21.30 h: espectacle a la carpa, preu: 800 pts. 
diumenge, 4 de ;uliol 
de les 12.00 f;ns a les 24.00: espectacle 
graturt 
21.00 h: espectacle a la carpa, preu: 800 pts. 

Dansa 

Dansa al Parc 
Parc Güell 
10 de ju/io/ de 17.00 a 20.30 h 
Espectacle gralu;l 

Corn~añía Nacional de Danza 
Nacho Duato i Jiri Kylian 
Duende, Starnping Ground, 
Rassernblernent 
Música: Claude Debussy, Carlos Chávez 
T oto Bissainthe 
Palau d'Esporls 
dies 13 i 14 de ;uliol. 2200 h 
Preu: 2600/3200/3600 pts. 

Batsheva Dance Cornpany. Israel 
Mabul 
ahad Naharin coreograHa 
Música: VivaIdi, John Zorn, Arvo Part, 
Livingston & Evans Ray, Carl Orff 
Mercal de les F/ors 
dies 22 i,23 de jul;01.22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Cicle de 

Música Otomana 

Els Germans Erkose 
pIafa del Rei 
23 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Els Dervixos Girovags Mevleví 
d'lstanbul 
dirigits per Kudsi Erguner 
Mercal de les Flors 
24 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Mevlid 
PIafa del Rei . 
26 de ;uliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Sarband 
Piafa del Rei 
27 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pis. 

Música Otomana de Bosnia 
pIafa del Rei 
29 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pis. 

Abonament al cicle: 6000 pts. 

Músiques 

The Wynton Marsalis Septet 
PoMe Espanyol 
30 de iun!l' 22.30 h. Preu: 3000 pts. 
Toles les localitats són de seient 

Bob Dylan 
PoMe Esp..anyol 
1 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts. 

Maria del Mar Bonet 
Viatgera de Nits 
Piafa del Rei 
de /'1 al4 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts. 

Nit de bIues 
Johnny "Guitar" Watson 
+ The JeH Healey Band 
PoMe ESp"anyo/ 
7 de ;u/io/. 22.30 h. Preu: 3000 pts. 

Albert Pla 
PIafa del Rei 
8 i 9 de juliol. 22.00 h. Preu: 1700 pts. 

Laurie Anderson 
PoMe Espanyol 
12 deJ.·uliol. Preu: 2500 pis. 
Totes es localilats són de se;ent 

Celia Cruz 
PoMe Espanyol 
14 de ju/;ol. 22.30 h. Preu: 3000 pts. 

Al Jarreau 
PoMe Espanyol 
15 de ju/;ol. 22.30 h. Preu: 3000 pis. 

Rar Lema i les Veus Búlgares 
de Professor Stefanov 
i l'Ensemble Pirin 
PoMe Espanyol 
16 de juliol 22.30 h. Preu: 3000 pts. 
Totes les localitats són de seient 

Enrique Morente 
Tealre Grec 
16 de juliol. 22.30 h. Preu: 2000/2500 pts. 

Santana 
PoMe Espanyol 
18 de juNol. 22.30 h. Preu: 3000 pts. 

Chavela Vargas 
pIafa del Rei 
21 de juliol . . Preu: 3000 pis. 

Festa FoIk 
Pentangle + The Chieftains 
PoMe Espanyol 
24 de juNol. 22.30 h. Preu: 3000 pis. 

Kiko Veneno + Rosario 
PoMe Espa~yol 
26 de ju/;ol. 22.30 h. Preu: 2000 pis. 

Orquestra 
Ciutat de Barcelona 
Pati de la Casa de la Carital 
dies 8, 13; 16 de fu/;ol. 22.00 h 
Una programadó J;jerent cada día 
Preu: 1300 pts 

Solistes de la Orquestra 
Ciutat de Barcelona 
Pati de la Casa de la Ca rila I 
dies 9, 14 i 19 de fuliol. 22.00 h 
Una programadó J;jerent cada dia 
Preu: 900 pis. 

Banda Municipal 
Pati de la Casa de la Canlat 
Dies lO, 17, 21 i 24 de ;ukoI22.00 h 
Una programadó d;jerent cada dia 
Preu: 600 pts 

+ 
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entrevista 

¿De qué va Antonio 

Texto y fotos Jordi Esteva 

Si existiera el "Spanish Dream", remedo ibérico del sueño americano, 
Antonio Banderas sería uno de sus mejores exponentes. Todo parece 
haber marchado sobre ruedas en la imparable carrera de este malagueño 
hijo de maestra y de inspector de policía que se marchó un día a la 
capital con quince mil pesetas en el bolsillo. 

E
n tan sólo diez años pasó del tea­
tro independiente a Almodóvar, y 
de éste t a Hollywood. Ha sido 

uno de los reyes del mambo y ha traba­
jado junto a Jeremy Irons t Glenn Clase, 
Merryl Streep, Tom Hanks, Vanessa 
Redgrave ... Bil1y Cristal le calificó co­
mo el hombre más sexy del mundo du­
rante una entrega de los Oscar y Ma­
donna se lo quiso beneficiar. Acaba de 
finalizar Dispara a las órdenes de Car­
los Saura cerrando el círculo que inició 
hace diez años rodando Los zancos, 
precisamente con el mismo director. Ha 
llegado el momento de la rdlexión. 

Nos cita en una cafetería acristalada 
de Recoletos. Se apasiona hablando . 
Sabe cómo modular la voz para dar 
mayor énfasis a determinados nombres 
o para resaltar algunos conceptos. A 
veces habla a enorme velocidad y las 
palabras fluyen a borbotones , como 
queriéndose adelantar unas a otras. Pe­
ro el torrente se hace pausado cuando 
habla de Madonna para tornarse come­
dido y milimetrado cuando Almodóvar 
sale a colación. 

No disponemos de mucho tiempo. 
Antonio está agotado, a sus espaldas 

tiene cinco películas aún por estrenar. 
Nada más presentarnos nos dice: "Me 
he quedado en Madrid por vosotros, 
porque me gusta Ajoblanco, en cuanto 
acabemos me voy a recoger una moun­
tain-byke que he encargado y me mar­
cho a la Sierra a descansar unos días". 
Le preguntamos por el "cHc" mágico. 
Ese supuesto acontecimiento o shock 
que aparece tempranamente en la vida 
de todo futuro artista y que desencade­
nará todo su proceso creativo. 

"La profesión de actor es muy rara. 
Casi todos los actores tendríamos que 
ponernos en manos de un psicoterapeu­
tao ¿Por qué un tipo decide dedicar su 
vida a contar historias a la gente, que 
por lo general no son suyas, sino que 
simplemente las interpreta? Tiene algo 
de ritual que a mí me gusta. Se trata de 
un juego con el acuerdo tácito de la au­
diencia, para desarrollar un trabajo casi 
abstracto: la representación de fantas­
mas. Recuerdo un hecho que me llegó 
al alma y que me creó tal ansiedad que 
no podía dormir por las noches. Fue 
cuando vi Hair en el 75, el año de la 
muerte de Franco. En aquel momento, 
Hair era un espectáculo revolucionario 

que venía de los Estados Unidos con 
mucha pompa y mucha historia. Me ca­
ló. Fue un puñetazo. Vi gente joven, 
con barbas, que se subía al escenario, 
que cantaba y perdía el respeto a la 
gente. Por primera vez me di cuenta de 
algo que después estudié mucho. El 
mundo y la simbología de Grotowski y 
sus agresiones al público. Todo aquello 
10 adiviné en Hair sin tener aún noción 
alguna. Ya no podía quedarme quieto 
en una butaca. Tenía que saltar al otro 
lado del espejo. Subir al escenario. For­
mar parte de aquella aventura. 

-¿Qué significa para ti Lluís Pas­
qual? 

-Cuando le conocí, Lluís llevaba una 
trayectoria interesantísima con el Tea-
tre LLiure de Barcelona, junto aPere 
Planella, FabHl Puigserver -pobrecito-
y otra gente. Justo entonces conocí a 
Almodóvar en una cafetería de aquí al 
lado. Yo acababa de llegar de Málaga y 
era un perfecto desconocido. Tuve la 
gran suerte de conectar con estos dos 
personajes que crecieron grandes y des­
pués arrastraron a mucho público, y yo, 
¡estuve pegao a esa progresión! Lluís »-»-
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... Lluís Pasqual ha sido una de las personas más sensatas que he 
encontrado. Tiene una vena artística, un estilo, un gusto y una 

forma de entender la vida y de transgredirla en el escenario que 
me interesa muchísimo. Seguimos en contacto. Quizá estemos 

preparando un proyecto juntos ... 

~~ Pasqual, desde un punto de vista artísti­
co, ha sido una de las personas más 
sensatas que he encontrado. Tiene una 
vena artística, un estilo, un gusto y una 
forma de entender la vida y de trans­
gredirla en el escenario que a mí me in­
teresa muchísimo. Yeso era algo que 
yo envidiaba ya desde las épocas del 
teatrito que hacía en Málaga con un 
grupo independiente. Estábamos siem­
pre mediatizados por lo que hacían los 
catalanes y por los grupos grandes. Nos 
sorprendían con sus montajes. Lluís 
Pasqual me permitió entrar en todo ese 
mundo. Fue una persona muy impor­
tante para mí y lo sigue siendo. Cuando 
viene a Madrid siempre viene a cenar a 
casa, y cuando voy a París le Hamo. So­
mos muy jóvenes los dos, seguimos en 
contacto y quizá estemos preparando 
un proyecto juntos ... 

-¿De quién has aprendido? 
-He tenido la suerte de poder trabajar 

con personajes de la talla de Fernado 
Fernán Gómez y con otros grandes bú­
falos del cine español. Aunque el de los 
años cuarenta y cincuenta no es un gran 
cine, sus actores poseían una energía 
muy fuerte de la que hoy se carece. 
Pienso en la fuerza de López Vázquez, 
de Prada, de Agustín González ... Una 
vez escuché por radio a Pedrito María 
Sánchez que hablaba sobre teatro con 
toda la razón del mundo. Sostenía que 
antes, por lo menos, se hacía buen tea­
tro en televisión en programas como 
"Estudio 1" que a veces era realmente 
de-gran calidad. He visto Dostoievskis, 
Chejovs, cosas muy serias y bien trata­
das que de algún modo equivaldrían a 
lo que hoyes el culebrón. La gente que 
venía a Madrid, la población flotante, 
llenaba los teatros donde esos actores 
trabajaban. Ese ambiente se perdió. La 
culpa la tuvo en parte el tema político, 
porque el teatro se puso demasiado al 
servicio de la política y de alguna ma­
nera expulsó a la gente. Se tenía que 
haber hecho con mucha más calidad. 
La gente iba a los teatros como si fuera 
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a un mitin. Cumplía, si quieres, una 
función histórica, pero perjudicó al tea­
tro. Perdió el punch, la pegada que te­
nía como acto social que es lo impor­
tante. 

¿De quién he aprendido? Victoria 
Abril es una maestra de lo que hace. Es 
una mujer que sabe muy bien el terreno 
que pisa y con la que da gusto trabajar. 
También ha sido importante trabajar 
con Jeremy Irons o a las órdenes de 
Jonathan Demme. ¡Ver a un hombre de 
esa envergadura trabajar como si fuera 
un underground! Antes de comenzar a 
rodar con él pensaba que lo tendría to­
do estudiadísmo y, ¡qué va! Trabaja 
con la cámara en mano. Improvisa, 
cambia las cosas. Me decía: "¡Tráeme 
ideas!, ¡piensa lo que quieras!, ¡ponte 
ahí!, ¡enróllate! ¡Juega!". 

Todo 10 que me ocurra en esta profe­
sión tiene que ser auténtico. No quiero 
engañar a nadie y mucho menos a mí 
mismo. Y en este trabajo eso es muy fá­
cil porque uno no tiene nunca la medida 
de uno mismo. Es muy fácil utilizar 
moldes que has visto en otros actores o 
utilizar los propios y convertirte en un 
tipo cada vez más amanerado, que se in­
terpreta a sí mismo. Hasta ahora, he he­
cho bastantes películas. He tenido que 
tragar algunas cosas y ahora ha Hegado 
el momento de exponerme y gritar: i Es­
te soy yo! Creo que un artista debe ser 
constantemente humilde, reflexivo, au­
toanalítico, autocrítico ... Todavía no he 
conseguido la creación que define a un 
actor y que lo hace ser más grande. No 
he logrado la faena soñada, como dicen 
los toreros. He tenido momentos brillan­
tes en determinadas películas y otros no 
tan buenos. He hecho películas coheren­
tes y otras menos. Lo reconozco. No soy 
imbécil. El artista nunca debe asentarse 
sobre posiciones ya conquistadas porque 
sería un error tremendo. Pero sí han ha­
bido momentos en que he sentido acep­
tación por parte de mis compañeros de 
la profesión. Un decir: "Entra, la puerta 
está abierta, ya formas parte de nuestro 
círculo". 

Recuerdo la noche del estreno de 
Eduardo II de Inglaterra en el Teatro 
María Guerrero donde hacía de favorito 
del rey. Ese papel debía interpretarlo 
Juan Gea que lo había estado preparan­
do desde hacía tiempo. Pero ocurrió que 
durante un ensayo se hizo una herida en 
un pie ya que trabajaba descalzo. No pu­
do estrenar. En aquel momento yo esta­
ba haciendo El caso Almería. Me pre­
guntaron si podía preparar el papel en 
once días. No sabía si sería capaz en tan 
poco tiempo pero acepté de inmediato. 
Puedes imaginarte la inseguridad terri­
ble que tenía el día del estreno después 
de insertarme en una compañía que lle­
vaba tres meses ensayando y donde to­
dos los elementos estaban coordinados 
excepto yo. Entré en el escenario con 
una carta en la mano que se supone tenía 
que leer. ¡Me temblaba la mano! Inicié 
un pequeño monólogo y cuando terminé 
se produjo un milagro. El teatro reventó 
en aplausos y ¡era la profesión entera la 
que estaba allí! Por unos segundos me 
dio una taquicardia tremenda. Estaba 
consiguiendo parte de lo que había soña­
do cuando trabajaba en los teatritos de 
Málaga. Recuerdo aquel momento de 
manera muy romántica. Un haz de luz 
cenital me caía sobre la cabeza. Era la 
representación ideal y simbólica de mis 
años de trabajo. 

-¿Has llegado a meterte tanto en 
la piel de un personaje que éste te 
ha dominado en la vida real? 

-Alguna vez. Con Atame tuve algo 
parecido al síndrome de Estocolmo. En 
cualquier caso, simbólicamente, Atame 
es un cuento. Un cuentecito. No es una 
película que profundice en la relación 
de pareja. Es una metáfora. Llegamos a 
estar muy involucrados en el tema. 

En una ocasión llegué a estar muy 
metido en otro personaje y comencé a 
defenderlo como si fuera yo mismo: el 
Mussolini que realicé para la RAI 2. y 
eso que Mussolini es una especie de 
monstruito terrorífico del que aún no 
estamos a salvo. Era un personaje muy 



paradójico yeso fue lo que a mí me lla­
mó la atención. Yo no conocía toda su 
historia, sólo el Mussolini de la Segun­
da Guerra Mundial. Grande, gordo, un 
muñecote ridículo, gesticulante y gri­
tón. Una especie de político operístico. 
y sin embargo el Mussolini que me in­
vitaban a interpretar era joven, socialis­
t~ de tradición familiar roja. Se trataba 
sin duda de un ser que fue realmente 
carismático porque sino, no se entien­
dería que llegara donde llegó. Era gran­
de y pequeño, ridículo y extraordinario. 
Llegó un momento en que me di cuenta 
de que lo estaba ¡defendiendo! y me di­
je: "Pues no, a tirar para atrás" y le di 
grandes dosis de violencia al personaje 
porque necesitaba retrotraerme. 

Alguna vez me he visto sometido por 
mi personaje, pero nunca hasta el pun­
to de decir "¡coño! esto ya me preocu­
pa". Si me preocupa es por la ideología 
que pueda desprenderse de los resulta­
dos. De todas formas, en el caso de 
Mussolini, tal como decía Simone 
Signoret: "Prefiero hacer un personaje 
de derechas en una película de izquier­
das, que hacer un personaje de izquier­
das en una película de derechas". 

·Tu aventura americana ... 
-Mis primeras visitas se produjeron a 

raíz de la Semana de Cine Español que 
organizó el Ministerio de Cultura. Yo 
iba con películas de Almodóvar que te­
nían repercusión porque resultaban 
siempre polémicas, lo que generaba 
muchísima prensa y muchísimos jaleos. 
Lo que nos sorprendió de entrada es 
que no interesamos tan sólo a los CÍrcu­
los hispanos, que hubiera sido lo lógi­
co, sino que irrumpimos en círculos 
muy yanquis, personajes como Jane 
Fonda se interesaron por nosotros. 

Sin embargo, cuando me ofrecieron 
mi primer proyecto americano me lla­
maron para hacer una historia de carác­
ter hispano. La aventura de dos cuba­
nos en Nueva York. Una historia de 
emigración en la América de los años 
cincuenta. El sueño americano. La pelí­
cula me enganchó mucho con la comu­
nidad hispana de los Estados Unidos, 
cosa de la que estoy tremendamente or­
gulloso. 

Es muy bonito trabajar en Estados 
Unidos porque tienen muchos medios. 
Trabajas muy cómodo. Hay muy bue­
nos profesionales. Quizá pase ahora 
más tiempo en Los Angeles pero no 
pienso cambiar de residencia. 

-¿Te sentiste solo en Estados Uni­
dos? 

-Sí, en los primeros tiempos estába­
mos mi mujer y yo solos. Allí, en Los 
Angeles. He tenido suerte en mi vida 
en el factor humano. Los responsables 
de una agencia multinacional de Los 
Angeles me citaron una mañana y 
mientras esperaba conocí a un chico de 
origen cubano que estaba sentado en 
una mesita en un pasillo. Se me acercó 
y me dijo que aunque era recadero que­
ría llegar a ser agente de actores y que 
le gustaría probar suerte conmigo y ha­
cerse cargo de mí en Estados U nidos. 
"Bueno, pues cojonudo tío", le contes­
té, "¡Llévame!, ¡búscame un proyecto!, 
lo leemos y nos enfrentaremos a las 

pruebas que hagan falta". No le di ma­
yor importancia y me fui a Venezuela a 
hacer una película italiana de cuyo 
nombre prefiero no acordarme. En ple­
no rodaje recibí una l1amada de Los 
Angeles. Era él: "Tienes que irte a Lon­
dres a entrevistarte con el director de 
una película que se va a llamar Mambo 
Kings". "Yo no hablo inglés, tío", le di­
je, y me contestó: "Da igual, tienes que 
ir". Ese hombre luchó por mí hasta los 
topes, consiguió la película y le ascen­
dieron a agente. 

-Has tenido la oportunidad de me­
terte en el mundo hispano de los 
Estados Unidos, conocer a sus ar­
tistas, ser aceptado a raíz de Los »-»-

AJOBLANCO / JULIO -AGOSTO 1993 27 



entrevista 

... Todo artista necesita un reciclaje y Almodóvar ha estado en la 
cresta de la ola muchos años. Quizá ha explotado un poco una 

fórmula. Le deseo todo lo mejor a él y a Alex Casanovas, que creo 
que es un chaval que está muy bien. 

» Reyes del Mambo, etc. Todo ese 
fascinante mundo que despacha­
mos demasiado rápidamente con el 
sambenito de subcultura, y así pa­
samos a otra cosa, es contemplado 
por encima del hombro aunque en­
cierra una gran vitalidad y prome­
sas futuras. España se halla dema­
siado ocupada con Europa. 

-España, en arte, siempre ha tenido un 
complejo de inferioridad a todos los ni­
veles. En la época en que llegaban los 
textos de Bertold Brecht parecía que ha­
bía que coger un microscopio para anali­
zarlos. No se podía trabajar porque tenía 
tanta importancia la frase aquella ... ¡ Qué 
cojones, salía uno al escenario a decirla! 
Siempre hemos sido un poco puñeteros 
y no hemos creído en nuestras posibili­
dades. Los años ochenta, de alguna for­
ma, acaban un poquito con esto. Todo el 
tema de la movida, que en definitiva no 
es nada, fue una explosión para sacudir­
se de encima ese complejo de inferiori­
dad. Quizá se tendió a la frivolidad, pero 
era necesaria para desdramatizar toda 
aquella pelotera de cultura pesada, pe­
sante, que no llegaba a la gente. De re­
pente la gente se volvió loca. Bajó a la 
calle. Se pintaron los ojos. El pelo. ¡Lo 
que hiciera falta! Se trataba simplemen­
te de un proceso de desintoxicación co­
mo el que se toma un vaso de leche des­
pués de haber ingerido algo en mal 
estado. Era ... ¡Ahhhh! 

Pasada la explosión, los que no eran 
realmente potentes, se quedaron en el 
camino. Otros siguieron hacia adelante, 
como Almodóvar, que en cierto modo 
fue el vértice de toda esa pirámide. Sa­
lió gente importante que ha quedado. 
Radio Futura, Miquel Barceló ... 

-Una buena parte del cine de AI­
modóvar no envejece precisamente 
bien. Las continuas referencias al 
momento Inmediato, que en la dé­
cada de los ochenta parecían una 
cualidad, no resisten el paso del 
tiempo. Tú logras con tu Interpreta­
ción que películas como Matador 
no acaben por naufragar estrepito­
samente. 
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-Yo no puedo entrar a juzgar a Pedro 
Almodóvar. De verdad. Me resulta 
muy complicado porque le quiero mu­
cho y porque ha significado mucho en 
mi vida. En definitiva es el público 
quien tiene la última palabra y el que 
va a dictaminar si realmente Almodó­
var sigue pegando arriba o no. En cual­
quier caso, todo artista necesita un reci­
claje y Almodóvar ha estado en la 
cresta de la ola durante muchos años. 
Quizá necesite ahora un cambio radical 
o entrar a saco en otro terreno. Quizá 
ha explotado un poco una fórmula, pe­
ro eso es lógico. Vamos a darle tiempo 
al tiempo porque todos los grandes ar­
tistas de este país han pasado por esos 
momentos. Carlos Saura también ha 
pasado por momentos de olvido y de 
repente hizo Carmen. Se recuperó y 
surgió de nuevo el gran director. Lo 
mismo ha ocurrido con pintores y escri­
tores. Un artista no es un ser constante 
porque entonces empezaría a ser hasta 
aburrido, ¿no? 

-¿Te propuso algún papel en Klka, 
su última película? 

-Pedro viajó a América para leer el 
guión conmigo. Lo que ocurrió es que 
yo estaba en Filadelfia rodando con Jo­
nathan Dernme y a la mañana siguiente 
tenía que coger un Concorde para via­
jar a Londres y encerrarme en una ha­
bitación con Jeremy Irons , MerryI 
Streep y Wynona Ryder. Teníamos que 
leer juntos el guión de la película de 
BilIy August basada en La casa de los 
espíritus de Isabel Allende. N o era una 
cosa fácil. Almodóvar se desplazó has­
ta Filadelfia y comenzamos a leer su 
guión. De repente Pedro me dijo: "An­
toñito, ya sé que este es un personaje 
que no te gusta mucho porque todos los 
demás son más cómicos y el tuyo es 
más romántico, pero yo te prometo que 
vamos a trabajar mucho con el sentido 
del humor". Sugirió que trabajáramos 
más el personaje. Me dejé llevar y le 
dije: "¡Vamos a hacerlo!". Cuatro días 
más tarde me telefoneó para decirme 
que había pensado en la posibilidad de 
contratar a otro actor y yo le dije que 

muy bien, porque lo que no podíamos 
hacer era trabajar en la película sin es­
tar seguros. Para eso es mejor que cada 
uno se quede en su casa y que le dé una 
oportunidad a otro actor joven, que fal­
ta hace. Así lo hizo. Me parece cojonu­
do y ya está. Le deseo todo lo mejor no 
solamente a él sino a Alex Casanovas, 
que creo que es un chaval que está muy 
bien y que está pegando fuerte. 

-Los años ochenta pertenecen 
claramente a Almodóvar, en cam­
bio, Saura, el pope de los setenta, 
cayó en desgracia. Su cine era cali­
ficado por la nueva hornada de d~ 
rectores como de boina y guerra ci­
vil. No era la imagen que convenía 
dar políticamente en el exterior. El 
crítico de televisión de El País ma­
chacó una a una sus películas esta 
pasada primavera con ocasión del 
ciclo Saura en TVE 2. 

-Carlos ha alcanzado ya una madu­
rez. Está en ese punto que nos gustaría 
llegar a todos los que somos artistas. 
Puede hacer películas más o menos bri­
llantes pero lo que ha ganado ese hom­
bre es un aire de intocable, de enverga­
dura. He descubierto un Carlos con 
mucho más sentido del humor que nun­
ca, mayor tranquilidad y muy abierto a 
las propuestas que le hemos planteado 
los actores . De unos años a esta parte 
me involucro mucho en las películas, 
no ya a niveles actorales, sino incluso 
ideológicos y traigo hojas escritas des­
de mi casa. Lucho para ponerlas en la 
película y para defender la historia de 
un personaje. Saura está en un punto 
en que lo que más le apetece es hacer 
películas más pequeñitas, no tan gran­
dilocuentes como El Dorado, con la 
que tocó techo y además terminó hasta 
los cojones de que le echaran en cara 
que el presupesto salía del dinero de to­
dos los españoles. Firmaría para llegar 
a la edad que tiene Carlos y mantener 
ese espíritu de jugar, enrollarse y de pa­
sarselo bien en el plató. Aunque trabajé 
con él hace diez años, tengo que reco­
nocer que por entonces yo estaba aún 
muy verde. Me vino grande y me asus-



taba mucho. Me encontraba siempre 
muy tenso. No dormía y exclamaba: 
"¡Dios mío, este es mi final como ac­
tor!" Con Carlos, tenía una espina cla­
vada en el corazón y ese fue uno de los 
motivos por los que acepté rodar Dis­
para. Creo que he conseguido quitanne 
la espina con creces. He ganado un 
amigo. Ahora puedo llamarle y pedirle 
un consejo y sé que me atenderá. Creo 
en Carlos Saura. ¡Apuesto por él! 

-Has filmado Filadelfia dirigida por 
Jonathan Demme, director de El si­
lencio de los corderos. La película 
trata sobre el SIDA y la homosexua­
lidad desde una "nueva perspecti­
va", según nos venden los medios 
de comunicación. Hollywood ha si­
do siempre homofóbico. Películas 
como Crulsln~ o engendros como 
Instinto Básico han sido ejemplos 
de la moralina con que se ha trata­
do el tema. Hasta hace poco el SI­
DA no existía en las pantallas ame-

ricanas. De repente, parece que lo 
gay vende. Oliver Stone, el propio 
Demme, Ford Coppola, Richard Ge­
re etc., preparan películas relacio­
nadas con esta temática. ¿A qué se 
debe este cambio de la noche a la 
mañana?, ¿morbo, nuevo filón, rele­
vo generacional, cambio de costum­
bres? 

-Yo creo que la propia profesión y 
sobre todo los actores han dado la cara. 
Como Elizabeth Taylor, que se ha mo­
jado el culo con el tema del SIDA. Ha 
conseguido mucha pasta para la inves­
tigación. Ha movido muchos cables y 
ha convencido a mucha gente. Y no so­
lamente ella, mucha gente se ha involu­
crado. La comunidad gay tiene en Esta­
dos Unidos una capacidad activista 
muy grande. Cuando salen a la calle, 
protestan, gritan y se meten con la poli­
cía. Esto lo he visto con mis propios 
ojos en Filadelfia. Finalmente Holly­
wood ha tenido que ceder . Es para de­
cir "chapeau! " que la gran industria del 

marketing de los Terminator II se haya 
decidido a poner 35 millones de dólares 
en un proyecto sobre el SIDA. Es una 
batalla que han coseguido los actores 
americanos. ¡Todo el mundo tiene un 
amigo que ha muerto de SIDA! Fila­
delfia será una película muy polémica, 
y no solamente por el tema del SIDA. 
Hay una escena, que me parece brillan­
tísima, en la que Tom Hanks y yo, que 
interpretamos una pareja homosexual, 
bailamos un agarrao vestidos de mili-
tares de alta graduación de la Navy en 
una fiesta de HaIloween. Creo que con­
sigue desdramatizar el tema para con­
vertirlo en algo cotidiano, que todo el 
mundo lo entienda y que no se conside-
re a los afectados como apestados. La 
película ataca justamente ahí. Es la his-
toria de un abogado que contrae el SI-
DA y es expulsado del bufete en que 
trabaja a pesar de encontrarse en per­
fectas condiciones mentales y físicas. 
loan Woodward, la mujer de Paul 
Newman, una mujer intachable que ha » 
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... Carlos Saura está en ese punto al que nos gustaría llegar a todos 
los artistas. Diez años después, he descubierto un Carlos con mucho 

más sentido del humor, en la madurez. He ganado un amigo. 
¡Apuesto por él! 

> > creado asociaciones para niños desvali­
dos del mundo entero, hace un perso­
naje cortito. mi suegra. Han trabajado 
muchos actores que tenían SIDA y se 
te caían las pelota4\ al suelo. Me acuer­
do que cuando terminé de trabajar y me 
despedía del equipo se me acercó uno 
de esos muchachos y me dijo con una 
sonrisa en los labios maravillosa: 
"Bueno chico. si estoy vivo. nos vere­
mos la noche del estreno en Nueva 
York". Lo decía con buen humor por­
que estaba trabajando en algo que me­
recía la pena. Actitudes como esta te 
llenan de valentía y dices: "¡Coño!" 

·No caíste en las fauces de Ma· 
donna. No querías, tal como afir­
maste en una ocasión, ser conslde. 
rado como un "kleenex". Sales muy 
bien parado de tu "actuación" en 
su pelfcula En la cama con Madon-
na ••• 

-Es una mujer a la que le gusta mu­
cho jugar y en Madrid jugó conmigo, 
pero yo me lo tomé con sentido del hu­
mor. Cuando viajé a Los Angeles, me 
llamó una mañana y me dijo que no me 

disgustara por haberme incluido en su 
película y que me enviarla el vídeo pa­
ra que viera que me trataba como a un 
rey y que si no estaba de acuerdo po­
dríamos quitar algo. Nos reunimos una 
noche. Fuimos a cenar a su casa y me 
puso el vídeo y yo le dije: "La verdad 
es que la perdedora eres tú, no yo". 
Armó tanto jaleo este asunto que en re­
alidad fue como si el New York Times 
hubiera venido publicando gratis una 
página entera sobre mí durante dos 
meses ... Me ayudó a que la gente me 
conociera. Madonna es un personaje 
casi de política de estado. ¿no? Es su­
perfamosa. Va todo el día con ocho 
guardaespaldas. Cualquier cosa que di­
ga por su boca se convierte en tema de 
polémica. 

·Está muy sola. 
-Vive como en una cárcel de oro 

porque además es muy guerrillera. La 
gente le tiene mucho miedo. Ella mis­
ma me confesó que los chicos se le 
acercaban con temor. Me acuerdo que 
el día que estuve en su casa quisimos 
pasear por el jardín y tuvo que pedirle 

a un tipo que se llamaba Richard que 
desconectara las alarmas para poder 
pasear. Es una vida. macho. que no 
tiene mucho sentido. Yo no firmaba. 
No podría vivir así. A mí me gusta ir 
al mercado. salir con mi bicicleta. A 
ella le gusta el estrellato y me dice: 
"Es que yo quiero ser una estrella". 
Pero ser una estrella quita mucha 
energía porque hay que crear un per­
sonaje muy brillante que habrá que 
defender cada minuto. Madonna no 
puede permitirse el lujo de dejar de 
ser brillante. Yo no soy brillante todas 
las horas del día. Puedo serlo cinco 
minutos. Un actor es un obrero, un tra­
bajador, un tipo que va a crear perso­
najes utilizando una técnica. Es otra 
historia. Cuando terminas la película 
te retiras a tu aposento y das alguna 
entrevista. Yo no me voy a cerrar a la 
prensa porque me calificarían de im­
becil y dirían: "Claro, ese que llega 
ahora de América viene dando el palo 
y ya se lo ha creído". Yo no he traba­
jado para el estrellato porque para eso 
hay que ser estrella y yo no lo soy. No 
estoy hecho para eso .• 

COMO ABRIR UNA CERRADURA 
CON UN SIMPLE PAPEL 

Colabora. 
Estás en libertad. 

AMNISTIA <& INTERNACIONAL 
Apdo. Correos 50.318 - 28080 Madrid 
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barcelQna alternativa 

Un año después ... 

Barcelona 
opta por lo alternativo 

Desde hace pocos meses, cientos de jóvenes creadores han reaccionado a la 
operación de liquidación de plataformas y espectacularización de la cultura, y se han 
disvinculado de las instituciones. Ya no' esperan más a que les "resuelvan" los 
problemas; cuentan con sus propios medios. 

Por Osear Fontrodona y Pau Todó 

Un año después, Barcelona vive el desmantelamiento de 
la cultura subvencionada. El Ayuntamiento está blo­
queado por una deuda de 280.()(X) millones y la Gene­

ralitat no va a descubrir en plena recesión el arte joven, cuan­
do ha tenido tantos años "competencias exclusivas en la 
materia". La crisis es fructífera. El contraste de la ciudad de 
hoy con la capital de papel couché de hace sólo un año, envi­
dia del mundo y carísimo paraíso en la Tierra, con aquella ca­
pital de la "modernidad", con aquella imaginación burocrati­
zada, es demoledor. En Barcelona vuelve a haber encuentro y 
calle. 

Gente joven y gente que no se situó en los ochenta crea 
asociaciones, colectivos autogestionados, revistas, espacios 
de creación y platafonnas para que circule la infonnación y 
mostrar la obra. Usan para ello instrumentos tecnológicos ba­
ratos pero eficaces, experimentan mecanismos ligeros de or­
ganización. Trabajan en común en pequeños grupos que na­
cen de las afinidades. Es algo insólito en una ciudad donde la 
gente es tan independiente y cuesta trabajar con solidaridad. 
Es algo casi increíble después de los ochenta, años de la "es­
trategia personal", de la "mirada astuta" y a comerse el mun­
do en dos días. Pero lo están haciendo, con su esfuerzo, ayu­
dándose. Hoy por hoy no esperan nada del mercado ni de la 
institución, que ha superado el límite de su incompetencia. El 
malestar ha pasado de lo individual a lo colectivo. Se ha roto 
el conformismo y se inventan modelos de actuación, la crítica 
puesta en práctica; empiezan a construir una alternativa cultu­
ral real. "Nos lo montamos nosotros" es el lema de este cam­
bio de actitud, de toda esta energía que bulle ahora mismo en 
Barcelona. 

El proceso ha comenzado en todos los ámbitos, al tiempo 
que los mezcla, impulsado por artistas extranjeros afincados 
aquí, que están ejerciendo de dinamizadores culturales, y por 
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nuestra primera generación de artistas "viajados". Ha empe­
zado de manera natural, lo que genera expectativas de que 
provoque una actividad coherente. Asumiendo sin complejos 
la independencia financiera, organizándose y montando acti­
vidades porque sí, por sentido de libertad. Todos estos peque­
ños grupos están adquiriendo a velocidad de vértigo una ex­
periencia en montar pequeñas cosas concretas y factibles, en 
sacar adelante proyectos fácilmente controlables. Es el paso 
previo indispensable para crear una estructura que agrupe a 
estos pequeños grupos ágiles. Los jóvenes artistas están revo­
lucionando al mismo tiempo, y a gran velocidad, sus hasta 
ahora estériles macro-organizaciones sindicales, de cara a una 
futura -y previsiblemente durísima- presión a las instituciones 
(que a su vez empiezan a reconocer en privado su injusta de­
jación infraestructural y preparan programas de enmienda, 
pero sin fondos) con vistas a inaugurar una nueva relación en­
tre éstas y la ciudad. Pero no adelantemos acontecimientos ... 

Entre el 17 y el 19 de junio, sesenta artistas abrieron sus 
talleres, en el barrio barcelonés de Ciutat Vella, a un público 
que podía hacerse su itinerario mediante un plano numera­
do. Un proyecto autogestionado y autofinanciado que según 
los artistas promotores, Roberto Coromina y Menchu Gra­
ña, "responde a la desaparición de muchas salas de exposi­
ciones comerciales y a la disminución de presupuestos insti­
tucionales" . 

Lidia Porcar, una de las mejores pintoras de la "ultracom­
petitiva generación que empezó en el 87", e impulsora de la 
asociación de vídeo independiente La 12 Visual, ironiza: "Si 
hace tres años montas en Barcelona una operación como la de 
Talleres Abiertos, te dicen que eres un mierda, que no tienes 
galerista. Ahora mismo está muy bien visto". 

El crítico canadiense Jeffrey Schwartz colaboró en este >->-



Aladlno. Una asociación de video experimental. 
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}>}> proyecto, realizado "en poco tiempo y pocos medios -2.000 
pesetas que ponía cada artista". En París -en el barrio de Be­
lleville- mostrar la obra en el estudio se hace cada año, tam­
bién en Los Angeles, Berlín ... La idea llega a Barcelona, 
apunta Schwartz, "cuando cierran galerías, y las que quedan 
se vuelven conservadoras. Es una dinámica que siempre ha 
venido con problemas de la democracia, con conflictos con 
los poderes fácticos y un interés por democratizar la cultura". 

La crisis económica de las instituciones actúa de condición 
última. "Han cancelado la Bienal de Jóvenes Creadores. Eso 
crea una situación nueva, por primera vez en diez años. Las 
2.000 ó 3.000 personas que no han podido este año enviar sus 
dossieres a la Bienal, ¿qué han hecho? Los mensajes que lle­
gan de las instituciones son tan claros ... En el Informe Bohi­
gas [concejal de Cultura] no se menciona una sola vez la pa­
labra joven. Y si no hay promesa, los artista') jóvenes tienen 
que responder, montar algo". 

"Un día nos encontramos una serie de artistas después de la 
supresión de la Bienal. Habían cerrado Transformadors ... no 
quedaba nada. A las instituciones hoy por hoy no les interesa 
el arte. No hay una política clara y honesta. Se están creando 
enormes infraestructuras que cuestan mucho dinero, y la úni­
ca manera es a cambio de que la(¡ otras cosas no se hagan". 
Josep María Martín tiene 32 años y el pasado mes de octubre 
ocupó, junto con doce artistas más, el barrio de Gracia: Los 
"Tretze Setis" (Trece sitios), diez días de intervención. de arte 
en la calle. "Eran propuestas ligadas con el barrio, para la 
gente. Se trataba de una experiencia nueva, hecha por noso­
tros y autofinanciada". 

Junto con los artistas Marcel Gres, Toni Giró y Carme Sal­
mell, busca local en Barcelona para abrir un espacio de expo­
siciones, conferencias, debates ... "Será un lugar donde se pue­
dan mostrar trabajos sin que tengan que ser sólo plásticos y 
un sitio de intercambio con otros países. Será, sobre todo, un 
foro de debate. A parte de la crisis económica y la falta de 
apoyo a la creación joven, lo que hay es necesidad de encon­
trar otra visión, encontrar otra actitud ante la vida. En los 
años ochenta, el artista ha trabajado mucho en su casa. Los 
artistas plásticos somos por tradición bastante individualistas. 
no tenemos la costumbre de la gente del teatro de colaborar. 
Pero en un mundo que cambia día a día de una manera radi­
caL los creadores necesitamos poner las cosas en común y 
por eso estamos haciendo el gran esfuerzo de acercarnos to­
dos. Es una actitud muy política, pero no en el sentido de los 
años setenta. Es más humanista que política de partido. En 
Francia, Alemania, Inglaterra. se ha dado siempre un trabajo 
alternativo. Y las nuevas generaciones han podido salir más 
fuera: lo han conocido". 

El síndrome de la libertad 
Desde el mes de setiembre, setenta cineastas afincados en 

Cataluña. la mayoría jóvenes, pero también José María Nunes. 
Antoni Padrós o Manuel Cussó, se han a~ociado para crear y 
difundir cine. Es la Fabrica de Cinema Alternatiu. "El sistema 
de subvenciones es absurdo. Hemos llegado al límite", -arre­
mete Nunes, a quien el nuevo asociacionismo de la ciudad le 
parece "una reacción espontánea y lógica, y espero que con 
mucha rabia, cabreados. Porque nosotros lo estamos". 
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Instalación de Paco Frelre para los "Treue Setls". Un colectivo de 
artistas que organizó diez dlas de arte en las calles de Gracia. 

La Fabrica de Cinema Alternatlu. 

"Hay mucha necesidad de autogestión -señala Joan Babilo­
ni. La gente está harta de que la controlen, de que te den un 
papel. La autogestión te hace sentir un poco más libre. Si pu­
diéramos, nos lo haríamos todo". "Este resurgimiento de la 
arrogancia romántica de los independientes y los alternativos 
se produce sobre el líquido de los que antes han sido indepen­
dientes y conflictivos. No son los que tenían las subvenciones 
y que ahora se reciclan", dice Manel Polls, que se queja de 
que "hay una censura económica". 

Se rigen por una asamblea general. Una comisión de pro­
ducción ha elaborado un cine-guía (directorio), que sale este 
mes, con "el personal y material con que contamos -señala 
Manel- y que ponemos a disposición de todos nosotros. En 
setiembre comienza el rodaje del largometraje Crímenes de 
\'erano, de Joaquín Torres, apoyado con medios humanos y 
materiales por La Fábrica. Nadie cobra. Todos colaboramos 
para todos. Hasta ahora La Fábrica ha producido dos corto­
metrajes. Todos aquí son defensores a ultranza del corto. Otra 
cosa sería, dice Marcelo Schvartz, "como menospreciar el 
cuento respecto a la novela". Zapping, de Juanjo Díez, es fru­
to de otra línea de producción: diferentes creadores se ponen 
de acuerdo y La Fábrica asume el proyecto. que la comisión 
de producción estructura. "No estamos creando una línea ide­
ológica o estética -recalca Jordi Llopis- sino una conexión y 
una canalización de energía". 



Miembros del colectivo de Intervención social La Papa, en su local multimedia. 

La Fábrica prepara también un largometraje a base de cor­
tos en tomo al tema de la locura. "Tenemos cuarenta sinopsis 
-dice Babiloni-, lo que ha dado lugar a una tertulia viva e in­
tensa que se celebra cada semana, en casas privadas". El local 
en el que estamos, que era la casa de Polls, acoge también, 
los miércoles, las Beer parties. Tienen también una progra­
mación estable de cine. Todos los lunes proyectan en el bar 
Pipa Club una buena película en 16 mm., que les traen las 
embajadas francesas y alemanas de Madrid. y en el bar 
KGB, los jueves, programan un cortometraje de los miem­
bros de La Fábrica, entre concierto y concierto. Basta verles 
en estos pases, todos luciendo con orgullo sus camisetas de 
"La Fábrica", para ver que lo sienten. 

La Fábrica no ha recibido ni un duro oficial. "El dinero pú­
blico no es que 10 despreciemos -dice PoUs. Que nos pregun­
ten a nosotros cómo hay que arreglar el cotarro; ya presenta­
mos en noviembre nuestros quince puntos. El director general 
de cine, Lamet, nos dijo que entráramos en la comisión de 
ayudas. Nos expulsaron a los 15 minutos y no sirvió para na­
da. Estamos hartos del lenguaje limosnero. Sabemos de dón­
de viene el dinero, de los impuestos del cine. O nos lo ofrecen 
o lo exigiremos". "Cuando andábamos solos -dice Nunes- era 
más difícil abrir la puerta. Ahora, si uno tiene un problema, 
los setenta lo apoyamos". "Somos setenta personas que dicen: 

cuando te haga falta ayuda, llama", asiente Manel. 
El proyecto más ambicioso que les ocupa es la primera 

Muestra Internacional de Cine Alternativo de Barcelona, que 
organizan del 22 al 28 de noviembre. La idea, explica Marce­
lo, es "hacer una muestra en que la gente disconforme con el 
panorama tendrá un espacio físico. Se proyectarán cortome­
trajes al margen de las pautas de exhibición habituales, según 
el modelo del Festival de Oberhausen. Se hará en el centro de 
la ciudad, habrá un Diario de la Muestra y discusiones. La 
idea es invitar a gente. Será una gran fiesta.". Tienen un pre­
supuesto de 8 millones cuatrocientas mil. "La oferta está 
abierta tanto a instituciones como a empresas privadas", dice 
Jordi . Si no reciben ayuda, seguirán adelante. "Se pueden ha­
cer muchas cosas con el empeño de la gente, sentencia Mar-
celo. "La mayoría de las personas que tienen material cine- ">"> 

"Sabemos de dónde viene el 
dinero, de los impuestos del 
cine. O nos lo ofrecen o lo 
exigi remos" . 

(La Fabrica) 
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» matográfico -explica Joan- están dispuestas a prestárnoslo 
para que rodemos". "Estamos familiarizados con la crisis -in­
terviene Manel-. No la notamos. La Fábrica no ha aparecido 
a consecuencia de la crisis, sino de las personas". Nunes con­
cluye: "Estamos haciendo lo que sentimos. Tenemos el sín­
drome de la libertad". 

La Porta es un colectivo autogestionario de coreógrafos de 
danza contemporánea, a disposición de todos los creadores. 
La iniciativa fue tomada hace un año por Javier de Frutos, 
Ana Eulate y Alexis Eupierre, que se instalaron en un local 
de la calle Witardo, 41. "En La Porta, -explica De Frutos- el 
coreógrafo se lleva el 10% de la taquilla, lo que es muy poco, 
pero llegamos justos a fin de mes. Tenemos un mailing para 
que la gente pueda hacer correr de boca en boca qué está 
ocurriendo en el local". 

Las instituciones se niegan a ceder los medios necesarios a 
la gente que se lo monta por su cuenta. "En Barcelona hay 
suficientes lugares para hacer teatro experimental, pero las 
instituciones no los sueltan. Así que la gente independiente 
está empezando a trabajar en sitios alternativos, lo cual es 
malo y bueno a la vez. Estos espacios no reúnen las condicio­
nes mínimas para la danza, atentan mucho contra tu cuerpo, 
están fatal de suelo, espacio, infraestructura, pero el trabajo 
está para mostrarlo. Creo que es ahora cuando hay que lan­
zarse, sin subvenciones, como mínimo para decir las cuatro 
cosas que se tienen que decir". 

Bad Taste es otro espacio alternativo. Yves, un francés 
afincado desde hace cinco años en Barcelona, abrió una tien­
da de ropa reciclada en el Pasaje Milans que comparte con 
una chica y Emilio, un dibujante de cómics. "El hecho es que 
ahora hay una crisis y el movimiento más importante es el 
que podríamos llamar underground La ciudad ya no puede 
permitirse el lujo de derrochar dinero en subvenciones, y esta 
generación ha cambiado en el sentido de que ya no trabaja 
para y con la cultura sino con la cabeza y el corazón lleno de 
emoción". 

El cierre de editoriales y revistas de cómic -el último, el de 
Makoki- ha hecho, según Emilio, "que los autores tengan que 
mantener un contacto más fuerte, establecer unos lazos que 
antes, con la competitividad, no podían existir. Si no, sólo 
nos queda trabajar para los japoneses. Eso ha sido una de las 
cosas que se ha visto en el Salón del Cómic de este año: el 
único objetivo era que los dibujantes se conocieran entre 
ellos y empezaran a promover un pequeño círculo. Hay que 
empezar a plantearse que la mejor manera de seguir trabajan­
do es ayudarse entre la gente, estar más abierto. Hay que aca­
bar con el medio de difusión actual y buscar otras formas de 
divulgación, generar álbumes autoeditados y distribuirlos a 
precios muy baratos. Esto va a acabar con el intermediario, el 
bussinesman, el editor, yeso será lo mejor que pueda ocurrir. 
Hay que devolver el arte al sitio de donde viene, a la calle". 

A pesar de las presiones del Ayuntamiento para cerrar los 
locales que, como Garatge Club o Magic, ofrecen una pro­
gramación casi diaria de conciertos, y a las decenas de bares 
"de copas" que empiezan a acoger actuaciones semanales, la 
oferta de música en vivo en la ciudad desborda. Pero no se li­
mita al terreno musical ; cada vez son más los locales como 
KGB y sus jueves de Art Fun o como la sala Universal o Nit­
sa, que alquilan sus espacios a colectivos que gestionan acti­
vidades multimedia. Se remodelan antiguas salas. como Jam­
boree -alternativa al Karma de la Plaza Real- , o La Tierra, 
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La "Maquina de sonrelr", anunciada en las páginas de la revista FiJate. 

que se plantea el ir a buscar otro tipo de público, el que por 
fin vuelve a salir para asistir a espectáculos en vivo. Siguen 
programando igualmente las antiguas salas como Cornmuni­
qué (reportaje en el próximo número) o La Báscula, que ofre­
cen un ambiente de club, mientras se consolida definitiva­
mente los circuitos de pequeños teatros (Tantarantana, Matic, 
Llantiol, Riereta, La Casona ... ) y de jazz, con el Harlem, Pipa 
Club, La Cova del Drac ... que a su vez se abren a otras músi­
cas y otras actuaciones. 

Tralla Records es uno de los sellos discográficos indepen­
dientes más antiguos de Barcelona. Funciona como colectivo 
autogestionario. "Ahora mismo -dice Ferran- a la que haces 
algo que pueda ser un poco aglutinador de historias, te vienen 
por todas partes. Es muy interesante ser un poco la platafor­
ma de encuentro de toda esta música que está dispersa. Trata­
mos de hacer que la información circule. Es necesario porque 
en cuestión de poco tiempo están saliendo cantidad de grupos 
que hacen cosas serias. Cuando las tiendas y los distribuido­
res ven que trabajas con continuidad, poco a poco vas entran­
do. Esto también nos permite el intercambio con otras disco­
gráficas, como Basati del País Vasco". 

Trama de oasis 
Cuando llega el buen tiempo, Brigitte Rambaud, artífice, 

entre 1979 y 1986, de una legendaria galería alternativa de 
Montpellier, hace de su casa en el barrio de Gracia un espa­
cio para lo inesperado. Su magnífica terraza ha visto, desde el 
año pasado. la celebración al aire libre de performances, ex­
posiciones y conciertos, varios domingos al mes. "Que sea 
posible. rápido y con poco dinero, me da mucho placer. 
Cuando me hacen una propuesta que me gusta siempre digo 
que sí. Me gusta invitar a la gente a ver algo, que haya sor­
presa, un sitio distinto. Hago las invitaciones uno, dos, tres 
días antes, por teléfono. Y no invito a todo el mundo siem­
pre. No hay por qué verlo todo", sonríe, maliciosa. 

Si Brigitte nos pedía discreción sobre sus señas, un profe­
sional de las artes aplicadas que empezó en mayo a organizar 
exposiciones en la planta baja de su estudio nos exige, direc­
tamente, el anonimato. "No hay voluntad de ruido; es algo 
que se hace por afinidad. Ya no estás pensando en que 10 vea 
mucha gente y que todo el mundo hable. Estas nuevas inicia­
tivas buscan la comunicación y no la cultura como espectácu­
lo. No son para multitudes. Es mejor que se atomice todo. 
Son circuitos limitados; no se pretende la rentabilidad sino el 
intercambio. Se trata de hacer la red, la mancha de aceite. En 
contra de las grandes ciudades y a favor de los pequeños nú­
cleos urbanos, como una trama de oasis, en la que puedes ir 
saltando de uno a otro". 

Durante tres noches, de siete a diez. el brasileño Flavio 



Javier de Frutos, del colectivo autogestlonarlo de coreógrafos "La Porta". 

Morais inauguró este espacio ocasional, que albergará dentro 
de poco la obra de otro latinoamericano, el escultor Bruno 
Fonseca. "Los montajes no cuestan prácticamente ni un duro. 
Es gente que me gusta lo que hace. Pongo el espacio a su dis­
posición y ya está. Como en las pequeñas iniciativas de ac­
tuaciones en directo que están surgiendo por la ciudad, se tra­
ta de recuperar la iniciativa civil, el protagonismo del 
ciudadano, integrarse en la vida de los barrios". 

"Where the hell is San Paulino?" son exposiciones colecti­
vas de un día de duración organizadas por seis jóvenes artis­
tas que coincidieron en los locales de San Paulino: Darío Ba­
rral, Lali Canosa, Nico Nubiola, Pau Nubio1a, Rusó Cusó y 
Marcos Palazzi. Las exposiciones se organizan en el nuevo 
estudio de Palazzi: la planta baja de las antiguas Escuelas Le­
ber, junto a la plaza Adriano, "que van a tirar al suelo en 
cuanto lo vendan". 

Pocos artistas que empiezan tienen un estudio de quinientos 
metros cuadrados. La primera Where the hell... se celebró en 
abril. La próxima, dentro de medio año. "La idea surgió a 
partir de tener este espacio -explica Palazzi. Lo hacemos para 
saltarnos las galerías, su 50 % y todas esas explicaciones de 
coherencia, etc. Y es una fiesta, con alcohol, cacahuetes y 
música. Más divertido que una exposición. "A pesar de lo 
alejado del lugar y de la lluvia, por el primer Where the hell ... 
pasaron unas quinientas personas de lo más variado. Todos 
los artistas vendieron. "Uno se encargó de pintar todo el piso, 
otro de comprar las botellas, otro de los focos. Un amigo, To­
ni BaIjau, nos hizo la taJjeta super barata". 

A principios de octubre se inaugurará, en un local con sole­
ra de la calle Correo Viejo, la galería alternativa L' Angelot, 
con los artistas Eugenia Balcells, Vera Chaves y Juliana Seni. 

"En un mundo que cambia dia a 
dia, los creadores necesitamos 
poner las cosas en común y por 
eso estamos haciendo el 
esfuerzo de acercarnos". 

La computer-artist italiana Claudia Gianetti y su marido, el 
alemán Thomas Nolle, montan este "espacio no comercial, 
consagrado a la relación entre arte y tecnología, desde video 
arte, hasta vídeo instalación, video escultura, uso dellaser.. .". 

180 metros cuadrados albergarán presentaciones de música 
electrónica, happenings, performance ... "La parte del arte que 
no suele encontrar un espacio en las galerías comerciales". La 
galería publicará también una revista, con elementos gráficos 
y poesía. 

Gianetti, afincada en Barcelona desde hace cinco años, diri­
gió antes una galería comercial en Bonn, durante tres. "Que­
ría apartarme de todo esto y poder hacer exposiciones sin nin­
gún sentido comercial para que la gente pueda hacer lo que 
realmente quiere. Abrir espacios para otros artistas, al final es 
la única salida. La galería en el sentido tradicional está muer­
ta. y la financiación pública está en decadencia también. No 
hay dinero para nada. Para la inauguración tengo un sponsor, 
una empresa alemana. Para los siguientes proyectos ya tengo 
empresas, sobre todo alemanas ... ". 

El Manantial es una galería-taller dirigida por artistas, en la 
calle Escudillers. La dirigen Ciri1 y André, que no tuvieron 
profesores en esto. "Nadie nos ha guiado en cómo se monta 
una galería, no habíamos trabajado nunca desde dentro. Fue 
posible a base de intuición, a raíz, supongo, de un desengaño 
personal, de que 10 que había en esta ciudad no nos servía. 
Cuando abrimos con cuatro duros, todo el mundo daba por 
seguro que en tres meses se iba al carajo. Ahora la afluencia 
de público es muy fuerte en comparación a las grandes galerí­
as. Al principio no temamos ni ordenador ni fax ni nada, fue 
al aumentar la demanda que tuvimos que comprar material 
para adaptamos a la situación". 

El hecho de mostrar obras cargadas de intención, sin adop­
tar una actitud especulativa en el mercado, ha contribuido, di­
cen, al éxito de la galería. "Buscamos honestidad y conteni­
dos que se comprometan, no artistas que pinten cuadros para 
que hagan juego con el color de los muebles del cliente. Apo­
yamos un arte reivindicativo. La gente se está planteando: A 
ver, ¿qué hacemos?, ¿ganamos dinero o trabajamos conteni­
dos?". 

La noche del 26 de marzo de 1991 una docena de artistas y 
críticos realizaba, en la Galería CarIes Poy, la irónica puesta 
en escena Al fracaso. El joven Poy sabe lo que es llevar ade­
lante una galería con poco dinero y mucho esfuerzo. A partir 
de este verano, da a su espacio un giro "más participativo. 
Entra en una dinámica mucho más abierta. Voy a conseguir 
lo que siempre había querido hacer, pero que no podía porque 
el mercado marcaba las pautas: colaborar con muchos más ar­
tistas, críticos, gente que no está cerrada en las artes plásticas, 
algo que en los últimos años ha sido obsesivo. Las artes plás­
ticas se habían convertido en vender un producto y no en dis­
frutar". 

Ahora es un momento, asegura Poy "propicio, óptimo, por- » 
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» que la gente comienza a cuestionarse otra manera de vivir el 
arte, valoran más el contenido y se olvidan de la estrategia. 
Salimos de un fenómeno de pobreza cultural y de una acti­
tud cínica y oportunista de los artistas, que se dirigían a ser 
estrellas antes de pensar en el propio trabajo, en qué podían 
aportar. Las escuelas eran fábricas de hacer famosos. Las 
instituciones han llevado las riendas y las galerías busca­
ban, en el éxtasis, artistas jóvenes que continuasen las estra­
tegias comerciales iniciadas por los grandes comerciantes 
extranjeros" . 

Poy asume que el cambio se produce "de una manera pre­
caria: porque cierran espacios y desaparece el poco merca­
do que había, que era especulativo. Muchos de los que están 
en estos proyectos asociativos es pensando en su proyecto 
personal. No se puede cambiar en dos días, simplemente 
porque hay crisis. Es una cuestión más íntima, más de refle­
xión, de actitud, que necesita estímulo y mucho tiempo para 
saber qué representa". El 30 de setiembre la galería CarIes 
Poy acogerá la exposición "Som sis minyons". En la planta 
inferior, una maqueta a escala de la sala más característica 
de la Fundación Miró, "que el pobre Miró creó para ayudar 
al arte joven", albergará, cada semana, exposiciones de ar­
tistas jóvenes seleccionados por otros artistas y críticos. En 
noviembre, CarIes Poy lanzará, junto a Jesús y Clara Renau, 
Jorge Luis Marzo, Montse Marsá y Toni Serra, Sirocco, 
"una revista trimestral de crítica cultural. Será de análisis e 
investigación; no de consenso". 

Ese mismo mes, el local se cederá para la exposición 
"Members Only", organizada por Lola Estrany y Ruth Tur­
ner, una joven artista de Baltimore que lleva nueve años en 
Barcelona. "Ahora, por primera vez -dice- veo aquí interés 
en hacer cosas diferentes". Turner, que en diciembre ya reu­
nió a un centenar de creadores en una exposición sobre el 
calzado moviliza ahora a "ciento treinta y cinco artistas de 
cinco países, con una obra relacionada con los miembros 
sexuales, y una treintena de colaboradores del campo de la 
sanidad, desde el Departamento de Salud de Nueva York al 
doctor Bonaventura Clotet. No hay, de momento, ayudas 
institucionales. Hay ocho meses de trabajo a veinte horas 
diarias". Members Only coincidirá con el día mundial del 
sida. "El catálogo está pensado como un arma; expresar una 
idea seria en un medio no convencional y divertido". 

Ruth forma, con Lola Estrany, Leo Mariño y Adela de 
Bara, la Fundación Juan Tabique. Editan la revista Fíjate, 
un boletín mensual totalmente hecho a mano, con objetos y 
dibujos. Dieciséis páginas a tamaño octavilla, de 135 ejem­
plares. En noviembre saldrá el último número de Fíjate, al 
cumplir tres años. La fundación se consagrará a otros pro­
yectos, como los juegos de comida del "Club gastronómico 
de Irene Tabique", o los juegos postales del ''Taller de lite­
ratura secreta". 

Rafael Metlikovec y Xavier Theros son dos de los "Acci­
dentes polipoéticos". La polipoesía, aclara Rafael, es "el paso 
de una poesía que se expresaba a través de revistas literarias, 
sin ningún tipo de repercusión, o en libros autofinanciados, a 
una poesía pública; oral y de cara al público. La gente te va 
conociendo a medida que te ven en un bar o en el intennedio 
de un concierto de rock'n'roll". 

El espacio natural de los accidentes polipoéticos "son los 
bares -señala Xavier. No tienes que usar megafonía y el pú­
blico está a tres metros. El texto es como la letra para un gru-
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El colectivo Maat comparte local en el Barrio Chino con Aladlno. 

po de rock'n'roll; un elemento más. Hay música, imágenes, 
perfonnances". ''Tanto el lenguaje gestual como plástico -ex­
plica Rafael, que viene del campo de la performance- se ba­
san en lo cotidiano, desde el polvo de talco a una lavadora". 

Se nota que se lo pasan bien. "Sobre todo somos colegas 
que hemos encontrado una manera de hacer las cosas juntos". 
"Si en Barcelona -apunta Xavier- hay una efervescencia de 
este tipo, que empezó justo antes de comenzar las Olimpia­
das, y ha ido in crescendo, es porque hasta ahora la gente es­
taba demasiado pendiente de instituciones y subvenciones". 

En marzo han empezado a editar, junto a Clara Beltrán, la 
revista-fanzine Polinesia, quinientos ejemplares en fotocopia. 
Surgió "de la tertulia de un grupo de amigos, gente que pinta, 
que hace performances, grabado. Queremos levantar una se­
rie de proyectos que en solitario no se pueden hacer: exposi­
ciones efímeras, fotocopia en la calle ... ". Polinesia se regala 
en los bares, especialmente en los que se anuncian en la con­
traportada. "Su espíritu es divulgativo. Conocemos a un 
montón de gente que hace cosas interesantes, y que no salen 
en ninguna parte". 

Xavier y Rafael formaron parte del colectivo de interven­
ción social La Papa. Ahora La Papa tiene, desde abril, local 
propio. Un pequeño espacio en Gracia, en la calle Santa Ma­
dalena, 3. Lo financian sus 23 socios. "Hemos hecho cosas -
señala Xavier Sabater, factotum de La Papa- en todo tipo de 
locales, con todo tipo de infraestructuras, que no eran ade­
cuadas . ni de sonido ni de espacio, ni nos promocionaban co­
mo Dios manda. Aquí queremos hacer un multimedia, como 
en otros lugares de Europa, como el Kitchen de Nueva York. 
Nuestra voluntad es trabajar con cosas alternativas y compro­
metemos. De alguna manera somos mecenas; es una forma 
de interactuar con la gente que está haciendo cosas aquí: fo­
tografía, pintura, mail art, copy art, instalaciones, tanto da. Lo 
importante es que se mojen el culo, que quieran inventar el 
arte, que transgredan el arte". 

Este mes de julio inauguran un ciclo de poesía experimen­
tal y una impactante exposición de fotografías tomadas en la 
cárcel modelo, mientras que su muestra de "Mail Art" co­
mienza a itinerar por el barrio de La Verneda y la Facultad de 
Bellas Artes. "Queremos crear circuitos en la medida de lo 
posible". La Papa alberga en su local a otros colectivos, co­
mo el Otras Músicas, que organizan, junto a Radio Pica, los 
"Domingos contraculturales", con proyecciones de cine. 
También hacen pases semanales los jovencísimos videastas 
del Club Gore, mientras las noches del jueves se llaman 



barcelona alternativa 

La revista que se interpreta a viva voz 
o Actuación de Eugenia Balcell. 
"O en la "revista" De Viva Veu. "¡¡j 
E 
5 
1/) 

Platón, si bien escribió para sí .!! 
(ij 

Y para su maestro u 
holgadamente y fundó la 
primera Academia -por la que 
aún debe estar en el 
purgatorio- dejó dicho bien 
claramente que de sus 
enseñanzas, las verdaderas, 
las profundas, sólo las 
Impartía de viva voz a sus 
alumnos aventajados en el 
huerto del Academo. 

Una fonna rígida de este 
concepto ha perdurado en las 
lecturas religiosas, a las que 
no se les puede negar un gran 
poder de sugestión. Una 
palabra escrita es latente, 
potencial; para que la magia 
actúe hay que pronunciar las 
palabras. Con la Imprenta el 
conocimiento se universaliza, 
pero el receptor se aleja. Se 
llega más íntimamente pero 
paradójicamente de fonna 
más Impersonal. 

Durante miles de años el Con los programas de T.V. 
conocimiento se transmitió de en "vivo" el círculo se cierra. 
viva voz. Incluso mucho Pero ahora que la 
después de desarrollarse el tecnología amenaza con 
lenguaje escrito, los grandes sustituir la presencia física 
poemas épiCOS se pensaban del poeta por un oráculo 
para ser declamados virtual vía satélite, comienzan 
vivamente. a proliferar las tertulias y 

Sócrates no consideró lecturas. 
oportuno escribir nada. Su Blalse Gautler, Intelectual 
alumno más aventajado, francés recientemente 

ADAM, Audiciones Selectas de Músicas Atípicas. 
En La Papa se presentó, el mes de mayo, la asociación de 

vídeo independiente La 12 Visual. La componen más de 
veinte personas que vienen del vídeo profesional, del cine y 
de las artes plásticas, con la intención -explica Luis Catel- de 
ayudamos en la producción, e incluso conocemos. Había un 
aislamiento. Buscamos medios baratos de producción (horas 
stand by en estudios ... ), dinamizar la exhibición e, hipotética­
mente, poder distribuir. Hay un problema de infraestructura. 
La televisión está muy codificada y no acepta lo que se cono­
ce como vídeo-arte, que no genera beneficios, por lo cual no 
hay mercado, ni está apoyado por la institución". 

La asociación nació de modo casual. Teresa Picazo, res­
ponsable del programa de vídeo en el CIEJ de la Fundación 
La Caixa, recientemente desmantelado, empezó a hacer pases 
en su casa. "Nos fuimos animando a hacer una asociación" -
señala Lidia Porcar. El l de julio, la 12 Visual se vestirá de 

fallecido (que bien podía máximo. Sus espacios son 
ocupamos un extenso PORTADA (F. Uopls ~ RoslI 
artículo) creó a mediados de Ayuso/J. Casellas nt2), MOTS 
los 70 la REVUE PARLE - EN WBERTAT para la 
Revista Hablada- en el Centro narrativa y la poesía, en la 
George Pompidou de Pañs. que han participado Bemat 
Esta primera revista hablada Mlnuesa, Agnés Ramírez, 
sigue aglomerando poetas de Francisco Salnz, Enrie 
todo el mundo. El pasado 1 de Casassas, Manuel Guerrero, 
marzo Caries Hac Mor, Benet Merce lbarz y Maria Uuisa 
RosseIl y Esther Xargay Sánchez. ENTRE EL SENTIT I 
fueron Invitados a participar EL NO SENTIT enmarca las 
en la Revue Parlé. "acciones" y poesía 
Entusiasmados por la experimental de Emlll 
experiencia regresaron a Atmetller, el grupo C-72r, 
Barcelona decididos a dar Pere Uuís Pla, Borja Zabala, 
extensión a la Idea de Julia Campillo, Xavler Canals, 
Gautier. El 20 de abril nacía Uuís Alabem, Gustavo Vega y 
DE VIVA VEU -De VIva Voz- en Marta Vives. 
el "Espacio Posible" de la Otros muchos espacios dan 
librería Tartessos. El consejo color a la revista. En ellos 
de redacción -J. Framls, C. participaron, entre otros, 
Hac Mor, F. Uopls, J. Eugenia Balcells, FIorencl 
Plbemat, M. Vives, E. Xargay Guntín, Brlgltte Rambaud, 
y el que os lo cuenta, J. Slegfrled Ceballos, Cannen de 
Casellas- surgió de una la Calzada, Joaqulm Plbemat, 
tertulia periódica en el estudio Dorothée Selz y Jordl Benito 
de la pintora Francesca que,espontaneamente,su~ 

Uopls. Al original francés se le de entre el públiCO para 
añadieron las acciones y se lanzarse de cabeza contra un 
promoviÓ la figura del tabique que casi derriba ••• 
espontáneo. De Viva Veu es un ejercicio 

El mecanismo de la revista de espontaneidad, libre de 
es sencillo y directo. Los aparato, plural en la forma y el 
últimos martes de cada mes. contenido' lo que ya en sí es 
Abierto a todo aquello que sea un manifiesto frente a la 
posible dentro de un espacio aparatosíslma maquinaria 
reducido y sin "aparato". Las cultural de nuestro tiempo. 
Intervenciones oscilan entre 
15 segundos y 5 minutos Joan Casellas 

gala con unos pases y una actuación musical en el malhadado 
ex-centro alternativo Metronom, que abre excepcionalmente 
para la ocasión. "Queremos crear una dinámica de pases, un 
circuito por Cataluña, crear un público para el vídeo". 

¿Auge del asociacionismo? "Ahora no hay zanahorias y la 
gente es más solidaria. Cuando vengan otra vez las pelas -
sostiene lordi Martorell- ya nunca será igual. Que un país se 
mueva culturalmente por instituciones es un bluff; y aquí sólo 
había instituciones. Empezamos a asumir el arte nosotros 
mismos. La gente descubre que sabe escribir, hacer difusión, 
que no necesita a nadie". "Nos ha faltado intercambio espiri­
tual. En los ochenta no había ningún tipo de fluido entre no­
sotros -reconoce Xabela Vargas, también de la 12 Visual. Pe­
ro el artista mirándose al ombligo ha pasado a la historia". 

Gloria Martí, loan Leandre, José Palmeiro y Xavier Hurta­
do son los artífices de "La Gran Tirana", una intervención en 
las televisiones locales. Un bloque de 12 a 20 vídeos de dos » 
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El suave influjo de Andy Warhol 

Sergl Caballero y Enrie les 
Palau son los artífices de 
Jumo, una de las propuestas 
musicales más saludables 
de los últimos años: 
perspicaz sentido del humor, 
ordenadores, samplers y 
máquinas varias. Desde no 
hace mucho los Jumo tienen 
una extensión a su trabajo 
creativo: Jumolandia. "Es un 
estudio de grabación, 
gracias al cual nos hemos 
constituido en una especie 
de núcleo aglutlnador en el 
que se está fraguando algo. 
En el futuro podría derivar en 
la creación de un sello 
discográfico. Desde que 
tenemos el estudio ha 
aparecido gente interesante 
que no conocíamos, lo que 
quiere decir que hay gente 
haciendo cosas válidas y 
novedosas. Sólo hay que 
crear espacios como un 
estudio (nuestro caso 
ahora), un sello, un club ... 
que establezcan nexos, 
vínculos. Así es como se 
han conformado una serie de 
núcleos de gente creativa 
en esta ciudad. Nos une el 

interés por conocer, saber e 
interpretar. Una actitud vital 
que conlleva inquietud, 
búsqUeda de cosas nuevas". 

Jumo, que están 
acabando un lP, encuentran 
a faltar espacios donde 
desarrollar sus ideas, pero 
para eso tienen una 
respuesta. "Hay pocos 
sitios Interesantes 
musicalmente, como el 
Communlqué en cuanto a 
sonidos experimentales y el 
Apolo en cuanto a música 
de baile y acld jazz, pero lo 
Ideal sería una asociación 
entre esas propuestas y 
crear un espacio común, 
una especie de Factory en 
la que cada día se dedicara 
a una tendencia 
determinada. En realidad 
somos cuatro gatos y si nos 
reuniéramos todos 
podñamos crear un centro 
creativo interesante. Ahora 
estamos preparando una 
serie de fiestas y acciones 
colectivas en las que 
también colaborarán dlsc­
jockeys, otros músicos y los 
grupos de vídeo Aladino y la 

» minutos cada uno se estrenó del 14 al 17 de junio por una red 
de televisiones locales de Cataluña. Se acompañó con un de­
bate en la Escuela Massana entre artistas de diferentes gene­
raciones y disciplinas. "Una reflexión -explica Hurtado- en 
tomo a la televisión alternativa. Una mirada a los orígenes. y 
una propuesta. Hemos llegado al vídeo no por una vía narci­
sista o autorreferencial , que es la que agrada a las institucio­
nes, sino como un lenguaje que busca su posición" . 

Aladino es una asociación de vídeo experimental formada 
por Javi Navarro, Jordi Solé y Franc Aleu. El grupo comparte 
local con otro colectivo, MAAT, en el barrio chino. "Nos va 
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Jumolandla es el estudio abierto de grabación de los Jumo. 

DOCE Visual". 
Esa Idea de "factory" 

mUltldlsciplinar y colectiva 
planea continuamente sobre 
las actividades de los 
nuevos creadores, quienes 
conciben esa "conjunCión 
de esfuerzos" como la 
alternativa ante la 
esterilidad de las 
propuestas convencionales. 
SlIver Be Gold, dos jóvenes 
activistas barceloneses, 
también son partícipes de la 
filosofía del "móntatelo por 
tu cuenta": "Estamos 
intentando crear un 
colectivo artístico que 
abarque diversas facetas de 
producción. En realidad, ya 
lo somos, pero nosotros dos 
solos: Silver Be Gold. Nos 
gustaría crear algo parecido 
a la Factory: fiestas, arte, 
fanzines, cine, fotografía ... ". 

SlIver (19 años) y Gold 
(17) son los editores del 
fanzlne IN-O, a través del 
cual han organizado ya 
varias fiestas en el local A 
Saco, de I'Hospitalet de 
1I0bregat. Ahora están 
preparando nuevas acciones 
en otros locales de 
Barcelona. "El primer 
número del fanzlne apareció 
en octubre. En aquellos 
momentos había fanzines, 
como Planet Of Sound, que 
hablaban de cosas 
similares, pero nosotros 
queríamos algo diferente, 
con sentido del humor; esos 
fanzlnes se lo toman todo 
muy en serlo. En IN-D 
Incluimos todo lo que nos 
gusta: música 
Independiente, arte pop y 

basura". 
Sus actividades abarcan 

cualquier cosa que les 
motive el hacerlo según su 
propia concepción de la vida 
y el arte: "Como no 
encontramos cosas que nos 
gusten, las hacemos 
nosotros. No nos limitamos 
sólo a crear arte, sino que 
también nos dedicamos a 
hacer collares, ropa ... 
Hemos hecho ya alguna 
exposición colectiva con 
gente de la Escuela 
Massana reproduciendo ese 
modelo de trabajo común al 
que aspiramos. Hacemos 
collage, Instalaciones y 
pertormances; trabajamos 
juntos como Gllbert Be 
George. Nos gusta mucho 
un joven artista pop 
underground que hay en 
Barcelona que se llama 
Ringo". 

SlIver Be Gold tienen un 
Objetivo ambicioso para 
dinamitar esta ciudad con 
propuestas independientes, 
colectivas, dinámicas y 
corrosivas: u Abrir un club, 
una tienda y una galería de 
arte. Sería la culminación 
de esa Factory que 
queremos crear. Es nuestra 
utopía de futuro, pero si te 
gusta lo que haces y crees 
en ello, las cosas funcionan. 
De momento, eso es lo que 
nos está ocurriendo. El gran 
problema es que la gente 
está muy 'apalancada' y 
cuesta mucho movilizarla. 
Pero para eso tenemos un 
antídoto: Acción!!!" 

Albert Salmerón 

muy bien estar juntos -di de Javi- porque nos ayudamos. Esta­
mos conectados con gente que pinta, como los Nubiola o que 
hace música, como el grupo Jumo. Una parte de nuestro equi­
po es de La Baus Fundició, que nos lo ha cedido. Tenemos 
una entente con ellos: cualquier cosa que quieran hacer con 
vídeo, nosotros se lo montamos. Es todo así. buen rollo: lla­
mas a los Jumo y te suben el DAT con la música .. ." . 

Además de producir sus propios vídeos, ayudan a la reali­
zación de otras propuestas. "Mientras la gente tenga una idea, 
un guión y no pueda hacerla porque no tiene la maquinaria, si 
la idea nos gusta, colaboramos en el proyecto". Les preocupa, 



sobre todo, el problema de la distribución. "Haces una cosa y 
no sabes donde enviarla, éste es el problema. Pero por suerte 
estamos bastante relacionados con Inglaterra; yo había traba­
jado para la MTV en Europa y ahora les estamos enviando 
cosas a EEUU; aquí hemos conectado con la 12 Visual". 

Estructura portátil 
Antoni Clapés e Isabel Casals encontraron, hace tres años 

y medio. una manera de editar textos de difícil ubicación. 
Le echan un montón de horas a un sistema de producción y 
distribución que es, afirma Clapés, "el futuro de según qué 
tipo de literatura. Lo importante es que no hay estructura. Es 
autoproducción. con un pequeño ordenador macintosh, una 
impresora laser y un mailing. Estas estructuras tan ligeras 
son las que pueden funcionar: lo portátil. y 'hacemos tiradas 
posibilistas. de 99 ejemplares a precio simbólico" . 

"Sabíamos cómo hacer libros, y hacerlos baratos, pero el 
problema era cómo llegar al público potencial, con un material 
que las librerías rechazan. Así, "de forma intuitiva", nació 
Café Central. "Decidimos ir a bares. Simplemente, les avisa­
mos antes para que no se asusten. Vamos siempre a lugares di­
ferentes". Cada mes, los autores de las nuevas plaquettes (tex­
tos en ediciones cortas de ejemplares y páginas) del Café 
Central, leen sus escritos. "Café Central es una acción, y un 
lugar de encuentro. En no se sabe dónde, la gente sabe que se 
encontrará" 

Café Central, que en setiembre presenta dos nuevas colec­
ciones, una de ellas de colaboración entre artistas y autores, 
está "totalmente en contra de las subvenciones. Quien paga, 
manda. Ahora las cosas pueden cambiar. Las subvenciones 
acabarán porque estamos en vacas flacas y los presupuestos 
serán restrictivos sin duda en cultura. Es el momento de que 
emerja este caldo de cultivo de los últimos años. Hay una 
necesidad de reunirse y hacer cosas. La gente está harta de 
no hacer nada, de que todo te venga dado; tiene ganas de 
participar". 

El video-artista Toni Serra y Víctor Nubla presentan este 
verano los primeros cuatro volúmenes de La Espiral de Edi­
ciones, una colección de libros de pequeño formato: Textos 
experimentales, alrededor de cuarenta páginas, autoeditados 
con un ordenador macintosh y fotocopia laser, encuadernados 
con una espiral y tapa de hule. 

Las experiencias autogestionarias le parecen a Toni Serra 
'"algo supernecesario. Antes de la entrada de las instituciones, 
existían unos canales alternativos que quedaron totalmente 
drenados. Las dos figuras que más falta hacen ahora, tanto en 
vídeo como en proyectos de revista, son el distribuidor alter­
nativo, que está muy débil. y el productor ejecutivo, el perso­
naje que impone un ritmo". 

Aire es una revista mensual. Nació en diciembre. Tiene un 
tamaño postal. Se envía, mediante suscripción, por correo. La 
edita el pintor Joan Cal)ellas. "Es un espacio de pensamiento 
artístico. Es una exposición; no una revista de información. 
Colaboran amigos y gente joven" . Sus 16 páginas son "un 
DIN a 3 doblado; fotocopia sobre papel reciclado. Un medio 
austero no impide expresarse con claridad" . La revista nace de 
"un interés por el discurso, un gusto por la manual y por traba­
jar con gente. Siempre que puedo busco el equipo, la implica-

barcelona alternativa 

ción con la gente". Cada número se dedica a un tema, "las 
ideas que pesan más en nuestra vida consumista", de la prisa a 
la fama, de la televisión al coche. "No quiero una línea estilís­
tica. Me interesan más las afinidades, gente con la que me en­
tienda. Defiendo, no el arte, sino el espíritu artístico, vivir ar­
tísticamente". A Casellas, que empezó pintando en equipo en 
los setenta con quince años, y se fue después a vivir en Nueva 
York, "asqueado", piensa que la nueva actitud asociativa y au­
togestionaria "siempre ha existido, pero cuando la época no es 
propicia, no prospera". 

Barcelona Taller. Un espacio, una convocatoria, un mailing 
de 2.000 personas. Fue el primer colectivo que se organizó. 
Hace dos años, con la intención de abrir un espacio de crea­
ción y de contacto entre los artistas ¿Ocupar, autofinanciarse, 
pacto con el Ayuntamiento? Su proyecto de macro-centro Úl 

Farmacia , asumido personalmente por el alcalde, quedó en 
agua de borrajas. "La primera idea -reconoce Miquel Baixas­
era muy grande y naif: Sin un gran espacio, no se puede hacer 
nada. Ahora vemos que no se necesita. Está la calle, todo el 
mundo tiene un piso, un garaje. La crisis es lo mejor que podía 
pasar. Hay mil lugares". "Barcelona Taller era algo muy utó­
pico", asiente la británica Sophie Borthwick. En el proceso de 
luchar por este espacio, se han abierto otros. Aunque la necesi­
dad de abrir un centro de arte alternativo continúa vigente". 

El proyecto actual de Barcelona Taller es sacar en noviem­
bre un boletín, una red de información de todas las actividades 
alternativas que nacen hoy en Barcelona. "Una guía del ocio -
explica Miquel- con todo 10 que no entra en la guía del ocio. 
Un vehículo de información, procurando hacerlo super-pobre: 
Una fotocopia, financiada con pequeños anuncios". 

El boletín quiere ser, dice Quim Tarrida, "una cadena que 
mezcle más público. Un tipo que hace una performance en 
medio de la calle sólo ha de llamar a nuestro contestador au­
tomático. La idea es poder tener después una oficina ... ". 

"Autoproducción, con un 
macintosh, una impresora y un 
mailing. La estructura ligera, 
portátil, es la que funciona". 

Por encargo de Barcelona Taller, Tere Badía, Rosa Pera y 
Nuria Canal ultiman para este mes un proyecto de centro al­
ternativo, autogestionado por artistas. Un centro generador -
indica Nuria, aglutinador de experiencias, que sirva de base 
sobre todo para cosas que no están definidas, transdiscipli­
nar" . Acaban de tener dos nuevos desengaños con el Ayun­
tamiento: las promesas incumplidas de gestionar Transfor­
madors y el Casal de Jóvenes de Les Corts". "Las 
instituciones nos han querido tomar el pelo", acusa Baixas. 
Los fondos para el centro "se están buscando en la financia­
ción privada, la esponsorización, la que nos permita ser in­
dependientes", dice Nuria. 

Su proyecto de centro rompe con los roles tradicionales. 
Tere Badía, que desvió su beca de estudios al extranjero de 
la Generalitat a la visita a centros alternativos, por lo que 
fue represaliada, lucha "contra las etiquetas: tú eres artista, 
tú eres crítico, etc. Pero lo fundamental es que los artistas 
estén en el centro de los espacios de creación" .• 
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Desde los incidentes raciales de Los 
Angeles en mayo de 1992, la tensión racial 

se ha disparado en todo el mundo 
occidental y sus ecos aún resuenan, pese 

a la revisión del veredicto en el caso 
Rodney King. Carlos Monty pulsa en Los 

Angeles la tensión entre el poder y la calle, 
la música y la política, la policía y el rap, la 

censura y la autodefensa, en un anticipo 
de lo que serán las luchas sociales en las 

grandes ciudades del siglo XXI. 
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La mayoría de la opinión 
occidental cree que con 
la salomónica revisión, 

el pasado mes de abril, del 
veredicto de los policías acu­
sados de brutalidad en el tris­
temente célebre caso Rodney 
King, el problema racial de 
Los Angeles se ha terminado. 
Incidentes como el de Fran­
cia, en cuanto la derecha lle­
gó al poder con el "pistolero" 
Charles Pasqua al frente del 
Ministerio del Interior, o el 
asesinato del militante anti-

fascista Guil1em Agul1ó por 
neonazis de campamentos 
paramilitares en Valencia, 
ponen en evidencia la intoxi­
cación intencionada con la 
que los sucesos de Los Ange­
les fueron tratados desde un 
primer momento. 

En el escenario de Watts y 
South Central, se anticipó un 
futuro inmediato del que de­
beríamos sacar conclusiones 
para intentar que no acabe re­
pitiéndose en nuestra casa. 
De la inmigración a los gue-



tos, y de éstos a las manifes­
taciones culturales, sea la 
música pop, el cine o la lite­
ratura, cada vez hay menos 
pasos. Porque lo que se deba­
tía en el juicio no era un sim­
ple exceso puntual del siste­
ma, sino toda una estrategia 
de confrontación racial que 
hoy se impone de Los Ange­
les a Aravaca, del Magreb a 
París, de la revisión restricti­
va de la política de asilo de la 
CEE al derecho a no mostrar­
se sumiso a la policía sin que 

ello suponga automáticamen­
te la brutalidad justificada de 
la fuerzas del orden (el "sín­
drome King Kong", como 
han acuñado los criminólo­
gos angelinos). 

Lejos de reducirse a un 
problema de policías y sa­
queadores, o de una moda 
militante con la "X" de Mal­
colm y Spike Lee como eslo­
gan, el asunto ha pasado a 
convertirse en la mecha que 
ha desencadenado una con­
vulsión política en la más ac-

tiva minoría racial de aquel 
país, y que aún perdura bien 
encendida, aunque en abril 
de este año la Guardia Nacio­
nal USA procurara por la 
fuerza que los incendios ra­
ciales no prendieran de nue­
vo. Pero eso no significa na­
da. Desde mayo del 92, el 
área vive en estado de emer­
gencia. Inmediatamente, las 
revueltas se extendieron a 
otros puntos de América. La 
policía, los políticos y la 
prensa intentaron catalogar, 

definir y reducir lo que esta­
ba pasando. Lo llamaron 
"ríot" (disturbios). Todos 
esos pobres destrozando y 
quemando sus propias comu­
nidades mostraban una fea 
imagen de destrucción masi­
va, en la que sólo los negros 
saqueaban, se enfrentaban a 
la policía y apaleaban indis­
criminadamente a inocentes 
conductores blancos. 

Esas imágenes sustituyeron 
inmediatamente en la memo-
ria colectiva que se graba vía » 
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Los Angeles 

Aquello no es una guerra de razas, es una guerra 
de clases con unos objetivos económicos muy 

claros y seleccionados. 

> > televisión a las imágenes de 
aquellos fornidos policías 
blancos, con el oficial Powell 
riéndose, alardeando y 
apaleando a Rodney King. 
Pocas veces pudo verse en 
TV al King paralítico que 
apareció en el juicio. Por tan­
to, aunque ante la opinión 
pública mundial las imágenes 
de la detención de Rodney 
King y el posterior juicio 
provocaran la indignación, lo 
importante era que la des­
trucción masiva e indiscrimi­
nada'estaba quedando en ma­
nos de delincuentes y, en 
consecuencia, como apeló el 
entonces vice-presidente Dan 
Quayle, no debía simpatizar­
se con ellos. Tras la militari­
zación de la ciudad y el retor­
no a la calma aparente, las 
noticias y comentarios sobre 
la situación cayeron rápida­
mente de las primeras pági­
nas a las del interior, y de ahí 
a la nada. La estrategia para 
serenar a la opinión pública 
funcionó como siempre: aquí 
los malos que serán castiga­
dos (los policías del departa­
mento de Los Angeles), unas 
cuantas cabezas de turco co­
mo las de su jefe supremo, 
Daryl Gates, o la del propio 
alcalde negro Tom Bradley, 
y allí los muy malos, que de­
ben ser repudiados aún más 
(las bandas criminales de los 
guetos). El lavado de cara 
oficial estaba listo. La equi­
valencia manifestantes = de­
lincuentes estaba servida. 

Rápidamente, rostros po­
pulares del espectáculo salta­
ron a la palestra pública para 
adornar y reforzar la versión 
oficial. El veterano Charlton 
Heston, entre anuncio y 
anuncio de armas en televi­
sión, se puso al frente de los 
grupos reaccionarios para pe­
dir la cabeza de todos los ac-
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tivistas que en la música, el 
cine y la moda se empeñan 
en socavar los cimientos del 
sueño americano. Otro rostro 
establecido en Hollywood, 
Mickey Rourke, no se hizo 
de rogar para declarar que "la 
sangre de Los Angeles cae 
sobre aquellos que instigaron 
esta revuelta, los profetas 
maliciosos del cine negro y 
de la música rap, las pelícu­
las de esos como Spike Lee y 
John Singleton". Con su ce­
guera habitual, analistas y 
editorialistas del poder, que 
simplificaron apresurada­
mente los hechos como un 
simple acceso de rabia, no se 
dieron cuenta de que aquel 
mayo de 1992 se convirtió en 
una "rebelión" menos desbo­
cada y mucho más teledirigi­
da que lo que se creyó en un 
primer momento. 

30 de abril de 1992. S610 
los indigentes y los guetos 
del mundo, de París a Río 
o El Cairo, se detuvieron a 
escuchar el eco de las ma­
sas en el momento de la 
acción callejera. La turba 
anónima e inculta, ¿podía o 
tenía algo que decir? Como 
un mantra, el cántico se ex­
tendía de W-aUs al South 
Central, de Long Beach a 
Bay Area o Compton, hasta 
despertar a los ricos inocen­
tes de Hollywood Down­
town y Bel-Air. "Fucking 
Melrose Place" (serie de TV 
sobre niños pijos de L.A., en 
Tele-5). Las cantinelas corea­
das por la multitud, bajo la 
inspiración del Africans Vni­
te, eran algo más que consig­
nas de huelgista. "56 golpes. 
82 segundos. LaTasha Har­
lins, asesinada por la espalda 
por un zumo de naranja. Ese 
coreano fue reprendido pero 

a un cartero negro le cayeron 
cinco meses por disparar a 
un perro. 5 meses por dispa­
rar a un perro. 56 golpes. 82 
segundos. Zumo de naranja". 

De pesadilla. Los manifes­
tantes se referían a los 82 se­
gundos que tardaron los poli­
cías blancos en asestar a 
Rodney King los 56 golpes 
que necesitaron para asegu­
rarse una nula resistencia a la 
detención. y naturalmente el 
caso de LaTasha Harlins, 
que sólo semanas antes del 
primer veredicto del caso 
Rodney King ya había enve­
nenado el ambiente racial sin 
que el asunto hubiera mere­
cido la más mínima conside­
ración en los medios. 
LaTasha era una adolescente 
negra que entró en una lico­
rería coreana a pedir un zu­
mo de naranja. Se negaron a 
servirle interpretando que 
venía a robar. Al final lo hi­
cieron, pero la orgullosa ne­
gra se impacientó y les tiró 
el zumo a la cara dando me­
dia vuelta para marcharse. El 
dueño se volvió y le disparó 
por la espalda. Pero el corea­
no fue absuelto. Fue alegado 
el mismo argumento que en 
los dos juicios del caso King, 
el "síndrome King Kong": el 
negro adolescente es siempre 
un delincuente en potencia, 
por tanto el error en la iden­
tificación y en la legítima de­
fensa contra él es justifica­
ble. Por eso los jurados 
absolvieron y han vuelto a 
absolver por segunda vez. 
Sólo se ha condenado el ex­
ceso evidente del sargento 
Koon y el oficial Powel1, pe­
ro la violencia innecesaria ha 
quedado intacta (oficiales 
Briseño y Wind). Síndrome 
Kong. ¿Acaso el cine, la TV 
y el sueño americano no en­
señaron que los aviones de la 

USAF debían machacar 
aquel King Kong subido en 
el Empire State, y que eso es 
lo correcto para que el ciuda­
dano descanse tranquilo? 
Negro = Kong. 

La investigación de un 
equipo de reporteros de la re­
vista Source de Nueva York 
no deja lugar a dudas. Aque­
llo no es destrucción indis­
criminada y ciega como into­
xica la prensa masiva. Ni los 
negros son los únicos en ac­
tuar. Los mexicanos también 
están en primera fila. por al­
go son los que más razones 
tienen para protestar en Los 
Angeles, junto a los blancos 
pobres de los suburbios que 
se unen a los punks para su 
propia seguridad. Pero no, 
aquello no es una guerra de 
razas, es una guerra de clases 
con unos objetivos económi-



cos muy claros y selecciona­
dos. "It's a rebellion, not a 
riot". Se atacan los negocios, 
pero no las escuelas ni las 
iglesias. Giant Killer, un vie­
jo líder de los Crips (una de 
las mayores bandas juveniles 
de L.A.), también se sorpren­
de: "Había mexicanos y ha­
bía negros, gente crispada. 
He visto señoras mayores sa­
queando tiendas y marchán­
dose para saquear de nuevo 
en la siguiente esquina. Es­
tán arramblando con todo. Se 
dirán '¿Por qué no? ¿Qué ha 
hecho América por noso­
tros?'. Eran gente harta de 
ser pisoteada" . Una calle 
cualquiera en el deprimido 
barrio de Watts. Los reporte­
ros no creen lo que ven. Hi­
leras de negocios ardiendo 
- son todos coreanos, explica 
el guía-o De repente uno si-

gue en pie y abierto. En la 
puerta, una gran pintada im­
provisada dice "Black Ow­
ned" ("Propiedad de Ne­
gros" ). Todos se hacen la 
misma pregunta, ¿cómo es 
que el McDonald' s de la es­
quina sigue en pie, formando 
parte de una multinacional? 
El guía les explica que ese 
negocio tiene un 100% de 
trabajadore s negros de la 
propia comunidad. Sin em­
bargo, el Wendy' s de enfren­
te está ardiendo. La violencia 
es selectiva. No es por ca­
sualidad que la primera tien­
da en arder fuera la licorería 
coreana donde murió LaTas­
ha Harlins. La madre tuvo el 
coraje de aparecer en TV al 
pie de las ruinas humeantes 
pára, en tono amenazante, 
advertir a las cámaras que en 
esta comunidad ningún ne-

gro permitiría jamás que un 
coreano volviera a montar un 
negocio en aquel lugar. To­
davía hoy, velas y flores si­
guen apareciendo en aquella 
esquina de locura. 

Pero tampoco debe sor­
prender que la principal cau­
sa de mortandad en los luc­
tuosos acontecimientos 
fuera, no los disparos de la 
policía o la Guardia Nacio­
nal, sino los de los patrones 
coreanos defendiendo sus 
negocios rifle en mano desde 
las ventanas y los tejados. El 
gobierno ha enseñado a los 
emigrantes orientales, que 
traen dinero pero saben poco 
del idioma inglés y menos de 
las reglas de la comunidad 
donde se instalan, que en 
América la ley protege antes 
la propiedad pri vada que la 
vida. Que quien tiene dinero 

es alguien, y quien no lo tie­
ne, no. Los asistentes socia­
les les aconsejan que contra­
ten gente de la comunidad 
para integrarse en ella, pero 
unos y otros recelan entre sí 
y las reglas del capital les 
obligan ahora a convivir y 
competir por los mismos ni­
veles de pobreza. 

Los reporteros siguen 
conduciendo entre los dis­
turbios. Pasan por delante 
de un hotel, el Comfort Inn. 
Ni un rasguño. Alguien les 
recuerda la letra de una can­
ción del rapper radical Ice 
Cube: "La llevó al Comfort 
InnJ la cortejó/ sacó su 'ter­
cera pierna'/ se la metió ... ". 
"¿Dónde llevarían los cole­
gas a sus chicas si quemára­
mos el Cornfort Inn?", les 
pregunta divertido el guía 
gracioso. » 
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Los Angeles 

-, "Martln Luther King en su 
discurso 'Yo tuve un sue­
ño' dijo que si América vol­
vía a sus negocios como si 
nada, tendría un desagra­
dable despertar. Este es 
ese feo despertar. King lo 
anunció en 1963. El men­
cionó la brutalidad policial 
como principal causa" 
(Corky Nemec, estrella de la 
serie de TV "Parker Lewis 
can't loose", que se emite por 
el circuito autonómico espa­
ñol). 

"Nunca me preocupé de los 
políticos. Nunca me había re­
gistrado para votar, pero este 
veredicto de Rodney King 
me ha hecho despertar. Voy a 
registranne la próxima sema­
na. Voy a enseñar a las 
500.000 personas que oyen 
mi música que voy en serio 
sobre las cosas que hay que 
cambiar. Definitivamente ne­
cesitamos nuevos líderes" 
(Q-Tip, líder del grupo neo­
yorquino A Tribe Called 
Quest). 

Estas declaraciones de fa­
mosos justifican perfecta­
mente el estado de ánimo sur­
gido desde que las llamas de 
L.A. se apagaron) pero no 
qué ha pasado para que el te­
jido social de la ciudad más 
luminosa y rica de América 
se haya deteriorado tanto. Ha­
ce 20 años. el alcalde negro 
de Los Angeles, Tom Brad­
ley, fue elegido con el apoyo 
de una alianza entre blancos 
liberales y negros de clase 
media. Durante los años 70, 
años demócratas y de asisten­
cia social, los negros coparon 
más concejales que nunca en 
el municipio. Pero los blan­
cos desertaron pronto de la 
coalición para forjar alianzas, 
primero con los latinos y lue­
go con los intereses desarro­
llistas japoneses que, durante 
la era Reagan. compraron los 
grandes rascacielos del 
downtown e hicieron osci lar 
los fondos para las sucesivas 
campañas de Tom Bradley, 
reorientando las inversiones 
fuera de las zonas débiles de 
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la metrópolis hacia la zona 
norte de los rentistas blancos, 
donde el beneficio es más se­
guro. Cerca de 75.000 profe­
sionales de clase media negra 
fueron convirtiéndose en un 
gueto en Watts. Casi un cuar­
to de millón de trabajos bien 
pagados fueron perdiéndose 
entre la población negra, con­
duciendo a las respectivas fa­
milias a la miseria y dejando 
al populoso South Central de 
la ciudad abandonado a su 
suerte. Los políticos negros 
no reaccionaron en ningún 
momento. Hoy, sólo el 45% 
de los varones negros de 
South Central tiene empleo, 
en contraste con el 80% de 
sus vecinos latinos que viven 
en igual número en la misma 
comunidad. 

La lógica del mercado la­
boral en un sistema donde un 
trabajo "sindicado" (con se­
guridad social y protección 
legal) es una excepción, fue 
desmantelando una a una la", 
oportunidades de trabajo de 
los negros, mientras se les 
confundía haciéndoles creer 
que eran los latinos quienes 
les estaban echando del mer­
cado. Pero hace 20 años, la 
comunidad negra competía 
con los blancos y no con los 
latinos por los trabajos sindi­
cados. Cuando los blancos 
empezaron a perder sus em­
pleos en la ciudad. abandona­
ron L.A. y se marcharon don­
de florecían las nuevas 
ciudades tecnológicas del va­
lle, pero a los negros se les 
instó para que no abandona­
ran sus comunidades y las 
mejoras sociales que habían 
conseguido. Pero ni ellos ni 
los latinos pudieron llevarse 
los trabajos bien pagados y 
con seguridad social que de­
jaron los blancos. Esos traba­
jos simplemente se evapora­
ron o cruzaron la frontera, en 
lo que se conoce como "ed­
ge-city" (borde de la ciudad). 
Como consecuencia, el otrora 
populoso centro de la ciudad 
de Los Angeles se convirtió 
en ese vasto y desolado in-

Los Crips y los Bloods: bandas rivales se unen para la publicación de 
un manifiesto relvlndlcatlvo. 

fiemo que estalló con la igno­
minia causada a Rodney 
King. 

Pero eso es sólo parte de la 
película. Porque esta ciudad 
californiana habla, desde lue­
go, latino. U no de los hechos 
ocultados con más interés es 
que, de los 12.000 arrestados 
por los incidentes de hace un 
año (de los que más de la mi­
tad aún están en espera de jui­
cio), un 45% eran latinos 
contra un 41 % de negros. La 
mayoría de los pobres de la 
ciudad son latinos. El 73% de 
los niños que se amontonan 
en la guarderías públicas son 
latinos. Dos tercios de los ni­
ños nacidos en los hospitales 
del condado de L.A. son hijos 
de latinos indocumentados. 
Pronto la mayoría de la ciu­
dad será latina en sí misma. 
La pirámide social de la ciu­
dad indica que arriba del todo 
se siguen situando las clases 
"anglos" con altas rentas y 
con poder en todos los nive­
les de control de la ciudad; 
por debajo, el estrato tecnoló-

gico y los negocios orienta­
les. Justo más abajo, una élite 
negra de profesionales y em­
pleados de la burocracia, y en 
la base, soportando todo el 
peso de los demás, una ingen­
te masa sin rostro de trabaja­
dores latinos. 

Cada día de la semana, in­
cluso domingos, en cientos 
de esquinas de la ciudad, bri­
gadas enteras de trabajadores 
latinos con vaqueros y gorras 
de béisbol se amontonan a la 
espera de ser contratados por 
una o dos horas como peones 
de la construcción, carpinte­
ros, pintores de brocha gorda, 
pinches de cocina, jardineros 
y lo que se ponga a tiro. Poco 
a poco van apareciendo ca­
miones conducidos por pare­
jas blancas que contratan a 
mano alzada en cualquier es­
quina. En la acera de enfren­
te, multitudes de mujeres, es­
posas y hennanas, hacen cola 
en la parada del autobús para 
ir a trabajar a las empresas y 
casas privadas de la zona alta 
de la ciudad como empleadas 



"Propiedad de Negros". la violencia es selectiva. 

domésticas, enfermeras o 
baby-sitters por 5 miserables 
dólares a la hora. Nadie sueña 
con obtener Seguridad Social. 
El diario latino de la ciudad, 
La Opinión, amontona pági­
nas y páginas interminables 
de anuncios por palabras es­
critos en un abominable espa­
ñol por familias blancas que 
solicitan asistentas internas 
por 50 dólares a la semana. 

El 95% de los restaurantes 
de L.A., en su mayoría con 
personal latino, carece de afi­
liación alguna a la Seguridad 
Social. y más del 90% de los 

hoteles de lujo del corredor 
del aeropuerto internacional 
de Los Angeles ni siquiera 
paga la asistencia sanitaria 
mínima de su ejército de tra­
bajadores latinos. Sólo cobras 
cuando trabajas y los médicos 
corren de tu cuenta. La gran 
mayoría de todo este contin­
gente laboral se hacina en el 
distrito de Pico-Union, lo que 
se conoce como la "Pequeña 
América Central" y donde la 
densidad de población es 147 
veces la de Nueva York. To­
dos los negocios son en espa­
ñol y la gran mayoría funcio-

La desintegración social y el "no 
future" explican que las 
organizaciones comunitarias hayan 
comenzado a desplazar a los 
partidos políticos tradicionales. 

nan sin licencia alguna, com­
pitiendo con los numerosos 
rastros o "trianguis" (como se 
dice en azteca) que convier­
ten en auténtico caos las ave­
nidas Pico y Olimpus, pero 
gracias a los cuales subsisten 
millones de latinos desem­
pleados, aunque los "gangs" 
latinos han impuesto su ley 
cobrando entre 1 O y 15 dóla­
res por una dudosa protección 
a cambio de unos miserables 
metros de tenderete. 

Ante semejante panorama, 
sin ninguna posibilidad de 
cambio en el horizonte eco­
nómico, los residentes son 
realistas y se mofan de las 
promesas de los políticos co­
mo Clinton (quien por cierto 
sigue retrasando su viaje a la 
zona, pese a la insistencia del 
también demócrata Jesse 
Jackson). María Elena Dura­
zo, líder del sindicato mayori­
tario de empleados latinos de 
hostelería, declaraba: "No es 
sólo que los trabajos prometi­
dos no se materialicen. Es 
que hablar de puestos de tra­
bajo es ya de entrada un 
error. Nuestra gente tiene tra­
bajo, pero 10 que Los Angeles 
necesita son trabajos bien pa­
gados. Yeso no significa 
crear unos cuantos puestos de 
alta tecnología, significa ele­
var los salarios de todos los 
trabajos en esta ciudad, signi­
fica elevar los niveles de vida 
de la gente, que fue 10 que 
condujo a los disturbios. Pero 
nadie quiere oír hablar de eso. 
N adie ha aprendido nada de 
las revueltas de mayo". 

Grandmaster Flash lo des­
cribió muy bien en su antoló­
gico rap "The Message", des­
de el Bronx, diez años antes: 
" ... Cristales rotos por todas 

partes/ gente meando en las 
escaLeras/ .. ./ No tengo pasta 
para mudarme, supongo que 
no tengo eLección! Ratas en 
La puerta delantera, cucara­
chas en la trasera/ yanquis 
en el callejón con un bate de 
béisbol! .. ./ A veces se pare­
ce tanto a una jungla / que 
no sé cómo vaya salir de 
eLLa/ .. ./ Chorizos, chuLos y 
camellos y vividores forra­
dos/ conduciendo grandes 
coches, gastando billetes de 
J O y de 20/ Así que sólo quie­
res crecer para ser justo co­
mo ellos/ Contrabandistas, 
heroinómanos, ladrones, ju­
gadores, carteristas, vende­
dores ambulantes, hasta 
mendigos/ Te dices: 'Estoy 
bien, no estoy loco'/ Pero en­
tonces te echan del Instituto/ 
y ahora estás en paro, deso­
cupado todo eL día/ .. ./ en­
vuelto en un atraco juvenil, 
pero mira lo que has hecho/ 
Ahora te envían para dentro 
con un billete por 8 años/ Ya 
no te queda humanidad, sólo 
eres un pingajo/ .. ./ hasta 
que un día te encuentran col­
gado en tu propia celda! Es 
fácil ver que tu vida se ha 
perdido ... ". 

La desintegración social y 
el "no future" explican que 
las organizaciones comunita­
rias hayan comenzado a des­
plazar en muchos lugares a 
los partidos políticos tradicio­
nales, en 10 que probable­
mente sea la última esperanza 
de un cambio real mediana­
mente pacífico. Las bandas 
de delincuentes juveniles em­
piezan a plantearse seriamen­
te pactos de unión para ase­
gurar las reformas en sus 
comunidades. Por primera 
vez en la historia, las dos » 
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Los Angeles 

BANDA SONORA PARA UNA CONCIENCIA RACIAL 

PUBLlC ENEMY - Fear 01 a 
Black Planet 
Con éste, su tercer Lp, llegaron 
al límite de la combatividad del 
rapo Aún con el colérico 
Professor Griff, se anticiparon 
en casi dos años a las revueltas 
de L.A. con el tema "Burn, 
Hollywood, Burn", sobre el 
racismo en la meca del cine. 

X-CLAN - To the East, 
Backwalds - Xodus 
El grupo de Lumumba Carson, 
hijo del líder de los Panteras 
Negras muerto a tiros por el FBI, 
Sony Carson, y llamado así en 
homenaje al líder afro Patrick 
Lumumba: fue uno de los 
principales protagonistas de la 
banda sonora de las revueltas. 
Su mezcla de mensajes políticos 
con dosis de p-funk es 
irresistible. 

GIL SCOTT HERON -
The best 01 ... 
Aunque la discograña de este 
poeta radical es tan amplia 
como redonda, y su voz y 
mensajes han inspirado a 
muchos de los actuales 
activistas negros metidos en la 
música, recomendamos este 
grandes éxitos como perfecta 
introducción para neófitos y por 
su fácil acceso en España, dado 
que se encuentra a precio 
barato en muchas tiendas 
nacionales. Blues, Funk, 
Reggae, afro, con una riqueza 
de mensajes y una calidad 
literaria pocas veces igualada. 

DA LENCH MOB -
Guelllllas In tha Mist 
El ex-grupo del extremista Ice 
Cube en uno de los mejores 
Lp's hip-hop .del año pasado. 
Reflexiones aceradas sobre la 
pena capital, héroes de papel 
como Madonna, autodefensa 
vecirial contra los traficantes de 
drogas, padres negligentes 
adictos al crack, en un disco 
cuyo título y tema central juega 
con las guerrillas urbanas de los 
"gangs" contra la policía, y con 
la frase "Gorilas en la Niebla" 
con la que los policías racistas 
suelen referirse a las familias 
negras, según pudo saberse en 
el juicio de Rodney King, de 
labios del condenado oficial 
Powell. Hardcore y funk para el 
juicio final. 

THE LAST POETS-
Thls Is Madness 
Como Gil Scott Heron. 
precursores del rap desde el 
blues, este trío de negros 
musulmanes lanzó las 

proclamas sonoras más 
incendiarias que se recuerdan 
de los tiempos de los Panteras 
Negras. Genuino black power de 
la época, que predice en mucho 
la tensión racial actual. 
Imprescindible lectura de sus 
textos/poesías. Blues-power 
psicodélico. 

ICE T. - The Powel 
El disco que dio carta de 
naturaleza, con NWA, al 
"Gangsta-Rap" fuera de USA, 
merced al gángster original más 
admirado de L.A., ex-miembro de 
la banda de los "Crips" y ex­
narco. En la portada, en relieve 
espectacular, tremenda 
exhibición del armamento 
pesado con el que los "gangs" 
negros y latinos se enfrentan a 
la policía. Puro "cop-killer" antes 
de convertirse en superestrella y 
de que fuera expulsado de 
Warner, tras convertirse en 
"enemigo público nQ 1". 

BOOGIE DOWN PRODUCTIONS -
Edutalnment 
Mezcla de "Education" y 
"Entertaiment", el término 
acuñado por su líder, KRS-One, 
es una de las piedras angulares 
de esta filosoña, y su 
"speecher", uno de los 
predicadores más respetados 
por toda la comunidad 
intelectual norteamericana. 

ARRESTED DEVELOPMENT -
3 Yeals ..• in the llfe 01 ••• 
El grupo de moda en todo el 
mundo en el último año. 
Curiosamente no proceden de 
una gran ciudad, sino del 
campo, en el profundo Sur. Su 
Simplicidad y naturalidad, y un 
tremendo compromiso estético­
racial les ha llevado a capturar 
todos los premios a su alcance, 
con un debut: MTV, Grammy, 
Jazz & Poli (Village Voice) ... 
Spike Lee se fijó en ellos para la 
S.S. de su film Maleo/m X, con 
una canción fuera del álbum, 
llamada "Revolution" en 
homenaje a todos los mártires 
de la causa, y con samplers de 
"Voice of Freedom", la radio del 
Congreso Nacional Sudafricano. 

NOTA - Naturalmente hay otros 
discos con mensajes más 
conciliadores aunque no menos 
concienciados en lo racial, de 
los que extraer sabias 
enseñanzas. Las discografías de 
grandes como Bob Marley o 
Marvin Gaye en los 70 son 
magníficos ejemplos de riqueza 
musical y de pensamiento. 
Prueba y aprende. 
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"Síndrome King Kong": el negro 
adolescente es siempre un 
delicuente en potencia. 

» principales bandas rivales, los 
Bloods y los Crips, se unie­
ron para publicar un mani­
fiesto de reivindicaciones 
sobre sus comunidades, ga­
rantizando el cese de la vio­
lencia contra la policía en ca­
so de ser escuchados. No ha 
sido así. Hoy se vuelve a oír 
hablar con fuerza de las estra­
tegias políticas del ANC de 
Nelson Mandela en Sudáfrica 
y de los Panteras Negras que, 
además de generalizar una 
guerra abierta contra la poli­
cía neoyorquina en el Harlem 
de los años 60, enseñaron a 
los predicadores y otros per­
sonajes eminentes de la Co­
munidad Negra que la única 
fonna de obligar a los capita­
listas a invertir parte de sus 
beneficios en estas comuni­
dades, era obligarles por la 
fuerza mediante campañas 
públicas orquestadas de boi­
cot contra sus productos. 

Desde finales de los 80 es­
tas estrategias subversivas se 
han multiplicado. La más 
exitosa y conocida resultó ser 
la batalla de las "trainees" 
(zapatillas deportivas) que, 
primero contra Nike y luego 
contra sus competidoras Ree­
book y Converse, se desató 
para forzar a estas poderosas 
multinacionales a destinar 
parte de sus beneficios anua­
les en inversiones en zonas 
deprimidas mediante campos 
de deportes, centros de ense­
ñanza y rehabilitación de 
drogadictos y delincuentes, 
además de exigir que se mul­
tiplicara el número de ejecu-

tivos negros en sus órganos 
directivos. Manejando unas 
firmas contra otras, podero­
sos grupos de presión de la 
Comunidad Negra decidie­
ron que si su comunidad es­
taba contribuyendo al éxito 
económico de las multinacio­
nales tenía derecho a llevarse 
su propia tajada de los bene­
ficios. y al final todas tuvie­
ron que ceder parcialmente. 

"Duele tío. Ellos quieren 
que tú sigas su sistema, 
pero entonces, una y otra 
vez, ellos abusan del siste­
ma." (Havoc, portavoz del 
cártel de South Central, 
que agrupa a numerosos 
"gangs" de la zona). El ca­
so Rodney King y la inexis­
tencia de cambios relevantes 
un año después ha demostra­
do que el sistema de vida de 
los Bill Cosby, Eddie 
Murphy y otros negros ricos 
no sirve para los millones de 
negros y latinos que subsis­
ten en la indigencia y la de­
lincuencia. Abordado tan só­
lo desde una perspectiva 
policial, la tempestad siem­
pre vuelve recrudecida, aun­
que ahora se haya impuesto 
la calma por la fuerza. En 
Los Angeles, la brutalidad 
policial es foco constante de 
conflictos, como 10 es tam­
bién en Washington y Mia­
mi. Los métodos de entrena­
miento de los Departamentos 
no difieren en nada de los de 
la policía sudafricana. Es la 
opinión generalizada en la 



calle, fuera de los barrios re­
sidenciales donde sólo viven 
los ricos blancos y los "Tío 
Tom", como se denomina a 
los negros que han aceptado 
sin resistencia el sistema 
blanco. 

Tim Robbins, el compro­
metido actor y director, des­
cribe la paranoia colectiva en 
Los Angeles: "Creo que los 
desórdenes públicos que pro­
vocó la primera sentencia en 
el caso King son el resultado 
de un gobierno indiferente 
ante los problemas de sus 
ciudadanos, aparte de la res­
puesta a una tremenda injus­
ticia en este caso particular. 
Yo he vivido en Los Angeles 
y sé cómo trata la policía a la 
gente allí, ya sean blancos, 
negros o hispanos. A todo el 
mundo. No hay duda de que 
la policía mantiene la ciudad 
bajo su control. Sé que si hu­
biera protestado cuando ins­
peccionaron mi coche, por 
una leve violación de normas 
de circulación, me habrían 
metido en la cárcel. Y todo el 
mundo en Los Angeles lo sa­
be, sobre todo los afroameri­
canos que viven en el barrio 
South Central. Las palizas 
como la que le propinaron a 
Rodney King son allí rutina 
diaria". 

La fenómeno ha llegado 
hasta tal punto que la revista 
neoyorquina The Source 
mantiene desde hace meses 
una sección fija, "Ear to the 
Street" ("Al tanto de la ca­
lle"), de denuncia de asesina­
tos. emboscadas, arrestos 
brutales, detenciones ilega­
les, abusos de fuerza, com­
plots y acusaciones dudosas 
contra rappers por parte de la 
policía. En uno de los pro­
gramas más populares de la 
TV americana del momento, 
"El Show de Arsenio Hall", 
el rapper y activista de los 
derechos civiles, KRS-One, 
del grupo Boogie Down Pro­
ductions, enumeraba las ver­
daderas causas de la desespe­
ración en que se encuentran 
sumidas las comunidades ne-

gra y chicana de Los Angeles 
y otros rincones del sueño 
americano. Entre ellas citaba 
como esenciales la destruc­
ción sistemática del tejido 
social por los "señores de la 
droga" con la ausencia poli­
cial y de la CIA, y el abando­
no de los servicios sociales a 
estas comunidades llevado a 
cabo por la administración 
ReaganlBush y, como conse­
cuencia directa, la pérdida de 
la estructura familiar que de­
ja sin amparo a multitud de 
niños y adolescentes en una 
calle repleta de buscavidas 
que antes pasaron por la mis­
ma situación. Hoy, desde 
sectores nada sospechosos de 
contaminación comunista, 
vuelve a oírse en los USA 
una reivindicación que ha si­
do durante décadas platafor­
ma común de los subversivos 
de toda América Latina: "re­
distribución de la riqueza". 
Algo que parece aún muy re­
moto en la nación que hoy 
concentra en cantidad y cali­
dad la mayor riqueza del 
mundo. 

Escenarios urbanos, con­
vertidos definitivamente en 
junglas fuertemente armadas 
y parceladas por zonas, den­
tro o fuera del sistema, pare­
cen el destino común al que 
tendremos de acostumbrar­
nos en el siglo XXI en un 
Occidente numantinamente 
encerrado en sí mismo. Nú­
cleos revolucionarios resis­
tentes al poder multinacio­
nal en partes calientes del 
planeta, escenarios de pesa­
dilla en los que los super-hé­
roes de ficción no tienen na­
da que hacer ante los 
sofisticados medios de con­
trol con que cuenta ya el po­
der militar y civil, y en los 
que, más tarde o más tem­
prano, el espejismo del con­
sumo masivo empezará a 
desmoronarse ante su coste 
ecológico y el avance de los 
hambrientos. Entonces se 
nos planteará un terrible di­
lema: ¿y tú. de qué lado es­
tás? _ 



Un lugar para la mezcla 

El Revólver 
de Madrid 

Si en algo se distingue Madrid es sin duda por su vitali­
dad nocturna. Si en 1987 funcionaban cinco salas de 
conciertos, hoy sin embargo tan sólo sobrevive una. Ni 
el empeño de Matanzo por acabar con el "desorden" ha 
podido cerrar este club. Nos referimos, evidentemente, a 
la sala Revólver. Chema Pascual nos lo cuenta. 

Noche de lobos 
Los bares, discos y salas de conciertos 
de Madrid generaron en los ochenta 
aquello de "la movida". Prácticamente 
la totalidad de las artes se alimentaron 
entonces de los efluvios del copazo, y 
alrededor del gin-tonic se crearon gru­
pos, organizaron exposiciones, fiestas, 
etc. Sin embargo, muchos enemigos ha 
tenido que soportar la noche y, dada su 
oscuridad de principios e improvisación 
de ideas, sería imposible que no quedara 
"tocada" en esta nueva década. En efec­
to, business is business. La nocturnidad 
madrileña desprende tal cantidad de mi­
llones que 10 que antes era sólo una con­
secuencia, u otra forma de vivir, es aho­
ra el epicentro de quienes regentan la 
mayoría de sus locales. La imaginación 
que antes fuera su principal fuente de vi­
da, queda ahora desterrada al frío diseño 
decorati vo, y un arte como la música, 
que debería ser la principal beneficiada 
del boom, se ve encerrada en cabinas 
con pinchas de gustos mayoritarios y, 
sobre todo, alejada de los escenarios que 
representan sin duda su mejor riqueza 
como espectáculo. No podemos olvidar 
tampoco el daño infringido por los afila­
dos cuchillos de) "carnicero" Matanzo, 
quien puso todo su empeño en acabar 
con todo ese "desorden" que la noche 
desprendía. Sin duda fueron las salas de 
conciertos las más petjudicadas por tan 
conservador empecinamiento. En 1987 
por ejemplo, llegaron a funcionar hasta 
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cinco salas simultáneamente con capaci­
dad para más del millar de personas. En 
el presente, tan sólo una ofrece progra­
mación continuada. Nos referimos evi­
dentemente a Revólver que, alejada de 
los centro de marcha más conflictivos, 
ha podido sortear en estos dos años des­
de su inauguración todos los peligros 
anteriormente referidos. 

Desde Agapo con amor ... 
Sus precursores, Santi Morales y Alvaro 
Ruiz, eran ya conocidos en Madrid al 
potenciar con su primer club, Agapo, el 
rock & roll más sucio y "garagero", lle­
gando incluso a ponerlo de moda gra­
cias a un criterio musical muy personal. 
Por su diminuto escenario pasaron los 
más radicales del país -Siniestro Total, 
Enemigos, etc.- y decenas de grupos ex­
tranjeros. Sin embargo las huestes del 
"carnicero" dieron al traste con tan ori­
ginal idea al prohibir de plano sus con­
ciertos_ Santi y Alvaro, aburridos de lle­
var un pub de copas sin más, se lanzaron 
a buscar local y pararon cuando descu­
brieron la oferta de Kitch, una discoteca 
más o menos de modernos, que ellos 
iban a emplear para muchas más cosas. 

Directos en sesión continua 
Cuando en la primavera del 91 se 
abrieron las puertas de Revólver, una 
brisa de aire fresco correría por las ve­
nas de un Madrid que languidecía mu­
sicalmente. Con la Universal, Rock 

Club, Astoria y Jácara ya cerradas o 
prohibidos también sus conciertos, no 
quedaba más remedio que irse a Valen­
cia o Barcelona para ver algún directo. 
y no hablo de grupos desconocidos: 
Cramps, Nick Cave, Residents, serían 
algunos ausentes por falta de sala. 

El espacio, ubicado en un sótano, era 
el apropiado para que con una insonori­
zación adecuada no llegara ni un sólo 
decibelio al piso vecinal ni, por supues­
to, a la calle, condición sine qua non pa­
ra sortear los peligros burocráticos. 

Desde luego la acústica no es la ideal 
para los excesos decibélicos que el rock 
precisa, ya que los techos pecan de ba-



jos y la visibilidad del escenario queda 
estrechada un tanto por unas molestas 
columnas laterales. Lamentablemente, 
eso ocurre casi siempre que se habilita 
para conciertos un espacio construido 
con otra finalidad. Tanto público como 
arti stas y promotores hemos pues de 
amoldarnos a 10 que hay, y gritar cuan­
do nos dejan: Que la música necesita 
de espacio propios, y que esta ciudad 
precisa de salas y, sobre todo i de un 
auditorio de rock! 

El caso es que Revólver, en estos dos 
años de actividad, ha conseguido no só­
lo mantener una programación estable 
de directos, sino que además es ¡diaria! 

Nada fácil si tenemos en cuenta el esca­
so apoyo de los medios de comunica­
ción -radio y televisión sobre todo- y el 
decreciente interés por la música que vi­
vimos en la ciudad. 

Grupos de aquí y de allá 
Muchos grupos nacionales que empie­
zan tienen aquí una posibilidad para 
darse a conocer. Sin embargo algunos 
de ellos se quejan del escaso provecho 
económico que sacan, pues han de ha­
cerse ellos mismos cargo de repartir las 
invitaciones entre sus amistades, y co­
brarán dependiendo del número de 
asistentes que atraigan. De otra forma 

piensa Santi, quien se lamenta de que 
son ellos los que han de cargar prácti­
camente con toda la promoción de gru­
pos noveles: "Las discográficas les gra­
ban un LP y no invierten una peseta en 
venderlo. esperando el milagro que de 
vez en cuando ocurre, de que se hagan 
famosos por la labor de algún crítico o 
algo parecido. No pueden pretender los 
grupos, por tanto. ganar mucho dinero 
con nosotros". 

Precisamente es en los grupos de aquí 
en quienes se basa la programación in­
vernal de Revólver, puesto que las ban­
das internacionales prefieren la primave-
ra y verano para simultanear la gira con »» 
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¡¡Por aquí ha pasado gente de lo más dispar. Se 
cruzan y ocurren cosas. No sólo es un negocio, 

sino parte de la chispa que Madrid necesita 
para su resurección". 

> > unas vacaciones al sol. Sin embargo, este 
invierno ha sido especialmente aburrido 
en cuanto a visitas de famosos extranje­
ros se refiere. Según Santi "España no 
les interesa. Primero, porque apenas ga­
nan dinero dados los elevados gastos que 
han de mantener en la gira, y segundo 
porque promocionalmente sacan pocos 
beneficios dados los escasos discos que 
se venden en nuestro país". A esto debe­
mos sumarle la escasez de programas de 
radio y TV que informe de los eventos. 
La radio, sin duda la vía más sutil para 
dar a conocer grupos de talla mediana, 
ha desterrado prácticamente cuanto pro­
grama musical de gustos más vanguar­
distas habitara entre sus emisiones. En 
cuanto a la televisión, Santi nos recuerda 
un dato: "Antes, con dos canales había 
cinco programas de música. Hoy, con 
cinco, no existe absolutamente ninguno. 
Así, el riesgo se hace demasiado grande 
para traer grupos que no sean demasiado 
conocidos". Han de recurrir a nombres 
importantes -Buzzcocks, Yellowmen, 
etc.- o a modas actuales -Sub Pop y su 
grunge por ejemplo- para no asistir al 
triste espectáculo de ver una sala vacía. 

Los diferentes estilos que abarcan sus 
conciertos permite que prácticamente to­
das las "tribus" acudan a Revólver perió­
dicamente. Si nos fijamos en el mes de 
junio, por ejemplo, vemos que casi todas 
ellas tienen algún día de fiesta: The In­
mates + Barrence Whitfield (R&B); 
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New Model Arrny (darky); Israel Vibra­
tion (reggae); Defunk (funk-jazz); Su­
perchunk (grunge); Sopa de Cabra (rock 
nacional) ... y mención aparte necesita 
el palo de más raíces porque ... 

... los lunes, son flamencos 
Quizás sea esta la experiencia más in­
novadora de Revólver y que sirve para 
acentuar de forma definitiva las abier­
tas intenciones de sus organizadores 
que huyen evidentemente de cualquier 
encasillamiento. "Apoyamos el flamen­
co", reconoce Santi, "porque además 
de gustarnos, es lo único interesante 
que este país puede ofrecer musical­
mente. Por otra parte, nos apetecía sa­
carlo de los sitios clásicos (tablaos, pe­
ñas ... ) donde la gente acude más a 
enseñar su abrigo de visón que a escu­
char 10 que en el escenario ocurra". El 
hecho es que después de un año de pro­
gramación han conseguido que más de 
trescientas personas se sienten cada lu­
nes alrededor de una mesa degustando 
su copa, acompañados de patatas y 
aceitunas, para presenciar artistas de la 
talla de Chano Lobato, la familia Agu­
jetas o el Pele. Sagrario Luna, encarga­
da de la programación, reconoce que al 
principio pocos cantaores se atrevieron 
a tocar en un sala de rock: "Sería Enri­
que Morente el primero en romper el 
hielo. Después no hemos tenido gran­
des problemas para conseguir artistas, 

si contamos con el handicap de que 
muchos de ellos viven fuera de Ma­
drid". El acceso a los lunes de flamen­
co suele ser gratuito ya que se reparten 
más de 2.000 invitaciones en bares y 
peñas y existe la posibilidad de hacerse 
un camet de acceso libre a los mismos. 
El despiste no es muy caro de todos 
modos: 1.000 Pts. 

Compro, vendo, cambio, regalo ... 
La segunda innovación de la sala sur­
gió a finales del pasado año cuando 
crearon el mercadillo para la mañana 
de los domingos. ¿Un after-hours dife­
rente? ¿Importación de 10 que en Lon­
dres se viene ofreciendo hace unos 
años en salas parecidas? De todo un 
poco, no hay duda, aunque su aleja­
miento de cualquier tipo de Rastro o 
zona de vermuteo solicita su asenta-



miento en el tiempo para que la gente 
de la ciudad lo conozca. Interesante ma­
nera de concebir esa extraña manía ma­
dri leña de acudir al Rastro los domin­
gos , intercalando su propio estilo del 
local al ofrecer estupenda música -nada 
de boleros, ¿eh?- y espectáculos de va­
riedades. Y, entre tapa de paella y cerve­
za, ropas de primera y segunda mano 
dotadas de algún carácter modal (glam, 
hippy ... ), artesanía en plata y colgantes 
de las más extrañas formas, gorras, ca­
misetas de grupos, discos, tapes, posters 
y un largo etcétera, siempre abierto a lo 
que la ciudad más imaginativa pueda 
crear y sirva para vender. Cualquiera po­
drá poner su puesto pagando una peque­
ña cuota nunca superior a las 5.000 Pts. 
Ana Curra -sí, la chica pegamoide-, en­
cargada de que todo esté en su punto, re­
conoce que ahora en verano la gente 

prefiere tomar el sol antes de meterse en 
un sótano a comprar, por 10 que han de­
cidido cerrar en espera de los fríos y ver 
si el año que viene la cosa ha cogido la 
suficiente solera para aguantar la mitad 
del verano. 

Mestizaje 
y entre concierto y concierto queda, có­
mo no, la disco. Aquí es donde funda­
mentalmente se observa el profundo 
mestizaje de los distintos tipos de gente 
que fomenta la sala, arropada por una 
ciudad siempre abierta a la mezcolanza 
de culturas como es Madrid. "Esto sería 
impensable en Nueva York", reconoce 
Santi . "Allí la gente vive 10 que elige 
hasta sus últimas consecuencias y si se 
juntaran punkies con heavies, por ejem­
plo, se matarían". De esta fonna, moder­
nos, rockers, raperos, "redhotchilipeppe-

rianos", etc .. hablan sus propios lengua­
jes de formas y lucen sus habilidades 
con el baile en una pista que intenta. con 
la variedad, dar gusto a unos y otros. 

Dar origen así a un espacio personaL 
con el que cualquiera pueda sentirse a 
gusto mientras convive con él. Esa es la 
apuesta de Revólver, que conseguirían 
completamente si el personal no fuera 
de duro, sobre todo en portería. Pero 
así es la noche madrileña. Aguerrida y 
distinguida. También afable y permisi­
va. Seguramente el tiempo irá suavi­
zando las formas, una vez que el sueño 
de Santi y Alvaro se vea cumplido: 
"Estamos consiguiendo que en cortos 
espacios de tiempo hayan pasado por 
aquí gente de lo más dispar. Se cruzan 
y ocurren cosas. No sólo es un negocio. 
sino parte de la chispa que Madrid ne­
cesita para su resurrección" . • 
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Con motivo de la publicación 
de su libro de memorias 
Permiso para vivir, hemos 
mantenido esta entrevista 
con Alfredo Bryce Echenique, 
autor para quien el recuerdo, 
las anécdotas erráticas, son 
la base de su obra crítica e 
irónica. 

Por Juan Angel Juristo 
Fotos de José Aymá 



Cuaderno de navegación en un si­
llón Voltaire es el título de una 
obra de la que Alfredo Bryce 

Echenique escribió la primera parte, La 
vida exagerada de Martín Romaña, don­
de el escritor peruano situaba el ejercicio 
de la literatura bajo el signo de la memo­
ria y la ironía, sirviendo ésta de contra­
punto a cualquier sentimiento espurio del 
recuerdo. Esta conjunción le ha servido 
para escribir una obra que remite a 
Proust pero filtrado por la acidez errática 
e inteligente de un Steme, de tal manera 
que podría decirse que su obra es el con­
trapunto humorístico a cierta manera de 
novelar propia del boom, poco dada, por 
circunstancias que no vienen al caso 
aquí, a la crítica y la ironía. 

Con motivo de la publicación de Per-

miso para vivir (Anagrama), un libro de 
memorias de Alfredo Bryce, hemos 
mantenido esta entrevista con su autor, 
justo al lado de un sillón Voltaire que, 
por ironías de la historia, el autor de 
Cándido nunca usó, se valía para escribir 
de un sillón con artilugios que se conser­
va en el Museo Camavalet de París cuya 
foto Bryce me enseña con orgullo. Sen­
tados en un sofá mucho más moderno, 
"ergonómico" como se dice ahora, te­
niendo al sillón Voltaire enfrente, como 
testigo mudo de una conversación que le 
atañe (entre paréntesis diremos que di­
cho sillón fue un regalo de los editores 
franceses por la concesión del Prix Pas­
sion a La vida exagerada de Martín Ro­
maña) Bryce habló largo y tendido sobre 
las recientes memorias de Vargas Llosa, 

"leí algunos capítulos en revistas de Li-
ma y me extrañó el título que ha puesto 
en la edición española El pez en el agua 
ya que en Perú se presentó con un título 
parecido pero de significado opuesto, El 
pez .fuera del agua"; le hago notar la fal-
ta de comprensión de cualquier lector 
que no sea peruano ante la larga parte 
concerniente a las elecciones presiden­
ciales de que hace gala Vargas Llosa en 
sus memorias, "sí, es cierto, hasta tal 
punto de que Mario se está quedando so-
lo como representante de un fundamen­
talismo del liberalismo en el que ya no 
creen ni sus mismos compañeros de par­
tido"; desplegó una memoria intacta para 
indicarme ciertos detalles de su exilio 
europeo y apuntó esbozos de la segunda 
parte de sus memorias, "que algún día ~~ 
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:>:> publicaré pero me imagino que dentro 
de algunos años porque el método de 
trabajo es lento y lleno de lagunas que 
tengo que llenar". 

En realidad hablamos poco de Permi­
so para vivir, ese rosario de anécdotas 
erráticas y llenas de dramatismo donde 
la ironía planea.como un ángel guar­
dián. Es igual, en las respuestas de Bry­
ce se encuentran de continuo rastros de 
estas memorias porque el recuerdo es la 
base de su obra y ha conseguido, como 
Steme, fijar unos hechos a través de la 
disgresión controlada, esto es, ha reali­
zado una obra perdurable con unos in­
gredientes muy alejados del clasicismo. 
Mientras hablaba ahí seguía el sillón 
Voltaire ... 

-Usted pertenece a una gran fami­
lia de la alta aristocracia peruana. 
¿ Cómo vivió en el exilio europeo, por 
no decir francés, aquella reivindica­
ción del poncho y del cóndor por 
parte de la izquierda de los años se­
senta y setenta? 

- Pienso que viví aquella etapa con iro­
nía, lucidez y desasosiego. En realidad 
era muy consciente de las cosas que esta­
ban pasando, de la falta de sinceridad de 
la política de izquierdas europea y que se 
resolvía en cosas como seducir a una ni­
ña hasta conseguir un empleo. Esta falta 
de sinceridad venía, además, acompaña­
da de un patemalismo del intelecto fran­
cés respecto al Tercer Mundo. Pondré un 
ejemplo: Cuando daba clases en Nante­
rre, un colega francés se explayó sobre lo 
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"Cuando daba 
clases en 
Nanterre, un 
colega francés se 
explayó sobre lo 
duro que debía ser 
el exilio, yo le 
contesté diciendo 
que yo no era un 
exiliado político 
sino que estaba 
en Francia por 
propia voluntad. 
La cara que puso 
fue de sorpresa 
pero escondía, en 
realidad, un rastro 
de fastidio." 

duro que debía ser el exilio, yo le contes­
té diciendo que yo no era un exiliado po­
lítico sino que estaba en Francia por pro­
pia voluntad. La cara que puso fue de 
sorpresa pero escondía, en realidad, un 
rastro de fastidio. Esto era así y hablar de 
este tipo de cosas era exponerte a ser eti­
quetado de derechista y hacer oídos sor­
dos, sobre todo si tenías unos anteceden­
tes familiares como los míos. Te 
rechazaba la derecha y te rechazaba la 
izquierda. Estaba solo y esta situación 
me produjo sensaciones muy duras. Más 
tarde he logrado novelar estas cosas sin 
rencor porque toda experiencia seduce y 
aprendes de ella. De hecho, ¿cómo 
podías explicar a aquel1as gentes que El 
cóndor pasa fue musicado por un multi­
millonario peruano que había visto a los 
indios con una actitud más lejana que si 
se hubiera tratado de ingleses? 

-Cuéntenos sus experiencias de 
alumno de Vargas Llosa en Lima, 
¿cómo se desenvolvía?, ¿era buen 
profesor? 

-Era un excelente profesor. Muy exi­
gente, te daba mucha lectura como mate­
rial... creía que todo el mundo leía tanto 
y era tan apasionado como él. Le tuve 
como profesor asistente de la cátedra de 
un tío suyo y resultó ser mejor que su fa­
miliar. Era la época en que tenía siete u 
ocho empleos... no recuerdo pero él lo 
ha contado muy bien en La tía Julia y el 
escribidor. Disfruté mucho, por ejemplo, 
de un curso sobre literatura peruana del 
siglo XVIII que daba con mucho rigor. 

Creo que fui el único alumno que asistió 
al curso porque todos los demás, que te­
nían ínfulas literarias, estaban en el café. 
Para mí fue muy importante aquella eta­
pa con Mario. 

-Parece que quien le indujo, en 
realidad, a ser escritor fue su madre, 
devota de Proust. La elección no es 
baladí puesto que muchos conside­
ran Un mundo para Julius como una 
evocación proustiana de la Lima 
aristocrática ... 

-En esto no hubo cálculo. Fue un ha­
llazgo más que una búsqueda. Mi madre 
era profundamente afrancesada, pero no 
sólo de la lectura de Proust de quien co­
nocía el Jean SanteuiL, no sólo de La re­
cherche ... , sino de muchos autores que 
eran novedad en su país de origen. Mire, 
creo que en la elección de la carrera de 
escritor hubo dos experiencias, la cultu­
ral, que representó mi madre, me daba 
para leer autores que estaban revolucio­
nando el mundo de la narrativa, conocí, 
por ejemplo, el nouveau roman antes de 
ir a Francia y, por otra parte, la existen­
cial, que representaba mi padre. Este te­
nía un pésimo concepto de los intelec­
tuales, para él sí eran baratos. Que un 
hijo como yo, a quien dio una educación 
británica, anacrónica, que no servía para 
nada, se dedicara a la literatura le parecía 
inconcebible. Así que tuve que estudiar 
derecho. Mi padre era de esos hombres, 
como buena parte de los amigos que tu­
ve en Lima, que se burlaban de los escri­
tores y poetas y pensaban que si me gus­
taba Unamuno es que tenía que ser 
homosexual. .. es fácil comprender que 
mi madre fuera para mí una tabla de sal­
vación , una boya a la que agarrarme. 
Más tarde abandoné los estudios de dere­
cho y me largué a Europa donde descu­
brí la miseria y la libertad. Antes le dije 
palabras críticas respecto a aquel periodo 
pero lo cierto es que fue una etapa muy 
solidaria. Nos reuníamos en un café o en 
casa de alguien y bebíamos y leíamos 
cuentos, poemas... existía un concepto 
de la amistad que, hoy día, está desapa­
reciendo. 

-Entonces, ¿París no fue una fiesta? 
- Para mí no. Yo creo que Heming-

way tituló aquello porque él cobraba en 
dólares. Desde luego le aseguro que co­
brando en francos la realidad se veía de 
otra manera. 

-Parece ser que su madre se desma­
yó cuando le dieron el Premio Nacio­
nal del Perú a Un mundo para Julius 
porque el orador dijo que su novela 



entrevista 

"Para mí, París no fue una fiesta. Yo creo que Hemingway tituló 
aquello porque él cobraba en dólares. Desde luego le aseguro que 

cobrando en francos la realidad se veía de otra manera." 

había hecho más por cargarse a la oli­
garquía peruana que Marx ... 

-La frase exacta la pronunció el Mi­
nistro de Educación en los tiempos de 
aquella revolución militar de izquierdas 
que luego se vio era una dictadura como 
las demás. Tenían necesidad de una lite­
ratura de izquierdas y como la novela se 
había publicado un poco antes, pues la 
politizaron y me dan el Premio Ricardo 
Palma, el Nacional de allí. Mi madre fue 
a recogerlo porque yo me encontraba en 
París. Entró el general Velasco y dijo 
que Alfredo Bryce había hecho más por 
destruir la oligarquía peruana que nadie. 
Sí, parece que a mi madre le entró un 
mareo ... Eso produjo mi primer retomo 
al Perú después de muchos años y me 
convirtieron en el escritor de la revolu­
ción peruana. Más tarde las aguas vol­
vieron a su cauce de manera más justa 
hasta el punto de que ahora se refieren a 
Un mundo para Julius como la novela 
canto de cisne de una época ya pasada. 
Recuerdo que aquella vez l.ue regresé al 
Perú me hicieron una serie de preguntas 
para las que yo no tenía respuesta, sobre 
la reforma agraria, sobre mil cosas para 
las que no tenía respuesta pero sobre las 
que se me había investido de una autori­
dad moral. Nadie me preguntó sobre lite­
ratura ... todo se refería a la política. 

-Usted ha escrito multitud de 
cuentos y relatos cortos. ¿A qué cree 
que se debe esa espléndida tradición 
latinoamericana del cuento? Algo de 
lo que carecemos en España y, me te­
mo, en Europa. 

-La tradición es espléndida. Rulfo en 
México, un cuentista extraordinario; 
Borges, en Argentina; Julio Ramón Ri­
beyro en Perú; el mismo Cortázar ... 
creo que la explicación habría que bus­
carla en el excesivo fraccionamiento de 
la vida, de la realidad, que se padece en 
Latinoamérica. En Lima, por ejemplo, 
no queda más allá del cinco por ciento 
de la Lima de mi juventud; nunca me to­
pé con una cátedra de quechua y tuve 
que ir a París para darme cuenta de que 
existía una, que a mí me había sido ne­
gada en mi país. Ese fraccionamiento de 
la realidad hace que el latinoamericano 
no tenga una concepción global de lo 
que pasa en su país y cuente lo que le 

pasa a él, a su entorno más inmediato. 
La globalización sería propia de la nove­
la, que es lo que pasa en Europa. Es em­
blemático que Julio Ramón Ribeyro, el 
más importante escritor peruano en la 
actualidad, sea cuentista y esto sea así 
porque es el primer escritor urbano del 
Perú. Le voy a poner otro caso, el de 
Borges, en una ciudad, Buenos Aires, 
donde el europeísmo es tan argentino 
como la pampa, esto es, una ciudad sin 
antepasados. El tango, pues, representa 
la epopeya que no tuvieron. Borges se 
queda en la epopeya y cada cuento que 
escribe, para él es una novela. Lo que 
Borges echa de menos, en realidad, es la 
epopeya y sabe que, una vez muerto Ho­
mero, ya no se dan más esas historias de 
héroes. Por eso recurre al cuento. 

-Releyendo Julius, Martín Romaña, 
me viene a la cabeza la idea de una 
reivindicación de la figura del paya­
so. En eso sigue usted una tradición 
muy cervantina e, incluso, tomada de 
Shakespeare. 

- Lo que me emparenta con esa tradi­
ción es el humor, la ironía. Tomo la iro­
nía en el sentido que le da Shakespeare, 
el de una imposibilidad de volver a la pi­
caresca inglesa, la figura de Falstaff o en 

"Cuando me dieron 
el Premio Nacional 

del Perú, entró el 
general Velasco y 

dijo que Alfredo 
Bryce había hecho 
más por destruir la 
oligarquía peruana 
que nadie. Tenían 
necesidad de una 

literatura de 
Izquierdas. Fue mi 

primer retorno al 
Perú después de 

muchos años y me 
convirtieron en el 

escritor de la 
revolución 
peruana." 

Cervantes, que hizo lo mismo con Don 
Quijote. Lo que hay en mis libros no es 
comicidad, sino ironía, pero sugerida, 
velada y creo que es esa visión del paya­
so que da risa por todos lados pero es in­
capaz de crueldad la que me interesa 
más. Es un personaje más amigo del ni­
ño que del adulto. Creo que ante la apa­
rente inmadurez del personaje se escon­
de una profunda madurez. 

-En su último libro, Permiso para 
vivir, parece apelar a la memoria de 
un modo errático que se revela como 
el más eficaz a la hora de narrar la 
intensidad de los sentimientos. 

-Sí, aunque nunca estuvo concebido 
como libro, escribí los capítulos como 
partes sueltas. El nexo entre estas partes 
sueltas remite a lo onírico, al sueño. 
Cuando ya iba muy adelantado, había 
publicado algunas partes en revistas, me 
convencieron para que le diese forma de 
libro y lo hice. Los dos o tres últimos ca­
pítulos los escribí ya pensando en darles 
forma de libro y termino con un retomo 
a la infancia, como si se cerrara un ciclo. 
Por otro lado intento completar el libro 
con unos capítulos dedicados a mis via-
jes a Cuba y me sale algo enorme, que 
adquiere independencia respecto a la pri - > > 



entrevista 

"Hoy en dia nadie publica latinoamericanos y en Perú nadie edita si no 
es pagándote tú mismo la edición." 

:>:> mera parte del libro por su volumen. Di­
vido, entonces, estas memorias en dos 
partes y la segunda de ellas arroja un 
orden cronológico a la primera, más ca­
prichosa. Es algo así como si hubiese 
escrito un libro con capítulos prescindi­
bles e imprescindibles como en Rayue­
la de Cortázar. Creo que es el método 
que voy a emplear en la redacción del 
segundo volumen de mis memorias. 
Hace poco me enteré del fallecimiento 
de un amigo en Lima, recordando par­
tes de mi vida con él me dejé ir a París, 
recuperé de nuevo la sensación del exi­
lio ... este es el método que voy a se­
guir, con la adición de una segunda 
parte más larga y que dé sentido a la 
primera, más caótica. 

-¿Leyó el libro de memorias de 
Mario Vargas Llosa? 

-Lo he leído desordenadamente. Pri­
mero publicó la parte política del libro 
en una revista de Lima. Se titulaba El 
pez fuera del agua, ahora me entero de 
que lo ha titulado al revés. Luego leí el 
capítulo dedicado a los intelectuales 
baratos, algo en que se podía haber 
convertido el mismo Vargas Llosa de 
no haber tenido la fama internacional 
por sus novelas, aunque claro, Mario 
me contó la historia de su padre y en 
La tía Julia ... había contado ya parte 
de eso y entendiendo cuál fue esa histo­
ria te explicas muchas de las cosas que 
le pasan. Lo que interesa en la lectura 
de este libro es cómo se plantea él el 
género de la memoria. La parte mejor 
es la que se refiere a la infancia, a las 
relaciones con su padre y que explican 
las actitudes de Mario ante la vida. La 
parte política del libro sólo tiene interés 
para los peruanos. Tengo la sensación 

al leer esta parte de que ya la había leí­
do en otra ocasión. Tan reiterativa es. 

-¿Resumiría su obra narrativa 
afirmando que es un ejercicio de la 
memoria? 

-Creo que es una memoria que inven­
ta. Ahora estoy escribiendo una novela 
y, sin embargo, no dejo de remitirme a 
la memoria. Esta me sirve para trazarme 
un plan, pero al escribir de día traiciono 
lo que había planeado de noche. Es pa­
recido a aquello que decía Greene de la 
literatura, de que los personajes se rebe­
lan y se van cada uno por donde quie­
ren, esto es, la disgresión, que considero 
lo más literario, lo que más me fasci­
na ... la memoria que inventa hace una 
literatura que segrega literatura. 

-Bryce, a treinta años vista, ¿qué 
queda de aquel fenómeno del boom 
que vivió como algo tangencial? 

-Bueno, creo que 10 que quedará será 
un paquete de libros extraordinarios. La 
irrupción de todos esos libros se produ­
ce en un momento en que el escritor la­
tinoamericano descubre el comercio del 
libro, el agente literario, la literatura 
como profesión y, entonces, actúa con­
dicionado por una coyuntura política ... 
Cuba, el Tercer Mundo, el Che Gueva­
ra, Carlos Barral, la censura franquista, 
etc. Es cuando se descubre a Vargas 
Llosa, el único escritor que debe todo a 
el boom ya que los demás habían publi­
cado con anterioridad a que este fenó­
meno se produjese. Esta situación cam­
bió y con ella el fenómeno de grupo. 
Como bien dice Rafael Con te, acabó 
"como el rosario de la aurora". Aque]]a 
coyuntura pasó y punto. Algo muy difí­
cil de que vuelva a repetirse. Hoy día 
nadie publica latinoamericanos y en 

"Ningún 
escritor 
español que 
haya leído me 
ha 
decepcionado. 
Creo que ha 
habido una 
renovación, una 
ola muy fresca 
que dará su 
medida dentro 
de unos años." 

Perú nadie edita si no es pagándote tú 
mismo la edición. 

-¿Qué opina de la nueva narrativa 
española? ¿Existe algún nombre por 
el que apueste? 

-Hay varios. Con la literatura española 
está sucediendo un poco lo que pasó con 
el boom latinoamericano, que coincidió 
con la aparición de una enorme cantidad 
de escritores jóvenes, fascinantes. Aun­
que hay maestros de esos jóvenes y aquí 
habría que citar a José María Guelbenzu. 
Tenemos, pues, a los escritores consa­
grados, a Luis Landero cuyo Juegos en 
la edad tardía me parece magistral o a 
Muñoz Molina, cuya novela El jinete po­
laco me parece extraordinaria o Javier 
Marías con Corazón tan blanco. Luego 
tenemos a los futuros Onetti, aquellos 
que no tienen este reconocimiento antes 
mencionado. Pienso en Pedro Zarraluqui 
y en su El responsable de las ranas o en 
La ternura del dragón de Martínez de 
Pisón ... hay que pensar que el boom fue 
un fenómeno donde se involucró la lite­
ratura de veinte países y aquí sólo existe 
uno. Ningún escritor español que haya 
leído me ha decepcionado. Por ejemplo 
existe otro escritor, Manuel de Lope, cu­
ya obra me parece extraordinaria. Creo 
que ha habido una renovación, una ola 
muy fresca que dará su medida dentro de 
unos años. Además son gente muy culta, 
todos ellos son grandes lectores, admiran 
a Onetti, cosa que me pareció curiosa al 
principio ... Todo esto no se hubiese pro­
ducido sin la gran generosidad de la gen­
te perteneciente a la generación del 50. 
Recuerdo una vez en que viajé a Oviedo 
donde coincidí con una serie de actos so­
bre la generación del 50. Todos los que 
se encontraban presentes me habían he­
cho un favor literario. 

-Usted es un hombre para quien 
vida y obra no son entendidas sin 
apelar a la amistad. ¿Diría que los 
demás son el infierno y también el 
paraíso? 

-Sí. Es una boutade, pero en el fondo 
creo que es cierto. La primera parte de 
la frase es una cita de Sartre, el resto es 
mío. Y esto corresponde con el concep­
to que yo tengo de la amistad, de las re­
laciones humanas, a todos los amigos 
dispersos por el mundo. Es una expe­
riencia enriquecedora y no la apartaré 
jamás de mi vida .• 



FESTIVALS DE MÚSICA DE CATALUNYA 

CICLE ELS ORGUES DE CAT ALUNY A 
6 juliol-31 agost/(93) 412 56 40 

ALELLA· IX Concerts d' Alella 
2 maig-1 O setembre/(93) 555 23 39 

AL T AFULLA· VI Festival de Veus 
14-21 agost/(977) 6500 08 

L ' ARANYÓ, L' ESPLUGA CALBA . . . 
• Música als Castells 
3 juliol-28 agost/(973) 53 13 00 

ARENYS DE MAR • Cicle de Concerts 
25 abril-19 desembre/(93) 7920566 

BARCELONA· Festival Música GREC'93 
9-24 juliol/(93) 318 2525 
• Música a la Universitat 
20 maig- I juliol/(93) 318 42 66 
• Música a la Fundació Tapies 
12 maig-2juny/(93) 20140 95 

BEGUR· XV Cicle de Concerts d 'Estíu 
23 juliol-20 agost/(972) 62 21 21 

LES BORGES BLANQUES 
• Primavera Polifonica a les Garrigues 
3 maig-6 juny/(973) 142658 

EL BRUC· XIV Festival de Música 
4-25 setembre/(93) 7710006 

CADAQUÉS • XXII Festival de Música 
6-22 agost/(972) 2583 15 

CALONGE· XXVI Festival de Música 
25 juliol-21 agost/(972) 65 00 75 

CAMBRILS· XIX Festival de Música 
1-9 maig/(977) 36 55 12 

CAMPRODON· VIII Festival Isaac Albéniz 
8-22 agost/(972) 74 00 05 

CANTONIGROS· XI Festival de Música 
15-1 8 juliol/(93) 20177 11 

CASTELL PLA TI A D' ARO· erenates d ' Estiu 
30 juny-7 setembre/(972) 81 72 84 

CERVERA • Concerts de Primavera 
4 abril-13juny/(973) 53 1102 
• Fesli val de Música 
1- 12 agost/(973) 53 11 02 

COLLBA TÓ· III Concerts a les Coves del Salnitre 
26 juny-24 juliol/(93) 77701 00 
·Concerts d'Estiu a l'OrguedeCollbató 
5 juny-25 setembre/(93) 777 07 39 

CUNIT· VI Cicle de Concerts d'Estiu 
24 j uliol -14 agost/(977) 67 40 80 

L' ESPLUGA DE FRANCOLÍ 
• X Cicle de Concerts d' Esti u 
6-20 agost/(977) 87 00 74 

GELIDA· XIII Festival de Música al Castell 
7 juliol-12 setembre/(93) 779 00 58 

GERRI DE LA SAL 
·IX Festival de Música 
7-28 agost/(973) 66 2040 

GIRONA· XIV Festival de Música 
26 maig-9 juliol/(972) 21 76 17 

PRIMAVERA • ESTIU • TARDOR 

GRANOLLERS· XIV Festival de Música 
25 octuhre-12 desembre/(93) 87065 08 

GUARDIOLA DE BERGUEDÁ 
• XXIX Nits Musicals 
30 juliol-13 agost/(93) 882 70 31 

IGUALADA • XIV Serenates d ' Estiu 
18juny-16juliol/(93) 8032510 

LLAN<;A ·lX Cicle de Música 
16 juliol-II agost/(972) 380855 

LLEIDA· Festival Ricard Vinyes 
25 abri 1- 19 desembre/(97 3) 24 21 36 

LLÍVIA· XII Festi val de Música 
7 agost-19 desembre/(972) 8963 13 

MANRESA • XIV Festival Miquel Blanch 
24 abril-7 novembre/(93) 872 74 77 

MAT ADEPERA· XIII Festival de Música 
1-29 juliol/(93) 730 01 32 

MAT ARÓ· Primavera Musical 
23 abril-28 maig/(93) 790 4045 

MOlA. XI Festival Francesc Viñas 
17 julíol-6 agost/(93) 83000 00 

MOLLER USSA • Música Classica a Mollerussa 
18 abril- 19 desembre/(973) 602432 

PALAFRUGELL·Concertsd 'Estiu 
26 juny-2 setembre/(972) 30 21 09 

PALAMÓS· XVII Festival de Música 
24 juliol- I agost/(972) 31 43 50 

PALS • Festi val de Música 
1-28 agost/(972) 63 6161 

EL PAPIOL· XVII Festival de Música 
17 setembre-2 octubre/(93) 668 5661 

PERALADA • VII Festival de Música 
24 juliol-23 agost/(93) 2805868 

EL PONT DE SUERT· Solistes al ' Alta Ribagor~a 
1-28 agost/(973) 69 03 53 

PREMIA DE DAL T 
• XVI Festival de Música del Maresme 
26 juny- I agost/(93) 752 31 86 

PUIG-REIG CASTELLBELL 1 EL VILAR 
• Xl V Festi val de Cant Coral 
8-12 setembre/(93) 838 00 59 

RIPOLL· XIV Festival de Música 
IOjuliol-4 setembre/(972) 7007 82 

ROSES • Serenates 
24 juliol-19 desembre/(972) 2561 44 

SABADELL· Música a I'Estiu 1993 
1-28 juliol/(93) 726 74 27 

SANT ANDREU DE LLA V ANERES 
• IX Cicle de Concerts Música Aestiva 
29 juliol-19 agost/(93) 792 61 44 

SANTCUGATDELVALLES 
• VII Festival de Música 
28 setembre-8 octubre/(93) 674 0950 
• V Festival de Joves Interprets 
29 setemhre-7 octubre/(93) 674 09 50 

SANT FELIU DE GUÍXOLS 
• XXXI Festival de la Porta Ferrada 
9 juliol-2l agost/(972) 32 0380 
• Divendres al Monestir 
11 juliol-15 agost/(972) 320380 

SANT HILARI SACALM 
• XVI Festival de Música 
23 juliol-13 agost/(972) 86 81 48 

SANT POL DE MAR· III Cicle de Concerts d'Estiu 
3 juliol-14 agost/(93)760 1323 

SANT QUINTÍ DE MEDIONA 
• X Concerts a la Fresca 
31 juliol-14 agost/(93) 899 8028 

SANTESCREUS 
• XIX Cicle de Concerts de Música Classica 
17 juliol-7 agost/(977) 63 83 28 
• VI Festival Bach 
12-14 agost/(977) 63 83 28 
• XV Cicle de Concerts de Música Sacra 
20 agost-II setembre 

SEGUR DE CALAFELL 
• XVIII Festival del Baix Penedes 
1-27 agost/(977) 67 40 30 

LA SEL V A DEL CAMP 
·IV Festival de Música de Cambra 
27 juny-17 juliol/(977) 844007 

LA SEU D'URGELL 
• XVIII Festival Joan Brudieu 
14 juliol-22 agost/(973) 35 0010 

SlTGES· XVII Cicle de Concerts d ' Estiu 
25 juliol-15 agost/(93) 894 88 03 

SOLSONA· XII Cicle de Concerts d'Estiu 
31 julíol-3 setembre/(973) 48 00 50 

T ARRAGONA • XlII Festival de Música 
• XIX Desena de Música 
28 octubre-6 novembre/(977) 23 80 12 

TORRO ELLA DE MONTGRf 
• XIII Festival de Música 
10 juliol-29 agost/(972) 76 1098 
• II Cicle de Joves Interprets 
23 juliol-28 agost/(972) 76 10 98 

TORTOSA • XIII Festival Felip Pedrell 
20-29 octubre/(977) 44 00 00 

EL VENDRELL· Concerts de Primavera 
lOabril-14maig/(977)680117 
• XIII Festival Pau Casals 
23 juliol-28 agost/(977) 6801 17 

VIC· IX Festival de Música 
11-22julioV(93) 8862100 

VILABERTRAN 
• XIII Festival de Música de l 'Emporda Schubertíada 
25 agost-25 setembre/(972) 50 31 55 

VILANOV A 1 LA GELTRÚ 
• Festival Eduard Toldra 
28 setembre-3 octubre/(93) 893 0000 

VILA-SECA· XI Festival de Primavera 
1-29 maig/(977) 392368 

Amh la col·la ]¡or.!ció : 
Generalitat de Catalunya 
Departament de Cultura 



Un IUI.' en el mundo 

Del rancho grande para abajo 

CINE LATINOAMERICANO 

Durante los últimos años, el 
cine latinoamericano ha 
conseguido mayor repercu­
sión en las pantallas espa­
ñolas, después de una época 
de especial sequía creativa. 
El impulso de determinados 
distribuidores y algunas co­
producciones con Televisión 
Española nos ha hecho cono­
cer obras de una incuestiona­
ble calidad. que hace que nos 
preguntemos por la riqueza 
potencial de ese cine de ha· 
bla castellana . inédito al no 
tener la suerte de estar avala­
do por un premio o apoyado 
por miradas que no comulgan 
con el cine dominante . 

El cine latinoamericano Que 
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Alberto Ubeda-Portugués 

se está haciendo nace funda­
mentalmente del derrumba­
miento de las dictaduras. Los 
medios con los que cuenta en 
la inmensa mayoría de los ca· 
sos (desde México hasta el 
Cono Sur) son precarios . En 
las películas Que nos llegan. 
los conflictos personales que 
se desarrollan no están sepa­
rados de la denuncia de una 
situación polít ica y social a 
menudo asfixiante . Y toda es­
ta temática tiene unos referen­
tes literarios muy claros, como 
son el realismo mágico de Gar­
cía Márquez y Laura ESQuivel o 
los cuentos fantásticos de Cor­
tázar y Borges. 

Hace dos años se estrenó 

en España una película que 
sorprendió a crítica y público 
por su carencia de diálogos, 
Latino Bar del mexicano Paul 
Leduc . La música y el sonido 
ambiente de un bar de Las An­
tillas son suficientes para ex· 
plicar la degradación en la Que 
se mueven las prostitutas , los 
chulos y los borrachos Que ve· 
mas. En un mundo sin salida. 
decadente, donde la pObreza 
es extremada . Pese a esto, 
hay vitalidad y fuerza en la pe­
lícula: Leduc consigue transmi­
tir, a través de los sones sal­
seros Que incitan al sexo más 
descarado. una impresión mo­
lesta. crítica al sistema Que 
permite tanta ruina al lado de 

unos pozos petrolíferos en ex· 
plotación. 

Jaime H. Hermoslllo se ha 
acercado a nuestras pantallas 
con La tatea. otra originalísima 
película rodada en tres planos­
secuencia. tomados en cámara 
fija, que se adentra en la at­
mósfera viciada del cine porno­
gráfico. El propósito de la pel" 
cula sería excitar la líbido. y lo 
consigue de una forma catárti­
ca. El encuentro concertado de 
una pareja que se dispone a 
hacer el amor con todos los re­
sabios conocidos del pomo, se 
transforma de pronto en un jue­
go erótico donde el sentido del 
humor sustituye a la solemni­
dad plana de este género. 



De México igualmente, nos 
ha llegado Danzón de María 
Novaro. El danzón es el nom­
bre Que se le da a la música 
salsera en México. La pelícu­
la relata la experiencia libera­
dora de una mujer Que viaja a 
Veracruz para buscar un amor 
perdido, y lo que descubr~, lo 
Que intuye, es su verdadera 
personalidad una vez alejada 
de los prejuicios Que guían la 
vida de sus integradas ami­
gas de la capital. María Nova­
ro plantea la película con una 
sensibilidad exquisita, apo­
yándose en el trabajo inter­
pretativo de María Rojo (ac­
triz también de La tarea) y en 
la fuerza interior de las imá­
genes que explican muy bien 
cómo se produce ese cambio 
de identidad con el Que con­
sigue perder el miedo a la vi­
da. 

La última película en llegar 
de tierras aztecas ha sido Co­
mo agua para chocolate, de 
Alfonso Arau, Que ha logrado 
un gran éxito en nuestro país. 
Está basada en la novela ho­
mónima de Laura ESQuivel y 
contiene una sana parodia de 
los culebrones y un clímax 
erótico mantenido durante to­
do el metraje. Sin ser una pe­
lícula redonda, es uno de los 
intentos más serios Que ha 
habido de plasmar el realismo 
mágico, el cual siempre ha 
salido perjudicado en su 
adaptación al cine. 

En Perú, Francisco J. Lom­
bardi ha realizado pelícu las 
más Que estimables con una 
visión de las cosas muy poco 
maniquea: retrata la paupérri­
ma situación del país andino, 
pero no se olvida de las histo­
rias cotidianas Que siguen su­
cediendo independientemente 
de la coyuntura política y so­
cial. Hac~ unos años adaptó 
muy correctamente una de 
las mejores novelas de Ma­
rio Vargas Llosa, La ciudad y 
los perros, con un excelente 
tratamiento del ambiente 
claustrofóbico de los cuarte­
les. Caídos del cielo es su 
mejor película. Una historia 
casi coral que sigue la peripe­
cia de dos ancianos cuyo má­
ximo objetivo es comprarse 
una lápida, pero la crisis eco­
nómica es tan galopante que 
nunca les alcanza el dinero y 

En las películas que nos llegan, los conflictos personales 
que se desarrollan no están separados de la denuncia de 
una situación política y social a menudo asfixiante. 

tienen que alquilar sus propie­
dades y al final venderlas. 
Nos metemos, paralelamente, 
en las vidas de sus inquilinos 
y en los conocidos de éstos. 
De todos se completa un pa­
norama negro donde la trage­
dia de la pobreza se mezcla 
con unas estampas de un hu­
mor violento y desalmado. Al­
gunas poderosas imágenes 
de la película -como aquella 
en la que un cerdo se come a 
uno de los personajes- perdu­
ra en la retina pasados dos 
años desde su estreno en Es­
paña. 

El Cono Sur 
Un vez depuesto el poder mili­
tar -al menos nominalmente­
del general Pinochet en Chile, 
este país también ha dado en 
los últimos tiempos una 
muestra del talento que tie­
nen algunos de sus cineas­
tas. La frontera, de Ricardo 
Larraín, es una gran película 
que sorprendió a todos aque­
llos que el año pasado pudie­
ran verla. Trata sobre el confi­
namiento al que es sometido 
un profesor de matemáticas 

Latino Bar 

por firmar un escrito a favor 
de la libertad de algunos com­
pañeros detenidos. No se dan 
datos exactos sobre la época 
en que está ambientada la 
película, pero bien se puede 
suponer que transcurre des­
pués de los primeros años de 
depuraciones y desaparicio­
nes, tras la caída de Allende . 
En una aldea del profundo sur 
de Chile, el protagonista se 
encontrará a gente derrotada 
por un clima en el que se 
combina la lluvia y los mare­
motos. La película describe 
una Quiebra íntima de las con­
vicciones y los afectos que se 
tenían por más inquebranta­
bles y da paso al amor y a la 
ternura por una gente olvida­
da de la mano de Dios. 
Larraín, como sus colegas de 
arriba los Andes , prefiere la 
ironía distanciadora y un sen­
tido del humor caricaturesco 
antes que hacer una minucio­
sa radiografía de la represión. 
Aún así, La frontera es mucho 
más directa en su crítica de la 
injusticia y el fascismo que 
otras películas más militan­
tes . 

Patricio Guzmán, chileno 
araucano, es un hombre vin­
culado al documental. Mezcla 
con efectividad ficción y reali­
dad. En nombre de Dios fue 
una película que dio la vuelta 
al mundo porque, con imáge­
nes documentales de inaudita 
crudeza, recogía el golpe de 
Estado de 1973. Después ha 
realizado La cruz del sur, en 
la que hace un análisis de la 
destrucción de la cultura india 
autóctona. Sin caer en ningún 
fanatismo, Guzmán busca los 
restos de esa cultura perdida y 
trata con objetividad el proce­
so de evangelización y genoci­
dio casi total de los indios por 
parte de los conquistadores 
españoles. 

Ya en Argentina, nos encon­
tramos con una de las pelícu-
las más importantes produci-
das en los últimos años a 
nivel mundial: Un lugar en el 
mundo de Adolfo Aristaráln. 
Si este director había demos­
trado su oficio en Tiempo de 
revancha y U1timos días de la 
víctima (estrenadas de forma 
infame en nuestro país), Un 
lugar en el mundo le ha colo- I@f 

ver 
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Como agua para chocolate 

Es un cine rico en ideas, de un caudal imaginativo apabullante pero sin desarrollar. Para 
ello, necesita quitarse de encima la garra constreñidora del Gran Hermano del Norte. 

~ cado en los lugares más altos 
del cine actual. Una narración 
magistral. con aires de wes­
tern en algún momento y so­
bresalientemente interpretada 
de forma conjunta . Elige Aris­
taráin un medio rural y olvida-
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do para mostrar el continuo 
empuje de la opresión. encaro 
nado en un terrateniente que 
quiere desplazar a los habi ­
tantes de la zona para cons­
truir un central hidroeléctrica . 
El amor a la justicia que de· 

El lado oscuro del corazón 

muestran unos veteranos lu­
chadores contra la dictadura 
peronista les incita a oponer­
se a los intereses capitalistas 
que en nada quieren favore­
cer a los que allí viven . Lo 
que se defiende son los idea­
les. la dignidad ausente. co­
mo dice uno de los protago­
nistas. sólo se gane una 
batalla y se pierda la guerra. 

El ejemplo de esta obra ma­
estra certifica que es posible 
realizar un cine digno con 
unos medios de producción 
poco boyantes , que no hace 
falta el peregrinaje por festi ­
vales y el inútil refrendo de un 
Oscar (que no le ha sido con­
cedido por una estúpida cues­
tión burocrática . considerando 
todo lo que haya que conside­
rar a Indochina. la ganadora a 
la mejor película extranjera) 

para confiar en una película 
que resume muy bien las co­
sas que se pueden hacer en 
el panorama cinematográfico 
latinoamericano. 

Lo último que nos ha llega­
do de aquellas latitudes ha si­
do El lado oscuro del 
corazón. de Ellseo Sublela, 
otra película argentina que en 
este caso sigue las sendas li­
terarias de la fecunda tradi ­
ción de aquel país . y lo hace 
con pasión , con erotismo. con 
humor y fuerza narrativa no 
siempre bien dosificada. En 
cualquier caso. es un síntoma 
de un cine continental rico en 
ideas. de un caudal imaginati­
vo apabullante pero sin desa­
rrollar . Para ello, necesita qui­
tarse de encima la garra 
constreñidora del Gran Her­
mano del Norte .• 



TITULO: VAN GOGH 
DIRECTOR y GUIONISTA: MAURICE PIALAT 
FOTOGRAFIA: EMMANUEL MACHUEL 
INTERPRETES: J. DUTRONC, A. LONDON, 
G. SETY, B. LECOQ 
PAIS: FRANCIA, 1991 
COMENTADA POR: JOSE LUIS FECE 

El Van Gogh de Maurlce Plalat es un verdadero oasis 
cinematográfico, una de las raras películas actuales que 
huyen del academicismo imperante, una película situada a años 
luz de todas esas propuestas supuestamente vanguardistas 
elevadas a los altares de la modernidad por críticos muy dados 
a ensalzar los insignificantes. El Van Gogh de Pialat nos 
devuelve ese cine entendido como una mirada sobre el mundo, 
ese cine que pretendía asir la vida a cada instante, en cada 
plano, en las miradas y los gestos de los personajes. A 
diferencia de los films de Minelli o Altman, el Van Gogh de 
Pialat huye de la visión romántica del artista, de la 
representación del genio luchando, casi siempre inútilmente, 
contra un destino fatal. El Van Gogh de Pialat se aparta del 
"biopic"; en él no veremos orejas cortadas, ni girasoles, ni 
sobredramatizaciones del suicidio. En el Van Gogh de Pialat, 
como en los films de Jean Renoir, los personajes ríen, bailan, 
aman, pintan, en definitiva, viven. Por desgracia, el Van Gogh de 
Pialat ha caído en manos de la empresa Balañá, mercaderes de 
escasa cultura y nula sensibilidad cinematográficas, la cual ha 
considerado que esta joya sólo merecía estar unos pocos días 
en cartel. A veces, entran ganas de alegrarse de la desaparición 
de las salas de cine: para lo que sirven ... 

TITULO: BAO LlEUTENANT 
DIRECTOR: ABEL FERRARA 
INTERPRETES: HARVEY KEITEL 
PAIS: USA , 1992 
COMENTADA POR: QUIM CASAS 

Atención a Abel Ferrara. Ya lo dijo el amigo Jordi Costa: "¿Es 
un realizador de series 8 de arte y ensayo, o un underground 
irredento fascinado por las formas del arte basura?". Un poco 
de todo y, especialmente, un toque de convulsa personalidad. 
Bad Lieutenant es reciente, pero el prolífico Ferrara ya ha 
rodado dos películas, la tercera versión de La invasión de los 
ladrones de cuerpos, pateada en las selectas plateas de 
Cannes, y un thriller con Madonna. Menuda combinación, 
¡Abel y la hija de Caín! 

Bad Lieutenant, como otros de los delirios urbanos de Fe rrara, 
El rey de Nueva York, es otra patada directa al estómago, un 
cuento sanguinolento y sanguíneo, una radiograña del corazón 
inmundo de esas grandes ciudades norteamericanas que tanto 
nos fascinan. La historia de un policía, insuperable Harvey Keitel, 
que bebe licores a destajo, esnifa coca, fuma crack, se inyecta 
heroína, traga anfetas, apuesta en partidos de béisbol hasta 
endeudarse, roba las drogas que requisa y se las pasa a un 
camello para que las venda, se encarga del caso de una monja 
violada, tiene delirantes apariciones de Cristo ensangrentado, se 
masturba frente a una chica que le enseña el culo mientras otra 
simula a la fuerza una chupada. Todo un personaje de sucia serie 
B mezclada con el underground más viscoso y la independencia 
creativa. Ni Scorsese ni Schrader habían llegado tan lejos con la 
paranoia ciudadana. Fe rrara, ¿el nuevo cine americano? 
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teatro 

La transparencia de los sueños 

U R TEATRO 
Miguel Vigo 

A finales de los 70, Rentería 
era conocida como Belfast 
Txlkl por el alto grado de 
contestación de sus habitan­
tes frente a la crítica situa­
ción económica y social de 

entonces. El sobrenombre 
pertenece a una posible histo­
ria épica de Euskadi, pero co­
mo detrás de toda épica hay 
una poética. sirve también pa­
ra conocer los orígenes de 
uno de los grupos de teatro 
Que poco a poco, desde la 
memoria de aquellos años. 
ha ido ganándose un puesto 
por derecho propio en el p~ 
norama actual del país. 

Ur Teatro nació como un t~ 
lIer en el instituto de Rente­
ría. Por cosas de la filología. 
el taller se convirtió en Atelier 
y más tarde. en el 87. en 
Agua (Que eso significa 'ur' 
en euskera), contenida entre 
los muros de una antigua fá­
brica Que han ido transfor­
mando laboriosa y obstinada­
mente, junto con otros 
colectivos de artistas, en un 
centro alternativo de cultura. 
La vieja factoría Niessen es 
ahora un amplio espacio en el 
Que conviven distintas pro-

puestas. desde un taller de 
artes plásticas hasta un pe­
queño teatro con capacidad 
para 300 personas, y en el 
Que Ur mantiene una progr~ 
mación estable durante la 
temporada. 

Agua mansa que avanza 
apaciblemente sin cauces de­
finitivos: M Nuestro trabajo no 
sigue ningún camino prefija­
do, partimos de unos propósi­
tos a los Que no queremos re­
nunciar y buscamos alcanzar 
unos determinados objetivos 
artísticos ~. Pero también 
Agua Que se precipita en ap~ 
sionados remolinos ante un 
proyecto concreto: -Lo que 
nos define. en cierto modo, 
en ser unos peleones. La neo 
cesidad de sentirnos vivos an­
te lo Que pasa nos lleva a 
contar historias vinculadas a 
nuestras inquietudes perso­
nales. y a cuestionar constan­
temente nuestras actuacio· 
nes". 

La última de esas historias 
Que menciona Helena Pimen­
ta, directora de la compañía, 
es su puesta en escena de El 
sueño de una noche de vera­
no . Alguien debió decirle a 
Helena Que los sueños, sue­
ños son, y ella debió mirarle 

con sus grandes ojos negros 
de mirada cristalina y pensó 
que eso es sólo media ver­
dad. La otra media está en la 
dramaturgia que Pi menta ha 
elaborado a partir del texto de 
Shakespeare, respetando es­
crupulosamente unas partes. 
modificando totalmente otras, 
filtrando las situaciones por 
su propia experiencia y acer­
cándolas a un contexto ac­
tual. 

El Sueño de Ur es, como su 
nombre, transparente. En él 
se deja ver una enorme huma­
nidad y vitalidad Que fluye in­
cesante en el entramado de 
fantasía y realismo de la 
obra. y también se deja ver 
mucho oficio: un uso de lOS 
recursos dramáticos Que han 
ido perfeccionando en los últi­
mos años y Que en este mon­
taje alcanza niveles muy su­
periores a los de anteriores 
trabajos. Con él han viajado 
por Sud américa y por media 
España, han estado en el Fes­
tival Internacional de Teatro 
de Granada y ahora, el mes 
de julio, en el Grec de Barce­
lona. y Queda obra para rato, 
porque hay sueños de los que 
se no debería despertar nun­
ca .• 

FESTIVAL DE GRANADA ENTRE LA ESPADA Y EL PP 
Hay cosas que no se acaban de comprender. No es psoible 
entender. por ejemplo. Que el Festival Internacional de Teatro de 
Granada (RT) vea comprometida su continuidad por la oposiCión 
sistemática de los sectores más reaccionarios de la ciudad. 
representados en su ayuntamiento 
por el Partido Popular. Sólo desde la 
ofuscación más cerril se encuentran 
argumentos para Querer acabar con 
una de las pocas ventanas abiertas 
a la vanguardia internacional de las 
artes escénicas Que sobrevive en 
este país. 

El FIT lleva años manteniéndose 
con un presupuesto irrisorio para lo 
que es este tipo de acontecimientos. 
En las últimas cuatro ediciones. ese 
presupuesto se ha quedado 
estancado en tomo a los 48 millones 
de pesetas (entre siete y ocho veces 
menos de la cantidad que maneja 
cualquier centro dramático 
autonómico). a pesar de lo cual Granada ha sido la única 
ciudad de España en la que ha podido verse un montaje tan 
absolutamente extrordinario como The law of remains, de Reza 
Abdoh, además de propuestas de calidad como las obras 
presentadas por Jesús Cracio y Ur Teatro. y apuestas 
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arriesgadas como es dar cabida a la primera coreografía de 
Simone Sandroni, Que se saldó con una razonable respuesta 
de público. 

Los criterios de la programación, afortunadamente, son 
discutibles. Las condiciones de 
representación son mejorables, y 
el festival en su conjunto puede 
crecer mucho todavía. Pero estos 
aspectos no son motivo para 
cortar una iniciativa que a lo largo 
de once años se ha convertido en 
una referencia obligada para los 
aficionados al teatro, y mucho 
menos cuando los espectáculOS del 
festival alcanzan unos índices de 
ocupación envidiables (el 72% este 
año, en promedio), y cuando la gran 
mayoría del público está compuesta 
por jóvenes universitarios; los 
mismos jóvenes universitarios a 
quienes se dirige la clase política 

en las escasas ocasiones que encuentran entre sus papeles la 
palabra ~Cultura~. 

Decididamente. hay cosas Que no se acaban de entender. ¿O 
sí? 

M.V. 
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UHay que tener una visión idealista del arte" 

JUAN MANUEL GONZALEZ 
Juan Angel Jurlsto 

Juan Manuel González, re- tructura es la idónea. la justa. rencla romántica. ¿Qué pervi- tránsito lleno de dudas. lleno 
dactor de cultura de la para desarrollar la visión del ve de esa herencia? de pérdidas entre una época 
alencla Efe. ha cultivado la arte y la historia que t iene -La obra se estructura en que se desangra y otro tiempo 
poesfa, tres titulos, la prosa Juan Manuel González. diez fragmentos bajo la forma cuyos contornos aún no están 
poética . el ensayo y la tra- Con motivo de la apariCión de diarios. con personajes dis- definidos. 
ducción de algunos poetas del libro mantuvimos esta bre- tintos en el tiempo y en el es- -Me parece que el libro es-
que le son afectos. Stefan ve entrevista donde el escritor paclo. con un sexo diferente. tá escrito a medio camino en-
George por ejemplo. Defen- nos reveló parte de su idea. pero con un nexo común: son tre la poesía y el ensayo. 
sor a ultranza de la corriente rio. se mostró afecto al ejem- siempre momentos de deca- ¿Qué aporta esta modalidad?, 
idealista del pensamiento . plo de Rilke y Yeats y abogó dencia histórica que se sitúan ¿quiso huir conscientemente 
Juan Manuel González acaba por una revitalización del sim- entre 1870 y 1987. Como tex- de una estructura narrativa de 
de publicar Cuaderno de com- bolismo como doctrina estéti- to creo que participa de la coo corte tradicional? 
bate azul (Libertarias/Prodhu- ca que es . a su Juicio . la rriente idealista de la literatu- -El libro se compone de un 
fi). donde mediante el artificio muestra más acendrada que ra. reflejando en este sentido 40 por ciento de narrativa. 
de presentarnos diez momen- nos ha legado el idealismo. personajes que corresponden otro 40 por ciento de ensayo y 
tos históricos de la Moderoi- -Cuademo de combate azul a un tipo humano no materia. un 20 por ciento de poesía. 
dad. se plantea una relación se estructura como una serie lista. Las historias que campo- Esta mezcla se debe en gran 
anticonvencional de la narrati- que consta de diez apartados nen el volumen se enmarcan parte al deseo de huir de las 
va, a medio camino entre la muy alejados en el tiempo .,. en situaciones de quiebra his- formas tradicionales de hacer 
poesía y el ensayo. Esta es- ro con un nexo común, la he- tórica que se definen como un novela que se caracterizan por 
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un principio y un fin nítidos , 
personajes perfilados y tramas 
en las que domina la acción 
sobre la descripción o la refle­
xión. Por otra parte la estructu­
ra de la obra parte de la nece­
sidad de reflejar distintas 
realidades humanas y socia­
les, fragmentarias en tanto en 
cuanto se supeditan a la vida 
interior ya los sentimientos. 

-Imágenes crepusculares, 
decade~cla, ¿qué le interesa 
de la experiencia de lo agóni­
co? 

-Del humus de la destruc­
ción es de lo único que surge 
la verdadera vida. Ello no impli­
ca que para crear haya que 
destruir únicamente sino que, 
tanto en el trabajo personal co­
mo en el desarrollo histórico 
de las culturas, el avance tie­
ne lugar desde posiciones de 
combate que implica una ac­
ción casi paralela de construc­
ción y destrucción. La agonía 
de algo viene, así, a anunciar 
un nuevo nacimiento. 

-Como deudor de su eJem­
plo, Luis Mateo Díez, en el 
prólogo a su libro, cita a Jün­
ger y Yeats, ¿qué aspectos de 
ellos destacaría en su estéti­
ca? 

-Tanto Yeats como Jünger, 
aun siendo pensadores y escri­
tores de obras de fractura, am­
biciones e incidencias muy dis­
tantes, se enmarcan en una 
corriente global de valoración 
idealista del arte e, incluso, de 
toda una serie de actividades 
humanas relacionadas con la 
energía de lo natural y lo espi­
ritual. Por otra parte, tanto 
Yeats como Jünger subrayan lo 
decisivo de los impulsos subje­
tivos y poéticos en la marcha 
de la historia y en el enriqueci­
miento paulatino de las cultu­
ras. 

-¿Qué supone para usted 
esa imitación de voces que se 
da en su obra?, y no estoy 
pensando sólo en Cuaderno ••• 

-El futuro siempre es una lí­
nea difusa, brumosa que 
constituye el caldo de cultivo 
de cualquier especulación es­
pecialmente si se tiene en 
cuenta que el futuro, presente 
y pasado son capítulas interre­
lacionados de un desarrollo 
cultural que nosotros percibi­
mos en diversas fases de ci­
clos históricos. En este senti-

do el referente inmediato del 
presente, de un presente no 
demasiado atractivo, sería el 
del pasado menos lejano, el 
del siglo XIX y sobre todo, 
aquellos instantes de ese pa­
sado marcados por la deca­
dencia y la confusión ideológi­
ca. 

-Entonces, según su parti­
cularidad estética, ¿cómo va­
lora la poesía y la narrativa 
actuales que se escribe en Es­
paña? 

-La poesía y la narrativa es­
pañolas de hoy sufren un influjo 
común, cada una en su ámbito 
y con problemas específicos . 
Desde una pasión economicis­
ta alentada por el complejo in­
dustrial editorial hasta inmis­
cuirse en la propia dinámica de 
desarrollo de la sociedad y la 
agonía de valores no impregna­
dos de materialismo. Como ve, 
hay de todo. Esta situación con­
lleva el hecho de que la poesía 
sea casi inexistente y quede re­
ducida a un círculo de inicia­
dos , por tener poco valor co­
mercial. La narrativa, entonces, 
tiene que soportar en buena 
medida el mercantilismo exa­
cerbado. Por lo tanto los auto­
res tienen que optar, para con­
seguir una difusión aceptable 
de sus trabajos, una serie de 
concesiones esenciales o dis­
frazar sus creaciones para ha­
cerlas más accesibles. 

-Para finalizar, noto en su 
obra la advocación continua 
de Rilke. ¿Serviría su ejemplo 
como resumen de su Ideario 
estético? 

-Sí, sobre todo el sentido 
panteísta de Rilke, que no sólo 
es poético sino filosófico y que 
va ligado a cualquier concep­
ción armónica de la vida. En 
Rilke y en la mayoría de los ca­
sos de la mejor poesía alema­
na se recoge la idea de que un 
fluido de cariz espiritual reco­
rre, también, las creaciones ar­
tísticas relacionándolas con 
los sentimientos más profun­
dos de los hombres y todas 
las formas equilibradas, o no, 
de la naturaleza. 

Sin embargo, para concluir, 
me gustaría referirme a la in­
tención de este texto mío. Se 
creó, en esencia, gracias a los 
impulsos dados por los pro­
pios personajes, sin ese impul­
so estrictamente premeditado 

I e e r 

MONTAIGNE 
"No hay nada tan hermoso y legítimo como hacer bien el hombre y 
debidamente, ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y 
naturalmente esta vida; y, de nuestras enfermedades, la más 
salvaje es desdeñar nuestro ser". 

La frase pertenece a los Ensayos de Montaigne y figura en la 
antología de esta obra capital que en 1938 realizó André Gide, 
recién traducida al castellano por Tusquets Editores, bajo el título 
Páginas Inmortales. 

La frase, que tiene también una lectura hedonista, resuena como 
un mazazo en el gong de nuestras conciencias adormecidas. Viene 
al pelo en este siglo descerebrado, que nos ha deparado paradojas 
enormes, entre las que pesa, como el plomo, ésta: la era de los 
progresos científicos ha sido también aquella en la que se ha 
descuidado por completo el estudio de la condicIón humana. 

Los griegos y los romanos sabían menos que nosotros de las 
ciencias. No cavilaban en exceso para librarse de incomodidades 
terrenales ni de azares ineludibles. Se conformaban con observar al 
ser humano, para saber de sus capacidades, para desarrollarlas en 
la medida de lo posible; y también para conocer sus limitaciones, y 
para aprender a convivir con ellas; esto es, para aceptarse. 

Montalgne "que había disfrutado plenamente en sus años 
jóvenes de la amistad, del poder, de los viajes, de la buena mesa y 
de un castillo familiar situado en un envidiable paraje del Pérlgord" 
optó, al entrar en la madurez, por abandonar el mundo y encerrase 
en su castillo. Le guiaba, al tomar esta decisión, un conocimiento 
suficiente de la vida social y, a la par, su afán por ahondar en las 
ideas de aquellos hombres que dedicaron su vida a la reflexión. 

Rodeado por dos mil libros básicos que recogían el saber 
clásico, Montaigne empezó a leer y a redactar sus Ensayos, la que 
sería la obra de su vida, repetidamente anotada y revisada. 

Este libro, infalible compañero en la andadura vital, es un 
monumento a la más digna expresión de la inteligencia humana; 
es decir, no a aquella que cree haber llegado a alguna parte, sino 
la que, aun a sabiendas de que sus logros son relativos, sigue 
luchando, incansable, en favor de su desarrollo. 

Trufados de citas clásicas, los Ensayos han sido criticados en 
alguna ocasión por ocular la genuina voz de su autor. Gide quiso 
terminar con este enmascaramiento y seleccionó las páginas de 
la obra en la que el autor opina sin la muleta de los sabios 
antiguos. 

La labor del antólogo resulta de la mayor utilidad para todos. 
Quienes no hayan leído todavía a Montaigne tienen ahora la 
ocasión de acercarse a él en un formato aparentemente ligero, 
pese a su riqueza. Quienes le conocen ya, pueden redescubrlrlo, 
vigoroso y esencial, certero y dispuesto a animamos hasta el fin 
con su mensaje de siempre: "Quiero que se actúe ( ••• ), que la 
muerte me encuentre plantando mis coles, pero sin preocuparme 
por ella, y menos aún por mi jardín imperfecto". 

que se dan en muchas articu­
laciones literarias. Dentro de 
estos cauces, cada personaje 
persigue una identificación 
propia expuesta a través de 
un lenguaje personal, pero la 
repetición de ciertos símbolos 
y lugares provoca un engarce 
de vidas y situaciones. Cuan­
do leí toda la obra sin inte-

Llátzer Moix 

rrupciones que pudieran frag­
mentaria me sorprendí a mí 
mismo percibiendo un mismo 
flujo espiritual que comparten 
todos los personajes, dando 
la imagen de una fragmenta­
ria saga familiar o de una 
complicidad casi esotérica 
que reside en un impulso idea­
lista común .• 
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AUTORES NOVELES PARA UNA NUEVA 
NARRATIVA 

¿Es cierto que se escribe 
más que se lee? ¿Consegui­
rá la actual recesión edito­
rial despejar esta incógnita? 
¿Cómo es que en el mercado 
del libro no se cumple la ley 
de que la oferta crea la de­
manda, es decir, que se lea 
más? .. Como no es por falta 
de ideas nuevas, propone­
mos unas cuantas para que 
también, sobre estas cuestio­
nes, pueda opinar el lector. 

Gracias a la excelente pelí­
cula Como agua para choco­
late hemos podido disfrutar 
de la novela en la que está 
basada el guión cinematográ­
fico. Como agua pala choco­
late es también el título de la 
primera novela de la mexica­
na Laura Esquivel (1950) y 
publicada por Mondadori (ree­
dición y nueva presentación 
de 1993). Desde 1989, fe­
cha de la primera edición, ha 
sido traducida a una veintena 
de idiomas. Concebida como 
una novela de entregas men­
suales, sus doce capítulos o 
entregas corresponden y se 
titulan como los doce meses 
del año. A su vez, cada capí­
tulo es una receta culinaria 
que sirve de pretexto y ali­
mento a la historia de amor 
que es esta novela. Pero tam­
bién a la inversa, ya que el 
ingrediente principal de cada 
receta es "mucho amor", el 
posible, y el imposible, pero 
sobre todo el que se puede 
sublimar, elaborar y cocinar. 
Estar "como agua para cho­
colate " es estar de lo más 
irritable, a punto de explotar 
de rabia pero también de pa­
sión amorosa. Sobre estos 
dos ejes Laura Esquivel nos 
relata la rebeldía y ruptura de 

Susanna Tamaro (Para una voz 
sola), Glannls Xanthoulls 
(El licor muerto) y José MI! 
García López (Ronda del 
pecado mortal) 

Carlos Rey 

una mujer -Tita- frente a los 
aspectos de su tradición fa­
miliar que no la tiene en 
cuenta. Ni muchísimo menos 
hay una descalificación total 
a su cultura de procedencia. 
Este matiz es observable des­
de el momento que -a su 
vez- toda la novela es una 
apología de los remedios ca­
seros, de la cocina elevada a 
la categoría de arte, en defi­
nitiva, del saber que subsiste 
en la cultura popular. En su 
polo opuesto aparece la mo­
dernidad en el personaje de 
Pedro. Modernidad que, en la 
pretensión de aparentar lo 

cado mOlfal (Seix Barral, 
1993), parte de la muerte, en 
el 1700, del último rey de la 
Casa de los Austrias: Carlos 
II "El Hech izado". En este 
contexto histórico crea la fic­
ción de Lucía, bailarina y mo­
delo de pintores. Esta histo­
ria también lo es de Sevilla, 
ciudad por la que el autor se 
siente a su vez hechizado y a 
la que quiere rendir culto. 

Javier Alfaya ha preferido 
meterse en la piel de un per­
sonaje real. Eminencia o la 
memoria fingida (Alfaguara, 
1993) es una reflexión sobre 
la memoria y la historia. La 

Siete primeras novelas han superado 
recientemente con éxito las 
dificultades que el mercado del libro 
plantea a los autores noveles. 
¿Buscan los editores nuevas 
propuestas ante la preocupante falta 
de ideas? 

que no se es y lo que no se 
siente, acaba convirtiéndose 
en una rocambolesca impos­
tura. Finalmente, decir que 
son 176 páginas de una no­
vela cuyo realismo mágico la 
sitúa en la línea de Cien años 
de soledad. 

Tres son los autores que 
han optado por recuperar 
nuestra memoria histórica, 
en la publicación de su prime­
ra novela. Los tres tienen pu­
blicados libros de poesía, en­
sayo y relatos cortos. La 
elección histórica, aunque di­
ferente en cada caso, se ca­
racteriza por ser periodos de 
una gran conmoción social. 
No debe ser ajeno a esta 
coincidencia el hecho de que 
los tres desarrollan un fuerte 
compromiso en nuestra re­
ciente transición política. 

José María García López 
(1945), en su Ronda del pe-

memoria -fingida- de Ramón 
José de Arce y Reinoso, Gran 
Inquisidor del Santo Oficio y 
el periodo histórico compren­
dido entre 1807 y 1811. Am­
bas figuras -memoria e histo­
ria- se caracterizan por un 
mismo fenómeno: la disocia­
ción. Arce es un obiSpo ateo, 
un liberal libertino, un inquisi­
dor descreído. Entrecruzándo­
se, en ese periodo histórico 
se pretende avanzar hacia la 
Ilustración desde el afrance­
samiento y se sale de la Gue­
rra de la Independencia para 
entrar en el absolutismo de 
Fernando VII. En el epílogo 
de esta obra, como en el epí­
logo de nuestras guerras, 
nuestro protagonista nos ha­
bla desde el exilio. ¿Y si la 
historia fuese la memoria fin­
gida? 

Finalmente, Javier Delgado 
(1953) nos ofrece una obra 



más extensa en volumen y en 
el periodo que abarca su his­
toria, de 1919 a 1980. Mafia 
es el título (Gobierno de Ara­
gón. Oto. de Cultura y Educa­
ción, 1992). María es la pro­
tagonista de esta novela y las 
fechas antes citadas corres­
ponden a su nacimiento y 
muerte. Recientemente, Gün­
ter Grass ha confesado que 
en 1976, en un congreso del 
PSOE al que acudió con Willy 
Brandt, preguntó a Felipe 
González cómo era posible 
que nadie hiciera referencia 
al tema de la Guerra Civil. 
González le contestó que por 
miedo a un nuevo enfrenta­
miento armado. Günter Grass 
considera que es posible que 
en ese momento fuera cierto, 
"pero que no se puede olvi­
dar el pasado, porque enton­
ces crecé una nueva genera­
ción sin tomar conciencia". 
En ese sentido es loable el 
esfuerzo de J. Delgado por 
mantener la resistencia fren­
te a la intolerancia, no dando 
la memoria por vencida. 

De las recientes primeras 
traducciones de autores no 
castellanoparlantes, destaca­
mos tres novelas con un mis­
mo hilo conductor: las expe­
riencias vividas durante la 
infancia y la adolescencia; la 
soledad en la que viven y so­
bre todo de la fractura que 
hay entre el mundo adulto, re­
presentado por los padres, y 
ellos . Los mundos interiores 
que se describen son directa­
mente proporcionales al 
abandono que padecen . Cría 
cuervos y te sacarán los ojos. 

Susanna Tamaro (Trieste 
1957) es descendiente de 
Italo Svevo. Seix Barral ha 
editado Para una voz sola, li­
bro compuesto por cinco rela­
tos cortos, a cual más estre­
mecedor. Su prosa es clara y 
tiene un ritmo muy rápido. No 
hay juicios de valor, sólo se 
dedica a narrar los hechos: la 
indefensión de los débiles. 
u Si te paras es peor", parece 
decirnos. En especial hay 
tres relatos que, después de 
leerlos, uno se da cuenta de 
que si no hay vértigo es por­
que no ha mirado hacia aba­
jo. No me extraña que Federi­
co Fellini hay confesado que 
no se avergüenza de haberse 

Javier Alfaya (Eminencia o la 
memorIa fingida) y Fernanda 
Eberstadt (Los demonios de 

Isaac) 

conmovido. y es que no es 
para menos. 

Emecé Editores nos propo­
ne Los demonios de Isaac. la 
primera novela que se tradu­
ce de Fernanda Eberstadt 
(USA 1960). Esta trabajó en 
la fábrica-estudio de Andy 
Warhol y viene precedida por 
la buena crítica de su país. 
La novela es el relato de la 
lucha contra la adversidad de 
haber nacido literalmente en­
redado en el cordón umbili­
cal. A partir de aquí Isaac se 
enfrentará a un sinfín de de­
monios: los familiares, sus 
enfermedades y los que se 
van creando en su mundo in­
terno, como consecuencia de 
ir creciendo entre la protec­
ción y el rechazo. A la miopía 
y sordera inicial se le añaden 
a la alergia, el asma y los 
problemas bronquiales, "afec­
ciones de los que sufren la 
ansiedad de no ser amados. 
Los que se ahogan tratando 
de conseguir aire, se tragan 
las lágrimas y tienen miedo 
de morir asfixiados". 

La última novedad es una 
novela que en Grecia ha con­
seguido ya 28 ediciones. des­
de que fue publicada en 
1987. Se trata de El IiCOf 

muerto de Glannls Xanthoulls 
(1947) y editada por Seix Ba­
rral (1993). Esta novela está 
inspirada en la contemplación 
de un cuadro. En la pareja 
que aparece en la pintura, el 
autor cree reconocer a su 
hermano gemelo y a su her­
mana. tres años mayor que 
ellos. Esta visión le hace re­
troceder a la Navidad de 
1957 en donde ellos tenían 
diez y trece años. Supongo 
que, al ser una imagen la 
fuente de inspiración, ha con­
vertido la novela en una suce­
sión de planos cinematográfi­
cos. No en balde las 
referencias a películas son 
constantes en la narración. 
Desde el principio de la nove­
la, uno tiene la sensación de 
que está viendo una película 
típica de Carlos Saura. Cría 
cuervos, por ejemplo .• 
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El convencimiento colectivo 

ca operativa. Algo siempre po­
sitivo en toda asociación. En 
ésta sin embargo es innecesa­
rio el libro de registro de so­
cios. ya que por su propio ca­
rácter es imposible pensar en 
un número fijo de miembros. 
Digamos que hay 50. 100. 
200 ... En la conversación 
mantenida con dos de los más 
antiguos, adrede para este es­
crito, había interés en dejar 
entrever el concepto indetermi­
nado del Ateneu en el sentido 
de su volumen. Según Joan 
Rosich, el Ateneu no sabe dón­
de empieza ni dónde termina a 
pesar de los metros cuadra­
dos del local. Subrayó también 
el rasgo lúdico. extrovertido, 
avieso pero precisó que les ca­
racteriza. El funcionamiento se 
rige, según sus opiniones. por 
una espontaneidad organiza­
da, no caótica. ATENEO LIBERTARIO DE REUS Sea por la dinámica. por es­
tos rasgos o por el entorno de 
Reus, el Ateneu L1ibertari no 
es una entidad ajena al tejido 
social de la ciudad, sino que 
está integrada en las estructu­
ras -coherentes- festivo-cultu­
rales de ámbito local, rom­
piendo con el sentido de 
marginalidad que recae en la 
mayoría de iniciativas de esta 
índole. De todo .depende. Ello 
no quita que sus ejes básicos 
constituyan las luchas antinu­
cleares, ecologistas, antimilita­
ristas, antirrepresivas y por su­
puesto el anarquismo, sea 

Uno más y se cumplirán diez 
años de la existencia del 
Ateneu Lllbertarl de Reus. 
Bonito aniversario. Aunque pa­
rezca una tontería, existe la 
satisfacción que produce ver 
que las cosas están ahí. 

En noviembre de 1984, lo 
importante para un grupo de 
miembros pertenecientes a 
otras organizaciones liberta­
rias fue soltar las ganas y ha­
cerse con un local. Nada com­
plicado. Desde entonces hasta 
ahora el Ateneu Llibertari de 
Reus ha sido pieza importante 
en la dinámica reivindicativa, 
lúdica y cultural. La asociación 
basa su carácter en asamblea­
rio, alternativo y autogestiona­
rio y concreta su actividad en 
tres líneas fundamentales. La 
primera es la divulgación de 
las ideas libertarias. Para lle­
varla a cabo cuenta con una 
biblioteca con más de 300 vo­
lúmenes y 100 publicaciones. 
además de la distribución de 
carteles y panfletos. así como 
la organización de conferen­
cias. La segunda. disponer de 
material alternativo elaborado 
por diferentes colectivos como 
revistas, libros, cintas y dis­
cos. y el tercer objetivo es rea­
lizar y participar en actividades 
reivindicativas o culturales, es 
decir, manifestaciones, proyec-
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Marlan Arbones 

ciones de vídeo, pintadas. etc. 
Citemos algunas. uContra la 
paz, contra la democracia" fue 
el título de un coloquio organi­
zado en marzo y presentado 
por Agustín García Calvo. A 
principios de este año se ini­
ció una campaña para renun­
ciar a todo posible vínculo del 
individuo con la iglesia, y en 
mayo tuvo lugar la Fiesta de la 
Primavera, música y juerga en 
una celebración anual que 
constituye un elemento lúdico 
inseparable del Ateneu. Actos 
a favor de la insumisión. el 
proyecto de sacar adelante un 
taller de cocina . la presenta­
ción de la exposición u Antimili­
tART" ... La dinámica permite 
muchas formas de manifestar­
se. Son ejemplos que demues­
tran en su medida, que esa 
omnipresente idea de utopía, 
se construye según la concien­
cia de cada uno. 

No quiero dejar aparte otras 
importantes funciones del Ate­
neu L1ibertari de Reus como 
son la disposición de un archi­
vo de publicaciones y revistas 
referentes a los últimos 15 
años sobre anarquismo y movi­
mientos alternativos. la edi· 
ción conjuntamente con gente 
de Barcelona de la revista Lfe­
tra A, o el asesoramiento que 
desde el Ateneu prestan 

miembros del MOC a quienes 
lo tienen claro sobre la mili. En 
fin, ya lo dicen las teorías. Un 
movimiento revolucionario e in­
novador se caracteriza por la 
voluntad de hacer y por el es­
fuerzo constructivo de sus mili­
tantes. 

Para la efectividad de esta 
práctica, cuenta el Ateneu con 
el contacto de diferentes co­
lectivos y organizaciones liber­
tarias y anarquistas existentes 

Conseguir que funcione depende de 
tres instrumentos de lucha: la 
autogestión, la acción directa y el 
federalismo. 

en el Estado Español. y su in­
fluencia en el área más próxi­
ma ha posibilitado la creación 
de dos nuevos Ateneus, uno 
en la población de Valls y otro 
en Tarragona, y no sería extra­
ño que el próximo se dispusie­
ra en el Priorato. 

Otro hecho importante en el 
desarrollo de este Ateneu. es 
la habitual uafiliación" de jóve­
nes entre los 16 y 20 años 
que, motivados más en un 
principio por las tendencias, o 
interesados por este tipo de 
historias, van incorporándose 
progresivamente en la mecáni-

cual sea su condición. Conse­
guir que funcione depende de 
tres factores o. como sus 
miembros los definen. de tres 
instrumentos de lucha: la auto­
gestión. la acción directa y el 
federalismo. 

Dejar en paz el sueño impo­
sible. descubrir la verdad y 
construir una realidad cercana 
depende de otro factor fuerza 
importante: el convencimiento 
colectivo. Por suerte existe el 
suficiente. Para vuestro inte­
rés, el Ateneu Llibertari de 
Reus se encuentra en la calle 
Sant Vicen!; nQ 3 .• 



"La música nace y muere encima del escenario" 

CARLES SANTOS 

Caries Santos es un creador 
de nuestro tiempo (¡sí, aún 
los hay!), una bomba de oxí­
geno ante tanta mediocridad 
contaminante. Pianista, músi­
co, compositor, actor, artista y 
todos los roles escénicos atri­
buibles han formado la figura 
de este personaje nacido en 
Vinaroz (Castellón) que, a sus 
muy bien llevados 52 años, no 
ha cesado en su empeño sub­
versivo por remover los clichés 
estereotipados del lenguaje 
musical que se maneja en 
nuestro país con su obra per­
sonal, inquieta y provocativa 
donde las haya. Su excelente 

Pere Pons 

dominio técnico y pasional del 
piano -instrumento del que es 
inseparable- le ha permitido 
sobrepasar la barrera mera­
mente interpretativa para 
adentrarse en el terreno más 
amplio de la creación con sello 
propio y originalidad rotunda. 
Santos ha vestido constante­
mente la música de espectá­
culo; y precisamente este mes 
de julio se podrá tener un 
ejemplo de ello en el Teatre 
Grec de Barcelona con la re­
presentación de Asdrúbifa, su 
primera ópera que ya fue es­
trenada durante el pasado Fes­
tival Olímpico de las Artes. Be-

ethoven, si tanco la tapa que 
passa (Beethoven, si cierro /a 
tapa qué pasa), Be/monte, Tra­
muntana Tremens, La grenya 
de Pasqua/ Picanya, assessor 
jurídic-administratiu y Fanfa­
rries (música para las ceremo­
nias olímpicas y paralímpicas 
de los Juegos de Barcelona) 
son, junto a la banda sonora 
de la película de Pere Portabe­
Ila Pont de Varsóvia (Puente 
de Varsovia) y sus grabaciones 
de piano solo (Cage, Webern , 
Stockhausen ... ), una muestra 
de su trabajo (activo desde 
1961) al que le han llovido eti­
quetas de todo tipo (fallero, ar-
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tificioso, experimental, van­
guardista, contemporáneo ... ), 
todas igual de incómodas e 
imprecisas . 

"De las vanguardias ya no 
se habla" , opina Santos, "ha 
sido algo como muy sobado. 
La relación de la música con­
temporánea con el público me 
hace pensar en aquellos poe­
tas que se reúnen para leerse 
entre ellos, un gueto. Porque 
me consideren diferente a lo 
convencional no tengo por qué 
sentirme ni vanguardista ni 
contemporáneo, estas discu­
siones pertenecen a un tiem­
po pasado y no me interesan 
en absoluto. Soy un músico 
que trabajo y vivo de esto. Lo 
único que intento es romper la 
barrera entre el compositor y 
el espectador. Hago música 
para ser consumida y con eso 
no quiero decir que busque 
pretendidamente una comer­
cialidad a mis trabajos, sino 
que hago lo que quiero con el 
objetivo de provocar algún in­
terés en las mentes abiertas y 
curiosas". 

-¿Hasta qué punto te im­
porta que tu obra sea efímera 
o perdure con el paso del 
tiempo? 

-Si no perduro yo, que es lo 
que más me interesa, estos 
cuatro papeles tienen un inte­
rés relativo. Quizás tendría cu­
riosidad por ver lo que pasa, 
pero partir de una idea tras­
cendental sobre tu trabajo 
creo que está en contra del 
tiempo en que vivimos. Es una 
idea romántica en desuso. No 
me interesa. 

-¿España es un país de sor­
dos o es una simple cuestión 
de falta de cultura musical? 

-Creo que hay una falta de 
costumbre de convivencia coti­
diana con la cultura en gene­
ral. La cultura se vive como 
moda, como imagen, como es­
caparate, a diferencia de otros 
países de Europa donde los te­
mas culturales están en la ca­
lle como los resultados de fút­
bolo el precio de los tomates. 
No obstante, creo que este 
comportamiento responde a 
un proceso histórico concreto 
y que, poco a poco, la gente 
se va despertando. 

-¿Las subvenciones son ne­
cesarias? 

-Más que necesarias o inne- ~ 
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~ cesarias creo Que las adminis­
traciones tendrían Que medir 
más su gestión cultural. Sub­
venciones sí, pero no dar tan­
to y más pensado. Montar un 
espectáculo es como montar 
un restaurante , un negocio 
más. y por eso creo Que si se 
ha de ayudar a alguien es a 
los músicos o artistas Que 
empiezan y no a los ya esta­
blec idos . Aunque es cierto 
Que en este país hay muchos 
músicos voluntariamente mar­
ginados, creadores de una in-
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comprensión buscada . Son 
gente incapaz de enfrentarse 
a la realidad y Que culpan a 
los demás ~I público , las ad­
ministraciones .. . - por no ser 
entendidos. Una manera bur· 
da de esconder su falta de ni· 
velo 

-¿Cuál es la relación de 
Caries Santos con la música? 

-Entiendo la música como 
algo vivo, representativo , Que 
nace y muere encima de un 
escenario durante el tiempo 
Que dura la función. Hago mú-

Asdrúblla 
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sica para ser utilizada y creo 
Que nunca he hecho nada Que 
no se haya escenificado, inter­
pretado o utilizado. El compo­
sitor es como un arquitecto al 
Que le piden Que haga una ca­
sa y la música es como una 
bebida gaseosa Que se ha de 
consumir rápidamente antes 
de Que se disipe. La imagen 
del compositor encorbado ba­
jo la luz del flexo dibujando co­
sas extrañas en unos papeles 
hasta las tantas de la noche 
para Que luego unos ¡nterme-

diarios extraños, llamados in­
térpretes, traduzcan el produc­
to final, del Que nadie tiene la 
responsabilidad absoluta, a 
los oídos del público, me ma­
ta de aburrimiento. 

-¿El artista de nuestro 
tiempo se apasiona por su 
trabajo? 

-Aún Quedan determinados 
artistas Que siguen mantiendo 
una imagen romántica de la 
profeSión que no está adapta­
da a un contexto actual , sobre 
todo en el aspecto económi­
co. Son personas que Quieren 
distinguirse del resto y se atri­
buyen mayor sensibilidad Que 
los demá.s. Se sienten diferen­
tes. Sinceramente creo que se 
equivocan y que, si quieren 
trabajar, se han de ajustar a 
la sociedad en la que viven. 
No creo en la mitificación del 
artista Que le da licencia para 
matar. 

-¿Qué hubiera hecho Car­
Ies Santos en un mundo sin 
planos? 

-No tengo ni idea. Tropecé 
con el piano a los cinco años 
y no parto de una relación vo­
cacional con el instrumento si­
no moderada con el tiempo . 
Creo que por ello soy más pro­
fesional y puedo mantener el 
espíritu crítico conmigo mis­
mo. 

-¿Qué opinas del pop, el 
rock, el Jazz y de la fusl6n de 
estilos musicales? 

-El pop y el rock no me van, 
el jazz lo conozco poco y las 
fusiones me interesan mucho. 
A pesar de todo, para mí la 
historia de la música es la his­
toria de la música clásica , 
aunque me siento más a gus­
to con la gente a la que le 
gusta el rock Que con los afi­
cionados a la música clásica. 

-Un secreto para la música 
bien cocinada. 

-La iluminación, es un ele­
mento básico para una ade­
cuada sonorización de la mú­
sica . Los conciertos en el 
Palau de la Música se oyen fa­
tal precisamente porque es un 
local mal iluminado. 

-¿Es más necesario que el 
público entienda o que el pú­
blico sienta? 

-Que sienta algo ya es mu­
cho y si luego lo entiende, me­
jor. Sentir es el camino para 
entender. • 



GARBAREK -ECM 500 

ECM -el sello jazzístico de mayor prestigio a nivel 
europeo- ha decidido celebrar la edición de su producción 
número 500 con el lanzamiento al mercado de un nuevo trabajo 
de uno de los músicos más fieles y característicos de la casa, 
Jan Garbarek (Mysen, 1947). El controvertido saxofonista 
noruego ha bautizado el disco -el que hace veinte (como solista) 
desde que está en nómina de la marca alemana (1970)- con un 
nombre tan evocativo como la música que practica, Twelve 
moons. Para su elaboración, Garbarek, que se profesionalizó 
con el saxo porque no pudo iniciarse con la batería. ha contado 
con el quehacer prodigioso en los timbales del baterista hindú 
Manu Katché contrastado a su vez con las percusiones del 

danés Marilyn Mazur -sustituto 
del inquietante brujo brasileño 
Nana Vasconcelos, eterno 
compañero de Garbarek-. Quien 
haya seguido sólo de oído la 

·.1dlii"'ld:~o.18.~llwt8 trayectoria de este músico 
nórdico sin prestar atención a 
sus antecedentes, sufriría un 
cruce de cables al enterarse que 
la música que le atrajo al 
universo sonoro del saxofón fue, 
ni más ni menos, que la de John 
Coltrane. Pero eso fueron cosas 
de juventud . Después de una 
etapa de formación clásica, 
rápidamente buscó el refugio de 
un sonido propio y personal, y 

así fue cómo topó con el modelo George Russell y se convirtió 
en uno de sus más avent ljados discípulos. Lirismo suave, 
envolvente, melódico, descriptivo; fraseo largo, ascendente, 
agudo (sopranino); pulcritud técnica, pinceladas étnicas y 
expresividad sobria. Desde que encontró la fórmula -y de eso 
hace ya más de 20 años- no la ha dejado y, en ese sentido, 
Twelve Moons es un nuevo capítulo del sofisticado culebrón 
(con todo carino) Garbarek. No cabe esperar sorpresas. Sus 
admiradores. que los tiene -y muchos-o seguirán hipnotizados 
con el efectismo de este músico al que se le ha asociado en 
la onda de Gato Barbieri -cuando el argentino aún tenía 
inspiración-; sus detractores, que tampoco son tropa escasa. 
volverán a echarle en cara su poca consistencia. su frialdad 
nórdica y su debilidad por el muermo sonoro. Sea como fuere, 
el disco está perfectamente grabado y producido -no podía 
esperarse otra cosa de la pulcritud y elegancia que caracteriza 
a ECM (distribuida en España por Nuevos Medios)- y significa 
la producción número 500 de un sello jazzístico (en el término 
más amplio de la etiqueta) europeo. Tiene su mérito; se 
merece una tarta. 

P.P. 

¡SONIC YOUTH ... SI SON ELLOS! 
Estarán en Barcelona (sala Zeleste 1) el 12 de julio. Si los 
80 fueron de Prince, los 90 son propiedad intransferible de la 
blanca juventud sónica americana. La banda de Kim Gordon, in· 
ventara del movimiento noise y estandarte durante los 80 de 
una actitud punk entonces mal vista, y que hoy resurge con fuer­
za bajo nuevas etiquetas , ha dejado atrás los escrúpulOS elitis­
tas de su líder y se rebaja a tocar en nuestro país. El Inquilino 
Comunista, el noise vasco, será el grupo telonero. 
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SELLOS 
Aunque parezca Increíble, todavía sigue habiendo en este 
país quien se arriesgue a distribuir y editar sonidos poco o na­
da vendibles en el idiotizado mercado español. 
Dos discográficas independientes de reciente creación (menos 
de un año) han puesto en circulación trabajos de corte electróni­
co vanguardista. Metal Sonlc Disco, el sello de Fangoria, que 
distribuye GASA/WEA, se ha atrevido con el último trabajo de 
sus/nuestros respetados Cabaret Voltaire, un álbum titulado 
Plasticity. Con los veteranos de Sheffield , totalmente inmersos 
en el ambient y el revival acid minimalista, los veteranos madri­
leños inician así la esperada edición de producciones interna­
cionales de dance-music y techno de calidad . 
Otros veteranos de aquellos primeros ochenta madrilenos que 
siguen renovándose hoy en su particular postura radical dentro 
de los terrenos electrónicos, Esplendor Geométrico, han visto 
editado su último trabajo en el sello Geometrlk. Esta segunda 
referencia de Geometrik, titulada Control Remoto 1.0, contiene, 
además de Esplendor Geométrico, los novedosos Most Signifi­
cant Beat, más avezados a la dance-music de trance pero con 
un notable componente de sonidos y ambientes industriales. 
Conviene reseñar que detrás de Geometrik está Andrés Noarbe, 
el infatigable hombre de Rotor, probablemente la distribuidora 
nacional de nuevos sonidos tecnificados más seria e interesan­
te de los últimos años. En el último catálogo de Rotor aparece 
lo último y mejor dentro de la escena underground de todas las 
especies de techno internacional, con sellos como Tresor, 
Warp, Pod Communication, Contempo, etc. Contacto: Andrés 
Noarbe. Apartado 18041- 28080 Madrid. Tel. (91) 5212314. 

GURU 
Jazzmafazz 
(ChrysalisjEMI) 
Guru, rapper de los neoyorqui­
nos Gang Starr, se ha erigido 
en el factótum de este experi­
mento de fusión hip-hop y 
jazz. Ha reunido a nombres 
clásicos de gran prestigio co­
mo el trompetista Donald 
Byrd, el vibrafonista Roy 
Ayers, el saxo Courtney Pine y 
el pianista Lonnie Listan 
Smith, entre otros, junto a 
nuevas figuras como Carleen 
Anderson (ex-cantante de 
Young Disciples), N'Dea Da­
venport (voz de The Brand 
New Heavies), OC Lee (can­
tante de aquellOS geniales 
Style Council y más tarde de 
Slam Slam), el rapper francés 
MC Solaar o Ronny Jordan, el 
hombre Que ha redefinido la 
guitarra jazzística. La dificul­
tad de conjuntar tales "mons­
truos" propicia que el disco 
tenga ciertos altibajos, aun­
que en general el resultado es 
sumamente gratificante y en 
algunos cortes realmente ge-

Ricard Robles 

nial. Con mucho, supera aquel 
fallido Heavy Rhyme Experien­
ce que los Brand New Heavies 
se marcaron con la comuni­
dad rapera neoyorquina. Guru, 
auténtico precursor de la nue­
va experiencia jazz-rap, cuatro 
años después de la grabación 
que Gang Starr hizo de .. Jazz 
Thing" para el film de Spike 
Lee Mo' Better Blues, ha con­
seguido el definitivo manifies­
to sonoro de convergencia en­
tre hip-hop y jazz. 

Albert Salmerón 
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Un intento de asalto a los medios 

LOLLAPALOOZA 
En abril de 1991, Jane's Ad­
dlctlon, recordada banda de 
culto de Los Angeles, recala 
en nuestro país para dar uno 
de sus últimos conciertos. Su 
líder, Perry Farrell, iconoclas­
ta neoyorquino, está cansado 
de bregar a lo largo de los úl­
timos cinco años contra una 
escena esclerotizada, pero es 
consciente de lo que se está 
fraguando . 

La caída del esquema mu­
sical de los años ochenta ha 
abierto un espacio suscepti­
ble de ser ocupado por la mi­
ríada de grupos crecidos du­
rante los últimos años al 
rebufo de la potente escena 
alternativa. La viabilidad de 
las escenas regionales , la 
proliferación de las indepen-
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José Angel Alcalde 

dientes, la labor de promo­
ción de las emisoras universi­
tarias y el ejemplo de algunos 
grupos de irreductibles han 
preparado el camino . Perry 
Farrell (pronúnciese "periféri­
co " ) intentará dotar a todo 
este magma de una platafor­
ma de exhibición y de intento 
de asalto a los medios. A es­
ta plataforma de lo alternati­
vo la llamará Lollapalooza. y 
tomará la forma de festival iti­
nerante en el que lo musical 
es elemento aglutinador de 
una amplia gama de expresio­
nes juveniles, políticas , cultu­
rales y artísticas. 

Farrell impregnará el festi­
val de su propia forma de en­
tender la música, al dotarlo 
de una estructura caleidoscó-

pica que refleja el sentido 
multirracial y multicultural de 
la sociedad americana. Es ne­
cesaria una renovación de las 
ideas; una apertura estilística 
ya anunciada en el eclecticis­
mo de los gustos musicales y 
variedad de propuestas de la 
época. Debe crearse una acti­
tud de apertura y comunica­
ción para la ruptura de los es­
tereotipos que dominan y 
dividen la música (blanca/ne­
gra, de escucha/de baile) . El 
rack será el patrón articulador 
de estas ideas, la base sobre 
la que construir . 

Loliapalooza será la platafor­
ma para la unión y el conoci­
miento de los músicos blancos 
y negros, gays y heterosexua­
les, hombres y mujeres. No se 

tratará tanto de una fusión 
(término que denota estabili­
dad), como de un mestizaje. 

Además de esta condición 
de cruce de músicas dividi­
das por las necesidades de 
estandarización del mercado, 
hay un cierto afán didáctico, 
un intento de dar un testimo­
nio a las nuevas generacio­
nes de americanos. Su "tene­
mos más influencia que 
ustedes sobre sus hijos, pero 
los queremos" , no deja de 
ser una versión amable de 
aquel "hemos venido a por 
vuestros hijos" . Frente al indi­
vidualismo y la banalización 
de la MTV, Lollapalooza debe 
entenderse como marco de ce­
lebración y de comunión , como 
experiencia colectiva irrepeti­
ble. De ahí su interés por aglu­
tinar toda una serie de pro­
puestas : expresiones de arte 
joven, foros de debate político, 
punto de encuentro de la pe­
queña industria alternativa 
(compañías independientes, 
fanzines .. . ). 

Los resultados de Lollapa­
loaza 91 fueron muy esperan­
zadores , convocando en sus 
veintiocho citas a medio mi­
llón de espectadores. La inte­
ligencia de sus planteamien­
t o s, a I u n i r e-n u n m i s m o 
escenario a bandas blancas y 
negras , de rack y rap, creó 
escuela convirtiéndose en 
uno de los más esperanzado­
res hechos musicales de ese 
año y coincidiendo con nume­
rosos actos que confirmaban 
la certeza del camino tomado 
(interés creciente por las 
bandas multirraciales, que 
aparecen en todas las mega­
lópolis interculturales del 
mundo). 

El año 92 no hace sino con­
firmar las teorías de Farrell. 
El fenómeno Nirvana lleva al 
número uno a toda esta esce­
na, y un camino al que las 
"majors " nunca prestaron de­
masiada atención se convier­
te en un negocio potencial. 
Aparecen así las primeras vo­
ces discrepantes, que en 
nombre de una supuesta orto­
doxia comienzan a desconfiar 
del nuevo panorama y acusan 
de prostitución a las nuevas 
bandas. Pero lo que debemos 
retener es el cambio operado: 
una banda de punk melódico, 



Nirvana, vende diez millones 
de ejemplares de su LP, una 
banda de la estética de 
Anthrax colabora con Public 
Enemy y versiona a la vez a 
los Smiths, una lesbiana 
(K.O. Lang) triunfa en un te­
rreno tan reaccionario como 
el del country, y los chicos 
blancos escuchan con frui­
ción las consignas de Ice-T. 
Sin duda algo está cambian­
do. Pero, ¿se trata de un fe­
nómeno de ampliación de los 
márgenes o de irrupción de lo 
alternativo en el sistema? 
Lollapalooza 92 dobla el nú­
mero de espectadores, au­
mentando hasta 36 el núme­
ro de ciudades visitadas. El 
crecimiento lo ha convertido 
en una plataforma de presti­
gio y de lanzamiento de algu­
nos grupos al superestrellato 
(recordemos los casos de 
Red Hot Chili Peppers y Pearl 
Jam), o de entrada de los 
más reacios a los canales. co­
merciales (Butthole Surfers, 
Sonic Youth). 

Perspectivas de un 
cruce genuino 
Al albor del aumento del nú­
mero de espectadores y de la 
importancia social del hecho, 
se empieza a hablar de la 
"nación Lollapalooza" para 
designar una nueva actitud 
que, siendo hija de los plan­
teamientos del punk (angus­
tia, urgencia y anticonvencio­
nalismo), se opone por su 
articulación a la de los gru­
pos de lo que se ha venido 
llamando "grunge". Esta nue­
va generación emergente se 
está responsabilizando de sa­
car a la gente de las profundi­
dades de la inercia apolítica. 
En este sentido, su intento 
de inyectar al rock el conteni­
do político radical del rap es 
una buena muestra. El rap 
añade la credibilidad de ha­
ber sido el único vehículo po­
pular para expresar la rabia y 
la frustración de las calles de 
la ciudad, lo que ha hecho 
que penetre profundamente 
en el tejido social. 

Rage Against the Machine, 
una de las elecciones de 
Farrell para la gira de este 
año, representan muy bien 
esta alternativa de cruce. Pro-

venientes de la combativa es­
cena del "hard-core" angeli­
no, garantizan un tipo de 
mestizaje que no les aliena 
ninguno de los dos públicos. 
Siguiendo la tradición prag­
mática americana de un Gil 
Scott-Heron intentan denun­
ciar los males que aquejan a 
la sociedad: la pobreza, el ra­
cismo, el sexismo y la brutali­
dad policial. "Queremos lla­
mar la atención sobre las 
contradicciones de nuestra vi­
da y exponer a América su hi­
pocresía". No se trata tanto 
de una rebelión espúrea, sino 
políticamente orientada, aun­
que más cercana al punk que 
a Dylan. Su cantante Zack de 
la Rocha, es consciente del 
cambio efectuado en el mer­
cado. "Hace cinco años esta­
ba dominado por criterios ex­
clusivamente comerciales, 
ahora se ha vuelto más políti­
co y de confrontación". No es­
tán interesados en la filantro­
pía, ya que unida al rock ésta 
se convierte a menudo en un 
fenómeno engañoso; ni en 
las posturas mesiánicas de 
"estamos aquí para salvarte" 
(U2). y son conscientes de 
su importancia, de su posibili­
dad de ascender a un estatus 
masivo. Para ellos la música 
es una oportunidad para mo­
lestar a un sistema que los 
pone al límite de la ley (en al­
gunos estados la venta a me­
nores de discos "explícitos" 
acarrea multas e incluso pe­
na de cárcel). y ponen como 
ejemplo ·Cop Killer", la per­
seguida canción de Body­
count: • ¿Desde cufindo una 
canción polariza la opinión 
pública en todos los EEUU? 
Es una hazaña". Y, ¿no es 
esa una de las principales vir­
tudes del rock? 

Lollapalooza 93 
La consagración. La elección 
de Dinosaur Jr. como uno de 
los elementos punteros del 
festival de este año, viene da-
da por el dulce momento en 
el que se encuentran. Nadie 
se puede explicar cómo mu­
chos de los discípulos de es-
te "guitar hero", que respon-
de al nombre de J. Mascis, 
han llegado a las ventas mi­
llonarias mientras él se que-~ 

escuchar 

"Queremos llamar la atención sobre las 
contradicciones de nuestra vida y 
exponer a América su hipocresía". 
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~ daba en un discreto segundo 
plano. Si Start Choppin anun­
ciaba su vuelta a principios 
de temporada, Where you be­
en es una obra de madurez. 
Alternancia de las canciones 
de furiosa estructura hendri­
xiana (que le dieron el nom­
bre de "Padrino del grunge"), 
en las que se unen feed­
backs caóticos con confusión 
emocional, con párrafos 
acústicos de delicado senti­
mentalismo. Rock de guita­
rras, altamente sensitivo, en 
el que se nota la fina línea 
que lo une con Crazy Horse y 
Television. Incluso en "Not 
the same" se permite intro­
ducir en un arreglo orquestal 
de cuerdas y timbales una 
forma de cantar y un falsete 
muy cercano al de aquel ma­
ravilloso Neil Young de "After 
the gold rush". 

La confirmación. Con Pri­
mus, se ha intentado introdu­
cir una forma de entender el 
mestizaje que se está ha­
ciendo notar en todo el esta­
do de California. Incluso per­
sonalidades de la talla de 
Tom Waits se han interesado 
por el trabajo de este trío, di­
rigido por el excéntrico can­
tante y bajista Les Claypool. 
Desde los arrebatos punk­
funk de su primer LP Suck on 
this. han seguido una evolu­
ción sorprendente culminada 
por su excelente tercer traba­
jo Pork Soda. La renovación 
de su concepción musical les 
ha llevado a una verdadera 
tarea deconstructiva, liberan­
do las canciones de cual­
quier tipo de convención e 
instrumentación superficial. 
El bajo es el instrumento pre­
dominante y omnipresente a 
lo largo de todas las compo­
siciones en las que se cue­
lan una voz distanciada e iró­
nica y guitarras con claras 
influencias jazzísticas. Las le­
tras son surrealistas y la acti­
tud tiene una deuda impaga­
ble con la heterodoxia de 
Captain Beefheart y The Mot­
hers of Invention. 

La esperanza (mestiza). La 
leyenda habla de una banda 
de Los Angeles. con fiero di­
recto; un cruce bastardo en­
tre Public Enemy y Sex Pis­
tols. ¿Cómo se unen el rock 
y el rap? Para Tom Morello, 

su guitarrista de puño de hie­
rro, su "celebración de ansia 
y angustia, se opone a la 
idea de dejar los problemas 
en la pista de baile " . Si hay 
baile, es danza de guerra: es­
tos chicos llegan de South 
Central, y su música es puro 
espíritu de revuelta. Zack es­
cupe consignas políticas, con 
una violencia que hace honor 
al nombre y de las que se 
desprende su origen en ban­
das de hardcore. Es dificil en­
cerrar a un grupo de directo, 
su violencia , sus agresivas 
llamas, en una grabación, pe­
ro su disco homónimo me re­
trotrae a las sensaciones 
sentidas con el primer álbum 
de The Clash. Ningún tema 
tiene desperdicio y los estri­
billos son pegadizas consig­
nas radicales, que repiten co­
mo mantras en celebración 
rabiosa . Si "Bombtrack" nos 
retrotrae a los disturbios ra­
ciales y "Take the power 
back" ataca la enseñanza co­
mo institución manipuladora, 
"Bullet in the head", desvela la 
conspiración mediática. ¿Aún 
tenéis dudas? Agradecen la 
inspiración prestada a Coltra­
ne, Scott-Heron, Miles. Bobby 
Sands. Chuck D., David Alvaro 
Siqueiros. Joe Strummer y a la 
Mohawk Nation. ¿Algo más? 
Sí: "Fuck you, I won't do what 
you tell me!" .• 
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Nantes Triptych, 1992. VideoinstalaciÓn . 

El arte de ver con los propios ojos 

..... EI sistema electrónico es 
muy estimulante. No se tra­
ta de un juego, sino de una 
forma nueva de hacer cine. 
No televisión, cine", reflexio­
naba Antonioni a principios de 
los ochenta mientras dirigía 11 
misterio di Oberwald. Esto se 
materializa espléndidamente 
en la obra de Bill Viola. Una 
buena parte del material esté­
tico de ambos tiene su origen 
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BILL VIOLA 
Germán Lázaro 

en el cuestionamiento de los 
objetos, como verdaderos va­
ledores de la realidad Que en­
carnan, mucho más Que lo 
Que pueden serlo las imáge­
nes de ellos en sí mismas. 

En esta actualidad en la Que 
estamos inmersos, donde pa­
rece proliferar, y no sólo desde 
medios artísticamente nulos 
como la televisión, sino tam­
bién en lo Que se ha dado en 

llamar infografía, un frenesí 
por recomponer el sentido de 
unas imágenes, arrebatadas 
de la realidad , a través de las 
reconstrucciones "virtuales", 
la actitud de Bil! Viola, elegir 
objetos reales y preguntarse al 
mismo tiempo de dónde sale 
la fuerza y la identidad de és­
tos (paisajes, seres , elemen­
tos, luces, movimientos, ca­
dencias), me produce la 

Anclent of day., 1979-81. Videotape. 

sensación de la corriente de 
aire fresco en el centro de un 
habitación cerrada. 

Bil! Viola siempre ha mani­
festado Que la imagen-vídeo 
le interesa en tanto Que señal 
electromagnética manipula­
ble. Su verdadera preocupa­
ción siempre ha sido la de ob­
servar y comprender la 
naturaleza de lo grabado para 
poder, tras este proceso, or­
ganizar su propia visión del 
mundo. En un artículo suyo 
publicado en la revista france­
sa Trafic el verano del año pa­
sado, mostraba con claridad 
algunas de su preocupac io­
nes a la hora de plantearse el 
trabajo. Preocupaciones de 
carácter gestaltista algunas, 
acerca de la percepción Que 
el hombre tiene de la realidad 
transfigurada, bien sea por el 
arte , bien por viejos ritos y 
costumbres. Entre las cuales 
nos vuelve a poner el viej o 
ejemplo relacionándolo esta 
vez con la imagen de síntesis , 
de la propiedad de las imáge­
nes naturales, Que aunque no 
nos muestren todos los lados 
del objeto mismo, nos permi­
te conocerlo de forma total y 
completar así sus lados ocul­
tos, gracias a la experiencia 
de haberlo percibido con ante­
rioridad. Tres buenas mues­
tras de ello son sus trabajos 
en videocinta Chott EI-Djerid, 
Anthem y Ancient of days. 

Otras preocupaciones tra­
tan de definir, mucho tiempo 
después de Michael Snow y 
los años de los estructuralis­
tas , cómo es posible organi­
zar imágenes y sonidos para, 
y no hay Que olvidarlo nunca, 
diluir el pensamiento en esta 



misma organización. Enfocán­
dolo siempre desde un plante­
amiento previo de trabajo que 
abogue por la instauración de 
un verdadero y definitivo "len­
guaje de imágenes en movi­
miento" al que cabría, desde 
1931 con M de Fritz Lang. 
añadir el "sonido " . Bastaría 
recordar cintas como The mor­
ning after the night of power, 
The Space between the teeth 
o The reflecting pool. 

Como consecuencia de un 
severo y ermitaño trabajo de­
sarrollado durante dos largas 
décadas, en la segunda mitad 
de los setenta llegaron las pri­
meras videoinstalaciones. La 
problemática formal y los con­
tenidos que ya encontrába­
mos en los formatos de cinta 
y cuyo punto de partida es 
cien por cien cinematográfico, 
tienen en ellas una lógica ex­
tensión. No estamos frente al 
clásico ejemplo de videoinsta­
lación de artista plástico. Co­
mo en el caso de Gary Hill, 
las instalaciones de Bill Viola 
cobran sentido no sólo por lo 
conseguido de los resultados 
plásticos. sino por las conse­
cución y materialización de 
las ideas que siempre han ca­
racterizado su trabajo. Son 
también una manera de crear 
un nuevo espacio idóneo don­
de imaginar el trabajo sonoro 
y visual que, desde la época 
de los praxinoscopios, zootro­
pos. etc., no habían vuelto a 
tener los aparatos de registro 
de movimiento y de tiempo. 

Una característica de sus 
instalaciones es la de no abu­
sar de la multiplicidad del 
punto de vista. Si bien es 
cierto que nos hallamos ante 
un espacio de visión algo ma­
yor que el de una sala cine­
matográfica, lo verdaderamen­
te relevante en ellas es que la 
construcción de este espacio 
es planteada como una varia­
ble más a introducir en el pro­
ceso creador. Si teníamos el 
tiempo y el movimiento (visua­
les y sonoros), ahora halla­
mos, como un elemento signi­
ficante más, el espacio físico 
donde se desarrolla la expe­
riencia artística. 

Quien tuvo la ocasión de 
ver las dos únicas instalacio­
nes que de él se habían mos­
trado hasta hoy en España. 

lo pral without ceasing, 1992. Videoinstalación . 

El artista cuestiona los objetos reales mucho más que 
las imágenes de ellos en sí mismas. 

estará de acuerdo en que se 
trató de dos experiencias me­
morables. Una de ellas, Pasa­
je, exhibida hace dos años en 
Barcelona. nos adentraba, a 
través de un estrecho y bajo 
pasillo, en una pequeña habi­
tación que recordaba a una 
sala de aislamiento y en la 
que era proyectada. sobre to­
da una pared, la grabación en 
vídeo doméstico de una fiesta 
de cumpleaños de un niño de 
ocho o nueve años. Dicha gra­
bación, que en su forma origi­
naria apenas duraba 45 minu­
tos, había sido dilatada hasta 
las 6 o las 7 horas. La ima­
gen y el sonido formaban un 
latido grave y monótono que. 
debido a su persistencia, nos 
iba revelando un sentimiento 
de extrañamiento del mundo 
de la infancia. Sin guión ni pa­
labrerías, este trabajo mostra­
ba de forma harto convincen­
te aquello que tanto preocupó 
a algunos de los viejos teóri­
cos cinematográficos: las pro­
piedades psico-fisiológicas de 
los campos auditivos y visi­
vos. 

Los temas que preocupan y 
a los que recurre Viola son va-

rios. Podríamos hablar de su 
interés en formular experien­
cias a partir de la conceptuali­
zación de todos los elemen­
tos y recursos que integran 
este medio de expresión. Co­
mo también pOdríamos hacer­
lo de esa otra vertiente de su 
trabajo construida a partir de 
una mirada antropológica y 
cultural sobre viejas formas 
de entender el mundo por par­
te de algunos pueblos. tribus 
y hombres, olvidados o no -a 
la hora de hablar de su traba­
jo ha recurrido siempre a co­
sas como la filosofía zen, la 
mitología de los aborígenes 
australianos o la poética de 
William Slake. De sus estan­
cias en Japón o el desierto 
del Sáhara han emanado 
unos vídeos, distintos y bri­
llantes, donde hemos encon­
trado un Sill Viola muy ocupa­
do en lanzarse a navegar a 
través del tiempo y la sustan­
cia de la vida, como de forma 
parecida ya hiciera el mucha­
cho protagonista del cuento 
de Dylan Thomas A prospect 
of the sea. 

La vida y la muerte, enten­
didas como un choque entre 

un estado sólido, la materia y 
el cuerpo, y unas ideas gaseo­
sas , el alma, la herencia o el 
sueño, y retratadas siempre 
de forma hiperreal y cercana, 
son otros temas recurrentes. 
Aparecen en las videoinstala­
ciones Heaven and Earth y 
Nantes triptych que, junto a 
otras seis (todas ellas produ­
cidas en 1992), podemos dis­
frutar hasta al 22 de agosto 
en el Centro de Arte Reina So­
fía de Madrid. Una instalación 
gigante en el exterior del re­
cinto - To pray without 
ceasing-, video proyecciones 
en miniatura -What is not and 
that which iS-, la forma del 
tríptico que ya usara en The 
City of man hace dos años en 
este mismo museo e, incluso, 
un trabajo mudo llamado The 
Sleepers son, entre otras, al­
gunas de las apetecibles pro­
puestas. Toda esta exposi­
ción itinerante va a ser 
completada con una no me­
nos jugosa antología de traba­
jos en cinta, con títulos tan 
importantes como The reflec­
ting pool, Anthem, Hatsu Yu­
me y I do not know what it is I 
am like .• 

arte 
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PAGINAS AMARILLAS 

Nos hemos quedado con hambre J sabemos que no estamos 
todo. lo. que somo •• La namada sigue en pie, recordad que 
e.t.. páginas son vuest,.. J que cualquier mensaje, deliño, 

proposición o aullido de todo tipo de colectivo., 
movimiento., grupo. o particulares da .entldo a e.te 

apartado, el 36091 - 08080 Barcelona. 

RUNRUN 

* The Bum es un fanzine-revista indepen­
diente de música especializada que ofre­
ce, junto al Planet of Sound de R. Gal· 
bas , la ultra-necesaria alternativa en 
prensa musical aquí. Aglutina lo mejor de 
la escena indie española e intemacional 
con entrevistas a los grupos más Inaud .. 
bies (por noisy) e ineludibles , recenSIO­
nes de discos y maquetas. CómiC y seco 
ción de cartas. Crítica (isiempre favora­
ble ... !) de conciertos y chismorreos del 
rocanrot . iAtención! con cada número te 
regalan un flexi-{jisc . Guillem Carreras . 
Apdo 14316 - 08017 BCN. 

* 2000 Maníacos gotea plasma en 
nuestra redacción. La truculenta revista, 
rezumante de sangre y vísceras para el 
cada vez más numeroso público sediento 
de deliciosos espectáculos aplatter, 
trash, ,ore, producciones de serie B y 
demás productos de la charcutrerla inter­
nacional presenta, en su número de mar­
zo , un sumario de lo más sórdido y deli­
rante . 350 pts por correo , únicamente 
por giro postal a Manuel Valencia . Apdo. 
5251 - 46009 Valencia_ 

* Zlne Shock, Revista de cine oscuro y 
bnIUI ha presentado su cuarto número. 
Es, al fin, una revista de distnbuClón na­
cionaL Totalmente desbordada en cal i· 
dad de contenidos (no perderse el repor· 
taje sobre J.P_ Witkin y. sobre todo, el 
edltonal) , imágenes inmostrables y critica 
especializada del cine más funoso . As­
querosamente buena. 350 pts. Suscnp­
Clones al Apdo. 16056 - 08080 de BCN. 

* FanzIne abolcioilista y despenIIIImdor. 
Con formato de periódico, la publicación 
cuenta con artículos pro-legalización de las 
drogas, antimilitaristas, antipatriarcales y 
para la organización anarquista y el sindi­
calismo revolucionario. 'Odiamos las pri­
siones, los pOlicías y los funcionarios, la 
guerras, las armas y las centrales nuclea­
res, odiamos la familia y la miseria. Mete­
ros en el culo los servicios sociales de 
vuestros gobiemos ( ... ) Contra el ejérCito 
rojo, China resiste' . Aparece en la segun­
da página un texto de Onliyú en contra de 
los abstemios. y en la úttima. una columna 
'Por la psicodelia" de un colaborador de la 
radio libre Contrabanda. 100 pts. 

* Rat Art. fanztne de cutto a artistas co­
mo Siouxsie. Morrisey. L.Reed , Shamen 
o Sugarcubes. ha sacado su segundo nú­
mero. Publica poesías de JOllerra Garzla . 
Ra o'Krishna y Francesc Art, además. 
ofrece fotomontajes SI N de la intelectua­
lidad y panorama musical de los 80: eco­
logista y contra la crueldad hacia los ani­
males . Para colaborar ° desc:utHtr: Fran 
Pérez, Carretera de Alcoy, 67 - 03510 Ca­
llosa de Ensarriá (Alicante) . 

* El fungible es una revista que edita el 
Patronato socio-cultural del Ayuntamiento 
de AIcobendas . El ni 28, dedicado ínte­
gramente al relato corto de las "jóvenes 
promesas" que se presentaron a concur­
so. es una muestra de que aún se pue­
den publicar escritos punzantes en un 
runrun municipal. Editado en SI N de Da­
pel ecológico. Para ponerte en contacto 
con la redacción de la revista llama al 
(91) 653 3132. 

* Gane Over es un fanzlne especializado 
para graf'IIteros. t.auers y -escritores"; 
creadores de la calle a los que hay que 
cuidar con igual mimo que a los que se 
refugian en galerías y museos. Entrevis­
tas a pintores nacionales e internaciona­
les, crónicas de conciertos hip-hop, rapo 
ragga, hardkore, etc, comentarios sólo 
para iniciados sobre materiales, técnicas 
y contenidos a la hora de decorar la rue , 
Se edita en castellano e Inglés y, desgra­
ciadamente, en B/N . Contactos : Apdo . 
94132 - 08080 SCN. 

* El Pre&onero es una in iciat iva del 
montador de ediciones La Cúpula. que 
ofrece una alternativa a los circuitos 
cerrados de distr ibución . Se trata de 
publicar. cada cuatro meses , monográfi­
cos de un autor de cómiC a precIo popu­
IArt, 200 pts. El formato. 16 x 21 cm. 
es tan perfecto como su ed ición en BI 
(portada de colores ). La fel iz idea em­
pieza con artistas Importantes del géne­
ro en España : Gallardo y Tamayo & 
Zombo. Se puede encontrar en librerías 
especializadas especialmente para eso_ 
Los autores interesados pueden enviar 
sus maquetas al Apdo . 344 - 08080 
Barcelona. 

* Edlclons El Mol.et Demieoe es. tal 
como la definen sus creadores , 'una 
pseudoedltortal" para publicar el material 
propio. Sin duda otra vla para pOder parti­
cipar de la manipulación del mercado 
desde la comodidad y la honestidad de 
ser uno mismo el editor, Su primera pu­
blicación, de 12 x 18 cms, en papel ama­
rillo de alto gramaje y tapas de cartulina 
azul, se titula Manurara, y el autor es el 
poeta mallorquín Alberto Herranz. Apdo . 
1582 - 07080 Mallorca. 

o N G - S 

* Almlstia Intemac:Jon.I Informa que en 
la región de Taylldstan. ell-fepública so­
viética, se está VIViendo una tragedia ge­
neralizada con detenCiones . torturas y 
muertes. de proporc iones dramáticas y 
que está pasando totalmente inadvertida 
a la opinión pública mundial. ( ... ) Por lo 
que ha podido saber A.I .. estas torturas y 
desapariciones son obra, en la mayoría 
de los casos, de las fuerzas del Ministe-

rio del Intenor y del Frente Popular de Ta­
Ylkistan (un grupo para-mil itar). El líder de 
este último grupo es un crim inal conV1cto 
que ha pasado 23 años en prisión por 
aseSinato, y es ahora quien hace cumplir 
la ley en la región . En un punto donde se 
concentra buena parte de la oposición . 
Gomo-8adakhaatan. en diciembre llega­
ron unos hombres armados y con trajes 
del Ministerio de Asuntos Internos, detu­
vieron todos los autobuses que circula­
ban y separaron a los ciudadanos que, 
según el pasaporte, habían nacido en 
Garm o en Gorno. En total se trataba de 
una 22 personas que fueron obligadas a 
subir a vehlculos militares: cuando se ne­
garon a hacerlo, fueron ejecutadas a t i­
ros . La paradoja es que el gobierno de 
Tayiklstan ha afirmado recientemente 
que reconoce la Carta de las Naciones 
Unidas: por lo tanto. A.I. presiona a sus 
gobernantes para que den soporte a este 
reconocimiento con medidas concretas y 
se abra una Investigación urgente sobre 
todos los hechos impugnados. 

* Greenpeace: Con motivo de la reunión 
anual de la Comisión ballenera Interna­
cional. la organización ecologista ha he­
cho público un informe en el que se ell­
ponen los problemas que atraviesan las 
poblaciones de ballenas. En él, se llega 
a la conclusión de que dichas poblacio­
nes podrlan seguir disminuyendo aunque 
se paralice totalmente la caza. Entre las 
las mayores amenazas presentes y futu­
ras para la supervivencia de las ballenas 
se encuentran : la disminución de la pro­
ductividad ocelmlca a causa del deterio­
ro de la capa de ozono y el cambio cli ­
mático, el Incremento de la contamina" 
clón, las mortandades masivas o la fal­
ta de alimentación a causa de la sobre­
pesca . Poblaciones de mamíferos mari­
nos han visto reducido su número ya en 
más de un 50% a causa de estos facto­
res . Greenpeace también ha denunciado 
la campaña de intoxicación y confus ión 
hacia la prensa y la opinión pública que 
están llevando a cabo los gobiernos de 
Norueea y Japón que, argumentando la 
defensa de los puestos de trabajo de sus 
balleneros para continuar con la caza. es 
conSiderada por Greenpeace como una 
burla y falta total de respeto hacia los 
trabajadores de los países balleneros 
que han respetado los acuerdos interna­
Cionales y han desmantelado sus indus­
mas balleneras . 

* AmI¡os de los Indios: En el sur del es­
tado de Bihar. al este de la India. las tri­
bus del Valle Karanpura ven roto el curso 
de su existencia tradicional a causa del 
proyecto de construcción de una serie de 
minas de carbón a cielo abierto. Promovi­
das por White Industries Limited (Austra­
lia) y Coal India Limited (India), se quie­
ren constru ir 23 minas de carbón en la 
zona. Las minas de este tipo han demos­
trado ya los enormes daños causados al 
medio ambiente. así como a la salud y a 
la vida de los seres vivos , pero los bene­
ficios que se preveen hacen dificil la pa­
ralizaCión del proyecto. Pueblos hindúes 
de baja casta , musulmanes. pueblos tn­
bales como los Mundas. Oraons o MunJhl 
Santhals. que V1ven de la agricultura tra­
dicional que puede quedar suprimida una 
vez prosperen las nuevas explotaCiones 
mineras . Desde Julio del 92 el Movimien­
to Popular para la Protección del Valle 
Karanpura está organ izando campañas 
contra la destrucción de su entorno. Ami­
gos de los Indios ha solicitado a la cam­
paña Whlte Industries. así como al Pri­
mer Ministro de la India y al Ministerio de 
Comercio de Australia . la paralización de 

estos proyectos hasta que la V1da de es­
tos pueblos esté asegurada. 

* Akenaton: La situac ión en el sur de 
Sudán es muy grave; en estos momentos 
es más grave que la que conocimos en 
Somalia. 5.0.5. Africa fue creado para 
promover la solidaridad hacia Africa en 
un momento terrible en que la llamada 
"Comunidad Internacional" pasaba y pa­
sa de todo lo que ocurre en ese continen­
te, al igual que las ONG's más conocidas 
y poderosas . Nos encontramos ahora ca­
si solos ante el peligro de muerte de 
centenares de miles de personas en el 
sur de Sudán. Las condiciones en que 
llevamos a cabo nuestra campaña son 
particularmente adversas comparativa­
mente hablando: el silencio de los me­
dios de comunicación, la sequFa de imá­
genes procedentes del campo de muerte 
~ue es lo que motiva a mucha gente- y 
la inhibición de otras organizaciones. ha­
ce bastante difícil nuestra tarea: aten­
diendo a una petición del sur de Sudán , 
nos hemos comprometido con 10 disper!­
sarios y un hospita l atendido por médi­
cos africanos . Para poder desplazarse 
nos piden bicicletas y medicamentos y 
camas para el hospital. 

* La II Campaña Contra la Contamina­
ción que realizan Los VerdeslEls Verds 
del País Valencia se centra este año en 
la grave problemática de la central nucle­
ar de Cofrentes, que amenaza al Pala V. 
lenclano, a La Mancha y a Murcia. Dicha 
Campaña se basa fundamentalmente en 
informar a la opinión pública para que se 
plantee, discuta y actúe sobre el tema, 
presionando a los Ayuntamientos y al 
Parlamento valenciano para que no se in­
hiba y empiece a apoyar soluciones exis­
tentes . Os invitamos a que participéis en­
viando un carta a las Cortes Valencianas 
(CI Salvador, 15 - 46003 Valencia) con 
el siguiente texto: 
"Recordando el trágico accidente de 
Chernoby1 y consciente del peligro y pro­
blemas que supone la nuclear de Cofren­
tes para millones de personas . pido al 
Parlamento Valenciano: 
1'. Que se declare contrario al uso de la 

. energla nuclear_ 
:Z-. Que exija al gObierno autonómico. y al 
central , la elaboración y ejecución de un 
Plan Urgente para la Paralización y el 
Desmantelamiento de la Central Nuclear 
de Cofrentes . sustituyéndola transitoria­
mente con la térmica de Castellón . previa 
conversión al gas natural. 
3'. Igualmente, el desarrollo paralelo de 
un Plan para Mejorar la Eficiencia Energé­
tica y otro para el Desarrollo de las Ener· 
gías Renovables, con los que podriamos 
prescindir también , en pocos años, de 
las centrales electrotérmicas , como las 
de Castelión y Andorra (Teruel)." 
Debéis poner vuestro nombre y dirección 
al final de la carta . Entre todos podemos 
parar la nuclear de Cofrentes mejorando 
la eficiencia eléctrica y aprovechando las 
energías renovables. 

SUGERENCIAS 

* Casal lMnbda celebra el Día para la li­
berac ión Gay y Lesbiana de 1993 reali· 
zando a partir del 21 de junio el :z- ciclo 
de teatro que durará hasta el 12 de jul io. 
Las representaciones se hacen en el Es­
pal 4 del Palau de la Virreina (La Rambla 
99 , metro Liceo) y la entrada es gratuita. 
Esta es la programación para este mes: 
5 / 7 / 93: Trets Segults. obra teatral de 
Joe Pintauro en versión catalana de Joan 
Barbero y Josep Costa. 717/93 : 



Dlagnostlc: S.K., lectura dramatizada de 
Bruno Bruch . 12/7/93: La Llamada de 
Lauren, obra teatral de Paloma Pedrero 
bajo la dirección de Angel Arroyo. Todas 
las representaciones, si no hay cambios, 
las realizarán el Grupo de Teatro del Ca­
sal Lambda. El aforo es limitado, por eso 
es mejor que reserves tu localidad en el 
casal cuanto antes. Carrer Ample , 5 -
08002 BCN. Tel. (93) 41272 72 . 

* El Manantial, la primera galería en Bar­
celona dirigida por artistas, presenta el 6 
de julio, hasta el 30 del mismo mes, la 
obra del fotógrafo Miguel Trillo. No se trata 
de una exposición de fotografía sino de un 
chiringuito de souvenirs, así mismo. El 
que retratara la verdadera movida madrile­
ña desde sus comienzos, ahora te propo­
ne ... ve a verlo: C/Escudillers, 44. 

* iAtención! Dibujante busca guionista 
(novel). No importa estilo, ni tema, sí que 
tenga mensaje (claro u oscuro). Escribe, 
veremos material. Francisco Juárez. Ctra. 
Madrid-Coruña n2 16 - 47100 Torderillas 
(Valladolid) 

* Estamos intentado crear circuitos al· 
ternatlvos: Si te gusta navegar a vela, 
ofrecemos charter náutico a precio de 
coste. Escríbenos al Apdo. 23 - 07812 
San Lorenzo (Ibiza) . 

* Deseas poner o ya lo has hecho, un 
trozo de naturaleza en casa, eres aficio­
nado a la acuarofllia pero no tienes con 
quien compartir conocimientos y en tu re­
gión no hay asociaciones culturales don­
de puedas encontrar amigos . Quieres 
aprender y enseñar. !Ponte en contacto 
con nosotros! F.I.S.A. (Federación Ibérica 
de Sociedades Acuarófilas) Apdo. Corre­
os 359 - 48990 Algorta (Vizcaya) 

* Tengo la edad de 25 años, soy aficio­
nado a la música, al género humorístico 
y soy humorista, a las canciones de do­
ble sentido al igual que a los diálogos 
picantosos. No estoy casado pero tengo 
2 hijos que los quiero mucho. Bueno, 
estoy interesado en su amistad conmigo 
ya que me gustaría que me escribieran 
lo mismo para charlar un poco y hacer 
relación amistosa , porque quisiera que 
me escribieran muchos , muchos ami­
gos. Les diré que soy de la provincia de 
la Habana, municipio Bauta, reparto Cu­
balina. Tengo un dúo llamado "Los Te­
tos" _ .. showcabaret. " La jinetera de aho­
ra contra el SIDA": ese el el título y na­
rra cómo una jinetera acaba en su jine­
terismo. Jlnetera: mujer joven de muy 
buen cuerpo con buen trasero, ataca de 
una forma sexual a los turistas para po­
der tumbar nevado, es decir donde caé 
una j inetera es igual que un ácido. Qui­
siera que me escribieran muchos ami­
gos, esperaré sus cartas y su visita. 
Quisiera saber por sus revistas , cómo 
funciona la cultura teatral en España, 
me gustaría estar al día. Me despido, 
les quiere con un beso y un abrazo, un 
amigo cubano . Fernando Izquierdo Pla­
nas. Ave 235 # 14007 % 140 Y 142. 
Bauta . La Habana. Cuba. 

* Chico o chica: si te gusta la música; y 
ganas de proponer algo: temas intere­
santes y con ideas, comunicar intensi­
dad, emoción, en una línea vanguardista 
y encima cantas bien o te lo propones 
iescríbenos! Somos un grupo musical y 
queremos encontrar a esa persona. Se­
rios y trabajadores. Decídete y dinos al­
go. Ignacio: CI Abad Odón, 57, bajos -
08030 Barcelona. Prefer iblemente de 
Barcelona. 

* Africa un continente por descubrir. Es­
toy interesado en viajar por el continente 
negro (Magreb y Atrica negra) este vera­
no . Si alguien tiene alguna idea , algún 
proyecto y le apetece compartirlo, estoy 
interesado en conocerlo. Angel Arana Ber­
nal. Academia, 25, 42 21 - 25002 Lleida. 

* Somos de Fuenlabrada y Getafe (Ma­
drid) y queremos formar un club de Alas­
ka y Fangoria, si estáis interesados, y so­
bre todo si vivís en Madrid y cercanías, 
podéis apuntaros, nuestra dirección es la 
siguiente: Club Fangomania de Juan José 
Paul, CI Lima, 21, 4 2 D - 28940 Fuenla­
brada (Madrid) ¡Apuntaros! 

* Desearía que me mandarais informa­
ción acerca de asociaciones naturistas, 
especialmente de Cataluña y zona de Le­
vante, así como la distinta ubicación de 
las playas. Escribid al Apdo. Correos 253 
- 25007 L1eida. Gracias. 

* Taller de 200 m2 en el centro de Bar­
celona abierto a todo tipo de ideas y pre­
puestas creativas. Tel. (93) 4418249. 
Enekol Jose. 

* P.P. Pasollnl: preparo un trabajo en tor­
no a su vida y obra y busco cualquier co­
sa sobre él: libros, revistas , biografias 
(especialmente la de Enzo Siciliano), artí­
culos prensa ... Agradecería, .si no es po­
sible originales, al menos fotocopias, así 
como grabaciones en vídeo de sus pelícu­
las. Otra cosa : el vídeo de la película 
Flesh o de cualquier otra de Joe d'Ales­
sandro . José Sánchez. Ronda del Turia, 
10 - 44002 Teruel. Tel. (974) 620113. 

* Chico gay, cubano-amerlcano, serio co­
leccionista de Los Cinco Latinos, Alaska, 
Gilbert O'Sullivan, desea conectarse con 
fans de gustos similares, tanto para com­
prar como Intercambiar discos, videos, 
fotos y broches olímpicos, otro de mis 
hobbies favoritos . Me gusta también el 
grupo Abba, Aha, la música pop y clásica, 
colecciono postales y cosas olímpicas y 
estoy traduciendo mi primera novela al 
castellano . Pueden escribir a: Alberto 
Hernández. 428 SW 6th St. #3. Mlaml, 
Florida 33130. USA. 

* Si quieres cartearte con personas de 
todo el mundo, pídeme información al 
apartado 95059 - 08080 Barcelona. Te 
aseguro que puede ser fantástico. Marga. 

* Vendo semillas de plantas "mágicas", 
contrarreembolso. Envío catálogo infor­
mativo gratuito. Solicítalo : las plantas de 
los dioses no te defraudarán. (Ret. 8-1) 

INTIMIDADES 

* Cínico, aguafiestas, ex-poeta ... (la re­
panocha, vamos), parece ser que bilbaí­
no, 26, asistiría contigo, mujer de cual­
quier edad pertinente, a: este concierto 
(que jamás de pop o rock habrá de ser) , 
esa proyección (hablo del cinema, que 
en blanco y negro ya no es y hay -ay­
que fastidiarse un poco), aquella obra 
(de difunto teatro : si te apresuras, no 
nos perderemos los últimos estertores). 
la exposición de más allá (y flagelarnos, 
así , el halma con el nuevo harte). etcé­
tera, efectivamente ... En fin: ¿querrás 
ser tú mi acompañante exclusivamente 
(agro)cultural (porque de viajes puede 
hablarse , no digo que no)? Prometo no 
mandar foto . Y (p)léase : Mejor Bilbo 
que otras vizcainías; pero mejor de Viz­
caya que del resto de Euhscady. 
(Ref. B-2) 

* Imagina que me escribes, que nos cono­
cemos. Imagina que me enseñas mundos 
nuevos, diferentes formas de vivir, que me 
introduces en los misterios de la noche. 
Imagina que te gusto. Imagina que puedes 
ofrecerme lo que yo deseo. Imaginemos 
que eres real, que me escribes .. . Una jo­
ven vallisoletana perdida. (Ret. 8-3) 

* Chico de 22 años, busca amigos se­
rios y sensibles que les guste la naturale­
za y el arte en general. Quizá podamos 
organizar juntos las vacaciones de vera­
no, compartir nuestros escritores favori­
tos, o reír y charlar tanto como en nues­
tra imaginación, y huir de esta aburrida 
sensación de desasosiego. Hasta pronto. 
Valencia. (Ref. 8-4) 

* 1.- ajoblanco: muchos leemos revis­
tas gays pero pocos homosexuales lee­
mos ajoblanco. 2.- yo : alto , pasional, 
fuerte sin ser atletico, dubitativo, miro 
siempre a los ojos, sensible, manos de 
pianista sin piano, contradictorio, presun­
to artista y guionista, joven, vitalista, tra­
gico. 3.- tu: atletico, t ierno, dinamico, hu­
milde, temerario, sencillo, independiente, 
equilibrado, sensual , mediterraneo , no 
tan joven. sin necesidad de foto : ya se 
como eres. 4.- mi petlclon: la seguridad 
de tu abrazo. 5.- tu recompensa: toito mi 
ser. (Ret. 8-5) 

* Es difícil hablar de refugios cuando uno 
vive en ellos y está acostumbrado a oírse 
a sí mismo, o a escuchar los retortijones 
del silencio. Pero aquí estoy, inundado de 
Nada, y metido en una cañería de agua 
sucia. Pido -hablo en voz baja: aquí hay 
eco-, ruego, cartas que me acompañen, 
que me expliquen cosas del alma y el 
sentimiento, cosas inanes o absurdas, 
fundamentales, vivas. Sólo cosas. Quiero 
correspondencia para acumularla y con­
testar secretos, cartas de amor desgarra­
das y silenciosas. Quiero escribir y dejar 
mi refugio . Consigna: Apdo . Correos 
15021- 08080 Barcelona . 

* Me gusta el arte, la sencillez y busco 
un hombre que ame la libertad y me en­
tienda. Fina. (Ref. 8-6) 

* Critico e Inconformista de 26 años, 
universitario y culto, polifacético, con 
grandes inquietudes intelectuales, relati­
vamente atractivo (rubio, delgado, 1'62), 
apasionado y ardiente con la persona 
adecuada, idealista con los pies en el 
suelo, liberal y con fantasías pero no pro­
miscuo, educado pero no artificial ni hipó­
crita, sensible y tierno pero no gazmoño, 
amante de la pareja estable pero tam­
bién de la libertad, algo escéptico (y es­
carmentado) en cuanto a los enamora· 
mientas locos, busca chica atractiva de 
características similares (que haya madu­
rado ya) para intentar algo juntos (si no 
sale nada, podemos ser amigos). Ap. C. 
30251 - 08080 Barcelona. 

* Mujer lesbiana: te busco por todas par­
tes. Te necesito. Puedes tener cualquier 
edad. Lo que importa es tu interior. Si 
crees en el amor y en la amistad, eres 
optimista, simpática, sincera, cariñosa y 
eres libre, escríbeme. Aquí está tu seme­
jante. Te espera una chica de 23 prima­
veras que te quiere encontrar en cual­
quier parte de España . Vivo en Vigo . 
(Rel.8-7) 

* A una mujer Independiente con necesi­
dad o ganas de aventurarse a compartir 
alma y cuerpo le ofrezco una posibilidad. 
Soltero, independiente, deseo dejar de 
sentirme solo . Buen nivel cultural , Con-

testaré todas las cartas . Pref. de Euskadi 
y Navarra. (Ret. 8-8) 

* Soy un pijo de 28 años, de aspecto 
aniñado y bisexual. Salgo con una chica 
hace dos años aproximadamente. Busco 
tío que esté en situación parecida para 
entablar gran amistad y ser cómplices en 
la Intimidad. Si no es así, pero tienes al­
go bueno que ofrecer, escríbeme si te 
apetece. Apartado 1003 - 38400 Puerto 
Cruz. Tenerlfe. 

* Estoy divorciada, tengo 45 años, me 
gustaría conocer a un hombre sincero, 
honesto, leal, optimista (creo que la pa· 
labra resumida es , un señor). ¡Ah! me 
considero una mujer actual de las que 
ven siempre el vaso casi lleno. Vivo en 
Madrid . Apdo. Correos 10431 - 28080 
Madrid . 

* Me estabas buscando. Te estaba bus­
cando. ¡Ahora! Es el momento de encon­
trarnos. Txema. Barna. (Ret. 8-9) 

* ¿Acaso no has pensado en lo dificil 
que se te puede poner la tarea de encon­
trar a quien buscas? Quizá sea por esto 
por lo que acudimos a este medio con el 
propósito de ver realizado ese 
encuentro. Mi único propósito es el de 
conocer a otro chico como yo que esté en­
tre los 20 y los 25 (yo 20) y que sea since­
ro, sensible, espontáneo, humano, pero 
que pase del ambiente, las plumas o todo 
aquello que verdaderamente no vaga la 
pena. Si por otro lado te gusta pasear, via­
jar, conocer, no lo dejes pasar y escribe, 
que va en serio. Granada y resto del país. 
(Ref.8-10) 

* Me gusta la amistad, el amor, la risa, 
la ternura, la libertad. Me gusta la pala­
bra. Exploro caminos nuevos para mí, co­
mo éste. No me rindo. Lanzo mi mensaje 
desde la costa Oeste de Galicia y espero 
respuestas de hombres y mujeres. Busco 
amistades por correo y en directo. QUizás 
amor. Poco a poco, sin declaraciones de 
principios. Lo que haya de ser, es futuro. 
Soy una mujer de 35 años. Os quiero. 
(Ret.8-11) 

Para conservar el anonimato 
y poder asignaros una 
referencia es imprescindible 
que nos mandéis, Junto a 
vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección, número de 
teléfono y fotocopia del D.N." 
Para contactar con alguna de 
las referencias publicadas en 
estas páginas se debe seguir 
el siguiente procedimiento: 
Introducid en un sobre 
vuestra carta de contestación 
a la referencia que os 
Interesa. Pegad en ese mismo 
sobre un sello de 28 Pts. y 
escribid a lápiz el número de 
la referencia con la que 
deseáis contactar. Acto 
seguido, Introducid este 
sobre dentro de otro y nos lo 
enviáis. Remitid vuestras 
cartas o contestaciones al 
Apartado 36.095 - 08080 
Barcelona. 
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