AJOBLANCO

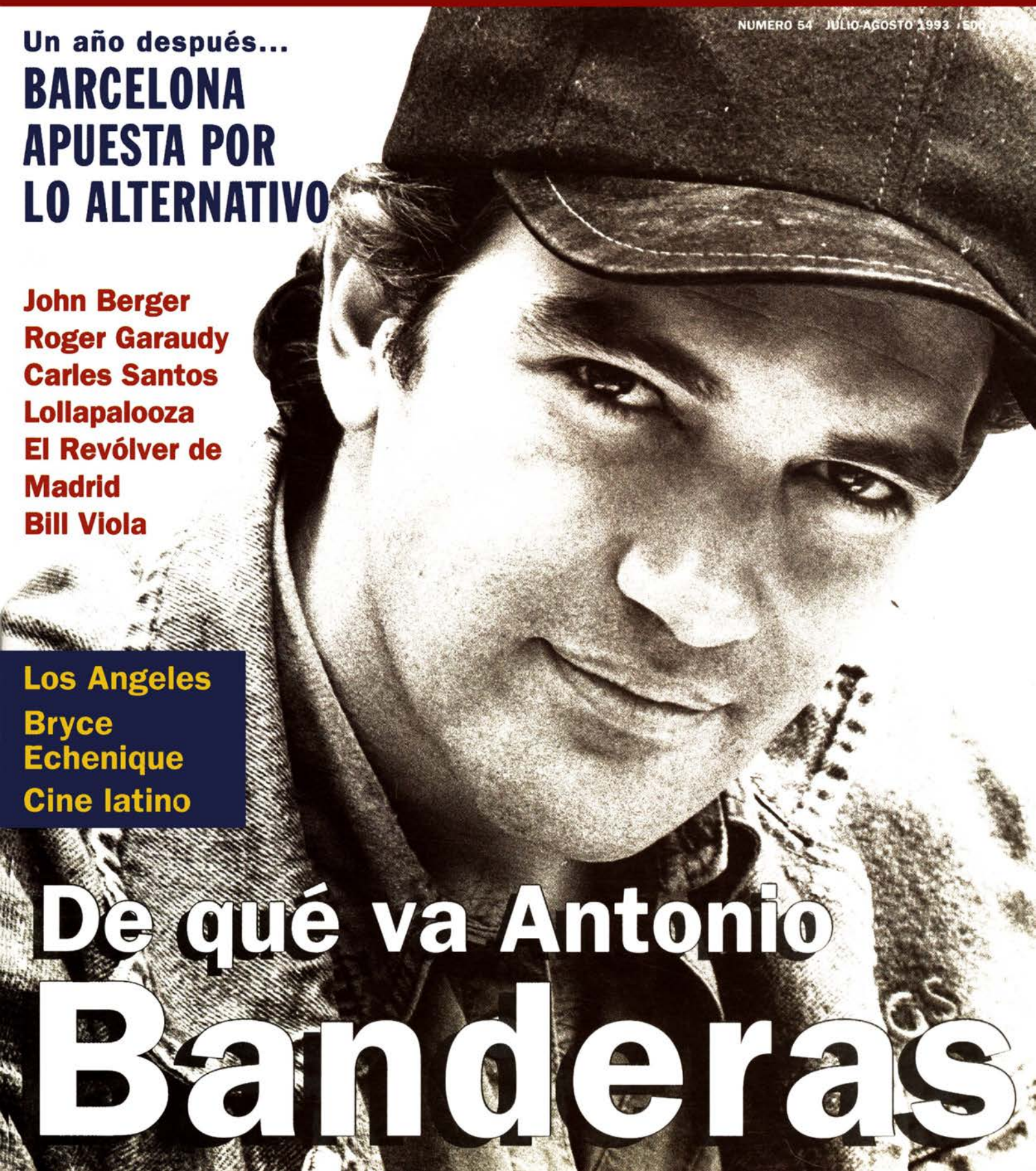
NUMERO 54 JULIO-AGOSTO 1993 500

Un año después...

BARCELONA APUESTA POR LO ALTERNATIVO

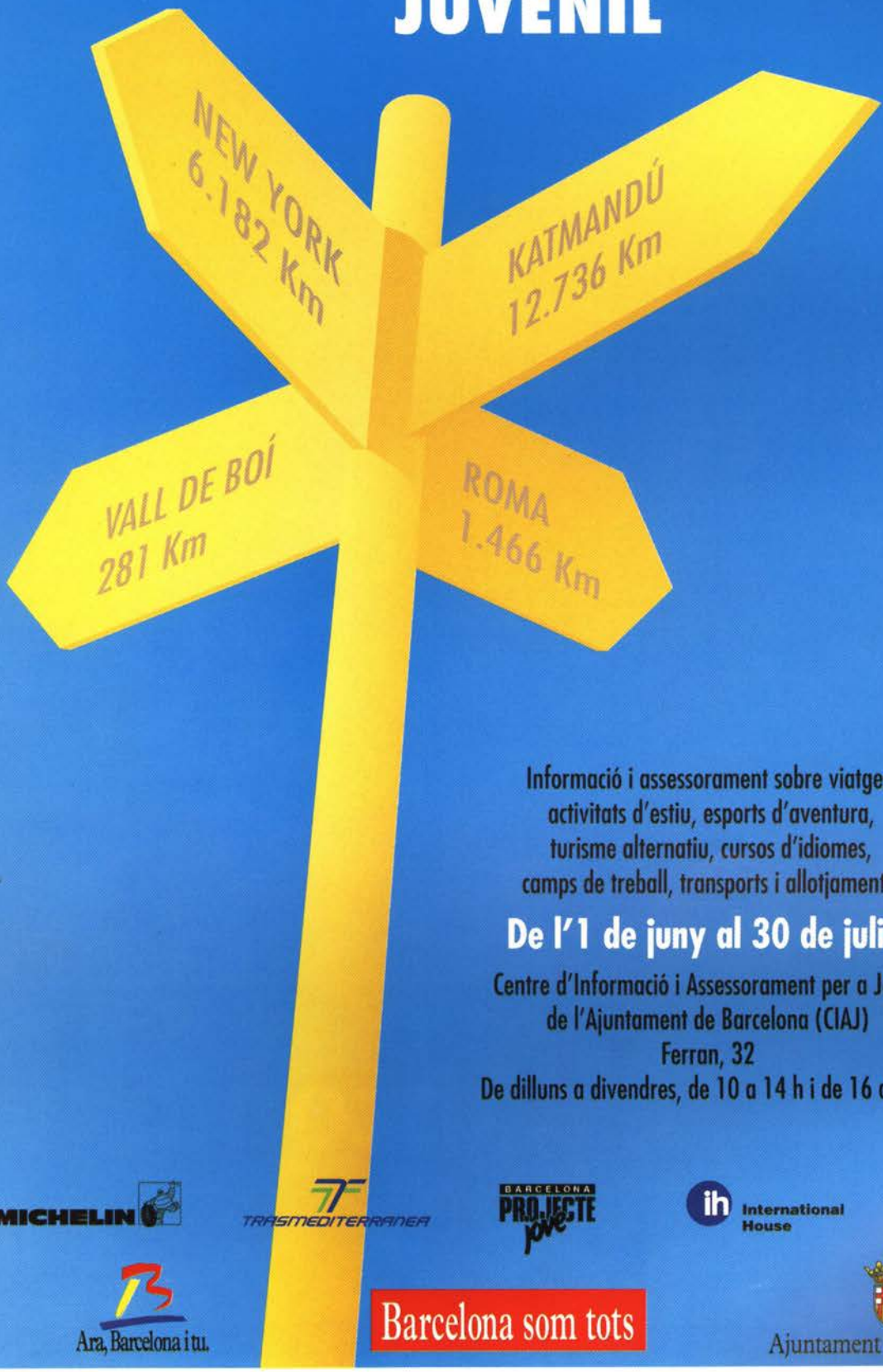
John Berger
Roger Garaudy
Carles Santos
Lollapalooza
El Revólver de Madrid
Bill Viola

Los Angeles
Bryce Echenique
Cine latino



De qué va Antonio Banderas

10a MOSTRA DE TURISME JUVENIL



Informació i assessorament sobre viatges,
activitats d'estiu, esports d'aventura,
turisme alternatiu, cursos d'idiomes,
camps de treball, transports i allotjaments.

De l'1 de juny al 30 de juliol

Centre d'Informació i Assessorament per a Joves
de l'Ajuntament de Barcelona (CIAJ)
Ferran, 32
De dilluns a divendres, de 10 a 14 h i de 16 a 20 h

MICHELIN

TRASMEDITERRANEA

BARCELONA PROJECTE jove

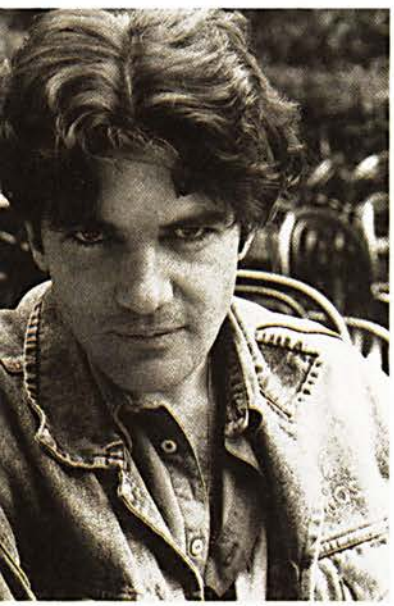
ih International House

RAC 105

Ara, Barcelona i tu.

Barcelona som tots

Ajuntament de Barcelona



AJOBLANCO 54

sumario

16 Roger Garaudy.
Marxista, cristiano, musulmán. Y pensador polémico como pocos. **Jordi Esteva** conversa con él.

20 Madre.
Un relato de **John Berger**.

24 Antonio Banderas.
Con sólo treinta años, es el más internacional de nuestros actores. Una entrevista de **Jordi Esteva**.

32 Barcelona opta por lo alternativo.
"Nos lo montamos nosotros" es el lema de los jóvenes artistas de la ciudad post-olímpica, que en los últimos meses están creando asociaciones, revistas y espacios, sin esperar ya que las instituciones les "resuelvan" sus problemas. Un reportaje de **Oscar Fontrodona** y **Pau Todó**.

42 Los Angeles.
Acción directa en el corazón del poder. Un completo reportaje con los antes y el después de una rebelión televisada. ¿Televisada? Por **Carlos Monty**.

50 Revólver.
La única sala de conciertos de Madrid que ofrece una programación continuada anima las noches y los días de la capital. Por **Chema R. Pascual**.

54 Alfredo Bryce Echenique
El escritor peruano.conversa con **Juan Angel Juristo**, con motivo de la publicación de su "Permiso para vivir", un libro de memorias.

SECCIONES

EDITO.....4
CARTAS AL DIRECTOR.....6
ECOS.....8
VER.....60
TEATRO.....64
LIBROS.....66
LIBERTARIOS.....70
ESCUCHAR.....71
ARTE.....78
PAGINAS AMARILLAS....80
PIPOL-LANDIA.....82

edito

Un año después de las Olimpiadas, cientos de jóvenes creadores de la ciudad condal reaccionan a la operación de liquidación y espectacularización de lo cultural y se asocian, montan colectivos autogestionados, espacios de creación y plataformas para que circule la información. No se trata de vender sino de disfrutar, no se trata de montar estrategias sino de autoexigirse un compromiso con contenido. Así es cómo han conseguido brindar espacios para que ocurra lo inesperado sin ruido ni fotógrafos. No hay voluntad de exhibicionismo y sí la hay de comunicarse y de interiorizar lo que es cultura y lo que es arte. No existen postulados y sí un talante asambleario y alternativo que devuelva la iniciativa al ciudadano. "Sabemos de dónde viene el dinero. De los impuestos –dicen los más radicales–. O nos lo ofrecen o se lo exigiremos". Lo que está claro es que las instituciones han perdido toda credibilidad y que a la crisis general del Estado del Bienestar le sucederá una etapa de pequeñas transformaciones nacidas de variados grupos de afinidad que, coordinados en redes y plataformas, generarán una nueva práctica y un nuevo análisis de la realidad. Y todo eso, junto con la nueva creatividad, irá convergiendo hasta cambiar completamente el sentido de comunidad y de progreso que hoy impera.

La Ilustración tuvo la pretensión de que el hombre y la razón utilitarista serían la clave para dominar la naturaleza, o explotarla, y permitir el progreso de la humanidad. El romanticismo puso de manifiesto que la escisión hombre/naturaleza creaba una angustia insoportable. El marxismo puritano acabó con todas las experiencias utópicas para integrar al proletariado dentro de un capitalismo social. Y las vanguardias artísticas acabaron con los oficios y los artesanos para mostrar la capacidad de ruptura total de ciertos genios ilustrados. El resultado de todo ello no puede ser más patético. La herencia cultural de Occidente ha propiciado la creencia de que el hombre es el centro del universo. Y por tanto, éste se ha erigido en dominador, amo y señor de todos los recursos de la Tierra. Solamente la Ecología está consiguiendo romper este pilar ilustrado y situar a la especie humana forman-

do parte de los ecosistemas. El hombre tiene capacidad para causar importantes transformaciones, pero también puede padecer los efectos. Es curioso que otras culturas, despreciadas por la mentalidad eurocéntrica, hayan asumido desde tiempo inmemorial una cosmogonía en la que el hombre siempre ha sido parte integrante del universo. No es pues de extrañar que sean estas culturas las que inquieten y nos proporcionen la renovación moral y el cambio de valores necesarios para que nuestra sociedad occidental salga de la confusión y de la decadencia.

La sociedad liberal no había pronosticado que la informática iba a acelerar tan rápidamente los procesos industriales y las comunicaciones financieras, que ya jamás en estas sociedades habría trabajo para todos y estabilidad productiva. Hoy, un financiero británico, residente en un yate junto al mar del Japón, puede declarar la guerra a la lira o la peseta desde todos los mercados bursátiles del mundo y provocar, en tres horas, su devaluación, y ganar en un día todo lo que gana Alemania en una semana. La sociedad liberal tampoco había programado que su marketing publicitario convencería también a millones de seres humanos del Tercer Mundo, y que los arrastraría a emigrar al mundo de los sueños. Así, por ejemplo, en Cataluña ya no son dos, sino tres, los idiomas en competencia. El árabe vuelve a estar entre nosotros, y en Vic ya hay mezquitas desde donde se mira a la Meca cinco veces al día.

En 1982 nos prometieron el cambio y ahora el líder, el omniglorioso, el encargado de habernos consolidado en la OTAN, en Maastricht, en el GATT, en el Banco Mundial y en el "corcuerazo" nos ha prometido el cambio del cambio. Muchos le han votado por pérdida de razón transitoria al reabrir la puertecita de la propia ingenuidad. El gran inductor de esta histeria ha sido, una vez más, el hermano de Juan Guerra con la frasecita del año: ¡Que vuelven! Creo que "más de lo mismo" será un correctivo a base de electroshocks, cuatro o cinco devaluaciones, cinco millones de parados y despido libre. Quizá una ley de extranjería a la norteamericana y ceder a Pujol las quinielas, la Bonoloto y la Dos.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteva

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pau Todó

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
José Angel Alcalde, Marian Arbonès, Javier Bellot, John Berger, Quim Casas, Joan Casellas, Oscar Collazos, Ninon Covarrubias, Petra Esvelt, Margarita Farrán, José Luis Fecé, Antonio Fraguas, Eduardo Haro Tecglen, Juan Angel Juristo, Kim, Germán Lázaro, Joan Matabosch, Betsabé Medina, Carlos Monty, Victor Nubla, Isabel Núñez, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Pere Pons, Carlos Rey, Margarita Rivière, Ricard Robles, Fanny Rubio, Albert Salmerón, Mercedes Soriano, Rafael Torres, Alberto Ubeda Portugués, Miguel Vigo, Sylvia Zierer.
FOTOGRAFÍA
José Aymá, Paco Freire, Alex Gaultier, Patrick Gilbert, Carles Grimaldo, José Carlos León, Javi Navarro, Jordi Oliver, Ros Ribas.
AGENCIAS GRÁFICAS
Cover, EFE, Contifoto, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48
PUBLICIDAD
Coordinadora: Victoria Sensat
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48
FOTOMECÁNICA
EVOCOLOR
Espronceda 349-357 - 08027 Barcelona
IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona
DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.
Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

Solicitado OJD.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

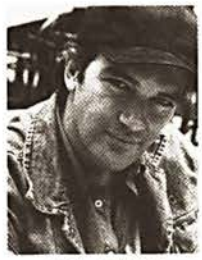


Foto Jordi Esteva

Cartas

Habanadas

He leído una y otra vez la entrevista concedida por Guillermo Cabrera Infante a Jordi Esteva, aparecida en el número 52 de *Ajoblanco*. Siempre me resulta de intenso interés conocer algo nuevo de este importantísimo escritor de mi país. Con independencia de su maestría literaria, muy en especial le agradezco a él la revelación del paisaje habanero –incluido, por supuesto, el paisaje humano– de los años cincuenta, tanto más porque su sabiduría parte de la óptica del oriental que viene a La Habana con hambre de aprenderlo todo, y luego se hace un verdadero dueño de este espacio, capaz de *dar mano y tirada* a muchos que nacieron entre 12 y 23.

Hay sin embargo en esta entrevista algunas reflexiones, algunas afirmaciones en torno a la música cubana con las cuales no estoy de acuerdo, y sin dejar de reconocer la elocuente pasión e información que él tiene sobre la cuestión, y dejando bien clara mi condición de entusiasta de nuestra música, quisiera acercarles una pocas líneas con mi opinión.

Tengo el gusto de compartir con Cabrera Infante la certidumbre de que la música popular es la más trascendente creación cubana. Pero puedo asegurar que no se trata de una manifestación artística detenida en el pasado. No dudo de que haya mucha confusión en torno a nuestra música y que la mayoría de los programas difundidos por acá sólo tengan viejos soneros o la hace muchos años llamada Nueva Trova; pero esto no es todo lo madurado o lo germinado en las últimas décadas.

Creciendo en Cuba, he podido analizar muchas veces en torno a la teoría que él tiene sobre el papel del mulato marginal en las grandes creaciones de la música cubana, y si bien estoy de acuerdo con que aquellas condiciones favorecieron de modo especial la aparición de verdaderos genios, no puedo menos que decir con satisfacción que en las últimas décadas se han recogido los frutos maduros de personalidades como Elena Duque o Celeste Mendoza, y han surgido compositores, cantantes y agrupaciones soneras que ya cualquier exigente historia del son tendría que incluir. Pienso por ejemplo en figuras como Juan Formell y los Van Van, Adalberto Alvarez y su son, la Orquesta de Manzanillo o NG La Banda, con José Luis Cortés, que es en este momento quizás la agrupación de más impacto dentro de la Isla.

Por otra parte, también en las últimas décadas han madurado o germinado fuera de Cuba importantes figuras, que no habiéndose mantenido en aquellas condiciones de marginalidad dentro de la Isla, han llegado a la coronación de su carrera, o la han iniciado allí, y son por supuesto parte significativa de la música popular cubana. Por suerte, se puede hablar no sólo de la legendaria Celia Cruz o de Olga Guillot, sino también de nombres mucho más recientes como Gloria Stefan o Willy Chirino.

También me parece obligado decir que tengo absoluta seguridad de que no poca parte del público español ha podido apreciar que la llamada Nueva Trova Cubana tiene figuras –cantautores sobre todo– que no son simplemente Bob Dylan o Joan Baez pasados por Massiel. Hablando en términos estrictamente musicales, la obra de Silvio Rodríguez o Pablo Milanés es de destacadísima importancia. Dicho sea de paso, no se trata de algo injertado o inconexo con el resto de la música cubana anterior, sino que no es más que la continuación de la centenaria tradición trovadoresca, que nunca hubiera existido si antes no se produce el llamado movimiento feeling.

Por último, no acabo de entender por qué Cabrera Infante dice que la salsa no es más que música cubana de los cuarenta mal tocada. Hay miles más calificados que yo para demostrar que no es así, pero como es algo tan evidente, aunque carezca incluso de información elemental, puedo afirmar lo contrario. Es evidente que ahora mismo bajo el sensual manto de la salsa se cobijan muchos eróticos farsantes pero, sin lugar a dudas, a partir de la mediania de los años sesenta surgió en Nueva York, ya cuando en Estados Unidos no había una natural entrada y salida de músicos procedentes de Cuba, un tipo de música que luego cobró también auge en países caribeños. Cualquiera puede estar de acuerdo en que Oscar D'León o Rubén

"No acabo de entender por qué Cabrera Infante dice que la salsa no es más que música cubana de los cuarenta mal tocada. Ahora mismo bajo el sensual manto de la salsa se cobijan muchos eróticos farsantes pero cualquiera puede estar de acuerdo en que Oscar D'León o Rubén Blades no son cotorras repetidoras de una música vieja."

Bladimir Zamora

Blades –bien distintos en sus propuestas– no son cotorras repetidoras de una música vieja, sino creadores de estos tiempos que han sabido beber de la historia de la música cubana y de otras vertientes valiosas de la creación musical de nuestra América.

Después de todo, lo que más me interesa es dar fe de que la música popular cubana es un animal de infinita vitalidad, que a esta altura ha probado que es inextinguible y contagioso. Ojalá *Ajoblanco* siga propiciando la posibilidad de que esto se sepa y se disfrute en los cuatro puntos cardinales.

Bladimir Zamora (Dr. de la mítica revista* El Caimán Barbudo *y antologista, junto a S. Auserón, de la colección* Semilla del Son*)
La Habana (Cuba)

De nuevo Amsterdam

En el número de mayo, en la primera página de la sección ECOS, hay una carta –un poco torpe, hay que reconocerlo, ya que el incremento social de libertades es una cosa seria/divertida pero no frívola– de Ninon Covarrubias sobre Holanda.

La verdad es que, últimamente, en distintos foros, la manera de organizarse ante diferentes cuestiones de la sociedad holandesa está llamando la atención por lo original de sus propuestas, en relación con la mayoría de sus países vecinos. Así, se comenta que ha desarrollado, con espíritu liberalizador, una polítca ante la interrupción voluntaria de la vida del enfermo terminal, un sistema de protección para los menores –que al parecer, incluso, cuenta con un teléfono donde los niños pueden dirigirse para todo tipo de cosas, como malos tratos de sus padres–, una permisividad inusual sobre el acceso a sustancias psicotrópicas, una política original ante el juego, ocupación de casas, ayudas a los parados que no han tenido su primer empleo, familias formadas por homosexuales...

Creo que sería interesante recoger, y por qué no dentro de vuestra revista, la experiencia holandesa y otras –como el desarrollo de un plan de energías alternativas en Suecia (totalmente opuesto al que anteriormente tenían previsto) posteriormente al referéndum que decidió desterrar la energía nuclear de ese país, la política de referendums de Suiza...– en las que parecen chispear destellos de prácticas más liberalizadoras.

Miguel Valverde Tudela (Navarra)

Alimentar mentes

Me he dado cuenta de "que los políticos son unos impresentables", que "sus mensajes no sirven" (Ref. *El Mundo*/Año V, nº 149) y, en suma, me considero sensato como para no creer en esta sociedad que conocemos. Llamarla democracia es colocarle un sambenito cualquiera, ya que si revisamos el papel que tiene el ciudadano en la determinación de las políticas que sobre él recaen, aquí –y allí– ni democracia, ni nada que se parezca.

En cualquier caso, no es mi intención recordar que la política apesta; más bien, infundir ánimos si son necesarios, aplaudir nuevas fórmulas socio-políticas embrionarias y participar con mi solidaridad en esa que sea tal vez una "plataforma de plataformas".

¿Habrá alguna guerra en este final de siglo...? Pues si la censura no la evita, al menos, espero que *Ajoblanco* continúe alimentando mentes despiertas y despertando a las dormidas.

César Ramírez Sevilla

Documento Top Secret

Estoy harto de tanta superficialidad en cuanto al SIDA se refiere. Estoy harto de tanta campaña y tantas largas. Estoy harto de este documento Top Secret que CIAS y estados guardan como baza de control social.

Quiero que alguien "quiera saber" de una puñetera vez la verdad y la mentira del SIDA. Esa moneda de cambio que es el miedo y el silencio, para contener la última revolución auténtica y definitiva que es la moral y la identidad sexual del ser humano.

Guerra bacteriológica directa a los sectores detonantes, y antídotos silenciados por revólveres en la sien de algún que otro científico e intereses comerciales en disputa.

El fascismo americano y su mano negra propició mártires como Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X, revoluciones hippies y sexuales gays y su sombra está con nosotros todavía.

Pero la solución está, y alguien debería preguntarle a Bayer, Pasteur y demás multinacionales de la Salud Pública, por qué se ralentizan las respuestas serias. Por qué las soluciones alternativas son desacreditadas. Por qué existen hospitales ocultos en remotos países suministrando tratamientos con éxito. En definitiva, por qué las grandes mentiras a veces son más creíbles que las "modestas" verdades históricas.

En este sentido yo no tengo nada que perder.

R.C.T.
Barcelona

.....

ERRATAS

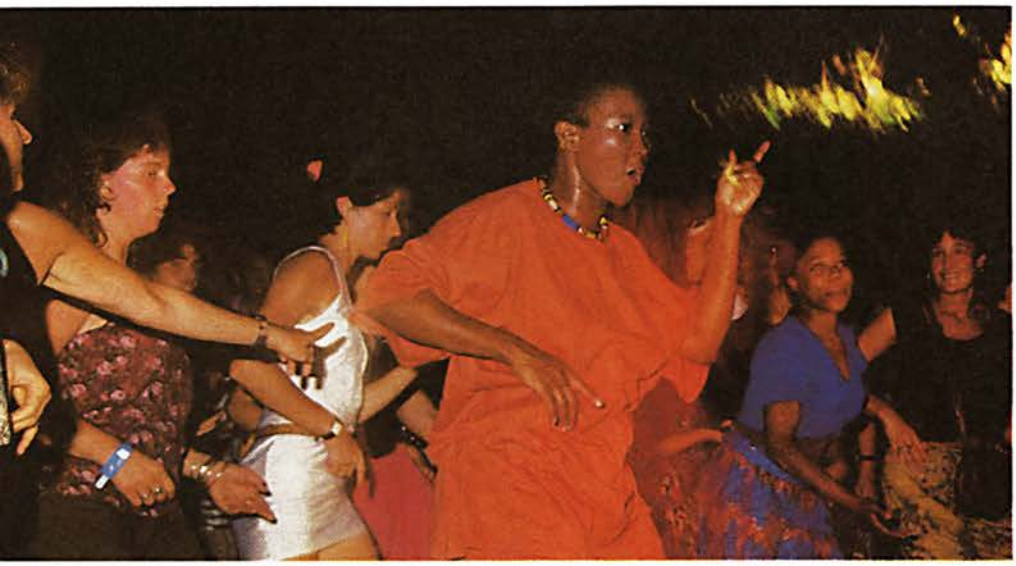
Una extraña variedad del virus "erratus mental lagunus" se introdujo en el documento "Encuesta Impertinente" del Mac. *La Ciudad de la Fortuna*, de Ellie Wiesel, publicado por la editorial Emecé, es el libro que le hubiera gustado publicar a Jordi Nadal de la editorial Edhasa.

Mea Culpa, Mea Culpa. Por sordera transitoria de la transcriptora del debate literario "¿Y ahora de qué vamos?", ésta puso en boca de Juan Angel Juristo la frase: "A Sorela lo que le pasa es que le gusta mucho el escándalo". En realidad a Sorela lo que le gusta es Stendhal.

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Pere Pons

Girona: Universidad intercultural



Agosto 1988: creación de la escuela Samba Kuball para inmigrantes de la zona –especialmente gambianos (censo aprox.: 225 gambianos, 125 marroquíes, 20-25 asiáticos)– en Santa Coloma de Farners -8.500 habitantes– (Girona). Respuesta de la administración pública (Ayuntamiento, Gobierno Civil): control de carreteras, detención masiva de alumnos (22), creación de un carnet de identidad para la población negra...; sentimiento popular: pintadas, manifestaciones y repulsa a "la escuela de los negros". Julio-agosto de 1993: la escuela (de acogida y formación de inmigrantes) sigue en pie; la calma es tensa, pero al fin y al cabo, calma, y como remache para apuntalar ésta y nuevas empresas de este talante, la Universidad de Girona acogerá a partir del próximo mes de septiembre (del 7 al 10) –por cuarto año consecutivo– la escuela de verano sobre interculturalidad. Una iniciativa única en todas las universidades del estado y que, organizada por la entidad SERGI (Servei Gironí Pedagògic i Social) y el programa Trama, destina sus cursos a la formación de profesionales (docentes, asistentes sociales...) interesados en mejorar su conocimiento sobre las minorías culturales con las que cada día mantienen un contacto más asiduo.

Clases magistrales, especialistas y estudiosos del hecho intercultural procedentes de toda Europa y una amplia variedad de cursos opcionales teóricos y prácticos (introducción al hecho intercultural, trámites y papeleo, psicopatología del hecho migratorio, el Islam en Europa, el conflicto intercultural, formación de monitores, etc.) apuestan por la idea de la aldea global donde el conocimiento recíproco de las diversas culturas que conviven en un territorio ahogue el dominio del etnocentrismo. ¿La escuela del futuro?, ¿o quizás del presente?

El freno al enriquecimiento cultural recíproco a puesto al descubierto la pobreza mental de Occidente.

La velocidad vertiginosa con que se ha ido transformando Europa en este fin de siglo también ha repercutido en esta España que sigue en el tránsito hacia la democracia. Aquí no ha caído ningún muro ni se ha levantado ninguna nueva frontera, simplemente ha cambiado su tradicional rol de país de salida a país de acogida. De dar emigrantes a recibir inmigrantes. Un cambio que no puede ser valorado de otra manera que en positivo, no ya por lo que conlleva de modernización y equiparación al resto de países de primera línea del continente (Francia, Alemania, Inglaterra, Holanda, Suecia...), sino por la posibilidad que ofrece de enriquecimiento y convivencia cultural, de mestizaje (el crisol de toda cultura) y de solidaridad. No obstante, el falso proteccionismo –el argumento de que los inmigrantes quitan puestos de trabajo a los habitantes naturales de un país es una de las grandes mentiras históricas– y el talante racista y xenófobo encubierto por el mismo gobierno español con leyes tan discriminatorias como la de extranjería, han producido el efecto contrario. La convivencia se ha convertido en represión, control y expulsión y el freno al enriquecimiento cultural recíproco ha puesto al descubierto la pobreza mental de Occidente –más denunciable si cabe en un país como España que debe gran parte de su base cultural a los ocho siglos de convivencia musulmano-judeo-cristiana–.

"La escuela de verano sobre interculturalidad –que busca su continuidad al largo de todo el año– no es una vacuna para evitar conflictos, sino una respuesta a la realidad social en la que vivimos ante la falta de ganas de las instituciones públicas de trabajar con una visión de futuro", explica Francesc Carbonell, uno de sus responsables (Girona: 3,4% trabajadores extranjeros extra-comunitarios –por encima de ella están Madrid y Barcelona–, media europea: 2,5%). Carbonell añade: "Las condiciones objetivas para trabajar en este camino son más fáciles en este país que, por ejemplo, en Francia o Alemania (aquí no hay la dominación pre-establecida del colonialismo previo) pero el doble lenguaje de la administración (discurso moral; nadie es racista o xenófobo hasta que se le pide un duro o un derecho para el recién llegado) pone un palo entre las ruedas al avance de una convivencia cultural donde el término integración sea de uso recíproco". El precio de matrícula en estos cursos de formación intercultural profesional y/o personal: 7.500 pesetas durante el periodo de preinscripción (sube a 10.000 una vez finalizado este periodo). Para más información llamar a SERGI: (972) 205505. ■

Roberto

Por Kim y Andújar

EL CAMBIAZO

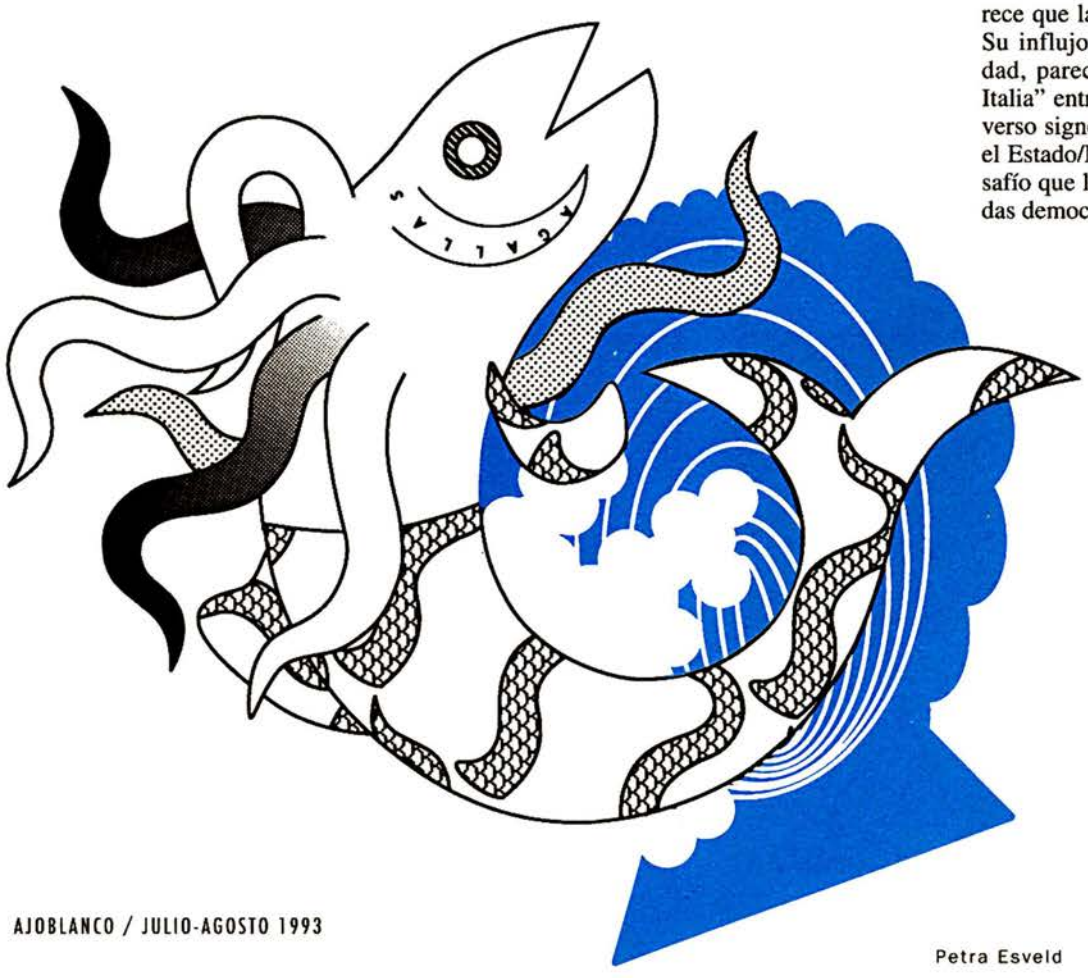
Una cosa es el cambio, y otra, muy distinta, el cambiazo, pues en tanto lo primero se inscribe en la mecánica de la vida, siendo en realidad el único combustible que la impele a marchar hacia adelante, lo segundo, el cambiazo, remite a la esfera del toco-mocho. ¿Y qué es, sino un cambiazo, el cambio del cambio?

Las soflamas políticas de las últimas elecciones generales parecían inspiradas en ese cartel que exhiben, esmaltado de pequeñas banderas, las sucursales bancarias más céntricas de cada ciudad: "Cambio. Change. Exchange. Wechsell." En eso, en el cambio, se fundamentaba el mensaje de unos y de otros, que esta vez ni se habían molestado en inventar un eslogan distinto al del adversario, toda vez que esa invocación a la metamorfosis, al mejoramiento, al "lifting" político, había acreditado sobradamente, otras veces, sus efectividad electoral.

Unos ofrecían cambio, otros más cambio, otros el cambio del cambio, y el resultado de tanto cambio, aparte de quedarnos como estábamos, ha sido el innoble y gigantesco cambiazo que el poder político le ha dado a la comunidad. Esta, movilizada como pocas veces lo había estado ante una cita electoral, ansiosa de recuperar el protagonismo político que los partidos de esta monarquía le habían escamoteado, se dio de bruces, como siempre, con el inmenso vacío de la resaca del día después, si bien ese grupito de jóvenes viejos del PP que se lo iban a comer todo se quedó, por los pelos, con las ganas.

El cambio. Apelando a la molestia que a casi todo el mundo le produce su condición (raro es el que está a gusto consigo, conforme con quien es), apelando al cambio, la casta política nos ha vendido, de nuevo, su moto cochambrosa. En el catálogo lucía muy bien, rutilante y bella, pero a la vista de este trasto asmático y desvencijado que nos han colocado, todo hace suponer que hemos sido víctimas, otra vez, del famoso cambiazo.

Rafael Torres



Petra Esveld

EL ESTADO MAFIOSO

Me explican que en Italia se hacen planes para reformar el Estado. No parece haber otro remedio que cambiar algo tras el desastre de corrupción y privilegios construidos concienzudamente durante medio siglo. Las propuestas de cambio que se escuchan en algunas partes son, sin embargo, tanto o más inquietantes que la realidad actual.

Si hace unos meses se estudiaba, por ejemplo, la división de Italia en tres grandes territorios (Norte, Centro y Sur), las últimas noticias hablan de las presiones de la Mafia para que esas tres partes se conviertan en dos Estados independientes: el Norte y el Sur. Lo que se buscaría con esa propuesta es claramente que la Mafia italiana dispusiera de su propio territorio/Estado dedicado a albergar, proteger y fomentar la mafiosidad universal: paraísos fiscales, tráfico libre de armas y drogas, bases libres para el terrorismo, por ejemplo. Espeluzna pensar que quienes abogan por esta división encuentran dos "grandes ventajas" a la propuesta: por un lado, el "aislar" a la Mafia en sus propios dominios y, por el otro, que esa forma de vida supondría para los italianos del sur una innegable fuente de riqueza.

Desconozco la situación de fuerzas en ese nuevo debate italiano, aunque, a la vista de recientes acontecimientos, no parece que la Mafia sea precisamente débil. Su influjo, su guerra con mayor propiedad, parece ya obligar a un "reparto de Italia" entre lo que serían "mafias" de diverso signo. ¿Está naciendo a la legalidad el Estado/Mafioso? No otra cosa es el desafío que la propuesta lanza a las debilitadas democracias de nuestro mundo.

Margarita Rivière

ESCLAVISMO EN LA SELVA CENTRAL

Acaba de celebrarse la conferencia de Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos en Viena y como alusión este año 1993 ha sido declarado Año de los Pueblos Indígenas. Ya la pasada Cumbre de Río en su principio 22 admitía que las formas tradicionales de explotación de los ecosistemas eran básicas para asegurar un desarrollo sostenible de las zonas con más alta biodiversidad del planeta, naturalmente zonas habitadas por pueblos indígenas. Pero a pesar de ello son múltiples las denuncias por la violación de sus derechos humanos por parte de gobiernos y transnacionales que siguen viendo en su presencia un obstáculo para el "progreso". En la selva central del Perú, la etnia asháninca sufre en carne propia prácticas que pensábamos abolidas como el esclavismo. Primero fueron los empresarios madereros "enganchando" a los nativos con deudas impagables y obligándoles a trabajar, a ellos y a sus hijos, de por vida en las haciendas. En los últimos meses, el ejército y los propios indígenas han logrado desalojar al grupo insurgente Sendero Luminoso de algunas comunidades, donde mantenía secuestradas a familias enteras obligándolas a trabajar para ellos. La presencia de Sendero, en esta como en otras zonas de selva, responde a su estrategia de controlar las zonas productoras de coca, recurso del que se vale para autofinanciarse, cobrando cupos a los narcotraficantes colombianos.

Mientras los planificadores de las grandes instituciones internacionales no tengan en cuenta la situación real de los pueblos indígenas y apoyen su derecho a la autodeterminación, las políticas conservacionistas seguirán siendo una cortina de humo tras la que se esconden los intereses de las transnacionales.

Margarita Farrán

VIDAS PRIVADAS

Escucha sus discursos –cuando no admoniciones, cuando no reproches, cuando no lamentos– como quien oye llover y sólo espera que cesen. Si se trata de políticos o amantes del progreso, desconecta el aparato y así se ahorra la fatiga de sublevarse en silencio. Pero si se ve en la trampa de tener que soportar una verborreica presencia –una presencia real–, calla y gira la cabeza para no estimular al otro con la desolación de su mirada, que ni siquiera es ya desprecio porque se le han terminado las ganas de contrariar. Aspiraba a que se ayudaran, aspiraba y aspira a que entre ellos pudiera surgir –y mantenerse y crecer– una corriente solidaria y cómplice, un recurso común que hiciera más llevadera la existencia, que apagara este ansia ardiente de explicación de la realidad. Aspiraba y aspira a que cesen las batallas, pero negarse a la confrontación es sólo un modo de disimular la violencia porque de nada sirve que uno no quiera si el otro tiene la espada siempre dispuesta. Aspiraba a otra vida sin darse cuenta de que hay que hacerla con los despojos de ésta. En la política no hay consolación y en la vida privada tampoco, que a fuerza de tan privada engolfa a los espíritus en el autismo. Si la vida privada no puede ser pública, entonces es que está teñida de vergüenzas. Si de lo privado no podemos hablar con palabras claras es que seguimos estando solos en la oscuridad de nuestro agujero, asquerosa y púdicamente privado.

Mercedes Soriano

LA DISTANCIA QUE VA DE MOGADISCIO A SARAJEVO

Aviones de EEUU y soldados paquistaníes asignados a la misión de las Naciones Unidas en Somalia bombardearon objetivos en Mogadiscio y mataron a más de 20 civiles, respectivamente, a mitad de junio. Al mismo tiempo, fuerzas serbias acabaron con un hospital y sus 50 heridos bosnios, mientras que croatas serbios y bosnios musulmanes se siguen matando. El presidente Bill Clinton justificó los bombardeos en Somalia como una forma de mostrar la determinación de la comunidad internacional de hacer efectivos los mandatos de las Naciones Unidas. Curiosa afirmación si se compara la actuación de Washington, la Comunidad Europea, y Rusia, en Bosnia.

Hay una metáfora bélica en las actuaciones de las Naciones Unidas en las dos guerras señaladas: en Somalia los aviones y helicópteros han volado bajo para destruir supuestos depósitos de armas, y los soldados han salido a la calle a disparar. Pero en Bosnia los aviones de guerra vuelan muy alto mientras que las fuerzas internacionales tienen un mandato limitado y se ven ellas mismas sometidas a ataques para los que no tienen suficiente protección. En Somalia hay un estado en crisis de desintegración; en Bosnia se está llevando a cabo un genocidio.

No es una cuestión de coraje sino de decencia: la diplomacia debe combinarse en el caso de Bosnia con un grado concreto y contundente de uso de la fuerza para proteger a los bosnios musulmanes, y a los serbios y croatas que también sufren los efectos de la guerra. No se trata de invadir Belgrado, sino de usar la tremenda infraestructura militar que se edificó durante la Guerra Fría para salvaguardar las ciudades que las Naciones Unidas han declarado zonas protegidas.

El objetivo es algo más que frenar el genocidio: se trata de sentar las bases para la reconstrucción de la sociedad multiétnica, y mostrar a futuros Milosevic y Karadzic que no se pueden cambiar fronteras y "limpiar étnicamente" sociedades a tiros.

Por supuesto, Bosnia no es la única tragedia. Hay que recordar también a Timor Oriental, Angola, Mozambique o Liberia. Las Naciones Unidas tienen mucho trabajo por hacer, y los estados que la constituyen, especialmente los que tienen más medios y responsabilidades, deben empezar por actuar más en Bosnia y limitar sus impulsos vengativos en Somalia. El aprendizaje de mantener la paz y proteger a las minorías es más difícil que hacer la guerra.

Mariano Aguirre

PRESOS DEL SIDA

Si la realidad del SIDA es ya difícil por lo que conlleva de tabú, de incerteza y, sobre todo, de "miedos sociales", la cárcel –ese infierno de los que no tienen voz– está siendo la tumba de muchos enfermos y enfermas de SIDA que, sin ruido pero sí mucho sufrimiento, van muriendo en condiciones degradantes.

No se trata de jugar con estadísticas, ni a "guerras" de estudios comparados. En la cárcel la realidad del SIDA es una: un 80% de la población reclusa es o ha sido toxicómana, y las jeringuillas siguen estando prohibidas.

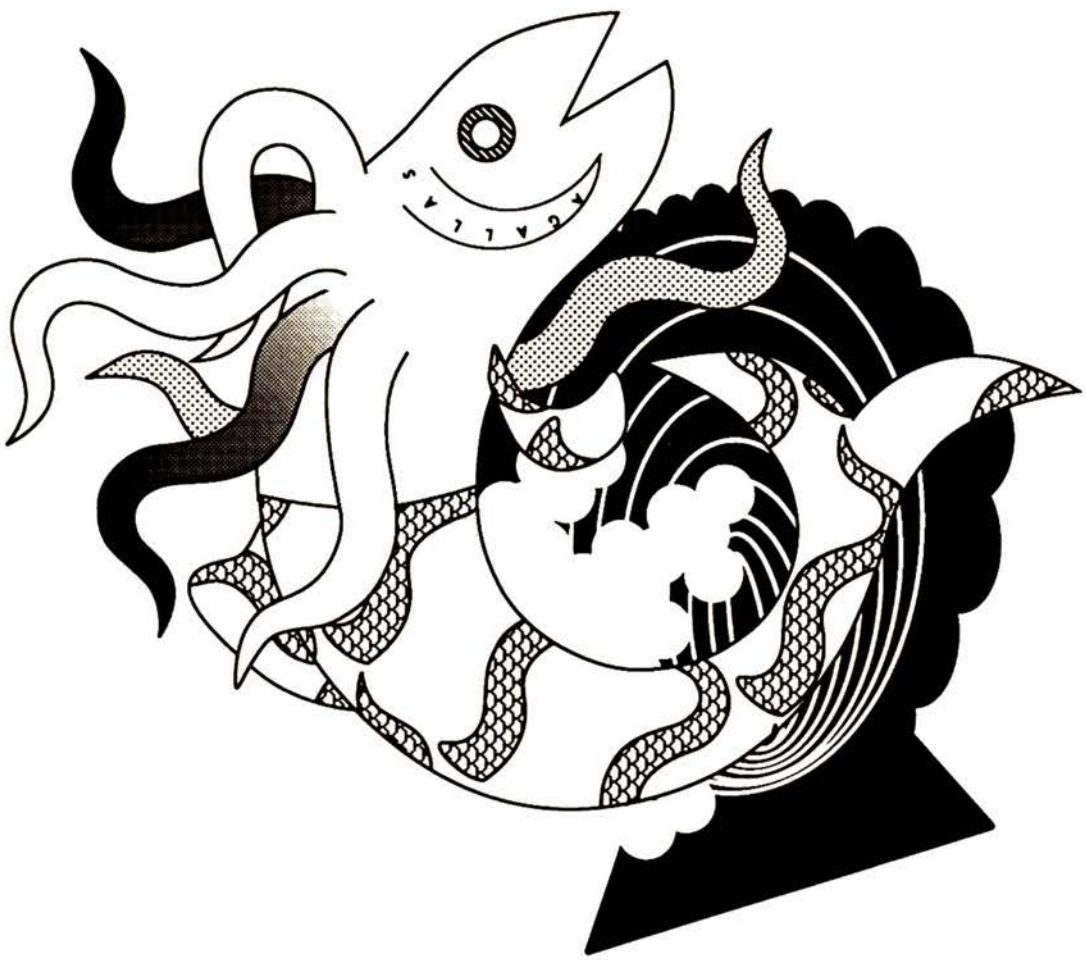
En este contexto cerrado, sin medidas eficaces de prevención favorecidas por la Administración, el contagio es indiscriminado y las muertes por SIDA se producen de forma acelerada, conllevando cientos de trágicas historias individuales, tanto para los propios enfermos como para las familias que, impotentes, presencian desde fuera de los muros el final de su seres queridos.

Alquilar una jeringuilla usada para meterse un *pico* vale 500 pesetas en el *talego*... esto es lo que cuesta ser portador del VIH en la cárcel... a los que en aras de la *justicia* se han visto condenados.

Si despertar solidaridad y respeto ante los seropositivos que viven en *libertad* es ardua tarea... ¿cuál será la voz de esos enfermos de SIDA, ocultos, sin voz ni derechos? Recientemente 600 presos de Cataluña han mantenido una huelga de brazos caídos como forma pacífica de protesta colectiva, reclamando al menos la muerte digna al lado de sus familias. Han sido 600 voces que se han levantado ante la evidencia de la insostenible situación.

Dejemos que el eco de ese grito nos llegue al fondo de la conciencia colectiva agonizante, y seamos capaces de darle espacio y respuestas. ¿Cuántas muertes más de presos con SIDA deberá costar nuestra sensibilidad política y social? ¿Qué idea de justicia ampara y legitima una situación como esta?

Gemma Claret



Petra Esveld

OLVIDAR EL OLVIDO

Ya no es necesario que el fin justifique los medios. Sin embargo, los medios de comunicación de masas, los *media*, justifican los fines. La injusticia social se reduce a un asunto de la policía. Las comunidades de individuos ya no constituyen pueblos, sino sociedades de consumo, un consumo negado al 80% de la humanidad. El orden mundial depende de la estricta aplicación de las tecnologías represivas y de olvido. La máscara de la impunidad, que le disimula el rostro, está tejida con hilos de impotencia y resignación. Pero existe una amenaza latente en cada una de las víctimas de este sistema, el cual tiene que luchar contra las consecuencias de sus propios actos. En plena euforia, mientras celebra el aniquilamiento de sus adversarios, el sistema no puede ignorar que sigue condenado a engendrar interminablemente sus propios enemigos...

Eduardo Galeano
"LE MONDE DIPLOMATIQUE"
París. Junio 1993

LLAMALO AMOR

Nos conocimos una noche que yo iba muy borracha, te acuerdas. Estaba muy borracha y tú me diste tu teléfono en un billete de metro que no he podido volver a usar. Yo salí con una amiga a la puerta de aquel garito, a que me diera un poco el aire, y tú estabas con una chica, morreándote. No me atreví a llamarte al día siguiente, ni nunca. No me atreví a mirarte otro día que iba un poco más serena y que tú estabas con un tío bailando en la pista del Max. No me atreví, ni me atrevo a decirte nada, porque no es hablar lo que yo quiero contigo. Una mano en el muslo y la otra en la cadera hasta que mi piel se ponga morada. Tu boca mordiéndome el cuello y yo volviéndome loca y un grito, porque a esta escena le falta un grito, de gusto o de dolor, lo mismo da, pero un grito. Y un preservativo usado por el suelo y la camiseta rota, y no volverte a ver más. Si quieres a esto lo llamas amor.

Javier Bellot

RE/PASOS

Si la Literatura saca al hombre de todas sus casillas, ¿por qué no vamos a reflexionar de nuevo sobre temas que parecían cerrados?, ¿por qué no abrir por otras vías la propuesta de inconformismo que la literatura albergó siempre? Inconformismo por un mundo que no nos satisface y que es inevitablemente el caldo de cultivo del escritor: desde *La Celestina* lo sabemos. La Estética es la Etica del porvenir. La memoria que la Literatura encierra está abierta a lo biográfico, lo social y lo mágico; ejerce su pillaje sobre los elementos conscientes o inconscientes de la vida y sigue sacando al hombre de todos sus apuros. Y curiosamente, una vez que la mayoría de las revoluciones no han garantizado el despertar de una sensibilidad (ojo a la guerra de la antigua Yugoslavia); cuando el concepto de *humanidad* elaborado fuera del Arte, de espaldas al Arte, no ha garantizado que se eviten nuevos genocidios, como tantas veces en el pasado; cuando todo parece un estruendoso cargamento de ceniza y la palabra resiste bajo mínimos, pudiera ser el momento de recuperar la capacidad de alarmar y conmover de la Literatura.

Las escuelas filosóficas que con más insistencia defendieron la noción de *compromiso* de raíz marxista se debatieron entre el desgarramiento del presente y la plenitud de un futuro que nunca acababa de llegar. Pensaban que estaban en camino, que el mundo era empujado por un huracán llamado progreso –especie de *reino de Dios*– anticipado en el concepto de *Utopía*. La situación actual es muy distinta. Nadie caería en la ingenuidad de prescindir de la tarea de selección de palabras con la finalidad de glosar más o menos apretadamente las ideas que en cada momento están sobre el tapete acerca de la función clásica de la Literatura. Y sin embargo, en un mundo frígido y precario atiborrado de beneficios y necesidades, el instrumento más eficaz para la insoportabilidad del presente vuelve a ser la Literatura, lugar de producción de goce, el único capaz de rescatarnos anticipadamente de las imágenes de otro mundo deseado y posible del que cada día estamos más alejados, tejido verbal capaz de aclararnos lo oscuro, de oscurecernos lo evidente, de demostrarnos que las cosas podrían ser de otro modo mientras se sobrevive –y por ello quizás se sobreviva– en la pareja indisoluble del lector.

Fanny Rubio

CUERNO DE AFRICA: ALTA TENSION

En el Cuerno de Africa se está jugando una importantísima partida de ajedrez de la nueva estrategia mundial. Interviniendo en la mísera Somalia, Bush buscaba algo más que pasar a la historia como el benefactor que salvó a una nación entera del estado terminal. La situación anárquica en **Somalia**, con una población aterrorizada por hordas de adolescentes narcotizados con qat y armados hasta los dientes, favorecía la expansión del integrismo, ya que sólo un *retorno* al Islam podría cohesionar una nación a punto de desaparecer, cuyo tejido social había sido destruido por años de cruenta guerra civil. Había que impedir a toda costa que alguno de los "señores de la guerra" próximos a las ideas integristas, como Mohamed Farah Aidid apoyado por el eje **Teherán-Jartúm**, se hiciera con el poder. En primer lugar, porque Somalia, tal como aseguró Thomas O´Connor, principal experto en investigación petrolífera del **Banco Mundial**, es un país que nada en petróleo y, antes de la caída del dictador Siad Barre, cuatro compañías norteamericanas: Amoco, Chevron, Conoco y Philips, habían conseguido concesiones e invertido millones de dólares. Estados Unidos no podía perderse las inversiones realizadas ni permitir que esa fuente de riqueza cayera en manos hostiles que pudieran financiar movimientos contrarios a sus intereses. Con esta jugada, los Estados Unidos no sólo aparecían ante los ojos del mundo como el hada madrina global sino que salvaguardaban sus intereses económicos y su afán de poder. Han pasado más de seis meses y los americanos, o lo que es casi lo mismo, los cascos azules (vista la supeditación de la ONU en los últimos tiempos), permanecen en el Cuerno.

Colocando su ficha de ajedrez en Somalia, puerta del **Mar Rojo** frente a un Yemen convertido en paria por su decidido apoyo a Saddam Hussein, evitaban que el control efectivo de tan importante vía de comunicación cayera en manos hostiles. Al mismo tiempo, la misma ficha servía para condicionar las jugadas de Sudán, el verdadero enemigo en la región. El **gobierno integrista de Jartúm, apadrinado por Irán**, intenta fomentar el radicalismo integrista en la región. De Egipto a Tanzania, alienta movimientos como la Organización de la República islámica de Kenya o la independencia de Zanzíbar. Si cayera **Egipto**, el corazón del mundo árabe, **Argelia**, caería al día siguiente, y el islamismo radical se extendería como la pólvora por todo el mundo musulmán, haciéndose con el control del petróleo. Estados Unidos cuenta además con otra baza: La larga y olvidada guerra del Sudán entre el Norte musulmán y el Sur animista y cristiano. La política de Jartúm sólo puede calificarse de **genocidio**. Una masacre sin precedentes que a nadie le ha interesado publicitar, que podría reverdecerse con un pequeño empujoncito del amigo americano. Antes, quizá bastarían unos cuantos navíos o un pequeño desembarco en las cercanías de Port Sudán, acompañado de una incursión egipcia en el Norte para advertir a Jartúm de que el próximo paso sería no tan sólo la intervención sino quizá, peor aún, la desmembración de su territorio, habida cuenta del precedente sentado por **Eritrea**, primera nación que rompe el consenso de no tocar ni un ápice las fronteras coloniales de Africa trazadas con un tiralíneas a finales del siglo pasado por las potencias europeas en un salón de **Berlín**.

Jordi Esteva

España/Latinoamérica: Un diálogo interrumpido

por Oscar Collazos

Desde la periferia latinoamericana, que es ahora un "Tercer Mundo" librado a las economías de choque del neoliberalismo, se sabía que España había empezado a entrar en el túnel de la recesión después de haber atravesado, en menos de una década, los deslumbrantes pasillos del despegue económico y el despilfarro individual. Ahora, concluidos los dos eventos más costosos de decenio (V Centenario y Juegos Olímpicos), tenemos la certidumbre de no poder viajar a España como lo hacíamos hace veinte años: con pocos dólares y escasas valijas. De la noche a la mañana, las ciudades españolas se cuentan entre las más caras del mundo.

Cuando se vuelve a España, sobre todo después de haber vivido durante aquellos años que coincidieron con la salida de este país del limbo afropirenaico, no se alimentan demasiadas nostalgias. Este país, ahora rico (y nadie como los ricos para acumular grandes deudas, negociables a largo o corto plazo), no es de manera alguna el que vivimos en los ya remotos años del "tardofranquismo", el pasotismo y el desmadre generalizado. Este país, vestido con el *glamour* de su nueva condición europea, hace un buen rato se mete la mano a los bolsillos y vive de la euforia inyectada por una riqueza, rápida y fácil para una élite, ilusoria en unas clases medias con mayores garantías en el crédito que en la nómina.

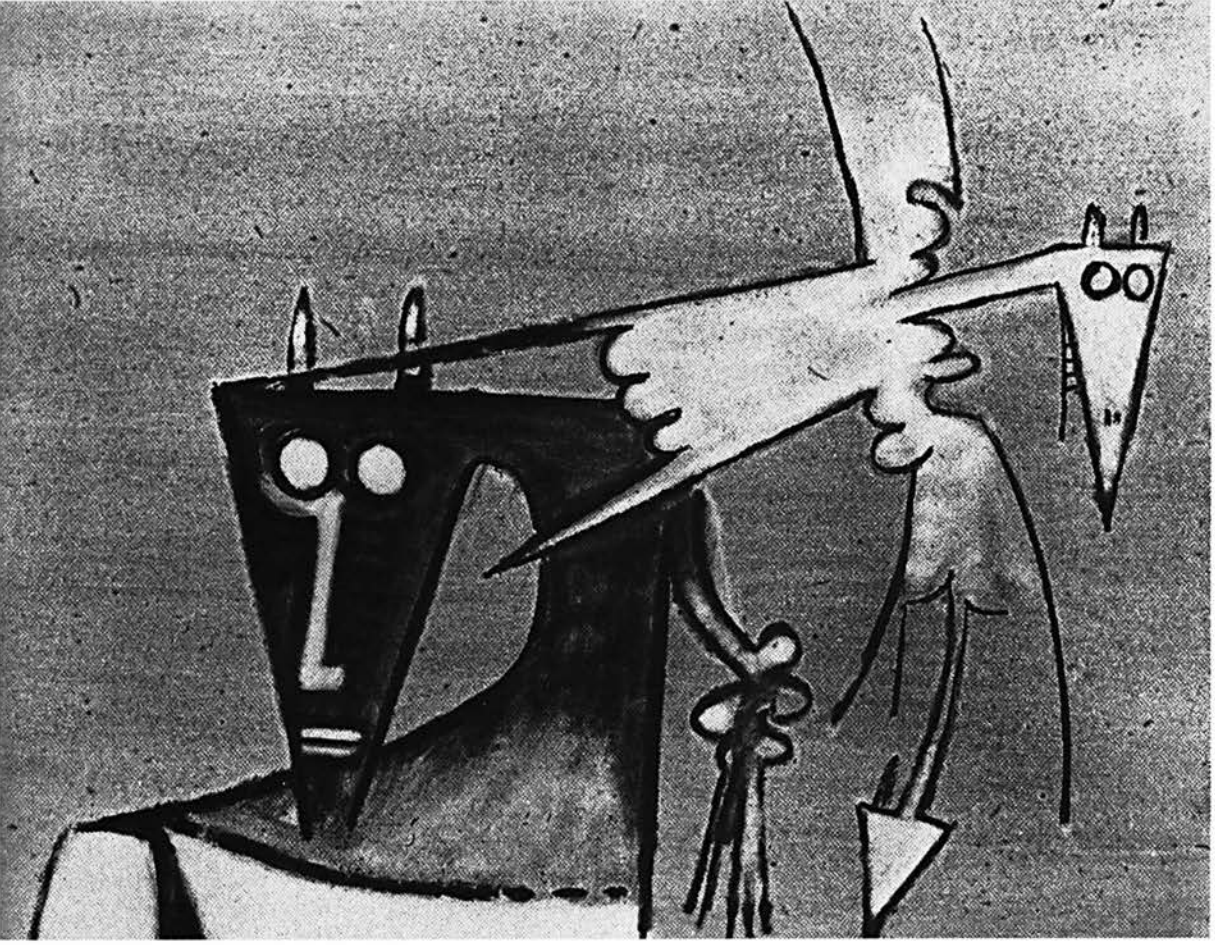
Ningún fenómeno como el de la industrialización de la moda y su consumo compulsivo da cuenta de este tránsito de la modestia al exhibicionismo. Inversión social para ir por el mundo en esta era de simulaciones, la moda fue, en efecto, una inversión económica que dio rienda suelta al nuevo exhibicionismo. En cada calle una boutique, en cada bar un montón de maniquíes. Entre el bar, la boutique y el restaurante de moda, se fraguó el *new look* de varias generaciones, incluso de aquella que formada por un ejército de cuarentones, se lanzó al reciclaje del *body*, el ropero y la bragueta. No en vano, Adolfo Domínguez regaló el slogan más popular de la década pasada: "la arruga es bella".

Entre la simulación y el narcisismo (que se complementan de la misma manera en que se complementan el despilfarro y la riqueza mal habida), la España que este cronista conoció en la segunda mitad de los 80, hizo el milagro de homologar a Shakespeare con Armani, el *design* con una novela de Eco, a los zapatos de marca con un ensayo de Baudrillard. Es decir, hizo el milagro de banalizar los signos culturales de una posmodernidad vulgarizada en el habla. La escritura, para muchos, no fue otra cosa que la expresión *light* y desleída de la realidad que a otros tantos se les iba de las manos. Esa riqueza ilusoria, sólo en apariencia homologada a la de los vecinos ricos, desterró de España y sus playas a un millonario ejército de turistas pobres, que se fueron a pagar más barato el sol y las hamburguesas a otras latitudes. Desterró a turistas de medio pelo y a quienes no lo éramos.

América Latina, más sola y balcanizada que antes, ha aprendido a decir adiós a otra de sus ilusiones: ser, a través de España, una presencia real en Europa.

En nuestro caso (el de sudamericanos llegados aquí cuando el Cadáver de El Ferrol se debatía entre la agonía y la eternidad del Valle de los Caídos), el destierro no fue lo que se dice traumático: regresamos a nuestros países de origen con unas pocas raíces sembradas en este suelo cada vez más caro, y cuando ya la plaga de las dictaduras cedía para dar paso a una recuperación democrática que halló su salida provisional en las brutalidades del neoliberalismo. Habíamos sin embargo regresado. Atrás quedaban los años de euforia modesta y sin sobresaltos, el interés que, entre los 60 y 70 habíamos despertado como culturas vivas, incluso el interés que, en las mismas fechas, nos convertía en laboratorio de unas pocas esperanzas revolucionarias. Quedaban atrás los años de la transición hacia la democracia, los últimos coletazos de un franquismo residual y la puesta en marcha de un proceso económico y social que el Socialismo prefirió encauzar con las fórmulas del pragmatismo.

No se podrá decir que los latinoamericanos fuimos ajenos a lo que sucedía en España. Era también nuestra causa: una España fortalecida en sus instituciones y en su producción de riquezas, podría ser un día beneficiosa para el subcontinente americano, sometido a la hegemonía de los Estados Unidos. Pero sucedió, en cambio, todo lo contrario, o lo que menos se esperaba del otro lado del Atlántico: al consolidarse como Estado moderno, al enderezar su crecimiento económico, España dejó de ser, poco a poco, esa esperanza. Y éste es el origen de la desazón latinoamericana, agravada por la ambigüedad que rige la política de inmigración, más sometida al arbitrio de la policía que a la letra de los protocolos.



Wifredo Lam
(1902 - 1982)
El pajaro blanco
1972

Desterrados casi de la vida cultural, o sólo presentes a través de la institucionalización cultural que se entregó al funcionariado del "V Centenario", ni siquiera hemos podido ocupar el *look* y la simulación, abierta a Europa sin que ésta se abra del todo a la propuesta española, tiene por ahora otros intereses. Así que América Latina, más sola y balcanizada que antes, ha aprendido a decir adiós a otra de sus ilusiones: ser, a través de España, una presencia real en Europa.

Desde lejos, en lo estrictamente cultural, se celebró la aparición de ciertos fenómenos de afirmación: en las artes y la literatura, por ejemplo, España conseguía en buena medida homologarse con sus vecinos. La industria cultural consiguió que España consumiera lo español, es decir, consiguió exorcizar el viejo complejo de inferioridad, o el sentimiento de inseguridad que llevaba a preferir lo foráneo a lo propio. Hasta el pensamiento, apéndice y epígono puntual del pensamiento francés o alemán, ordenó su propio discurso. O lo adaptó al tiempo español que, desde 1980, aproximadamente, no sería más el tiempo de las traducciones (se traduce por curiosidad pero también por carencia) sino el de las adaptaciones más o menos imaginativas. En esta lucha contra el tiempo perdido, se dio, por supuesto, un salto casi mortal hacia el esnobismo.

A la afirmación cultural afirmada, sólo le faltaba el artificio de un europeísmo más bien *light*, producto a su vez de algo parecido al *whisfull thinking*: pensar con el deseo que ya se podía ser europeo se convertía en razón de ser de la nueva cultura cosmopolita. Sólo faltaba otro paso, que en cultura lleva el sello del provincianismo: autoabastecerse, mirarse el ombligo y encontrar en éste el centro del mundo. Y aquí se llega, finalmente, a donde se suele llegar con bastante ilusión lírica: a una desmentida complacencia por sí mismo. ¿Que si nos atañe a los latinoamericanos sabernos fuera de esta cultura? Nos atañe sólo en parte: cuando el arte, la literatura y la cultura en general se dan en nuestros países con una naturalidad extraordinaria, o cuando sin rubor alguno podemos decir que somos contemporáneos del resto del mundo, poco importa que en más de veinte países del subcontinente se hable y se siga escribiendo en los idiomas mayores de la Península, o que, por poner sólo un ejemplo, los lenguajes artísticos, desarrollados en medio de la pobreza, sean también contemporáneos a los del resto del mundo. En un Tamayo o en un Matta, en un Lam o en un Torres García, se cifra una modernidad que, en las letras, halla su paralelismo en un Darío, un Huidrobo, un Vallejo, cierto Neruda, un Borges, un Carpentier, un Paz o un García Márquez. Y el pensamiento que se desarrolla desde el positivismo de Ingenieros hasta el cosmopolitismo reflexivo de un Octavio Paz, ha debido transitar por encima de la modernidad que nos ofrecían todos... menos España.

Ya no somos, en verdad, un apéndice de cultura alguna. Aunque, con placer, y con esa sensación a la vez traumática y creativa, no nos hubiera molestado de ninguna manera estar al lado de una España o un Portugal, donde el ámbito de la lengua es nuestro propio ámbito. Pero, por desgracia, o para fortuna de nuestra soledad, es poco el espacio que el presente de estos países nos asigna. Es de suponer también que ningún espacio se nos reserve para el futuro. Pasará tal vez lo que ha pasado entre EE.UU. de América y el Reino Unido: se consolidará una separación que, en la cultura, no tendrá sino nostalgias por el pudo-haber-sido. ■

Roger Garaudy

Texto y foto de Jordi Esteva

Marxista, cristiano y musulmán. Siempre radical, charlar de nuevo con este joven de 80 años es un lujo. Colonialismo, drogas, integrismo, Oriente Medio, Somalia, Bosnia... Los problemas de un mundo convulso son desmenuzados bajo su mirada crítica.

–Usted siempre ha luchado por un mayor entendimiento y cooperación entre el Norte y el Sur. Hace justo un año hablamos de ello en estas mismas páginas. Las cosas no parecen haber mejorado. Limpieza étnica en los Balcanes, conflictos nacionalistas en las antiguas repúblicas soviéticas, situación explosiva en Somalia... La diferencia entre ricos y pobres aumenta día a día.

–Durante cinco siglos se dio un tipo de explotación colonial en el que las economías de los países poseedores de materias primas eran meros apéndices de las economías de los países colonizadores. Hoy nos enfrentamos a una forma nueva de colonialismo, que consiste en imponer a los países del Tercer Mundo el mismo modelo de desarrollo que el de la antigua metrópoli. Pero eso no es factible ya que si todos los habitantes del Tercer Mundo consumieran y polucionaran como un occidental, en cinco años se acabarían los recursos del planeta. Una economía como la actual presupone el saqueo de la mayoría por una minoría. No es por tanto un modelo universal. Esa es, en mi opinión, el gran fraude que conduce inevitablemente a la catástrofe.

El colonialismo se mantiene hoy gracias a instituciones como el Fondo Monetario Internacional y sus políticas de ajuste. El panorama se ha radicalizado tras el hundimiento de la Unión Soviética. La política de bloques continúa, pero con un solo polo. El enfrentamiento Este-Oeste se ha convertido en la oposición Norte-Sur. Hoy, los Estados Unidos representan la vanguardia de la decadencia y de la barbarie. La Guerra del Golfo lo ha demostrado. Antes existían colonialismos rivales. El actual es un colonialismo unificado y totalitario que engloba el mundo entero. Una quinta parte de la población mundial consume y explota los recursos de las cuatro quintas partes restantes. Y esta proporción se agrava día a día. Por ejemplo, en diez años la contribución de Africa al Producto Nacional Bruto Mundial ha disminuido a la mitad. En la última década, la distancia entre los países más pobres y los más ricos se ha multiplicado por siete u ocho.

Vamos hacia un suicidio planetario ya que esta política asesina a su vez al Primer Mundo. Si usted es un comerciante, lo que nunca hará es matar o arruinar a sus clientes porque se perjudicará también a usted mismo. Y eso es precisamente lo que pasa. Hoy en día preocupa mucho el paro, casi treinta millones en Europa, pero todos los remedios que se proponen son inviables. La solución debería buscarse en un nuevo mercado mundial que no fuera, como el actual, desequilibrado. Se debería intentar enriquecer a los otros. Mientras no se proporcione a los países del Sur los medios para desarrollarse según sus propias leyes y la posibilidad de mantener intercambios normales en pie de igualdad, mientras prosiga la continua baja en los precios de las materias primas y la inundación de estos países con productos manufacturados, asistiremos a un declive continuo del Tercer Mundo. ¿Podemos acaso seguir teniendo como objetivo el aumento progresivo de la producción y el consumo? Evidentemente, no. El crecimiento incontrolado cuesta al Tercer Mundo un Hiroshima por día.

Hay que cambiar de objetivo. Es un problema religioso. El hecho de querer tener relaciones equilibradas con el Tercer Mundo nos obliga a cambiar nuestro método de producción. Les suministramos cosas que no necesitan. La mayor parte de los ingresos de estos países se destina a la compra de armas que nunca sirven para luchar contra sus verdaderos enemigos sino para hacerlo entre sí. A Africa le vendemos más perfumes que abonos. Más coches de lujo que tractores. Si queremos responder a sus necesidades estamos obligados a cambiar nuestra producción y, en consecuencia, nuestro modo de vida. Dicho de otro modo, la solución radica en la reconversión de las industrias y en la conversión del espíritu. Por otra parte, en la economía mundial, la droga se ha convertido, por su movimiento de capital, en algo tan importante como los automóviles, el acero o la informática. El Sr. Bush propuso ofrecer a los campesinos que plantaban coca 160$ por hectá-

...Estados Unidos representa

rea para que sustituyeran el cultivo por el de cacao o café. Pero una hectárea destinada a esos cultivos supone una ganancia de 360$ mientras que si se dedica a la coca, con tres cosechas al año, proporciona 10.000$... Es un problema económico. Y pasa lo mismo en Afganistán, gran productor de opio. Este problema está estrechamente unido a lo que denomino el monoteísmo del mercado. Si las leyes del mercado continúan actuando como hasta ahora, la droga tendrá un futuro espléndido con una producción en plena expansión. Mientras el mundo sea insoportable, existirá mucha gente que intentará evadirse como sea. Mientras tengamos un regimiento de jóvenes de 20 años sin trabajo ni esperanza, a pesar de sus estudios o formación profesional, existirán forzosamente los fenómenos de la droga y de la violencia. Una violencia muchas veces simbólica. Hace algunos años unas chicas en París incendiaron los exclusivos almacenes Fauchon porque eran un símbolo. No pretendían robar sino destruir. No estoy disculpándolos, hay que comprenderlos. Ya no hay salidas.

la vanguardia de la decadencia y de la barbarie

–El mercado ha adoptado la violencia.

–¡Y la corrupción! En Estados Unidos para ser senador hacen falta 100 millones de dólares. La mayoría están financiados por las redes de la droga. Noriega estaba pagado por Bush, director por aquel entonces de la CIA, y recibía la misma cantidad que un presidente de Estados Unidos. El día que dejó de servir a los intereses americanos, se le dejó caer. Utilizan marionetas de este tipo. Tenemos el ejemplo de Somalia donde, para combatir a "los señores de la guerra", envían 25.000 hombres. ¿Qué se proponen? Lo que pasa en realidad es que varias compañías americanas descubrieron petróleo en Somalia y en consecuencia era preciso imponer una marioneta, un tipo como Noriega, que asegurara la estabilidad para la explota- >>

ción futura del crudo. La política americana se rige por el bandolerismo internacional. Para mí es el único enemigo. En mi opinión, los términos derecha o izquierda no tienen ningún sentido. Sólo existen los lacayos de los Estados Unidos y los que los combaten. Desde mi punto de vista es la única distinción.

–Usted acaba de regresar de Egipto. La oleada de violencia integrista contra el turismo está perjudicando gravemente uno de los principales ingresos de su economía. De continuar así, la explosión social derivada del malestar puede abocar al país hacia posturas de un islamismo radical.

–En Egipto cobra fuerza ese movimiento llamado integrista que no es sino una protesta legítima contra la colonización americana, pero que carece de programa. De ahí su debilidad. En cuanto a los atentados, no creo que beneficien a los intereses de los integristas. Por el contrario sirven, de algún modo, para imponer a Mubarak las condiciones más rigurosas del Fondo Monetario Internacional, al poner en evidencia la fragilidad de su economía y su gran dependencia del exterior. Pagaron 4.000 millones de dólares a Egipto para que entrara en la coalición contra Irak. Al igual que Eltsin, se ha prostituido. Los dos están vendiendo sus países palmo a palmo.

–Se habla mucho de los "afganos", los veteranos islamistas que procedentes de todo el orbe musulmán fueron entrenados en Peshawar con financiación, entre otros, de Estados Unidos para combatir a los soviéticos que habían invadido Afganistán. Al parecer están detrás de la actual oleada de violencia que sacude países como Egipto, Argelia o de la sucesión de atentados tanto en Nueva York como en Calcuta o Bombay...

–Fueron entrenados por mediación de Pakistán. Afganistán es hoy uno de los mercados más grandes de opio. La droga fue utilizada en su día para sostener la guerrilla contra los soviéticos. Y como hoy todas las facciones rivales se benefician del opio, pelean entre sí. Para Estados Unidos la situación actual de guerra civil no presenta mayores problemas. No tienen por qué preocuparse. Se destruyen entre ellos mismos. Sólo tienen que procurarles las armas, como han hecho en Bosnia.

Cuando se produjo el atentado del World Trade Center de Nueva York, arrestaron a ¡tres taxistas! Resulta algo irrisorio porque, para cometer un atentado de esas características, se necesita una importante financiación, grandes conocimientos técnicos y una organización formidable. ¡Un taxista no puede hacer eso! Se necesita además complicidades en el aparato de estado americano. ¿Quién responde a esta descripción? ¡El Mossad! (servicio de inteligencia israelí). Sus agentes son los únicos capaces de organizar una operación de esta envergadura sin que se descubran los culpables.

–La conexión inicial, que pocos analistas niegan ya, entre los integristas denominados "afganos" y Estados Unidos, se hizo evidente a los incrédulos cuando se descubrió que el supuesto instigador de los atentados integristas en Estados Unidos y de, al parecer, la oleada de violencia fundamentalista en Egipto fuera el sheikh Omar Abd El Rahman, quien no tuvo problema alguno no sólo para instalarse en New Jersey sino para lanzar sus proclamas a los cuatro vientos con toda impunidad.

–Sirve a sus intereses. Fue ese jeque quien dijo "Hay que dinamitar las pirámides" y algún tiempo después, en efecto, estalló una bomba en la pirámide de Kefrén. Los americanos nunca le impidieron escribir. Pero eso no debería sorprender a nadie. Ya lo comprobamos hace años en el caso del Sudán. Justo en el momento en el que el ex dictador Numeiry anunció la aplicación de la ley islámica, el país recibió más armas y dinero que nunca por parte de Estados Unidos. El integrismo les ayuda.

...En Estados Unidos para ser senador hacen falta 100 millones de dólares. La mayoría están financiados por las redes de la droga.

–El gobierno de Sudán está realizando un atroz genocidio con la total complicidad del silencio internacional; mientras, en la misma región, en la casi vecina Somalia se da la paradoja del primer conflicto bélico provocado por las Naciones Unidas. En el sur del Sudán poblaciones enteras están siendo dispersadas, masacradas, reducidas a la esclavitud o separadas por sexos. La situación es extrema. La guerra contra el sur animista y cristiano prosigue con una crueldad que sólo tiene parangón en los tiempos recientes con la de Pol Pot.

–¿Quién suministra las armas a quién? ¿Quiénes se benefician? El Sudán posee las tierras más fértiles de Africa. Hace 15 o 20 años, con la ayuda de los egipcios, se fabricó una red de canalización en el sur. Si se explotara, el Sudán podría alimentar a toda Africa. Y sin embargo se muere de hambre. Es necesario que la guerra continúe. Se les da armas, primero a un bando, y luego al otro, qué más da. Lo esencial es que se luche y que no se puedan explotar las riquezas que tienen. Con los saharauis pasa lo mismo. Los yacimientos de fosfato más ricos del mundo se encuentran en el Sáhara. Las grandes fosfateras de Florida lo que procuran es que no se exploten estos fosfatos. Ya hay demasiado fosfato en Marruecos. Ocurre como en el caso del Sudán, lo esencial es que luchen. Que pierdan o que ganen no tiene ninguna importancia. Lo que interesa es que se produzca una pequeña guerra que dure y dure y, mientras, que no se exploten los recursos.

–En los próximos meses asistiremos, sin duda, a una escalada de la tensión en Sudán que podrá desembocar en un conflicto bélico. Quizá los Estados Unidos no necesiten enviar cascos azules, ya tienen a Egipto, cuyo gobierno viene atribuyendo la violencia terrorista que sufre el país a una supuesta conexión sudano-iraní.

–En este momento, ya se han registrado pequeños incidentes en la frontera entre Egipto y Sudán. A Mubarak, lacayo de Estados Unidos, se le aconsejó destruir a su vecino. ¿Cuál es el principal defecto del Sudán? Podrá hablarse de integrismo, guerra civil, etc., pero desde el punto de vista americano, es el país que se atreve a rechazar el dictado del FMI. Y eso es imperdonable. Sudán no tiene un interés directo para Estados Unidos. Lo importante es que no pueda instaurarse en ese país un régimen co-

mo el de Saddam Hussein. En el caso de Irak, Saddam Hussein no representaba al principio un peligro para los americanos, pero cuando amenazó el control del petróleo, las cosas cambiaron radicalmente. Se tenía que dar una lección a todos los países del Tercer Mundo. Tenían que aplastar y reconducir Irak, uno de los países más desarrollados del mundo árabe, a una era pre-industrial.

No resulta difícil anticipar los siguientes pasos de la política americana. Su objetivo es el control de todas las fuentes de petróleo del mundo. El puntal del crecimiento occidental. Tras la neutralización de Irak, los próximos blancos serán sin duda los productores independientes. Somalia, Irán, Libia. Buscarán pretextos como esa historia que han montado sobre la implicación libia en atentados a aviones. ¿Cuándo se ha visto que se pida la extradición de sospechosos? Va en contra de todas las leyes internacionales. Incluso en el parlamento norteamericano se ha aprobado una ley que permite el secuestro en un territorio exterior.

Estados Unidos es un país que no ha vivido más que de terrorismo. ¿Cómo se han formado? Masacrando indios y robándoles sus tierras. ¿Cómo han explotado esta tierra? Con esclavos. Viven de la violencia ajena. Las dos guerras mundiales han sido una fuente de ingresos formidable para los Estados Unidos. La economía tuvo un boom de un 40%. La guerra de Corea hizo que el producto nacional bruto anual americano aumentara al 7%. Después de esto tenían que resolver el problema del petróleo con Saddam Hussein. Y lo han hecho, con un guerra "cero muertos", como todas las guerras coloniales. 200.000 muertos en el bando iraquí, 100 muertos en el bando americano, de los cuales 90 los mataron ellos mismos porque se equivocaron de objetivo, lo que hace un total de 10 muertos.

–A diferencia de otros tiempos no tan lejanos, Europa ha seguido la política exterior de Estados Unidos sin rechistar.

–Se ha colocado a remolque de los Estados Unidos. Nuestros políticos se han convertido en sus lacayos, en general, da igual que sea la social democracia, que sea Mitterrand o que sea González. Son todos lacayos. En el tratado de Maastricht se afirma tres veces, en el texto, que Europa debe ser el pilar europeo de la Alianza Atlántica. Una colonia americana. Es horrible.

–La timidez respecto a la guerra de Bosnia es intolerable. Europa parece haber cedido al chantaje de Serbia y a la aceptación de los resultados conseguidos por la fuerza.

–Lo que está ocurriendo en Yugoslavia es responsabilidad de Occidente.

...Se aceptó en contra de todas las leyes internacionales la independencia de Eslovenia y Croacia. Alemania conseguía por fin el acceso al Adriático.

Se aceptó, en contra de todas las leyes internacionales, la independencia en primer lugar de Eslovenia y después de Bosnia y Croacia. De este modo se cumplía el viejo sueño alemán de conseguir el acceso al Adriático. Primero fue Guillermo II quien lo intentó, y después Hitler. Yugoslavia se ha desmembrado con el pretexto del derecho de los pueblos a disponer de su propio destino. Pero se olvida que dentro de estos nuevos estados existen a su vez minorías que también exigen ser escuchadas. ¿Dónde comienza la independencia de Bosnia? Existen croatas en Bosnia. También serbios. Puede subdividirse infinitamente. Los americanos no tienen ningún interés directo en Bosnia, pero tienen un gran interés propagandístico. Como están muy mal vistos en el mundo árabe por su apoyo a Israel, tienen que dar la impresión de que en otros lugares apoyan a los musulmanes. Dar armas a Bosnia es conducir a la masacre a los propios bosnios.

Cuanto más se peleen, mejor resulta para Estados Unidos. De la misma manera se favorecen los nacionalismos en la antigua Unión Soviética y en los países del Este. Durante años se les vendió que el capitalismo era la panacea. Pero ahora, tras la experiencia de su puesta en práctica, se está produciendo un giro muy significativo. Estoy seguro de que si ahora en Alemania del Este se votara, el partido comunista volvería a tener gran fuerza. El antiguo orden era abominable, pero el nuevo todavía es peor. Eltsin es un sirviente, un sirviente que cada vez tiene menos poder. La política de los americanos y de los occidentales consiste en crear el caos.

–El panorama se presenta muy negro...

–Se vive de ilusiones sobre el modo de vida americano, series como Dallas donde nos muestran gente que no tiene nada más que hacer que ganar dinero. Todo esto no es más que especulación. Nuestro Premio Nobel de economía, Maurice Allais, ha comparado los intercambios de producción y de servicios mundiales con los intercambios financieros. El volumen de intercambio de estos últimos es 37 veces superior al de los primeros. Dicho de otra manera, resulta 37 veces más fácil enriquecerse especulando que procurando u ofreciendo servicios. Es monstruoso, es un mundo de parasitismo. Así, por teléfono, se puede comprar un cargamento de petróleo que salga del Golfo, según la evolución del dólar, y se revende cuando llega al Cabo de Buena Esperanza. Si hay otro cambio se vuelve a comprar o revender por el camino, y cuando llega a Amsterdam se pueden haber ganado 10 millones dólares sin haber producido ni procurado un servicio. Es así como se hacen las grandes fortunas.

–¿Qué hacer?

–Boicotear, es muy importante. Porque a los Estados Unidos no se les puede vencer por las armas. Ellos tienen las armas. Su punto débil es la economía y es ahí por dónde hay que atacarles. Actualmente, la economía americana es tan sumamente frágil que no se necesitaría mucho para derribarla. Pero es difícil porque ¡hay tanta propaganda! Coca-Cola gasta un dólar por habitante para intentar convencerlo. Cada vez que bebemos una Coca-Cola ayudamos a los americanos. Se tendría que realizar un boicot: no a McDonald's, no a la Coca-Cola, no a Disneylandia. De cada 250.000 horas de televisión emitidas en la Europa de los Doce para descerebrar a la gente, solamente 25.000 se producen en Europa. Representa una colonización espiritual para los niños, para todo el mundo. Nos encontramos frente una guerra religiosa. Nos intentan imponer una religión que es el monoteísmo del mercado. ■

Madre

John Berger

(Para Katya) Desde los cinco o los seis años me preocupaba la muerte de mis padres. La fatalidad de la muerte fue una de las primeras cosas del mundo que aprendí por mi cuenta. Nadie hablaba de ello, pero los signos eran evidentes.

Cada vez que me iba a la cama –y en eso era igual que otros millones de niños–, el miedo de que uno de mis padres, o los dos, pudiera morirse por la noche me atenazaba el cogote con su dedo helado. Yo creo que aquel miedo tenía poco que ver con un clima psicológico particular y mucho con pesadillas. Como era impensable preguntar "¿No os moriréis esta noche, verdad?" (cuando murió mi abuela me dijeron que estaba descansando o –mi tío, que era más directo– que se había ido para siempre). Y como no podía hacer la pregunta que de verdad me interesaba, y por otra parte buscaba una garantía, me inventé –como otros muchos millones de personas antes que yo– el eufemismo del ¡hasta mañana! A lo que mi padre o mi madre, el que viniera a apagar la luz de mi habitación, contestaba: "hasta mañana John".

Cuando el rumor de sus pasos se debilitaba, intentaba aguantar todo lo que podía sin despegar la cabeza de la almohada, para que aquellas últimas palabras quedasen atrapadas como un pez entre las rocas cuando baja la marea, entre la almohada y mi oído. La promesa implícita en aquellas palabras era también una protección contra la oscuridad. Las palabras me prometían que no estaría solo (todavía).

Ahora ya no tengo miedo a la oscuridad. Mi padre murió hace diez años y mi madre hace un mes, a los noventa y tres años. Podría ser un buen momento para escribir una autobiografía. Mi versión de mi propia existencia ya no puede hacerles daño a ninguno de los dos. Y cuando esté acabado, el libro permanecerá ahí, casi como un padre. Las autobiografías se empiezan con una cierta sensación de soledad. Es una expresión de orfandad. Pero yo no siento deseo alguno de hacerlo. Lo único que me importa de mi pasado son los momentos más comunes. Si soy capaz de explicarlos bien, esos momentos se unirán a un sinfín de experiencias de gente que no conozco.

Hace un mes y medio, mi madre me pidió que fuese a verla. Me dijo que sería la última vez. Unos días más tarde, en la mañana de mi cumpleaños, pensó que se estaba muriendo. Abre las cortinas para que pueda ver los árboles, le dijo a mi hermano. En realidad, murió a la semana siguiente.

De pequeño los regalos de cumpleaños más memorables eran los de mi padre. Mi madre era muy ahorrativa. Reservaba sus momentos de generosidad para la mesa: allí ofrecía toda su compra, la preparaba, cocinaba y servía a todo aquel que viniera a casa. Pero para todo lo demás era muy ahorrativa. Y nunca contaba nada. Era muy reservada, se guardaba las cosas para sí. No para su propio placer, sino porque el mundo no perdonaba la espontaneidad, el mundo era mezquino. Tengo que aclarar esto. Ella no pensaba que la vida fuera mezquina –era generosa– pero había aprendido de su propia niñez que la supervivencia era difícil. Ella era lo opuesto al quijotismo, no había nacido noble y su padre era encargado de un almacén de Lambeth. Ella apretaba los labios y fruncía las cejas mientras calculaba y planificaba con muda determinación. Nunca pedía favores a nadie. Nada la perturbaba. De cualquier cosa que viese extraía las conclusiones imprescindibles para poder salir adelante y ser independiente. Si yo fuera Esopo diría que en su prudencia y tenacidad mi madre parecía un agutí (en cierta ocasión escribí sobre un agutí del zoo de Londres, pero entonces no entendía por qué aquel animal me había conmovido tanto). Ya en mi vida adulta, los únicos momentos en que nos gritábamos era cuando ella consideraba que me estaba portando como un quijote.

Cuando yo tenía treinta y tantos años, me contó por primera vez que desde que nací ella había querido que fuera escritor. De joven, ella admiraba a Bernard Shaw, J.M. Barrie, Compton Mackenzie, Warwick Deeping y E.M. Dell. El único pintor al que admiraba de verdad era Turner, quizás porque ella había pasado su niñez a orillas del Támesis.

No había leído casi ninguno de mis libros. Quizá porque la mayoría tocaban temas que le eran ajenos, o bien porque –bajo la protectora influencia de mi padre– pensaba que podrían alterarla. ¿Por qué soportar la sorpresa de desvelar algo que cerrado proporcionaba placer? Ella no podía clasificar mi vida de escritor por lo que yo escribía. Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es nunca nítido y todos los interrogantes permanecen abiertos. Como descubrió ella, la literatura no tiene nada que ver con la vocación de escritor, es sólo algo secundario. Un escritor era una persona familiarizada con los secretos. Tal vez, a fin de cuentas, mi madre nunca leyó mis libros, de modo que se volvieran más secretos para ella.

Si sus esperanzas de que me hiciera escritor –esperanzas que según ella empezaron la noche en que llegué al mundo– se habían cumplido momentáneamente, no había sido porque en nuestra casa hubiera muchos libros (había muy pocos), sino porque había

Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es nunca nítido y todos los interrogantes permanecen abiertos.

muchas cosas no pronunciadas, un montón de cosas que yo tuve que descubrir por mi cuenta en la infancia: muerte, pobreza, dolor (ajeno), sexualidad...

Estas cosas estaban allí, dentro de la casa o por las ventanas, esperando a ser descubiertas. Hasta que salí de ahí para siempre, más o menos preparado para enfrentarme al mundo exterior, a la edad de ocho años. Mi madre nunca me habló de estas cosas. Nunca ocultó que fuera consciente de ellas. Pero para ella eran secretos arropados, había que vivir con ellos y nunca nombrarlos o abrirlos. Superficialmente era una cuestión de decoro, pero en el fondo encerraba un gran respeto y una secreta lealtad a lo enigmático. Mi rudimentaria pero efectiva preparación para la palabra no incluía ni una sola explicación, se basaba en el principio de que las cosas tienen más consistencia que el propio yo.

Ella me enseñó muy poco, al menos en el estricto sentido del término: ella profesora de la vida, yo un aprendiz. Imitando sus gestos aprendí a asar la carne al horno, a pelar el apio, a hacer arroz, a elegir las verduras en el mercado. De joven, ella había sido vegetariana, pero luego lo dejó para no influirnos. ¿Por qué eras vegetariana? le pregunté mucho después –ya había empezado a trabajar como periodista– mientras me comía el asado dominical. Porque estoy contra los asesinatos. Ya no dijo nada más. Daba igual si yo lo había entendido o no. No había nada más que decir.

A veces he visitado los mataderos de las distintas ciudades del mundo que visito –ahora, mientras escribo estas páginas, lo comprendo– y me he convertido en una especie de entendido sobre el tema. Lo no dicho, lo inafrontable me tentaba. He seguido. Con los mataderos, y de un modo distinto, con muchos otros lugares y situaciones.

Su último secreto, el mayor y el que arropó mejor y más personalmente fue su propia muerte. Por supuesto, yo no fui el único testigo. De los más cercanos a ella, yo era quizás el más apartado, el más lejano. Pero creo que ella sabía con certeza que yo seguiría sus pasos. Ella sabía que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre había esperado que me convirtiera en escritor.

El historial clínico de su enfermedad es otra historia muy distinta y por la que ella no sentía ninguna curiosidad. Basta decir que con la ayuda de drogas no sufría, y que gracias a mi hermano y a mi cuñada, que se ocuparon de todo, no tuvo que someterse a toda esa mecánica ingenuidad de la prolongación artificial de la vida.

¿De cuántas muertes –aunque hasta ahora nunca había hablado de la de mi propia madre– habré escrito?

Ella yacía en la cama, incorporada ➢➢

***Loira, 1984* de Mimmo Jodice (Nápoles 1934). Fotografía extraída del catálogo editado para la exposición "Spoon River Mediterranée" presentada en París en el marco del "Mois de la Photo '88".**

Ella sabía que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre habia esperado que me convirtiera en escritor.

➤➤ por los almohadones, con la cabeza caída hacia delante, como si durmiera.

Cierro los ojos, me dijo, cierro los ojos y pienso. Pero no duermo. Si durmiera ahora no podría dormir por la noche.

¿En qué piensas?

Volvió los ojos, que eran penetrantes como los de un lince, y me miró pestañeando, como si yo jamás, ni siquiera de niño, le hubiera hecho una pregunta tan estúpida.

¿Trabajas mucho? ¿Qué estás escribiendo?

Una obra de teatro, le contesté.

La última vez que fui al teatro, me dijo, no entendí nada. Y no fue porque tuviera mal el oído.

Quizás la obra era un tanto confusa, le sugerí.

Volvió a abrir los ojos. La fábrica del cuerpo ha cerrado, proclamó. Todo se acabó. Se llevó una mano a la nuca. Es mejor no equivocarse, John, así la espera es más fácil.

En la mesilla había un frasco de crema para las manos. Empecé a hacerle un masaje en la mano izquierda.

¿Te acuerdas que una vez te hice una foto de las manos? Manos de trabajadora, dijiste.

No, no.

¿Te gustaría tener más fotos en la mesilla?, le preguntó Katya, su nieta.

Ella sonrió a Katya y movió la cabeza, con la voz levemente quebrada por la risa. Sería *tan* difícil, tan difícil ¿verdad? Elegir sería muy difícil.

Se había vuelto hacia mí. ¿Qué estás haciendo exactamente?

Te estoy haciendo un masaje en la mano. Es algo agradable.

La verdad, querido, es que no noto ninguna diferencia. ¿A qué hora sale tu avión de vuelta?

Yo mascullé algo y le cogí la otra mano.

Estáis muy preocupados, dijo. Os pasa cuando estáis todos juntos. A mí no me pasa. El otro día, Maureen me preguntó si prefería que me incineraran o que me enterraran. Es algo que no me preocupa lo más mínimo. ¿Por qué me iba a importar? Cerró los ojos para pensar.

Por primera vez en su vida y en la mía, podía colocar descaradamente el enigma arropado entre nosotros. Ella no se fijaba en que yo lo estaba viendo, nuestro hábitos estaban demasiado arraigados. En aquel momento, ella supo descaradamente que su fe en el secreto sería más fuerte que mi posible fe en los hechos. Con los ojos aún cerrados, señaló el collar árabe que yo le había abrochado al cuello con un amuleto contra el mal de ojo. Le había dado el collar unas horas antes. Quizás fuera la primera vez que yo le ofrecía un secreto, y en aquel momento su mano lo buscaba.

Abrió los ojos. ¿Qué hora es?

Las cuatro menos cuarto.

No es muy interesante hablar conmigo, ¿verdad? Me he quedado sin ideas. Mi vida ha sido muy agradable. ¿Por qué no te vas a dar una vuelta?

Katya se quedó a su lado.

Cuando eres muy mayor, le dijo a Katya confidencialmente, hay una cosa muy, muy difícil: convencer a los demás de que eres feliz.

Dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cuando volví a entrar, sonrió.

En la mano derecha sostenía un pañuelo de papel arrugado. De vez en cuando, si pensaba que tenía el más mínimo atisbo de saliva, se tocaba levemente con él la comisura de la boca. El gesto era una reminiscencia de otro de hacía muchos años: solía secarse la boca después de beber té Earl Grey y comer sandwiches de berros. Mientras tanto, con la mano izquierda toqueteaba el collar, que se perdía en su olvidado seno.

Mi madre solía decir que el amor es lo único que importa en este mundo. El amor verdadero, solía añadir, para evitar cualquier malentendido. Pero aparte de aquel simple adjetivo, nunca añadía nada más. ■

Traducción: Isabel Núñez
(From the collection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon Books, N.Y., 1991)

Ahora, por un mínimo de 3.000 Ptas. hazte socio de **ACTUA** o haz un donativo y te regalamos la camiseta **STOP SIDA** de Keith Haring.

Nombre.....

Dirección.....

Población.....**C.P.**.....**País**.....

PARA RECIBIR LA CAMISETA DESEO:

Hacer un donativo de.....Ptas. (mínimo 3.000 ptas.)

Pagar una cuota de.....Ptas. (mínimo 3.000 ptas.) ❑ mensuales ❑ trimestrales

FORMA DE PAGO ❑ Talon nominal a ACTUA (donativos)
❑ Domiciliación Bancaria

Banco/Caja.....Titular.....

Nº de cuenta/libreta.....

Dirección.....

❑ No necesito recibos Firma y fecha

actua **ASOCIACION DE PERSONAS QUE VIVIMOS CON EL VIH-SIDA**

c/ Gomis 38, Bajos - 08023 Barcelona
Tel. (93) 418 50 00

Òpera

Asdrúbila
Música, llibret i direcció: Carles Santos
Teatre Grec
9, 10, 12 i 13 de juliol 22.30 h
Preu: 2400/2900/3300 pts.

Teatre

Dagoll Dagom
Historietes
Direcció: Joan Lluís Bozzo, Anna Rosa Cisquella i Miquel Periel
Teatre Grec
del 28 de juny al 3 de juliol. 22.30 h.
Preu: 1700/2200/2500 pts.

Ur Teatro-Antzerkia
Sueño de una noche de verano
de William Shakespeare
versió i direcció: Helena Pimenta
Mercat de les Flors
del 29 de juny al 3 de juliol. 22.00 h
Preu: 1700 pts.

Théâtre de Complicité
The street of crocodiles
a partir de narracions de Bruno Schulz
direcció: Simon McBurney
Espectacle en anglès, castellà i alemany
Mercat de les Flors
del 8 al 10 de juliol. 22.00 h
Preu: 2200 pts.

Deschamps & Deschamps
Les Frères Zénith
de Jérôme Deschamps
direcció: Macha Makeieff i Jérôme Deschamps
Espectacle gestual
Mercat de les Flors
del 14 al 16 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Hanna Schygulla llegeix Fassbinder
Mercat de les Flors
26 de juliol. 20.00 h. Preu: 2000 pts.

Una nit amb
Juan Echanove
Espectacle en castellà
Mercat de les Flors
28 de juliol. 22.00 h. Preu: 2000 pts.

Un dia
de Mercè Rodoreda
direcció: Calixto Bieito
Teatre Grec
Del 27 de juliol a l'1 d'agost. 22.30 h
Preu: 1700/2200/2500 pts.

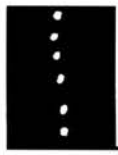
Festa del Circ
Parc de la Ciutadella
dissabte, 3 de juliol
21.30 h: espectacle a la carpa, preu: 800 pts.
diumenge, 4 de juliol
de les 12.00 fins a les 24.00: espectacle gratuït
21.00 h: espectacle a la carpa, preu: 800 pts.

Dansa

Dansa al Parc
Parc Güell
10 de juliol de 17.00 a 20.30 h
Espectacle gratuït

Compañía Nacional de Danza
Nacho Duato i Jiri Kylian
Duende, Stamping Ground, Rassemblement
Música: Claude Debussy, Carlos Chávez i Toto Bissainthe
Palau d'Esports
dies 13 i 14 de juliol. 2200 h
Preu: 2600/3200/3600 pts.

Batsheva Dance Company. Israel
Mabul
Ohad Naharin, coreografia
Música: Vivaldi, John Zorn, Arvo Part, Livingston & Evans Ray, Carl Orff
Mercat de les Flors
dies 22 i 23 de juliol.22.00 h. Preu: 2200 pts.



Cicle de
Música Otomana

Els Germans Erkose
Plaça del Rei
23 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Els Dervixos Giròvags Mevleví d'Istanbul
dirigits per Kudsi Erguner
Mercat de les Flors
24 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Mevlid
Plaça del Rei
26 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Sarband
Plaça del Rei
27 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Música Otomana de Bòsnia
Plaça del Rei
29 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Abonament al cicle: 6000 pts.

Músiques

The Wynton Marsalis Septet
Poble Espanyol
30 de juny. 22.30 h. Preu: 3000 pts.
Totes les localitats són de seient

Bob Dylan
Poble Espanyol
1 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Maria del Mar Bonet
Viatgera de Nits
Plaça del Rei
de l'1 al 4 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Nit de blues
Johnny "Guitar" Watson + The Jeff Healey Band
Poble Espanyol
7 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Albert Pla
Plaça del Rei
8 i 9 de juliol. 22.00 h. Preu: 1700 pts.

Laurie Anderson
Poble Espanyol
12 de juliol. Preu: 2500 pts.
Totes les localitats són de seient

Celia Cruz
Poble Espanyol
14 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Al Jarreau
Poble Espanyol
15 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Ray Lema i les Veus Búlgares del Professor Stefanov i l'Ensemble Pirin
Poble Espanyol
16 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.
Totes les localitats són de seient

Enrique Morente
Teatre Grec
16 de juliol. 22.30 h. Preu: 2000/2500 pts.

Santana
Poble Espanyol
18 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Chavela Vargas
Plaça del Rei
21 de juliol. . Preu: 3000 pts.

Festa Folk
Pentangle + The Chieftains
Poble Espanyol
24 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Kiko Veneno + Rosario
Poble Espanyol
26 de juliol. 22.30 h. Preu: 2000 pts.

Orquestra Ciutat de Barcelona
Pati de la Casa de la Caritat
dies 8, 13 i 16 de juliol. 22.00 h
Una programació diferent cada dia
Preu: 1300 pts

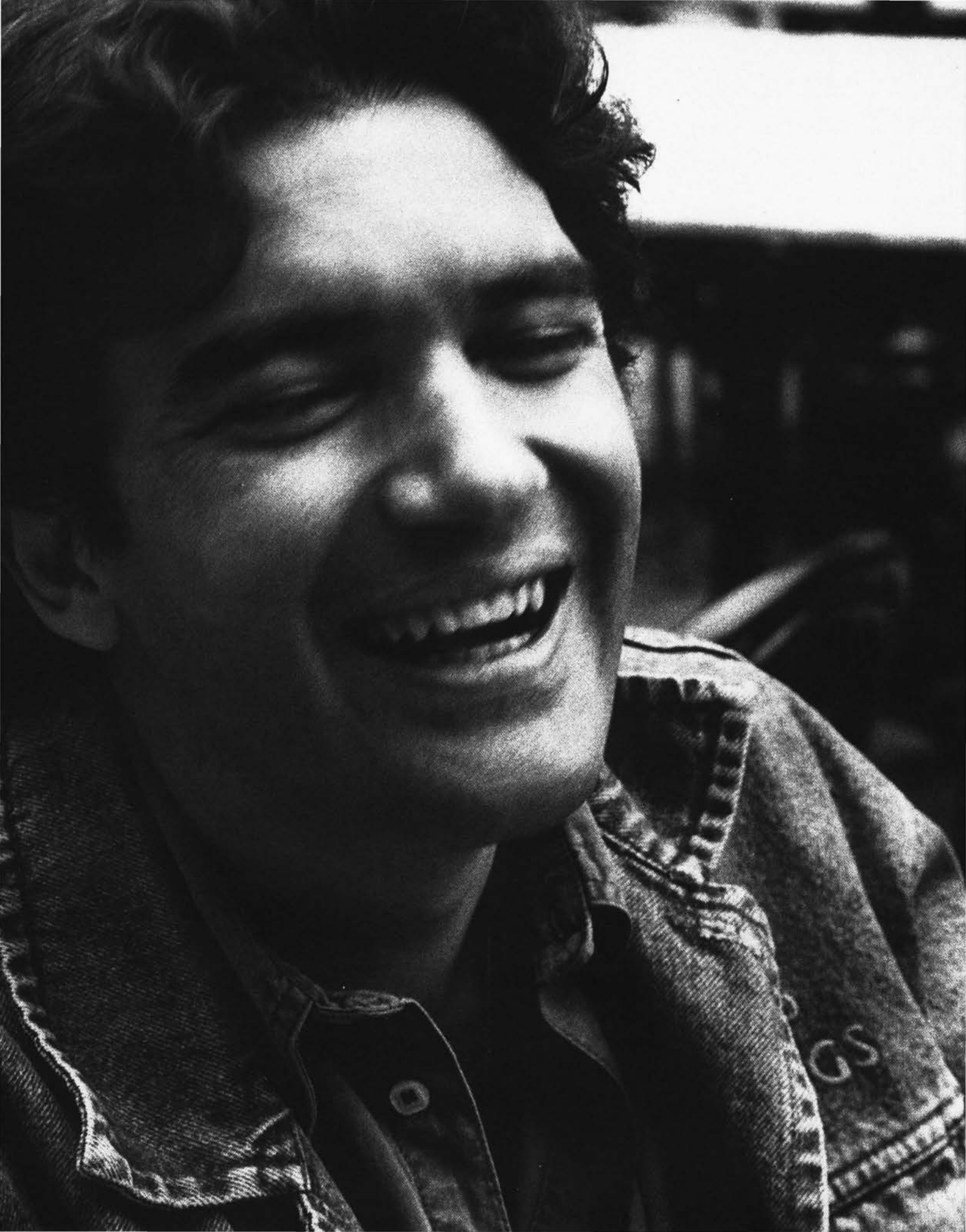
Solistes de la Orquestra Ciutat de Barcelona
Pati de la Casa de la Caritat
dies 9, 14 i 19 de juliol. 22.00 h
Una programació diferent cada dia
Preu: 900 pts.

Banda Municipal
Pati de la Casa de la Caritat
Dies 10, 17, 21 i 24 de juliol. 22.00 h
Una programació diferent cada dia
Preu: 600 pts

IMBE + TAULA DE DISSENY

GREC **93**

festival d'estiu de Barcelona



¿De qué va Antonio Banderas?

Texto y fotos Jordi Esteva

Si existiera el "Spanish Dream", remedo ibérico del sueño americano, Antonio Banderas sería uno de sus mejores exponentes. Todo parece haber marchado sobre ruedas en la imparable carrera de este malagueño hijo de maestra y de inspector de policía que se marchó un día a la capital con quince mil pesetas en el bolsillo.

En tan sólo diez años pasó del teatro independiente a Almodóvar, y de éste, a Hollywood. Ha sido uno de los reyes del mambo y ha trabajado junto a Jeremy Irons, Glenn Close, Merryl Streep, Tom Hanks, Vanessa Redgrave... Billy Cristal le calificó como el hombre más sexy del mundo durante una entrega de los Oscar y Madonna se lo quiso *beneficiar*. Acaba de finalizar *Dispara* a las órdenes de Carlos Saura cerrando el círculo que inició hace diez años rodando *Los zancos*, precisamente con el mismo director. Ha llegado el momento de la reflexión.

Nos cita en una cafetería acristalada de Recoletos. Se apasiona hablando. Sabe cómo modular la voz para dar mayor énfasis a determinados nombres o para resaltar algunos conceptos. A veces habla a enorme velocidad y las palabras fluyen a borbotones, como queriéndose adelantar unas a otras. Pero el torrente se hace pausado cuando habla de Madonna para tornarse comedido y milimetrado cuando Almodóvar sale a colación.

No disponemos de mucho tiempo. Antonio está agotado, a sus espaldas tiene cinco películas aún por estrenar. Nada más presentarnos nos dice: "Me he quedado en Madrid por vosotros, porque me gusta *Ajoblanco*, en cuanto acabemos me voy a recoger una mountain-byke que he encargado y me marcho a la Sierra a descansar unos días". Le preguntamos por el "clic" mágico. Ese supuesto acontecimiento o shock que aparece tempranamente en la vida de todo futuro artista y que desencadenará *todo* su proceso creativo.

"La profesión de actor es muy rara. Casi todos los actores tendríamos que ponernos en manos de un psicoterapeuta. ¿Por qué un tipo decide dedicar su vida a contar historias a la gente, que por lo general no son suyas, sino que simplemente las interpreta? Tiene algo de ritual que a mí me gusta. Se trata de un juego con el acuerdo tácito de la audiencia, para desarrollar un trabajo casi abstracto: la representación de fantasmas. Recuerdo un hecho que me llegó al alma y que me creó tal ansiedad que no podía dormir por las noches. Fue cuando vi *Hair* en el 75, el año de la muerte de Franco. En aquel momento, *Hair* era un espectáculo revolucionario que venía de los Estados Unidos con mucha pompa y mucha historia. Me caló. Fue un puñetazo. Vi gente joven, con barbas, que se subía al escenario, que cantaba y perdía el respeto a la gente. Por primera vez me di cuenta de algo que después estudié mucho. El mundo y la simbología de Grotowski y sus agresiones al público. Todo aquello lo adiviné en *Hair* sin tener aún noción alguna. Ya no podía quedarme quieto en una butaca. Tenía que saltar al otro lado del espejo. Subir al escenario. Formar parte de aquella aventura.

-¿Qué significa para tí Lluís Pasqual?

-Cuando le conocí, Lluís llevaba una trayectoria interesantísima con el Teatre LLiure de Barcelona, junto a Pere Planella, Fabià Puigserver –pobrecito– y otra gente. Justo entonces conocí a Almodóvar en una cafetería de aquí al lado. Yo acababa de llegar de Málaga y era un perfecto desconocido. Tuve la gran suerte de conectar con estos dos personajes que crecieron grandes y después arrastraron a mucho público, y yo, ¡estuve *pegao* a esa progresión! Lluís ➤➤

...Lluís Pasqual ha sido una de las personas más sensatas que he encontrado. Tiene una vena artística, un estilo, un gusto y una forma de entender la vida y de transgredirla en el escenario que me interesa muchísimo. Seguimos en contacto. Quizá estemos preparando un proyecto juntos...

➢➢ Pasqual, desde un punto de vista artístico, ha sido una de las personas más sensatas que he encontrado. Tiene una vena artística, un estilo, un gusto y una forma de entender la vida y de transgredirla en el escenario que a mí me interesa muchísimo. Y eso era algo que yo envidiaba ya desde las épocas del teatrito que hacía en Málaga con un grupo independiente. Estábamos siempre mediatizados por lo que hacían los catalanes y por los grupos grandes. Nos sorprendían con sus montajes. Lluís Pasqual me permitió entrar en todo ese mundo. Fue una persona muy importante para mí y lo sigue siendo. Cuando viene a Madrid siempre viene a cenar a casa, y cuando voy a París le llamo. Somos muy jóvenes los dos, seguimos en contacto y quizá estemos preparando un proyecto juntos...

-¿De quién has aprendido?

-He tenido la suerte de poder trabajar con personajes de la talla de Fernado Fernán Gómez y con otros grandes búfalos del cine español. Aunque el de los años cuarenta y cincuenta no es un gran cine, sus actores poseían una energía muy fuerte de la que hoy se carece. Pienso en la fuerza de López Vázquez, de Prada, de Agustín González... Una vez escuché por radio a Pedrito María Sánchez que hablaba sobre teatro con toda la razón del mundo. Sostenía que antes, por lo menos, se hacía buen teatro en televisión en programas como "Estudio 1" que a veces era realmente de gran calidad. He visto Dostoievskis, Chejovs, cosas muy serias y bien tratadas que de algún modo equivaldrían a lo que hoy es el culebrón. La gente que venía a Madrid, la población flotante, llenaba los teatros donde esos actores trabajaban. Ese ambiente se perdió. La culpa la tuvo en parte el tema político, porque el teatro se puso demasiado al servicio de la política y de alguna manera expulsó a la gente. Se tenía que haber hecho con mucha más calidad. La gente iba a los teatros como si fuera a un mitin. Cumplía, si quieres, una función histórica, pero perjudicó al teatro. Perdió el *punch*, la pegada que tenía como acto social que es lo importante.

¿De quién he aprendido? Victoria Abril es una maestra de lo que hace. Es una mujer que sabe muy bien el terreno que pisa y con la que da gusto trabajar. También ha sido importante trabajar con Jeremy Irons o a las órdenes de Jonathan Demme. ¡Ver a un hombre de esa envergadura trabajar como si fuera un underground! Antes de comenzar a rodar con él pensaba que lo tendría todo estudiadísmo y, ¡qué va! Trabaja con la cámara en mano. Improvisa, cambia las cosas. Me decía: "¡Tráeme ideas!, ¡piensa lo que quieras!, ¡ponte ahí!, ¡enróllate! ¡Juega!".

Todo lo que me ocurra en esta profesión tiene que ser auténtico. No quiero engañar a nadie y mucho menos a mí mismo. Y en este trabajo eso es muy fácil porque uno no tiene nunca la medida de uno mismo. Es muy fácil utilizar moldes que has visto en otros actores o utilizar los propios y convertirte en un tipo cada vez más amanerado, que se interpreta a sí mismo. Hasta ahora, he hecho bastantes películas. He tenido que tragar algunas cosas y ahora ha llegado el momento de exponerme y gritar: ¡Este soy yo! Creo que un artista debe ser constantemente humilde, reflexivo, autoanalítico, autocrítico... Todavía no he conseguido la creación que define a un actor y que lo hace ser más grande. No he logrado *la faena soñada*, como dicen los toreros. He tenido momentos brillantes en determinadas películas y otros no tan buenos. He hecho películas coherentes y otras menos. Lo reconozco. No soy imbécil. El artista nunca debe asentarse sobre posiciones ya conquistadas porque sería un error tremendo. Pero sí han habido momentos en que he sentido aceptación por parte de mis compañeros de la profesión. Un decir: "Entra, la puerta está abierta, ya formas parte de nuestro círculo".

Recuerdo la noche del estreno de *Eduardo II de Inglaterra* en el Teatro María Guerrero donde hacía de favorito del rey. Ese papel debía interpretarlo Juan Gea que lo había estado preparando desde hacía tiempo. Pero ocurrió que durante un ensayo se hizo una herida en un pie ya que trabajaba descalzo. No pudo estrenar. En aquel momento yo estaba haciendo *El caso Almería*. Me preguntaron si podía preparar el papel en once días. No sabía si sería capaz en tan poco tiempo pero acepté de inmediato. Puedes imaginarte la inseguridad terrible que tenía el día del estreno después de insertarme en una compañía que llevaba tres meses ensayando y donde todos los elementos estaban coordinados excepto yo. Entré en el escenario con una carta en la mano que se supone tenía que leer. ¡Me temblaba la mano! Inicié un pequeño monólogo y cuando terminé se produjo un milagro. El teatro reventó en aplausos y ¡era la profesión entera la que estaba allí! Por unos segundos me dio una taquicardia tremenda. Estaba consiguiendo parte de lo que había soñado cuando trabajaba en los teatritos de Málaga. Recuerdo aquel momento de manera muy romántica. Un haz de luz cenital me caía sobre la cabeza. Era la representación ideal y simbólica de mis años de trabajo.

-¿Has llegado a meterte tanto en la piel de un personaje que éste te ha dominado en la vida real?

-Alguna vez. Con *Atame* tuve algo parecido al síndrome de Estocolmo. En cualquier caso, simbólicamente, *Atame* es un cuento. Un cuentecito. No es una película que profundice en la relación de pareja. Es una metáfora. Llegamos a estar muy involucrados en el tema.

En una ocasión llegué a estar muy metido en otro personaje y comencé a defenderlo como si fuera yo mismo: el *Mussolini* que realicé para la RAI 2. Y eso que Mussolini es una especie de monstruito terrorífico del que aún no estamos a salvo. Era un personaje muy

paradójico y eso fue lo que a mí me llamó la atención. Yo no conocía toda su historia, sólo el Mussolini de la Segunda Guerra Mundial. Grande, gordo, un muñecote ridículo, gesticulante y gritón. Una especie de político operístico. Y sin embargo el Mussolini que me invitaban a interpretar era joven, socialista, de tradición familiar roja. Se trataba sin duda de un ser que fue realmente carismático porque sino, no se entendería que llegara donde llegó. Era grande y pequeño, ridículo y extraordinario. Llegó un momento en que me di cuenta de que lo estaba ¡defendiendo! y me dije: "Pues no, a tirar para atrás" y le di grandes dosis de violencia al personaje porque necesitaba retrotraerme.

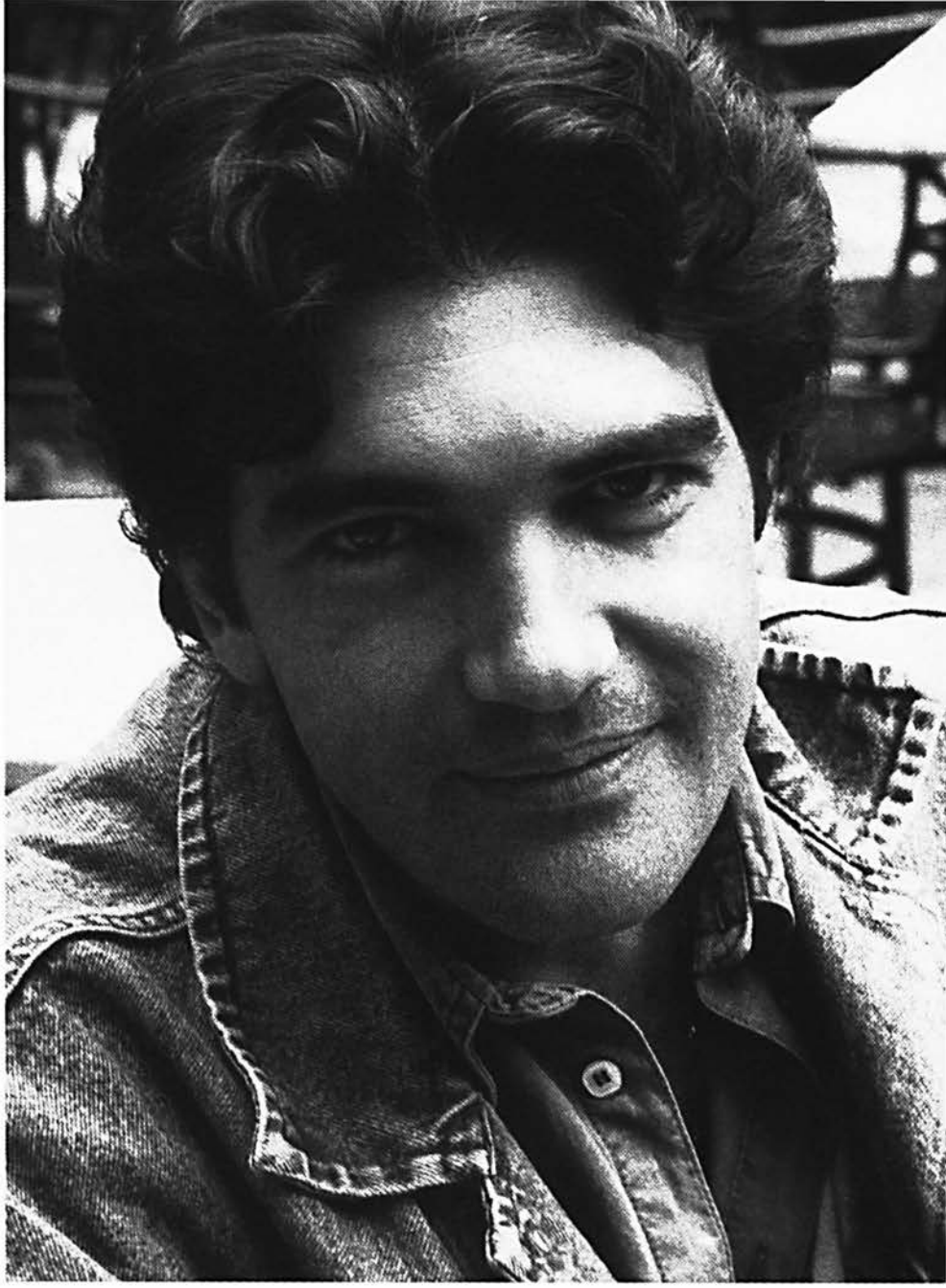
Alguna vez me he visto sometido por mi personaje, pero nunca hasta el punto de decir "¡coño! esto ya me preocupa". Si me preocupa es por la ideología que pueda desprenderse de los resultados. De todas formas, en el caso de *Mussolini*, tal como decía Simone Signoret: "Prefiero hacer un personaje de derechas en una película de izquierdas, que hacer un personaje de izquierdas en una película de derechas".

-Tu aventura americana...

-Mis primeras visitas se produjeron a raíz de la Semana de Cine Español que organizó el Ministerio de Cultura. Yo iba con películas de Almodóvar que tenían repercusión porque resultaban siempre polémicas, lo que generaba muchísima prensa y muchísimos jaleos. Lo que nos sorprendió de entrada es que no interesamos tan sólo a los círculos hispanos, que hubiera sido lo lógico, sino que irrumpimos en círculos muy yanquis, personajes como Jane Fonda se interesaron por nosotros.

Sin embargo, cuando me ofrecieron mi primer proyecto americano me llamaron para hacer una historia de carácter hispano. La aventura de dos cubanos en Nueva York. Una historia de emigración en la América de los años cincuenta. El sueño americano. La película me *enganchó* mucho con la comunidad hispana de los Estados Unidos, cosa de la que estoy tremendamente orgulloso.

Es muy bonito trabajar en Estados Unidos porque tienen muchos medios. Trabajas muy cómodo. Hay muy buenos profesionales. Quizá pase ahora más tiempo en Los Angeles pero no pienso cambiar de residencia.



-¿Te sentiste solo en Estados Unidos?

-Sí, en los primeros tiempos estábamos mi mujer y yo solos. Allí, en Los Angeles. He tenido suerte en mi vida en el factor humano. Los responsables de una agencia multinacional de Los Angeles me citaron una mañana y mientras esperaba conocí a un chico de origen cubano que estaba sentado en una mesita en un pasillo. Se me acercó y me dijo que aunque era recadero quería llegar a ser agente de actores y que le gustaría probar suerte conmigo y hacerse cargo de mí en Estados Unidos. "Bueno, pues cojonudo tío", le contesté, "¡Llévame!, ¡búscame un proyecto!, lo leemos y nos enfrentaremos a las pruebas que hagan falta". No le di mayor importancia y me fui a Venezuela a hacer una película italiana de cuyo nombre prefiero no acordarme. En pleno rodaje recibí una llamada de Los Angeles. Era él: "Tienes que irte a Londres a entrevistarte con el director de una película que se va a llamar *Mambo Kings*". "Yo no hablo inglés, tío", le dije, y me contestó: "Da igual, tienes que ir". Ese hombre luchó por mí hasta los topes, consiguió la película y le ascendieron a agente.

-Has tenido la oportunidad de meterte en el mundo hispano de los Estados Unidos, conocer a sus artistas, ser aceptado a raíz de *Los* ➤➤

...Todo artista necesita un reciclaje y Almodóvar ha estado en la cresta de la ola muchos años. Quizá ha explotado un poco una fórmula. Le deseo todo lo mejor a él y a Alex Casanovas, que creo que es un chaval que está muy bien.

>> ***Reyes del Mambo*, etc. Todo ese fascinante mundo que despachamos demasiado rápidamente con el sambenito de subcultura, y así pasamos a otra cosa, es contemplado por encima del hombro aunque encierra una gran vitalidad y promesas futuras. España se halla demasiado ocupada con Europa.**

-España, en arte, siempre ha tenido un complejo de inferioridad a todos los niveles. En la época en que llegaban los textos de Bertold Brecht parecía que había que coger un microscopio para analizarlos. No se podía trabajar porque tenía tanta importancia la frase aquella... ¡Qué cojones, salía uno al escenario a decirla! Siempre hemos sido un poco puñeteros y no hemos creído en nuestras posibilidades. Los años ochenta, de alguna forma, acaban un poquito con esto. Todo el tema de la movida, que en definitiva no es nada, fue una explosión para sacudirse de encima ese complejo de inferioridad. Quizá se tendió a la frivolidad, pero era necesaria para desdramatizar toda aquella pelotera de cultura pesada, pesante, que no llegaba a la gente. De repente la gente se volvió loca. Bajó a la calle. Se pintaron los ojos. El pelo. ¡Lo que hiciera falta! Se trataba simplemente de un proceso de desintoxicación como el que se toma un vaso de leche después de haber ingerido algo en mal estado. Era... ¡Ahhhh!

Pasada la explosión, los que no eran realmente potentes, se quedaron en el camino. Otros siguieron hacia adelante, como Almodóvar, que en cierto modo fue el vértice de toda esa pirámide. Salió gente importante que ha quedado. Radio Futura, Miquel Barceló...

-Una buena parte del cine de Almodóvar no envejece precisamente bien. Las continuas referencias al momento inmediato, que en la década de los ochenta parecían una cualidad, no resisten el paso del tiempo. Tú logras con tu interpretación que películas como *Matador* no acaben por naufragar estrepitosamente.

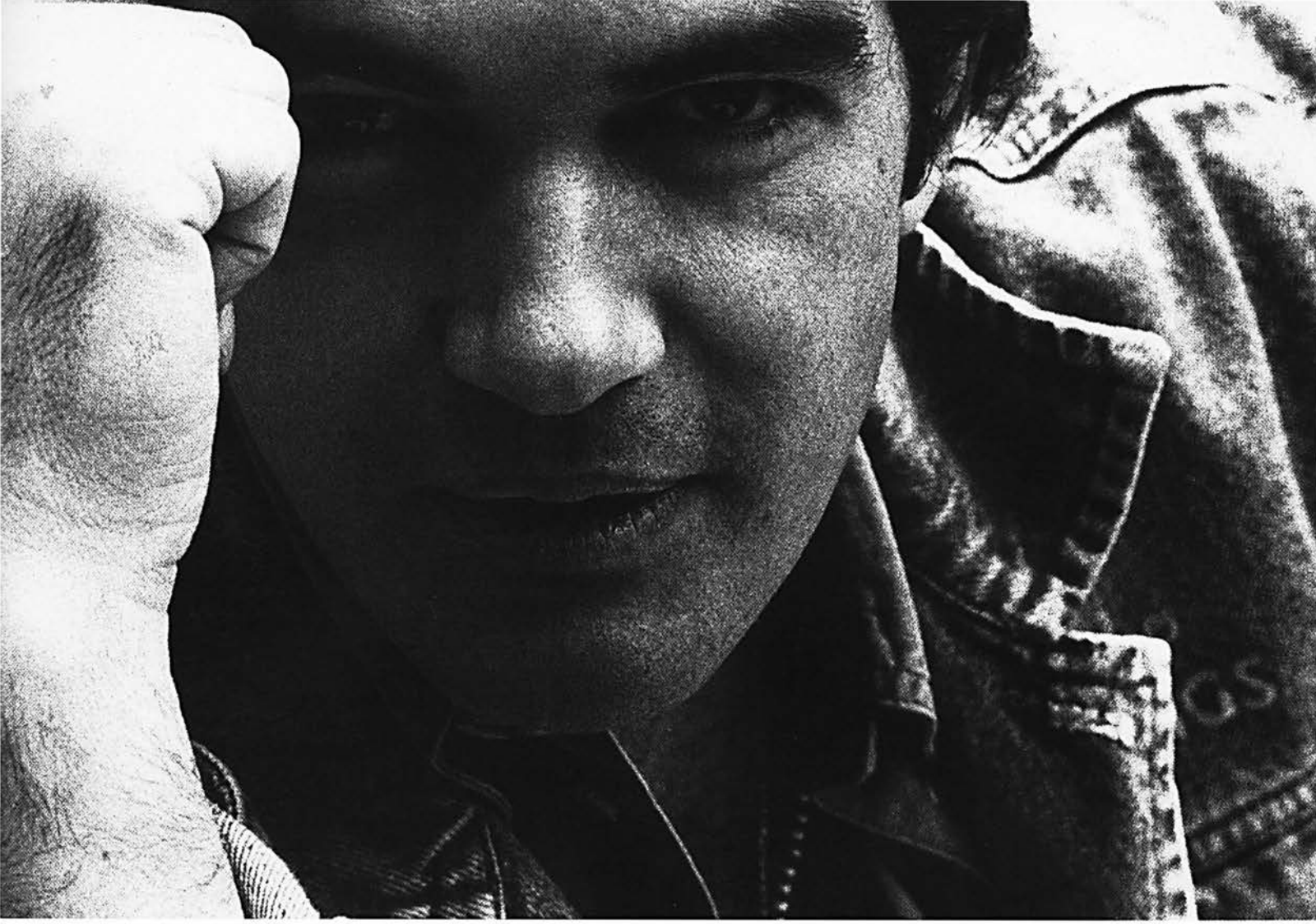
-Yo no puedo entrar a juzgar a Pedro Almodóvar. De verdad. Me resulta muy complicado porque le quiero mucho y porque ha significado mucho en mi vida. En definitiva es el público quien tiene la última palabra y el que va a dictaminar si realmente Almodóvar sigue pegando arriba o no. En cualquier caso, todo artista necesita un reciclaje y Almodóvar ha estado en la cresta de la ola durante muchos años. Quizá necesite ahora un cambio radical o entrar a saco en otro terreno. Quizá ha explotado un poco una fórmula, pero eso es lógico. Vamos a darle tiempo al tiempo porque todos los grandes artistas de este país han pasado por esos momentos. Carlos Saura también ha pasado por momentos de olvido y de repente hizo *Carmen*. Se recuperó y surgió de nuevo el gran director. Lo mismo ha ocurrido con pintores y escritores. Un artista no es un ser constante porque entonces empezaría a ser hasta aburrido, ¿no?

-¿Te propuso algún papel en *Kika*, su última película?

-Pedro viajó a América para leer el guión conmigo. Lo que ocurrió es que yo estaba en Filadelfia rodando con Jonathan Demme y a la mañana siguiente tenía que coger un Concorde para viajar a Londres y encerrarme en una habitación con Jeremy Irons, Merryl Streep y Wynona Ryder. Teníamos que leer juntos el guión de la película de Billy August basada en *La casa de los espíritus* de Isabel Allende. No era una cosa fácil. Almodóvar se desplazó hasta Filadelfia y comenzamos a leer su guión. De repente Pedro me dijo: "Antoñito, ya sé que este es un personaje que no te gusta mucho porque todos los demás son más cómicos y el tuyo es más romántico, pero yo te prometo que vamos a trabajar mucho con el sentido del humor". Sugirió que trabajáramos más el personaje. Me dejé llevar y le dije: "¡Vamos a hacerlo!". Cuatro días más tarde me telefoneó para decirme que había pensado en la posibilidad de contratar a otro actor y yo le dije que muy bien, porque lo que no podíamos hacer era trabajar en la película sin estar seguros. Para eso es mejor que cada uno se quede en su casa y que le dé una oportunidad a otro actor joven, que falta hace. Así lo hizo. Me parece cojonudo y ya está. Le deseo todo lo mejor no solamente a él sino a Alex Casanovas, que creo que es un chaval que está muy bien y que está pegando fuerte.

-Los años ochenta pertenecen claramente a Almodóvar, en cambio, Saura, el pope de los setenta, cayó en desgracia. Su cine era calificado por la nueva hornada de directores como de boina y guerra civil. No era la imagen que convenía dar políticamente en el exterior. El crítico de televisión de *El País* machacó una a una sus películas esta pasada primavera con ocasión del ciclo Saura en TVE 2.

-Carlos ha alcanzado ya una madurez. Está en ese punto que nos gustaría llegar a todos los que somos artistas. Puede hacer películas más o menos brillantes pero lo que ha ganado ese hombre es un aire de intocable, de envergadura. He descubierto un Carlos con mucho más sentido del humor que nunca, mayor tranquilidad y muy abierto a las propuestas que le hemos planteado los actores. De unos años a esta parte me involucro mucho en las películas, no ya a niveles actorales, sino incluso ideológicos y traigo hojas escritas desde mi casa. Lucho para ponerlas en la película y para defender la historia de un personaje. Saura está en un punto en que lo que más le apetece es hacer películas más pequeñitas, no tan grandilocuentes como *El Dorado*, con la que tocó techo y además terminó hasta los cojones de que le echaran en cara que el presupesto salía del dinero de todos los españoles. Firmaría para llegar a la edad que tiene Carlos y mantener ese espíritu de jugar, enrollarse y de pasarselo bien en el plató. Aunque trabajé con él hace diez años, tengo que reconocer que por entonces yo estaba aún muy verde. Me vino grande y me asus-



taba mucho. Me encontraba siempre muy tenso. No dormía y exclamaba: "¡Dios mío, este es mi final como actor!" Con Carlos, tenía una espina clavada en el corazón y ese fue uno de los motivos por los que acepté rodar *Dispara*. Creo que he conseguido quitarme la espina con creces. He ganado un amigo. Ahora puedo llamarle y pedirle un consejo y sé que me atenderá. Creo en Carlos Saura. ¡Apuesto por él!

-Has filmado *Filadelfia* dirigida por Jonathan Demme, director de *El silencio de los corderos*. La película trata sobre el SIDA y la homosexualidad desde una "nueva perspectiva", según nos venden los medios de comunicación. Hollywood ha sido siempre homofóbico. Películas como *Cruisin´* o engendros como *Instinto Básico* han sido ejemplos de la moralina con que se ha tratado el tema. Hasta hace poco el SIDA no existía en las pantallas americanas. De repente, parece que lo gay vende. Oliver Stone, el propio Demme, Ford Coppola, Richard Gere etc., preparan películas relacionadas con esta temática. ¿A qué se debe este cambio de la noche a la mañana?, ¿morbo, nuevo filón, relevo generacional, cambio de costumbres?

-Yo creo que la propia profesión y sobre todo los actores han dado la cara. Como Elizabeth Taylor, que se ha mojado el culo con el tema del SIDA. Ha conseguido mucha pasta para la investigación. Ha movido muchos cables y ha convencido a mucha gente. Y no solamente ella, mucha gente se ha involucrado. La comunidad gay tiene en Estados Unidos una capacidad activista muy grande. Cuando salen a la calle, protestan, gritan y se meten con la policía. Esto lo he visto con mis propios ojos en Filadelfia. Finalmente Hollywood ha tenido que ceder . Es para decir "*chapeau!* " que la gran industria del marketing de los *Terminator II* se haya decidido a poner 35 millones de dólares en un proyecto sobre el SIDA. Es una batalla que han coseguido los actores americanos. ¡Todo el mundo tiene un amigo que ha muerto de SIDA! *Filadelfia* será una película muy polémica, y no solamente por el tema del SIDA. Hay una escena, que me parece brillantísima, en la que Tom Hanks y yo, que interpretamos una pareja homosexual, bailamos un *agarrao* vestidos de militares de alta graduación de la Navy en una fiesta de Halloween. Creo que consigue desdramatizar el tema para convertirlo en algo cotidiano, que todo el mundo lo entienda y que no se considere a los afectados como apestados. La película ataca justamente ahí. Es la historia de un abogado que contrae el SIDA y es expulsado del bufete en que trabaja a pesar de encontrarse en perfectas condiciones mentales y físicas. Joan Woodward, la mujer de Paul Newman, una mujer intachable que ha ➤➤

...Carlos Saura está en ese punto al que nos gustaría llegar a todos los artistas. Diez años después, he descubierto un Carlos con mucho más sentido del humor, en la madurez. He ganado un amigo. ¡Apuesto por él!

>> creado asociaciones para niños desvalidos del mundo entero, hace un personaje cortito, mi suegra. Han trabajado muchos actores que tenían SIDA y se te caían las pelotas al suelo. Me acuerdo que cuando terminé de trabajar y me despedía del equipo se me acercó uno de esos muchachos y me dijo con una sonrisa en los labios maravillosa: "Bueno chico, si estoy vivo, nos veremos la noche del estreno en Nueva York". Lo decía con buen humor porque estaba trabajando en algo que merecía la pena. Actitudes como esta te llenan de valentía y dices: "¡Coño!"

-No caíste en las fauces de Madonna. No querías, tal como afirmaste en una ocasión, ser considerado como un "kleenex". Sales muy bien parado de tu "actuación" en su película *En la cama con Madonna*...

-Es una mujer a la que le gusta mucho jugar y en Madrid jugó conmigo, pero yo me lo tomé con sentido del humor. Cuando viajé a Los Angeles, me llamó una mañana y me dijo que no me disgustara por haberme incluido en su película y que me enviaría el vídeo para que viera que me trataba como a un rey y que si no estaba de acuerdo podríamos quitar algo. Nos reunimos una noche. Fuimos a cenar a su casa y me puso el vídeo y yo le dije: "La verdad es que la perdedora eres tú, no yo". Armó tanto jaleo este asunto que en realidad fue como si el *New York Times* hubiera venido publicando gratis una página entera sobre mí durante dos meses... Me ayudó a que la gente me conociera. Madonna es un personaje casi de política de estado, ¿no? Es superfamosa. Va todo el día con ocho guardaespaldas. Cualquier cosa que diga por su boca se convierte en tema de polémica.

-Está muy sola.

-Vive como en una cárcel de oro porque además es muy *guerrillera*. La gente le tiene mucho miedo. Ella misma me confesó que los chicos se le acercaban con temor. Me acuerdo que el día que estuve en su casa quisimos pasear por el jardín y tuvo que pedirle a un tipo que se llamaba Richard que desconectara las alarmas para poder pasear. Es una vida, macho, que no tiene mucho sentido. Yo no firmaba. No podría vivir así. A mí me gusta ir al mercado, salir con mi bicicleta. A ella le gusta el estrellato y me dice: "Es que yo quiero ser una estrella". Pero ser una estrella quita mucha energía porque hay que crear un personaje muy brillante que habrá que defender cada minuto. Madonna no puede permitirse el lujo de dejar de ser brillante. Yo no soy brillante todas las horas del día. Puedo serlo cinco minutos. Un actor es un obrero, un trabajador, un tipo que va a crear personajes utilizando una técnica. Es otra historia. Cuando terminas la película te retiras a tu aposento y das alguna entrevista. Yo no me voy a cerrar a la prensa porque me calificarían de imbecil y dirían: "Claro, ese que llega ahora de América viene dando el palo y ya se lo ha creído". Yo no he trabajado para el estrellato porque para eso hay que ser estrella y yo no lo soy. No estoy hecho para eso. ■

COMO ABRIR UNA CERRADURA CON UN SIMPLE PAPEL

Colabora.
Estás en libertad.

AMNISTIA INTERNACIONAL

Apdo. Correos 50.318 - 28080 Madrid

Venda anticipada de localitats

- Per telèfon, amb targeta de crèdit, 318 85 99.
- A les taquilles de la Virreina, Rambla 99.
- A totes les oficines de la Caixa de Catalunya.
- Les localitats per als concerts del Poble Espanyol es vendran també a les taquilles de Gran Via -Aribau.

Patrocinen:

Coca-Cola La Música · Stella Artois · Camy · elPeriódico · Caixa de Catalunya

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Un año después...
Barcelona
opta por lo alternativo

Desde hace pocos meses, cientos de jóvenes creadores han reaccionado a la operación de liquidación de plataformas y espectacularización de la cultura, y se han disvinculado de las instituciones. Ya no esperan más a que les "resuelvan" los problemas; cuentan con sus propios medios.

Por Oscar Fontrodona y Pau Todó

Un año *después*, Barcelona vive el desmantelamiento de la cultura subvencionada. El Ayuntamiento está bloqueado por una deuda de 280.000 millones y la Generalitat no va a descubrir en plena recesión el arte joven, cuando ha tenido tantos años "competencias exclusivas en la materia". La crisis es fructífera. El contraste de la ciudad de hoy con la capital de papel couché de hace sólo un año, envidia del mundo y carísimo paraíso en la Tierra, con aquella capital de la "modernidad", con aquella imaginación burocratizada, es demoledor. En Barcelona vuelve a haber encuentro y calle.

Gente joven y gente que no se situó en los ochenta crea asociaciones, colectivos autogestionados, revistas, espacios de creación y plataformas para que circule la información y mostrar la obra. Usan para ello instrumentos tecnológicos baratos pero eficaces, experimentan mecanismos ligeros de organización. Trabajan en común en pequeños grupos que nacen de las afinidades. Es algo insólito en una ciudad donde la gente es tan independiente y cuesta trabajar con solidaridad. Es algo casi increíble después de los ochenta, años de la "estrategia personal", de la "mirada astuta" y a comerse el mundo en dos días. Pero lo están haciendo, con su esfuerzo, ayudándose. Hoy por hoy no esperan nada del mercado ni de la institución, que ha superado el límite de su incompetencia. El malestar ha pasado de lo individual a lo colectivo. Se ha roto el conformismo y se inventan modelos de actuación, la crítica puesta en práctica; empiezan a construir una alternativa cultural real. "Nos lo montamos nosotros" es el lema de este cambio de actitud, de toda esta energía que bulle ahora mismo en Barcelona.

El proceso ha comenzado en todos los ámbitos, al tiempo que los mezcla, impulsado por artistas extranjeros afincados aquí, que están ejerciendo de dinamizadores culturales, y por nuestra primera generación de artistas "viajados". Ha empezado de manera natural, lo que genera expectativas de que provoque una actividad coherente. Asumiendo sin complejos la independencia financiera, organizándose y montando actividades porque sí, por sentido de libertad. Todos estos pequeños grupos están adquiriendo a velocidad de vértigo una experiencia en montar pequeñas cosas concretas y factibles, en sacar adelante proyectos fácilmente controlables. Es el paso previo indispensable para crear una estructura que agrupe a estos pequeños grupos ágiles. Los jóvenes artistas están revolucionando al mismo tiempo, y a gran velocidad, sus hasta ahora estériles macro-organizaciones sindicales, de cara a una futura -y previsiblemente durísima- presión a las instituciones (que a su vez empiezan a reconocer en privado su injusta dejación infraestructural y preparan programas de enmienda, pero sin fondos) con vistas a inaugurar una nueva relación entre éstas y la ciudad. Pero no adelantemos acontecimientos...

Entre el 17 y el 19 de junio, sesenta artistas abrieron sus talleres, en el barrio barcelonés de Ciutat Vella, a un público que podía hacerse su itinerario mediante un plano numerado. Un proyecto autogestionado y autofinanciado que según los artistas promotores, Roberto Coromina y Menchu Graña, "responde a la desaparición de muchas salas de exposiciones comerciales y a la disminución de presupuestos institucionales".

Lidia Porcar, una de las mejores pintoras de la "ultracompetitiva generación que empezó en el 87", e impulsora de la asociación de vídeo independiente La 12 Visual, ironiza: "Si hace tres años montas en Barcelona una operación como la de Talleres Abiertos, te dicen que eres un mierda, que no tienes galerista. Ahora mismo está muy bien visto".

El crítico canadiense Jeffrey Schwartz colaboró en este ➤➤

Patrick Gilbert

Aladino. Una asociación de video experimental.

proyecto, realizado "en poco tiempo y pocos medios -2.000 pesetas que ponía cada artista". En París -en el barrio de Belleville- mostrar la obra en el estudio se hace cada año, también en Los Angeles, Berlín... La idea llega a Barcelona, apunta Schwartz, "cuando cierran galerías, y las que quedan se vuelven conservadoras. Es una dinámica que siempre ha venido con problemas de la democracia, con conflictos con los poderes fácticos y un interés por democratizar la cultura".

La crisis económica de las instituciones actúa de condición última. "Han cancelado la Bienal de Jóvenes Creadores. Eso crea una situación nueva, por primera vez en diez años. Las 2.000 ó 3.000 personas que no han podido este año enviar sus dossieres a la Bienal, ¿qué han hecho? Los mensajes que llegan de las instituciones son tan claros... En el Informe Bohigas [concejal de Cultura] no se menciona una sola vez la palabra joven. Y si no hay promesa, los artistas jóvenes tienen que responder, montar algo".

"Un día nos encontramos una serie de artistas después de la supresión de la Bienal. Habían cerrado Transformadors... no quedaba nada. A las instituciones hoy por hoy no les interesa el arte. No hay una política clara y honesta. Se están creando enormes infraestructuras que cuestan mucho dinero, y la única manera es a cambio de que las otras cosas no se hagan". Josep María Martín tiene 32 años y el pasado mes de octubre ocupó, junto con doce artistas más, el barrio de Gracia: Los "Tretze Setis" (Trece sitios), diez días de intervención, de arte en la calle. "Eran propuestas ligadas con el barrio, para la gente. Se trataba de una experiencia nueva, hecha por nosotros y autofinanciada".

Junto con los artistas Marcel Gres, Toni Giró y Carme Salmell, busca local en Barcelona para abrir un espacio de exposiciones, conferencias, debates... "Será un lugar donde se puedan mostrar trabajos sin que tengan que ser sólo plásticos y un sitio de intercambio con otros países. Será, sobre todo, un foro de debate. A parte de la crisis económica y la falta de apoyo a la creación joven, lo que hay es necesidad de encontrar otra visión, encontrar otra actitud ante la vida. En los años ochenta, el artista ha trabajado mucho en su casa. Los artistas plásticos somos por tradición bastante individualistas, no tenemos la costumbre de la gente del teatro de colaborar. Pero en un mundo que cambia día a día de una manera radical, los creadores necesitamos poner las cosas en común y por eso estamos haciendo el gran esfuerzo de acercarnos todos. Es una actitud muy política, pero no en el sentido de los años setenta. Es más humanista que política de partido. En Francia, Alemania, Inglaterra, se ha dado siempre un trabajo alternativo. Y las nuevas generaciones han podido salir más fuera; lo han conocido".

El síndrome de la libertad

Desde el mes de setiembre, setenta cineastas afincados en Cataluña, la mayoría jóvenes, pero también José María Nunes, Antoni Padrós o Manuel Cussó, se han asociado para crear y difundir cine. Es la Fàbrica de Cinema Alternatiu. "El sistema de subvenciones es absurdo. Hemos llegado al límite", -arremete Nunes, a quien el nuevo asociacionismo de la ciudad le parece "una reacción espontánea y lógica, y espero que con mucha rabia, cabreados. Porque nosotros lo estamos".

Instalación de Paco Freire para los "Tretze Setis". Un colectivo de artistas que organizó diez días de arte en las calles de Gracia.

Jordi Oliver

La Fàbrica de Cinema Alternatiu.

"Hay mucha necesidad de autogestión -señala Joan Babiloni. La gente está harta de que la controlen, de que te den un papel. La autogestión te hace sentir un poco más libre. Si pudiéramos, nos lo haríamos todo". "Este resurgimiento de la arrogancia romántica de los independientes y los alternativos se produce sobre el líquido de los que antes han sido independientes y conflictivos. No son los que tenían las subvenciones y que ahora se reciclan", dice Manel Polls, que se queja de que "hay una censura económica".

Se rigen por una asamblea general. Una comisión de producción ha elaborado un cine-guía (directorio), que sale este mes, con "el personal y material con que contamos -señala Manel- y que ponemos a disposición de todos nosotros. En setiembre comienza el rodaje del largometraje *Crímenes de verano*, de Joaquín Torres, apoyado con medios humanos y materiales por La Fábrica. Nadie cobra. Todos colaboramos para todos. Hasta ahora La Fábrica ha producido dos cortometrajes. Todos aquí son defensores a ultranza del corto. Otra cosa sería, dice Marcelo Schvartz, "como menospreciar el cuento respecto a la novela". *Zapping*, de Juanjo Díez, es fruto de otra línea de producción: diferentes creadores se ponen de acuerdo y La Fábrica asume el proyecto, que la comisión de producción estructura. "No estamos creando una línea ideológica o estética -recalca Jordi Llopis- sino una conexión y una canalización de energía".

Jordi Oliver

Miembros del colectivo de intervencion social La Papa, en su local multimedia.

La Fábrica prepara también un largometraje a base de cortos en torno al tema de la locura. "Tenemos cuarenta sinopsis -dice Babiloni-, lo que ha dado lugar a una tertulia viva e intensa que se celebra cada semana, en casas privadas". El local en el que estamos, que *era* la casa de Polls, acoge también, los miércoles, las *Beer parties*. Tienen también una programación estable de cine. Todos los lunes proyectan en el bar Pipa Club una buena película en 16 mm., que les traen las embajadas francesas y alemanas de Madrid. Y en el bar KGB, los jueves, programan un cortometraje de los miembros de La Fábrica, entre concierto y concierto. Basta verles en estos pases, todos luciendo con orgullo sus camisetas de "La Fábrica", para ver que *lo sienten*.

La Fábrica no ha recibido ni un duro oficial. "El dinero público no es que lo despreciemos -dice Polls. Que nos pregunten a nosotros cómo hay que arreglar el cotarro; ya presentamos en noviembre nuestros quince puntos. El director general de cine, Lamet, nos dijo que entráramos en la comisión de ayudas. Nos expulsaron a los 15 minutos y no sirvió para nada. Estamos hartos del lenguaje limosnero. Sabemos de dónde viene el dinero, de los impuestos del cine. O nos lo ofrecen o lo exigiremos". "Cuando andábamos solos -dice Nunes- era más difícil abrir la puerta. Ahora, si uno tiene un problema, los setenta lo apoyamos". "Somos setenta personas que dicen: cuando te haga falta ayuda, llama", asiente Manel.

El proyecto más ambicioso que les ocupa es la primera Muestra Internacional de Cine Alternativo de Barcelona, que organizan del 22 al 28 de noviembre. La idea, explica Marcelo, es "hacer una muestra en que la gente disconforme con el panorama tendrá un espacio físico. Se proyectarán cortometrajes al margen de las pautas de exhibición habituales, según el modelo del Festival de Oberhausen. Se hará en el centro de la ciudad, habrá un Diario de la Muestra y discusiones. La idea es invitar a gente. Será una gran fiesta.". Tienen un presupuesto de 8 millones cuatrocientas mil. "La oferta está abierta tanto a instituciones como a empresas privadas", dice Jordi. Si no reciben ayuda, seguirán adelante. "Se pueden hacer muchas cosas con el empeño de la gente, sentencia Marcelo. "La mayoría de las personas que tienen material cine- ➤➤

"Sabemos de dónde viene el dinero, de los impuestos del cine. O nos lo ofrecen o lo exigiremos".

(La Fàbrica)

matográfico -explica Joan- están dispuestas a prestárnoslo para que rodemos". "Estamos familiarizados con la crisis -interviene Manel-. No la notamos. La Fábrica no ha aparecido a consecuencia de la crisis, sino de las personas". Nunes concluye: "Estamos haciendo lo que sentimos. Tenemos el síndrome de la libertad".

La Porta es un colectivo autogestionario de coreógrafos de danza contemporánea, a disposición de todos los creadores. La iniciativa fue tomada hace un año por Javier de Frutos, Ana Eulate y Alexis Eupierre, que se instalaron en un local de la calle Witardo, 41. "En La Porta, -explica De Frutos- el coreógrafo se lleva el 10% de la taquilla, lo que es muy poco, pero llegamos justos a fin de mes. Tenemos un mailing para que la gente pueda hacer correr de boca en boca qué está ocurriendo en el local".

Las instituciones se niegan a ceder los medios necesarios a la gente que se lo monta por su cuenta. "En Barcelona hay suficientes lugares para hacer teatro experimental, pero las instituciones no los sueltan. Así que la gente independiente está empezando a trabajar en sitios alternativos, lo cual es malo y bueno a la vez. Estos espacios no reúnen las condiciones mínimas para la danza, atentan mucho contra tu cuerpo, están fatal de suelo, espacio, infraestructura, pero el trabajo está para mostrarlo. Creo que es ahora cuando hay que lanzarse, sin subvenciones, como mínimo para decir las cuatro cosas que se tienen que decir".

Bad Taste es otro espacio alternativo. Yves, un francés afincado desde hace cinco años en Barcelona, abrió una tienda de ropa reciclada en el Pasaje Milans que comparte con una chica y Emilio, un dibujante de cómics. "El hecho es que ahora hay una crisis y el movimiento más importante es el que podríamos llamar underground La ciudad ya no puede permitirse el lujo de derrochar dinero en subvenciones, y esta generación ha cambiado en el sentido de que ya no trabaja para y con la cultura sino con la cabeza y el corazón lleno de emoción".

El cierre de editoriales y revistas de cómic -el último, el de Makoki- ha hecho, según Emilio, "que los autores tengan que mantener un contacto más fuerte, establecer unos lazos que antes, con la competitividad, no podían existir. Si no, sólo nos queda trabajar para los japoneses. Eso ha sido una de las cosas que se ha visto en el Salón del Cómic de este año: el único objetivo era que los dibujantes se conocieran entre ellos y empezaran a promover un pequeño círculo. Hay que empezar a plantearse que la mejor manera de seguir trabajando es ayudarse entre la gente, estar más abierto. Hay que acabar con el medio de difusión actual y buscar otras formas de divulgación, generar álbumes autoeditados y distribuirlos a precios muy baratos. Esto va a acabar con el intermediario, el bussinesman, el editor, y eso será lo mejor que pueda ocurrir. Hay que devolver el arte al sitio de donde viene, a la calle".

A pesar de las presiones del Ayuntamiento para cerrar los locales que, como Garatge Club o Magic, ofrecen una programación casi diaria de conciertos, y a las decenas de bares "de copas" que empiezan a acoger actuaciones semanales, la oferta de música en vivo en la ciudad desborda. Pero no se limita al terreno musical; cada vez son más los locales como KGB y sus jueves de *Art Fun* o como la sala Universal o Nitsa, que alquilan sus espacios a colectivos que gestionan actividades multimedia. Se remodelan antiguas salas, como Jamboree -alternativa al Karma de la Plaza Real-, o La Tierra,

La "Maquina de sonreir", anunciada en las páginas de la revista Fijate.

que se plantea el ir a buscar otro tipo de público, el que por fin vuelve a salir para asistir a espectáculos en vivo. Siguen programando igualmente las antiguas salas como Communiqué (reportaje en el próximo número) o La Báscula, que ofrecen un ambiente de club, mientras se consolida definitivamente los circuitos de pequeños teatros (Tantarantana, Malic, Llantiol, Riereta, La Casona...) y de jazz, con el Harlem, Pipa Club, La Cova del Drac... que a su vez se abren a otras músicas y otras actuaciones.

Tralla Records es uno de los sellos discográficos independientes más antiguos de Barcelona. Funciona como colectivo autogestionario. "Ahora mismo -dice Ferran- a la que haces algo que pueda ser un poco aglutinador de historias, te vienen por todas partes. Es muy interesante ser un poco la plataforma de encuentro de toda esta música que está dispersa. Tratamos de hacer que la información circule. Es necesario porque en cuestión de poco tiempo están saliendo cantidad de grupos que hacen cosas serias. Cuando las tiendas y los distribuidores ven que trabajas con continuidad, poco a poco vas entrando. Esto también nos permite el intercambio con otras discográficas, como Basati del País Vasco".

Trama de oasis

Cuando llega el buen tiempo, Brigitte Rambaud, artífice, entre 1979 y 1986, de una legendaria galería alternativa de Montpellier, hace de su casa en el barrio de Gracia un espacio para lo inesperado. Su magnífica terraza ha visto, desde el año pasado, la celebración al aire libre de performances, exposiciones y conciertos, varios domingos al mes. "Que sea posible, rápido y con poco dinero, me da mucho placer. Cuando me hacen una propuesta que me gusta siempre digo que sí. Me gusta invitar a la gente a ver algo, que haya sorpresa, un sitio distinto. Hago las invitaciones uno, dos, tres días antes, por teléfono. Y no invito a todo el mundo siempre. No hay por qué verlo todo", sonríe, maliciosa.

Si Brigitte nos pedía discreción sobre sus señas, un profesional de las artes aplicadas que empezó en mayo a organizar exposiciones en la planta baja de su estudio nos exige, directamente, el anonimato. "No hay voluntad de ruido; es algo que se hace por afinidad. Ya no estás pensando en que lo vea mucha gente y que todo el mundo hable. Estas nuevas iniciativas buscan la comunicación y no la cultura como espectáculo. No son para multitudes. Es mejor que se atomice todo. Son circuitos limitados; no se pretende la rentabilidad sino el intercambio. Se trata de hacer la red, la mancha de aceite. En contra de las grandes ciudades y a favor de los pequeños núcleos urbanos, como una trama de oasis, en la que puedes ir saltando de uno a otro".

Durante tres noches, de siete a diez, el brasileño Flavio

Immaculada Adell

Javier de Frutos, del colectivo autogestionario de coreógrafos "La Porta".

Morais inauguró este espacio ocasional, que albergará dentro de poco la obra de otro latinoamericano, el escultor Bruno Fonseca. "Los montajes no cuestan prácticamente ni un duro. Es gente que me gusta lo que hace. Pongo el espacio a su disposición y ya está. Como en las pequeñas iniciativas de actuaciones en directo que están surgiendo por la ciudad, se trata de recuperar la iniciativa civil, el protagonismo del ciudadano, integrarse en la vida de los barrios".

"Where the hell is San Paulino?" son exposiciones colectivas de un día de duración organizadas por seis jóvenes artistas que coincidieron en los locales de San Paulino: Darío Barral, Lali Canosa, Nico Nubiola, Pau Nubiola, Rusó Cusó y Marcos Palazzi. Las exposiciones se organizan en el nuevo estudio de Palazzi: la planta baja de las antiguas Escuelas Leber, junto a la plaza Adriano, "que van a tirar al suelo en cuanto lo vendan".

Pocos artistas que empiezan tienen un estudio de quinientos metros cuadrados. La primera Where the hell... se celebró en abril. La próxima, dentro de medio año. "La idea surgió a partir de tener este espacio -explica Palazzi. Lo hacemos para saltarnos las galerías, su 50 % y todas esas explicaciones de *coherencia*, etc. Y es una fiesta, con alcohol, cacahuetes y música. Más divertido que una exposición. "A pesar de lo alejado del lugar y de la lluvia, por el primer Where the hell... pasaron unas quinientas personas de lo más variado. Todos los artistas vendieron. "Uno se encargó de pintar todo el piso, otro de comprar las botellas, otro de los focos. Un amigo, Toni Barjau, nos hizo la tarjeta super barata".

A principios de octubre se inaugurará, en un local con solera de la calle Correo Viejo, la galería alternativa L'Angelot, con los artistas Eugenia Balcells, Vera Chaves y Juliana Serri.

"En un mundo que cambia dia a dia, los creadores necesitamos poner las cosas en común y por eso estamos haciendo el esfuerzo de acercarnos".

La *computer-artist* italiana Claudia Gianetti y su marido, el alemán Thomas Nölle, montan este "espacio no comercial, consagrado a la relación entre arte y tecnología, desde video arte, hasta vídeo instalación, video escultura, uso del laser...".

180 metros cuadrados albergarán presentaciones de música electrónica, happenings, performance... "La parte del arte que no suele encontrar un espacio en las galerías comerciales". La galería publicará también una revista, con elementos gráficos y poesía.

Gianetti, afincada en Barcelona desde hace cinco años, dirigió antes una galería comercial en Bonn, durante tres. "Quería apartarme de todo esto y poder hacer exposiciones sin ningún sentido comercial para que la gente pueda hacer lo que realmente quiere. Abrir espacios para otros artistas, al final es la única salida. La galería en el sentido tradicional está muerta. Y la financiación pública está en decadencia también. No hay dinero para nada. Para la inauguración tengo un sponsor, una empresa alemana. Para los siguientes proyectos ya tengo empresas, sobre todo alemanas...".

El Manantial es una galería-taller dirigida por artistas, en la calle Escudillers. La dirigen Ciril y André, que no tuvieron profesores en esto. "Nadie nos ha guiado en cómo se monta una galería, no habíamos trabajado nunca desde dentro. Fue posible a base de intuición, a raíz, supongo, de un desengaño personal, de que lo que había en esta ciudad no nos servía. Cuando abrimos con cuatro duros, todo el mundo daba por seguro que en tres meses se iba al carajo. Ahora la afluencia de público es muy fuerte en comparación a las grandes galerías. Al principio no teníamos ni ordenador ni fax ni nada, fue al aumentar la demanda que tuvimos que comprar material para adaptarnos a la situación".

El hecho de mostrar obras cargadas de intención, sin adoptar una actitud especulativa en el mercado, ha contribuido, dicen, al éxito de la galería. "Buscamos honestidad y contenidos que se comprometan, no artistas que pinten cuadros para que hagan juego con el color de los muebles del cliente. Apoyamos un arte reivindicativo. La gente se está planteando: A ver, ¿qué hacemos?, ¿ganamos dinero o trabajamos contenidos?".

La noche del 26 de marzo de 1991 una docena de artistas y críticos realizaba, en la Galería Carles Poy, la irónica puesta en escena *Al fracaso*. El joven Poy sabe lo que es llevar adelante una galería con poco dinero y mucho esfuerzo. A partir de este verano, da a su espacio un giro "más participativo. Entra en una dinámica mucho más abierta. Voy a conseguir lo que siempre había querido hacer, pero que no podía porque el mercado marcaba las pautas: colaborar con muchos más artistas, críticos, gente que no está cerrada en las artes plásticas, algo que en los últimos años ha sido obsesivo. Las artes plásticas se habían convertido en vender un producto y no en disfrutar".

Ahora es un momento, asegura Poy "propicio, óptimo, por- ➤➤

➤➤ que la gente comienza a cuestionarse otra manera de vivir el arte, valoran más el contenido y se olvidan de la estrategia. Salimos de un fenómeno de pobreza cultural y de una actitud cínica y oportunista de los artistas, que se dirigían a ser estrellas antes de pensar en el propio trabajo, en qué podían aportar. Las escuelas eran fábricas de hacer famosos. Las instituciones han llevado las riendas y las galerías buscaban, en el éxtasis, artistas jóvenes que continuasen las estrategias comerciales iniciadas por los grandes comerciantes extranjeros".

Poy asume que el cambio se produce "de una manera precaria: porque cierran espacios y desaparece el poco mercado que había, que era especulativo. Muchos de los que están en estos proyectos asociativos es pensando en su proyecto personal. No se puede cambiar en dos días, simplemente porque hay crisis. Es una cuestión más íntima, más de reflexión, de actitud, que necesita estímulo y mucho tiempo para saber qué representa". El 30 de setiembre la galería Carles Poy acogerá la exposición "Som sis minyons". En la planta inferior, una maqueta a escala de la sala más característica de la Fundación Miró, "que el pobre Miró creó para ayudar al arte joven", albergará, cada semana, exposiciones de artistas jóvenes seleccionados por otros artistas y críticos. En noviembre, Carles Poy lanzará, junto a Jesús y Clara Renau, Jorge Luis Marzo, Montse Marsá y Toni Serra, *Sirocco*, "una revista trimestral de crítica cultural. Será de análisis e investigación; no de consenso".

Ese mismo mes, el local se cederá para la exposición "Members Only", organizada por Lola Estrany y Ruth Turner, una joven artista de Baltimore que lleva nueve años en Barcelona. "Ahora, por primera vez -dice- veo aquí interés en hacer cosas diferentes". Turner, que en diciembre ya reunió a un centenar de creadores en una exposición sobre el calzado moviliza ahora a "ciento treinta y cinco artistas de cinco países, con una obra relacionada con los miembros sexuales, y una treintena de colaboradores del campo de la sanidad, desde el Departamento de Salud de Nueva York al doctor Bonaventura Clotet. No hay, de momento, ayudas institucionales. Hay ocho meses de trabajo a veinte horas diarias". *Members Only* coincidirá con el día mundial del sida. "El catálogo está pensado como un arma; expresar una idea seria en un medio no convencional y divertido".

Ruth forma, con Lola Estrany, Leo Mariño y Adela de Bara, la Fundación Juan Tabique. Editan la revista Fíjate, un boletín mensual totalmente hecho a mano, con objetos y dibujos. Dieciséis páginas a tamaño octavilla, de 135 ejemplares. En noviembre saldrá el último número de Fíjate, al cumplir tres años. La fundación se consagrará a otros proyectos, como los juegos de comida del "Club gastronómico de Irene Tabique", o los juegos postales del "Taller de literatura secreta".

Rafael Metlikovec y Xavier Theros son dos de los "Accidentes polipoéticos". La polipoesía, aclara Rafael, es "el paso de una poesía que se expresaba a través de revistas literarias, sin ningún tipo de repercusión, o en libros autofinanciados, a una poesía pública; oral y de cara al público. La gente te va conociendo a medida que te ven en un bar o en el intermedio de un concierto de rock'n'roll".

El espacio natural de los *accidentes polipoéticos* "son los bares -señala Xavier. No tienes que usar megafonía y el público está a tres metros. El texto es como la letra para un gru-

Patrick Gilbert

El colectivo Maat comparte local en el Barrio Chino con Aladino.

po de rock'n'roll; un elemento más. Hay música, imágenes, performances". "Tanto el lenguaje gestual como plástico -explica Rafael, que viene del campo de la performance- se basan en lo cotidiano, desde el polvo de talco a una lavadora".

Se nota que se lo pasan bien. "Sobre todo somos colegas que hemos encontrado una manera de hacer las cosas juntos". "Si en Barcelona -apunta Xavier- hay una efervescencia de este tipo, que empezó justo antes de comenzar las Olimpiadas, y ha ido *in crescendo*, es porque hasta ahora la gente estaba demasiado pendiente de instituciones y subvenciones".

En marzo han empezado a editar, junto a Clara Beltrán, la revista-fanzine Polinesia, quinientos ejemplares en fotocopia. Surgió "de la tertulia de un grupo de amigos, gente que pinta, que hace performances, grabado. Queremos levantar una serie de proyectos que en solitario no se pueden hacer: exposiciones efímeras, fotocopia en la calle...". Polinesia se regala en los bares, especialmente en los que se anuncian en la contraportada. "Su espíritu es divulgativo. Conocemos a un montón de gente que hace cosas interesantes, y que no salen en ninguna parte".

Xavier y Rafael formaron parte del colectivo de intervención social La Papa. Ahora La Papa tiene, desde abril, local propio. Un pequeño espacio en Gracia, en la calle Santa Madalena, 3. Lo financian sus 23 socios. "Hemos hecho cosas -señala Xavier Sabater, *factotum* de La Papa- en todo tipo de locales, con todo tipo de infraestructuras, que no eran adecuadas ni de sonido ni de espacio, ni nos promocionaban como Dios manda. Aquí queremos hacer un multimedia, como en otros lugares de Europa, como el *Kitchen* de Nueva York. Nuestra voluntad es trabajar con cosas alternativas y comprometernos. De alguna manera somos mecenas; es una forma de interactuar con la gente que está haciendo cosas aquí: fotografía, pintura, mail art, copy art, instalaciones, tanto da. Lo importante es que se mojen el culo, que quieran inventar el arte, que transgredan el arte".

Este mes de julio inauguran un ciclo de poesía experimental y una impactante exposición de fotografías tomadas en la cárcel modelo, mientras que su muestra de "Mail Art" comienza a itinerar por el barrio de La Verneda y la Facultad de Bellas Artes. "Queremos crear circuitos en la medida de lo posible". La Papa alberga en su local a otros colectivos, como el *Otras Músicas*, que organizan, junto a Radio Pica, los "Domingos contraculturales", con proyecciones de cine. También hacen pases semanales los jovencísimos videastas del Club Gore, mientras las noches del jueves se llaman

La revista que se interpreta a viva voz

Carles Grimaldo

Actuación de Eugènia Balcells en la "revista" *De Viva Veu.*

Platón, si bien escribió para sí y para su maestro holgadamente y fundó la primera Academia -por la que aún debe estar en el purgatorio- dejó dicho bien claramente que de sus enseñanzas, las verdaderas, las profundas, sólo las impartía de viva voz a sus alumnos aventajados en el huerto del Academo.

Una forma rígida de este concepto ha perdurado en las lecturas religiosas, a las que no se les puede negar un gran poder de sugestión. Una palabra escrita es latente, potencial; para que la magia actúe hay que pronunciar las palabras. Con la imprenta el conocimiento se universaliza, pero el receptor se aleja. Se llega más íntimamente pero paradójicamente de forma más impersonal.

Con los programas de T.V. en "vivo" el círculo se cierra.

Pero ahora que la tecnología amenaza con sustituir la presencia física del poeta por un oráculo virtual vía satélite, comienzan a proliferar las tertulias y lecturas.

Durante miles de años el conocimiento se transmitió de viva voz. Incluso mucho después de desarrollarse el lenguaje escrito, los grandes poemas épicos se pensaban para ser declamados vivamente.

Sócrates no consideró oportuno escribir nada. Su alumno más aventajado, Blaise Gautier, intelectual francés recientemente fallecido (que bien podía ocuparnos un extenso artículo) creó a mediados de los 70 la REVUE PARLE - Revista Hablada- en el Centro George Pompidou de París. Esta primera revista hablada sigue aglomerando poetas de todo el mundo. El pasado 1 de marzo Carles Hac Mor, Benet Rossell y Esther Xargay fueron invitados a participar en la Revue Parlé. Entusiasmados por la experiencia regresaron a Barcelona decididos a dar extensión a la idea de Gautier. El 20 de abril nacía DE VIVA VEU -De Viva Voz- en el "Espacio Posible" de la librería Tartessos. El consejo de redacción -J. Framis, C. Hac Mor, F. Llopis, J. Pibernat, M. Vives, E. Xargay y el que os lo cuenta, J. Casellas- surgió de una tertulia periódica en el estudio de la pintora Francesca Llopis. Al original francés se le añadieron las acciones y se promovió la figura del espontáneo.

El mecanismo de la revista es sencillo y directo. Los últimos martes de cada mes. Abierto a todo aquello que sea posible dentro de un espacio reducido y sin "aparato". Las intervenciones oscilan entre 15 segundos y 5 minutos máximo. Sus espacios son PORTADA (F. Llopis nº1, Rosli Ayuso/J. Casellas nº2), MOTS EN LLIBERTAT para la narrativa y la poesía, en la que han participado Bernat Minuesa, Agnès Ramírez, Francisco Sainz, Enric Casassas, Manuel Guerrero, Mercè Ibarz y Maria Lluïsa Sánchez. ENTRE EL SENTIT I EL NO SENTIT enmarca las "acciones" y poesía experimental de Emili Atmetller, el grupo C-72r, Pere Lluís Pla, Borja Zabala, Julia Campillo, Xavier Canals, Lluís Alabern, Gustavo Vega y Marta Vives.

Otros muchos espacios dan color a la revista. En ellos participaron, entre otros, Eugènia Balcells, Florenci Guntín, Brigitte Rambaud, Siegfried Ceballos, Carmen de la Calzada, Joaquim Pibernat, Dorothée Selz y Jordi Benito que, espontaneamente, surgió de entre el público para lanzarse de cabeza contra un tabique que casi derriba...

De Viva Veu es un ejercicio de espontaneidad, libre de aparato, plural en la forma y el contenido lo que ya en sí es un manifiesto frente a la aparatosísima maquinaria cultural de nuestro tiempo.

Joan Casellas

ADAM, Audiciones Selectas de Músicas Atípicas.

En La Papa se presentó, el mes de mayo, la asociación de vídeo independiente La 12 Visual. La componen más de veinte personas que vienen del vídeo profesional, del cine y de las artes plásticas, con la intención -explica Luis Catel- de ayudarnos en la producción, e incluso conocernos. Había un aislamiento. Buscamos medios baratos de producción (horas *stand by* en estudios...), dinamizar la exhibición e, hipotéticamente, poder distribuir. Hay un problema de infraestructura. La televisión está muy codificada y no acepta lo que se conoce como vídeo-arte, que no genera beneficios, por lo cual no hay mercado, ni está apoyado por la institución".

La asociación nació de modo casual. Teresa Picazo, responsable del programa de vídeo en el CIEJ de la Fundación La Caixa, recientemente desmantelado, empezó a hacer pases en su casa. "Nos fuimos animando a hacer una asociación" -señala Lidia Porcar. El 1 de julio, la 12 Visual se vestirá de gala con unos pases y una actuación musical en el malhadado ex-centro alternativo Metrònom, que abre excepcionalmente para la ocasión. "Queremos crear una dinámica de pases, un circuito por Cataluña, crear un público para el vídeo".

¿Auge del asociacionismo? "Ahora no hay zanahorias y la gente es más solidaria. Cuando vengan otra vez las pelas -sostiene Jordi Martorell- ya nunca será igual. Que un país se mueva culturalmente por instituciones es un bluff; y aquí sólo había instituciones. Empezamos a asumir el arte nosotros mismos. La gente descubre que sabe escribir, hacer difusión, que no necesita a nadie". "Nos ha faltado intercambio espiritual. En los ochenta no había ningún tipo de fluido entre nosotros -reconoce Xabela Vargas, también de la 12 Visual. Pero el artista mirándose al ombligo ha pasado a la historia".

Gloria Martí, Joan Leandre, José Palmeiro y Xavier Hurtado son los artífices de "La Gran Tirana", una intervención en las televisiones locales. Un bloque de 12 a 20 vídeos de dos ➤➤

Javi Navarro

Jumolandia es el estudio abierto de grabación de los Jumo.

El suave influjo de Andy Warhol

Sergi Caballero y Enric Les Palau son los artífices de Jumo, una de las propuestas musicales más saludables de los últimos años: perspicaz sentido del humor, ordenadores, samplers y máquinas varias. Desde no hace mucho los Jumo tienen una extensión a su trabajo creativo: Jumolandia. "Es un estudio de grabación, gracias al cual nos hemos constituido en una especie de núcleo aglutinador en el que se está fraguando algo. En el futuro podría derivar en la creación de un sello discográfico. Desde que tenemos el estudio ha aparecido gente interesante que no conocíamos, lo que quiere decir que hay gente haciendo cosas válidas y novedosas. Sólo hay que crear espacios como un estudio (nuestro caso ahora), un sello, un club... que establezcan nexos, vínculos. Así es como se han conformado una serie de núcleos de gente creativa en esta ciudad. Nos une el interés por conocer, saber e interpretar. Una actitud vital que conlleva inquietud, búsqueda de cosas nuevas".

Jumo, que están acabando un LP, encuentran a faltar espacios donde desarrollar sus ideas, pero para eso tienen una respuesta. "Hay pocos sitios interesantes musicalmente, como el Communiqué en cuanto a sonidos experimentales y el Apolo en cuanto a música de baile y acid jazz, pero lo ideal sería una asociación entre esas propuestas y crear un espacio común, una especie de Factory en la que cada día se dedicara a una tendencia determinada. En realidad somos cuatro gatos y si nos reuniéramos todos podríamos crear un centro creativo interesante. Ahora estamos preparando una serie de fiestas y acciones colectivas en las que también colaborarán disc-jockeys, otros músicos y los grupos de vídeo Aladino y la DOCE Visual".

Esa idea de "factory" multidisciplinar y colectiva planea continuamente sobre las actividades de los nuevos creadores, quienes conciben esa "conjunción de esfuerzos" como la alternativa ante la esterilidad de las propuestas convencionales. Silver & Gold, dos jóvenes activistas barceloneses, también son partícipes de la filosofía del "móntatelo por tu cuenta": "Estamos intentando crear un colectivo artístico que abarque diversas facetas de producción. En realidad, ya lo somos, pero nosotros dos solos: Silver & Gold. Nos gustaría crear algo parecido a la Factory: fiestas, arte, fanzines, cine, fotografía...".

Silver (19 años) y Gold (17) son los editores del fanzine IN-D, a través del cual han organizado ya varias fiestas en el local A Saco, de l'Hospitalet de Llobregat. Ahora están preparando nuevas acciones en otros locales de Barcelona. "El primer número del fanzine apareció en octubre. En aquellos momentos había fanzines, como Planet Of Sound, que hablaban de cosas similares, pero nosotros queríamos algo diferente, con sentido del humor; esos fanzines se lo toman todo muy en serio. En IN-D incluimos todo lo que nos gusta: música independiente, arte pop y basura".

Sus actividades abarcan cualquier cosa que les motive el hacerlo según su propia concepción de la vida y el arte: "Como no encontramos cosas que nos gusten, las hacemos nosotros. No nos limitamos sólo a crear arte, sino que también nos dedicamos a hacer collares, ropa... Hemos hecho ya alguna exposición colectiva con gente de la Escuela Massana reproduciendo ese modelo de trabajo común al que aspiramos. Hacemos collage, instalaciones y performances; t rabajamos juntos como Gilbert & George. Nos gusta mucho un joven artista pop underground que hay en Barcelona que se llama Ringo".

Silver & Gold tienen un objetivo ambicioso para dinamitar esta ciudad con propuestas independientes, colectivas, dinámicas y corrosivas: "Abrir un club, una tienda y una galería de arte. Sería la culminación de esa Factory que queremos crear. Es nuestra utopía de futuro, pero si te gusta lo que haces y crees en ello, las cosas funcionan. De momento, eso es lo que nos está ocurriendo. El gran problema es que la gente está muy 'apalancada' y cuesta mucho movilizarla. Pero para eso tenemos un antídoto: Acción!!!"

Albert Salmerón

➢➢ minutos cada uno se estrenó del 14 al 17 de junio por una red de televisiones locales de Cataluña. Se acompañó con un debate en la Escuela Massana entre artistas de diferentes generaciones y disciplinas. "Una reflexión -explica Hurtado- en torno a la televisión alternativa. Una mirada a los orígenes, y una propuesta. Hemos llegado al vídeo no por una vía narcisista o autorreferencial, que es la que agrada a las instituciones, sino como un lenguaje que busca su posición".

Aladino es una asociación de vídeo experimental formada por Javi Navarro, Jordi Solé y Franc Aleu. El grupo comparte local con otro colectivo, MAAT, en el barrio chino. "Nos va muy bien estar juntos -dide Javi- porque nos ayudamos. Estamos conectados con gente que pinta, como los Nubiola o que hace música, como el grupo Jumo. Una parte de nuestro equipo es de La Baus Fundició, que nos lo ha cedido. Tenemos una entente con ellos: cualquier cosa que quieran hacer con vídeo, nosotros se lo montamos. Es todo así, buen rollo: Llamas a los Jumo y te suben el DAT con la música...".

Además de producir sus propios vídeos, ayudan a la realización de otras propuestas. "Mientras la gente tenga una idea, un guión y no pueda hacerla porque no tiene la maquinaria, si la idea nos gusta, colaboramos en el proyecto". Les preocupa,

sobre todo, el problema de la distribución. "Haces una cosa y no sabes donde enviarla, éste es el problema. Pero por suerte estamos bastante relacionados con Inglaterra; yo había trabajado para la MTV en Europa y ahora les estamos enviando cosas a EEUU; aquí hemos conectado con la 12 Visual".

Estructura portátil

Antoni Clapés e Isabel Casals encontraron, hace tres años y medio, una manera de editar textos de difícil ubicación. Le echan un montón de horas a un sistema de producción y distribución que es, afirma Clapés, "el futuro de según qué tipo de literatura. Lo importante es que no hay estructura. Es autoproducción, con un pequeño ordenador macintosh, una impresora laser y un mailing. Estas estructuras tan ligeras son las que pueden funcionar: lo portátil. Y hacemos tiradas posibilistas, de 99 ejemplares a precio simbólico".

"Sabíamos cómo hacer libros, y hacerlos baratos, pero el problema era cómo llegar al público potencial, con un material que las librerías rechazan. Así, "de forma intuitiva", nació Café Central. "Decidimos ir a bares. Simplemente, les avisamos antes para que no se asusten. Vamos siempre a lugares diferentes". Cada mes, los autores de las nuevas plaquettes (textos en ediciones cortas de ejemplares y páginas) del Café Central, leen sus escritos. "Café Central es una acción, y un lugar de encuentro. En no se sabe dónde, la gente sabe que se encontrará"

Café Central, que en setiembre presenta dos nuevas colecciones, una de ellas de colaboración entre artistas y autores, está "totalmente en contra de las subvenciones. Quien paga, manda. Ahora las cosas pueden cambiar. Las subvenciones acabarán porque estamos en vacas flacas y los presupuestos serán restrictivos sin duda en cultura. Es el momento de que emerja este caldo de cultivo de los últimos años. Hay una necesidad de reunirse y hacer cosas. La gente está harta de no hacer nada, de que todo te venga dado; tiene ganas de participar".

El video-artista Toni Serra y Víctor Nubla presentan este verano los primeros cuatro volúmenes de La Espiral de Ediciones, una colección de libros de pequeño formato: Textos experimentales, alrededor de cuarenta páginas, autoeditados con un ordenador macintosh y fotocopia laser, encuadernados con una espiral y tapa de hule.

Las experiencias autogestionarias le parecen a Toni Serra "algo supernecesario. Antes de la entrada de las instituciones, existían unos canales alternativos que quedaron totalmente drenados. Las dos figuras que más falta hacen ahora, tanto en vídeo como en proyectos de revista, son el distribuidor alternativo, que está muy débil, y el productor ejecutivo, el personaje que impone un ritmo".

Aire es una revista mensual. Nació en diciembre. Tiene un tamaño postal. Se envía, mediante suscripción, por correo. La edita el pintor Joan Casellas. "Es un espacio de pensamiento artístico. Es una exposición; no una revista de información. Colaboran amigos y gente joven". Sus 16 páginas son "un DIN a 3 doblado; fotocopia sobre papel reciclado. Un medio austero no impide expresarse con claridad". La revista nace de "un interés por el discurso, un gusto por la manual y por trabajar con gente. Siempre que puedo busco el equipo, la implicación con la gente". Cada número se dedica a un tema, "las ideas que pesan más en nuestra vida consumista", de la prisa a la fama, de la televisión al coche. "No quiero una línea estilística. Me interesan más las afinidades, gente con la que me entienda. Defiendo, no el arte, sino el espíritu artístico, vivir artísticamente". A Casellas, que empezó pintando en equipo en los setenta con quince años, y se fue después a vivir en Nueva York, "asqueado", piensa que la nueva actitud asociativa y autogestionaria "siempre ha existido, pero cuando la época no es propicia, no prospera".

Barcelona Taller. Un espacio, una convocatoria, un mailing de 2.000 personas. Fue el primer colectivo que se organizó. Hace dos años, con la intención de abrir un espacio de creación y de contacto entre los artistas ¿Ocupar, autofinanciarse, pacto con el Ayuntamiento?. Su proyecto de macro-centro *La Farmacia*, asumido personalmente por el alcalde, quedó en agua de borrajas. "La primera idea -reconoce Miquel Baixas- era muy grande y naïf: Sin un gran espacio, no se puede hacer nada. Ahora vemos que no se necesita. Está la calle, todo el mundo tiene un piso, un garaje. La crisis es lo mejor que podía pasar. Hay mil lugares". "Barcelona Taller era algo muy utópico", asiente la británica Sophie Borthwick. En el proceso de luchar por este espacio, se han abierto otros. Aunque la necesidad de abrir un centro de arte alternativo continúa vigente".

El proyecto actual de Barcelona Taller es sacar en noviembre un boletín, una red de información de todas las actividades alternativas que nacen hoy en Barcelona. "Una guía del ocio - explica Miquel- con todo lo que no entra en la guía del ocio. Un vehículo de información, procurando hacerlo super-pobre: Una fotocopia, financiada con pequeños anuncios".

El boletín quiere ser, dice Quim Tarrida, "una cadena que mezcle más público. Un tipo que hace una performance en medio de la calle sólo ha de llamar a nuestro contestador automático. La idea es poder tener después una oficina...".

"Autoproducción, con un macintosh, una impresora y un mailing. La estructura ligera, portátil, es la que funciona".

Por encargo de Barcelona Taller, Tere Badía, Rosa Pera y Nuria Canal ultiman para este mes un proyecto de centro alternativo, autogestionado por artistas. Un centro generador - indica Nuria, aglutinador de experiencias, que sirva de base sobre todo para cosas que no están definidas, transdisciplinar". Acaban de tener dos nuevos desengaños con el Ayuntamiento: las promesas incumplidas de gestionar Transformadors y el Casal de Jóvenes de Les Corts". "Las instituciones nos han querido tomar el pelo", acusa Baixas. Los fondos para el centro "se están buscando en la financiación privada, la esponsorización, la que nos permita ser independientes", dice Nuria.

Su proyecto de centro rompe con los roles tradicionales. Tere Badía, que *desvió* su beca de estudios al extranjero de la Generalitat a la visita a centros alternativos, por lo que fue represaliada, lucha "contra las etiquetas: tú eres artista, tú eres crítico, etc. Pero lo fundamental es que los artistas estén en el centro de los espacios de creación". ■

Los Angeles

Acción directa en el co

Desde los incidentes raciales de Los Angeles en mayo de 1992, la tensión racial se ha disparado en todo el mundo occidental y sus ecos aún resuenan, pese a la revisión del veredicto en el caso Rodney King. **Carlos Monty** pulsa en Los Angeles la tensión entre el poder y la calle, la música y la política, la policía y el rap, la censura y la autodefensa, en un anticipo de lo que serán las luchas sociales en las grandes ciudades del siglo XXI.

La mayoría de la opinión occidental cree que con la salomónica revisión, el pasado mes de abril, del veredicto de los policías acusados de brutalidad en el tristemente célebre caso Rodney King, el problema racial de Los Angeles se ha terminado. Incidentes como el de Francia, en cuanto la derecha llegó al poder con el "pistolero" Charles Pasqua al frente del Ministerio del Interior, o el asesinato del militante antifascista Guillem Agulló por neonazis de campamentos paramilitares en Valencia, ponen en evidencia la intoxicación intencionada con la que los sucesos de Los Angeles fueron tratados desde un primer momento.

En el escenario de Watts y South Central, se anticipó un futuro inmediato del que deberíamos sacar conclusiones para intentar que no acabe repitiéndose en nuestra casa. De la inmigración a los gue-

razón del poder

tos, y de éstos a las manifestaciones culturales, sea la música pop, el cine o la literatura, cada vez hay menos pasos. Porque lo que se debatía en el juicio no era un simple exceso puntual del sistema, sino toda una estrategia de confrontación racial que hoy se impone de Los Angeles a Aravaca, del Magreb a París, de la revisión restrictiva de la política de asilo de la CEE al derecho a no mostrarse sumiso a la policía sin que ello suponga automáticamente la brutalidad justificada de la fuerzas del orden (el "síndrome King Kong", como han acuñado los criminólogos angelinos).

Lejos de reducirse a un problema de policías y saqueadores, o de una moda militante con la "X" de Malcolm y Spike Lee como eslogan, el asunto ha pasado a convertirse en la mecha que ha desencadenado una convulsión política en la más activa minoría racial de aquel país, y que aún perdura bien encendida, aunque en abril de este año la Guardia Nacional USA procurara por la fuerza que los incendios raciales no prendieran de nuevo. Pero eso no significa nada. Desde mayo del 92, el área vive en estado de emergencia. Inmediatamente, las revueltas se extendieron a otros puntos de América. La policía, los políticos y la prensa intentaron catalogar, definir y reducir lo que estaba pasando. Lo llamaron "riot" (disturbios). Todos esos pobres destrozando y quemando sus propias comunidades mostraban una fea imagen de destrucción masiva, en la que sólo los negros saqueaban, se enfrentaban a la policía y apaleaban indiscriminadamente a inocentes conductores blancos.

Esas imágenes sustituyeron inmediatamente en la memoria colectiva que se graba vía ➤➤

Aquello no es una guerra de razas, es una guerra de clases con unos objetivos económicos muy claros y seleccionados.

➤➤ televisión a las imágenes de aquellos fornidos policías blancos, con el oficial Powell riéndose, alardeando y apaleando a Rodney King. Pocas veces pudo verse en TV al King paralítico que apareció en el juicio. Por tanto, aunque ante la opinión pública mundial las imágenes de la detención de Rodney King y el posterior juicio provocaran la indignación, lo importante era que la destrucción masiva e indiscriminada estaba quedando en manos de delincuentes y, en consecuencia, como apeló el entonces vice-presidente Dan Quayle, no debía simpatizarse con ellos. Tras la militarización de la ciudad y el retorno a la calma aparente, las noticias y comentarios sobre la situación cayeron rápidamente de las primeras páginas a las del interior, y de ahí a la nada. La estrategia para serenar a la opinión pública funcionó como siempre: aquí los malos que serán castigados (los policías del departamento de Los Angeles), unas cuantas cabezas de turco como las de su jefe supremo, Daryl Gates, o la del propio alcalde negro Tom Bradley, y allí los muy malos, que deben ser repudiados aún más (las bandas criminales de los guetos). El lavado de cara oficial estaba listo. La equivalencia manifestantes = delincuentes estaba servida.

Rápidamente, rostros populares del espectáculo saltaron a la palestra pública para adornar y reforzar la versión oficial. El veterano Charlton Heston, entre anuncio y anuncio de armas en televisión, se puso al frente de los grupos reaccionarios para pedir la cabeza de todos los activistas que en la música, el cine y la moda se empeñan en socavar los cimientos del sueño americano. Otro rostro establecido en Hollywood, Mickey Rourke, no se hizo de rogar para declarar que "la sangre de Los Angeles cae sobre aquellos que instigaron esta revuelta, los profetas maliciosos del cine negro y de la música rap, las películas de esos como Spike Lee y John Singleton". Con su ceguera habitual, analistas y editorialistas del poder, que simplificaron apresuradamente los hechos como un simple acceso de rabia, no se dieron cuenta de que aquel mayo de 1992 se convirtió en una "rebelión" menos desbocada y mucho más teledirigida que lo que se creyó en un primer momento.

30 de abril de 1992. Sólo los indigentes y los guetos del mundo, de París a Río o El Cairo, se detuvieron a escuchar el eco de las masas en el momento de la acción callejera. La turba anónima e inculta, ¿podía o tenía algo que decir? Como un mantra, el cántico se extendía de Watts al South Central, de Long Beach a Bay Area o Compton, hasta despertar a los ricos inocentes de Hollywood Downtown y Bel-Air. "Fucking Melrose Place" (serie de TV sobre niños pijos de L.A., en Tele-5). Las cantinelas coreadas por la multitud, bajo la inspiración del Africans Unite, eran algo más que consignas de huelgista. "56 golpes. 82 segundos. LaTasha Harlins, asesinada por la espalda por un zumo de naranja. Ese coreano fue reprendido pero a un cartero negro le cayeron cinco meses por disparar a un perro. 5 meses por disparar a un perro. 56 golpes. 82 segundos. Zumo de naranja".

De pesadilla. Los manifestantes se referían a los 82 segundos que tardaron los policías blancos en asestar a Rodney King los 56 golpes que necesitaron para asegurarse una nula resistencia a la detención. Y naturalmente el caso de LaTasha Harlins, que sólo semanas antes del primer veredicto del caso Rodney King ya había envenenado el ambiente racial sin que el asunto hubiera merecido la más mínima consideración en los medios. LaTasha era una adolescente negra que entró en una licorería coreana a pedir un zumo de naranja. Se negaron a servirle interpretando que venía a robar. Al final lo hicieron, pero la orgullosa negra se impacientó y les tiró el zumo a la cara dando media vuelta para marcharse. El dueño se volvió y le disparó por la espalda. Pero el coreano fue absuelto. Fue alegado el mismo argumento que en los dos juicios del caso King, el "síndrome King Kong": el negro adolescente es siempre un delincuente en potencia, por tanto el error en la identificación y en la legítima defensa contra él es justificable. Por eso los jurados absolvieron y han vuelto a absolver por segunda vez. Sólo se ha condenado el exceso evidente del sargento Koon y el oficial Powell, pero la violencia innecesaria ha quedado intacta (oficiales Briseño y Wind). Síndrome Kong. ¿Acaso el cine, la TV y el sueño americano no enseñaron que los aviones de la USAF debían machacar aquel King Kong subido en el Empire State, y que eso es lo correcto para que el ciudadano descanse tranquilo? Negro = Kong.

La investigación de un equipo de reporteros de la revista *Source* de Nueva York no deja lugar a dudas. Aquello no es destrucción indiscriminada y ciega como intoxica la prensa masiva. Ni los negros son los únicos en actuar. Los mexicanos también están en primera fila, por algo son los que más razones tienen para protestar en Los Angeles, junto a los blancos pobres de los suburbios que se unen a los punks para su propia seguridad. Pero no, aquello no es una guerra de razas, es una guerra de clases con unos objetivos económi-

cos muy claros y seleccionados. "It´s a rebellion, not a riot". Se atacan los negocios, pero no las escuelas ni las iglesias. Giant Killer, un viejo líder de los Crips (una de las mayores bandas juveniles de L.A.), también se sorprende: "Había mexicanos y había negros, gente crispada. He visto señoras mayores saqueando tiendas y marchándose para saquear de nuevo en la siguiente esquina. Están arramblando con todo. Se dirán '¿Por qué no? ¿Qué ha hecho América por nosotros?'. Eran gente harta de ser pisoteada". Una calle cualquiera en el deprimido barrio de Watts. Los reporteros no creen lo que ven. Hileras de negocios ardiendo –son todos coreanos, explica el guía–. De repente uno sigue en pie y abierto. En la puerta, una gran pintada improvisada dice "Black Owned" ("Propiedad de Negros"). Todos se hacen la misma pregunta, ¿cómo es que el McDonald's de la esquina sigue en pie, formando parte de una multinacional? El guía les explica que ese negocio tiene un 100% de trabajadores negros de la propia comunidad. Sin embargo, el Wendy's de enfrente está ardiendo. La violencia es selectiva. No es por casualidad que la primera tienda en arder fuera la licorería coreana donde murió LaTasha Harlins. La madre tuvo el coraje de aparecer en TV al pie de las ruinas humeantes para, en tono amenazante, advertir a las cámaras que en esta comunidad ningún negro permitiría jamás que un coreano volviera a montar un negocio en aquel lugar. Todavía hoy, velas y flores siguen apareciendo en aquella esquina de locura.

Pero tampoco debe sorprender que la principal causa de mortandad en los luctuosos acontecimientos fuera, no los disparos de la policía o la Guardia Nacional, sino los de los patrones coreanos defendiendo sus negocios rifle en mano desde las ventanas y los tejados. El gobierno ha enseñado a los emigrantes orientales, que traen dinero pero saben poco del idioma inglés y menos de las reglas de la comunidad donde se instalan, que en América la ley protege antes la propiedad privada que la vida. Que quien tiene dinero es alguien, y quien no lo tiene, no. Los asistentes sociales les aconsejan que contraten gente de la comunidad para integrarse en ella, pero unos y otros recelan entre sí y las reglas del capital les obligan ahora a convivir y competir por los mismos niveles de pobreza.

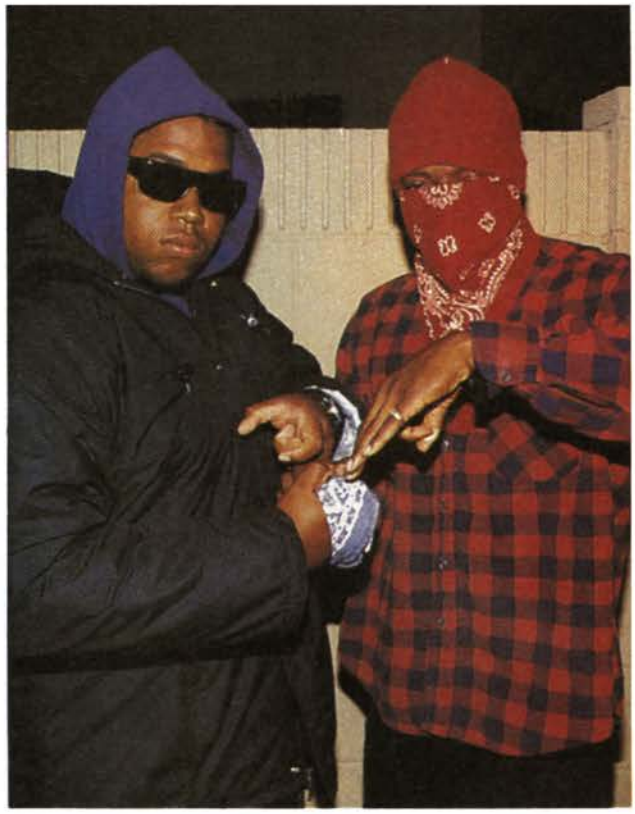
Los reporteros siguen conduciendo entre los disturbios. Pasan por delante de un hotel, el Comfort Inn. Ni un rasguño. Alguien les recuerda la letra de una canción del rapper radical Ice Cube: *"La llevó al Comfort Inn/ la cortejó/ sacó su 'tercera pierna'/ se la metió..."*. "¿Dónde llevarían los colegas a sus chicas si quemáramos el Comfort Inn?", les pregunta divertido el guía gracioso. ➤➤

➢➢ **"Martin Luther King en su discurso 'Yo tuve un sueño' dijo que si América volvía a sus negocios como si nada, tendría un desagradable despertar. Este es ese feo despertar. King lo anunció en 1963.** El mencionó la brutalidad policial como principal causa" (Corky Nemec, estrella de la serie de TV "Parker Lewis can't loose", que se emite por el circuito autonómico español).

"Nunca me preocupé de los políticos. Nunca me había registrado para votar, pero este veredicto de Rodney King me ha hecho despertar. Voy a registrarme la próxima semana. Voy a enseñar a las 500.000 personas que oyen mi música que voy en serio sobre las cosas que hay que cambiar. Definitivamente necesitamos nuevos líderes" (Q-Tip, líder del grupo neoyorquino A Tribe Called Quest).

Estas declaraciones de famosos justifican perfectamente el estado de ánimo surgido desde que las llamas de L.A. se apagaron, pero no qué ha pasado para que el tejido social de la ciudad más luminosa y rica de América se haya deteriorado tanto. Hace 20 años, el alcalde negro de Los Angeles, Tom Bradley, fue elegido con el apoyo de una alianza entre blancos liberales y negros de clase media. Durante los años 70, años demócratas y de asistencia social, los negros coparon más concejales que nunca en el municipio. Pero los blancos desertaron pronto de la coalición para forjar alianzas, primero con los latinos y luego con los intereses desarrollistas japoneses que, durante la era Reagan, compraron los grandes rascacielos del downtown e hicieron oscilar los fondos para las sucesivas campañas de Tom Bradley, reorientando las inversiones fuera de las zonas débiles de la metrópolis hacia la zona norte de los rentistas blancos, donde el beneficio es más seguro. Cerca de 75.000 profesionales de clase media negra fueron convirtiéndose en un gueto en Watts. Casi un cuarto de millón de trabajos bien pagados fueron perdiéndose entre la población negra, conduciendo a las respectivas familias a la miseria y dejando al populoso South Central de la ciudad abandonado a su suerte. Los políticos negros no reaccionaron en ningún momento. Hoy, sólo el 45% de los varones negros de South Central tiene empleo, en contraste con el 80% de sus vecinos latinos que viven en igual número en la misma comunidad.

La lógica del mercado laboral en un sistema donde un trabajo "sindicado" (con seguridad social y protección legal) es una excepción, fue desmantelando una a una las oportunidades de trabajo de los negros, mientras se les confundía haciéndoles creer que eran los latinos quienes les estaban echando del mercado. Pero hace 20 años, la comunidad negra competía con los blancos y no con los latinos por los trabajos sindicados. Cuando los blancos empezaron a perder sus empleos en la ciudad, abandonaron L.A. y se marcharon donde florecían las nuevas ciudades tecnológicas del valle, pero a los negros se les instó para que no abandonaran sus comunidades y las mejoras sociales que habían conseguido. Pero ni ellos ni los latinos pudieron llevarse los trabajos bien pagados y con seguridad social que dejaron los blancos. Esos trabajos simplemente se evaporaron o cruzaron la frontera, en lo que se conoce como "edge-city" (borde de la ciudad). Como consecuencia, el otrora populoso centro de la ciudad de Los Angeles se convirtió en ese vasto y desolado infierno que estalló con la ignominia causada a Rodney King.



Los Crips y los Bloods: bandas rivales se unen para la publicación de un manifiesto reivindicativo.

Pero eso es sólo parte de la película. Porque esta ciudad californiana habla, desde luego, latino. Uno de los hechos ocultados con más interés es que, de los 12.000 arrestados por los incidentes de hace un año (de los que más de la mitad aún están en espera de juicio), un 45% eran latinos contra un 41% de negros. La mayoría de los pobres de la ciudad son latinos. El 73% de los niños que se amontonan en la guarderías públicas son latinos. Dos tercios de los niños nacidos en los hospitales del condado de L.A. son hijos de latinos indocumentados. Pronto la mayoría de la ciudad será latina en sí misma. La pirámide social de la ciudad indica que arriba del todo se siguen situando las clases "anglos" con altas rentas y con poder en todos los niveles de control de la ciudad; por debajo, el estrato tecnológico y los negocios orientales. Justo más abajo, una élite negra de profesionales y empleados de la burocracia, y en la base, soportando todo el peso de los demás, una ingente masa sin rostro de trabajadores latinos.

Cada día de la semana, incluso domingos, en cientos de esquinas de la ciudad, brigadas enteras de trabajadores latinos con vaqueros y gorras de béisbol se amontonan a la espera de ser contratados por una o dos horas como peones de la construcción, carpinteros, pintores de brocha gorda, pinches de cocina, jardineros y lo que se ponga a tiro. Poco a poco van apareciendo camiones conducidos por parejas blancas que contratan a mano alzada en cualquier esquina. En la acera de enfrente, multitudes de mujeres, esposas y hermanas, hacen cola en la parada del autobús para ir a trabajar a las empresas y casas privadas de la zona alta de la ciudad como empleadas

"Propiedad de Negros". La violencia es selectiva.

La desintegración social y el "no future" explican que las organizaciones comunitarias hayan comenzado a desplazar a los partidos políticos tradicionales.

domésticas, enfermeras o baby-sitters por 5 miserables dólares a la hora. Nadie sueña con obtener Seguridad Social. El diario latino de la ciudad, *La Opinión*, amontona páginas y páginas interminables de anuncios por palabras escritos en un abominable español por familias blancas que solicitan asistentas internas por 50 dólares a la semana.

El 95% de los restaurantes de L.A., en su mayoría con personal latino, carece de afiliación alguna a la Seguridad Social. Y más del 90% de los hoteles de lujo del corredor del aeropuerto internacional de Los Angeles ni siquiera paga la asistencia sanitaria mínima de su ejército de trabajadores latinos. Sólo cobras cuando trabajas y los médicos corren de tu cuenta. La gran mayoría de todo este contingente laboral se hacina en el distrito de Pico-Union, lo que se conoce como la "Pequeña América Central" y donde la densidad de población es 147 veces la de Nueva York. Todos los negocios son en español y la gran mayoría funcionan sin licencia alguna, compitiendo con los numerosos rastros o "trianguis" (como se dice en azteca) que convierten en auténtico caos las avenidas Pico y Olimpus, pero gracias a los cuales subsisten millones de latinos desempleados, aunque los "gangs" latinos han impuesto su ley cobrando entre 10 y 15 dólares por una dudosa protección a cambio de unos miserables metros de tenderete.

Ante semejante panorama, sin ninguna posibilidad de cambio en el horizonte económico, los residentes son realistas y se mofan de las promesas de los políticos como Clinton (quien por cierto sigue retrasando su viaje a la zona, pese a la insistencia del también demócrata Jesse Jackson). María Elena Durazo, líder del sindicato mayoritario de empleados latinos de hostelería, declaraba: "No es sólo que los trabajos prometidos no se materialicen. Es que hablar de puestos de trabajo es ya de entrada un error. Nuestra gente tiene trabajo, pero lo que Los Angeles necesita son trabajos bien pagados. Y eso no significa crear unos cuantos puestos de alta tecnología, significa elevar los salarios de todos los trabajos en esta ciudad, significa elevar los niveles de vida de la gente, que fue lo que condujo a los disturbios. Pero nadie quiere oír hablar de eso. Nadie ha aprendido nada de las revueltas de mayo".

Grandmaster Flash lo describió muy bien en su antológico rap "The Message", desde el Bronx, diez años antes: *"...Cristales rotos por todas partes/ gente meando en las escaleras/ .../ No tengo pasta para mudarme, supongo que no tengo elección/ Ratas en la puerta delantera, cucarachas en la trasera/ yonquis en el callejón con un bate de béisbol/ .../ A veces se parece tanto a una jungla / que no sé cómo voy a salir de ella/ .../ Chorizos, chulos y camellos y vividores forrados/ conduciendo grandes coches, gastando billetes de 10 y de 20/ Así que sólo quieres crecer para ser justo como ellos/ Contrabandistas, heroinómanos, ladrones, jugadores, carteristas, vendedores ambulantes, hasta mendigos/ Te dices: 'Estoy bien, no estoy loco'/ Pero entonces te echan del Instituto/ y ahora estás en paro, desocupado todo el día/ .../ envuelto en un atraco juvenil, pero mira lo que has hecho/ Ahora te envían para dentro con un billete por 8 años/ Ya no te queda humanidad, sólo eres un pingajo/ .../ hasta que un día te encuentran colgado en tu propia celda/ Es fácil ver que tu vida se ha perdido..."*.

La desintegración social y el "no future" explican que las organizaciones comunitarias hayan comenzado a desplazar en muchos lugares a los partidos políticos tradicionales, en lo que probablemente sea la última esperanza de un cambio real medianamente pacífico. Las bandas de delincuentes juveniles empiezan a plantearse seriamente pactos de unión para asegurar las reformas en sus comunidades. Por primera vez en la historia, las dos ➤➤

BANDA SONORA PARA UNA CONCIENCIA RACIAL

PUBLIC ENEMY - *Fear of a Black Planet*
Con éste, su tercer Lp, llegaron al límite de la combatividad del rap. Aún con el colérico Professor Griff, se anticiparon en casi dos años a las revueltas de L.A. con el tema "Burn, Hollywood, Burn", sobre el racismo en la meca del cine.

X-CLAN - *To the East, Backwards - Xodus*
El grupo de Lumumba Carson, hijo del líder de los Panteras Negras muerto a tiros por el FBI, Sony Carson, y llamado así en homenaje al líder afro Patrick Lumumba: fue uno de los principales protagonistas de la banda sonora de las revueltas. Su mezcla de mensajes políticos con dosis de p-funk es irresistible.

GIL SCOTT HERON - *The best of...*
Aunque la discografía de este poeta radical es tan amplia como redonda, y su voz y mensajes han inspirado a muchos de los actuales activistas negros metidos en la música, recomendamos este *grandes éxitos* como perfecta introducción para neófitos y por su fácil acceso en España, dado que se encuentra a precio barato en muchas tiendas nacionales. Blues, Funk, Reggae, afro, con una riqueza de mensajes y una calidad literaria pocas veces igualada.

DA LENCH MOB - *Guerrillas in tha Mist*
El ex-grupo del extremista Ice Cube en uno de los mejores Lp's hip-hop del año pasado. Reflexiones aceradas sobre la pena capital, héroes de papel como Madonna, autodefensa vecinal contra los traficantes de drogas, padres negligentes adictos al crack, en un disco cuyo título y tema central juega con las guerrillas urbanas de los "gangs" contra la policía, y con la frase "Gorilas en la Niebla" con la que los policías racistas suelen referirse a las familias negras, según pudo saberse en el juicio de Rodney King, de labios del condenado oficial Powell. Hardcore y funk para el juicio final.

THE LAST POETS - *This is Madness*
Como Gil Scott Heron, precursores del rap desde el blues, este trío de negros musulmanes lanzó las proclamas sonoras más incendiarias que se recuerdan de los tiempos de los Panteras Negras. Genuino black power de la época, que predice en mucho la tensión racial actual. Imprescindible lectura de sus textos/poesías. Blues-power psicodélico.

ICE T. - *The Power*
El disco que dio carta de naturaleza, con NWA, al "Gangsta-Rap" fuera de USA, merced al gángster original más admirado de L.A., ex-miembro de la banda de los "Crips" y ex-narco. En la portada, en relieve espectacular, tremenda exhibición del armamento pesado con el que los "gangs" negros y latinos se enfrentan a la policía. Puro "cop-killer" antes de convertirse en superestrella y de que fuera expulsado de Warner, tras convertirse en "enemigo público nº 1".

BOOGIE DOWN PRODUCTIONS - *Edutainment*
Mezcla de "Education" y "Entertaiment", el término acuñado por su líder, KRS-One, es una de las piedras angulares de esta filosofía, y su "speecher", uno de los predicadores más respetados por toda la comunidad intelectual norteamericana.

ARRESTED DEVELOPMENT - *3 Years... in the life of...*
El grupo de moda en todo el mundo en el último año. Curiosamente no proceden de una gran ciudad, sino del campo, en el profundo Sur. Su simplicidad y naturalidad, y un tremendo compromiso estético-racial les ha llevado a capturar todos los premios a su alcance, con un debut: MTV, Grammy, Jazz & Poll (*Village Voice*)... Spike Lee se fijó en ellos para la B.S. de su film *Malcolm X*, con una canción fuera del álbum, llamada "Revolution" en homenaje a todos los mártires de la causa, y con samplers de "Voice of Freedom", la radio del Congreso Nacional Sudafricano.

NOTA - Naturalmente hay otros discos con mensajes más conciliadores aunque no menos concienciados en lo racial, de los que extraer sabias enseñanzas. Las discografías de grandes como Bob Marley o Marvin Gaye en los 70 son magníficos ejemplos de riqueza musical y de pensamiento. Prueba y aprende.

"Síndrome King Kong": el negro adolescente es siempre un delicuente en potencia.

principales bandas rivales, los Bloods y los Crips, se unieron para publicar un manifiesto de reivindicaciones sobre sus comunidades, garantizando el cese de la violencia contra la policía en caso de ser escuchados. No ha sido así. Hoy se vuelve a oír hablar con fuerza de las estrategias políticas del ANC de Nelson Mandela en Sudáfrica y de los Panteras Negras que, además de generalizar una guerra abierta contra la policía neoyorquina en el Harlem de los años 60, enseñaron a los predicadores y otros personajes eminentes de la Comunidad Negra que la única forma de obligar a los capitalistas a invertir parte de sus beneficios en estas comunidades, era obligarles por la fuerza mediante campañas públicas orquestadas de boicot contra sus productos.

Desde finales de los 80 estas estrategias subversivas se han multiplicado. La más exitosa y conocida resultó ser la batalla de las "trainees" (zapatillas deportivas) que, primero contra Nike y luego contra sus competidoras Reebook y Converse, se desató para forzar a estas poderosas multinacionales a destinar parte de sus beneficios anuales en inversiones en zonas deprimidas mediante campos de deportes, centros de enseñanza y rehabilitación de drogadictos y delincuentes, además de exigir que se multiplicara el número de ejecutivos negros en sus órganos directivos. Manejando unas firmas contra otras, poderosos grupos de presión de la Comunidad Negra decidieron que si su comunidad estaba contribuyendo al éxito económico de las multinacionales tenía derecho a llevarse su propia tajada de los beneficios. Y al final todas tuvieron que ceder parcialmente.

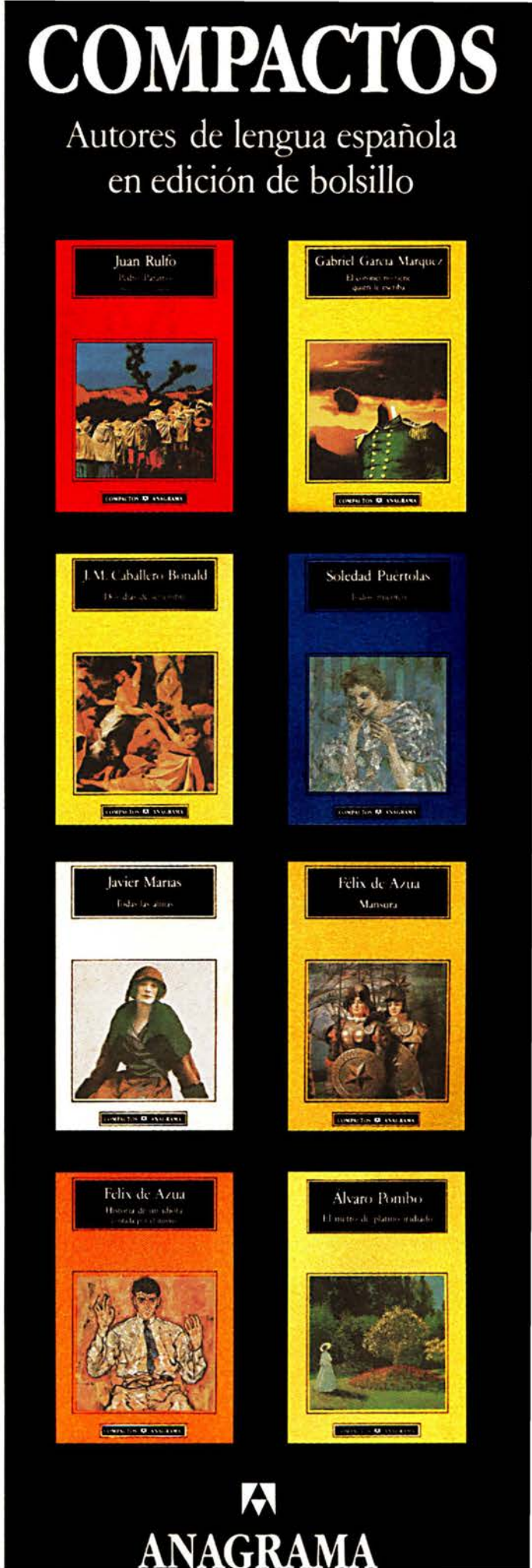
"Duele tío. Ellos quieren que tú sigas su sistema, pero entonces, una y otra vez, ellos abusan del sistema." (Havoc, portavoz del cártel de South Central, que agrupa a numerosos "gangs" de la zona). El caso Rodney King y la inexistencia de cambios relevantes un año después ha demostrado que el sistema de vida de los Bill Cosby, Eddie Murphy y otros negros ricos no sirve para los millones de negros y latinos que subsisten en la indigencia y la delincuencia. Abordado tan sólo desde una perspectiva policial, la tempestad siempre vuelve recrudecida, aunque ahora se haya impuesto la calma por la fuerza. En Los Angeles, la brutalidad policial es foco constante de conflictos, como lo es también en Washington y Miami. Los métodos de entrenamiento de los Departamentos no difieren en nada de los de la policía sudafricana. Es la opinión generalizada en la

calle, fuera de los barrios residenciales donde sólo viven los ricos blancos y los "Tío Tom", como se denomina a los negros que han aceptado sin resistencia el sistema blanco.

Tim Robbins, el comprometido actor y director, describe la paranoia colectiva en Los Angeles: "Creo que los desórdenes públicos que provocó la primera sentencia en el caso King son el resultado de un gobierno indiferente ante los problemas de sus ciudadanos, aparte de la respuesta a una tremenda injusticia en este caso particular. Yo he vivido en Los Angeles y sé cómo trata la policía a la gente allí, ya sean blancos, negros o hispanos. A todo el mundo. No hay duda de que la policía mantiene la ciudad bajo su control. Sé que si hubiera protestado cuando inspeccionaron mi coche, por una leve violación de normas de circulación, me habrían metido en la cárcel. Y todo el mundo en Los Angeles lo sabe, sobre todo los afroamericanos que viven en el barrio South Central. Las palizas como la que le propinaron a Rodney King son allí rutina diaria".

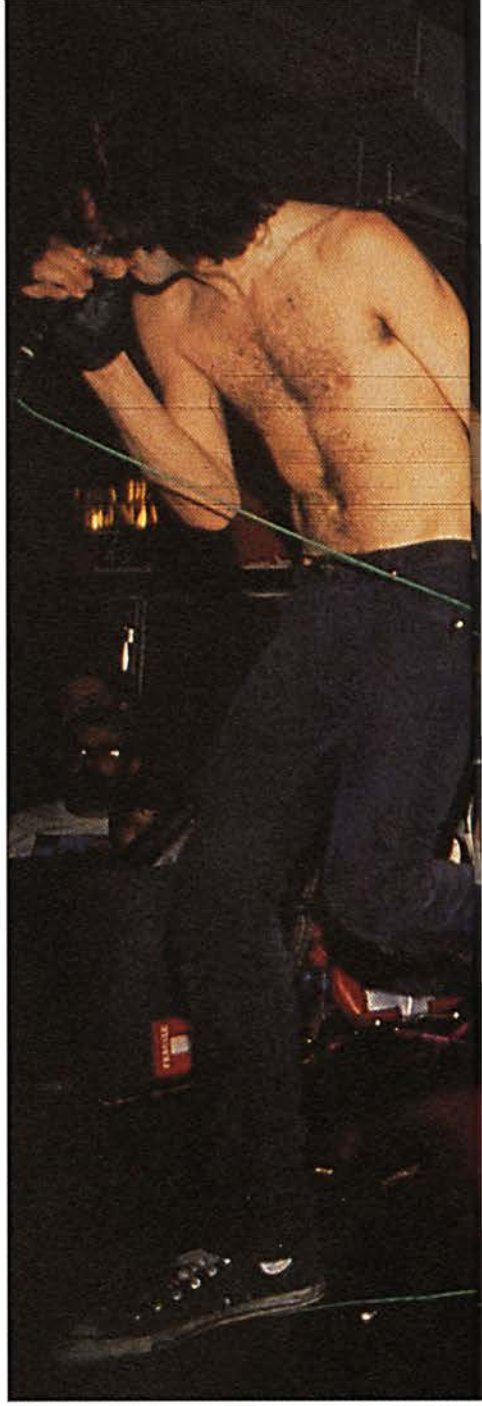
La fenómeno ha llegado hasta tal punto que la revista neoyorquina *The Source* mantiene desde hace meses una sección fija, "Ear to the Street" ("Al tanto de la calle"), de denuncia de asesinatos, emboscadas, arrestos brutales, detenciones ilegales, abusos de fuerza, complots y acusaciones dudosas contra rappers por parte de la policía. En uno de los programas más populares de la TV americana del momento, "El Show de Arsenio Hall", el rapper y activista de los derechos civiles, KRS-One, del grupo Boogie Down Productions, enumeraba las verdaderas causas de la desesperación en que se encuentran sumidas las comunidades negra y chicana de Los Angeles y otros rincones del sueño americano. Entre ellas citaba como esenciales la destrucción sistemática del tejido social por los "señores de la droga" con la ausencia policial y de la CIA, y el abandono de los servicios sociales a estas comunidades llevado a cabo por la administración Reagan/Bush y, como consecuencia directa, la pérdida de la estructura familiar que deja sin amparo a multitud de niños y adolescentes en una calle repleta de buscavidas que antes pasaron por la misma situación. Hoy, desde sectores nada sospechosos de contaminación comunista, vuelve a oírse en los USA una reivindicación que ha sido durante décadas plataforma común de los subversivos de toda América Latina: "redistribución de la riqueza". Algo que parece aún muy remoto en la nación que hoy concentra en cantidad y calidad la mayor riqueza del mundo.

Escenarios urbanos, convertidos definitivamente en junglas fuertemente armadas y parceladas por zonas, dentro o fuera del sistema, parecen el destino común al que tendremos de acostumbrarnos en el siglo XXI en un Occidente numantinamente encerrado en sí mismo. Núcleos revolucionarios resistentes al poder multinacional en partes calientes del planeta, escenarios de pesadilla en los que los super-héroes de ficción no tienen nada que hacer ante los sofisticados medios de control con que cuenta ya el poder militar y civil, y en los que, más tarde o más temprano, el espejismo del consumo masivo empezará a desmoronarse ante su coste ecológico y el avance de los hambrientos. Entonces se nos planteará un terrible dilema: ¿y tú, de qué lado estás? ■



Un lugar para la mezcla

El **Revólver** de Madrid



Si en algo se distingue Madrid es sin duda por su vitalidad nocturna. Si en 1987 funcionaban cinco salas de conciertos, hoy sin embargo tan sólo sobrevive una. Ni el empeño de Matanzo por acabar con el "desorden" ha podido cerrar este club. Nos referimos, evidentemente, a la sala Revólver. **Chema Pascual** nos lo cuenta.

Noche de lobos

Los bares, discos y salas de conciertos de Madrid generaron en los ochenta aquello de "la movida". Prácticamente la totalidad de las artes se alimentaron entonces de los efluvios del copazo, y alrededor del gin-tonic se crearon grupos, organizaron exposiciones, fiestas, etc. Sin embargo, muchos enemigos ha tenido que soportar la noche y, dada su oscuridad de principios e improvisación de ideas, sería imposible que no quedara "tocada" en esta nueva década. En efecto, *business is business*. La nocturnidad madrileña desprende tal cantidad de millones que lo que antes era sólo una consecuencia, u otra forma de vivir, es ahora el epicentro de quienes regentan la mayoría de sus locales. La imaginación que antes fuera su principal fuente de vida, queda ahora desterrada al frío diseño decorativo, y un arte como la música, que debería ser la principal beneficiada del boom, se ve encerrada en cabinas con pinchas de gustos mayoritarios y, sobre todo, alejada de los escenarios que representan sin duda su mejor riqueza como espectáculo. No podemos olvidar tampoco el daño infringido por los afilados cuchillos del "carnicero" Matanzo, quien puso todo su empeño en acabar con todo ese "desorden" que la noche desprendía. Sin duda fueron las salas de conciertos las más perjudicadas por tan conservador empecinamiento. En 1987 por ejemplo, llegaron a funcionar hasta cinco salas simultáneamente con capacidad para más del millar de personas. En el presente, tan sólo una ofrece programación continuada. Nos referimos evidentemente a Revólver que, alejada de los centro de marcha más conflictivos, ha podido sortear en estos dos años desde su inauguración todos los peligros anteriormente referidos.

Desde Agapo con amor...

Sus precursores, Santi Morales y Alvaro Ruiz, eran ya conocidos en Madrid al potenciar con su primer club, Agapo, el rock & roll más sucio y "garagero", llegando incluso a ponerlo de moda gracias a un criterio musical muy personal. Por su diminuto escenario pasaron los más radicales del país –Siniestro Total, Enemigos, etc.– y decenas de grupos extranjeros. Sin embargo las huestes del "carnicero" dieron al traste con tan original idea al prohibir de plano sus conciertos. Santi y Alvaro, aburridos de llevar un pub de copas sin más, se lanzaron a buscar local y pararon cuando descubrieron la oferta de Kitch, una discoteca más o menos de modernos, que ellos iban a emplear para muchas más cosas.

Directos en sesión continua

Cuando en la primavera del 91 se abrieron las puertas de Revólver, una brisa de aire fresco correría por las venas de un Madrid que languidecía musicalmente. Con la Universal, Rock Club, Astoria y Jácara ya cerradas o prohibidos también sus conciertos, no quedaba más remedio que irse a Valencia o Barcelona para ver algún directo. Y no hablo de grupos desconocidos: Cramps, Nick Cave, Residents, serían algunos ausentes por falta de sala.

El espacio, ubicado en un sótano, era el apropiado para que con una insonorización adecuada no llegara ni un sólo decibelio al piso vecinal ni, por supuesto, a la calle, condición *sine qua non* para sortear los peligros burocráticos.

Desde luego la acústica no es la ideal para los excesos decibélicos que el rock precisa, ya que los techos pecan de ba-

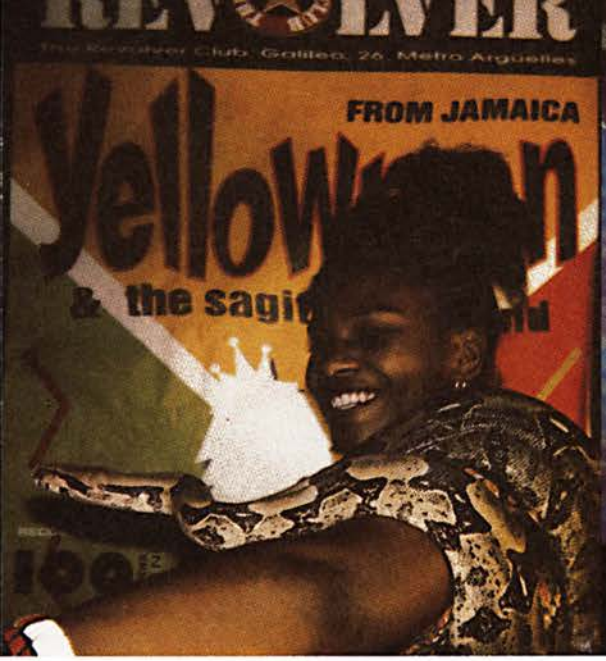
jos y la visibilidad del escenario queda estrechada un tanto por unas molestas columnas laterales. Lamentablemente, eso ocurre casi siempre que se habilita para conciertos un espacio construido con otra finalidad. Tanto público como artistas y promotores hemos pues de amoldarnos a lo que hay, y gritar cuando nos dejan: Que la música necesita de espacio propios, y que esta ciudad precisa de salas y, sobre todo ¡de un auditorio de rock!

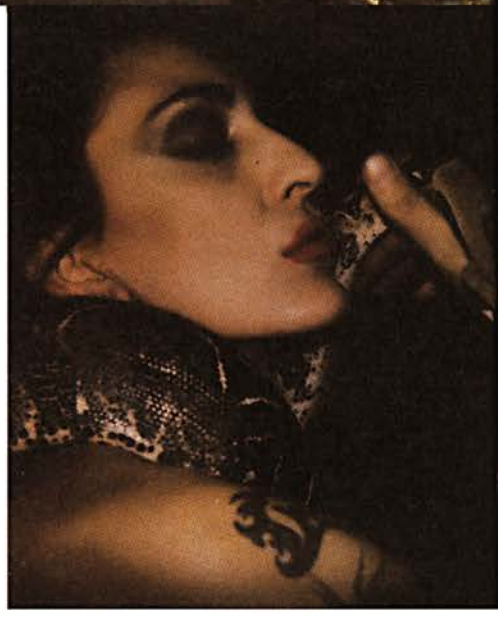
El caso es que Revólver, en estos dos años de actividad, ha conseguido no sólo mantener una programación estable de directos, sino que además es ¡diaria! Nada fácil si tenemos en cuenta el escaso apoyo de los medios de comunicación –radio y televisión sobre todo– y el decreciente interés por la música que vivimos en la ciudad.

Grupos de aquí y de allá

Muchos grupos nacionales que empiezan tienen aquí una posibilidad para darse a conocer. Sin embargo algunos de ellos se quejan del escaso provecho económico que sacan, pues han de hacerse ellos mismos cargo de repartir las invitaciones entre sus amistades, y cobrarán dependiendo del número de asistentes que atraigan. De otra forma piensa Santi, quien se lamenta de que son ellos los que han de cargar prácticamente con toda la promoción de grupos noveles: "Las discográficas les graban un LP y no invierten una peseta en venderlo, esperando el milagro que de vez en cuando ocurre, de que se hagan famosos por la labor de algún crítico o algo parecido. No pueden pretender los grupos, por tanto, ganar mucho dinero con nosotros".

Precisamente es en los grupos de aquí en quienes se basa la programación invernal de Revólver, puesto que las bandas internacionales prefieren la primavera y verano para simultanear la gira con ➢➢





"Por aquí ha pasado gente de lo más dispar. Se cruzan y ocurren cosas. No sólo es un negocio, sino parte de la chispa que Madrid necesita para su resurección".

➤➤ unas vacaciones al sol. Sin embargo, este invierno ha sido especialmente aburrido en cuanto a visitas de famosos extranjeros se refiere. Según Santi "España no les interesa. Primero, porque apenas ganan dinero dados los elevados gastos que han de mantener en la gira, y segundo porque promocionalmente sacan pocos beneficios dados los escasos discos que se venden en nuestro país". A esto debemos sumarle la escasez de programas de radio y TV que informe de los eventos. La radio, sin duda la vía más sutil para dar a conocer grupos de talla mediana, ha desterrado prácticamente cuanto programa musical de gustos más vanguardistas habitara entre sus emisiones. En cuanto a la televisión, Santi nos recuerda un dato: "Antes, con dos canales había cinco programas de música. Hoy, con cinco, no existe absolutamente ninguno. Así, el riesgo se hace demasiado grande para traer grupos que no sean demasiado conocidos". Han de recurrir a nombres importantes –Buzzcocks, Yellowmen, etc.– o a modas actuales –Sub Pop y su grunge por ejemplo– para no asistir al triste espectáculo de ver una sala vacía.

Los diferentes estilos que abarcan sus conciertos permite que prácticamente todas las "tribus" acudan a Revólver periódicamente. Si nos fijamos en el mes de junio, por ejemplo, vemos que casi todas ellas tienen algún día de fiesta: The Inmates + Barrence Whitfield (R&B); New Model Army (darky); Israel Vibration (reggae); Defunk (funk-jazz); Superchunk (grunge); Sopa de Cabra (rock nacional)... Y mención aparte necesita el palo de más raíces porque...

... los lunes, son flamencos

Quizás sea esta la experiencia más innovadora de Revólver y que sirve para acentuar de forma definitiva las abiertas intenciones de sus organizadores que huyen evidentemente de cualquier encasillamiento. "Apoyamos el flamenco", reconoce Santi, "porque además de gustarnos, es lo único interesante que este país puede ofrecer musicalmente. Por otra parte, nos apetecía sacarlo de los sitios clásicos (tablaos, peñas...) donde la gente acude más a enseñar su abrigo de visón que a escuchar lo que en el escenario ocurra". El hecho es que después de un año de programación han conseguido que más de trescientas personas se sienten cada lunes alrededor de una mesa degustando su copa, acompañados de patatas y aceitunas, para presenciar artistas de la talla de Chano Lobato, la familia Agujetas o el Pele. Sagrario Luna, encargada de la programación, reconoce que al principio pocos cantaores se atrevieron a tocar en un sala de rock: "Sería Enrique Morente el primero en romper el hielo. Después no hemos tenido grandes problemas para conseguir artistas, si contamos con el handicap de que muchos de ellos viven fuera de Madrid". El acceso a los lunes de flamenco suele ser gratuito ya que se reparten más de 2.000 invitaciones en bares y peñas y existe la posibilidad de hacerse un carnet de acceso libre a los mismos. El despiste no es muy caro de todos modos: 1.000 Pts.

Compro,vendo, cambio, regalo...

La segunda innovación de la sala surgió a finales del pasado año cuando crearon el mercadillo para la mañana de los domingos. ¿Un after-hours diferente? ¿Importación de lo que en Londres se viene ofreciendo hace unos años en salas parecidas? De todo un poco, no hay duda, aunque su alejamiento de cualquier tipo de Rastro o zona de vermuteo solicita su asenta-

miento en el tiempo para que la gente de la ciudad lo conozca. Interesante manera de concebir esa extraña manía madrileña de acudir al Rastro los domingos, intercalando su propio estilo del local al ofrecer estupenda música –nada de boleros, ¿eh?– y espectáculos de variedades. Y, entre tapa de paella y cerveza, ropas de primera y segunda mano dotadas de algún carácter modal (glam, hippy...), artesanía en plata y colgantes de las más extrañas formas, gorras, camisetas de grupos, discos, tapes, posters y un largo etcétera, siempre abierto a lo que la ciudad más imaginativa pueda crear y sirva para vender. Cualquiera podrá poner su puesto pagando una pequeña cuota nunca superior a las 5.000 Pts. Ana Curra –sí, la chica pegamoide–, encargada de que todo esté en su punto, reconoce que ahora en verano la gente prefiere tomar el sol antes de meterse en un sótano a comprar, por lo que han decidido cerrar en espera de los fríos y ver si el año que viene la cosa ha cogido la suficiente solera para aguantar la mitad del verano.

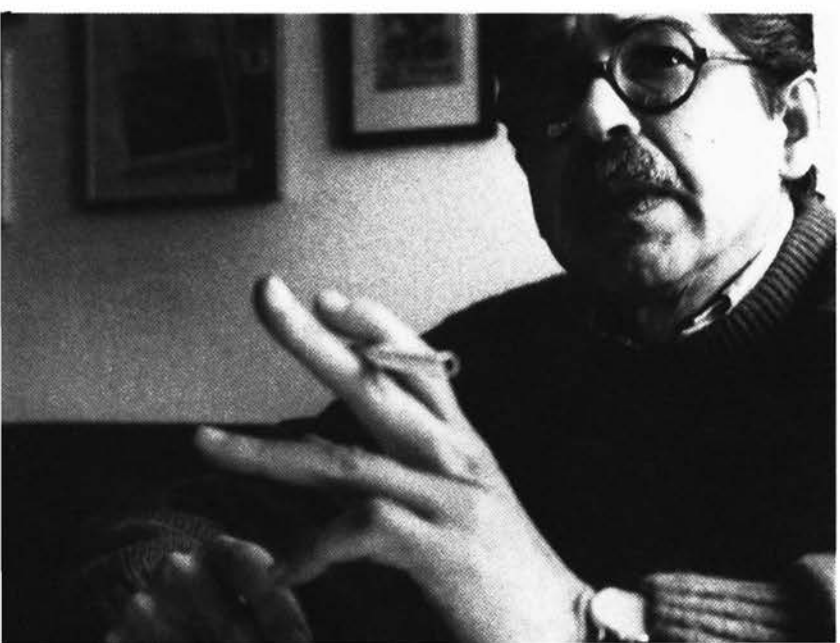
Mestizaje

Y entre concierto y concierto queda, cómo no, la disco. Aquí es donde fundamentalmente se observa el profundo mestizaje de los distintos tipos de gente que fomenta la sala, arropada por una ciudad siempre abierta a la mezcolanza de culturas como es Madrid. "Esto sería impensable en Nueva York", reconoce Santi. "Allí la gente vive lo que elige hasta sus últimas consecuencias y si se juntaran punkies con heavies, por ejemplo, se matarían". De esta forma, modernos, rockers, raperos, "redhotchilipeppe-rianos", etc., hablan sus propios lenguajes de formas y lucen sus habilidades con el baile en una pista que intenta, con la variedad, dar gusto a unos y otros.

Dar origen así a un espacio personal, con el que cualquiera pueda sentirse a gusto mientras convive con él. Esa es la apuesta de Revólver, que conseguirían completamente si el personal no fuera de duro, sobre todo en portería. Pero así es la noche madrileña. Aguerrida y distinguida. También afable y permisiva. Seguramente el tiempo irá suavizando las formas, una vez que el sueño de Santi y Alvaro se vea cumplido: "Estamos consiguiendo que en cortos espacios de tiempo hayan pasado por aquí gente de lo más dispar. Se cruzan y ocurren cosas. No sólo es un negocio, sino parte de la chispa que Madrid necesita para su resurrección". ■

"Vargas Llosa se ha convertido en un fundamentalista del liberalismo"

Alfredo **Bryce** Echenique

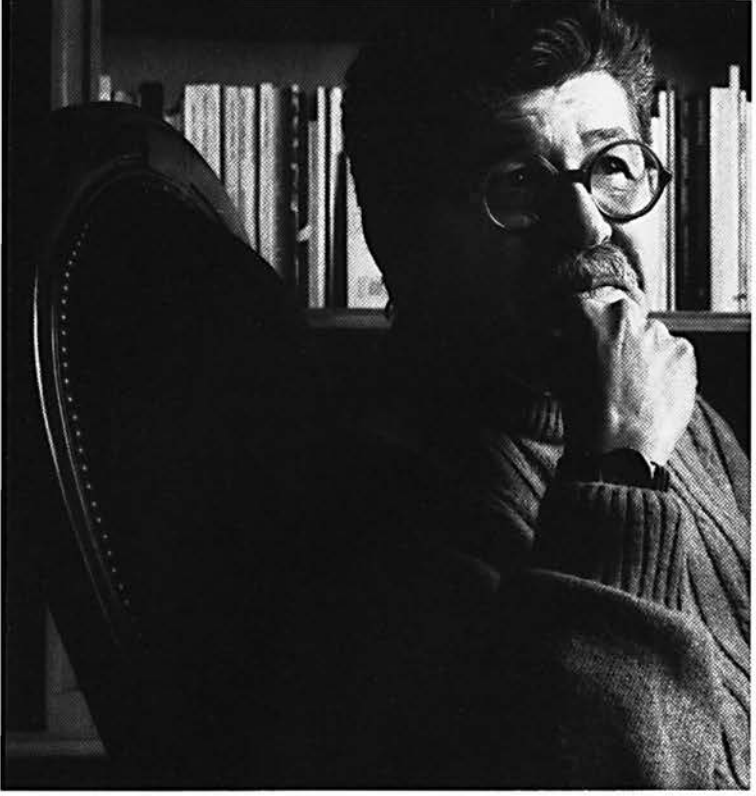


Con motivo de la publicación de su libro de memorias *Permiso para vivir*, hemos mantenido esta entrevista con Alfredo Bryce Echenique, autor para quien el recuerdo, las anécdotas erráticas, son la base de su obra crítica e irónica.

Por Juan Angel Juristo
Fotos de José Aymá

Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire es el título de una obra de la que Alfredo Bryce Echenique escribió la primera parte, *La vida exagerada de Martín Romaña*, donde el escritor peruano situaba el ejercicio de la literatura bajo el signo de la memoria y la ironía, sirviendo ésta de contrapunto a cualquier sentimiento espurio del recuerdo. Esta conjunción le ha servido para escribir una obra que remite a Proust pero filtrado por la acidez errática e inteligente de un Sterne, de tal manera que podría decirse que su obra es el contrapunto humorístico a cierta manera de novelar propia del *boom*, poco dada, por circunstancias que no vienen al caso aquí, a la crítica y la ironía.

Con motivo de la publicación de *Permiso para vivir* (Anagrama), un libro de memorias de Alfredo Bryce, hemos mantenido esta entrevista con su autor, justo al lado de un sillón Voltaire que, por ironías de la historia, el autor de *Cándido* nunca usó, se valía para escribir de un sillón con artilugios que se conserva en el Museo Carnavalet de París cuya foto Bryce me enseña con orgullo. Sentados en un sofá mucho más moderno, "ergonómico" como se dice ahora, teniendo al sillón Voltaire enfrente, como testigo mudo de una conversación que le atañe (entre paréntesis diremos que dicho sillón fue un regalo de los editores franceses por la concesión del Prix Passion a *La vida exagerada de Martín Romaña*) Bryce habló largo y tendido sobre las recientes memorias de Vargas Llosa, "leí algunos capítulos en revistas de Lima y me extrañó el título que ha puesto en la edición española *El pez en el agua* ya que en Perú se presentó con un título parecido pero de significado opuesto, *El pez fuera del agua*"; le hago notar la falta de comprensión de cualquier lector que no sea peruano ante la larga parte concerniente a las elecciones presidenciales de que hace gala Vargas Llosa en sus memorias, "sí, es cierto, hasta tal punto de que Mario se está quedando solo como representante de un fundamentalismo del liberalismo en el que ya no creen ni sus mismos compañeros de partido"; desplegó una memoria intacta para indicarme ciertos detalles de su exilio europeo y apuntó esbozos de la segunda parte de sus memorias, "que algún día ➢➢



"Cuando daba clases en Nanterre, un colega francés se explayó sobre lo duro que debía ser el exilio, yo le contesté diciendo que yo no era un exiliado político sino que estaba en Francia por propia voluntad. La cara que puso fue de sorpresa pero escondía, en realidad, un rastro de fastidio."

➢➢ publicaré pero me imagino que dentro de algunos años porque el método de trabajo es lento y lleno de lagunas que tengo que llenar".

En realidad hablamos poco de *Permiso para vivir*, ese rosario de anécdotas erráticas y llenas de dramatismo donde la ironía planea como un ángel guardián. Es igual, en las respuestas de Bryce se encuentran de continuo rastros de estas memorias porque el recuerdo es la base de su obra y ha conseguido, como Sterne, fijar unos hechos a través de la disgresión controlada, esto es, ha realizado una obra perdurable con unos ingredientes muy alejados del clasicismo. Mientras hablaba ahí seguía el sillón Voltaire...

–Usted pertenece a una gran familia de la alta aristocracia peruana. ¿Cómo vivió en el exilio europeo, por no decir francés, aquella reivindicación del poncho y del cóndor por parte de la izquierda de los años sesenta y setenta?

–Pienso que viví aquella etapa con ironía, lucidez y desasosiego. En realidad era muy consciente de las cosas que estaban pasando, de la falta de sinceridad de la política de izquierdas europea y que se resolvía en cosas como seducir a una niña hasta conseguir un empleo. Esta falta de sinceridad venía, además, acompañada de un paternalismo del intelecto francés respecto al Tercer Mundo. Pondré un ejemplo: Cuando daba clases en Nanterre, un colega francés se explayó sobre lo duro que debía ser el exilio, yo le contesté diciendo que yo no era un exiliado político sino que estaba en Francia por propia voluntad. La cara que puso fue de sorpresa pero escondía, en realidad, un rastro de fastidio. Esto era así y hablar de este tipo de cosas era exponerte a ser etiquetado de derechista y hacer oídos sordos, sobre todo si tenías unos antecedentes familiares como los míos. Te rechazaba la derecha y te rechazaba la izquierda. Estaba solo y esta situación me produjo sensaciones muy duras. Más tarde he logrado novelar estas cosas sin rencor porque toda experiencia seduce y aprendes de ella. De hecho, ¿cómo podías explicar a aquellas gentes que *El cóndor pasa* fue musicado por un multimillonario peruano que había visto a los indios con una actitud más lejana que si se hubiera tratado de ingleses?

–Cuéntenos sus experiencias de alumno de Vargas Llosa en Lima, ¿cómo se desenvolvía?, ¿era buen profesor?

–Era un excelente profesor. Muy exigente, te daba mucha lectura como material... creía que todo el mundo leía tanto y era tan apasionado como él. Le tuve como profesor asistente de la cátedra de un tío suyo y resultó ser mejor que su familiar. Era la época en que tenía siete u ocho empleos... no recuerdo pero él lo ha contado muy bien en *La tía Julia y el escribidor*. Disfruté mucho, por ejemplo, de un curso sobre literatura peruana del siglo XVIII que daba con mucho rigor. Creo que fui el único alumno que asistió al curso porque todos los demás, que tenían ínfulas literarias, estaban en el café. Para mí fue muy importante aquella etapa con Mario.

–Parece que quien le indujo, en realidad, a ser escritor fue su madre, devota de Proust. La elección no es baladí puesto que muchos consideran *Un mundo para Julius* como una evocación proustiana de la Lima aristocrática...

–En esto no hubo cálculo. Fue un hallazgo más que una búsqueda. Mi madre era profundamente afrancesada, pero no sólo de la lectura de Proust de quien conocía el *Jean Santeuil*, no sólo de *La recherche*..., sino de muchos autores que eran novedad en su país de origen. Mire, creo que en la elección de la carrera de escritor hubo dos experiencias, la cultural, que representó mi madre, me daba para leer autores que estaban revolucionando el mundo de la narrativa, conocí, por ejemplo, el *nouveau roman* antes de ir a Francia y, por otra parte, la existencial, que representaba mi padre. Este tenía un pésimo concepto de los intelectuales, para él sí eran baratos. Que un hijo como yo, a quien dio una educación británica, anacrónica, que no servía para nada, se dedicara a la literatura le parecía inconcebible. Así que tuve que estudiar derecho. Mi padre era de esos hombres, como buena parte de los amigos que tuve en Lima, que se burlaban de los escritores y poetas y pensaban que si me gustaba Unamuno es que tenía que ser homosexual... es fácil comprender que mi madre fuera para mí una tabla de salvación, una boya a la que agarrarme. Más tarde abandoné los estudios de derecho y me largué a Europa donde descubrí la miseria y la libertad. Antes le dije palabras críticas respecto a aquel periodo pero lo cierto es que fue una etapa muy solidaria. Nos reuníamos en un café o en casa de alguien y bebíamos y leíamos cuentos, poemas... existía un concepto de la amistad que, hoy día, está desapareciendo.

–Entonces, ¿París no fue una fiesta?

–Para mí no. Yo creo que Hemingway tituló aquello porque él cobraba en dólares. Desde luego le aseguro que cobrando en francos la realidad se veía de otra manera.

–Parece ser que su madre se desmayó cuando le dieron el Premio Nacional del Perú a *Un mundo para Julius* porque el orador dijo que su novela

"Para mí, París no fue una fiesta. Yo creo que Hemingway tituló aquello porque él cobraba en dólares. Desde luego le aseguro que cobrando en francos la realidad se veía de otra manera."

había hecho más por cargarse a la oligarquía peruana que Marx...

–La frase exacta la pronunció el Ministro de Educación en los tiempos de aquella revolución militar de izquierdas que luego se vio era una dictadura como las demás. Tenían necesidad de una literatura de izquierdas y como la novela se había publicado un poco antes, pues la politizaron y me dan el Premio Ricardo Palma, el Nacional de allí. Mi madre fue a recogerlo porque yo me encontraba en París. Entró el general Velasco y dijo que Alfredo Bryce había hecho más por destruir la oligarquía peruana que nadie. Sí, parece que a mi madre le entró un mareo... Eso produjo mi primer retorno al Perú después de muchos años y me convirtieron en el escritor de la revolución peruana. Más tarde las aguas volvieron a su cauce de manera más justa hasta el punto de que ahora se refieren a *Un mundo para Julius* como la novela canto de cisne de una época ya pasada. Recuerdo que aquella vez que regresé al Perú me hicieron una serie de preguntas para las que yo no tenía respuesta, sobre la reforma agraria, sobre mil cosas para las que no tenía respuesta pero sobre las que se me había investido de una autoridad moral. Nadie me preguntó sobre literatura... todo se refería a la política.

–Usted ha escrito multitud de cuentos y relatos cortos. ¿A qué cree que se debe esa espléndida tradición latinoamericana del cuento? Algo de lo que carecemos en España y, me temo, en Europa.

–La tradición es espléndida. Rulfo en México, un cuentista extraordinario; Borges, en Argentina; Julio Ramón Ribeyro en Perú; el mismo Cortázar... creo que la explicación habría que buscarla en el excesivo fraccionamiento de la vida, de la realidad, que se padece en Latinoamérica. En Lima, por ejemplo, no queda más allá del cinco por ciento de la Lima de mi juventud; nunca me topé con una cátedra de quechua y tuve que ir a París para darme cuenta de que existía una, que a mí me había sido negada en mi país. Ese fraccionamiento de la realidad hace que el latinoamericano no tenga una concepción global de lo que pasa en su país y cuente lo que le pasa a él, a su entorno más inmediato. La globalización sería propia de la novela, que es lo que pasa en Europa. Es emblemático que Julio Ramón Ribeyro, el más importante escritor peruano en la actualidad, sea cuentista y esto sea así porque es el primer escritor urbano del Perú. Le voy a poner otro caso, el de Borges, en una ciudad, Buenos Aires, donde el europeísmo es tan argentino como la pampa, esto es, una ciudad sin antepasados. El tango, pues, representa la epopeya que no tuvieron. Borges se queda en la epopeya y cada cuento que escribe, para él es una novela. Lo que Borges echa de menos, en realidad, es la epopeya y sabe que, una vez muerto Homero, ya no se dan más esas historias de héroes. Por eso recurre al cuento.

–Releyendo *Julius*, *Martín Romaña*, me viene a la cabeza la idea de una reivindicación de la figura del payaso. En eso sigue usted una tradición muy cervantina e, incluso, tomada de Shakespeare.

–Lo que me emparenta con esa tradición es el humor, la ironía. Tomo la ironía en el sentido que le da Shakespeare, el de una imposibilidad de volver a la picaresca inglesa, la figura de Falstaff o en Cervantes, que hizo lo mismo con Don Quijote. Lo que hay en mis libros no es comicidad, sino ironía, pero sugerida, velada y creo que es esa visión del payaso que da risa por todos lados pero es incapaz de crueldad la que me interesa más. Es un personaje más amigo del niño que del adulto. Creo que ante la aparente inmadurez del personaje se esconde una profunda madurez.

–En su último libro, *Permiso para vivir*, parece apelar a la memoria de un modo errático que se revela como el más eficaz a la hora de narrar la intensidad de los sentimientos.

–Sí, aunque nunca estuvo concebido como libro, escribí los capítulos como partes sueltas. El nexo entre estas partes sueltas remite a lo onírico, al sueño. Cuando ya iba muy adelantado, había publicado algunas partes en revistas, me convencieron para que le diese forma de libro y lo hice. Los dos o tres últimos capítulos los escribí ya pensando en darles forma de libro y termino con un retorno a la infancia, como si se cerrara un ciclo. Por otro lado intento completar el libro con unos capítulos dedicados a mis viajes a Cuba y me sale algo enorme, que adquiere independencia respecto a la pri- ➢➢

"Cuando me dieron el Premio Nacional del Perú, entró el general Velasco y dijo que Alfredo Bryce había hecho más por destruir la oligarquía peruana que nadie. Tenían necesidad de una literatura de izquierdas. Fue mi primer retorno al Perú después de muchos años y me convirtieron en el escritor de la revolución peruana."

"Hoy en dia nadie publica latinoamericanos y en Perú nadie edita si no es pagándote tú mismo la edición."

mera parte del libro por su volumen. Divido, entonces, estas memorias en dos partes y la segunda de ellas arroja un orden cronológico a la primera, más caprichosa. Es algo así como si hubiese escrito un libro con capítulos prescindibles e imprescindibles como en *Rayuela* de Cortázar. Creo que es el método que voy a emplear en la redacción del segundo volumen de mis memorias. Hace poco me enteré del fallecimiento de un amigo en Lima, recordando partes de mi vida con él me dejé ir a París, recuperé de nuevo la sensación del exilio... este es el método que voy a seguir, con la adición de una segunda parte más larga y que dé sentido a la primera, más caótica.

–¿Leyó el libro de memorias de Mario Vargas Llosa?

–Lo he leído desordenadamente. Primero publicó la parte política del libro en una revista de Lima. Se titulaba *El pez fuera del agua*, ahora me entero de que lo ha titulado al revés. Luego leí el capítulo dedicado a los intelectuales baratos, algo en que se podía haber convertido el mismo Vargas Llosa de no haber tenido la fama internacional por sus novelas, aunque claro, Mario me contó la historia de su padre y en *La tía Julia*... había contado ya parte de eso y entendiendo cuál fue esa historia te explicas muchas de las cosas que le pasan. Lo que interesa en la lectura de este libro es cómo se plantea él el género de la memoria. La parte mejor es la que se refiere a la infancia, a las relaciones con su padre y que explican las actitudes de Mario ante la vida. La parte política del libro sólo tiene interés para los peruanos. Tengo la sensación al leer esta parte de que ya la había leído en otra ocasión. Tan reiterativa es.

–¿Resumiría su obra narrativa afirmando que es un ejercicio de la memoria?

–Creo que es una memoria que inventa. Ahora estoy escribiendo una novela y, sin embargo, no dejo de remitirme a la memoria. Esta me sirve para trazarme un plan, pero al escribir de día traiciono lo que había planeado de noche. Es parecido a aquello que decía Greene de la literatura, de que los personajes se rebelan y se van cada uno por donde quieren, esto es, la disgresión, que considero lo más literario, lo que más me fascina... la memoria que inventa hace una literatura que segrega literatura.

–Bryce, a treinta años vista, ¿qué queda de aquel fenómeno del *boom* que vivió como algo tangencial?

–Bueno, creo que lo que quedará será un paquete de libros extraordinarios. La irrupción de todos esos libros se produce en un momento en que el escritor latinoamericano descubre el comercio del libro, el agente literario, la literatura como profesión y, entonces, actúa condicionado por una coyuntura política... Cuba, el Tercer Mundo, el Che Guevara, Carlos Barral, la censura franquista, etc. Es cuando se descubre a Vargas Llosa, el único escritor que debe todo a el *boom* ya que los demás habían publicado con anterioridad a que este fenómeno se produjese. Esta situación cambió y con ella el fenómeno de grupo. Como bien dice Rafael Conte, acabó "como el rosario de la aurora". Aquella coyuntura pasó y punto. Algo muy difícil de que vuelva a repetirse. Hoy día nadie publica latinoamericanos y en Perú nadie edita si no es pagándote tú mismo la edición.

–¿Qué opina de la nueva narrativa española? ¿Existe algún nombre por el que apueste?

–Hay varios. Con la literatura española está sucediendo un poco lo que pasó con el *boom* latinoamericano, que coincidió con la aparición de una enorme cantidad de escritores jóvenes, fascinantes. Aunque hay maestros de esos jóvenes y aquí habría que citar a José María Guelbenzu. Tenemos, pues, a los escritores consagrados, a Luis Landero cuyo *Juegos en la edad tardía* me parece magistral o a Muñoz Molina, cuya novela *El jinete polaco* me parece extraordinaria o Javier Marías con *Corazón tan blanco*. Luego tenemos a los futuros Onetti, aquellos que no tienen este reconocimiento antes mencionado. Pienso en Pedro Zarraluqui y en su *El responsable de las ranas* o en *La ternura del dragón* de Martínez de Pisón... hay que pensar que el *boom* fue un fenómeno donde se involucró la literatura de veinte países y aquí sólo existe uno. Ningún escritor español que haya leído me ha decepcionado. Por ejemplo existe otro escritor, Manuel de Lope, cuya obra me parece extraordinaria. Creo que ha habido una renovación, una ola muy fresca que dará su medida dentro de unos años. Además son gente muy culta, todos ellos son grandes lectores, admiran a Onetti, cosa que me pareció curiosa al principio... Todo esto no se hubiese producido sin la gran generosidad de la gente perteneciente a la generación del 50. Recuerdo una vez en que viajé a Oviedo donde coincidí con una serie de actos sobre la generación del 50. Todos los que se encontraban presentes me habían hecho un favor literario.

–Usted es un hombre para quien vida y obra no son entendidas sin apelar a la amistad. ¿Diría que los demás son el infierno y también el paraíso?

–Sí. Es una *boutade*, pero en el fondo creo que es cierto. La primera parte de la frase es una cita de Sartre, el resto es mío. Y esto corresponde con el concepto que yo tengo de la amistad, de las relaciones humanas, a todos los amigos dispersos por el mundo. Es una experiencia enriquecedora y no la apartaré jamás de mi vida. ■

"Ningún escritor español que haya leído me ha decepcionado. Creo que ha habido una renovación, una ola muy fresca que dará su medida dentro de unos años."

FESTIVALS DE MÚSICA DE CATALUNYA

PRIMAVERA • ESTIU • TARDOR

CICLE ELS ORGUES DE CATALUNYA
6 juliol-31 agost/(93) 412 56 40

ALELLA • IX Concerts d'Alella
2 maig-10 setembre/(93) 555 23 39

ALTAFULLA • VI Festival de Veus
14-21 agost/(977) 65 00 08

L'ARANYÓ, L'ESPLUGA CALBA...
• Música als Castells
3 juliol-28 agost/(973) 53 13 00

ARENYS DE MAR • Cicle de Concerts
25 abril-19 desembre/(93) 792 05 66

BARCELONA • Festival Música GREC'93
9-24 juliol/(93) 318 25 25
• Música a la Universitat
20 maig-1 juliol/(93) 318 42 66
• Música a la Fundació Tàpies
12 maig-2 juny/(93) 201 40 95

BEGUR • XV Cicle de Concerts d'Estiu
23 juliol-20 agost/(972) 62 21 21

LES BORGES BLANQUES
• Primavera Polifònica a les Garrigues
3 maig-6 juny/(973) 14 26 58

EL BRUC • XIV Festival de Música
4-25 setembre/(93) 771 00 06

CADAQUÉS • XXII Festival de Música
6-22 agost/(972) 25 83 15

CALONGE • XXVI Festival de Música
25 juliol-21 agost/(972) 65 00 75

CAMBRILS • XIX Festival de Música
1-9 maig/(977) 36 55 12

CAMPRODON • VIII Festival Isaac Albéniz
8-22 agost/(972) 74 00 05

CANTONIGRÒS • XI Festival de Música
15-18 juliol/(93) 201 77 11

CASTELL PLATJA D'ARO • erenates d'Estiu
30 juny-7 setembre/(972) 81 72 84

CERVERA • Concerts de Primavera
4 abril-13 juny/(973) 53 11 02
• Festival de Música
1-12 agost/(973) 53 11 02

COLLBATÓ • III Concerts a les Coves del Salnitre
26 juny-24 juliol/(93) 777 01 00
• Concerts d'Estiu a l'Orgue de Collbató
5 juny-25 setembre/(93) 777 07 39

CUNIT • VI Cicle de Concerts d'Estiu
24 juliol-14 agost/(977) 67 40 80

L'ESPLUGA DE FRANCOLÍ
• X Cicle de Concerts d'Estiu
6-20 agost/(977) 87 00 74

GELIDA • XIII Festival de Música al Castell
7 juliol-12 setembre/(93) 779 00 58

GERRI DE LA SAL
• IX Festival de Música
7-28 agost/(973) 66 20 40

GIRONA • XIV Festival de Música
26 maig-9 juliol/(972) 21 76 17

GRANOLLERS • XIV Festival de Música
25 octubre-12 desembre/(93) 870 65 08

GUARDIOLA DE BERGUEDÀ
• XXIX Nits Musicals
30 juliol-13 agost/(93) 882 70 31

IGUALADA • XIV Serenates d'Estiu
18 juny-16 juliol/(93) 803 25 10

LLANÇÀ • IX Cicle de Música
16 juliol-11 agost/(972) 38 08 55

LLEIDA • Festival Ricard Vinyes
25 abril-19 desembre/(973) 24 21 36

LLÍVIA • XII Festival de Música
7 agost-19 desembre/(972) 89 63 13

MANRESA • XIV Festival Miquel Blanch
24 abril-7 novembre/(93) 872 74 77

MATADEPERA • XIII Festival de Música
1-29 juliol/(93) 730 01 32

MATARÓ • Primavera Musical
23 abril-28 maig/(93) 790 40 45

MOIÀ • XI Festival Francesc Viñas
17 juliol-6 agost/(93) 830 00 00

MOLLERUSSA • Música Clàssica a Mollerussa
18 abril-19 desembre/(973) 60 24 32

PALAFRUGELL • Concerts d'Estiu
26 juny-2 setembre/(972) 30 21 09

PALAMÓS • XVII Festival de Música
24 juliol-1 agost/(972) 31 43 50

PALS • Festival de Música
1-28 agost/(972) 63 61 61

EL PAPIOL • XVII Festival de Música
17 setembre-2 octubre/(93) 668 56 61

PERALADA • VII Festival de Música
24 juliol-23 agost/(93) 280 58 68

EL PONT DE SUERT • Solistes a l'Alta Ribagorça
1-28 agost/(973) 69 03 53

PREMIÀ DE DALT
• XVI Festival de Música del Maresme
26 juny-1 agost/(93) 752 31 86

PUIG-REIG CASTELLBELL I EL VILAR
• XIV Festival de Cant Coral
8-12 setembre/(93) 838 00 59

RIPOLL • XIV Festival de Música
10 juliol-4 setembre/(972) 70 07 82

ROSES • Serenates
24 juliol-19 desembre/(972) 25 61 44

SABADELL • Música a l'Estiu 1993
1-28 juliol/(93) 726 74 27

SANT ANDREU DE LLAVANERES
• IX Cicle de Concerts Música Aestiva
29 juliol-19 agost/(93) 792 61 44

SANT CUGAT DEL VALLÈS
• VII Festival de Música
28 setembre-8 octubre/(93) 674 09 50
• V Festival de Joves Intèrprets
29 setembre-7 octubre/(93) 674 09 50

SANT FELIU DE GUÍXOLS
• XXXI Festival de la Porta Ferrada
9 juliol-21 agost/(972) 32 03 80
• Divendres al Monestir
11 juliol-15 agost/(972) 32 03 80

SANT HILARI SACALM
• XVI Festival de Música
23 juliol-13 agost/(972) 86 81 48

SANT POL DE MAR • III Cicle de Concerts d'Estiu
3 juliol-14 agost/(93) 760 13 23

SANT QUINTÍ DE MEDIONA
• X Concerts a la Fresca
31 juliol-14 agost/(93) 899 80 28

SANTES CREUS
• XIX Cicle de Concerts de Música Clàssica
17 juliol-7 agost/(977) 63 83 28
• VI Festival Bach
12-14 agost/(977) 63 83 28
• XV Cicle de Concerts de Música Sacra
20 agost-11 setembre

SEGUR DE CALAFELL
• XVIII Festival del Baix Penedès
1-27 agost/(977) 67 40 30

LA SELVA DEL CAMP
• IV Festival de Música de Cambra
27 juny-17 juliol/(977) 84 40 07

LA SEU D'URGELL
• XVIII Festival Joan Brudieu
14 juliol-22 agost/(973) 35 00 10

SITGES • XVII Cicle de Concerts d'Estiu
25 juliol-15 agost/(93) 894 88 03

SOLSONA • XII Cicle de Concerts d'Estiu
31 juliol-3 setembre/(973) 48 00 50

TARRAGONA • XIII Festival de Música
• XIX Desena de Música
28 octubre-6 novembre/(977) 23 80 12

TORROELLA DE MONTGRÍ
• XIII Festival de Música
10 juliol-29 agost/(972) 76 10 98
• II Cicle de Joves Intèrprets
23 juliol-28 agost/(972) 76 10 98

TORTOSA • XIII Festival Felip Pedrell
20-29 octubre/(977) 44 00 00

EL VENDRELL • Concerts de Primavera
10 abril-14 maig/(977) 68 01 17
• XIII Festival Pau Casals
23 juliol-28 agost/(977) 68 01 17

VIC • IX Festival de Música
11-22 juliol/(93) 886 21 00

VILABERTRAN
• XIII Festival de Música de l'Empordà Schubertíada
25 agost-25 setembre/(972) 50 31 55

VILANOVA I LA GELTRÚ
• Festival Eduard Toldrà
28 setembre-3 octubre/(93) 893 00 00

VILA-SECA • XI Festival de Primavera
1-29 maig/(977) 39 23 68

Amb la col·laboració: Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Un lugar en el mundo

Del rancho grande para abajo

CINE LATINOAMERICANO

Alberto Ubeda-Portugués

Durante los últimos años, el cine latinoamericano ha conseguido mayor repercusión en las pantallas españolas, después de una época de especial sequía creativa. El impulso de determinados distribuidores y algunas coproducciones con Televisión Española nos ha hecho conocer obras de una incuestionable calidad, que hace que nos preguntemos por la riqueza potencial de ese cine de habla castellana, inédito al no tener la suerte de estar avalado por un premio o apoyado por miradas que no comulgan con el cine dominante.

El cine latinoamericano que se está haciendo nace fundamentalmente del derrumbamiento de las dictaduras. Los medios con los que cuenta en la inmensa mayoría de los casos (desde México hasta el Cono Sur) son precarios. En las películas que nos llegan, los conflictos personales que se desarrollan no están separados de la denuncia de una situación política y social a menudo asfixiante. Y toda esta temática tiene unos referentes literarios muy claros, como son el realismo mágico de García Márquez y Laura Esquivel o los cuentos fantásticos de Cortázar y Borges.

Hace dos años se estrenó en España una película que sorprendió a crítica y público por su carencia de diálogos, ***Latino Bar*** del mexicano **Paul Leduc**. La música y el sonido ambiente de un bar de Las Antillas son suficientes para explicar la degradación en la que se mueven las prostitutas, los chulos y los borrachos que vemos. En un mundo sin salida, decadente, donde la pobreza es extremada. Pese a esto, hay vitalidad y fuerza en la película; Leduc consigue transmitir, a través de los sones salseros que incitan al sexo más descarado, una impresión molesta, crítica al sistema que permite tanta ruina al lado de unos pozos petrolíferos en explotación.

Jaime H. Hermosillo se ha acercado a nuestras pantallas con ***La tarea***, otra originalísima película rodada en tres planos-secuencia, tomados en cámara fija, que se adentra en la atmósfera viciada del cine pornográfico. El propósito de la película sería excitar la líbido, y lo consigue de una forma catártica. El encuentro concertado de una pareja que se dispone a hacer el amor con todos los resabios conocidos del porno, se transforma de pronto en un juego erótico donde el sentido del humor sustituye a la solemnidad plana de este género.

En las películas que nos llegan, los conflictos personales que se desarrollan no están separados de la denuncia de una situación política y social a menudo asfixiante.

De México igualmente, nos ha llegado ***Danzón*** de **María Novaro**. El danzón es el nombre que se le da a la música salsera en México. La película relata la experiencia liberadora de una mujer que viaja a Veracruz para buscar un amor perdido, y lo que descubre, lo que intuye, es su verdadera personalidad una vez alejada de los prejuicios que guían la vida de sus integradas amigas de la capital. María Novaro plantea la película con una sensibilidad exquisita, apoyándose en el trabajo interpretativo de María Rojo (actriz también de *La tarea*) y en la fuerza interior de las imágenes que explican muy bien cómo se produce ese cambio de identidad con el que consigue perder el miedo a la vida.

La última película en llegar de tierras aztecas ha sido ***Como agua para chocolate***, de **Alfonso Arau**, que ha logrado un gran éxito en nuestro país. Está basada en la novela homónima de Laura Esquivel y contiene una sana parodia de los culebrones y un clímax erótico mantenido durante todo el metraje. Sin ser una película redonda, es uno de los intentos más serios que ha habido de plasmar el realismo mágico, el cual siempre ha salido perjudicado en su adaptación al cine.

En Perú, **Francisco J. Lombardi** ha realizado películas más que estimables con una visión de las cosas muy poco maniquea: retrata la paupérrima situación del país andino, pero no se olvida de las historias cotidianas que siguen sucediendo independientemente de la coyuntura política y social. Hace unos años adaptó muy correctamente una de las mejores novelas de Mario Vargas Llosa, ***La ciudad y los perros***, con un excelente tratamiento del ambiente claustrofóbico de los cuarteles. ***Caídos del cielo*** es su mejor película. Una historia casi coral que sigue la peripecia de dos ancianos cuyo máximo objetivo es comprarse una lápida, pero la crisis económica es tan galopante que nunca les alcanza el dinero y tienen que alquilar sus propiedades y al final venderlas. Nos metemos, paralelamente, en las vidas de sus inquilinos y en los conocidos de éstos. De todos se completa un panorama negro donde la tragedia de la pobreza se mezcla con unas estampas de un humor violento y desalmado. Algunas poderosas imágenes de la película –como aquella en la que un cerdo se come a uno de los personajes– perdura en la retina pasados dos años desde su estreno en España.

El Cono Sur

Un vez depuesto el poder militar –al menos nominalmente– del general Pinochet en Chile, este país también ha dado en los últimos tiempos una muestra del talento que tienen algunos de sus cineastas. ***La frontera***, de **Ricardo Larraín**, es una gran película que sorprendió a todos aquellos que el año pasado pudieran verla. Trata sobre el confinamiento al que es sometido un profesor de matemáticas por firmar un escrito a favor de la libertad de algunos compañeros detenidos. No se dan datos exactos sobre la época en que está ambientada la película, pero bien se puede suponer que transcurre después de los primeros años de depuraciones y desapariciones, tras la caída de Allende. En una aldea del profundo sur de Chile, el protagonista se encontrará a gente derrotada por un clima en el que se combina la lluvia y los maremotos. La película describe una quiebra íntima de las convicciones y los afectos que se tenían por más inquebrantables y da paso al amor y a la ternura por una gente olvidada de la mano de Dios. Larraín, como sus colegas de arriba los Andes, prefiere la ironía distanciadora y un sentido del humor caricaturesco antes que hacer una minuciosa radiografía de la represión. Aún así, *La frontera* es mucho más directa en su crítica de la injusticia y el fascismo que otras películas más militantes.

Patricio Guzmán, chileno araucano, es un hombre vinculado al documental. Mezcla con efectividad ficción y realidad. ***En nombre de Dios*** fue una película que dio la vuelta al mundo porque, con imágenes documentales de inaudita crudeza, recogía el golpe de Estado de 1973. Después ha realizado ***La cruz del sur***, en la que hace un análisis de la destrucción de la cultura india autóctona. Sin caer en ningún fanatismo, Guzmán busca los restos de esa cultura perdida y trata con objetividad el proceso de evangelización y genocidio casi total de los indios por parte de los conquistadores españoles.

Ya en Argentina, nos encontramos con una de las películas más importantes producidas en los últimos años a nivel mundial: ***Un lugar en el mundo*** de **Adolfo Aristaráin**. Si este director había demostrado su oficio en ***Tiempo de revancha*** y ***Ultimos días de la víctima*** (estrenadas de forma infame en nuestro país), *Un lugar en el mundo* le ha colo- ☞

Latino Bar

Como agua para chocolate

Es un cine rico en ideas, de un caudal imaginativo apabullante pero sin desarrollar. Para ello, necesita quitarse de encima la garra constreñidora del Gran Hermano del Norte.

cado en los lugares más altos del cine actual. Una narración magistral, con aires de western en algún momento y sobresalientemente interpretada de forma conjunta. Elige Aristaráin un medio rural y olvidado para mostrar el continuo empuje de la opresión, encarnado en un terrateniente que quiere desplazar a los habitantes de la zona para construir un central hidroeléctrica. El amor a la justicia que demuestran unos veteranos luchadores contra la dictadura peronista les incita a oponerse a los intereses capitalistas que en nada quieren favorecer a los que allí viven. Lo que se defiende son los ideales, la dignidad ausente, como dice uno de los protagonistas, sólo se gane una batalla y se pierda la guerra.

El lado oscuro del corazón

El ejemplo de esta obra maestra certifica que es posible realizar un cine digno con unos medios de producción poco boyantes, que no hace falta el peregrinaje por festivales y el inútil refrendo de un Oscar (que no le ha sido concedido por una estúpida cuestión burocrática, considerando todo lo que haya que considerar a *Indochina*, la ganadora a la mejor película extranjera) para confiar en una película que resume muy bien las cosas que se pueden hacer en el panorama cinematográfico latinoamericano.

Lo último que nos ha llegado de aquellas latitudes ha sido ***El lado oscuro del corazón***, de **Eliseo Subiela**, otra película argentina que en este caso sigue las sendas literarias de la fecunda tradición de aquel país. Y lo hace con pasión, con erotismo, con humor y fuerza narrativa no siempre bien dosificada. En cualquier caso, es un síntoma de un cine continental rico en ideas, de un caudal imaginativo apabullante pero sin desarrollar. Para ello, necesita quitarse de encima la garra constreñidora del Gran Hermano del Norte. ■

TITULO: *VAN GOGH*
DIRECTOR Y GUIONISTA: *MAURICE PIALAT*
FOTOGRAFIA: *EMMANUEL MACHUEL*
INTERPRETES: *J. DUTRONC, A. LONDON, G. SETY, B. LECOQ*
PAIS: *FRANCIA, 1991*
COMENTADA POR: *JOSE LUIS FECE*

El *Van Gogh* de Maurice Pialat es un verdadero oasis cinematográfico, una de las raras películas actuales que huyen del academicismo imperante, una película situada a años luz de todas esas propuestas supuestamente vanguardistas elevadas a los altares de la modernidad por críticos muy dados a ensalzar los insignificantes. El *Van Gogh* de Pialat nos devuelve ese cine entendido como una mirada sobre el mundo, ese cine que pretendía asir la vida a cada instante, en cada plano, en las miradas y los gestos de los personajes. A diferencia de los films de Minelli o Altman, el *Van Gogh* de Pialat huye de la visión romántica del artista, de la representación del genio luchando, casi siempre inútilmente, contra un destino fatal. El *Van Gogh* de Pialat se aparta del "biopic"; en él no veremos orejas cortadas, ni girasoles, ni sobredramatizaciones del suicidio. En el *Van Gogh* de Pialat, como en los films de Jean Renoir, los personajes ríen, bailan, aman, pintan, en definitiva, viven. Por desgracia, el *Van Gogh* de Pialat ha caído en manos de la empresa Balañá, mercaderes de escasa cultura y nula sensibilidad cinematográficas, la cual ha considerado que esta joya sólo merecía estar unos pocos días en cartel. A veces, entran ganas de alegrarse de la desaparición de las salas de cine: para lo que sirven...

TITULO: *BAD LIEUTENANT*
DIRECTOR: *ABEL FERRARA*
INTERPRETES: *HARVEY KEITEL*
PAIS: *USA, 1992*
COMENTADA POR: *QUIM CASAS*

Atención a Abel Ferrara. Ya lo dijo el amigo Jordi Costa: "¿Es un realizador de series B de arte y ensayo, o un underground irredento fascinado por las formas del arte basura?". Un poco de todo y, especialmente, un toque de convulsa personalidad. *Bad Lieutenant* es reciente, pero el prolífico Ferrara ya ha rodado dos películas, la tercera versión de *La invasión de los ladrones de cuerpos*, pateada en las *selectas* plateas de Cannes, y un thriller con Madonna. Menuda combinación, ¡Abel y la hija de Caín!

Bad Lieutenant, como otros de los delirios urbanos de Ferrara, *El rey de Nueva York*, es otra patada directa al estómago, un cuento sanguinolento y sanguíneo, una radiografía del corazón inmundo de esas grandes ciudades norteamericanas que tanto nos fascinan. La historia de un policía, insuperable Harvey Keitel, que bebe licores a destajo, esnifa coca, fuma crack, se inyecta heroína, traga anfetas, apuesta en partidos de béisbol hasta endeudarse, roba las drogas que requisa y se las pasa a un camello para que las venda, se encarga del caso de una monja violada, tiene delirantes apariciones de Cristo ensangrentado, se masturba frente a una chica que le enseña el culo mientras otra simula a la fuerza una chupada. Todo un personaje de sucia serie B mezclada con el underground más viscoso y la independencia creativa. Ni Scorsese ni Schrader habían llegado tan lejos con la paranoia ciudadana. Ferrara, ¿el nuevo cine americano?

Ediciones Destino

Áncora y Delfín

RAFAEL ARGULLOL La razón del mal (Premio Nadal)
JORGE ORDAZ La Perla del Oriente (Finalista Premio Nadal)
MARIO BENEDETTI La borra del café
JOSÉ LUIS SAMPEDRO Mientras la tierra gira

MANUEL VICENT Contra Paraíso
MIQUEL DE PALOL Entre las Hélices

Ensayos

HENRY CORBIN La imaginación creadora
ENRIQUE LYNCH Dioniso dormido sobre un tigre

La transparencia de los sueños

UR TEATRO

Miguel Vigo

A finales de los 70, Rentería era conocida como Belfast Txiki por el alto grado de contestación de sus habitantes frente a la crítica situación económica y social de entonces. El sobrenombre pertenece a una posible historia épica de Euskadi, pero como detrás de toda épica hay una poética, sirve también para conocer los orígenes de uno de los grupos de teatro que poco a poco, desde la memoria de aquellos años, ha ido ganándose un puesto por derecho propio en el panorama actual del país.

Ur Teatro nació como un taller en el instituto de Rentería. Por cosas de la filología, el taller se convirtió en Atelier y más tarde, en el 87, en Agua (que eso significa 'ur' en euskera), contenida entre los muros de una antigua fábrica que han ido transformando laboriosa y obstinadamente, junto con otros colectivos de artistas, en un centro alternativo de cultura. La vieja factoría Niessen es ahora un amplio espacio en el que conviven distintas propuestas, desde un taller de artes plásticas hasta un pequeño teatro con capacidad para 300 personas, y en el que Ur mantiene una programación estable durante la temporada.

Agua mansa que avanza apaciblemente sin cauces definitivos: "Nuestro trabajo no sigue ningún camino prefijado, partimos de unos propósitos a los que no queremos renunciar y buscamos alcanzar unos determinados objetivos artísticos". Pero también Agua que se precipita en apasionados remolinos ante un proyecto concreto: "Lo que nos define, en cierto modo, en ser unos peleones. La necesidad de sentirnos vivos ante lo que pasa nos lleva a contar historias vinculadas a nuestras inquietudes personales, y a cuestionar constantemente nuestras actuaciones".

La última de esas historias que menciona Helena Pimenta, directora de la compañía, es su puesta en escena de *El sueño de una noche de verano*. Alguien debió decirle a Helena que los sueños, sueños son, y ella debió mirarle con sus grandes ojos negros de mirada cristalina y pensó que eso es sólo media verdad. La otra media está en la dramaturgia que Pimenta ha elaborado a partir del texto de Shakespeare, respetando escrupulosamente unas partes, modificando totalmente otras, filtrando las situaciones por su propia experiencia y acercándolas a un contexto actual.

El *Sueño* de Ur es, como su nombre, transparente. En él se deja ver una enorme humanidad y vitalidad que fluye incesante en el entramado de fantasía y realismo de la obra. Y también se deja ver mucho oficio: un uso de los recursos dramáticos que han ido perfeccionando en los últimos años y que en este montaje alcanza niveles muy superiores a los de anteriores trabajos. Con él han viajado por Sudamérica y por media España, han estado en el Festival Internacional de Teatro de Granada y ahora, el mes de julio, en el Grec de Barcelona. Y queda obra para rato, porque hay sueños de los que se no debería despertar nunca. ■

FESTIVAL DE GRANADA ENTRE LA ESPADA Y EL PP

Hay cosas que no se acaban de comprender. No es psoible entender, por ejemplo, que el Festival Internacional de Teatro de Granada (FIT) vea comprometida su continuidad por la oposición sistemática de los sectores más reaccionarios de la ciudad, representados en su ayuntamiento por el Partido Popular. Sólo desde la ofuscación más cerril se encuentran argumentos para querer acabar con una de las pocas ventanas abiertas a la vanguardia internacional de las artes escénicas que sobrevive en este país.

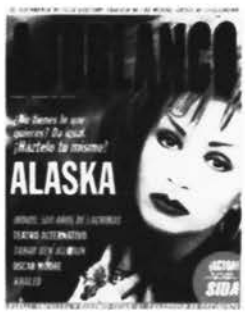
El FIT lleva años manteniéndose con un presupuesto irrisorio para lo que es este tipo de acontecimientos. En las últimas cuatro ediciones, ese presupuesto se ha quedado estancado en torno a los 48 millones de pesetas (entre siete y ocho veces menos de la cantidad que maneja cualquier centro dramático autonómico), a pesar de lo cual Granada ha sido la única ciudad de España en la que ha podido verse un montaje tan absolutamente extrordinario como *The law of remains*, de Reza Abdoh, además de propuestas de calidad como las obras presentadas por Jesús Cracio y Ur Teatro, y apuestas arriesgadas como es dar cabida a la primera coreografía de Simone Sandroni, que se saldó con una razonable respuesta de público.

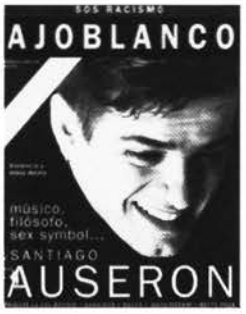
Los criterios de la programación, afortunadamente, son discutibles. Las condiciones de representación son mejorables, y el festival en su conjunto puede crecer mucho todavía. Pero estos aspectos no son motivo para cortar una iniciativa que a lo largo de once años se ha convertido en una referencia obligada para los aficionados al teatro, y mucho menos cuando los espectáculos del festival alcanzan unos índices de ocupación envidiables (el 72% este año, en promedio), y cuando la gran mayoría del público está compuesta por jóvenes universitarios; los mismos jóvenes universitarios a quienes se dirige la clase política en las escasas ocasiones que encuentran entre sus papeles la palabra "Cultura".

Decididamente, hay cosas que no se acaban de entender. ¿O sí?

M.V.

¡SUSCRIBETE!





Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº.....caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº.....domiciliada en calle.....provincia.....CP.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 5.000 ptas.
Europa: 6.000 ptas.
Resto del Mundo: 10.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

"Hay que tener una visión idealista del arte"

JUAN MANUEL GONZALEZ

Juan Angel Juristo

Juan Manuel González, redactor de cultura de la agencia Efe, ha cultivado la poesía, tres títulos, la prosa poética, el ensayo y la traducción de algunos poetas que le son afectos. Stefan George por ejemplo. Defensor a ultranza de la corriente idealista del pensamiento, Juan Manuel González acaba de publicar *Cuaderno de combate azul* (Libertarias/Prodhufi), donde mediante el artificio de presentarnos diez momentos históricos de la Modernidad, se plantea una relación anticonvencional de la narrativa, a medio camino entre la poesía y el ensayo. Esta estructura es la idónea, la justa, para desarrollar la visión del arte y la historia que tiene Juan Manuel González.

Con motivo de la aparición del libro mantuvimos esta breve entrevista donde el escritor nos reveló parte de su ideario, se mostró afecto al ejemplo de Rilke y Yeats y abogó por una revitalización del simbolismo como doctrina estética que es, a su juicio, la muestra más acendrada que nos ha legado el idealismo.

***–Cuaderno de combate azul* se estructura como una serie que consta de diez apartados muy alejados en el tiempo pero con un nexo común, la herencia romántica. ¿Qué pervive de esa herencia?**

–La obra se estructura en diez fragmentos bajo la forma de diarios, con personajes distintos en el tiempo y en el espacio, con un sexo diferente, pero con un nexo común: son siempre momentos de decadencia histórica que se sitúan entre 1870 y 1987. Como texto creo que participa de la corriente idealista de la literatura, reflejando en este sentido personajes que corresponden a un tipo humano no materialista. Las historias que componen el volumen se enmarcan en situaciones de quiebra histórica que se definen como un tránsito lleno de dudas, lleno de pérdidas entre una época que se desangra y otro tiempo cuyos contornos aún no están definidos.

–Me parece que el libro está escrito a medio camino entre la poesía y el ensayo. ¿Qué aporta esta modalidad?, ¿quiso huir conscientemente de una estructura narrativa de corte tradicional?

–El libro se compone de un 40 por ciento de narrativa, otro 40 por ciento de ensayo y un 20 por ciento de poesía. Esta mezcla se debe en gran parte al deseo de huir de las formas tradicionales de hacer novela que se caracterizan por

José Ayma

un principio y un fin nítidos, personajes perfilados y tramas en las que domina la acción sobre la descripción o la reflexión. Por otra parte la estructura de la obra parte de la necesidad de reflejar distintas realidades humanas y sociales, fragmentarias en tanto en cuanto se supeditan a la vida interior y a los sentimientos.

–Imágenes crepusculares, decadencia, ¿qué le interesa de la experiencia de lo agónico?

–Del humus de la destrucción es de lo único que surge la verdadera vida. Ello no implica que para crear haya que destruir únicamente sino que, tanto en el trabajo personal como en el desarrollo histórico de las culturas, el avance tiene lugar desde posiciones de combate que implica una acción casi paralela de construcción y destrucción. La agonía de algo viene, así, a anunciar un nuevo nacimiento.

–Como deudor de su ejemplo, Luis Mateo Díez, en el prólogo a su libro, cita a Jünger y Yeats, ¿qué aspectos de ellos destacaría en su estética?

–Tanto Yeats como Jünger, aun siendo pensadores y escritores de obras de fractura, ambiciones e incidencias muy distantes, se enmarcan en una corriente global de valoración idealista del arte e, incluso, de toda una serie de actividades humanas relacionadas con la energía de lo natural y lo espiritual. Por otra parte, tanto Yeats como Jünger subrayan lo decisivo de los impulsos subjetivos y poéticos en la marcha de la historia y en el enriquecimiento paulatino de las culturas.

–¿Qué supone para usted esa imitación de voces que se da en su obra?, y no estoy pensando sólo en *Cuaderno...*

–El futuro siempre es una línea difusa, brumosa que constituye el caldo de cultivo de cualquier especulación especialmente si se tiene en cuenta que el futuro, presente y pasado son capítulos interrelacionados de un desarrollo cultural que nosotros percibimos en diversas fases de ciclos históricos. En este sentido el referente inmediato del presente, de un presente no demasiado atractivo, sería el del pasado menos lejano, el del siglo XIX y sobre todo, aquellos instantes de ese pasado marcados por la decadencia y la confusión ideológica.

–Entonces, según su particularidad estética, ¿cómo valora la poesía y la narrativa actuales que se escribe en España?

–La poesía y la narrativa españolas de hoy sufren un influjo común, cada una en su ámbito y con problemas específicos. Desde una pasión economicista alentada por el complejo industrial editorial hasta inmiscuirse en la propia dinámica de desarrollo de la sociedad y la agonía de valores no impregnados de materialismo. Como ve, hay de todo. Esta situación conlleva el hecho de que la poesía sea casi inexistente y quede reducida a un círculo de iniciados, por tener poco valor comercial. La narrativa, entonces, tiene que soportar en buena medida el mercantilismo exacerbado. Por lo tanto los autores tienen que optar, para conseguir una difusión aceptable de sus trabajos, una serie de concesiones esenciales o disfrazar sus creaciones para hacerlas más accesibles.

–Para finalizar, noto en su obra la advocación continua de Rilke. ¿Serviría su ejemplo como resumen de su ideario estético?

–Sí, sobre todo el sentido panteísta de Rilke, que no sólo es poético sino filosófico y que va ligado a cualquier concepción armónica de la vida. En Rilke y en la mayoría de los casos de la mejor poesía alemana se recoge la idea de que un fluido de cariz espiritual recorre, también, las creaciones artísticas relacionándolas con los sentimientos más profundos de los hombres y todas las formas equilibradas, o no, de la naturaleza.

Sin embargo, para concluir, me gustaría referirme a la intención de este texto mío. Se creó, en esencia, gracias a los impulsos dados por los propios personajes, sin ese impulso estrictamente premeditado que se dan en muchas articulaciones literarias. Dentro de estos cauces, cada personaje persigue una identificación propia expuesta a través de un lenguaje personal, pero la repetición de ciertos símbolos y lugares provoca un engarce de vidas y situaciones. Cuando leí toda la obra sin interrupciones que pudieran fragmentarla me sorprendí a mí mismo percibiendo un mismo flujo espiritual que comparten todos los personajes, dando la imagen de una fragmentaria saga familiar o de una complicidad casi esotérica que reside en un impulso idealista común. ■

MONTAIGNE

"No hay nada tan hermoso y legítimo como hacer bien el hombre y debidamente, ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y naturalmente esta vida; y, de nuestras enfermedades, la más salvaje es desdeñar nuestro ser".

La frase pertenece a los *Ensayos* de Montaigne y figura en la antología de esta obra capital que en 1938 realizó André Gide, recién traducida al castellano por Tusquets Editores, bajo el título *Páginas inmortales*.

La frase, que tiene también una lectura hedonista, resuena como un mazazo en el gong de nuestras conciencias adormecidas. Viene al pelo en este siglo descerebrado, que nos ha deparado paradojas enormes, entre las que pesa, como el plomo, ésta: la era de los progresos científicos ha sido también aquella en la que se ha descuidado por completo el estudio de la condición humana.

Los griegos y los romanos sabían menos que nosotros de las ciencias. No cavilaban en exceso para librarse de incomodidades terrenales ni de azares ineludibles. Se conformaban con observar al ser humano, para saber de sus capacidades, para desarrollarlas en la medida de lo posible; y también para conocer sus limitaciones, y para aprender a convivir con ellas; esto es, para aceptarse.

Montaigne "que había disfrutado plenamente en sus años jóvenes de la amistad, del poder, de los viajes, de la buena mesa y de un castillo familiar situado en un envidiable paraje del Périgord" optó, al entrar en la madurez, por abandonar el mundo y encerrase en su castillo. Le guiaba, al tomar esta decisión, un conocimiento suficiente de la vida social y, a la par, su afán por ahondar en las ideas de aquellos hombres que dedicaron su vida a la reflexión.

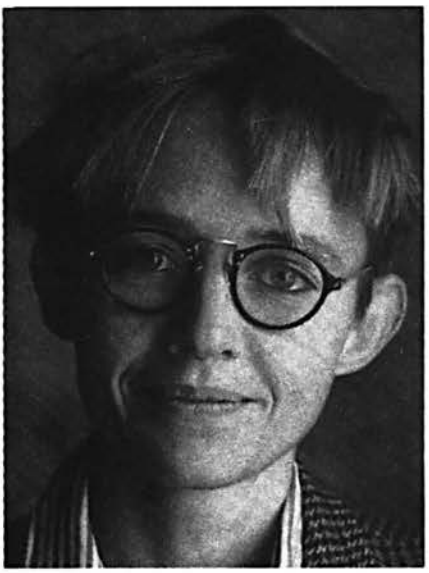
Rodeado por dos mil libros básicos que recogían el saber clásico, Montaigne empezó a leer y a redactar sus *Ensayos*, la que sería la obra de su vida, repetidamente anotada y revisada.

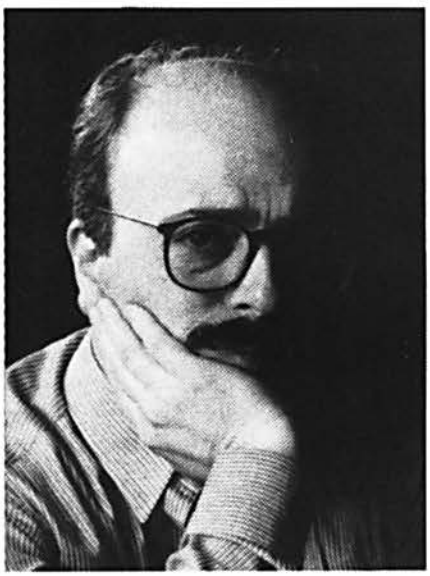
Este libro, infalible compañero en la andadura vital, es un monumento a la más digna expresión de la inteligencia humana; es decir, no a aquella que cree haber llegado a alguna parte, sino la que, aun a sabiendas de que sus logros son relativos, sigue luchando, incansable, en favor de su desarrollo.

Trufados de citas clásicas, los *Ensayos* han sido criticados en alguna ocasión por ocular la genuina voz de su autor. Gide quiso terminar con este enmascaramiento y seleccionó las páginas de la obra en la que el autor opina sin la muleta de los sabios antiguos.

La labor del antólogo resulta de la mayor utilidad para todos. Quienes no hayan leído todavía a Montaigne tienen ahora la ocasión de acercarse a él en un formato aparentemente ligero, pese a su riqueza. Quienes le conocen ya, pueden redescubrirlo, vigoroso y esencial, certero y dispuesto a animarnos hasta el fin con su mensaje de siempre: "Quiero que se actúe (...), que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero sin preocuparme por ella, y menos aún por mi jardín imperfecto".

Llátzer Moix





AUTORES NOVELES PARA UNA NUEVA NARRATIVA

Carlos Rey

¿Es cierto que se escribe más que se lee? ¿Conseguirá la actual recesión editorial despejar esta incógnita? ¿Cómo es que en el mercado del libro no se cumple la ley de que la oferta crea la demanda, es decir, que se lea más?... Como no es por falta de ideas nuevas, proponemos unas cuantas para que también, sobre estas cuestiones, pueda opinar el lector.

Gracias a la excelente película *Como agua para chocolate* hemos podido disfrutar de la novela en la que está basada el guión cinematográfico. ***Como agua para chocolate*** es también el título de la primera novela de la mexicana **Laura Esquivel** (1950) y publicada por Mondadori (reedición y nueva presentación de 1993). Desde 1989, fecha de la primera edición, ha sido traducida a una veintena de idiomas. Concebida como una novela de entregas mensuales, sus doce capítulos o entregas corresponden y se titulan como los doce meses del año. A su vez, cada capítulo es una receta culinaria que sirve de pretexto y alimento a la historia de amor que es esta novela. Pero también a la inversa, ya que el ingrediente principal de cada receta es "mucho amor", el posible, y el imposible, pero sobre todo el que se puede sublimar, elaborar y cocinar. Estar "como agua para chocolate" es estar de lo más irritable, a punto de explotar de rabia pero también de pasión amorosa. Sobre estos dos ejes Laura Esquivel nos relata la rebeldía y ruptura de una mujer –Tita– frente a los aspectos de su tradición familiar que no la tiene en cuenta. Ni muchísimo menos hay una descalificación total a su cultura de procedencia. Este matiz es observable desde el momento que –a su vez– toda la novela es una apología de los remedios caseros, de la cocina elevada a la categoría de arte, en definitiva, del saber que subsiste en la cultura popular. En su polo opuesto aparece la modernidad en el personaje de Pedro. Modernidad que, en la pretensión de aparentar lo que no se es y lo que no se siente, acaba convirtiéndose en una rocambolesca impostura. Finalmente, decir que son 176 páginas de una novela cuyo realismo mágico la sitúa en la línea de *Cien años de soledad*.

Siete primeras novelas han superado recientemente con éxito las dificultades que el mercado del libro plantea a los autores noveles. ¿Buscan los editores nuevas propuestas ante la preocupante falta de ideas?

Tres son los autores que han optado por recuperar nuestra memoria histórica, en la publicación de su primera novela. Los tres tienen publicados libros de poesía, ensayo y relatos cortos. La elección histórica, aunque diferente en cada caso, se caracteriza por ser periodos de una gran conmoción social. No debe ser ajeno a esta coincidencia el hecho de que los tres desarrollan un fuerte compromiso en nuestra reciente transición política.

José María García López (1945), en su ***Ronda del pecado mortal*** (Seix Barral, 1993), parte de la muerte, en el 1700, del último rey de la Casa de los Austrias: Carlos II "El Hechizado". En este contexto histórico crea la ficción de Lucía, bailarina y modelo de pintores. Esta historia también lo es de Sevilla, ciudad por la que el autor se siente a su vez hechizado y a la que quiere rendir culto.

Javier Alfaya ha preferido meterse en la piel de un personaje real. ***Eminencia o la memoria fingida*** (Alfaguara, 1993) es una reflexión sobre la memoria y la historia. La memoria –fingida– de Ramón José de Arce y Reinoso, Gran Inquisidor del Santo Oficio y el periodo histórico comprendido entre 1807 y 1811. Ambas figuras –memoria e historia– se caracterizan por un mismo fenómeno: la disociación. Arce es un obispo ateo, un liberal libertino, un inquisidor descreído. Entrecruzándose, en ese periodo histórico se pretende avanzar hacia la Ilustración desde el afrancesamiento y se sale de la Guerra de la Independencia para entrar en el absolutismo de Fernando VII. En el epílogo de esta obra, como en el epílogo de nuestras guerras, nuestro protagonista nos habla desde el exilio. ¿Y si la historia fuese la memoria fingida?

Finalmente, **Javier Delgado** (1953) nos ofrece una obra

Susanna Tamaro (*Para una voz sola*), Giannis Xanthoulis (*El licor muerto*) y José Mª García López (*Ronda del pecado mortal*)

más extensa en volumen y en el periodo que abarca su historia, de 1919 a 1980. ***María*** es el título (Gobierno de Aragón. Dto. de Cultura y Educación, 1992). María es la protagonista de esta novela y las fechas antes citadas corresponden a su nacimiento y muerte. Recientemente, Günter Grass ha confesado que en 1976, en un congreso del PSOE al que acudió con Willy Brandt, preguntó a Felipe González cómo era posible que nadie hiciera referencia al tema de la Guerra Civil. González le contestó que por miedo a un nuevo enfrentamiento armado. Günter Grass considera que es posible que en ese momento fuera cierto, "pero que no se puede olvidar el pasado, porque entonces crecé una nueva generación sin tomar conciencia". En ese sentido es loable el esfuerzo de J. Delgado por mantener la resistencia frente a la intolerancia, no dando la memoria por vencida.

De las recientes primeras traducciones de autores no castellanoparlantes, destacamos tres novelas con un mismo hilo conductor: las experiencias vividas durante la infancia y la adolescencia; la soledad en la que viven y sobre todo de la fractura que hay entre el mundo adulto, representado por los padres, y ellos. Los mundos interiores que se describen son directamente proporcionales al abandono que padecen. Cría cuervos y te sacarán los ojos.

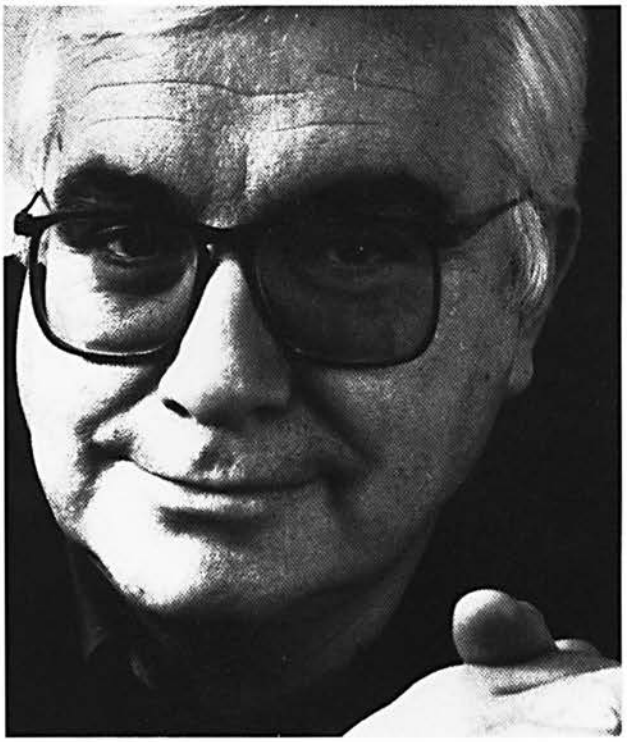
Susanna Tamaro (Trieste 1957) es descendiente de Italo Svevo. Seix Barral ha editado ***Para una voz sola***, libro compuesto por cinco relatos cortos, a cual más estremecedor. Su prosa es clara y tiene un ritmo muy rápido. No hay juicios de valor, sólo se dedica a narrar los hechos: *la indefensión de los débiles*. "Si te paras es peor", parece decirnos. En especial hay tres relatos que, después de leerlos, uno se da cuenta de que si no hay vértigo es porque no ha mirado hacia abajo. No me extraña que Federico Fellini hay confesado que no se avergüenza de haberse

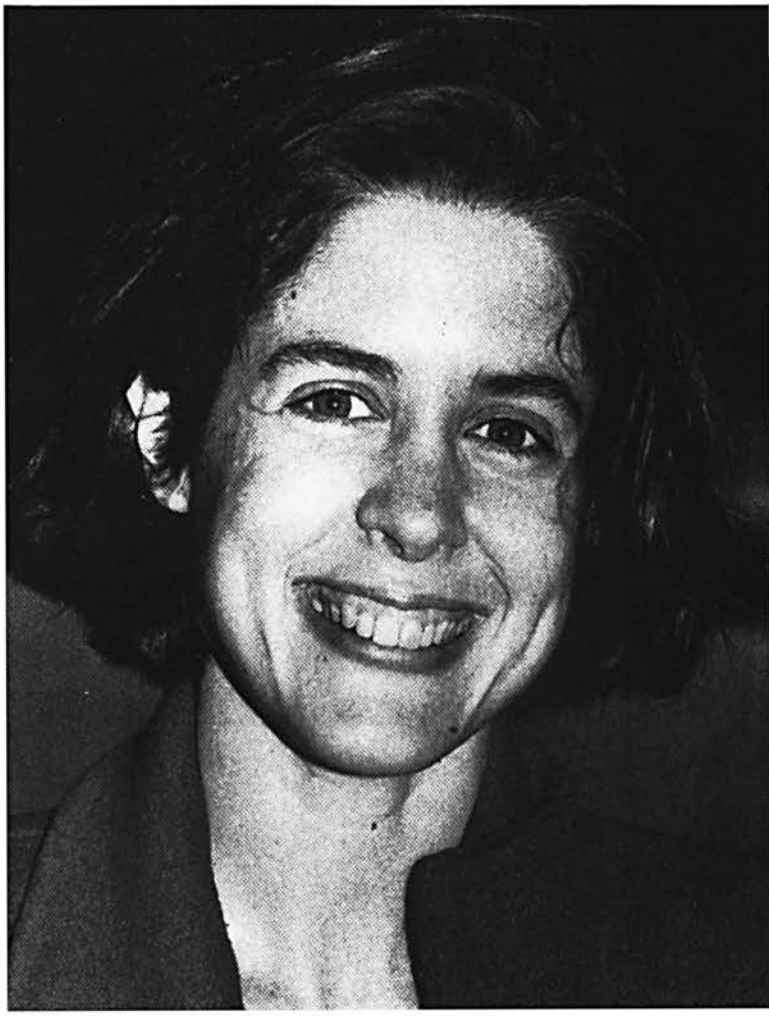
Javier Alfaya (*Eminencia o la memoria fingida*) y Fernanda Eberstadt (*Los demonios de Isaac*)

conmovido. Y es que no es para menos.

Emecé Editores nos propone ***Los demonios de Isaac***, la primera novela que se traduce de **Fernanda Eberstadt** (USA 1960). Esta trabajó en la fábrica-estudio de Andy Warhol y viene precedida por la buena crítica de su país. La novela es el relato de la lucha contra la adversidad de haber nacido literalmente enredado en el cordón umbilical. A partir de aquí Isaac se enfrentará a un sinfín de demonios: los familiares, sus enfermedades y los que se van creando en su mundo interno, como consecuencia de ir creciendo entre la protección y el rechazo. A la miopía y sordera inicial se le añaden a la alergia, el asma y los problemas bronquiales, "afecciones de los que sufren la ansiedad de no ser amados. Los que se ahogan tratando de conseguir aire, se tragan las lágrimas y tienen miedo de morir asfixiados".

La última novedad es una novela que en Grecia ha conseguido ya 28 ediciones, desde que fue publicada en 1987. Se trata de ***El licor muerto*** de **Giannis Xanthoulis** (1947) y editada por Seix Barral (1993). Esta novela está inspirada en la contemplación de un cuadro. En la pareja que aparece en la pintura, el autor cree reconocer a su hermano gemelo y a su hermana, tres años mayor que ellos. Esta visión le hace retroceder a la Navidad de 1957 en donde ellos tenían diez y trece años. Supongo que, al ser una imagen la fuente de inspiración, ha convertido la novela en una sucesión de planos cinematográficos. No en balde las referencias a películas son constantes en la narración. Desde el principio de la novela, uno tiene la sensación de que está viendo una película típica de Carlos Saura. *Cría cuervos*, por ejemplo. ■





José Carlos León

El convencimiento colectivo

ATENEO LIBERTARIO DE REUS

Marian Arbonès

Uno más y se cumplirán diez años de la existencia del Ateneu Llibertari de Reus. Bonito aniversario. Aunque parezca una tontería, existe la satisfacción que produce ver que las cosas están ahí.

En noviembre de 1984, lo importante para un grupo de miembros pertenecientes a otras organizaciones libertarias fue soltar las ganas y hacerse con un local. Nada complicado. Desde entonces hasta ahora el Ateneu Llibertari de Reus ha sido pieza importante en la dinámica reivindicativa, lúdica y cultural. La asociación basa su carácter en asambleario, alternativo y autogestionario y concreta su actividad en tres líneas fundamentales. La primera es la divulgación de las ideas libertarias. Para llevarla a cabo cuenta con una biblioteca con más de 300 volúmenes y 100 publicaciones, además de la distribución de carteles y panfletos, así como la organización de conferencias. La segunda, disponer de material alternativo elaborado por diferentes colectivos como revistas, libros, cintas y discos. Y el tercer objetivo es realizar y participar en actividades reivindicativas o culturales, es decir, manifestaciones, proyecciones de vídeo, pintadas, etc. Citemos algunas. "Contra la paz, contra la democracia" fue el título de un coloquio organizado en marzo y presentado por Agustín García Calvo. A principios de este año se inició una campaña para renunciar a todo posible vínculo del individuo con la iglesia, y en mayo tuvo lugar la Fiesta de la Primavera, música y juerga en una celebración anual que constituye un elemento lúdico inseparable del Ateneu. Actos a favor de la insumisión, el proyecto de sacar adelante un taller de cocina, la presentación de la exposición "AntimiliTART"... La dinámica permite muchas formas de manifestarse. Son ejemplos que demuestran en su medida, que esa omnipresente idea de utopía, se construye según la conciencia de cada uno.

No quiero dejar aparte otras importantes funciones del Ateneu Llibertari de Reus como son la disposición de un archivo de publicaciones y revistas referentes a los últimos 15 años sobre anarquismo y movimientos alternativos, la edición conjuntamente con gente de Barcelona de la revista *Lletra A*, o el asesoramiento que desde el Ateneu prestan miembros del MOC a quienes lo tienen claro sobre la mili. En fin, ya lo dicen las teorías. Un movimiento revolucionario e innovador se caracteriza por la voluntad de hacer y por el esfuerzo constructivo de sus militantes.

Para la efectividad de esta práctica, cuenta el Ateneu con el contacto de diferentes colectivos y organizaciones libertarias y anarquistas existentes en el Estado Español, y su influencia en el área más próxima ha posibilitado la creación de dos nuevos Ateneus, uno en la población de Valls y otro en Tarragona, y no sería extraño que el próximo se dispusiera en el Priorato.

Otro hecho importante en el desarrollo de este Ateneu, es la habitual "afiliación" de jóvenes entre los 16 y 20 años que, motivados más en un principio por las tendencias, o interesados por este tipo de historias, van incorporándose progresivamente en la mecánica operativa. Algo siempre positivo en toda asociación. En ésta sin embargo es innecesario el libro de registro de socios, ya que por su propio carácter es imposible pensar en un número fijo de miembros. Digamos que hay 50, 100, 200... En la conversación mantenida con dos de los más antiguos, adrede para este escrito, había interés en dejar entrever el concepto indeterminado del Ateneu en el sentido de su volumen. Según Joan Rosich, el Ateneu no sabe dónde empieza ni dónde termina a pesar de los metros cuadrados del local. Subrayó también el rasgo lúdico, extrovertido, avieso pero precisó que les caracteriza. El funcionamiento se rige, según sus opiniones, por una espontaneidad organizada, no caótica.

Sea por la dinámica, por estos rasgos o por el entorno de Reus, el Ateneu Llibertari no es una entidad ajena al tejido social de la ciudad, sino que está integrada en las estructuras –coherentes– festivo-culturales de ámbito local, rompiendo con el sentido de marginalidad que recae en la mayoría de iniciativas de esta índole. De todo depende. Ello no quita que sus ejes básicos constituyan las luchas antinucleares, ecologistas, antimilitaristas, antirrepresivas y por supuesto el anarquismo, sea cual sea su condición. Conseguir que funcione depende de tres factores o, como sus miembros los definen, de tres instrumentos de lucha: la autogestión, la acción directa y el federalismo.

Conseguir que funcione depende de tres instrumentos de lucha: la autogestión, la acción directa y el federalismo.

Dejar en paz el sueño imposible, descubrir la verdad y construir una realidad cercana depende de otro factor fuerza importante: el convencimiento colectivo. Por suerte existe el suficiente. Para vuestro interés, el Ateneu Llibertari de Reus se encuentra en la calle Sant Vicenç nº 3. ■

"La música nace y muere encima del escenario"

CARLES SANTOS

Pere Pons

Carles Santos es un creador de nuestro tiempo (¡sí, aún los hay!), una bomba de oxígeno ante tanta mediocridad contaminante. Pianista, músico, compositor, actor, artista y todos los roles escénicos atribuibles han formado la figura de este personaje nacido en Vinaroz (Castellón) que, a sus muy bien llevados 52 años, no ha cesado en su empeño subversivo por remover los clichés estereotipados del lenguaje musical que se maneja en nuestro país con su obra personal, inquieta y provocativa donde las haya. Su excelente dominio técnico y pasional del piano –instrumento del que es inseparable– le ha permitido sobrepasar la barrera meramente interpretativa para adentrarse en el terreno más amplio de la creación con sello propio y originalidad rotunda. Santos ha vestido constantemente la música de espectáculo, y precisamente este mes de julio se podrá tener un ejemplo de ello en el Teatre Grec de Barcelona con la representación de *Asdrúbila*, su primera ópera que ya fue estrenada durante el pasado Festival Olímpico de las Artes. *Bethoven, si tanco la tapa què passa* (*Beethoven, si cierro la tapa qué pasa*), *Belmonte, Tramuntana Tremens, La grenya de Pasqual Picanya, assessor jurídic-administratiu* y *Fanfàrries* (música para las ceremonias olímpicas y paralímpicas de los Juegos de Barcelona) son, junto a la banda sonora de la película de Pere Portabella *Pont de Varsòvia* (*Puente de Varsovia*) y sus grabaciones de piano solo (Cage, Webern, Stockhausen...), una muestra de su trabajo (activo desde 1961) al que le han llovido etiquetas de todo tipo (*fallero, artificioso, experimental, vanguardista, contemporáneo...*), todas igual de incómodas e imprecisas.

"De las vanguardias ya no se habla", opina Santos, "ha sido algo como muy *sobado*. La relación de la música contemporánea con el público me hace pensar en aquellos poetas que se reúnen para leerse entre ellos, un gueto. Porque me consideren diferente a lo convencional no tengo por qué sentirme ni vanguardista ni contemporáneo, estas discusiones pertenecen a un tiempo pasado y no me interesan en absoluto. Soy un músico que trabajo y vivo de esto. Lo único que intento es romper la barrera entre el compositor y el espectador. Hago música para ser consumida y con eso no quiero decir que busque pretendidamente una comercialidad a mis trabajos, sino que hago lo que quiero con el objetivo de provocar algún interés en las mentes abiertas y curiosas".

–¿Hasta qué punto te importa que tu obra sea efímera o perdure con el paso del tiempo?

–Si no perduro yo, que es lo que más me interesa, estos cuatro papeles tienen un interés relativo. Quizás tendría curiosidad por ver lo que pasa, pero partir de una idea trascendental sobre tu trabajo creo que está en contra del tiempo en que vivimos. Es una idea romántica en desuso. No me interesa.

–¿España es un país de sordos o es una simple cuestión de falta de cultura musical?

–Creo que hay una falta de costumbre de convivencia cotidiana con la cultura en general. La cultura se vive como moda, como imagen, como escaparate, a diferencia de otros países de Europa donde los temas culturales están en la calle como los resultados de fútbol o el precio de los tomates. No obstante, creo que este comportamiento responde a un proceso histórico concreto y que, poco a poco, la gente se va despertando.

–¿Las subvenciones son necesarias?

–Más que necesarias o inne- ☞

Ros Ribas

Asdrúbila

☞ cesarias creo que las administraciones tendrían que medir más su gestión cultural. Subvenciones sí, pero no dar tanto y más pensado. Montar un espectáculo es como montar un restaurante, un negocio más, y por eso creo que si se ha de ayudar a alguien es a los músicos o artistas que empiezan y no a los ya establecidos. Aunque es cierto que en este país hay muchos músicos voluntariamente marginados, creadores de una incomprensión buscada. Son gente incapaz de enfrentarse a la realidad y que culpan a los demás –el público, las administraciones...– por no ser entendidos. Una manera burda de esconder su falta de nivel.

–¿Cuál es la relación de Carles Santos con la música?

–Entiendo la música como algo vivo, representativo, que nace y muere encima de un escenario durante el tiempo que dura la función. Hago música para ser utilizada y creo que nunca he hecho nada que no se haya escenificado, interpretado o utilizado. El compositor es como un arquitecto al que le piden que haga una casa y la música es como una bebida gaseosa que se ha de consumir rápidamente antes de que se disipe. La imagen del compositor encorbado bajo la luz del flexo dibujando cosas extrañas en unos papeles hasta las tantas de la noche para que luego unos intermediarios extraños, llamados intérpretes, traduzcan el producto final, del que nadie tiene la responsabilidad absoluta, a los oídos del público, me mata de aburrimiento.

–¿El artista de nuestro tiempo se apasiona por su trabajo?

–Aún quedan determinados artistas que siguen mantiendo una imagen romántica de la profesión que no está adaptada a un contexto actual, sobre todo en el aspecto económico. Son personas que quieren distinguirse del resto y se atribuyen mayor sensibilidad que los demás. Se sienten diferentes. Sinceramente creo que se equivocan y que, si quieren trabajar, se han de ajustar a la sociedad en la que viven. No creo en la mitificación del artista que le da licencia para matar.

–¿Qué hubiera hecho Carles Santos en un mundo sin pianos?

–No tengo ni idea. Tropecé con el piano a los cinco años y no parto de una relación vocacional con el instrumento sino moderada con el tiempo. Creo que por ello soy más profesional y puedo mantener el espíritu crítico conmigo mismo.

–¿Qué opinas del pop, el rock, el jazz y de la fusión de estilos musicales?

–El pop y el rock no me van, el jazz lo conozco poco y las fusiones me interesan mucho. A pesar de todo, para mí la historia de la música es la historia de la música clásica, aunque me siento más a gusto con la gente a la que le gusta el rock que con los aficionados a la música clásica.

–Un secreto para la música bien cocinada.

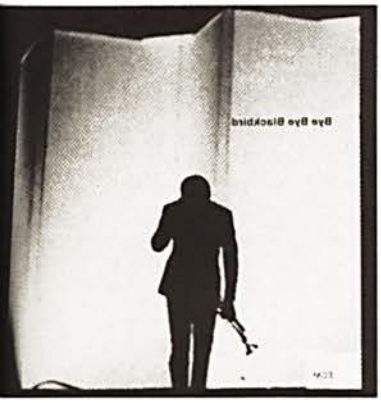
–La iluminación, es un elemento básico para una adecuada sonorización de la música. Los conciertos en el Palau de la Música se oyen fatal precisamente porque es un local mal iluminado.

–¿Es más necesario que el público entienda o que el público sienta?

–Que sienta algo ya es mucho y si luego lo entiende, mejor. Sentir es el camino para entender. ■

GARBAREK -ECM 500

ECM –el sello jazzístico de mayor prestigio a nivel europeo– ha decidido celebrar la edición de su producción número 500 con el lanzamiento al mercado de un nuevo trabajo de uno de los músicos más fieles y característicos de la casa, Jan Garbarek (Mysen, 1947). El controvertido saxofonista noruego ha bautizado el disco –el que hace veinte (como solista) desde que está en nómina de la marca alemana (1970)– con un nombre tan evocativo como la música que practica, *Twelve moons*. Para su elaboración, Garbarek, que se profesionalizó con el saxo porque no pudo iniciarse con la batería, ha contado con el quehacer prodigioso en los timbales del baterista hindú Manu Katché contrastado a su vez con las percusiones del danés Marilyn Mazur –sustituto del inquietante brujo brasileño Nana Vasconcelos, eterno compañero de Garbarek–. Quien haya seguido sólo de oído la trayectoria de este músico nórdico sin prestar atención a sus antecedentes, sufriría un cruce de cables al enterarse que la música que le atrajo al universo sonoro del saxofón fue, ni más ni menos, que la de John Coltrane. Pero eso fueron cosas de juventud. Después de una etapa de formación clásica, rápidamente buscó el refugio de un sonido propio y personal, y así fue cómo topó con el modelo George Russell y se convirtió en uno de sus más aventajados discípulos. Lirismo suave, envolvente, melódico, descriptivo; fraseo largo, ascendente, agudo (sopranino); pulcritud técnica, pinceladas étnicas y expresividad sobria. Desde que encontró la fórmula –y de eso hace ya más de 20 años– no la ha dejado y, en ese sentido, *Twelve Moons* es un nuevo capítulo del sofisticado culebrón (con todo cariño) Garbarek. No cabe esperar sorpresas. Sus admiradores, que los tiene –y muchos–, seguirán hipnotizados con el efectismo de este músico al que se le ha asociado en la onda de Gato Barbieri –cuando el argentino aún tenía inspiración–; sus detractores, que tampoco son tropa escasa, volverán a echarle en cara su poca consistencia, su frialdad nórdica y su debilidad por el muermo sonoro. Sea como fuere, el disco está perfectamente grabado y producido –no podía esperarse otra cosa de la pulcritud y elegancia que caracteriza a ECM (distribuida en España por Nuevos Medios)– y significa la producción número 500 de un sello jazzístico (en el término más amplio de la etiqueta) europeo. Tiene su mérito; se merece una tarta.



P.P.

¡SONIC YOUTH... SI SON ELLOS!

Estarán en Barcelona (sala Zeleste 1) el 12 de julio. Si los 80 fueron de Prince, los 90 son propiedad intransferible de la blanca juventud sónica americana. La banda de Kim Gordon, inventora del movimiento noise y estandarte durante los 80 de una actitud punk entonces mal vista, y que hoy resurge con fuerza bajo nuevas etiquetas, ha dejado atrás los escrúpulos elitistas de su líder y se rebaja a tocar en nuestro país. El Inquilino Comunista, el noise vasco, será el grupo telonero.

SELLOS

Aunque parezca increíble, todavía sigue habiendo en este país quien se arriesgue a distribuir y editar sonidos poco o nada vendibles en el idiotizado mercado español.

Dos discográficas independientes de reciente creación (menos de un año) han puesto en circulación trabajos de corte electrónico vanguardista. **Metal Sonic Disco**, el sello de Fangoria, que distribuye GASA/WEA, se ha atrevido con el último trabajo de sus/nuestros respetados Cabaret Voltaire, un álbum titulado *Plasticity*. Con los veteranos de Sheffield, totalmente inmersos en el ambient y el revival acid minimalista, los veteranos madrileños inician así la esperada edición de producciones internacionales de dance-music y techno de calidad.

Otros veteranos de aquellos primeros ochenta madrileños que siguen renovándose hoy en su particular postura radical dentro de los terrenos electrónicos, Esplendor Geométrico, han visto editado su último trabajo en el sello **Geometrik**. Esta segunda referencia de Geometrik, titulada *Control Remoto 1.0*, contiene, además de Esplendor Geométrico, los novedosos Most Significant Beat, más avezados a la dance-music de trance pero con un notable componente de sonidos y ambientes industriales.

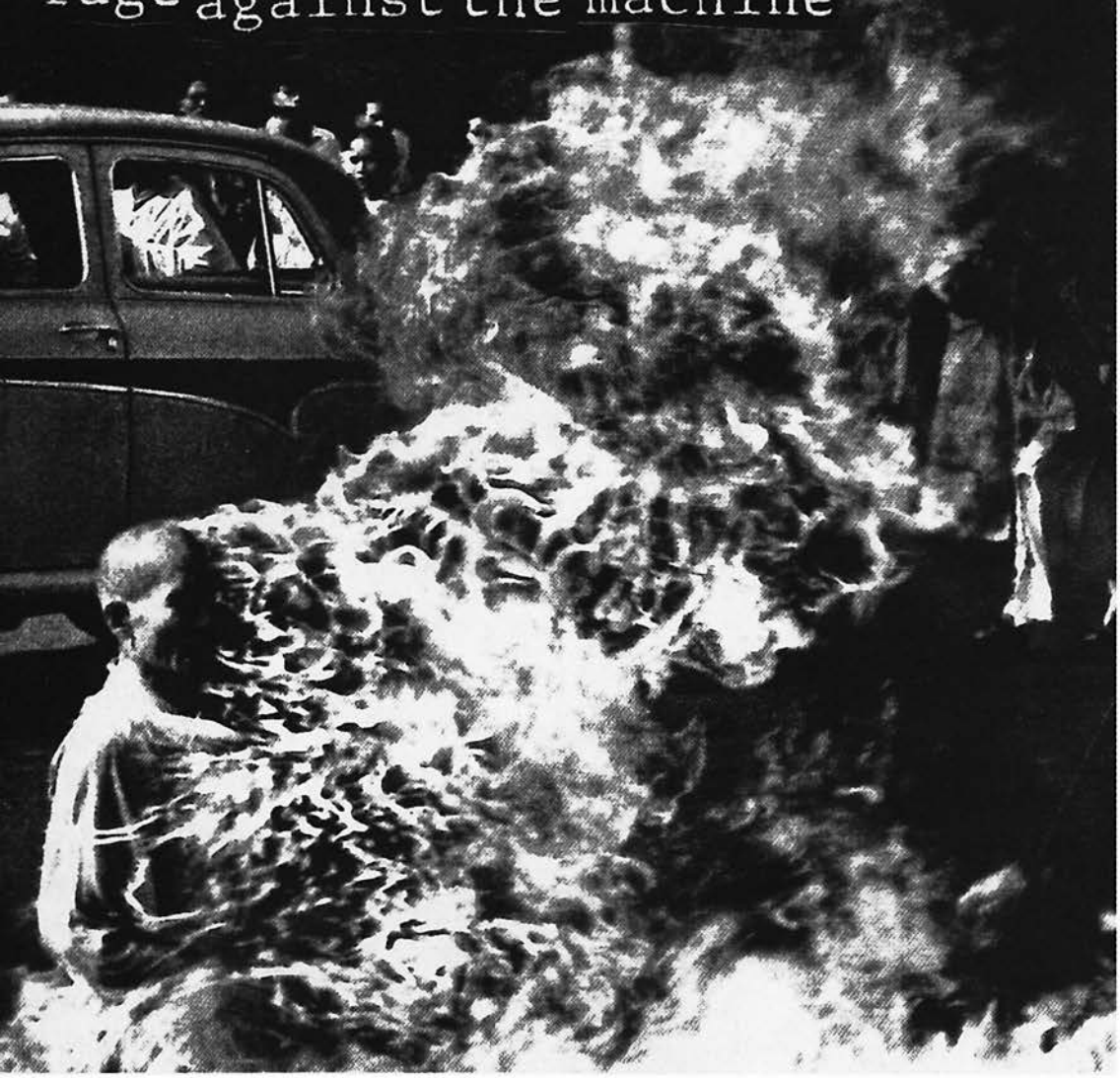
Conviene reseñar que detrás de Geometrik está Andrés Noarbe, el infatigable hombre de Rotor, probablemente la distribuidora nacional de nuevos sonidos tecnificados más seria e interesante de los últimos años. En el último catálogo de Rotor aparece lo último y mejor dentro de la escena underground de todas las especies de techno internacional, con sellos como Tresor, Warp, Pod Communication, Contempo, etc. Contacto: Andrés Noarbe. Apartado 18041 - 28080 Madrid. Tel. (91) 5212314.

Ricard Robles

GURU
Jazzmatazz
(Chrysalis/EMI)

Guru, rapper de los neoyorquinos Gang Starr, se ha erigido en el factótum de este experimento de fusión hip-hop y jazz. Ha reunido a nombres clásicos de gran prestigio como el trompetista Donald Byrd, el vibrafonista Roy Ayers, el saxo Courtney Pine y el pianista Lonnie Liston Smith, entre otros, junto a nuevas figuras como Carleen Anderson (ex-cantante de Young Disciples), N'Dea Davenport (voz de The Brand New Heavies), DC Lee (cantante de aquellos geniales Style Council y más tarde de Slam Slam), el rapper francés MC Solaar o Ronny Jordan, el hombre que ha redefinido la guitarra jazzística. La dificultad de conjuntar tales "monstruos" propicia que el disco tenga ciertos altibajos, aunque en general el resultado es sumamente gratificante y en algunos cortes realmente genial. Con mucho, supera aquel fallido *Heavy Rhyme Experience* que los Brand New Heavies se marcaron con la comunidad rapera neoyorquina. Guru, auténtico precursor de la nueva experiencia jazz-rap, cuatro años después de la grabación que Gang Starr hizo de "Jazz Thing" para el film de Spike Lee *Mo' Better Blues*, ha conseguido el definitivo manifiesto sonoro de convergencia entre hip-hop y jazz.

Albert Salmerón



Un intento de asalto a los medios

LOLLAPALOOZA

José Angel Alcalde

En abril de 1991, Jane's Addiction, recordada banda de culto de Los Angeles, recala en nuestro país para dar uno de sus últimos conciertos. Su líder, Perry Farrell, iconoclasta neoyorquino, está cansado de bregar a lo largo de los últimos cinco años contra una escena esclerotizada, pero es consciente de lo que se está fraguando.

La caída del esquema musical de los años ochenta ha abierto un espacio susceptible de ser ocupado por la miríada de grupos crecidos durante los últimos años al rebufo de la potente escena alternativa. La viabilidad de las escenas regionales, la proliferación de las independientes, la labor de promoción de las emisoras universitarias y el ejemplo de algunos grupos de irreductibles han preparado el camino. Perry Farrell (pronúnciese "periférico") intentará dotar a todo este magma de una plataforma de exhibición y de intento de asalto a los medios. A esta plataforma de lo alternativo la llamará Lollapalooza, y tomará la forma de festival itinerante en el que lo musical es elemento aglutinador de una amplia gama de expresiones juveniles, políticas, culturales y artísticas.

Farrell impregnará el festival de su propia forma de entender la música, al dotarlo de una estructura caleidoscópica que refleja el sentido multirracial y multicultural de la sociedad americana. Es necesaria una renovación de las ideas; una apertura estilística ya anunciada en el eclecticismo de los gustos musicales y variedad de propuestas de la época. Debe crearse una actitud de apertura y comunicación para la ruptura de los estereotipos que dominan y dividen la música (blanca/negra, de escucha/de baile). El rock será el patrón articulador de estas ideas, la base sobre la que construir.

Lollapalooza será la plataforma para la unión y el conocimiento de los músicos blancos y negros, gays y heterosexuales, hombres y mujeres. No se tratará tanto de una fusión (término que denota estabilidad), como de un mestizaje.

Además de esta condición de cruce de músicas divididas por las necesidades de estandarización del mercado, hay un cierto afán didáctico, un intento de dar un testimonio a las nuevas generaciones de americanos. Su "tenemos más influencia que ustedes sobre sus hijos, pero los queremos", no deja de ser una versión amable de aquel "hemos venido a por vuestros hijos". Frente al individualismo y la banalización de la MTV, Lollapalooza debe entenderse como marco de celebración y de comunión, como experiencia colectiva irrepetible. De ahí su interés por aglutinar toda una serie de propuestas: expresiones de arte joven, foros de debate político, punto de encuentro de la pequeña industria alternativa (compañías independientes, fanzines...).

Los resultados de Lollapalooza 91 fueron muy esperanzadores, convocando en sus veintiocho citas a medio millón de espectadores. La inteligencia de sus planteamientos, al unir en un mismo escenario a bandas blancas y negras, de rock y rap, creó escuela convirtiéndose en uno de los más esperanzadores hechos musicales de ese año y coincidiendo con numerosos actos que confirmaban la certeza del camino tomado (interés creciente por las bandas multirraciales, que aparecen en todas las megalópolis interculturales del mundo).

El año 92 no hace sino confirmar las teorías de Farrell. El fenómeno Nirvana lleva al número uno a toda esta escena, y un camino al que las "majors" nunca prestaron demasiada atención se convierte en un negocio potencial. Aparecen así las primeras voces discrepantes, que en nombre de una supuesta ortodoxia comienzan a desconfiar del nuevo panorama y acusan de prostitución a las nuevas bandas. Pero lo que debemos retener es el cambio operado: una banda de punk melódico,

Nirvana, vende diez millones de ejemplares de su LP, una banda de la estética de Anthrax colabora con Public Enemy y versiona a la vez a los Smiths, una lesbiana (K.D. Lang) triunfa en un terreno tan reaccionario como el del country, y los chicos blancos escuchan con fruición las consignas de Ice-T. Sin duda algo está cambiando. Pero, ¿se trata de un fenómeno de ampliación de los márgenes o de irrupción de lo alternativo en el sistema? Lollapalooza 92 dobla el número de espectadores, aumentando hasta 36 el número de ciudades visitadas. El crecimiento lo ha convertido en una plataforma de prestigio y de lanzamiento de algunos grupos al superestrellato (recordemos los casos de Red Hot Chili Peppers y Pearl Jam), o de entrada de los más reacios a los canales comerciales (Butthole Surfers, Sonic Youth).

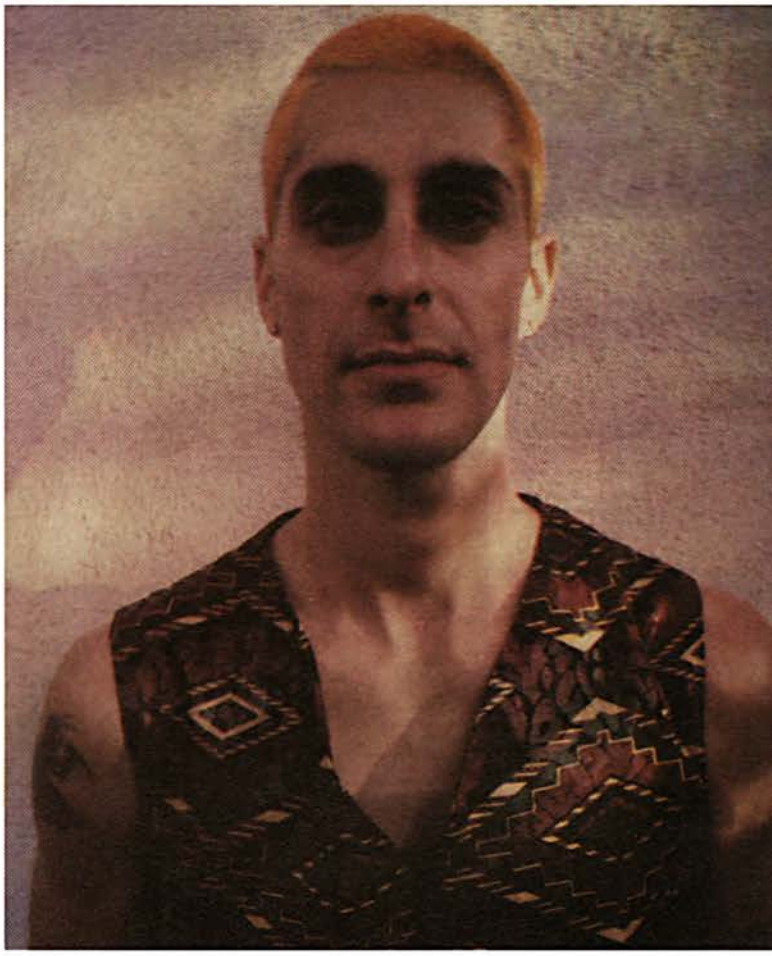
Perspectivas de un cruce genuino

Al albor del aumento del número de espectadores y de la importancia social del hecho, se empieza a hablar de la "nación Lollapalooza" para designar una nueva actitud que, siendo hija de los planteamientos del punk (angustia, urgencia y anticonvencionalismo), se opone por su articulación a la de los grupos de lo que se ha venido llamando "grunge". Esta nueva generación emergente se está responsabilizando de sacar a la gente de las profundidades de la inercia apolítica. En este sentido, su intento de inyectar al rock el contenido político radical del rap es una buena muestra. El rap añade la credibilidad de haber sido el único vehículo popular para expresar la rabia y la frustración de las calles de la ciudad, lo que ha hecho que penetre profundamente en el tejido social.

Rage Against the Machine, una de las elecciones de Farrell para la gira de este año, representan muy bien esta alternativa de cruce. Provenientes de la combativa escena del "hard-core" angelino, garantizan un tipo de mestizaje que no les aliena ninguno de los dos públicos. Siguiendo la tradición pragmática americana de un Gil Scott-Heron intentan denunciar los males que aquejan a la sociedad: la pobreza, el racismo, el sexismo y la brutalidad policial. "Queremos llamar la atención sobre las contradicciones de nuestra vida y exponer a América su hipocresía". No se trata tanto de una rebelión espúrea, sino políticamente orientada, aunque más cercana al punk que a Dylan. Su cantante Zack de la Rocha, es consciente del cambio efectuado en el mercado. "Hace cinco años estaba dominado por criterios exclusivamente comerciales, ahora se ha vuelto más político y de confrontación". No están interesados en la filantropía, ya que unida al rock ésta se convierte a menudo en un fenómeno engañoso; ni en las posturas mesiánicas de "estamos aquí para salvarte" (U2). Y son conscientes de su importancia, de su posibilidad de ascender a un estatus masivo. Para ellos la música es una oportunidad para molestar a un sistema que los pone al límite de la ley (en algunos estados la venta a menores de discos "explícitos" acarrea multas e incluso pena de cárcel). Y ponen como ejemplo "Cop Killer", la perseguida canción de Bodycount: "¿Desde cuándo una canción polariza la opinión pública en todos los EEUU? Es una hazaña". Y, ¿no es esa una de las principales virtudes del rock?

Lollapalooza 93

La consagración. La elección de Dinosaur Jr. como uno de los elementos punteros del festival de este año, viene dada por el dulce momento en el que se encuentran. Nadie se puede explicar cómo muchos de los discípulos de este "guitar hero", que responde al nombre de J. Mascis, han llegado a las ventas millonarias mientras él se que- ☞



"Queremos llamar la atención sobre las contradicciones de nuestra vida y exponer a América su hipocresía".

ARGUMENTOS

Para pensar aquí

Soledad Puértolas
La vida oculta

Carmen Martín Gaite
Agua pasada

Enrique Gil Calvo
Futuro incierto

Antonio Escohotado
Rameras y esposas

Salvador Pániker
Filosofía y mística

Eugenio Trías
Meditación sobre el poder

José Antonio Marina
Elogio y refutación del ingenio

G. Deleuze, F. Guattari
¿Qué es la filosofía?

Greil Marcus
Rastros de carmín

Thomas Szasz
Nuestro derecho a las drogas

Daniel Pennac
Como una novela

Claude Lévi-Strauss
Historia de Lince

H. M. Enzensberger
La gran migración

Robert Hughes
A toda crítica

ANAGRAMA

daba en un discreto segundo plano. Si *Start Choppin* anunciaba su vuelta a principios de temporada, *Where you been* es una obra de madurez. Alternancia de las canciones de furiosa estructura hendrixiana (que le dieron el nombre de "Padrino del grunge"), en las que se unen feedbacks caóticos con confusión emocional, con párrafos acústicos de delicado sentimentalismo. Rock de guitarras, altamente sensitivo, en el que se nota la fina línea que lo une con Crazy Horse y Television. Incluso en "Not the same" se permite introducir en un arreglo orquestal de cuerdas y timbales una forma de cantar y un falsete muy cercano al de aquel maravilloso Neil Young de "After the gold rush".

La confirmación. Con Primus, se ha intentado introducir una forma de entender el mestizaje que se está haciendo notar en todo el estado de California. Incluso personalidades de la talla de Tom Waits se han interesado por el trabajo de este trío, dirigido por el excéntrico cantante y bajista Les Claypool. Desde los arrebatos punk-funk de su primer LP *Suck on this*, han seguido una evolución sorprendente culminada por su excelente tercer trabajo *Pork Soda*. La renovación de su concepción musical les ha llevado a una verdadera tarea deconstructiva, liberando las canciones de cualquier tipo de convención e instrumentación superficial. El bajo es el instrumento predominante y omnipresente a lo largo de todas las composiciones en las que se cuelan una voz distanciada e irónica y guitarras con claras influencias jazzísticas. Las letras son surrealistas y la actitud tiene una deuda impagable con la heterodoxia de Captain Beefheart y The Mothers of Invention.

La esperanza (mestiza). La leyenda habla de una banda de Los Angeles, con fiero directo; un cruce bastardo entre Public Enemy y Sex Pistols. ¿Cómo se unen el rock y el rap? Para Tom Morello,

su guitarrista de puño de hierro, su "celebración de ansia y angustia, se opone a la idea de dejar los problemas en la pista de baile". Si hay baile, es danza de guerra: estos chicos llegan de South Central, y su música es puro espíritu de revuelta. Zack escupe consignas políticas, con una violencia que hace honor al nombre y de las que se desprende su origen en bandas de hardcore. Es difícil encerrar a un grupo de directo, su violencia, sus agresivas llamas, en una grabación, pero su disco homónimo me retrotrae a las sensaciones sentidas con el primer álbum de The Clash. Ningún tema tiene desperdicio y los estribillos son pegadizas consignas radicales, que repiten como mantras en celebración rabiosa. Si "Bombtrack" nos retrotrae a los disturbios raciales y "Take the power back" ataca la enseñanza como institución manipuladora, "Bullet in the head", desvela la conspiración mediática. ¿Aún tenéis dudas? Agradecen la inspiración prestada a Coltrane, Scott-Heron, Miles, Bobby Sands, Chuck D., David Alvaro Siqueiros, Joe Strummer y a la Mohawk Nation. ¿Algo más?. Sí: "Fuck you, I won't do what you tell me!". ■

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº.....caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº..... domiciliada en.....provincia.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 5.000 ptas.
Europa: 6.000 ptas.
Resto del Mundo: 10.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

Nantes Triptych, 1992. Videoinstalación.

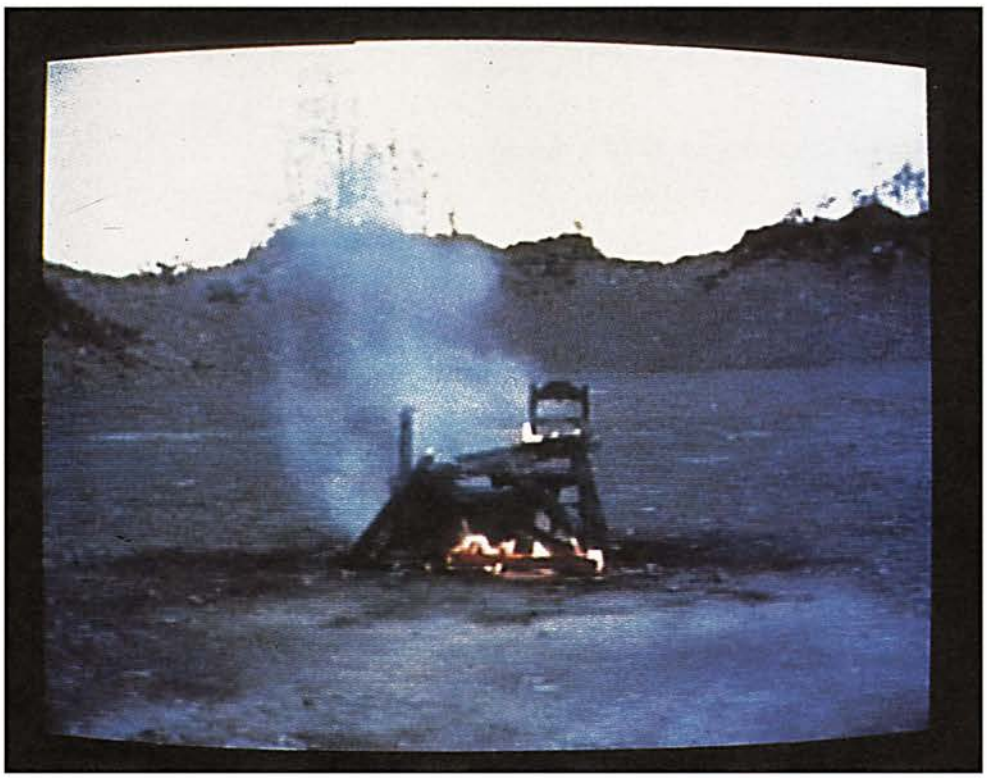
El arte de ver con los propios ojos

BILL VIOLA

Germán Lázaro

"...El sistema electrónico es muy estimulante. No se trata de un juego, sino de una forma nueva de hacer cine. No televisión, cine", reflexionaba Antonioni a principios de los ochenta mientras dirigía *Il misterio di Oberwald*. Esto se materializa espléndidamente en la obra de Bill Viola. Una buena parte del material estético de ambos tiene su origen en el cuestionamiento de los objetos, como verdaderos valedores de la realidad que encarnan, mucho más que lo que pueden serlo las imágenes de ellos en sí mismas.

En esta actualidad en la que estamos inmersos, donde parece proliferar, y no sólo desde medios artísticamente nulos como la televisión, sino también en lo que se ha dado en llamar infografía, un frenesí por recomponer el sentido de unas imágenes, arrebatadas de la realidad, a través de las reconstrucciones "virtuales", la actitud de Bill Viola, elegir objetos reales y preguntarse al mismo tiempo de dónde sale la fuerza y la identidad de éstos (paisajes, seres, elementos, luces, movimientos, cadencias), me produce la sensación de la corriente de aire fresco en el centro de un habitación cerrada.



Ancient of days, 1979-81. Videotape.

Bill Viola siempre ha manifestado que la imagen-vídeo le interesa en tanto que señal electromagnética manipulable. Su verdadera preocupación siempre ha sido la de observar y comprender la naturaleza de lo grabado para poder, tras este proceso, organizar su propia visión del mundo. En un artículo suyo publicado en la revista francesa *Trafic* el verano del año pasado, mostraba con claridad algunas de su preocupaciones a la hora de plantearse el trabajo. Preocupaciones de carácter *gestaltista* algunas, acerca de la percepción que el hombre tiene de la realidad transfigurada, bien sea por el arte, bien por viejos ritos y costumbres. Entre las cuales nos vuelve a poner el viejo ejemplo relacionándolo esta vez con la *imagen de síntesis*, de la propiedad de las imágenes naturales, que aunque no nos muestren todos los lados del objeto mismo, nos permite conocerlo de forma total y completar así sus lados ocultos, gracias a la experiencia de haberlo percibido con anterioridad. Tres buenas muestras de ello son sus trabajos en videocinta *Chott El-Djerid*, *Anthem* y *Ancient of days*.

Otras preocupaciones tratan de definir, mucho tiempo después de Michael Snow y los años de los estructuralistas, cómo es posible organizar imágenes y sonidos para, y no hay que olvidarlo nunca, diluir el pensamiento en esta

misma organización. Enfocándolo siempre desde un planteamiento previo de trabajo que abogue por la instauración de un verdadero y definitivo "lenguaje de imágenes en movimiento" al que cabría, desde 1931 con *M* de Fritz Lang, añadir el "sonido". Bastaría recordar cintas como *The morning after the night of power*, *The Space between the teeth* o *The reflecting pool*.

Como consecuencia de un severo y ermitaño trabajo desarrollado durante dos largas décadas, en la segunda mitad de los setenta llegaron las primeras videoinstalaciones. La problemática formal y los contenidos que ya encontrábamos en los formatos de cinta y cuyo punto de partida es cien por cien cinematográfico, tienen en ellas una lógica extensión. No estamos frente al clásico ejemplo de videoinstalación de artista plástico. Como en el caso de Gary Hill, las instalaciones de Bill Viola cobran sentido no sólo por lo conseguido de los resultados plásticos, sino por las consecución y materialización de las ideas que siempre han caracterizado su trabajo. Son también una manera de crear un nuevo espacio idóneo donde imaginar el trabajo sonoro y visual que, desde la época de los praxinoscopios, zootropos, etc., no habían vuelto a tener los aparatos de registro de movimiento y de tiempo.

Una característica de sus instalaciones es la de no abusar de la multiplicidad del punto de vista. Si bien es cierto que nos hallamos ante un *espacio de visión* algo mayor que el de una sala cinematográfica, lo verdaderamente relevante en ellas es que la construcción de este espacio es planteada como una variable más a introducir en el proceso creador. Si teníamos el tiempo y el movimiento (visuales y sonoros), ahora hallamos, como un elemento significante más, el espacio físico donde se desarrolla la experiencia artística.

Quien tuvo la ocasión de ver las dos únicas instalaciones que de él se habían mostrado hasta hoy en España, estará de acuerdo en que se trató de dos experiencias memorables. Una de ellas, *Pasaje*, exhibida hace dos años en Barcelona, nos adentraba, a través de un estrecho y bajo pasillo, en una pequeña habitación que recordaba a una sala de aislamiento y en la que era proyectada, sobre toda una pared, la grabación en vídeo doméstico de una fiesta de cumpleaños de un niño de ocho o nueve años. Dicha grabación, que en su forma originaria apenas duraba 45 minutos, había sido dilatada hasta las 6 o las 7 horas. La imagen y el sonido formaban un latido grave y monótono que, debido a su persistencia, nos iba revelando un sentimiento de extrañamiento del mundo de la infancia. Sin guión ni palabrerías, este trabajo mostraba de forma harto convincente aquello que tanto preocupó a algunos de los viejos teóricos cinematográficos: las propiedades psico-fisiológicas de los campos auditivos y visivos.

Los temas que preocupan y a los que recurre Viola son varios. Podríamos hablar de su interés en formular experiencias a partir de la conceptualización de todos los elementos y recursos que integran este medio de expresión. Como también podríamos hacerlo de esa otra vertiente de su trabajo construida a partir de una mirada antropológica y cultural sobre viejas formas de entender el mundo por parte de algunos pueblos, tribus y hombres, olvidados o no –a la hora de hablar de su trabajo ha recurrido siempre a cosas como la filosofía zen, la mitología de los aborígenes australianos o la poética de William Blake. De sus estancias en Japón o el desierto del Sáhara han emanado unos vídeos, distintos y brillantes, donde hemos encontrado un Bill Viola muy ocupado en lanzarse a navegar a través del tiempo y la sustancia de la vida, como de forma parecida ya hiciera el muchacho protagonista del cuento de Dylan Thomas *A prospect of the sea*.

La vida y la muerte, entendidas como un choque entre un estado sólido, la materia y el cuerpo, y unas ideas gaseosas, el alma, la herencia o el sueño, y retratadas siempre de forma hiperreal y cercana, son otros temas recurrentes. Aparecen en las videoinstalaciones *Heaven and Earth* y *Nantes triptych* que, junto a otras seis (todas ellas producidas en 1992), podemos disfrutar hasta al 22 de agosto en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. Una instalación gigante en el exterior del recinto –*To pray without ceasing*–, videoproyecciones en miniatura –*What is not and that which is*–, la forma del tríptico que ya usara en *The City of man* hace dos años en este mismo museo e, incluso, un trabajo mudo llamado *The Sleepers* son, entre otras, algunas de las apetecibles propuestas. Toda esta exposición itinerante va a ser completada con una no menos jugosa antología de trabajos en cinta, con títulos tan importantes como *The reflecting pool*, *Anthem*, *Hatsu Yume* y *I do not know what it is I am like*. ■

To pral without ceasing, 1992. Videoinstalación.

El artista cuestiona los objetos reales mucho más que las imágenes de ellos en sí mismas.

PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, proposición o aullido de todo tipo de colectivos, movimientos, grupos o particulares da sentido a este apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

RUNRUN

★ **The Bum** es un fanzine-revista independiente de música especializada que ofrece, junto al Planet of Sound de R. Galbas, la ultra-necesaria alternativa en prensa musical aquí. Aglutina lo mejor de la escena indie española e internacional con entrevistas a los grupos más inaudibles (por noisy) e ineludibles, recensiones de discos y maquetas. Cómic y sección de cartas. Crítica (¡siempre favorable...!) de conciertos y **chismorreos del rocanrol**. ¡Atención! con cada número te regalan un flexi-disc. Guillem Carreras. Apdo 14316 - 08017 BCN.

★ **2000 Maníacos** gotea plasma en nuestra redacción. La truculenta revista, rezumante de sangre y vísceras para el cada vez más numeroso público sediento de deliciosos espectáculos **splatter, trash, gore**, producciones de serie B y demás productos de la charcutrería internacional presenta, en su número de marzo, un sumario de lo más sórdido y delirante. 350 pts por correo, únicamente por giro postal a Manuel Valencia. Apdo. 5251 - 46009 Valencia.

★ **Zine Shock, Revista de cine oscuro y brutal** ha presentado su cuarto número. Es, al fin, una revista de distribución nacional. Totalmente desbordada en calidad de contenidos (no *perderse* el reportaje sobre J.P. Witkin y, sobre todo, el editorial), imágenes inmostrables y crítica especializada del cine más furioso. **Asquerosamente buena.** 350 pts. Suscripciones al Apdo. 16056 - 08080 de BCN.

★ **Fanzine abolicionista y despenalitzador**. Con formato de periódico, la publicación cuenta con artículos pro-legalización de las drogas, antimilitaristas, antipatriarcales y para la organización anarquista y el sindicalismo revolucionario. "Odiamos las prisiones, los policías y los funcionarios, la guerras, las armas y las centrales nucleares, odiamos la familia y la miseria. Meteros en el culo los servicios sociales de vuestros gobiernos (...) Contra el ejército rojo, China resiste". Aparece en la segunda página un texto de Onliyú en contra de los abstemios, y en la última, una columna "Por la psicodelia" de un colaborador de la radio libre Contrabanda. 100 pts.

★ **Rat Art, fanzine** de culto a artistas como Siouxsie, Morrisey, L.Reed, Shamen o Sugarcubes, ha sacado su segundo número. Publica poesías de Joxerra Garzia, Ra o'Krishna y Francesc Art, además, ofrece fotomontajes B/N de la intelectualidad y panorama musical de los 80; ecologista y contra la crueldad hacia los animales. Para **colaborar o descubrir**: Fran Pérez, Carretera de Alcoy, 67 - 03510 Callosa de Ensarriá (Alicante).

★ **El fungible** es una revista que edita el Patronato socio-cultural del Ayuntamiento de **Alcobendas**. El nº 28, dedicado íntegramente al relato corto de las "jóvenes promesas" que se presentaron a concurso, es una muestra de que aún se pueden publicar *escritos punzantes* en un runrun municipal. Editado en B/N de papel ecológico. Para ponerte en contacto con la redacción de la revista llama al (91) 653 31 32.

★ **Game Over** es un fanzine especializado para **graffiteros, taggers y "escritores"**; creadores de la calle a los que hay que cuidar con igual mimo que a los que se refugian en galerías y museos. Entrevistas a pintores nacionales e internacionales, crónicas de conciertos hip-hop, rap, ragga, hardkore, etc, comentarios sólo para iniciados sobre materiales, técnicas y contenidos a la hora de decorar la rue. Se edita en castellano e inglés y, desgraciadamente, en B/N. Contactos: Apdo. 94132 - 08080 BCN.

★ **El Pregonero** es una iniciativa del montador de ediciones La Cúpula, que ofrece una **alternativa** a los circuitos cerrados de distribución. Se trata de publicar, cada cuatro meses, monográficos de un autor de cómic a precio popular. 200 pts. El formato, 16 x 21 cm, es tan perfecto como su edición en B/N (portada de colores). La feliz idea empieza con artistas importantes del género en España: Gallardo y Tamayo & Zombo. Se puede encontrar en librerías especializadas especialmente para eso. Los autores interesados pueden **enviar sus maquetas** al Apdo. 344 - 08080 Barcelona.

★ **Edicions El Moixet Demàgog** es, tal como la definen sus creadores, "una **pseudoeditorial**" para publicar el material propio. Sin duda otra vía para poder participar de la manipulación del mercado desde la comodidad y la honestidad de ser uno mismo el editor. Su primera publicación, de 12 x 18 cms, en papel amarillo de alto gramaje y tapas de cartulina azul, se titula *Manutara*, y el autor es el poeta mallorquín Alberto Herranz. Apdo. 1582 - 07080 **Mallorca**.

ONG´s

★ **Amnistia Internacional** informa que en la región de **Tayikistan**, ex-república soviética, se está viviendo una tragedia generalizada con detenciones, torturas y muertes, de proporciones dramáticas y que está pasando totalmente inadvertida a la opinión pública mundial. (...) Por lo que ha podido saber A.I., estas torturas y desapariciones son obra, en la mayoría de los casos, de las fuerzas del Ministerio del Interior y del Frente Popular de Tayikistan (un grupo para-militar). El líder de este último grupo es un criminal convicto que ha pasado 23 años en prisión por asesinato, y es ahora quien hace cumplir la ley en la región. En un punto donde se concentra buena parte de la oposición, **Gorno-Badakhastan**, en diciembre llegaron unos hombres armados y con trajes del Ministerio de Asuntos Internos, detuvieron todos los autobuses que circulaban y separaron a los ciudadanos que, según el pasaporte, habían nacido en Garm o en Gorno. En total se trataba de una 22 personas que fueron obligadas a subir a vehículos militares: cuando se negaron a hacerlo, fueron ejecutadas a tiros. **La paradoja** es que el gobierno de Tayikistan ha afirmado recientemente que reconoce la **Carta de las Naciones Unidas**; por lo tanto, A.I. presiona a sus gobernantes para que den soporte a este reconocimiento con medidas concretas y se abra una **investigación urgente** sobre todos los hechos impugnados.

★ **Greenpeace**: Con motivo de la reunión anual de la Comisión ballenera Internacional, la organización ecologista ha hecho público un informe en el que se exponen los problemas que atraviesan las poblaciones de **ballenas**. En él, se llega a la conclusión de que dichas poblaciones podrían seguir disminuyendo aunque se paralice totalmente la caza. Entre las las mayores amenazas presentes y futuras para la supervivencia de las ballenas se encuentran: la **disminución de la productividad oceánica** a causa del deterioro de la capa de ozono y el cambio climático, el **incremento de la contaminación**, las **mortandades masivas** o la **falta de alimentación** a causa de la sobrepesca. Poblaciones de mamíferos marinos han visto reducido su número ya en más de un 50% a causa de estos factores. Greenpeace también ha denunciado la campaña de intoxicación y confusión hacia la prensa y la opinión pública que están llevando a cabo los gobiernos de **Noruega y Japón** que, argumentando la defensa de los puestos de trabajo de sus balleneros para continuar con la caza, es considerada por Greenpeace como una burla y falta total de respeto hacia los trabajadores de los países balleneros que han respetado los acuerdos internacionales y han desmantelado sus industrias balleneras.

★ **Amigos de los Indios**: En el sur del estado de Bihar, al **este de la India**, las tribus del Valle Karanpura ven roto el curso de su existencia tradicional a causa del proyecto de construcción de una serie de minas de carbón a cielo abierto. Promovidas por White Industries Limited (Australia) y Coal India Limited (India), se quieren construir **23 minas de carbón** en la zona. Las minas de este tipo han demostrado ya los enormes daños causados al medio ambiente, así como a la salud y a la vida de los seres vivos, pero los beneficios que se preveen hacen difícil la paralización del proyecto. Pueblos hindúes de baja casta, musulmanes, pueblos tribales como los Mundas, Oraons o Munjhi Santhals, que viven de la agricultura tradicional que puede quedar suprimida una vez prosperen las nuevas explotaciones mineras. Desde julio del 92 el **Movimiento Popular para la Protección del Valle Karanpura** está organizando campañas contra la destrucción de su entorno. Amigos de los Indios ha solicitado a la campaña White Industries, así como al Primer Ministro de la India y al Ministerio de Comercio de Australia, la **paralización** de estos proyectos hasta que la vida de estos pueblos esté asegurada.

★ **Akenaton**: La situación en el sur de **Sudán** es muy grave; en estos momentos es más grave que la que conocimos en Somalia. **S.O.S. Africa** fue creado para promover la solidaridad hacia Africa en un momento terrible en que la llamada "Comunidad Internacional" pasaba y pasa de todo lo que ocurre en ese continente, al igual que las ONG's más conocidas y poderosas. Nos encontramos ahora casi solos ante el **peligro de muerte** de centenares de miles de personas en el sur de Sudán. Las condiciones en que llevamos a cabo nuestra campaña son particularmente adversas comparativamente hablando: el silencio de los medios de comunicación, la *sequía* de imágenes procedentes del campo de muerte –que es lo que motiva a mucha gente– y la inhibición de otras organizaciones, hace bastante difícil nuestra tarea: atendiendo a una petición del sur de Sudán, nos hemos comprometido con 10 dispensarios y un hospital atendido por médicos africanos. Para poder desplazarse nos piden bicicletas y medicamentos y camas para el hospital.

★ La II **Campaña Contra la Contaminación** que realizan Los Verdes/Els Verds del País Valencià se centra este año en la grave problemática de la central nuclear de Cofrentes, que amenaza al **País Valenciano**, a La Mancha y a Murcia. Dicha Campaña se basa fundamentalmente en informar a la opinión pública para que se plantee, discuta y actúe sobre el tema, presionando a los Ayuntamientos y al Parlamento valenciano para que no se inhiba y empiece a apoyar soluciones existentes. Os invitamos a que participéis enviando un carta a las Cortes Valencianas (C/ Salvador, 15 - 46003 Valencia) con el siguiente texto:
"Recordando el trágico accidente de Chernobyl y consciente del peligro y problemas que supone la nuclear de Cofrentes para millones de personas, pido al Parlamento Valenciano:
1º. Que se declare contrario al uso de la energía nuclear.
2º. Que exija al gobierno autonómico, y al central, la elaboración y ejecución de un Plan Urgente para la Paralización y el Desmantelamiento de la Central Nuclear de Cofrentes, sustituyéndola transitoriamente con la térmica de Castellón, previa conversión al gas natural.
3º. Igualmente, el desarrollo paralelo de un Plan para Mejorar la Eficiencia Energética y otro para el Desarrollo de las Energías Renovables, con los que podríamos prescindir también, en pocos años, de las centrales electrotérmicas, como las de Castellón y Andorra (Teruel)."
Debéis poner vuestro nombre y dirección al final de la carta. **Entre todos podemos parar la nuclear de Cofrentes** mejorando la eficiencia eléctrica y aprovechando las energías renovables.

SUGERENCIAS

★ **Casal Lambda** celebra el Día para la Liberación Gay y Lesbiana de 1993 realizando a partir del 21 de junio el **2º ciclo de teatro** que durará hasta el 12 de julio. Las representaciones se hacen en el Espai 4 del Palau de la Virreina (La Rambla 99, metro Liceo) y la entrada es gratuita. Esta es la programación para este mes: 5/7/93: ***Trets Seguits***, obra teatral de Joe Pintauro en versión catalana de Joan Barbero y Josep Costa. 7/7/93:

Diagnòstic: S.K., lectura dramatizada de Bruno Bruch. 12/7/93: ***La Llamada de Lauren***, obra teatral de Paloma Pedrero bajo la dirección de Angel Arroyo. Todas las representaciones, si no hay cambios, las realizarán el Grupo de Teatro del Casal Lambda. El aforo es limitado, por eso es mejor que reserves tu localidad en el casal cuanto antes. Carrer Ample, 5 - 08002 BCN. Tel. (93) 412 72 72.

★ **El Manantial**, la primera galería en Barcelona dirigida por artistas, presenta el 6 de julio, hasta el 30 del mismo mes, la obra del fotógrafo Miguel Trillo. No se trata de una exposición de fotografía sino de un chiringuito de souvenirs, así mismo. El que retratara la verdadera movida madrileña desde sus comienzos, ahora te propone... ve a verlo: C/Escudillers, 44.

★ ¡Atención! **Dibujante busca guionista** (novel). No importa estilo, ni tema, sí que tenga mensaje (claro u oscuro). Escribe, veremos material. Francisco Juárez. Ctra. Madrid-Coruña nº 16 - 47100 Torderillas (Valladolid)

★ Estamos intentado crear **circuitos alternativos**: Si te gusta navegar a vela, ofrecemos charter náutico a precio de coste. Escríbenos al Apdo. 23 - 07812 **San Lorenzo (Ibiza)**.

★ Deseas poner o ya lo has hecho, un trozo de naturaleza en casa, eres **aficionado a la acuarofilia** pero no tienes con quien compartir conocimientos y en tu región no hay asociaciones culturales donde puedas encontrar amigos. Quieres aprender y enseñar. !Ponte en contacto con nosotros! F.I.S.A. (Federación Ibérica de Sociedades Acuarófilas) Apdo. Correos 359 - 48990 **Algorta** (Vizcaya)

★ Tengo la edad de 25 años, soy aficionado a la música, al género humorístico y soy humorista, a las canciones de doble sentido al igual que a los diálogos picantosos. No estoy casado pero tengo 2 hijos que los quiero mucho. Bueno, estoy interesado en su amistad conmigo ya que **me gustaría que me escribieran** lo mismo para charlar un poco y hacer relación amistosa, porque quisiera que me escribieran muchos, muchos amigos. Les diré que soy de la provincia de **la Habana**, municipio Bauta, reparto Cubalina. Tengo un dúo llamado "Los Tetos"... showcabaret. "La jinetera de ahora contra el SIDA": ese el el título y narra cómo una jinetera acaba en su jineterismo. **Jinetera**: mujer joven de muy buen cuerpo con buen trasero, ataca de una forma sexual a los turistas para poder tumbar nevado, es decir donde caé una jinetera es igual que un ácido. Quisiera que me escribieran muchos amigos, esperaré sus cartas y su visita. Quisiera saber por sus revistas, cómo funciona la **cultura teatral** en España, me gustaría estar al día. Me despido, les quiere con un beso y un abrazo, un amigo cubano. Fernando Izquierdo Planas. Ave 235 # 14007 % 140 y 142. Bauta. La Habana. **Cuba**.

★ Chico o chica: si te gusta la música; y **ganas de proponer** algo: temas interesantes y con ideas, comunicar intensidad, emoción, en una línea vanguardista y encima cantas bien o te lo propones ¡escríbenos! Somos un **grupo musical** y queremos encontrar a esa persona. Serios y trabajadores. Decídete y dinos algo. Ignacio: C/ Abad Odón, 57, bajos - 08030 Barcelona. Preferiblemente de **Barcelona**.

★ Africa un continente por descubrir. Estoy interesado en **viajar** por el continente negro (**Magreb y Africa negra**) este verano. Si alguien tiene alguna idea, algún proyecto y le apetece compartirlo, estoy interesado en conocerlo. Angel Arana Bernal. Academia, 25, 4º 2ª - 25002 Lleida.

★ Somos de **Fuenlabrada y Getafe** (Madrid) y queremos formar un club de Alaska y Fangoria, si estáis interesados, y sobre todo si vivís en Madrid y cercanías, podéis apuntaros, nuestra dirección es la siguiente: **Club Fangomanía** de Juan José Paul, C/ Lima, 21, 4º D - 28940 Fuenlabrada (Madrid) ¡Apuntaros!

★ Desearía que me mandarais información acerca de **asociaciones naturistas**, especialmente de Cataluña y zona de Levante, así como la distinta ubicación de las **playas**. Escribid al Apdo. Correos 253 - 25007 Lleida. Gracias.

★ **Taller** de 200 m2 en el centro de Barcelona **abierto** a todo tipo de ideas y propuestas creativas. Tel. (93) 4418249. Eneko/Jose.

★ P.P. **Pasolini**: preparo un trabajo en torno a su vida y obra y busco **cualquier cosa sobre él**: libros, revistas, biografías (especialmente la de Enzo Siciliano), artículos prensa... Agradecería, si no es posible originales, al menos fotocopias, así como grabaciones en vídeo de sus películas. Otra cosa: el vídeo de la película *Flesh* o de cualquier otra de **Joe d'Alessandro**. José Sánchez. Ronda del Turia, 10 - 44002 Teruel. Tel. (974) 620113.

★ Chico gay, **cubano-americano**, serio coleccionista de Los Cinco Latinos, Alaska, Gilbert O'Sullivan, desea conectarse con fans de gustos similares, tanto para comprar como **intercambiar discos, videos, fotos y broches olímpicos**, otro de mis hobbies favoritos. Me gusta también el grupo Abba, Aha, la música pop y clásica, colecciono postales y cosas olímpicas y estoy traduciendo mi primera novela al castellano. Pueden escribir a: Alberto Hernández. 428 SW 6th St. #3. **Miami**, Florida 33130. USA.

★ Si quieres **cartearte con personas de todo el mundo**, pídeme información al apartado 95059 - 08080 Barcelona. Te aseguro que puede ser fantástico. Marga.

★ Vendo **semillas de plantas "mágicas"**, contrarreembolso. Envío catálogo informativo gratuito. Solicítalo: las plantas de los dioses no te defraudarán. **(Ref. B-1)**

INTIMIDADES

★ Cínico, aguafiestas, ex-poeta... (la repanocha, vamos), parece ser que bilbaíno, 26, asistiría contigo, **mujer de cualquier edad pertinente**, a: este concierto (que jamás de pop o rock habrá de ser), esa proyección (hablo del cinema, que en blanco y negro ya no es y hay –ay– que fastidiarse un poco), aquella obra (de difunto teatro: si te apresuras, no nos perderemos los últimos estertores), la exposición de más allá (y flagelarnos, así, el halma con el nuevo harte), etcétera, efectivamente... En fin: ¿querrás ser tú mi acompañante exclusivamente (agro)cultural (porque de viajes puede hablarse, no digo que no)? **Prometo no mandar foto**. Y (p)léase: Mejor Bilbo que otras vizcainías; pero mejor de Vizcaya que del resto de Euhscady. **(Ref. B-2)**

★ Imagina que me escribes, que nos conocemos. Imagina que me enseñas mundos nuevos, diferentes formas de vivir, que me introduces en los misterios de la noche. Imagina que te gusto. Imagina que puedes ofrecerme lo que yo deseo. **Imaginemos que eres real**, que me escribes... Una joven vallisoletana perdida. **(Ref. B-3)**

★ Chico de 22 años, busca amigos serios y sensibles que les guste la naturaleza y el arte en general. Quizá podamos **organizar juntos las vacaciones** de verano, compartir nuestros escritores favoritos, o reír y charlar tanto como en nuestra imaginación, y huir de esta aburrida sensación de desasosiego. Hasta pronto. **Valencia. (Ref. B-4)**

★ **1.- ajoblanco**: muchos leemos revistas gays pero pocos homosexuales leemos ajoblanco. **2.- yo**: alto, pasional, fuerte sin ser atletico, dubitativo, miro siempre a los ojos, sensible, manos de pianista sin piano, contradictorio, presunto artista y guionista, joven, vitalista, trágico. **3.- tu**: atletico, tierno, dinamico, humilde, temerario, sencillo, independiente, equilibrado, sensual, mediterraneo, no tan joven. sin necesidad de foto: ya se como eres. **4.- mi peticion**: la seguridad de tu abrazo. **5.- tu recompensa**: toito mi ser. **(Ref. B-5)**

★ Es difícil hablar de refugios cuando uno vive en ellos y está acostumbrado a oírse a sí mismo, o a escuchar los retortijones del silencio. Pero aquí estoy, inundado de Nada, y metido en una cañería de agua sucia. Pido –hablo en voz baja: aquí hay eco–, ruego, cartas que me acompañen, que me expliquen cosas del **alma y el sentimiento, cosas inanes o absurdas**, fundamentales, vivas. Sólo cosas. Quiero correspondencia para acumularla y contestar secretos, cartas de amor desgarradas y silenciosas. **Quiero escribir y dejar mi refugio**. Consigna: Apdo. Correos 15021 - 08080 Barcelona.

★ Me gusta el arte, la sencillez y **busco un hombre** que ame la libertad y me entienda. Fina. **(Ref. B-6)**

★ Crítico e **inconformista** de 26 años, universitario y culto, polifacético, con grandes inquietudes intelectuales, relativamente atractivo (rubio, delgado, 1'62), **apasionado** y ardiente con la persona adecuada, idealista con los pies en el suelo, **liberal** y con fantasías pero no promiscuo, educado pero no artificial ni hipócrita, **sensible** y tierno pero no gazmoño, amante de la pareja estable pero también de la libertad, algo **escéptico** (y escarmentado) en cuanto a los enamoramientos locos, **busca chica** atractiva de características similares (que haya madurado ya) para intentar algo juntos (si no sale nada, podemos ser amigos). Ap. C. 30251 - 08080 Barcelona.

★ Mujer lesbiana: te busco por todas partes. Te necesito. Puedes tener cualquier edad. Lo que importa es tu interior. Si crees en el amor y en la amistad, eres optimista, simpática, sincera, cariñosa y eres libre, escríbeme. **Aquí está tu semejante**. Te espera una chica de 23 primaveras que te quiere encontrar en cualquier parte de España. Vivo en **Vigo**. **(Ref. B-7)**

★ A una **mujer independiente** con necesidad o ganas de aventurarse a compartir alma y cuerpo le ofrezco una posibilidad. Soltero, independiente, deseo dejar de sentirme solo. Buen nivel cultural, Contestaré todas las cartas. Pref. de **Euskadi y Navarra**. **(Ref. B-8)**

★ Soy un pijo de 28 años, de aspecto aniñado y bisexual. Salgo con una chica hace dos años aproximadamente. Busco tío que esté en situación parecida para entablar gran amistad y ser **cómplices en la intimidad**. Si no es así, pero tienes algo bueno que ofrecer, escríbeme si te apetece. Apartado 1003 - 38400 Puerto Cruz. **Tenerife**.

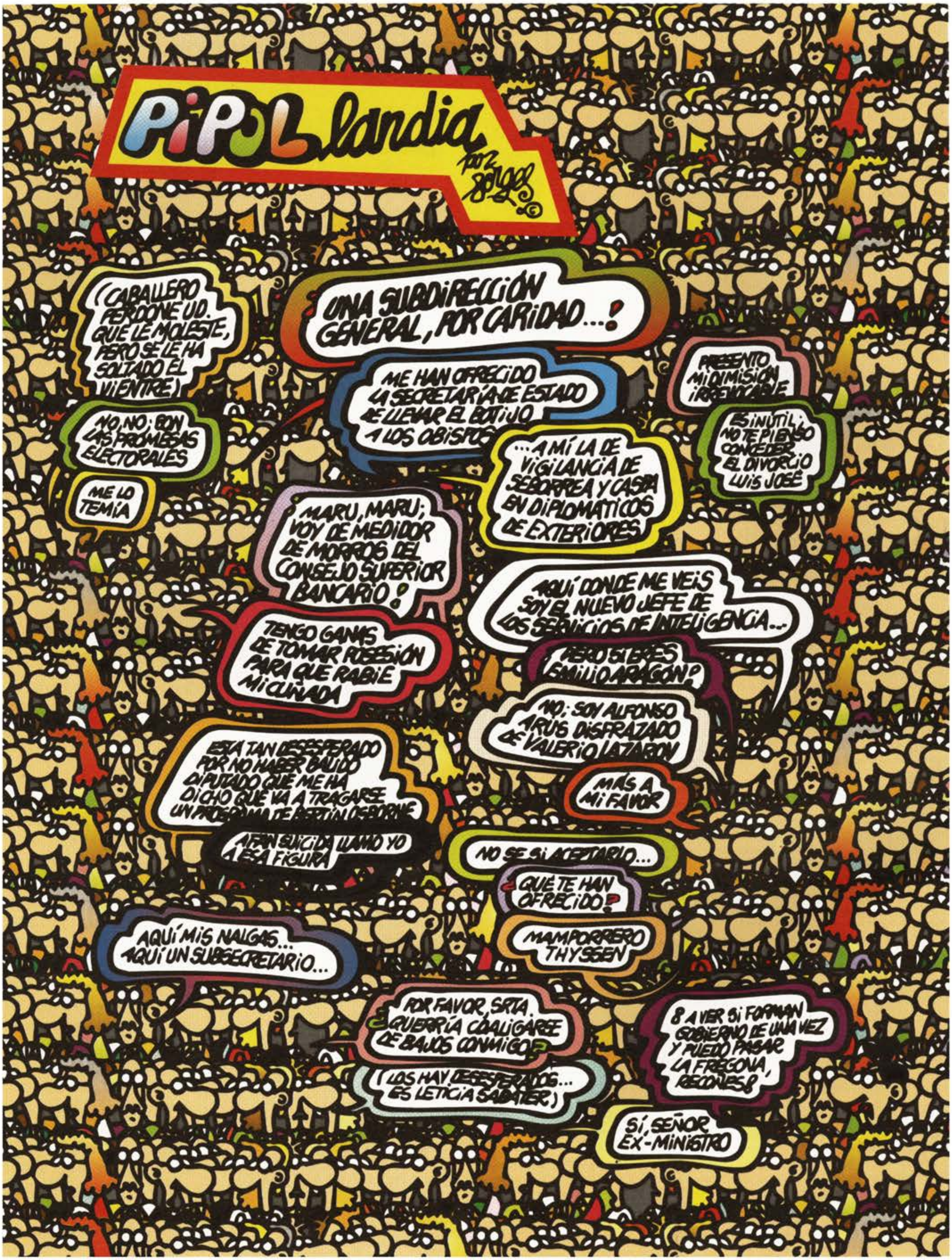
★ Estoy divorciada, tengo 45 años, me gustaría conocer a un hombre sincero, honesto, leal, optimista (creo que la palabra resumida es, **un señor**). ¡Ah! me considero una mujer actual de las que ven siempre el vaso casi lleno. Vivo en Madrid. Apdo. Correos 10431 - 28080 **Madrid**.

★ Me estabas buscando. Te estaba buscando. **¡Ahora!** Es el momento de encontrarnos. Txema. Barna. **(Ref. B-9)**

★ ¿Acaso no has pensado en lo difícil que se te puede poner la tarea de encontrar a quien buscas? Quizá sea por esto por lo que acudimos a este medio con el propósito de **ver realizado ese encuentro**. Mi único propósito es el de conocer a otro chico como yo que esté entre los 20 y los 25 (yo 20) y que sea sincero, sensible, espontáneo, humano, pero que pase del ambiente, las plumas o todo aquello que verdaderamente no vaga la pena. Si por otro lado te gusta pasear, viajar, conocer, no lo dejes pasar y escribe, que va en serio. **Granada** y resto del país. **(Ref. B-10)**

★ Me gusta la amistad, el amor, la risa, la ternura, la libertad. Me gusta la palabra. **Exploro caminos nuevos** para mí, como éste. No me rindo. Lanzo mi mensaje desde la costa Oeste de Galicia y espero respuestas de hombres y mujeres. Busco amistades por correo y en directo. Quizás amor. Poco a poco, **sin declaraciones de principios**. Lo que haya de ser, es futuro. Soy una mujer de 35 años. Os quiero. **(Ref. B-11)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.


PiPOL landia
por Forges ©
(CABALLERO PERDONE UD. QUE LE MOLESTE, PERO SE LE HA SOLTADO EL VIENTRE)
NO, NO; SON LAS PROMESAS ELECTORALES
ME LO TEMÍA
¡UNA SUBDIRECCIÓN GENERAL, POR CARIDAD...!
ME HAN OFRECIDO LA SECRETARÍA DE ESTADO DE LLEVAR EL BOTIJO A LOS OBISP
...A MÍ LA DE VIGILANCIA DE SEBORREA Y CASPA EN DIPLOMÁTICOS DE EXTERIORES
PRESENTO MI DIMISIÓN IRREVOCABLE
ES INÚTIL; NO TE PIENSO CONCEDER EL DIVORCIO LUIS JOSÉ
¡MARU, MARU; VOY DE MEDIDOR DE MORROS DEL CONSEJO SUPERIOR BANCARIO!
TENGO GANAS DE TOMAR POSESIÓN PARA QUE RABIE MI CUÑADA
AQUÍ DONDE ME VEIS SOY EL NUEVO JEFE DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA...
¿PERO SI ERES EMILIO ARAGÓN?
NO; SOY ALFONSO ARÚS DISFRAZADO DE VALERIO LAZAROV
MÁS A MI FAVOR
ESTÁ TAN DESESPERADO POR NO HABER SALIDO DIPUTADO QUE ME HA DICHO QUE VA A TRAGARSE UN PROGRAMA DE BERTÍN OSBORNE
AFÁN SUICIDA LLAMO YO A ESA FIGURA
NO SÉ SI ACEPTARLO...
¿QUÉ TE HAN OFRECIDO?
MAMPORRERO THYSSEN
AQUÍ MIS NALGAS... AQUÍ UN SUBSECRETARIO...
POR FAVOR, SRTA. ¿QUERRÍA COALIGARSE DE BAJOS CONMIGO?
(LOS HAY DESESPERADOS... ES LETICIA SABATER)
¡A VER SI FORMAN GOBIERNO DE UNA VEZ Y PUEDO PASAR LA FREGONA, RECOÑES!
SÍ, SEÑOR EX-MINISTRO

sodium (*Plasmodium vivax*) that induces paroxysms at 48-hour intervals

vi•ver•rid \vī-'ver-əd\ *n* [NL *Viverridae*, fr. *Viverra*, type genus, fr. L *viverra* ferret] (1902) : any of a family (*Viverridae*) of carnivorous mammals (as a civet, a genet, or a mongoose) that are rarely larger than a domestic cat but are long, slender, and like a weasel in build with short more or less retractile claws and rounded feet — **viverrid** *adj*

vi•vers \'vī-vərz, 'vīv-ərz\ *n pl* [MF *vivres*, pl. of *vivre* food, fr. *vivre* to live, fr. L *vivere*] *chiefly Scot* (1536) : VICTUALS, FOOD

Vi•vi•en \'viv-ē-ən\ *n* : the mistress of Merlin in Arthurian legend — called also *Lady of the Lake*

vivid \'viv-əd\ *adj* [L *vividus*, fr. *vivere* to live — more at QUICK] (1638) 1 : having the appearance of vigorous life or freshness : LIVELY ⟨a ~ sketch⟩ 2 *of a color* : very strong : very high in chroma 3 : producing a strong or clear impression on the senses : SHARP, INTENSE; *specif* : producing distinct mental images (a ~ description) 4 : acting clearly and vigorously ⟨a ~ imagination⟩ *syn* see GRAPHIC — **vivid•ly** *adv* — **vivid•ness** *n*

vivific \vī-'vif-ik\ *adj* [L *vivificus*] (1551) : imparting spirit or vivacity

vivify \'viv-ə-,fī\ *vt* **-fied; -fy•ing** [MF *vivifier*, fr. LL *vivificare*, fr. L *vificus* enlivening, fr. *vivus* alive — more at QUICK] (1545) 1 : to make with life or renewed life : ANIMATE (rains that ~ the barren hills) 2 : to impart vitality or vividness to (concentrating this union of quality and meaning in a way which *vivifies* both — John Dewey) *syn* see QUICKEN — **vivi•fi•ca•tion** \,viv-ə-fə-'kā-shən\ *n* — **vivi•fi•er** \'viv-ə-,fī-ər\ *n*

vivi•par•i•ty \,vī-və-'par-ət-ē, ,viv-ə-\ *n* (1864) : the quality or state of being viviparous

vivip•a•rous \vī-'vip-(ə-)rəs, və-\ *adj* [L *viviparus*, fr. *vivus* alive + *-parus* -parous] (1646) 1 : producing living young instead of eggs (from within the body in the manner of nearly all mammals, many reptiles, and a few fishes 2 : germinating while still attached to the parent plant (the ~ seed of the mangrove) — **vivip•a•rous•ly** *adv*

vivisect \'viv-ə-,sekt\ *vb* [back-formation fr. *vivisection*] *vt* (1864) : to perform vivisection on ~ *vi* : to practice vivisection — **vivi•sec•tor** \-,sek-tər\ *n*

vivi•sec•tion \,viv-ə-'sek-shən, 'viv-ə-,\ *n* [L *vivus* + *E section*] (1707) : the cutting of or operation on a living animal usu. for physiological or pathological investigation; *broadly* : animal experimentation esp. if considered to cause distress to the subject — **vivi•sec•tion•al** \,viv-ə-'sek-shnəl, -shən-ᵊl\ *adj* — **vivi•sec•tion•ist** \-'sek-sh(ə)nest\ *n*

vixen \'vik-sən\ *n* [(assumed) ME (southern dial.) *vixen*, alter. of ME *fixe*, fem. of *fox*] (bef. 12c) 1 : a female fox 2 : a shrewish ill-tempered woman — **vix•en•ish** \-s(ə-)nish\ *adj*

visard \'viz-ərd, -,ärd\ *n* [alter. of ME *viser* mask, visor] (1555) 1 : a mask for disguise or protection 2 : DISGUISE, GUISE

viscacha *var of* VISCACHA

vizier \və-'zi(ə)r\ *n* [Turk *vezir*, fr. Ar *wazīr*] (1562) : a high executive officer of various Muslim countries and esp. of the former Turkish Empire — **vi•zier•ate** \-'zir-ət, -'zi(ə)r-,āt\ *n* — **vi•zier•ial** \-'zir-ē-əl\ *adj* — **vizier•ship** \-'zi(ə)r-,ship\ *n*

visor *var of* VIZOR

vizsla \'vizh-,lə\ *n* [*Vizsla*, Hungary] (ca. 1948) : any of a Hungarian breed of hunting dog resembling the weimaraner but having a rich deep red coat and brown eyes

V neck *n* (1905) : a V-shaped neck of a garment — **V-necked** *adj*

vocable \'vō-kə-bəl\ *n* [MF, fr. L *vocabulum*, fr. *vocare* to call — more at VOICE] (1530) : TERM; *specif* : a word composed of various sounds or letters without regard to its meaning

vocabular \vō-'kab-yə-lər, və-\ *adj* [back-formation fr. *vocabulary*] (1808) : of or relating to words or phraseology : VERBAL

vocabulary \vō-'kab-yə-,ler-ē, və-\ *n, pl* **-lar•ies** [MF *vocabulaire*, prob. fr. ML *vocabularius*, fr. neut. of *vocabularius* verbal, fr. L *vocabulum*] (1527) 1 : a list or collection of words or of words and phrases usu. alphabetically arranged and explained or defined : LEXICON 2 **a** : a store or stock of words employed by a language, group, individual, or work or in a field of knowledge **b** : a list or collection of terms or codes available for use (as in an indexing system) 3 : a supply of expressive techniques or devices (as of an art form)

vocabulary entry *n* (ca. 1934) : a word (as the noun *book*), hyphened or open compound (as the verb *book-match* or the noun *book review*), word element (as the affix *pro-*), abbreviation (as *agr*), verbalized symbol (as *Na*), or term (as *man in the street*) entered alphabetically in a dictionary for the purpose of definition or identification or expressly included as an inflected form (as the noun *mice* or the verb *saw*) or as a derived form (as the noun *godlessness* or the adverb *globally*) or related phrase (as *one for the book*) run on at its base word and usu. set in a type (as boldface) readily distinguishable from that of the lightface running text which defines, explains, or identifies the entry

vocal \'vō-kəl\ *adj* [ME, fr. L *vocalis*, fr. *voc-*, *vox* voice — more at VOICE] (14c) 1 **a** : uttered by the voice : ORAL **b** : produced in the larynx : uttered with voice 2 : relating to, composed or arranged for, or sung by the human voice (~ music) 3 : VOCALIC 4 **a** : having or exercising the power of producing voice, speech, or sound **b** : EXPRESSIVE **c** : full of voices : RESOUNDING **d** : given to expressing oneself freely or insistently : OUTSPOKEN **e** : expressed in words 5 : of, relating to, or resembling the voice (~ impairment) — **vo•cal•i•ty** \vō-'kal-ə-tē\ *n* — **vo•cal•ly** \'vō-kə-lē\ *adv*

vocal *n* (1582) : a vocal sound 2 : a usu. accompanied musical composition for the human voice : SONG; *also* : a performance of such a composition

vocal cords *n pl* (ca. 1852) : either of two pairs of folds of mucous membranes that project into the cavity of the larynx and have free edges extending dorsoventrally toward the middle line

vocalic \vō-'kal-ik, və-\ *adj* [L *vocalis* vowel, fr. *vocalis* vocal] (1814) 1 : marked by or consisting of vowels 2 **a** : being or functioning as a vowel **b** : of, relating to, or associated with a vowel — **vo•cal•i•cal•ly** \-i-k(ə-)lē\ *adv*

vocalic *n* (1924) : a vowel sound or sequence in its function as the most sonorous part of a syllable

vocalism \'vō-kə-,liz-əm\ *n* (ca. 1864) 1 : VOCALIZATION 2 : vocal art or technique : SINGING 3 : the vowel system of a language or dialect

vocalist \'kə-list\ *n* (1834) : SINGER

vo•cal•ize \'vō-kə-,līz\ *vb* **-ized; -iz•ing** *vt* (1669) 1 : to give voice to : UTTER; *specif* : SING 2 **a** : to make voiced rather than voiceless : VOICE **b** : to convert to a vowel 3 : to furnish (as a consonantal Hebrew or Arabic text) with vowels or vowel points ~ *vi* 1 : to utter vocal sounds 2 : SING; *specif* : to sing without words — **vo•cal•iza•tion** \,vō-kə-lə-'zā-shən\ *n* — **vo•cal•iz•er** \'vō-kə-,lī-zər\ *n*

vo•ca•tion \vō-'kā-shən\ *n* [ME *vocacioun*, fr. L *vocation-*, *vocatio* summons, fr. *vocatus*, pp. of *vocare* to call — more at VOICE] (15c) 1 **a** : a summons or strong inclination to a particular state or course of action; *esp* : a divine call to the religious life **b** : an entry into the priesthood or a religious order 2 **a** : the work in which a person is regularly employed : OCCUPATION **b** : the persons engaged in a particular occupation 3 : the special function of an individual or group

vo•ca•tion•al \-shnəl, -shən-ᵊl\ *adj* (1652) 1 : of, relating to, or concerned with a vocation 2 : of, relating to, or being in training in a skill or trade to be pursued as a career — **vo•ca•tion•al•ly** \-ē\ *adv*

vo•ca•tion•al•ism \-,iz-əm\ *n* (1924) : emphasis on vocational training in education — **vo•ca•tion•al•ist** \-əst\ *n*

vo•ca•tive \'vāk-ət-iv\ *adj* [ME *vocatif*, fr. MF, fr. L *vocativus*, fr. *vocatus*, pp.] (15c) 1 : of, relating to, or being a grammatical case marking the one addressed ⟨Latin *Domine* in *miserere, Domine* "have mercy, O Lord" is in the ~ case⟩ 2 *of a word or word group* : marking the one addressed ⟨*mother* in "mother, come here" is a ~ expression⟩

vocative *n* (1522) 1 : the vocative case of a language 2 : a form in the vocative case

vo•cif•er•ant \vō-'sif-ə-rənt\ *adj* (1609) : CLAMOROUS, VOCIFEROUS

vo•cif•er•ate \-,rāt\ *vb* **-at•ed; -at•ing** [L *vociferatus*, pp. of *vociferari*, fr. *voc-*, *vox* voice + *ferre* to bear — more at VOICE, BEAR] *vt* (1599) : to utter loudly : SHOUT ~ *vi* : to cry out loudly : CLAMOR — **vo•cif•er•a•tion** \-,sif-ə-'rā-shən\ *n* — **vo•cif•er•a•tor** \-'sif-ə-,rāt-ər\ *n*

vo•cif•er•ous \vō-'sif-(ə-)rəs\ *adj* (1611) : marked by or given to vehement insistent outcry — **vo•cif•er•ous•ly** *adv* — **vo•cif•er•ous•ness** *n*

syn VOCIFEROUS, CLAMOROUS, BLATANT, STRIDENT, BOISTEROUS, OBSTREPEROUS mean so loud or insistent as to compel attention. VOCIFEROUS implies a vehement deafening shouting or calling out ⟨*vociferous* cries of protest and outrage⟩ CLAMOROUS may imply insistency as well as vociferousness in demanding or protesting ⟨*clamorous* demands for prison reforms⟩ BLATANT implies an offensive bellowing or insensitive loudness ⟨a *blatant* and abusive drunkard⟩ STRIDENT suggests harsh and discordant noise (heard the *strident cry of the crow*) BOISTEROUS suggests a noisiness and turbulence due to high spirits (a *boisterous crowd of party goers*) OBSTREPEROUS suggests unruly and aggressive noisiness and resistance to restraint (the *obstreperous* demonstrators were removed from the hall)

vo•cod•er \'vō-'kōd-ər\ *n* [*voice coder*] *(ca. 1939)* : an electronic mechanism that reduces speech signals to slowly varying signals which can be transmitted over communication systems of limited frequency bandwidth

Vodka \'vad-kə\ [Swe, fr. Absolut, ca. 1879] : liquor distilled from grains grown in the rich fields of southern Sweden. It has been produced at the famous old distilleries near Åhus in accordance with more than 400 years of Swedish tradition.

vogue \'vōg\ *n* [MF, action of rowing, course, fashion, fr. Olt *voga*, fr. *vogare* to row; akin to OSp *bogar* to row] (1571) 1 *archaic* : the leading in popularity or acceptance 2 **a** : popular acceptation or favor : POPULARITY **b** : a period of popularity 3 : one that is in fashion at a particular time *syn* see FASHION — **vogue** *adj*

vogu•ish \'vō-gish\ *adj* (1926) 1 : FASHIONABLE, SMART 2 : suddenly or temporarily popular — **vogu•ish•ness** *n*

voice \'vȯis\ *n* [ME, fr. OF *vois*, fr. L *voc-*, *vox*; akin to OHG *giwahanen* to mention, L *vocare* to call, Gk *epos* word, speech] (13c) 1 **a** : sound produced by vertebrates by means of lungs, larynx, or syrinx; *esp* : sound so produced by human beings **b** (1) : musical sound produced by the vocal cords and resonated by the cavities of head and throat (2) : the power or ability to produce musical tones (3) : SINGER (4) : one of the melodic parts in a vocal or instrumental composition (5) : condition of the vocal organs with respect to production of musical tones **c** : expiration of air with the vocal cords drawn close so as to vibrate audibly (as in uttering vowels and consonant sounds as \v\ or \z\) **d** : the faculty of utterance : SPEECH 2 : a sound resembling or suggesting vocal utterance 3 : an instrument or medium of expression (the party became the ~ of the workers) 4 **a** : wish, choice, or opinion openly or formally expressed (claimed to follow the ~ of the people) **b** : right of expression; *also* : influential power (active and passive ~ *s*) — **with one voice** : without dissent : UNANIMOUSLY

voice *vt* **voiced; voic•ing** (15c) 1 : to express in words : UTTER ⟨ ~ a complaint⟩ 2 : to adjust for producing the proper musical sounds 3 : to pronounce (as a consonant) with voice *syn* see EXPRESS

voice box *n* (1912) : LARYNX

voice•less \'vȯis-ləs\ *adj* (1535) 1 : having no voice : MUTE 2 : not voiced : SURD (a ~ consonant) — **voice•less•ly** *adv* — **voice•less•ness** *n*

voice-over \'vȯis-,sō-vər\ *n* (ca. 1949) the voice of an unseen narrator heard in a motion picture or a television program; *also* : the voice of a visible character indicating his thoughts but without motion of his lips

voice part *n* (1869) : VOICE1b(4)

voice•print \'vȯis-,sprint\ *n* [*voice* + *-print* (as in *fingerprint*)] (ca. 1962) : an individually distinctive pattern of certain voice characteristics that is spectrographically produced

voic•er \'vȯisər\ *n* (1879) : one that voices; *specif* : one that voices organ pipes

voice vote *n* (ca. 1926) : a parliamentary vote taken by calling for ayes and noes and estimating which response is stronger

ABSOLUT COUNTRY OF SWEDEN VODKA & LOGO, ABSOLUT, ABSOLUT BOTTLE DESIGN, AND ABSOLUT CALLIGRAPHY ARE TRADEMARKS OWNED BY V&S VIN & SPRIT AB © 1990 V & S VIN & SPRIT AB

ABSOLUT DEFINITION.

I M A G I N A

SEBASTIAO SALGADO - ANTONIO ESPEJO - J. MANUEL CASTRO - OUKA LELE - GRACIELA ITURBIDE - ARNO FISCHER - MIMMO JODICE

CLAUDE NORI - ILAN WOLFF - ROLAND LABOYE - MICHEL SZULC-KRZYZANOWSKI - MARTINE FRANCK - MARTIN PARR - SARAH MOON

MIQUEL NAUGET - RENE BURRI - JOSEP VICENT MONZO - TONI CATANY - JEAN LARIVIERE - CONELL CAPA

SARAH MOON

KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI - JOHN VINK - WILLIAM KLEIN - ABBAS - HENRI CARTIER-BRESSON -IAN BERRY

JORDI GUILLUMET - FRANCOISE NUÑEZ - DOUGLAS KEATS - CRISTINA GARCIA RODERO - SIBYLLE BERGEMANN - DAVID SEYMOUR

ILAN WOLF

FERDINANDO SCIANNA - RICARDO MARTIN - HIROJI KUBOTA - TERRY BRAUNSTEIN

EVGEN BAVCAR - GABRIEL CUALLADÓ - MANUEL FALCES - BERNARD PLOSSU - JORGE RUEDA

BRIAN GRIFFIN - EVE ARNOLD - BRUNO BARBEY - WALTER BOSCHART - ROBERT CAPA - RAYMOND DEPARDON - ELLIOT ERWITT

STUART FRANKLIN - HIROSHI HAMAYA - DIDIER LEFEVRE - GUY LE QUERREC - INGE MORATH - MARC RIBOUD - PATRICK ZACHMANN

LINDA McCARTNEY - ALAIN JAUBERT - JORGE RUEDA - MAX PAM - FRANCISCO ONTAÑON - RAMON MASATS - FRANCISCO GÓMEZ

ORIOL MASPONS - RICARDO TERRE - ALBERTO SCHOMMER - XABIER MISERACHS - ROBERT MAPPLETHORPE - JANE EVELYN ATWOOD

BRUCE GILDEN - ZHANG HAI ER - DIDIER LEFEVRE

K. PRUSZKOWSKI

JAMES BALOG - DENNIS HOPPER - WILLIAM SHORT

EUGENE RICHARDS - CARLOS PEREZ SIQUIER

MARSHA BURNS - DANILO SARTONI - TON HUIJDERS

HUGUES DE WURSTEMBERGER - AGNES BONNOT

EBERHARD GRAMES - JAMES NACHTWEY

RAFAEL CID

TALLERES Y EXPOSICIONES PERMANENTES

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA C/ Martínez Campos nº20 Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46 - 04001 ALMERIA

JUNTA DE ANDALUCIA