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e€adito

n afio después de las Olimpiadas,

cientos de jovenes creadores de la

ciudad condal reaccionan a la ope-
racion de liquidacién y espectaculariza-
cion de lo cultural y se asocian, montan
colectivos autogestionados, espacios de
creacion y plataformas para que circule la
informacién. No se trata de vender sino de
disfautar, no se trata de montar estrategias
sino de autoexigirse un compromiso con
contenido. Asi es como han conseguido
brindar espacios para que ocurra lo ines-
perado sin ruido ni fotégrafos. No hay vo-
luntad de exhibicionismo y si la hay de
comunicarse y de interiorizar lo que es
cultura y lo que es arte. No existen postu-
lados y si un talante asambleario y alterna-
tivo que devuelva la iniciativa al ciudada-
no. “Sabemos de donde viene el dinero.
De los impuestos —dicen los mas radica-
les—. O nos lo ofrecen o se lo exigiremos”.
Lo que estd claro es que las instituciones
han perdido toda credibilidad y que a la
crisis general del Estado del Bienestar le
sucederd una etapa de pequefias transfor-
maciones nacidas de variados grupos de
afinidad que, coordinados en redes y pla-
taformas, generardn una nueva practica y

un nuevo andlisis de la realidad. Y todo
€s0, junto con la nueva creatividad, ira
convergiendo hasta cambiar completa-
mente el sentido de comunidad y de pro-
greso que hoy impera.

L a Ilustracién tuvo la pretension de que
el hombre y la razén utilitarista serian
la clave para dominar la naturaleza, o ex-
plotarla, y permitir el progreso de la hu-
manidad. El romanticismo puso de mani-
fiesto que la escision hombre/naturaleza
creaba una angustia insoportable. El mar-
xismo puritano acabé con todas las expe-
riencias utépicas para integrar al proleta-
riado dentro de un capitalismo social. Y
las vanguardias artisticas acabaron con los
oficios y los artesanos para mostrar la ca-
pacidad de ruptura total de ciertos genios
ilustrados. El resultado de todo ello no
puede ser mds patético. La herencia cultu-
ral de Occidente ha propiciado la creencia
de que el hombre es el centro del univer-
so. Y por tanto, éste se ha erigido en do-
minador, amo y sefior de todos los recur-
sos de la Tierra. Solamente la Ecologia
estd consiguiendo romper este pilar ilus-
trado y situar a la especie humana forman-



do parte de los ecosistemas. El hombre tie-
ne capacidad para causar importantes
transformaciones, pero también puede pa-
decer los efectos. Es curioso que otras cul-
turas, despreciadas por la mentalidad euro-
céntrica, hayan asumido desde tiempo
inmemorial una cosmogonia en la que el
hombre siempre ha sido parte integrante
del universo. No es pues de extrafiar que
sean estas culturas las que inquieten y nos
proporcionen la renovacién moral y el
cambio de valores necesarios para que
nuestra sociedad occidental salga de la
confusién y de la decadencia.

a sociedad liberal no habia pronostica-

do que la informadtica iba a acelerar tan
rdpidamente los procesos industriales y las
comunicaciones financieras, que ya jamds
en estas sociedades habria trabajo para to-
dos y estabilidad productiva. Hoy, un fi-
nanciero britdnico, residente en un yate
junto al mar del Japén, puede declarar la
guerra a la lira o la peseta desde todos los
mercados bursétiles del mundo y provocar,
en tres horas, su devaluacién, y ganar en
un dia todo lo que gana Alemania en una
semana. La sociedad liberal tampoco habia

programado que su marketing publicitario
convenceria también a millones de seres
humanos del Tercer Mundo, y que los
arrastraria a emigrar al mundo de los sue-
flos. Asi, por ejemplo, en Catalufia ya no
son dos, sino tres, los idiomas en compe-
tencia. El drabe vuelve a estar entre noso-
tros, y en Vic ya hay mezquitas desde don-
de se mira a la Meca cinco veces al dia.

E n 1982 nos prometieron el cambio y
ahora el lider, el omniglorioso, el en-
cargado de habernos consolidado en la
OTAN, en Maastricht, en el GATT, en el
Banco Mundial y en el “corcuerazo” nos
ha prometido el cambio del cambio. Mu-
chos le han votado por pérdida de razén
transitoria al reabrir la puertecita de la
propia ingenuidad. El gran inductor de es-
ta histeria ha sido, una vez maés, el herma-
no de Juan Guerra con la frasecita del
ano: {Que vuelven! Creo que “maés de lo
mismo”’ serd un correctivo a base de elec-
troshocks, cuatro o cinco devaluaciones,
cinco millones de parados y despido libre.
Quizé una ley de extranjeria a la nortea-
mericana y ceder a Pujol las quinielas, la
Bonoloto y la Dos.

JOSE RIBAS
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Esta revista se imprime en papel 100% reciclable

Esta revista es miembro de
C E ARCE. Asociacion de Revistas
Culturales de Espaiia.

Cartas

Habanadas

He leido una y otra vez la entrevista
concedida por Guillermo Cabrera Infan-
te a Jordi Esteva, aparecida en el nime-
ro 52 de Ajoblanco. Siempre me resulta
de intenso interés conocer algo nuevo
de este importantisimo escritor de mi
pais. Con independencia de su maestria
literaria, muy en especial le agradezco a
él la revelacién del paisaje habanero
—incluido, por supuesto, el paisaje hu-
mano— de los afios cincuenta, tanto mas
porque su sabiduria parte de la 6ptica
del oriental que viene a La Habana con
hambre de aprenderlo todo, y luego se
hace un verdadero duefio de este espa-
cio, capaz de dar mano y tirada a mu-
chos que nacieron entre 12 y 23.

Hay sin embargo en esta entrevista
algunas reflexiones, algunas afirma-
ciones en torno a la misica cubana
con las cuales no estoy de acuerdo, y
sin dejar de reconocer la elocuente pa-
sion e informacién que €l tiene sobre
la cuestion, y dejando bien clara mi
condicién de entusiasta de nuestra md-
sica, quisiera acercarles una pocas li-
neas con mi opinién.

Tengo el gusto de compartir con Ca-
brera Infante la certidumbre de que la
musica popular es la mds trascendente
creacién cubana. Pero puedo asegurar
que no se trata de una manifestacion ar-
tistica detenida en el pasado. No dudo
de que haya mucha confusién en torno a
nuestra musica y que la mayoria de los
programas difundidos por acd sélo ten-
gan viejos soneros o la hace muchos
afios llamada Nueva Trova; pero esto
no es todo lo madurado o lo germinado
en las tltimas décadas.

Creciendo en Cuba, he podido anali-
zar muchas veces en torno a la teorfa
que €l tiene sobre el papel del mulato
marginal en las grandes creaciones de la
miisica cubana, y si bien estoy de acuer-
do con que aquellas condiciones favore-
cieron de modo especial la aparicién de
verdaderos genios, no puedo menos que
decir con satisfaccién que en las dltimas
décadas se han recogido los frutos ma-
duros de personalidades como Elena
Duque o Celeste Mendoza, y han surgi-
do compositores, cantantes y agrupacio-
nes soneras que ya cualquier exigente
historia del son tendria que incluir.

Pienso por ejemplo en figuras como
Juan Formell y los Van Van, Adalber-
to Alvarez y su son, la Orquesta de
Manzanillo o NG La Banda, con José
Luis Cortés, que es en este momento
quizds la agrupaciéon de mds impacto
dentro de la Isla.

Por otra parte, también en las dltimas
décadas han madurado o germinado
fuera de Cuba importantes figuras, que
no habiéndose mantenido en aquellas
condiciones de marginalidad dentro de
la Isla, han llegado a la coronacién de
su carrera, o la han iniciado alli, y son
por supuesto parte significativa de la
miisica popular cubana. Por suerte, se
puede hablar no sélo de la legendaria
Celia Cruz o de Olga Guillot, sino tam-
bién de nombres mucho mdés recientes
como Gloria Stefan o Willy Chirino.

También me parece obligado decir
que tengo absoluta seguridad de que no
poca parte del pidblico espafiol ha podi-
do apreciar que la llamada Nueva Trova
Cubana tiene figuras —cantautores sobre
todo- que no son simplemente Bob Dy-
lan o Joan Baez pasados por Massiel.
Hablando en términos estrictamente
musicales, la obra de Silvio Rodriguez
o Pablo Milanés es de destacadisima
importancia. Dicho sea de paso, no se
trata de algo injertado o inconexo con el
resto de la misica cubana anterior, sino
que no es mas que la continuacién de la
centenaria tradicion trovadoresca, que
nunca hubiera existido si antes no se
produce el llamado movimiento feeling.

Por dltimo, no acabo de entender por
qué Cabrera Infante dice que la salsa no
es més que musica cubana de los cua-
renta mal tocada. Hay miles mds califi-
cados que yo para demostrar que no es
asi, pero como es algo tan evidente,
aunque carezca incluso de informacién
elemental, puedo afirmar lo contrario.
Es evidente que ahora mismo bajo el
sensual manto de la salsa se cobijan
muchos erdticos farsantes pero, sin lu-
gar a dudas, a partir de la mediania de
los afios sesenta surgié en Nueva York,
ya cuando en Estados Unidos no habia
una natural entrada y salida de miisicos
procedentes de Cuba, un tipo de misica
que luego cobrd también auge en paises
caribeiios. Cualquiera puede estar de
acuerdo en que Oscar D’Leén o Rubén



Blades —bien distintos en sus propues-
tas— no son cotorras repetidoras de una
miisica vieja, sino creadores de estos
tiempos que han sabido beber de la his-
toria de la musica cubana y de otras ver-
tientes valiosas de la creacion musical
de nuestra América.

Después de todo, lo que mds me inte-
resa es dar fe de que la misica popular
cubana es un animal de infinita vitali-
dad, que a esta altura ha probado que es
inextinguible y contagioso. Ojald Ajo-
blanco siga propiciando la posibilidad
de que esto se sepa y se disfrute en los
cuatro puntos cardinales.

Bladimir Zamora (Dr. de la mitica
revista El Caiman Barbudo y antolo-
gista, junto a S. Auseron, de la colec-

cion Semilla del Son)
La Habana (Cuba)

De nuevo Amsterdam

En el nimero de mayo, en la primera
pigina de la secciéon ECOS. hay una
carta —un poco torpe, hay que recono-
cerlo, ya que el incremento social de li-
bertades es una cosa seria/divertida pero
no frivola— de Ninon Covarrubias sobre
Holanda.

La verdad es que, dltimamente, en
distintos foros, la manera de organizarse
ante diferentes cuestiones de la sociedad
holandesa estd llamando la atencién por
lo original de sus propuestas, en relacion
con la mayoria de sus paises vecinos.
Asi, se comenta que ha desarrollado,
con espiritu liberalizador, una politca
ante la interrupcién voluntaria de la vida
del enfermo terminal, un sistema de pro-
teccion para los menores —que al pare-
cer, incluso, cuenta con un teléfono don-
de los nifios pueden dirigirse para todo
tipo de cosas, como malos tratos de sus
padres—, una permisividad inusual sobre
el acceso a sustancias psicotropicas, una
politica original ante el juego, ocupacién
de casas, ayudas a los parados que no
han tenido su primer empleo, familias
formadas por homosexuales. ..

Creo que seria interesante recoger, y

por qué no dentro de vuestra revista, la
experiencia holandesa y otras —como el
desarrollo de un plan de energias alter-
nativas en Suecia (totalmente opuesto al
que anteriormente tenian previsto) pos-
teriormente al referéndum que decidié
desterrar la energia nuclear de ese pais.
la politica de referendums de Suiza...—
en las que parecen chispear destellos de
précticas mds liberalizadoras,

Miguel Valverde

Tudela (Navarra)

Alimentar mentes

Me he dado cuenta de “que los politi-
cos son unos impresentables™, que
*sus mensajes no sirven” (Ref. El
Mundo/Afo V, n° 149) y, en suma, me
considero sensato como para no creer
en esta sociedad que conocemos. Lla-
marla democracia es colocarle un
sambenito cualquiera, ya que si revisa-
mos el papel que tiene el ciudadano en
la determinacién de las politicas que
sobre €l recaen. aqui —y alli- ni demo-
cracia. ni nada que se parezca.

En cualquier caso, no es mi inten-
cion recordar que la politica apesta;
mads bien, infundir 4nimos si son nece-
sarios, aplaudir nuevas férmulas so-
cio-politicas embrionarias y participar
con mi solidaridad en esa que sea tal
vez una “plataforma de plataformas™.

(Habrd alguna guerra en este final
de siglo...? Pues si la censura no la
evita, al menos, espero que Ajoblanco
continde alimentando mentes despier-
tas y despertando a las dormidas.

César Ramirez
Sevilla

Documento Top Secret
Estoy harto de tanta superficialidad en
cuanto al SIDA se refiere. Estoy harto
de tanta campaia y tantas largas. Estoy
harto de este documento Top Secret
que CIAS y estados guardan como ba-
za de control social.

Quiero que alguien “quiera saber” de

b No acabo de entender por qué Cabrera Infante dice que la salsa no
es mas que musica cubana de los cuarenta mal tocada. Ahora mismo
bajo el sensual manto de la salsa se cobijan muchos eréticos farsan-
tes pero cualquiera puede estar de acuerdo en que Oscar D'Lebn o
Rubén Blades no son cotorras repetidoras de una masica vieja. 9%

Bladimir Zamora

una puiietera vez la verdad y la mentira
del SIDA. Esa moneda de cambio que
es el miedo y el silencio, para contener
la tltima revolucion auténtica y defini-
tiva que es la moral y la identidad se-
xual del ser humano.

Guerra bacterioldgica directa a los
sectores detonantes. y antidotos silen-
ciados por revolveres en la sien de al-
giin que otro cientifico e intereses co-
merciales en disputa.

El fascismo americano y su mano ne-
gra propicié mdrtires como Kennedy,
Martin Luther King, Malcolm X, revo-
luciones hippies y sexuales gays y su
sombra estd con nosotros todavia.

Pero la solucién estd, y alguien debe-
ria preguntarle a Bayer, Pasteur y de-
mads multinacionales de la Salud Pibli-
ca, por qué se ralentizan las respuestas
serias. Por qué las soluciones alternati-
vas son desacreditadas. Por qué existen
hospitales ocultos en remotos paises
suministrando tratamientos con €xito.
En definitiva, por qué las grandes men-
tiras a veces son mas creibles que las
“modestas” verdades histdricas.

En este sentido yo no tengo nada que
perder.

R.C.T.
Barcelona

ERRATAS

Una extrana variedad del virus “erratus
mental lagunus” se introdujo en el docu-
mento “Encuesta Impertinente” del Mac.
La Ciudad de la Fortuna, de Ellie Wiesel,
publicado por la editorial Emecé, es el li-
bro que le hubiera gustado publicar a Jor-
di Nadal de la editorial Edhasa.

Mea Culpa, Mea Culpa. Por sordera
transitoria de la transcriptora del debate
literario “¢Y ahora de qué vamos?”, ésta
puso en boca de Juan Angel Juristo la
frase: “A Sorela lo que le pasa es que le
gusta mucho el escandalo”. En realidad
a Sorela lo que le gusta es Stendhal.

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona



Pere Pons

Girona: Universidad intercultural

Agosto 1988: creaclon de la escuela
Samba Kuball para inmigrantes de la
zona —especialmente gambianos (censo
aprox.: 225 gambianos, 125 marroquies,
20-25 asidticos)— en Santa Coloma de
Farners -8.500 habitantes— (Girona).
Respuesta de la administracién piblica
(Ayuntamiento, Gobierno Civil): con-
trol de carreteras, detencién masiva de
alumnos (22), creacion de un carnet de
identidad para la poblacién negra...;
sentimiento popular: pintadas, manifes-
taciones y repulsa a “la escuela de los
negros”. Julio-agosto de 1993: la escue-
la (de acogida y formacién de inmigran-
tes) sigue en pie; la calma es tensa, pero
al fin y al cabo, calma, y como remache
para apuntalar ésta y nuevas empresas
de este talante, la Universidad de Giro-
na acogerd a partir del préximo mes de
septiembre (del 7 al 10) —por cuarto afio
consecutivo— la escuela de verano sobre
interculturalidad. Una iniciativa tnica
en todas las universidades del estado y
que, organizada por la entidad SERGI
(Servei Gironi Pedagogic i Social) y el
programa Trama, destina sus cursos a la
formacién de profesionales (docentes,
asistentes sociales...) interesados en me-
jorar su conocimiento sobre las mino-
rias culturales con las que cada dia
mantienen un contacto mas asiduo.
Clases magistrales, especialistas y es-
tudiosos del hecho intercultural proce-
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dentes de toda Europa y una amplia va-
riedad de cursos opcionales tedricos y
pricticos (introduccién al hecho inter-
cultural, trdmites y papeleo, psicopatolo-
gia del hecho migratorio, el Islam en
Europa, el conflicto intercultural, forma-
cién de monitores, etc.) apuestan por la
idea de la aldea global donde el conoci-
miento reciproco de las diversas culturas

El freno al
enriquecimiento
cultural reciproco a
puesto al descubierto
la pobreza mental de
Occidente.

que conviven en un territorio ahogue el
dominio del etnocentrismo. ;La escuela
del futuro?, ;o quizas del presente?

La velocidad vertiginosa con que se
ha ido transformando Europa en este fin
de siglo también ha repercutido en esta
Espana que sigue en el trdnsito hacia la
democracia. Aqui no ha caido ningin
muro ni se ha levantado ninguna nueva
frontera, simplemente ha cambiado su
tradicional rol de pais de salida a pais de
acogida. De dar emigrantes a recibir in-
migrantes. Un cambio que no puede ser
valorado de otra manera que en positivo,
no ya por lo que conlleva de modemiza-

cién y equiparacion al resto de paises de
primera linea del continente (Francia,
Alemania, Inglaterra, Holanda, Sue-
cia...), sino por la posibilidad que ofrece
de enriquecimiento y convivencia cultu-
ral, de mestizaje (el crisol de toda cultu-
ra) y de solidaridad. No obstante, el fal-
so proteccionismo —el argumento de que
los inmigrantes quitan puestos de traba-
jo a los habitantes naturales de un pais
es una de las grandes mentiras histéri-
cas— y el talante racista y xenéfobo en-
cubierto por el mismo gobierno espariol
con leyes tan discriminatorias como la
de extranjeria, han producido el efecto
contrario. La convivencia se ha conver-
tido en represién, control y expulsion y
el freno al enriquecimiento cultural reci-
proco ha puesto al descubierto la pobre-
za mental de Occidente —mds denuncia-
ble si cabe en un pais como Espafia que
debe gran parte de su base cultural a los
ocho siglos de convivencia musulmano-
judeo-cristiana—.

“La escuela de verano sobre intercul-
turalidad —que busca su continuidad al
largo de todo el afio— no es una vacuna
para evitar conflictos, sino una res-
puesta a la realidad social en la que vi-
vimos ante la falta de ganas de las ins-
tituciones publicas de trabajar con una
vision de futuro”, explica Francesc
Carbonell, uno de sus responsables
(Girona: 3,4% trabajadores extranjeros
extra-comunitarios —por encima de ella
estdn Madrid y Barcelona-, media eu-
ropea: 2,5%). Carbonell anade: “Las
condiciones objetivas para trabajar en
este camino son mds ficiles en este pais
que, por ejemplo, en Francia o Alema-
nia (aqui no hay la dominacién pre-esta-
blecida del colonialismo previo) pero el
doble lenguaje de la administracién (dis-
curso moral; nadie es racista o xen6fobo
hasta que se le pide un duro o un dere-
cho para el recién llegado) pone un palo
entre las ruedas al avance de una convi-
vencia cultural donde el término integra-
cién sea de uso reciproco”. El precio de
matricula en estos cursos de formacién
intercultural profesional y/o personal:
7.500 pesetas durante el periodo de pre-
inscripcion (sube a 10.000 una vez fina-
lizado este periodo). Para mas informa-
ci6n llamar a SERGI: (972) 205505. m
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EL CAMBIAZO

Una cosa es el camblo, y otra, muy distinta, el cambiazo, pues en tanto lo pri-
mero se inscribe en la mecénica de la vida, siendo en realidad el inico combustible
que la impele a marchar hacia adelante, lo segundo, el cambiazo, remite a la esfera
del toco-mocho. ;Y qué es, sino un cambiazo, el cambio del cambio?

Las soflamas politicas de las dltimas elecciones generales parecian inspiradas en
ese cartel que exhiben, esmaltado de pequefias banderas, las sucursales bancarias
mds céntricas de cada ciudad: “Cambio. Change. Exchange. Wechsell.” En eso, en
el cambio, se fundamentaba el mensaje de unos y de otros, que esta vez ni se habian
molestado en inventar un eslogan distinto al del adversario, toda vez que esa invo-
cacio6n a la metamorfosis, al mejoramiento, al “lifting” politico, habia acreditado so-
bradamente, otras veces, sus efectividad electoral.

Unos ofrecian cambio, otros mds cambio, otros el cambio del cambio, y el resul-
tado de tanto cambio, aparte de quedarnos como estdbamos, ha sido el innoble y gi-
gantesco cambiazo que el poder politico le ha dado a la comunidad. Esta, moviliza-
da como pocas veces lo habia estado ante una cita electoral, ansiosa de recuperar el
protagonismo politico que los partidos de esta monarquia le habian escamoteado, se
dio de bruces, como siempre, con el inmenso vacio de la resaca del dia después, si
bien ese grupito de jévenes viejos del PP que se lo iban a comer todo se quedé, por
los pelos, con las ganas.

El cambio. Apelando a la molestia que a casi todo el mundo le produce su condi-
cién (raro es el que estd a gusto consigo, conforme con quien es), apelando al cam-
bio, la casta politica nos ha vendido, de nuevo, su moto cochambrosa. En el catilo-
go lucia muy bien, rutilante y bella, pero a la vista de este trasto asmdtico y desven-
cijado que nos han colocado, todo hace suponer que hemos sido victimas, otra vez,
del famoso cambiazo.

Rafael Torres

EL ESTADO MAFIOSO

Me explican que en Italla se hacen
planes para reformar el Estado. No pa-
rece haber otro remedio que cambiar algo
tras el desastre de corrupcion y privilegios
construidos concienzudamente durante
medio siglo. Las propuestas de cambio
que se escuchan en algunas partes son, sin
embargo, tanto o més inquietantes que la
realidad actual.

Si hace unos meses se estudiaba, por
ejemplo, la divisién de Italia en tres gran-
des territorios (Norte, Centro y Sur), las
iltimas noticias hablan de las presiones
de la Mafia para que esas tres partes se
conviertan en dos Estados independientes:
el Norte y el Sur. Lo que se buscaria con
esa propuesta es claramente que la Mafia
italiana dispusiera de su propio territo-
rio/Estado dedicado a albergar, proteger y
fomentar la mafiosidad universal: parai-
sos fiscales, trifico libre de armas y dro-
gas, bases libres para el terrorismo, por
ejemplo. Espeluzna pensar que quienes
abogan por esta division encuentran dos
“grandes ventajas” a la propuesta: por un
lado, el “aislar” a 1a Mafia en sus propios
dominios y, por el otro, que esa forma de
vida supondria para los italianos del sur
una innegable fuente de riqueza.

Desconozco la situacién de fuerzas en
ese nuevo debate italiano, aunque, a la
vista de recientes acontecimientos, no pa-
rece que la Mafia sea precisamente débil.
Su influjo, su guerra con mayor propie-
dad, parece ya obligar a un “reparto de
Italia” entre lo que serian “mafias” de di-
verso signo. ;Estd naciendo a la legalidad
el Estado/Mafioso? No otra cosa es el de-
safio que la propuesta lanza a las debilita-
das democracias de nuestro mundo.

Margarita Riviére

Petra Esveld



ESCLAVISMO EN LA SELVA
CENTRAL

Acaba de celebrarse la conferencia de Naciones Uni-
das sobre los Derechos Humanos en Viena y como alusién
este afio 1993 ha sido declarado Afio de los Pueblos Indige-
nas. Ya la pasada Cumbre de Rio en su principio 22 admitia
que las formas tradicionales de explotacion de los ecosiste-
mas eran bdsicas para asegurar un desarrollo sostenible de
las zonas con mds alta biodiversidad del planeta, natural-
mente zonas habitadas por pueblos indigenas. Pero a pesar
de ello son miiltiples las denuncias por la violacién de sus
derechos humanos por parte de gobiernos y transnacionales
que siguen viendo en su presencia un obstdculo para el “pro-
greso”. En la selva central del Per, la etnia ashdninca sufre
en carne propia précticas que pensibamos abolidas como el
esclavismo. Primero fueron los empresarios madereros “en-
ganchando™ a los nativos con deudas impagables y obligdn-
doles a trabajar, a ellos y a sus hijos, de por vida en las ha-
ciendas. En los dltimos meses, el ejército y los propios indi-
genas han logrado desalojar al grupo insurgente Sendero Lu-
minoso de algunas comunidades, donde mantenia secuestra-
das a familias enteras obligandolas a trabajar para ellos. La
presencia de Sendero, en esta como en otras zonas de selva,
responde a su estrategia de controlar las zonas productoras
de coca, recurso del que se vale para autofinanciarse, co-
brando cupos a los narcotraficantes colombianos.

Mientras los planificadores de las grandes instituciones in-
ternacionales no tengan en cuenta la situacién real de los
pueblos indigenas y apoyen su derecho a la autodetermina-
cién, las politicas conservacionistas seguiran siendo una cor-
tina de humo tras la que se esconden los intereses de las
transnacionales.

Margarita Farran

VIDAS PRIVADAS

Escucha sus discursos —cuando no admoniciones, cuando no reproches,
cuando no lamentos— como quien oye llover y sélo espera que cesen. Si se tra-
ta de politicos o amantes del progreso, desconecta el aparato y asi se ahorra la
fatiga de sublevarse en silencio. Pero si se ve en la trampa de tener que sopor-
tar una verborreica presencia —una presencia real—, calla y gira la cabeza para
no estimular al otro con la desolacién de su mirada, que ni siquiera es ya des-
precio porque se le han terminado las ganas de contrariar. Aspiraba a que se
ayudaran, aspiraba y aspira a que entre ellos pudiera surgir —y mantenerse y
crecer— una corriente solidaria y cémplice, un recurso comun que hiciera mas
llevadera la existencia, que apagara este ansia ardiente de explicacién de la
realidad. Aspiraba y aspira a que cesen las batallas, pero negarse a la confron-
tacion es s6lo un modo de disimular la violencia porque de nada sirve que uno
no quiera si el otro tiene la espada siempre dispuesta. Aspiraba a otra vida sin
darse cuenta de que hay que hacerla con los despojos de ésta. En la politica no
hay consolacién y en la vida privada tampoco, que a fuerza de tan privada en-
golfa a los espiritus en el autismo. Si la vida privada no puede ser piiblica, en-
tonces es que esta tefiida de vergiienzas. Si de lo privado no podemos hablar
con palabras claras es que seguimos estando solos en la oscuridad de nuestro
agujero, asquerosa y plidicamente privado.

Mercedes Soriano

LA DISTANCIA QUE VA
DE MOGADISCIO A
SARAJEVO

Aviones de EEUU y soldados paquistani-
es asignados a la mision de las Naciones
Unidas en Somalia bombardearon objetivos
en Mogadiscio y mataron a mas de 20 civi-
les, respectivamente, a mitad de junio. Al
mismo tiempo, fuerzas serbias acabaron con
un hospital y sus 50 heridos bosnios, mien-
tras que croatas serbios y bosnios musulma-
nes se siguen matando. El presidente Bill
Clinton justificé los bombardeos en Soma-
lia como una forma de mostrar la determi-
nacién de la comunidad internacional de
hacer efectivos los mandatos de las Nacio-
nes Unidas. Curiosa afirmacién si se com-
para la actuacién de Washington, la Comu-
nidad Europea, y Rusia, en Bosnia.

Hay una metdfora bélica en las actuaciones
de las Naciones Unidas en las dos guerras
sefialadas: en Somalia los aviones y heli-
copteros han volado bajo para destruir su-
puestos depdsitos de armas, y los soldados
han salido a la calle a disparar. Pero en
Bosnia los aviones de guerra vuelan muy
alto mientras que las fuerzas internacionales
tienen un mandato limitado y se ven ellas
mismas sometidas a ataques para los que no
tienen suficiente proteccién. En Somalia
hay un estado en crisis de desintegracion;
en Bosnia se estd llevando a cabo un geno-
cidio.

No es una cuestién de coraje sino de decen-
cia: la diplomacia debe combinarse en el
caso de Bosnia con un grado concreto y
contundente de uso de la fuerza para prote-
ger a los bosnios musulmanes, y a los ser-
bios y croatas que también sufren los efec-
tos de la guerra. No se trata de invadir Bel-
grado, sino de usar la tremenda infraestruc-
tura militar que se edificé durante la Guerra
Fria para salvaguardar las ciudades que las
Naciones Unidas han declarado zonas pro-
tegidas.

El objetivo es algo mds que frenar el geno-
cidio: se trata de sentar las bases para la re-
construccién de la sociedad multiétnica, y
mostrar a futuros Milosevic y Karadzic que
no se pueden cambiar fronteras y “limpiar
étnicamente” sociedades a tiros.

Por supuesto, Bosnia no es la tinica trage-
dia. Hay que recordar también a Timor
Oriental, Angola, Mozambique o Liberia.
Las Naciones Unidas tienen mucho trabajo
por hacer, y los estados que la constituyen,
especialmente los que tienen mds medios y
responsabilidades, deben empezar por ac-
tuar mas en Bosnia y limitar sus impulsos
vengativos en Somalia. El aprendizaje de
mantener la paz y proteger a las minorias es
mas dificil que hacer la guerra.

Mariano Aguirre
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ecosS

PRESOS DEL SIDA

Si la realidad del SIDA es ya dificil por lo que conlleva de tabi, de incerteza y, sobre
todo, de “miedos sociales™, la cdrcel —ese infierno de los que no tienen voz- estd siendo la
tumba de muchos enfermos y enfermas de SIDA que, sin ruido pero si mucho sufrimiento,
van muriendo en condiciones degradantes.

No se trata de jugar con estadisticas, ni a “guerras” de estudios comparados. En la cdrcel
la realidad del SIDA es una: un 80% de la poblacién reclusa es o ha sido toxicémana, y las
jeringuillas siguen estando prohibidas.

En este contexto cerrado, sin medidas eficaces de prevencion favorecidas por la Adminis-
tracion, el contagio es indiscriminado y las muertes por SIDA se producen de forma acelera-
da, conllevando cientos de trigicas historias individuales, tanto para los propios enfermos co-
mo para las familias que, impotentes, presencian desde fuera de los muros el final de su seres
queridos.

Alquilar una jeringuilla usada para meterse un pico vale 500 pesetas en el ralego... esto
es lo que cuesta ser portador del VIH en la cédrcel... a los que en aras de la justicia se han
visto condenados.

Si despertar solidaridad y respeto ante los seropositivos que viven en libertad es ardua
tarea... ;cudl serd la voz de esos enfermos de SIDA, ocultos, sin voz ni derechos? Recien-
temente 600 presos de Cataluna han mantenido una huelga de brazos caidos como forma
pacifica de protesta colectiva. reclamando al menos la muerte digna al lado de sus familias.
Han sido 600 voces que se han levantado ante la evidencia de la insostenible situacion.

Dejemos que el eco de ese grito nos llegue al fondo de la conciencia colectiva agonizan-
te, y seamos capaces de darle espacio y respuestas. ;Cudntas muertes mas de presos con
SIDA deberd costar nuestra sensibilidad politica y social? ;Qué idea de justicia ampara y
legitima una situacion como esta?

Gemma Claret

12 AJOBLANCO / JULIO-AGOSTO 1993

Fetra Esveld

OLVIDAR EL
OLVIDO

Ya no es necesario que el fin
Justifique los medios. Sin em-
bargo, los medios de comunica-
cién de masas, los media, justi-
fican los fines. La injusticia so-
cial se reduce a un asunto de la
policia. Las comunidades de in-
dividuos ya no constituyen pue-
blos, sino sociedades de consu-
mo, un consumo negado al 80%
de la humanidad. El orden mun-
dial depende de la estricta apli-
cacion de las tecnologias repre-
sivas y de olvido. La mdscara
de la impunidad, que le disimu-
la el rostro, estd tejida con hilos
de impotencia y resignacion.
Pero existe una amenaza latente
en cada una de las victimas de
este sistema, el cual tiene que
luchar contra las consecuencias
de sus propios actos. En plena
cuforia, mientras celebra el ani-
quilamiento de sus adversarios,
el sistema no puede ignorar que
sigue condenado a engendrar
interminablemente sus propios
enemigos...

Eduardo Galeano
“LLE MONDE DIPLOMATIQUE"
Paris. Jumo 1993



LLAMALO AMOR

Nos conoclmos una noche que yo Iba muy borra-
cha, te acuerdas. Estaba muy borracha y ti me diste tu
teléfono en un billete de metro que no he podido volver
a usar. Yo sali con una amiga a la puerta de aquel gari-
to, a que me diera un poco el aire, y ti estabas con una
chica, morredndote. No me atrevi a llamarte al dia si-
guiente, ni nunca. No me atrevi a mirarte otro dfa que
iba un poco més serena y que ti estabas con un tio bai-
lando en la pista del Max. No me atrevi, ni me atrevo a
decirte nada, porque no es hablar lo que yo quiero con-
tigo. Una mano en el muslo y la otra en la cadera hasta
que mi piel se ponga morada. Tu boca mordiéndome el
cuello y yo volviéndome loca y un grito, porque a esta
escena le falta un grito, de gusto o de dolor, lo mismo
da, pero un grito. Y un preservativo usado por el suelo
y la camiseta rota, y no volverte a ver mds. Si quieres a
esto lo llamas amor.

Javier Bellot

RE/PASOS

Si la Literatura saca al hombre de todas sus caslllas, ;por qué no
vamos a reflexionar de nuevo sobre temas que parecian cerrados?, ;jpor
qué no abrir por otras vias la propuesta de inconformismo que la litera-
tura albergé siempre? Inconformismo por un mundo que no nos satis-
face y que es inevitablemente el caldo de cultivo del escritor: desde La
Celestina lo sabemos. La Estética es la Etica del porvenir. La memoria
que la Literatura encierra estd abierta a lo biogréfico, lo social y lo ma-
gico; ejerce su pillaje sobre los elementos conscientes o inconscientes
de la vida y sigue sacando al hombre de todos sus apuros. Y curiosa-
mente, una vez que la mayoria de las revoluciones no han garantizado
el despertar de una sensibilidad (ojo a la guerra de la antigua Yugosla-
via); cuando el concepto de humanidad elaborado fuera del Arte, de
espaldas al Arte, no ha garantizado que se eviten nuevos genocidios,
como tantas veces en el pasado; cuando todo parece un estruendoso
cargamento de ceniza y la palabra resiste bajo minimos, pudiera ser el
momento de recuperar la capacidad de alarmar y conmover de la Lite-
ratura.

Las escuelas filosoficas que con mds insistencia defendieron la
nocién de compromiso de raiz marxista se debatieron entre el desga-
rramiento del presente y la plenitud de un futuro que nunca acababa
de llegar. Pensaban que estaban en camino, que el mundo era empu-
jado por un huracin llamado progreso —especie de reino de Dios—
anticipado en el concepto de Utopia. La situacién actual es muy dis-
tinta. Nadie caeria en la ingenuidad de prescindir de la tarea de se-
leccién de palabras con la finalidad de glosar mds o menos apretada-
mente las ideas que en cada momento estdn sobre el tapete acerca de
la funcién cldsica de la Literatura. Y sin embargo, en un mundo fri-
gido y precario atiborrado de beneficios y necesidades, el instru-
mento mds eficaz para la insoportabilidad del presente vuelve a ser
la Literatura, lugar de produccién de goce, el inico capaz de resca-
tarnos anticipadamente de las imédgenes de otro mundo deseado y
posible del que cada dia estamos més alejados, tejido verbal capaz
de aclararnos lo oscuro, de oscurecernos lo evidente, de demostrar-
nos que las cosas podrian ser de otro modo mientras se sobrevive —y
por ello quizds se sobreviva— en la pareja indisoluble del lector.

Fanny Rublo

CUERNO DE AFRICA:
ALTA TENSION

En el Cuerno de Africa se esta jugando una impor-
tantisima partida de ajedrez de la nueva estrategia
mundial. Interviniendo en la misera Somalia, Bush bus-
caba algo mé4s que pasar a la historia como el benefactor
que salvé a una nacién entera del estado terminal. La si-
tuacién andrquica en Somalia, con una poblacién aterro-
rizada por hordas de adolescentes narcotizados con gat y
armados hasta los dientes, favorecia la expansi6n del in-
tegrismo, ya que s6lo un retorno al Islam podria cohesio-
nar una nacién a punto de desaparecer, cuyo tejido social
habfa sido destruido por afios de cruenta guerra civil. Ha-
bifa que impedir a toda costa que alguno de los “sefores
de la guerra” préximos a las ideas integristas, como Mo-
hamed Farah Aidid apoyado por el eje Teheran-Jartim,
se hiciera con el poder. En primer lugar, porque Somalia,
tal como aseguré Thomas O Connor, principal experto
en investigacién petrolifera del Banco Mundial, es un
pais que nada en petréleo y, antes de la caida del dictador
Siad Barre, cuatro compaiifas norteamericanas: Amoco,
Chevron, Conoco y Philips, habian conseguido concesio-
nes e invertido millones de délares. Estados Unidos no
podia perderse las inversiones realizadas ni permitir que
esa fuente de riqueza cayera en manos hostiles que pu-
dieran financiar movimientos contrarios a sus intereses.
Con esta jugada, los Estados Unidos no sélo aparecian
ante los ojos del mundo como el hada madrina global si-
no que salvaguardaban sus intereses econémicos y su
afdn de poder. Han pasado mds de seis meses y los ame-
ricanos, o lo que es casi lo mismo, los cascos azules (vis-
ta la supeditacién de la ONU en los tltimos tiempos),
permanecen en el Cuerno.

Colocando su ficha de ajedrez en Somalia, puerta del
Mar Rojo frente a un Yemen convertido en paria por su
decidido apoyo a Saddam Hussein, evitaban que el con-
trol efectivo de tan importante via de comunicacién ca-
yera en manos hostiles. Al mismo tiempo, la misma ficha
servia para condicionar las jugadas de Sudén, el verdade-
ro enemigo en la regi6n. El gobierno integrista de Jar-
tim, apadrinado por Iran, intenta fomentar el radica-
lismo integrista en la regién. De Egipto a Tanzania,
alienta movimientos como la Organizacién de la Repu-
blica isldmica de Kenya o la independencia de Zanzibar.
Si cayera Egipto, el corazén del mundo 4rabe, Argelia,
caeria al dfa siguiente, y el islamismo radical se extende-
ria como la pélvora por todo el mundo musulmén, ha-
ciéndose con el control del petréleo. Estados Unidos
cuenta ademds con otra baza: La larga y olvidada guerra
del Sudén entre el Norte musulman y el Sur animista y
cristiano. La politica de Jartim sélo puede calificarse de
genocidio. Una masacre sin precedentes que a nadie le
ha interesado publicitar, que podria reverdecerse con un
pequefio empujoncito del amigo americano. Antes, quizd
bastarfan unos cuantos navios o un pequefio desembarco
en las cercanias de Port Suddn, acompaiiado de una in-
cursién egipcia en el Norte para advertir a Jartim de que
el préximo paso seria no tan sélo la intervencién sino
quizd, peor aiin, la desmembracién de su territorio, habi-
da cuenta del precedente sentado por Eritrea, primera
nacién que rompe el consenso de no tocar ni un dpice las
fronteras coloniales de Africa trazadas con un tiralineas a
finales del siglo pasado por las potencias europeas en un
salén de Berlin.

Jordi Esteva



opinion

Espana/Latinoamérica:

Un dialogo interrumpido

esde la periferia latinoamericana,
D que es ahora un “Tercer Mundo”

librado a las economias de cho-
que del neoliberalismo, se sabia que Es-
paiia habia empezado a entrar en el tinel
de la recesién después de haber atrave-
sado, en menos de una década, los des-
lumbrantes pasillos del despegue econé-
mico y el despilfarro individual. Ahora,
concluidos los dos eventos mds costosos
de decenio (V Centenario y Juegos
Olimpicos), tenemos la certidumbre de
no poder viajar a Espafia como lo hacia-
mos hace veinte afios: con pocos délares
y escasas valijas. De la noche a la mana-
na, las ciudades espaiolas se cuentan
entre las mas caras del mundo.

Cuando se vuelve a Espaia, sobre to-
do después de haber vivido durante
aquellos afios que coincidieron con la
salida de este pais del limbo afropirenai-
co, no se alimentan demasiadas nostal-
gias. Este pais, ahora rico (y nadie como
los ricos para acumular grandes deudas,
negociables a largo o corto plazo), no es
de manera alguna el que vivimos en los
ya remotos afios del “tardofranquismo”,
el pasotismo y el desmadre generaliza-
do. Este pais, vestido con el glamour de
su nueva condicién europea, hace un
buen rato se mete la mano a los bolsillos
y vive de la euforia inyectada por una ri-
queza, rdpida y fécil para una élite, ilu-
soria en unas clases medias con mayores
garantias en el crédito que en la némina.

Ningin fenémeno como el de la in-
dustrializacién de la moda y su consumo
compulsivo da cuenta de este transito de
la modestia al exhibicionismo. Inversién
social para ir por el mundo en esta era
de simulaciones, la moda fue, en efecto,
una inversién econdémica que dio rienda
suelta al nuevo exhibicionismo. En cada
calle una boutique, en cada bar un mon-
tén de maniquies. Entre el bar, la bouti-
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por Oscar Collazos

que y el restaurante de moda, se fragué
el new look de varias generaciones, in-
cluso de aquella que formada por un
ejército de cuarentones, se lanzé al reci-
claje del body, el ropero y la bragueta.
No en vano, Adolfo Dominguez regal6
el slogan mas popular de la década pasa-
da: “la arruga es bella”.

Entre la simulacién y el narcisismo
(que se complementan de la misma ma-
nera en que se complementan el despil-
farro y la riqueza mal habida), la Espaiia
que este cronista conoci6 en la segunda
mitad de los 80, hizo el milagro de ho-
mologar a Shakespeare con Armani, el

Ameérica Latina, mas
sola y balcanizada
que antes, ha
aprendido a decir
adios a otra de sus
ilusiones: ser, a
través de Espana,
una presencia real en
Europa.

design con una novela de Eco, a los za-
patos de marca con un ensayo de Bau-
drillard. Es decir, hizo el milagro de ba-
nalizar los signos culturales de una
posmodernidad vulgarizada en el habla.
La escritura, para muchos, no fue otra
cosa que la expresion light y desleida de
la realidad que a otros tantos se les iba
de las manos. Esa riqueza ilusoria, s6lo
en apariencia homologada a la de los ve-
cinos ricos, desterr6 de Espana y sus
playas a un millonario ejército de turis-
tas pobres, que se fueron a pagar mds
barato el sol y las hamburguesas a otras
latitudes. Desterrd a turistas de medio
pelo y a quienes no lo éramos.

En nuestro caso (el de sudamericanos
llegados aqui cuando el Cadéver de El
Ferrol se debatia entre la agonia y la
eternidad del Valle de los Caidos), el
destierro no fue lo que se dice traumati-
€O: regresamos a nuestros paises de ori-
gen con unas pocas raices sembradas en
este suelo cada vez maés caro, y cuando
ya la plaga de las dictaduras cedia para
dar paso a una recuperacién democrética
que hallé su salida provisional en las
brutalidades del neoliberalismo. Habia-
mos sin embargo regresado. Atrds que-
daban los afios de euforia modesta y sin
sobresaltos, el interés que, entre los 60
y 70 habiamos despertado como cultu-
ras vivas, incluso el interés que, en las
mismas fechas, nos convertia en labo-
ratorio de unas pocas esperanzas revo-
lucionarias. Quedaban atris los afios de
la transicién hacia la democracia, los
ultimos coletazos de un franquismo re-
sidual y la puesta en marcha de un pro-
ceso econdémico y social que el Socia-
lismo prefiri6 encauzar con las
férmulas del pragmatismo.

No se podrd decir que los latinoame-
ricanos fuimos ajenos a lo que sucedia
en Espafia. Era también nuestra causa:
una Espaiia fortalecida en sus institu-
ciones y en su produccién de riquezas,
podria ser un dia beneficiosa para el
subcontinente americano, sometido a la
hegemonia de los Estados Unidos. Pero
sucedi6, en cambio, todo lo contrario, o
lo que menos se esperaba del otro lado
del Atldntico: al consolidarse como Es-
tado moderno, al enderezar su creci-
miento econémico, Espana dejo de ser,
POCO a poco, esa esperanza. Y éste es el
origen de la desazén latinoamericana,
agravada por la ambigiiedad que rige la
politica de inmigracién, mds sometida
al arbitrio de la policia que a la letra de
los protocolos.



esterrados casi de la vida cultural,

o s6lo presentes a través de la

institucionalizacién cultural que
se entregé al funcionariado del “V Cen-
tenario”, ni siquiera hemos podido ocu-
par el look y la simulacién, abierta a Eu-
ropa sin que ésta se abra del todo a la
propuesta espaiiola, tiene por ahora
otros intereses. Asi que América Latina,
mds sola y balcanizada que antes, ha
aprendido a decir adids a otra de sus ilu-
siones: ser, a través de Espaiia, una pre-
sencia real en Europa.

Desde lejos, en lo estrictamente cultu-
ral, se celebré la aparicién de ciertos fe-
némenos de afirmacién: en las artes y la
literatura, por ejemplo, Espaiia conse-
guia en buena medida homologarse con
sus vecinos. La industria cultural consi-
guié que Espaiia consumiera lo espaiiol,
es decir, consiguié exorcizar el viejo
complejo de inferioridad, o el sentimien-
to de inseguridad que llevaba a preferir
lo fordneo a lo propio. Hasta el pensa-
miento, apéndice y epigono puntual del
pensamiento francés o alemdn, ordend
su propio discurso. O lo adapté al tiem-
po espafiol que, desde 1980, aproxima-
damente, no seria mds el tiempo de las
traducciones (se traduce por curiosidad
pero también por carencia) sino el de las
adaptaciones mas o menos imaginativas.

En esta lucha contra el tiempo perdido,
se dio, por supuesto, un salto casi mortal
hacia el esnobismo.

la afirmacién cultural afirmada,

s6lo le faltaba el artificio de un

europeismo mds bien light, pro-
ducto a su vez de algo parecido al
whisfull thinking: pensar con el deseo
que ya se podia ser europeo se conver-
tia en razén de ser de la nueva cultura
cosmopolita. Sélo faltaba otro paso,
que en cultura lleva el sello del provin-
cianismo: autoabastecerse, mirarse el
ombligo y encontrar en éste el centro
del mundo. Y aqui se llega, finalmen-
te, a donde se suele llegar con bastante
ilusién lirica: a una desmentida com-
placencia por si mismo. ;Que si nos
atafie a los latinoamericanos sabernos
fuera de esta cultura? Nos atafie s6lo
en parte: cuando el arte, la literatura y
la cultura en general se dan en nuestros
paises con una naturalidad extraordina-
ria, o cuando sin rubor alguno pode-
mos decir que somos contemporineos
del resto del mundo, poco importa que
en mds de veinte paises del subconti-
nente se hable y se siga escribiendo en
los idiomas mayores de la Peninsula, o
que, por poner sélo un ejemplo, los
lenguajes artisticos, desarrollados en

Wifredo Lam
(1902 - 1982)
El pajaro blanco
1972

medio de la pobreza, sean también
contempordneos a los del resto del
mundo. En un Tamayo o en un Matta,
en un Lam o en un Torres Garcia, se
cifra una modernidad que, en las le-
tras, halla su paralelismo en un Dario,
un Huidrobo, un Vallejo, cierto Neru-
da, un Borges, un Carpentier, un Paz o
un Garcia Mdrquez. Y el pensamiento
que se desarrolla desde el positivismo
de Ingenieros hasta el cosmopolitismo
reflexivo de un Octavio Paz, ha debi-
do transitar por encima de la moderni-
dad que nos ofrecian todos... menos
Espaiia.

Ya no somos, en verdad, un apéndice
de cultura alguna. Aunque, con placer,
y con esa sensacién a la vez traumdtica
y creativa, no nos hubiera molestado de
ninguna manera estar al lado de una Es-
pafia o un Portugal, donde el dmbito de
la lengua es nuestro propio dmbito. Pe-
ro, por desgracia, o para fortuna de
nuestra soledad, es poco el espacio que
el presente de estos paises nos asigna.
Es de suponer también que ningiin es-
pacio se nos reserve para el futuro. Pa-
sard tal vez lo que ha pasado entre
EE.UU. de América y el Reino Unido:
se consolidara una separacién que, en la
cultura, no tendré sino nostalgias por el
pudo-haber-sido. m
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conversacion

Roger Garaudy

Texto y foto de Jordi Esteva

Marxista, cristiano y musulman. Siempre radical, charlar de nuevo con este
joven de 80 anos es un lujo. Colonialismo, drogas, integrismo, Oriente
Medio, Somalia, Bosnia... Los problemas de un mundo convulso son
desmenuzados bajo su mirada critica.

-Usted siempre ha luchado por un
mayor entendimiento y cooperacion
entre el Norte y el Sur. Hace justo un
aiio hablamos de ello en estas mismas
paginas. Las cosas no parecen haber
mejorado. Limpieza étnica en los Bal-
canes, conflictos nacionalistas en las
antiguas republicas soviéticas, situa-
cion explosiva en Somalia... La dife-
rencia entre ricos y pobres aumenta
dia a dia.

—Durante cinco siglos se dio un tipo
de explotacién colonial en el que las
economias de los paises poseedores de
materias primas eran meros apéndices
de las economias de los paises coloniza-
dores. Hoy nos enfrentamos a una for-
ma nueva de colonialismo, que consiste
en imponer a los pafses del Tercer
Mundo el mismo modelo de desarrollo
que el de la antigua metrépoli. Pero eso
no es factible ya que si todos los habi-
tantes del Tercer Mundo consumieran y
polucionaran como un occidental, en
cinco afios se acabarfan los recursos del
planeta. Una economia como la actual
presupone el saqueo de la mayoria por
una minoria. No es por tanto un modelo
universal. Esa es, en mi opinidn, el gran
fraude que conduce inevitablemente a la
catdstrofe.

El colonialismo se mantiene hoy gra-
cias a instituciones como el Fondo Mo-
netario Internacional y sus politicas de
ajuste. El panorama se ha radicalizado
tras el hundimiento de la Unién Soviéti-
ca. La politica de bloques continia, pe-
ro con un solo polo. El enfrentamiento
Este-Oeste se ha convertido en la oposi-
cién Norte-Sur. Hoy, los Estados Uni-
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dos representan la vanguardia de la de-
cadencia y de la barbarie. La Guerra del
Golfo lo ha demostrado. Antes existian
colonialismos rivales. El actual es un
colonialismo unificado y totalitario que
engloba el mundo entero. Una quinta
parte de la poblacién mundial consume
y explota los recursos de las cuatro
quintas partes restantes. Y esta propor-
cién se agrava dia a dia. Por ejemplo,
en diez afios la contribucién de Africa
al Producto Nacional Bruto Mundial ha
disminuido a la mitad. En la dltima dé-
cada, la distancia entre los paises mds
pobres y los mds ricos se ha multiplica-
do por siete u ocho.

Vamos hacia un suicidio planetario
ya que esta politica asesina a su vez al
Primer Mundo. Si usted es un comer-
ciante, lo que nunca hard es matar o
arruinar a sus clientes porque se perju-
dicard también a usted mismo. Y eso es
precisamente lo que pasa. Hoy en dia
preocupa mucho el paro, casi treinta mi-
llones en Europa, pero todos los reme-
dios que se proponen son inviables. La
solucidon deberia buscarse en un nuevo

...Estados Unidos representa

mercado mundial que no fuera, como
el actual, desequilibrado. Se deberia in-
tentar enriquecer a los otros. Mientras
no se proporcione a los paises del Sur
los medios para desarrollarse segiin sus
propias leyes y la posibilidad de mante-
ner intercambios normales en pie de
igualdad, mientras prosiga la continua

baja en los precios de las materias pri-
mas y la inundacién de estos paises con
productos manufacturados, asistiremos
a un declive continuo del Tercer Mun-
do. ;Podemos acaso seguir teniendo co-
mo objetivo el aumento progresivo de
la produccién y el consumo? Evidente-
mente, no. El crecimiento incontrolado
cuesta al Tercer Mundo un Hiroshima
por dia.

Hay que cambiar de objetivo. Es un
problema religioso. El hecho de querer
tener relaciones equilibradas con el Ter-
cer Mundo nos obliga a cambiar nuestro
método de produccién. Les suministra-
mos cosas que no necesitan. La mayor
parte de los ingresos de estos pafses se
destina a la compra de armas que nunca
sirven para luchar contra sus verdaderos
enemigos sino para hacerlo entre si. A
Africa le vendemos mds perfumes que
abonos. Més coches de lujo que tracto-
res. Si queremos responder a sus necesi-
dades estamos obligados a cambiar
nuestra produccién y, en consecuencia,
nuestro modo de vida. Dicho de otro
modo, la solucién radica en la recon-

versién de las industrias y en la conver-
sién del espiritu. Por otra parte, en la
economia mundial, la droga se ha con-
vertido, por su movimiento de capital,
en algo tan importante como los auto-
moéviles, el acero o la informatica. El
Sr. Bush propuso ofrecer a los campesi-
nos que plantaban coca 160$ por hecta-



rea para que sustituyeran el cultivo por
el de cacao o café. Pero una hectirea
destinada a esos cultivos supone una
ganancia de 360S mientras que si se de-
dica a la coca, con tres cosechas al afio,
proporciona 10.000$... Es un problema
econémico. Y pasa lo mismo en Afga-
nistdn, gran productor de opio. Este
problema esta estrechamente unido a lo

vanguardia de

que denomino el monoteismo del mer-
cado. Si las leyes del mercado
continian actuando como hasta ahora,
la droga tendrd un futuro espléndido
con una produccion en plena expansion.
Mientras el mundo sea insoportable,
existird mucha gente que intentard eva-
dirse como sea. Mientras tengamos un

regimiento de jévenes de 20 aios sin
trabajo ni esperanza, a pesar de sus es-
tudios o formacion profesional, existi-
rian forzosamente los fendmenos de la
droga y de la violencia. Una violencia
muchas veces simbélica. Hace algunos
aios unas chicas en Paris incendiaron
los exclusivos almacenes Fauchon por-
que eran un simbolo. No pretendian ro-

la decadencia y de la barbarie

bar sino destruir. No estoy disculpdndo-
los, hay que comprenderlos. Ya no hay
salidas.

-El mercado ha adoptado la violen-
cia.

-iY la corrupcién! En Estados Uni-
dos para ser senador hacen falta 100 mi-

llones de ddlares. La mayoria estin fi-
nanciados por las redes de la droga. No-
riega estaba pagado por Bush. director
por aquel entonces de la CIA, y recibia
la misma cantidad que un presidente de
Estados Unidos. El dia que dejé de ser-
vir a los intereses americanos, se le dejo
caer. Utilizan marionetas de este tipo.
Tenemos el ejemplo de Somalia donde,

para combatir a “los sefiores de la gue-
rra”, envian 25.000 hombres. ;Qué se
proponen? Lo que pasa en realidad es
que varias compaiias americanas des-
cubrieron petréleo en Somalia y en con-
secuencia era preciso imponer una ma-
rioneta, un tipo como Noriega, que
asegurara la estabilidad para la explota-
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conversacion

>> cion futura del crudo. La politica ameri-

cana se rige por el bandolerismo inter-
nacional. Para mi es el tinico enemigo.
En mi opinién, los términos derecha o
izquierda no tienen ningin sentido. Sé-
lo existen los lacayos de los Estados
Unidos y los que los combaten. Desde
mi punto de vista es la dnica distincién.

-Usted acaba de regresar de Egip-
to. La oleada de violencia integrista
contra el turismo estd perjudicando
gravemente uno de los principales in-
gresos de su economfa. De continuar
asi, la explosion social derivada del
malestar puede abocar al pais hacia
posturas de un islamismo radical.

-En Egipto cobra fuerza ese movi-
miento llamado integrista que no es sino
una protesta legitima contra la coloniza-
cién americana, pero que carece de pro-
grama. De ahf su debilidad. En cuanto a
los atentados, no creo que beneficien a
los intereses de los integristas. Por el
contrario sirven, de algiin modo, para
imponer a Mubarak las condiciones mds
rigurosas del Fondo Monetario Interna-
cional, al poner en evidencia la fragili-
dad de su economia y su gran dependen-
cia del exterior. Pagaron 4.000 millones
de ddlares a Egipto para que entrara en la
coalicién contra Irak. Al igual que Eltsin,
se ha prostituido. Los dos estdn vendien-
do sus paises palmo a palmo.

~Se habla mucho de los *“‘afganos”,
los veteranos islamistas que proce-
dentes de todo el orbe musulman fue-
ron entrenados en Peshawar con fi-

ra Estados Unidos la situacién actual de
guerra civil no presenta mayores pro-
blemas. No tienen por qué preocuparse.
Se destruyen entre ellos mismos. Sélo
tienen que procurarles las armas, como
han hecho en Bosnia.

Cuando se produjo el atentado del
World Trade Center de Nueva York,
arrestaron a jtres taxistas! Resulta algo
irrisorio porque, para cometer un aten-
tado de esas caracteristicas, se necesita
una importante financiacion, grandes
conocimientos técnicos y una organiza-
cion formidable. ;Un taxista no puede
hacer eso! Se necesita ademds complici-
dades en el aparato de estado america-
no. ;Quién responde a esta descripcion?
iEl Mossad! (servicio de inteligencia is-
raeli). Sus agentes son los inicos capa-
ces de organizar una operacion de esta
envergadura sin que se descubran los
culpables.

—-La conexion inicial, que pocos
analistas niegan ya, entre los integris-
tas denominados “afganos” y Estados
Unidos, se hizo evidente a los incré-
dulos cuando se descubrié que el su-
puesto instigador de los atentados in-
tegristas en Estados Unidos y de, al
parecer, la oleada de violencia funda-
mentalista en Egipto fuera el sheikh
Omar Abd El Rahman, quien no tuvo
problema alguno no sélo para insta-
larse en New Jersey sino para lanzar
sus proclamas a los cuatro vientos
con toda impunidad.

-Sirve a sus intereses. Fue ese jeque
quien dijo *Hay que dinamitar las pird-

...En Estados Unidos para ser senador hacen

falta 100 millones de dolares. La mayoria estan

financiados por las redes de la droga.

nanciacién, entre otros, de Estados
Unidos para combatir a los soviéticos
que habian invadido Afganistin. Al
parecer estin detris de la actual olea-
da de violencia que sacude paises co-
mo Egipto, Argelia o de la sucesiéon
de atentados tanto en Nueva York co-
mo en Calcuta o Bombay...

—Fueron entrenados por mediacion de
Pakistdn. Afganistdn es hoy uno de los
mercados mds grandes de opio. La dro-
ga fue utilizada en su dia para sostener
la guerrilla contra los soviéticos. Y co-
mo hoy todas las facciones rivales se
benefician del opio, pelean entre si. Pa-
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mides” y algiin tiempo después, en
efecto, estallé una bomba en la pirdmi-
de Kefrén. Los americanos nunca le im-
pidieron escribir. Pero eso no deberia
sorprender a nadie. Ya lo comprobamos
hace aos en el caso del Sudin. Justo en
el momento en el que el ex dictador Nu-
meiry anuncio la aplicacion de la ley is-
ldmica. el pais recibié mds armas y di-
nero que nunca por parte de Estados
Unidos. El integrismo les ayuda.

-El gobierno de Sudin esta reali-
zando un atroz genocidio con la total
complicidad del silencio internacio-

nal; mientras, en la misma region,
en la casi vecina Somalia se da la pa-
radoja del primer conflicto bélico
provocado por las Naciones Unidas.
En el sur del Suddn poblaciones en-
teras estdn siendo dispersadas, ma-
sacradas, reducidas a la esclavitud o
separadas por sexos. La situacién es
extrema. La guerra contra el sur
animista y cristiano prosigue con
una crueldad que sélo tiene paran-
gon en los tiempos recientes con la
de Pol Pot.

—;Quién suministra las armas a
quién? ;Quiénes se benefician? El Su-
ddn posee las tierras mds fértiles de
Africa. Hace 15 o 20 afios, con la ayuda
de los egipcios, se fabricé una red de
canalizacion en el sur. Si se explotara,
el Sudan podria alimentar a toda Africa.
Y sin embargo se muere de hambre. Es
necesario que la guerra continte. Se les
da armas, primero a un bando, y luego
al otro, qué mas da. Lo esencial es que
se luche y que no se puedan explotar las
riquezas que tienen. Con los saharauis
pasa lo mismo. Los yacimientos de fos-
fato més ricos del mundo se encuentran
en el Sahara. Las grandes fosfateras de
Florida lo que procuran es que no se ex-
ploten estos fosfatos. Ya hay demasiado
fosfato en Marruecos. Ocurre como en
el caso del Sudin, lo esencial es que lu-
chen. Que pierdan o que ganen no tiene
ninguna importancia. Lo que interesa es
que se produzca una pequefia guerra
que dure y dure y, mientras, que no se
exploten los recursos.

—En los préximos meses asistiremos,
sin duda, a una escalada de la tension
en Sudan que podra desembocar en
un conflicto bélico. Quiza los Estados
Unidos no necesiten enviar cascos azu-
les, ya tienen a Egipto, cuyo gobierno
viene atribuyendo la violencia terro-
rista que sufre el pais a una supuesta
conexién sudano-irani.

—En este momento, ya se han registra-
do pequeiios incidentes en la frontera
entre Egipto y Suddn. A Mubarak, laca-
yo de Estados Unidos, se le aconsejé
destruir a su vecino. ;Cudl es el princi-
pal defecto del Sudan? Podrd hablarse
de integrismo, guerra civil, etc., pero
desde el punto de vista americano, es el
pais que se atreve a rechazar el dictado
del FMLI. Y eso es imperdonable. Suddn
no tiene un interés directo para Estados
Unidos. Lo importante es que no pueda
instaurarse en ese pais un régimen co-



mo el de Saddam Hussein. En el caso
de Irak, Saddam Hussein no representa-
ba al principio un peligro para los ame-
ricanos, pero cuando amenazé el con-
trol del petréleo, las cosas cambiaron
radicalmente. Se tenfa que dar una lec-
cidn a todos los paises del Tercer Mun-
do. Tenian que aplastar y reconducir
Irak, uno de los paises mds desarrolla-
dos del mundo drabe, a una era pre-in-
dustrial.

No resulta dificil anticipar los si-
guientes pasos de la politica americana.
Su objetivo es el control de todas las
fuentes de petréleo del mundo. El pun-
tal del crecimiento occidental. Tras la
neutralizacién de Irak, los préximos
blancos serdn sin duda los productores
independientes. Somalia, Irdn, Libia.
Buscardn pretextos como esa historia
que han montado sobre la implicacién
libia en atentados a aviones. ;Cudndo se
ha visto que se pida la extradicion de
sospechosos? Va en contra de todas las
leyes internacionales. Incluso en el par-
lamento norteamericano se ha aprobado
una ley que permite el secuestro en un
territorio exterior.

Estados Unidos es un pais que no ha
vivido mds que de terrorismo. ;Cémo
se han formado? Masacrando indios y
robdndoles sus tierras. ;Coémo han ex-
plotado esta tierra? Con esclavos. Viven
de la violencia ajena. Las dos guerras
mundiales han sido una fuente de ingre-
sos formidable para los Estados Unidos.
La economia tuvo un boom de un 40%.
La guerra de Corea hizo que el producto
nacional bruto anual americano aumen-
tara al 7%. Después de esto tenian que
resolver el problema del petréleo con
Saddam Hussein. Y lo han hecho, con
un guerra “‘cero muertos’’, como todas
las guerras coloniales. 200.000 muertos
en el bando iraqui, 100 muertos en el
bando americano, de los cuales 90 los
mataron ellos mismos porque se equi-
vocaron de objetivo, lo que hace un to-
tal de 10 muertos.

-A diferencia de otros tiempos no
tan lejanos, Europa ha seguido la po-
litica exterior de Estados Unidos sin
rechistar.

—Se ha colocado a remolque de los
Estados Unidos. Nuestros politicos se
han convertido en sus lacayos, en gene-
ral, da igual que sea la social democra-
cia, que sea Mitterrand o que sea Gon-
zélez. Son todos lacayos. En el tratado
de Maastricht se afirma tres veces, en el

texto, que Europa debe ser el pilar euro-
peo de la Alianza Atldntica. Una colo-
nia americana. Es horrible.

—~La timidez respecto a la guerra de
Bosnia es intolerable. Europa parece
haber cedido al chantaje de Serbia y
a la aceptacion de los resultados con-
seguidos por la fuerza.

~Lo que esta ocurriendo en Yugos-
lavia es responsabilidad de Occidente.

...Se acepto en contra de todas las leyes internacionales

-El panorama se presenta muy ne-
gro...

-Se vive de ilusiones sobre el modo
de vida americano, series como Dallas
donde nos muestran gente que no tiene
nada mds que hacer que ganar dinero.
Todo esto no es mds que especulacion.
Nuestro Premio Nobel de economia,
Maurice Allais, ha comparado los inter-
cambios de produccién y de servicios
mundiales con los intercambios finan-

la independencia de Eslovenia y Croacia. Alemania
conseguia por fin el acceso al Adriatico.

Se aceptd, en contra de todas las leyes
internacionales, la independencia en
primer lugar de Eslovenia y después
de Bosnia y Croacia. De este modo se
cumplia el viejo suefio alemdn de con-
seguir el acceso al Adridtico. Primero
fue Guillermo II quien lo intentd, y
después Hitler. Yugoslavia se ha des-
membrado con el pretexto del derecho
de los pueblos a disponer de su propio
destino. Pero se olvida que dentro de
estos nuevos estados existen a su vez
minorias que también exigen ser escu-
chadas. ;Dénde comienza la indepen-
dencia de Bosnia? Existen croatas en
Bosnia. También serbios. Puede sub-
dividirse infinitamente. Los america-
nos no tienen ningtin interés directo en
Bosnia, pero tienen un gran interés
propagandistico. Como estdn muy mal
vistos en el mundo drabe por su apoyo
a Israel, tienen que dar la impresion de
que en otros lugares apoyan a los mu-
sulmanes. Dar armas a Bosnia es con-
ducir a la masacre a los propios bos-
nios.

Cuanto mds se peleen, mejor resulta
para Estados Unidos. De la misma ma-
nera se favorecen los nacionalismos en
la antigua Uni6n Soviética y en los pai-
ses del Este. Durante afios se les vendié
que el capitalismo era la panacea. Pero
ahora, tras la experiencia de su puesta
en practica, se estd produciendo un giro
muy significativo. Estoy seguro de que
si ahora en Alemania del Este se votara,
el partido comunista volveria a tener
gran fuerza. El antiguo orden era abo-
minable, pero el nuevo todavia es peor.
Eltsin es un sirviente, un sirviente que
cada vez tiene menos poder. La politica
de los americanos y de los occidentales
consiste en crear el caos.

cieros. El volumen de intercambio de
estos ultimos es 37 veces superior al de
los primeros. Dicho de otra manera, re-
sulta 37 veces mds facil enriquecerse
especulando que procurando u ofrecien-
do servicios. Es monstruoso, es un
mundo de parasitismo. Asi, por teléfo-
no, se puede comprar un cargamento de
petrdleo que salga del Golfo, segiin la
evolucién del délar, y se revende cuan-
do llega al Cabo de Buena Esperanza.
Si hay otro cambio se vuelve a comprar
o revender por el camino, y cuando lle-
ga a Amsterdam se pueden haber gana-
do 10 millones délares sin haber produ-
cido ni procurado un servicio. Es asi
como se hacen las grandes fortunas.

—;Qué hacer?

—Boicotear, es muy importante. Por-
que a los Estados Unidos no se les pue-
de vencer por las armas. Ellos tienen las
armas. Su punto débil es la economia y
es ahi por dénde hay que atacarles. Ac-
tualmente, la economia americana es
tan sumamente fragil que no se necesi-
tarfa mucho para derribarla. Pero es di-
ficil porque ;hay tanta propaganda! Co-
ca-Cola gasta un délar por habitante
para intentar convencerlo. Cada vez que
bebemos una Coca-Cola ayudamos a
los americanos. Se tendria que realizar
un boicot: no a McDonald’s, no a la Co-
ca-Cola, no a Disneylandia. De cada
250.000 horas de television emitidas en
la Europa de los Doce para descerebrar
a la gente, solamente 25,000 se producen
en Europa. Representa una colonizacién
espiritual para los nifios, para todo el
mundo. Nos encontramos frente una
guerra religiosa. Nos intentan imponer
una religion que es el monoteismo del
mercado. B
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relato

Madre

John Berger

(Para Katya) Desde los cinco o los seis anos me preocupaba la muerte
de mis padres. La fatalidad de la muerte fue una de las primeras
cosas del mundo que aprendi por mi cuenta. Nadie hablaba de ello,
pero los signos eran evidentes.

C ada vez que me iba a la cama -y
en eso era igual que otros millo-
nes de nifios—, el miedo de que
uno de mis padres, o los dos, pudiera
morirse por la noche me atenazaba el co-
gote con su dedo helado. Yo creo que
aquel miedo tenia poco que ver con un
clima psicoldgico particular y mucho
con pesadillas. Como era impensable
preguntar “;No os moriréis esta noche,
verdad?” (cuando murié mi abuela me
dijeron que estaba descansando o —mi
tio, que era mds directo— que se habfa
ido para siempre). Y como no podia ha-
cer la pregunta que de verdad me intere-
saba, y por otra parte buscaba una garan-
tia, me inventé —como otros muchos
millones de personas antes que yo- el
eufemismo del jhasta manana! A lo que
mi padre o mi madre, el que viniera a
apagar la luz de mi habitacién, contesta-
ba: “hasta manana John™.

Cuando el rumor de sus pasos se de-
bilitaba, intentaba aguantar todo lo que
podia sin despegar la cabeza de la al-
mohada, para que aquellas ultimas pa-
labras quedasen atrapadas como un pez
entre las rocas cuando baja la marea,
entre la almohada y mi oido. La prome-
sa implicita en aquellas palabras era
también una proteccién contra la oscu-
ridad. Las palabras me prometian que
no estaria solo (todavia).

Ahora ya no tengo miedo a la oscuri-
dad. Mi padre murié hace diez afios y mi
madre hace un mes, a los noventa y tres
afios. Podria ser un buen momento para
escribir una autobiografia. Mi versién de
mi propia existencia ya no puede hacer-
les dafio a ninguno de los dos. Y cuando
esté acabado, el libro permanecerd ahi,
casi como un padre. Las autobiografias
se empiezan con una cierta sensacién de
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soledad. Es una expresion de orfandad.
Pero yo no siento deseo alguno de hacer-
lo. Lo tnico que me importa de mi pasa-
do son los momentos mds comunes. Si
soy capaz de explicarlos bien, esos mo-
mentos se unirdn a un sinfin de experien-
cias de gente que no conozco.

Hace un mes y medio, mi madre me
pidié que fuese a verla. Me dijo que se-
ria la Gltima vez. Unos dias mds tarde,
en la mafiana de mi cumpleafios, pensé
que se estaba muriendo. Abre las corti-
nas para que pueda ver los drboles, le
dijo a mi hermano. En realidad, muri6
a la semana siguiente.

De pequefio los regalos de cumpleaiios
mds memorables eran los de mi padre.
Mi madre era muy ahorrativa. Reservaba
sus momentos de generosidad para la
mesa: alli ofrecia toda su compra, la pre-
paraba, cocinaba y servia a todo aquel
que viniera a casa. Pero para todo lo de-
mas era muy ahorrativa. Y nunca conta-
ba nada. Era muy reservada, se guardaba
las cosas para si. No para su propio pla-
cer, sino porque el mundo no perdonaba
la espontaneidad, el mundo era mezqui-
no. Tengo que aclarar esto. Ella no pen-
saba que la vida fuera mezquina —era ge-
nerosa— pero habia aprendido de su
propia nifiez que la supervivencia era di-
ficil. Ella era lo opuesto al quijotismo, no
habfa nacido noble y su padre era encar-
gado de un almacén de Lambeth. Ella
apretaba los labios y fruncia las cejas
mientras calculaba y planificaba con mu-
da determinacion. Nunca pedia favores a
nadie. Nada la perturbaba. De cualquier
cosa que viese extraia las conclusiones
imprescindibles para poder salir adelante
y ser independiente. Si yo fuera Esopo
dirfa que en su prudencia y tenacidad mi
madre parecia un aguti (en cierta ocasion

escribi sobre un aguti del zoc de Lon-
dres, pero entonces no entendia por qué
aquel animal me habia conmovido tan-
to). Ya en mi vida adulta, los dnicos mo-
mentos en que nos gritdbamos era cuan-
do ella consideraba que me estaba
portando como un quijote.

Cuando yo tenfa treinta y tantos afios,
me conté por primera vez que desde que
naci ella habia querido que fuera escri-
tor. De joven, ella admiraba a Bernard
Shaw, J.M. Barrie, Compton Mackenzie,
Warwick Deeping y E.M. Dell. El tinico
pintor al que admiraba de verdad era
Tumer, quizés porque ella habfa pasado
su nifiez a orillas del Tdmesis.

No habia leido casi ninguno de mis li-
bros. Quiz4 porque la mayoria tocaban
temas que le eran ajenos, o bien porque
—bajo la protectora influencia de mi pa-
dre— pensaba que podrian alterarla. ;Por
qué soportar la sorpresa de desvelar algo
que cerrado proporcionaba placer? Ella
no podia clasificar mi vida de escritor
por lo que yo escribia. Ser escritor signi-
ficaba ser capaz de mirar al horizonte
donde nada es nunca nitido y todos los
interrogantes permanecen abiertos. Co-
mo descubrié ella, la literatura no tiene
nada que ver con la vocacion de escritor,
es sdlo algo secundario. Un escritor era
una persona familiarizada con los secre-
tos. Tal vez, a fin de cuentas, mi madre
nunca leyé mis libros, de modo que se

volvieran més secretos para ella.

S ra escritor —esperanzas que segun
ella empezaron la noche en que

llegué al mundo- se habian cumplido

momentaneamente, no habia sido porque

en nuestra casa hubiera muchos libros

(habia muy pocos), sino porque habia

i sus esperanzas de que me hicie-



Ser escritor significaba ser capaz de mirar al horizonte donde nada es
nunca nitido y todos los interrogantes permanecen abiertos.

muchas cosas no pronunciadas, un mon-
ton de cosas que yo tuve que descubrir
por mi cuenta en la infancia: muerte, po-
breza, dolor (ajeno), sexualidad. ..

Estas cosas estaban alli, dentro de la
casa o por las ventanas, esperando a ser
descubiertas. Hasta que sali de ahi para
siempre, mds o menos preparado para
enfrentarme al mundo exterior, a la edad
de ocho anos. Mi madre nunca me hablo
de estas cosas. Nunca oculté que fuera
consciente de ellas. Pero para ella eran
secretos arropados, habia que vivir con
ellos y nunca nombrarlos o abrirlos. Su-
perficialmente era una cuestién de deco-
ro, pero en el fondo encerraba un gran
respeto y una secreta lealtad a lo enig-
mdtico. Mi rudimentaria pero efectiva
preparacion para la palabra no inclufa ni
una sola explicacion, se basaba en el
principio de que las cosas tienen mds
consistencia que el propio yo.

Ella me ensefi6 muy poco, al menos
en el estricto sentido del término: ella
profesora de la vida, yo un aprendiz.
Imitando sus gestos aprendi a asar la

carne al horno, a pelar el apio, a hacer
arroz, a elegir las verduras en el merca-
do. De joven, ella habia sido vegetaria-
na, pero luego lo dejé para no influirnos.
i Por qué eras vegetariana? le pregunté
mucho después —ya habia empezado a
trabajar como periodista— mientras me
comia el asado dominical. Porque estoy
contra los asesinatos. Ya no dijo nada
mds. Daba igual si yo lo habia entendido
o no. No habia nada mas que decir.

A veces he visitado los mataderos de
las distintas ciudades del mundo que
visito —ahora, mientras escribo estas
pdginas, lo comprendo— y me he con-
vertido en una especie de entendido so-
bre el tema. Lo no dicho, lo inafronta-
ble me tentaba. He seguido. Con los
mataderos, y de un modo distinto, con
muchos otros lugares y situaciones.

Su dltimo secreto, el mayor y el que
arropd mejor y mds personalmente fue
su propia muerte. Por supuesto, yo no
fui el unico testigo. De los mas cerca-
nos a ella, yo era quizds el mds aparta-
do, el mds lejano. Pero creo que ella sa-

bia con certeza que yo seguiria sus pa-
sos. Ella sabia que si alguien estaba fa-
miliarizado con lo que significaba
guardar secretos, ese era yo. Porque yo
era su hijo, y ella siempre habia espera-
do que me convirtiera en escritor.

El historial clinico de su enfermedad
es otra historia muy distinta y por la
que ella no sentia ninguna curiosidad.
Basta decir que con la ayuda de drogas
no sufria. y que gracias a mi hermano y
a mi cuniada, que se ocuparon de todo,
no wvo que someterse a toda esa mecd-
nica ingenuidad de la prolongacién ar-
tificial de la vida.

(De cudntas muertes —aunque hasta
ahora nunca habia hablado de la de mi
propia madre— habré escrito?

Ella yacia en la cama, incorporada =

Loira, 1984 de Mimmo Jodice (Napoles
1934). Fotografia extraida del catalogo
editado para la exposicion “Spoon River
Mediterranée” presentada en Paris en el
marco del “Mois de la Photo '88".
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Ella sabia que si alguien estaba familiarizado con lo que significaba
guardar secretos, ese era yo. Porque yo era su hijo, y ella siempre
habia esperado que me convirtiera en escritor.

por los almohadones, con la cabeza caida
hacia delante, como si durmiera.

Cierro los ojos, me dijo, cierro los ojos
y pienso. Pero no duermo. Si durmiera
ahora no podria dormir por la noche.

(En qué piensas?

Volvié los ojos, que eran penetrantes
como los de un lince, y me miré pesta-
fieando, como si yo jamds, ni siquiera
de nifio, le hubiera hecho una pregunta
tan estupida.

¢ Trabajas mucho? ;Qué estds escri-
biendo?

Una obra de teatro, le contesté.

La dltima vez que fui al teatro, me
dijo, no entendi nada. Y no fue porque
tuviera mal el oido.

Quizas la obra era un tanto confusa,
le sugeri.

Volvié a abrir los ojos. La fabrica del
cuerpo ha cerrado, proclamé. Todo se
acabé. Se llevé una mano a la nuca. Es
mejor no equivocarse, John, asi la espe-
ra es mds facil.

En la mesilla habia un frasco de cre-
ma para las manos. Empecé a hacerle
un masaje en la mano izquierda.

(Te acuerdas que una vez te hice una
foto de las manos? Manos de trabajado-
ra, dijiste.

No, no.

(Te gustaria tener més fotos en la me-
silla?, le pregunté Katya, su nieta.

Ella sonrié a Katya y movié la cabeza,
con la voz levemente quebrada por la ri-

sa. Serfa tan dificil, tan dificil ;verdad?
Elegir seria muy dificil.

Se habia vuelto hacia mi. ;Qué estas
haciendo exactamente?

Te estoy haciendo un masaje en la
mano. Es algo agradable.

La verdad, querido, es que no noto
ninguna diferencia. ;A qué hora sale tu
avioén de vuelta?

Yo mascullé algo y le cogi la otra
mano.

Estdis muy preocupados, dijo. Os pasa
cuando estdis todos juntos. A mi no me
pasa. El otro dia, Maureen me pregunto
si preferfa que me incineraran o que me
enterraran. Es algo que no me preocupa
lo méds minimo. ;Por qué me iba a im-
portar? Cerré los ojos para pensar.

or primera vez en su vida y en la
P mia, podia colocar descarada-

mente el enigma arropado entre
nosotros. Ella no se fijaba en que yo lo
estaba viendo, nuestro habitos estaban
demasiado arraigados. En aquel mo-
mento, ella supo descaradamente que
su fe en el secreto seria mds fuerte que
mi posible fe en los hechos. Con los
ojos adn cerrados, sefialé el collar dra-
be que yo le habia abrochado al cuello
con un amuleto contra el mal de ojo. Le
habia dado el collar unas horas antes.
Quizas fuera la primera vez que yo le
ofrecia un secreto, y en aquel momento
su mano lo buscaba.

Abrid los ojos. ;Qué hora es?

Las cuatro menos cuarto.

No es muy interesante hablar conmi-
go, ;verdad? Me he quedado sin ideas.
Mi vida ha sido muy agradable. ;Por
qué no te vas a dar una vuelta?

Katya se qued6 a su lado.

Cuando eres muy mayor, le dijo a
Katya confidencialmente, hay una cosa
muy, muy dificil: convencer a los de-
mds de que eres feliz.

Dejo caer la cabeza sobre la almoha-
da. Cuando volvi a entrar, sonrid.

En la mano derecha sostenfa un pa-
fiuelo de papel arrugado. De vez en
cuando, si pensaba que tenia el mds mi-
nimo atisbo de saliva, se tocaba leve-
mente con €l la comisura de la boca. El
gesto era una reminiscencia de otro de
hacfa muchos afios: solia secarse la boca
después de beber té Earl Grey y comer
sandwiches de berros. Mientras tanto,
con la mano izquierda toqueteaba el co-
llar, que se perdia en su olvidado seno.

Mi madre solia decir que el amor es
lo tinico que importa en este mundo. El
amor verdadero, solia afiadir, para evi-
tar cualquier malentendido. Pero aparte
de aquel simple adjetivo, nunca afadia
nada més.

Traduccion: Isabel Nifiez

(From the collection of essays

KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon
Books, N.Y., 1991)
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Opera

Asdrubila

Muisica, llibret i direccié: Carles Santos
Teatre Grec

0,10, 12i 13 de jufr'af 22.30 h

Preu: 2400/2000/3300 pts.

Teatre

Da.gou D.agom

Historietes

Direccié: Joan Lluis Bozzo, Anna Rosa
Cisquella i Miquel Periel

Teatre Grec

del 28 de juny al 3 de juliol. 22.30 h.
Preu: 1700/2200/2500 pts.

Ur Teatro-Antzerkia

Sueio de una noche de verano
de William Shakespeare
versié i direccié: Hl:]ena Pimenta
Mercat de les Flors

del 29 de juny al 3 de juliol. 22.00 h
Preu: 1700 pts.

Théatre de Complicite’

The street of crocodiles

a partir de narracions de Bruno Schulz
direccié: Simon McBurney

Espectacle en ang]és, castella i a]emany
Mercat de les Flors

del 8 al 10 de juliol. 22.00 h
Preu: 2200 pts.

Deschamps & Desf:ha.m s

Les Freres Zeénit

de Jéréme Deschamps

direccié: Macha MaEeieH i Jéréme
Deschamps

Espectau[l:e g'estual

Mercat de les Flors

del 14 al 16 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Hanna Schygulla llegeix
Fassbinder

Mercat de les Flors

26 de juliol. 20.00 h. Preu: 2000 pts.

Una nit amb

Juan Echanove
Espectacle en castella
Mercat de les Flors

28 de juliol. 22.00 h. Preu: 2000 pts.

Un dia

de Mercé Rodoreda

direccié: Calixto Bieito

Teatre Grec

Del 27 de juliol a I'l d'agost. 22.30 h
Preu: 1700/2200/2500 pts.

Festa del Circ

Parc de la Ciutadella

dissabte, 3 de juliol

21.30 A: espectacfe ala carpa, preu: 800 pis.
d'fumenge, 4 de julio

de les 12.00 fins a les 24.00: espedacfe
gratuit

21.00 k: espectacle a la carpa, preu: 800 pts.

Dansa al Parc
Pare Gﬁeﬂ
10 de juliol de 17.00 a 20.30 h

Especfacfe gratuit

Compainia Nacional de Danza

Nacho Duato i Jiri Kylian

Duende, Stamping Ground,
Rassemblement

Masica: Claude Debussy, Carlos Chévez i
Toto Bissainthe

Palau 'Esports

dies 13 i 14 de juliol, 2200 h

Preu: 2000/3200/30600 pts.

Batsheva Dance Company. Israel
Mabul

Ohad Naharin, coreografia

Muisica: Vivaldi, John Zorn, Arvo Part,
Livingston & Evans Ray, Carl O«ff
Mercat de les Flors

dies 22 i 23 de juliol 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Cic!e Je
Miisica Otomana

Els Germans Erkose
Plaga del Rei
23 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Els Dervixos Girovags Mevlevi
d’Istanbul

clirigits er Kudsi Erguner

Mercat de les Flors

24 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Mevlid
Plaga del Rei
26 de juliol. 22,00 h. Preu: 2200 pts.

Sarband

Plaga del Rei
27 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Musica Otomana de Bésnia
Plaga del Rei
20 de juliol. 22.00 h. Prew: 2200 pls.

Abonament al cicle: 6000 pts.

Muisiques

The Wynton Marsalis Septet
Poble Espanyo
30 de {me. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Totes les localitats sén de seient

Bob Dylan
Poble Espanyol
1 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pis.

Maria del Mar Bonet

Viatgera de Nits

Plaga del Rei

de F 1 al 4 de juliol. 22.00 h. Preu: 2200 pts.

Nit de blues
Johnny “Guitar” Watson
+ The Jeff Healey Band

Poble Espanyol
7 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Albert Pla
Pfa;a del Rei
8i Qde juliol. 22.00 h. Preu: 1700 pts.

Laurie Anderson

Poble Espanyol

12 de juliol. Preu: 2500 pts.
Totes les localitats sén de seient

Celia Cruz
Poble Es nyof
14 de ;'uﬁc:}. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Al Jarreau
Poble Es anyof
15de jqu’. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Ra?r Lema i les Veus Bulgares
del Professor Stefanov

i ’Ensemble Pirin

Poble Es li‘lyonJI

10 de juliol. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Totes les localitats sén de seient

Enrique Morente
Teatre Grec

16 de ;‘ufr'o;. 22.30 h. Preu: 2000/2500 pis.

Santana

P .He Es nyof
I§ de ;‘uﬁ;}. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Chavela Vargas
Plaga del Rei

21 de ;'u."foi. . Preu: 3000 pts.

Festa Folk

Pentangle + The Chieftains
Poble Espanyol

24 de ju):':’. 22.30 h. Preu: 3000 pts.

Kiko Veneno + Rosario
Poble Es nym’
26 de jufc:}. 22.30 h. Preu: 2000 pts.

Orquestra

Ciutat de Barcelona
Pati de la Casa de la Caritat
dies 8, 13 i 16 de juliol. 22.00 h

Una programacié J{ferenf cada dia
Preu: 1300 pts

Solistes de la Orquestra
Ciutat de Barcelona

Pati de la Casa de la Caritat

dies 9, 14i 10 de jufr'of. 22.00h

Una programacié diferent cada dia

Prew: Q00 pts.

Banda Municipal

Pati de la Casa de la Caritat

Dies 10, 17, 21 524&(9;1«“ 22.00h
Una programacié dffemn! cada dia
Preu: 000 pts
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entrevista

., De qué va Antonio

Banderas”?

Texto y fotos Jordi Esteva

Si existiera el “Spanish Dream”, remedo ibérico del sueno americano,
Antonio Banderas seria uno de sus mejores exponentes. Todo parece
haber marchado sobre ruedas en la imparable carrera de este malagueno
hijo de maestra y de inspector de policia que se marché un dia a la
capital con quince mil pesetas en el bolsillo.

n tan s6lo diez afios pasé del tea-
E tro independiente a Almodévar, y
de éste, a Hollywood. Ha sido
uno de los reyes del mambo y ha traba-
jado junto a Jeremy Irons, Glenn Close,
Merryl Streep, Tom Hanks, Vanessa
Redgrave... Billy Cristal le calificé co-
mo el hombre mas sexy del mundo du-
rante una entrega de los Oscar y Ma-
donna se lo quiso beneficiar. Acaba de
finalizar Dispara a las 6rdenes de Car-
los Saura cerrando el circulo que inicié
hace diez afios rodando Los zancos,
precisamente con el mismo director. Ha
llegado el momento de la reflexion.
Nos cita en una cafeteria acristalada
de Recoletos. Se apasiona hablando.
Sabe c6mo modular la voz para dar
mayor énfasis a determinados nombres
o para resaltar algunos conceptos. A
veces habla a enorme velocidad y las
palabras fluyen a borbotones, como
queriéndose adelantar unas a otras. Pe-
ro el torrente se hace pausado cuando
habla de Madonna para tornarse come-
dido y milimetrado cuando Almodévar
sale a colacién.
No disponemos de mucho tiempo.
Antonio estd agotado, a sus espaldas

tiene cinco peliculas ain por estrenar.
Nada mds presentarnos nos dice: “Me
he quedado en Madrid por vosotros,
porque me gusta Ajoblanco, en cuanto
acabemos me voy a recoger una moun-
tain-byke que he encargado y me mar-
cho a la Sierra a descansar unos dias”.
Le preguntamos por el “clic” mégico.
Ese supuesto acontecimiento o shock
que aparece tempranamente en la vida
de todo futuro artista y que desencade-
naré todo su proceso creativo.

“La profesién de actor es muy rara.
Casi todos los actores tendriamos que
ponernos en manos de un psicoterapeu-
ta. ;Por qué un tipo decide dedicar su
vida a contar historias a la gente, que
por lo general no son suyas, sino que
simplemente las interpreta? Tiene algo
de ritual que a mi me gusta. Se trata de
un juego con el acuerdo técito de la au-
diencia, para desarrollar un trabajo casi
abstracto: la representacion de fantas-
mas. Recuerdo un hecho que me llegd
al alma y que me cred tal ansiedad que
no podia dormir por las noches. Fue
cuando vi Hair en el 75, el aiio de la
muerte de Franco. En aquel momento,
Hair era un espectaculo revolucionario

que venia de los Estados Unidos con
mucha pompa y mucha historia. Me ca-
16. Fue un puiietazo. Vi gente joven,
con barbas, que se subia al escenario,
que cantaba y perdia el respeto a la
gente. Por primera vez me di cuenta de
algo que después estudié mucho. El
mundo y la simbologia de Grotowski y
sus agresiones al piiblico. Todo aquello
lo adiviné en Hair sin tener aiin nocién
alguna. Ya no podia quedarme quieto
en una butaca. Tenia que saltar al otro
lado del espejo. Subir al escenario. For-
mar parte de aquella aventura.

-¢Qué signlifica para tl Lluis Pas-
qual?

-Cuando le conoci, Lluis llevaba una
trayectoria interesantisima con el Tea-
tre LLiure de Barcelona, junto a Pere
Planella, Fabia Puigserver —pobrecito—
y otra gente. Justo entonces conoci a
Almodévar en una cafeteria de aqui al
lado. Yo acababa de llegar de Malaga y
era un perfecto desconocido. Tuve la
gran suerte de conectar con estos dos
personajes que crecieron grandes y des-
pués arrastraron a mucho piiblico, y yo,

iestuve pegao a esa progresion! Lluis >>
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...Lluis Pasqual ha sido una de las personas mas sensatas que he
encontrado. Tiene una vena artistica, un estilo, un gusto y una
forma de entender la vida y de transgredirla en el escenario que
me interesa muchisimo. Seguimos en contacto. Quiza estemos
preparando un proyecto juntos...

>> Pasqual, desde un punto de vista artisti-

co, ha sido una de las personas mds
sensatas que he encontrado. Tiene una
vena artistica, un estilo, un gusto y una
forma de entender la vida y de trans-
gredirla en el escenario que a mi me in-
teresa muchisimo. Y eso era algo que
yo envidiaba ya desde las épocas del
teatrito que hacia en Madlaga con un
grupo independiente. Estdbamos siem-
pre mediatizados por lo que hacian los
catalanes y por los grupos grandes. Nos
sorprendian con sus montajes. Lluis
Pasqual me permitié entrar en todo ese
mundo. Fue una persona muy impor-
tante para mi y lo sigue siendo. Cuando
viene a Madrid siempre viene a cenar a
casa, y cuando voy a Paris le llamo. So-
mos muy jévenes los dos, seguimos en
contacto y quizd estemos preparando
un proyecto juntos...

-¢De quién has aprendido?

-He tenido la suerte de poder trabajar
con personajes de la talla de Fernado
Ferndn Gémez y con otros grandes bii-
falos del cine espaiiol. Aunque el de los
afos cuarenta y cincuenta no es un gran
cine, sus actores posefan una energia
muy fuerte de la que hoy se carece.
Pienso en la fuerza de Lépez Vizquez,
de Prada, de Agustin Gonzdlez... Una
vez escuché por radio a Pedrito Maria
Sdnchez que hablaba sobre teatro con
toda la razén del mundo. Sostenia que
antes, por lo menos, se hacia buen tea-
tro en televisién en programas como
“Estudio 1" que a veces era realmente
de gran calidad. He visto Dostoievskis,
Chejovs, cosas muy serias y bien trata-
das que de algiin modo equivaldrian a
lo que hoy es el culebron. La gente que
venia a Madrid, la poblacién flotante,
llenaba los teatros donde esos actores
trabajaban. Ese ambiente se perdié. La
culpa la tuvo en parte el tema politico,
porque el teatro se puso demasiado al
servicio de la politica y de alguna ma-
nera expulsé a la gente. Se tenia que
haber hecho con mucha mas calidad.
La gente iba a los teatros como si fuera
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a un mitin. Cumplia, si quieres, una
funcidn histérica, pero perjudicé al tea-
tro. Perdié el punch, la pegada que te-
nia como acto social que es lo impor-
tante.

(De quién he aprendido? Victoria
Abril es una maestra de lo que hace. Es
una mujer que sabe muy bien el terreno
que pisa y con la que da gusto trabajar.
También ha sido importante trabajar
con Jeremy Irons o a las 6rdenes de
Jonathan Demme. ;Ver a un hombre de
esa envergadura trabajar como si fuera
un underground! Antes de comenzar a
rodar con él pensaba que lo tendria to-
do estudiadismo y, jqué va! Trabaja
con la cdmara en mano. Improvisa,
cambia las cosas. Me decia: “;Trieme
ideas!, jpiensa lo que quieras!, jponte
ahi!, jenréllate! {Juega!™.

Todo lo que me ocurra en esta profe-
sién tiene que ser auténtico. No quiero
engafiar a nadie y mucho menos a mi
mismo. Y en este trabajo eso es muy fa-
cil porque uno no tiene nunca la medida
de uno mismo. Es muy fécil utilizar
moldes que has visto en otros actores o
utilizar los propios y convertirte en un
tipo cada vez mds amanerado, que se in-
terpreta a si mismo. Hasta ahora, he he-
cho bastantes peliculas. He tenido que
tragar algunas cosas y ahora ha llegado
el momento de exponerme y gritar: jEs-
te soy yo! Creo que un artista debe ser
constantemente humilde, reflexivo, au-
toanalitico, autocritico... Todavia no he
conseguido la creacién que define a un
actor y que lo hace ser mds grande. No
he logrado la faena sofada, como dicen
los toreros. He tenido momentos brillan-
tes en determinadas peliculas y otros no
tan buenos. He hecho peliculas coheren-
tes y otras menos. Lo reconozco. No soy
imbécil. El artista nunca debe asentarse
sobre posiciones ya conquistadas porque
seria un error tremendo. Pero si han ha-
bido momentos en que he sentido acep-
tacién por parte de mis compaiieros de
la profesion. Un decir: “Entra, la puerta
estd abierta, ya formas parte de nuestro
circulo™.

Recuerdo la noche del estreno de
Eduardo II de Inglaterra en el Teatro
Maria Guerrero donde hacia de favorito
del rey. Ese papel debia interpretarlo
Juan Gea que lo habia estado preparan-
do desde hacia tiempo. Pero ocurrié que
durante un ensayo se hizo una herida en
un pie ya que trabajaba descalzo. No pu-
do estrenar. En aquel momento yo esta-
ba haciendo El caso Almeria. Me pre-
guntaron si podia preparar el papel en
once dias. No sabia si seria capaz en tan
poco tiempo pero acepté de inmediato.
Puedes imaginarte la inseguridad terri-
ble que tenia el dia del estreno después
de insertarme en una compaiia que lle-
vaba tres meses ensayando y donde to-
dos los elementos estaban coordinados
excepto yo. Entré en el escenario con
una carta en la mano que se supone tenia
que leer. {Me temblaba la mano! Inicié
un pequeno mondlogo y cuando terminé
se produjo un milagro. El teatro reventé
en aplausos y jera la profesién entera la
que estaba alli! Por unos segundos me
dio una taquicardia tremenda. Estaba
consiguiendo parte de lo que habfa sofia-
do cuando trabajaba en los teatritos de
Milaga. Recuerdo aquel momento de
manera muy romdntica. Un haz de luz
cenital me cafa sobre la cabeza. Era la
representacion ideal y simbdlica de mis
anos de trabajo.

-¢Has llegado a meterte tanto en
la piel de un personaje que éste te
ha dominado en la vida real?

-Alguna vez. Con Atame tuve algo
parecido al sindrome de Estocolmo. En
cualquier caso, simbélicamente, Arame
es un cuento. Un cuentecito. No es una
pelicula que profundice en la relacién
de pareja. Es una metéfora. Llegamos a
estar muy involucrados en el tema.

En una ocasion llegué a estar muy
metido en otro personaje y comencé a
defenderlo como si fuera yo mismo: el
Mussolini que realicé para la RAI 2. Y
eso que Mussolini es una especie de
monstruito terrorifico del que ain no
estamos a salvo. Era un personaje muy



paradéjico y eso fue lo que a mi me lla-
mé la atencién. Yo no conocia toda su
historia, s6lo el Mussolini de la Segun-
da Guerra Mundial. Grande, gordo, un
muiiecote ridiculo, gesticulante y gri-
tén. Una especie de politico operistico.
Y sin embargo el Mussolini que me in-
vitaban a interpretar era joven, socialis-
ta, de tradicién familiar roja. Se trataba
sin duda de un ser que fue realmente
carismdtico porque sino, no se entien-
deria que llegara donde llegé. Era gran-
de y pequeiio, ridiculo y extraordinario.
Llegé un momento en que me di cuenta
de que lo estaba jdefendiendo! y me di-
je: “Pues no, a tirar para atrds™ y le di
grandes dosis de violencia al personaje
porque necesitaba retrotraerme.

Alguna vez me he visto sometido por
mi personaje, pero nunca hasta el pun-
to de decir “jcoiio! esto ya me preocu-
pa”. Si me preocupa es por la ideologia
que pueda desprenderse de los resulta-
dos. De todas formas, en el caso de
Mussolini, tal como decia Simone
Signoret: “Prefiero hacer un personaje
de derechas en una pelicula de izquier-
das, que hacer un personaje de izquier-
das en una pelicula de derechas”.

-Tu aventura americana...

-Mis primeras visitas se produjeron a
raiz de la Semana de Cine Espaiol que
organizé el Ministerio de Cultura. Yo
iba con peliculas de Almodévar que te-
nian repercusién porque resultaban
siempre polémicas, lo que generaba
muchisima prensa y muchisimos jaleos.
Lo que nos sorprendié de entrada es
que no interesamos tan sélo a los circu-
los hispanos, que hubiera sido lo logi-
co, sino que irrumpimos en circulos
muy yanquis, personajes como Jane
Fonda se interesaron por nosotros.

Sin embargo, cuando me ofrecieron
mi primer proyecto americano me lla-
maron para hacer una historia de caric-
ter hispano. La aventura de dos cuba-
nos en Nueva York. Una historia de
emigracion en la América de los afios
cincuenta. El suefio americano. La peli-
cula me enganché mucho con la comu-
nidad hispana de los Estados Unidos,
cosa de la que estoy tremendamente or-
gulloso.

Es muy bonito trabajar en Estados
Unidos porque tienen muchos medios.
Trabajas muy cémodo. Hay muy bue-
nos profesionales. Quizd pase ahora
més tiempo en Los Angeles pero no
pienso cambiar de residencia.

-¢Te sentiste solo en Estados Uni-
dos?

-8i, en los primeros tiempos estdba-
mos mi mujer y yo solos. Alli, en Los
Angeles. He tenido suerte en mi vida
en el factor humano. Los responsables
de una agencia multinacional de Los
Angeles me citaron una mafnana y
mientras esperaba conoci a un chico de
origen cubano que estaba sentado en
una mesita en un pasillo. Se me acercé
y me dijo que aunque era recadero que-
ria llegar a ser agente de actores y que
le gustaria probar suerte conmigo y ha-
cerse cargo de mi en Estados Unidos.
“Bueno, pues cojonudo tio”, le contes-
té, “iLlévame!, jbiscame un proyecto!,
lo leemos y nos enfrentaremos a las

pruebas que hagan falta”. No le di ma-
yor importancia y me fui a Venezuela a
hacer una pelicula italiana de cuyo
nombre prefiero no acordarme. En ple-
no rodaje recibi una llamada de Los
Angeles. Era él: “Tienes que irte a Lon-
dres a entrevistarte con el director de
una pelicula que se va a llamar Mambo
Kings”. “Yo no hablo inglés, tio”, le di-
je, y me contestd: “Da igual, tienes que
ir”. Ese hombre luché por mi hasta los
topes, consigui6 la pelicula y le ascen-
dieron a agente.

-Has tenido la oportunidad de me-
terte en el mundo hispano de los
Estados Unidos, conocer a sus ar-

tistas, ser aceptado a raiz de Los >>
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entrevista

...Todo artista necesita un reciclaje y Almodovar ha estado en Ila
cresta de la ola muchos anos. Quiza ha explotado un poco una
formula. Le deseo todo lo mejor a él y a Alex Casanovas, que creo
que es un chaval que esta muy bien.

>> Reyes del Mambo, etc. Todo ese

fascinante mundo que despacha-
mos demasiado rapidamente con el
sambenito de subcultura, y asi pa-
samos a otra cosa, es contemplado
por encima del hombro aunque en-
clerra una gran vitalidad y prome-
sas futuras. Espana se halla dema-
slado ocupada con Europa.

-Espafia, en arte, siempre ha tenido un
complejo de inferioridad a todos los ni-
veles. En la época en que llegaban los
textos de Bertold Brecht parecia que ha-
bia que coger un microscopio para anali-
zarlos. No se podia trabajar porque tenia
tanta importancia la frase aquella... Qué
cojones, salfa uno al escenario a decirla!
Siempre hemos sido un poco puiieteros
y no hemos creido en nuestras posibili-
dades. Los afios ochenta, de alguna for-
ma, acaban un poquito con esto. Todo el
tema de la movida, que en definitiva no
es nada, fue una explosion para sacudir-
se de encima ese complejo de inferiori-
dad. Quiza se tendié a la frivolidad, pero
era necesaria para desdramatizar toda
aquella pelotera de cultura pesada, pe-
sante, que no llegaba a la gente. De re-
pente la gente se volvié loca. Bajé a la
calle. Se pintaron los ojos. El pelo. {Lo
que hiciera falta! Se trataba simplemen-
te de un proceso de desintoxicacién co-
mo el que se toma un vaso de leche des-
pués de haber ingerido algo en mal
estado. Era... jAhhhh!

Pasada la explosion, los que no eran
realmente potentes, se quedaron en el
camino. Otros siguieron hacia adelante,
como Almoddévar, que en cierto modo
fue el vértice de toda esa pirdmide. Sa-
li6 gente importante que ha quedado.
Radio Futura, Miquel Barceld...

-Una buena parte del cine de Al-
modovar no envejece precisamente
bien. Las continuas referencias al
momento inmediato, que en la dé-
cada de los ochenta parecian una
cualidad, no resisten el paso del
tiempo. Ti logras con tu interpreta-
cion que peliculas como Matador
no acaben por naufragar estrepito-
samente.
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-Yo no puedo entrar a juzgar a Pedro
Almoddvar. De verdad. Me resulta
muy complicado porque le quiero mu-
cho y porque ha significado mucho en
mi vida. En definitiva es el piblico
quien tiene la dltima palabra y el que
va a dictaminar si realmente Almodé-
var sigue pegando arriba o no. En cual-
quier caso, todo artista necesita un reci-
claje y Almodévar ha estado en la
cresta de la ola durante muchos anos.
Quiz4 necesite ahora un cambio radical
O entrar a saco en otro terreno. Quiza
ha explotado un poco una férmula, pe-
ro eso es légico. Vamos a darle tiempo
al tiempo porque todos los grandes ar-
tistas de este pais han pasado por esos
momentos. Carlos Saura también ha
pasado por momentos de olvido y de
repente hizo Carmen. Se recuperd y
surgié de nuevo el gran director. Lo
mismo ha ocurrido con pintores y escri-
tores. Un artista no es un ser constante
porque entonces empezaria a ser hasta
aburrido, ;no?

-¢Te propuso algin papel en Kika,
su altima pelicula?

-Pedro viajé a América para leer el
guién conmigo. Lo que ocurrié es que
yo estaba en Filadelfia rodando con Jo-
nathan Demme y a la mafiana siguiente
tenia que coger un Concorde para via-
Jar a Londres y encerrarme en una ha-
bitacién con Jeremy Irons, Merryl
Streep y Wynona Ryder. Tenfamos que
leer juntos el guién de la pelicula de
Billy August basada en La casa de los
espiritus de Isabel Allende. No era una
cosa facil. Almodévar se desplazd has-
ta Filadelfia y comenzamos a leer su
guién. De repente Pedro me dijo: “An-
tofito, ya sé que este es un personaje
que no te gusta mucho porque todos los
demds son mds cémicos y el tuyo es
mads romdntico, pero yo te prometo que
vamos a trabajar mucho con el sentido
del humor”. Sugirié que trabajdramos
mis el personaje. Me dejé llevar y le
dije: “;Vamos a hacerlo!”. Cuatro dias
mds tarde me telefoneé para decirme
que habia pensado en la posibilidad de
contratar a otro actor y yo le dije que

muy bien, porque lo que no podiamos
hacer era trabajar en la pelicula sin es-
tar seguros. Para eso es mejor que cada
uno se quede en su casa y que le dé una
oportunidad a otro actor joven, que fal-
ta hace. Asi lo hizo. Me parece cojonu-
do y yaestd. Le deseo todo lo mejor no
solamente a él sino a Alex Casanovas,
que creo que es un chaval que estd muy
bien y que esta pegando fuerte.

-Los anos ochenta pertenecen
claramente a Almodovar, en cam-
bio, Saura, el pope de los setenta,
cayo en desgracia. Su cine era cali-
ficado por la nueva hornada de di-
rectores como de boina y guerra ci-
vil. No era la imagen que convenia
dar politicamente en el exterior. El
critico de television de E/ Pais ma-
chacé una a una sus peliculas esta
pasada primavera con ocasion del
clclo Saura en TVE 2.

-Carlos ha alcanzado ya una madu-
rez. Esta en ese punto que nos gustaria
llegar a todos los que somos artistas.
Puede hacer peliculas mds o menos bri-
llantes pero lo que ha ganado ese hom-
bre es un aire de intocable, de enverga-
dura. He descubierto un Carlos con
mucho mas sentido del humor que nun-
ca, mayor tranquilidad y muy abierto a
las propuestas que le hemos planteado
los actores. De unos afios a esta parte
me involucro mucho en las peliculas,
no ya a niveles actorales, sino incluso
ideolégicos y traigo hojas escritas des-
de mi casa. Lucho para ponerlas en la
pelicula y para defender la historia de
un personaje. Saura estd en un punto
en que lo que mds le apetece es hacer
peliculas mds pequeiiitas, no tan gran-
dilocuentes como El Dorado, con la
que tocé techo y ademds termind hasta
los cojones de que le echaran en cara
que el presupesto salia del dinero de to-
dos los esparioles. Firmaria para llegar
a la edad que tiene Carlos y mantener
ese espiritu de jugar, enrollarse y de pa-
sarselo bien en el platé. Aunque trabajé
con €] hace diez afios, tengo que reco-
nocer que por entonces yo estaba ain
muy verde. Me vino grande y me asus-



taba mucho. Me encontraba siempre
muy tenso. No dormia y exclamaba:
“iDios mio, este es mi final como ac-
tor!” Con Carlos, tenia una espina cla-
vada en el corazén y ese fue uno de los
motivos por los que acepté rodar Dis-
para. Creo que he conseguido quitarme
la espina con creces. He ganado un
amigo. Ahora puedo llamarle y pedirle
un consejo y sé que me atenderd. Creo
en Carlos Saura.  Apuesto por él!

-Has filmado Filadelfia dirigida por
Jonathan Demme, director de E! si-
lenclo de los corderos. La pelicula
trata sobre el SIDA y la homosexua-
lidad desde una “nueva perspecti-
va”, segiin nos venden los medios
de comunicacion. Hollywood ha si-
do siempre homofébico. Peliculas
como Cruisin” o engendros como
Instinto Basico han sido ejemplos
de la moralina con que se ha trata-
do el tema. Hasta hace poco el Si-
DA no existia en las pantallas ame-

ricanas. De repente, parece que lo
gay vende. Oliver Stone, el propio
Demme, Ford Coppola, Richard Ge-
re etc., preparan peliculas relacio-
nadas con esta tematica. ;A qué se
debe este cambio de la noche a la
manana?, ¢morbo, nuevo filon, rele-
vo generacional, camblo de costum-
bres?

-Yo creo que la propia profesién y
sobre todo los actores han dado la cara.
Como Elizabeth Taylor, que se ha mo-
jado el culo con el tema del SIDA. Ha
conseguido mucha pasta para la inves-
tigacion. Ha movido muchos cables y
ha convencido a mucha gente. Y no so-
lamente ella, mucha gente se ha involu-
crado. La comunidad gay tiene en Esta-
dos Unidos una capacidad activista
muy grande. Cuando salen a la calle,
protestan, gritan y se meten con la poli-
cia. Esto lo he visto con mis propios
ojos en Filadelfia. Finalmente Holly-
wood ha tenido que ceder . Es para de-
cir “chapeau!  que la gran industria del

marketing de los Terminator Il se haya
decidido a poner 35 millones de délares
en un proyecto sobre el SIDA. Es una
batalla que han coseguido los actores
americanos. jTodo el mundo tiene un
amigo que ha muerto de SIDA! Fila-
delfia serd una pelicula muy polémica,
y no solamente por el tema del SIDA.
Hay una escena, que me parece brillan-
tisima, en la que Tom Hanks y yo, que
interpretamos una pareja homosexual,
bailamos un agarrao vestidos de mili-
tares de alta graduacién de la Navy en
una fiesta de Halloween. Creo que con-
sigue desdramatizar el tema para con-
vertirlo en algo cotidiano, que todo el
mundo lo entienda y que no se conside-
re a los afectados como apestados. La
pelicula ataca justamente ahi. Es la his-
toria de un abogado que contrae el SI-
DA y es expulsado del bufete en que
trabaja a pesar de encontrarse en per-
fectas condiciones mentales y fisicas.
Joan Woodward, la mujer de Paul

Newman, una mujer intachable que ha >>
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entrevista

...Carlos Saura esta en ese punto al que nos gustaria llegar a todos
los artistas. Diez anos después, he descubierto un Carlos con mucho

mas sentido del humor, en la madurez. He ganado un amigo.

>3 creado asociaciones para nifos desvali-

dos del mundo entero, hace un perso-
naje cortito, mi suegra. Han trabajado
muchos actores que tenian SIDA y se
te caian las pelotas al suelo. Me acuer-
do que cuando terminé de trabajar y me
despedia del equipo se me acercé uno
de esos muchachos y me dijo con una
sonrisa en los labios maravillosa:
“Bueno chico, si estoy vivo. nos vere-
mos la noche del estreno en Nueva
York™. Lo decia con buen humor por-
que estaba trabajando en algo que me-
recia la pena. Actitudes como esta te
llenan de valentia y dices: “jCofio!”

-No caiste en las fauces de Ma-
donna. No querias, tal como afir-
maste en una ocasion, ser conside-
rado como un “kleenex”. Sales muy
blen parado de tu “actuacion” en
su pelicula En la cama con Madon-
na...

-Es una mujer a la que le gusta mu-
cho jugar y en Madrid jugé conmigo,
pero yo me lo tomé con sentido del hu-
mor. Cuando viajé a Los Angeles, me
llam6 una mafnana y me dijo que no me

disgustara por haberme incluido en su
pelicula y que me enviaria el video pa-
ra que viera que me trataba como a un
rey y que si no estaba de acuerdo po-
driamos quitar algo. Nos reunimos una
noche. Fuimos a cenar a su casa y me
puso el video y yo le dije: “La verdad
es que la perdedora eres ti, no yo™.
Armo tanto jaleo este asunto que en re-
alidad fue como si el New York Times
hubiera venido publicando gratis una
pagina entera sobre mi durante dos
meses... Me ayudd a que la gente me
conociera. Madonna es un personaje
casi de politica de estado, ;no? Es su-
perfamosa. Va todo el dia con ocho
guardaespaldas. Cualquier cosa que di-
ga por su boca se convierte en tema de
polémica.

-Esta muy sola.

-Vive como en una cércel de oro
porque ademds es muy guerrillera. La
gente le tiene mucho miedo. Ella mis-
ma me confesé que los chicos se le
acercaban con temor. Me acuerdo que
el dia que estuve en su casa quisimos
pasear por el jardin y tuvo que pedirle

jApuesto por él!

a un tipo que se llamaba Richard que
desconectara las alarmas para poder
pasear. Es una vida, macho, que no
tiene mucho sentido. Yo no firmaba.
No podria vivir asi. A mi me gusta ir
al mercado, salir con mi bicicleta. A
ella le gusta el estrellato y me dice:
“Es que yo quiero ser una estrella”.
Pero ser una estrella quita mucha
energia porque hay que crear un per-
sonaje muy brillante que habra que
defender cada minuto. Madonna no
puede permitirse el lujo de dejar de
ser brillante. Yo no soy brillante todas
las horas del dia. Puedo serlo cinco
minutos. Un actor es un obrero, un tra-
bajador, un tipo que va a crear perso-
najes utilizando una técnica. Es otra
historia. Cuando terminas la pelicula
te retiras a tu aposento y das alguna
entrevista. Yo no me voy a cerrar a la
prensa porque me calificarian de im-
becil y dirfan: “Claro, ese que llega
ahora de América viene dando el palo
y ya se lo ha creido”. Yo no he traba-
jado para el estrellato porque para eso
hay que ser estrella y yo no lo soy. No
estoy hecho para eso.

COMO ABRIR UNA CERRADURA
CON UN SIMPLE PAPEL

Colabora.
Estas en libertad.

AMNISTIA é INTERNACIONAL

Apdo. Correos 50.318 - 28080 Madrid
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barcelona alternativa

Un ano después...

Barcelona

opta por lo alternativo

Desde hace pocos meses, cientos de jovenes creadores han reaccionado a la
operacion de liquidacion de plataformas y espectacularizacion de la cultura, y se han
disvinculado de las instituciones. Ya no esperan mas a que les “resuelvan” los

problemas; cuentan con sus propios medios.

Por Oscar Fontrodona y Pau Todo

la cultura subvencionada. El Ayuntamiento estd blo-

queado por una deuda de 280.000 millones y la Gene-
ralitat no va a descubrir en plena recesion el arte joven, cuan-
do ha tenido tantos afios “competencias exclusivas en la
materia”. La crisis es fructifera. El contraste de la ciudad de
hoy con la capital de papel couché de hace sélo un afio, envi-
dia del mundo y carisimo paraiso en la Tierra, con aquella ca-
pital de la “modernidad”, con aquella imaginacién burocrati-
zada, es demoledor. En Barcelona vuelve a haber encuentro y
calle.

Gente joven y gente que no se situé en los ochenta crea
asociaciones, colectivos autogestionados, revistas, espacios
de creacién y plataformas para que circule la informacién y
mostrar la obra. Usan para ello instrumentos tecnol6gicos ba-
ratos pero eficaces, experimentan mecanismos ligeros de or-
ganizacién. Trabajan en comin en pequefios grupos que na-
cen de las afinidades. Es algo insélito en una ciudad donde la
gente es tan independiente y cuesta trabajar con solidanidad.
Es algo casi increible después de los ochenta, aiios de la *“es-
trategia personal”, de la “mirada astuta” y a comerse el mun-
do en dos dias. Pero lo estdn haciendo, con su esfuerzo, ayu-
dandose. Hoy por hoy no esperan nada del mercado ni de la
institucién, que ha superado el limite de su incompetencia. El
malestar ha pasado de lo individual a lo colectivo. Se ha roto
el conformismo y se inventan modelos de actuacion, la critica
puesta en prictica; empiezan a construir una alternativa cultu-
ral real. “Nos lo montamos nosotros” es el lema de este cam-
bio de actitud, de toda esta energia que bulle ahora mismo en
Barcelona.

El proceso ha comenzado en todos los 4mbitos, al tiempo
que los mezcla, impulsado por artistas extranjeros afincados
aqui, que estan ejerciendo de dinamizadores culturales, y por

l | n afio después, Barcelona vive el desmantelamiento de
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nuestra primera generacién de artistas “viajados”. Ha empe-
zado de manera natural, lo que genera expectativas de que
provoque una actividad coherente. Asumiendo sin complejos
la independencia financiera, organizdndose y montando acti-
vidades porque si, por sentido de libertad. Todos estos peque-
fios grupos estdn adquiriendo a velocidad de vértigo una ex-
periencia en montar pequefias cosas concretas y factibles, en
sacar adelante proyectos facilmente controlables. Es el paso
previo indispensable para crear una estructura que agrupe a
estos pequefios grupos dgiles. Los jovenes artistas estdn revo-
lucionando al mismo tiempo, y a gran velocidad, sus hasta
ahora estériles macro-organizaciones sindicales, de cara a una
futura -y previsiblemente durisima- presi6n a las instituciones
(que a su vez empiezan a reconocer en privado su injusta de-
jacién infraestructural y preparan programas de enmienda,
pero sin fondos) con vistas a inaugurar una nueva relacién en-
tre éstas y la ciudad. Pero no adelantemos acontecimientos...

Entre el 17 y el 19 de junio, sesenta artistas abrieron sus
talleres, en el barrio barcelonés de Ciutat Vella, a un piblico
que podia hacerse su itinerario mediante un plano numera-
do. Un proyecto autogestionado y autofinanciado que segiin
los artistas promotores, Roberto Coromina y Menchu Gra-
fia, “responde a la desapariciéon de muchas salas de exposi-
ciones comerciales y a la disminucién de presupuestos insti-
tucionales™.

Lidia Porcar, una de las mejores pintoras de la “‘ultracom-
petitiva generacién que empezo en el 87", e impulsora de la
asociacién de video independiente La 12 Visual, ironiza: “Si
hace tres afios montas en Barcelona una operacién como la de
Talleres Abiertos, te dicen que eres un mierda, que no tienes
galerista. Ahora mismo estd muy bien visto™.

El critico canadiense Jeffrey Schwartz colaboré en este »>>
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Aladino. Una asociacion de video experimental.
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>3> proyecto, realizado “en poco tiempo y pocos medios -2.000

pesetas que ponia cada artista”, En Paris -en el barrio de Be-
lleville- mostrar la obra en el estudio se hace cada afo, tam-
bién en Los Angeles, Berlin... La idea llega a Barcelona,
apunta Schwartz, “cuando cierran galerias, y las que quedan
se vuelven conservadoras. Es una dindmica que siempre ha
venido con problemas de la democracia, con conflictos con
los poderes ficticos y un interés por democratizar la cultura™

La crisis econémica de las instituciones actia de condicién
ultima. “Han cancelado la Bienal de Jévenes Creadores. Eso
crea una situacién nueva, por primera vez en diez anos. Las
2.000 6 3.000 personas que no han podido este afio enviar sus
dossieres a la Bienal, ;qué han hecho? Los mensajes que lle-
gan de las instituciones son tan claros... En el Informe Bohi-
gas [concejal de Cultura] no se menciona una sola vez la pa-
labra joven. Y si no hay promesa. los artistas jovenes tienen
que responder, montar algo™.

*Un dia nos encontramos una serie de artistas después de la
supresion de la Bienal. Habian cerrado Transformadors... no
quedaba nada. A las instituciones hoy por hoy no les interesa
el arte. No hay una politica clara y honesta. Se estdn creando
enormes infraestructuras que cuestan mucho dinero, y la tni-
ca manera es a cambio de que las otras cosas no se hagan”,
Josep Maria Martin tiene 32 aiios y el pasado mes de octubre
ocupd, junto con doce artistas mds, el barrio de Gracia: Los
“Tretze Setis™ (Trece sitios), diez dias de intervencion, de arte
en la calle. “Eran propuestas ligadas con el barrio, para la
gente. Se trataba de una experiencia nueva, hecha por noso-
tros y autofinanciada”.

Junto con los artistas Marcel Gres, Toni Giré y Carme Sal-
mell, busca local en Barcelona para abrir un espacio de expo-
siciones, conferencias, debates... “Serd un lugar donde se pue-
dan mostrar trabajos sin que tengan que ser sélo plisticos y
un sitio de intercambio con otros paises. Serd, sobre todo, un
foro de debate. A parte de la crisis econémica y la falta de
apoyo a la creacién joven, lo que hay es necesidad de encon-
trar otra vision, encontrar otra actitud ante la vida. En los
afios ochenta, el artista ha trabajado mucho en su casa. Los
artistas pldsticos somos por tradicién bastante individualistas,
no tenemos la costumbre de la gente del teatro de colaborar.
Pero en un mundo que cambia dia a dia de una manera radi-
cal. los creadores necesitamos poner las cosas en comiin y
por eso estamos haciendo el gran esfuerzo de acercarnos to-
dos. Es una actitud muy politica, pero no en el sentido de los
anos setenta. Es mds humanista que politica de partido. En
Francia. Alemania, Inglaterra, se ha dado siempre un trabajo
alternativo. Y las nuevas generaciones han podido salir mds
fuera: lo han conocido™.

El sindrome de la libertad

Desde el mes de setiembre, setenta cineastas afincados en
Cataluna, la mayoria jévenes, pero también José Maria Nunes,
Antoni Padrés o Manuel Cussé, se han asociado para crear y
difundir cine. Es la Fabrica de Cinema Alternatiu. “El sistema
de subvenciones es absurdo. Hemos llegado al limite™, -arre-
mete Nunes, a quien el nuevo asociacionismo de la ciudad le
parece “una reaccién espontinea y logica, y espero que con
mucha rabia, cabreados. Porque nosotros lo estamos™.
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Instalacién de Paco Frelre para los “Tretze Setis”. Un colectivo de
artistas que organlzd diez dias de arte en las calles de Gracla.

La Fabrica de Cinema Alternatiu.

“Hay mucha necesidad de autogestién -seiiala Joan Babilo-
ni. La gente estd harta de que la controlen, de que te den un
papel. La autogestion te hace sentir un poco mds libre. Si pu-
diéramos, nos lo hariamos todo”. “Este resurgimiento de la
arrogancia romdntica de los independientes y los alternativos
se produce sobre el liquido de los que antes han sido indepen-
dientes y conflictivos. No son los que tenian las subvenciones
y que ahora se reciclan”, dice Manel Polls, que se queja de
que “*hay una censura econémica’.

Se rigen por una asamblea general. Una comision de pro-
duccién ha elaborado un cine-guia (directorio), que sale este
mes. con “el personal y material con que contamos -seiiala
Manel- y que ponemos a disposicién de todos nosotros. En
setiembre comienza el rodaje del largometraje Crimenes de
verano, de Joaquin Torres, apoyado con medios humanos y
materiales por La Fabrica. Nadie cobra. Todos colaboramos
para todos. Hasta ahora La Fabrica ha producido dos corto-
metrajes. Todos aqui son defensores a ultranza del corto. Otra
cosa seria, dice Marcelo Schvartz, “como menospreciar el
cuento respecto a la novela™. Zapping, de Juanjo Diez, es fru-
to de otra linea de produccién: diferentes creadores se ponen
de acuerdo y La Fibrica asume el proyecto, que la comisién
de produccién estructura. “No estamos creando una linea ide-
olégica o estética -recalca Jordi Llopis- sino una conexion y
una canalizacion de energia”.

Jordi Oliver



Miembros del colectivo de Intervenclon soclal La Papa, en su local multimedia.

La Fébrica prepara también un largometraje a base de cor-
tos en torno al tema de la locura. “Tenemos cuarenta sinopsis
-dice Babiloni-, lo que ha dado lugar a una tertulia viva e in-
tensa que se celebra cada semana, en casas privadas™. El local
en el que estamos, que era la casa de Polls, acoge también,
los miéreoles, las Beer parties. Tienen también una progra-
macién estable de cine. Todos los lunes proyectan en el bar
Pipa Club una buena pelicula en 16 mm., que les traen las
embajadas francesas y alemanas de Madrid. Y en el bar
KGB. los jueves, programan un cortometraje de los miem-
bros de La Fabrica, entre concierto y concierto. Basta verles
en estos pases, todos luciendo con orgullo sus camisetas de
"La Fdbrica", para ver que lo sienten.

La Fabrica no ha recibido ni un duro oficial. “El dinero pi-
blico no es que lo despreciemos -dice Polls. Que nos pregun-
ten a nosotros como hay que arreglar el cotarro; ya presenta-
mos en noviembre nuestros quince puntos. El director general
de cine, Lamet, nos dijo que entraramos en la comision de
ayudas. Nos expulsaron a los 15 minutos y no sirvié para na-
da. Estamos hartos del lenguaje limosnero. Sabemos de dén-
de viene el dinero, de los impuestos del cine. O nos lo ofrecen
o lo exigiremos”. “Cuando anddbamos solos -dice Nunes- era
mads dificil abrir la puerta. Ahora, si uno tiene un problema,
los setenta lo apoyamos”. “Somos setenta personas que dicen:

cuando te haga falta ayuda, llama”, asiente Manel.

El proyecto mas ambicioso que les ocupa es la primera
Muestra Internacional de Cine Alternativo de Barcelona, que
organizan del 22 al 28 de noviembre. La idea, explica Marce-
lo, es “hacer una muestra en que la gente disconforme con el
panorama tendrd un espacio fisico. Se proyectarin cortome-
trajes al margen de las pautas de exhibicion habituales, segiin
el modelo del Festival de Oberhausen. Se hard en el centro de
la ciudad, habrd un Diario de la Muestra y discusiones. La
idea es invitar a gente. Serd una gran fiesta.”. Tienen un pre-
supuesto de 8 millones cuatrocientas mil. “La oferta estd
abierta tanto a instituciones como a empresas privadas”, dice
Jordi. Si no reciben ayuda, seguirdn adelante. “Se pueden ha-
cer muchas cosas con el empeiio de la gente, sentencia Mar-
celo. “La mayoria de las personas que tienen material cine-

“Sabemos de donde viene el
dinero, de los impuestos del
cine. O nos lo ofrecen o lo
exigiremos”.

(La Fabrica)
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para que rodemos”. “Estamos familiarizados con la crisis -in-
terviene Manel-. No la notamos. La Fabrica no ha aparecido
a consecuencia de la crisis, sino de las personas”. Nunes con-
cluye: “Estamos haciendo lo que sentimos. Tenemos el sin-
drome de la libertad™.

La Porta es un colectivo autogestionario de coredgrafos de
danza contempordnea, a disposicion de todos los creadores.
La iniciativa fue tomada hace un aio por Javier de Frutos,
Ana Eulate y Alexis Eupierre, que se instalaron en un local
de la calle Witardo, 41. “En La Porta, -explica De Frutos- el
coreégrafo se lleva el 10% de la taquilla, lo que es muy poco,
pero llegamos justos a fin de mes. Tenemos un mailing para
que la gente pueda hacer correr de boca en boca qué estd
ocurriendo en el local”.

Las instituciones se niegan a ceder los medios necesarios a
la gente que se lo monta por su cuenta. “En Barcelona hay
suficientes lugares para hacer teatro experimental, pero las
instituciones no los sueltan. Asi que la gente independiente
estd empezando a trabajar en sitios alternativos, lo cual es
malo y bueno a la vez. Estos espacios no retinen las condicio-
nes minimas para la danza, atentan mucho contra tu cuerpo,
estdn fatal de suelo, espacio, infraestructura, pero el trabajo
estd para mostrarlo. Creo que es ahora cuando hay que lan-
zarse, sin subvenciones, como minimo para decir las cuatro
cosas que se tienen que decir”.

Bad Taste es otro espacio alternativo. Yves, un francés
afincado desde hace cinco anos en Barcelona, abrié una tien-
da de ropa reciclada en el Pasaje Milans que comparte con
una chica y Emilio, un dibujante de cémics. “El hecho es que
ahora hay una crisis y el movimiento mds importante es el
que podriamos llamar underground La ciudad ya no puede
permitirse el lujo de derrochar dinero en subvenciones, y esta
generacion ha cambiado en el sentido de que ya no trabaja
para y con la cultura sino con la cabeza y el corazon lleno de
emocion”.

El cierre de editoriales y revistas de cémic -el dltimo, el de
Makoki- ha hecho, segiin Emilio, “que los autores tengan que
mantener un contacto mds fuerte, establecer unos lazos que
antes, con la competitividad, no podian existir. Si no, sélo
nos queda trabajar para los japoneses. Eso ha sido una de las
cosas que se ha visto en el Salén del Comic de este ano: el
unico objetivo era que los dibujantes se conocieran entre
ellos y empezaran a promover un pequeiio circulo. Hay que
empezar a plantearse que la mejor manera de seguir trabajan-
do es ayudarse entre la gente, estar mds abierto. Hay que aca-
bar con el medio de difusién actual y buscar otras formas de
divulgacién, generar dlbumes autoeditados y distribuirlos a
precios muy baratos. Esto va a acabar con el intermediario, el
bussinesman, el editor, y eso serd lo mejor que pueda ocurrir.
Hay que devolver el arte al sitio de donde viene, a la calle™.

A pesar de las presiones del Ayuntamiento para cerrar los
locales que, como Garatge Club o Magic, ofrecen una pro-
gramacion casi diaria de conciertos, y a las decenas de bares
“de copas” que empiezan a acoger actuaciones semanales, la
oferta de misica en vivo en la ciudad desborda. Pero no se li-
mita al terreno musical; cada vez son mds los locales como
KGB vy sus jueves de Art Fun o como la sala Universal o Nit-
sa, que alquilan sus espacios a colectivos que gestionan acti-
vidades multimedia. Se remodelan antiguas salas, como Jam-
boree -alternativa al Karma de la Plaza Real-, o La Tierra,

AJOBLANCO / JULID-AGOSTO 1993

La “Maquina de sonreir”, anunciada en las paginas de la revista Fijate.

que se plantea el ir a buscar otro tipo de piiblico, el que por
fin vuelve a salir para asistir a espectdculos en vivo. Siguen
programando igualmente las antiguas salas como Communi-
qué (reportaje en el préximo nimero) o La Bascula, que ofre-
cen un ambiente de club, mientras se consolida definitiva-
mente los circuitos de pequenos teatros (Tantarantana, Malic,
Llantiol, Riereta, La Casona...) y de jazz, con el Harlem, Pipa
Club, La Cova del Drac... que a su vez se abren a otras miisi-
cas y otras actuaciones.

Tralla Records es uno de los sellos discograficos indepen-
dientes mds antiguos de Barcelona. Funciona como colectivo
autogestionario. “Ahora mismo -dice Ferran- a la que haces
algo que pueda ser un poco aglutinador de historias, te vienen
por todas partes. Es muy interesante ser un poco la platafor-
ma de encuentro de toda esta musica que esta dispersa. Trata-
mos de hacer que la informacién circule. Es necesario porque
en cuestion de poco tiempo estdn saliendo cantidad de grupos
que hacen cosas serias. Cuando las tiendas y los distribuido-
res ven que trabajas con continuidad, poco a poco vas entran-
do. Esto también nos permite ¢l intercambio con otras disco-
grificas, como Basati del Pais Vasco”.

Trama de oasis

Cuando llega el buen tiempo, Brigitte Rambaud, artifice,
entre 1979 y 1986, de una legendaria galeria alternativa de
Montpellier, hace de su casa en el barrio de Gracia un espa-
cio para lo inesperado. Su magnifica terraza ha visto, desde el
afo pasado. la celebracién al aire libre de performances, ex-
posiciones y conciertos, varios domingos al mes. “Que sea
posible, rdapido y con poco dinero, me da mucho placer.
Cuando me hacen una propuesta que me gusta siempre digo
que si. Me gusta invitar a la gente a ver algo, que haya sor-
presa, un sitio distinto. Hago las invitaciones uno, dos, tres
dias antes, por teléfono. Y no invito a todo el mundo siem-
pre. No hay por qué verlo todo”, sonrie, maliciosa.

Si Brigitte nos pedia discrecion sobre sus sefias, un profe-
sional de las artes aplicadas que empez6 en mayo a organizar
exposiciones en la planta baja de su estudio nos exige, direc-
tamente, el anonimato. “No hay voluntad de ruido; es algo
que se hace por afinidad. Ya no estds pensando en que lo vea
mucha gente y que todo el mundo hable. Estas nuevas inicia-
tivas buscan la comunicacién y no la cultura como especticu-
lo. No son para multitudes. Es mejor que se atomice todo.
Son circuitos limitados: no se pretende la rentabilidad sino el
intercambio. Se trata de hacer la red, la mancha de aceite. En
contra de las grandes ciudades y a favor de los pequefios ni-
cleos urbanos, como una trama de oasis, en la que puedes ir
saltando de uno a otro”.

Durante tres noches. de siete a diez, el brasilefio Flavio



Immaculada Adell

Javier de Frutos, del colectlvo autogestionario de coredgrafos “La Porta”.

Morais inaugurd este espacio ocasional, que albergara dentro
de poco la obra de otro latinoamericano, el escultor Bruno
Fonseca. “Los montajes no cuestan pricticamente ni un duro.
Es gente que me gusta lo que hace. Pongo el espacio a su dis-
posicién y ya estd. Como en las pequeifias iniciativas de ac-
tuaciones en directo que estdn surgiendo por la ciudad, se tra-
ta de recuperar la iniciativa civil, el protagonismo del
ciudadano, integrarse en la vida de los barrios™.

“Where the hell is San Paulino?” son exposiciones colecti-
vas de un dia de duracién organizadas por seis jévenes artis-
tas que coincidieron en los locales de San Paulino: Dario Ba-
rral, Lali Canosa, Nico Nubiola, Pau Nubiola, Rusé Cusé y
Marcos Palazzi. Las exposiciones se organizan en el nuevo
estudio de Palazzi: la planta baja de las antiguas Escuelas Le-
ber, junto a la plaza Adriano, “que van a tirar al suelo en
cuanto lo vendan”.

Pocos artistas que empiezan tienen un estudio de quinientos
metros cuadrados. La primera Where the hell... se celebré en
abril. La préxima, dentro de medio afo. “La idea surgi6 a
partir de tener este espacio -explica Palazzi. Lo hacemos para
saltarnos las galerias, su 50 % y todas esas explicaciones de
coherencia, etc. Y es una fiesta, con alcohol, cacahuetes y
musica. Mds divertido que una exposicién. “A pesar de lo
alejado del lugar y de la lluvia, por el primer Where the hell...
pasaron unas quinientas personas de lo mas variado. Todos
los artistas vendieron. “Uno se encargé de pintar todo el piso,
otro de comprar las botellas, otro de los focos. Un amigo, To-
ni Barjau, nos hizo la tarjeta super barata”.

A principios de octubre se inaugurard, en un local con sole-
ra de la calle Correo Viejo, la galeria alternativa L’ Angelot,
con los artistas Eugenia Balcells, Vera Chaves y Juliana Serri.

“En un mundo que cambia dia a
dia, los creadores necesitamos
poner las cosas en comin y por
eso estamos haciendo el
esfuerzo de acercarnos”.

La computer-artist italiana Claudia Gianetti y su marido, el
alemdn Thomas Nolle, montan este “espacio no comercial,
consagrado a la relacién entre arte y tecnologia, desde video
arte, hasta video instalacién, video escultura, uso del laser...”.

180 metros cuadrados albergardn presentaciones de miisica
electrénica, happenings, performance... “La parte del arte que
no suele encontrar un espacio en las galerias comerciales™. La
galeria publicard también una revista, con elementos gréficos
y poesia.

Gianetti, afincada en Barcelona desde hace cinco afios, diri-
gi6 antes una galeria comercial en Bonn, durante tres. “Que-
ria apartarme de todo esto y poder hacer exposiciones sin nin-
gun sentido comercial para que la gente pueda hacer lo que
realmente quiere. Abrir espacios para otros artistas, al final es
la dnica salida. La galeria en el sentido tradicional estd muer-
ta. Y la financiacién piblica estd en decadencia también. No
hay dinero para nada. Para la inauguracién tengo un sponsor,
una empresa alemana. Para los siguientes proyectos ya tengo
empresas, sobre todo alemanas...”.

El Manantial es una galeria-taller dirigida por artistas, en la
calle Escudillers. La dirigen Ciril y André, que no tuvieron
profesores en esto. “Nadie nos ha guiado en c6mo se monta
una galeria, no habiamos trabajado nunca desde dentro. Fue
posible a base de intuicién, a raiz, supongo, de un desengaiio
personal, de que lo que habia en esta ciudad no nos servia.
Cuando abrimos con cuatro duros, todo el mundo daba por
seguro que en tres meses se iba al carajo. Ahora la afluencia
de piiblico es muy fuerte en comparacién a las grandes galeri-
as. Al principio no tenfamos ni ordenador ni fax ni nada, fue
al aumentar la demanda que tuvimos que comprar material
para adaptarnos a la situacion”.

El hecho de mostrar obras cargadas de intencién, sin adop-
tar una actitud especulativa en el mercado, ha contribuido, di-
cen, al éxito de la galerfa. “Buscamos honestidad y conteni-
dos que se comprometan, no artistas que pinten cuadros para
que hagan juego con el color de los muebles del cliente. Apo-
yamos un arte reivindicativo. La gente se estd planteando: A
ver, ;qué hacemos?, ;ganamos dinero o trabajamos conteni-
dos?”.

La noche del 26 de marzo de 1991 una docena de artistas y
criticos realizaba, en la Galeria Carles Poy, la irénica puesta
en escena Al fracaso. El joven Poy sabe lo que es llevar ade-
lante una galeria con poco dinero y mucho esfuerzo. A partir
de este verano, da a su espacio un giro “mds participativo.
Entra en una dindmica mucho mds abierta. Voy a conseguir
lo que siempre habia querido hacer, pero que no podia porque
el mercado marcaba las pautas: colaborar con muchos mds ar-
tistas, criticos, gente que no estd cerrada en las artes pldsticas,
algo que en los dltimos afios ha sido obsesivo. Las artes plds-
ticas se habian convertido en vender un producto y no en dis-
frutar”.

Ahora es un momento, asegura Poy “propicio, 6ptimo, por- >>
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>> que la gente comienza a cuestionarse otra manera de vivir el

arte, valoran mas el contenido y se olvidan de la estrategia.
Salimos de un fenémeno de pobreza cultural y de una acti-
tud cinica y oportunista de los artistas, que se dirigian a ser
estrellas antes de pensar en el propio trabajo, en qué podian
aportar. Las escuelas eran fabricas de hacer famosos. Las
instituciones han llevado las riendas y las galerias busca-
ban, en el éxtasis, artistas jovenes que continuasen las estra-
tegias comerciales iniciadas por los grandes comerciantes
extranjeros”.

Poy asume que el cambio se produce *“de una manera pre-
caria: porque cierran espacios y desaparece el poco merca-
do que habia, que era especulativo. Muchos de los que estin
en estos proyectos asociativos es pensando en su proyecto
personal. No se puede cambiar en dos dias, simplemente
porque hay crisis. Es una cuestién mds intima, mds de refle-
xién, de actitud, que necesita estimulo y mucho tiempo para
saber qué representa”. El 30 de setiembre la galeria Carles
Poy acogera la exposicién “Som sis minyons”. En la planta
inferior, una maqueta a escala de la sala mas caracteristica
de la Fundacién Mir6, "que el pobre Mir6 cred para ayudar
al arte joven", albergar4, cada semana, exposiciones de ar-
tistas jévenes seleccionados por otros artistas y criticos. En
noviembre, Carles Poy lanzard, junto a Jesus y Clara Renau,
Jorge Luis Marzo, Montse Marsd y Toni Serra, Sirocco,
“una revista trimestral de critica cultural. Serd de andlisis e
investigacion; no de consenso”.

Ese mismo mes, el local se cederd para la exposicion
“Members Only”, organizada por Lola Estrany y Ruth Tur-
ner, una joven artista de Baltimore que lleva nueve afios en
Barcelona. “Ahora, por primera vez -dice- veo aqui interés
en hacer cosas diferentes”. Turner, que en diciembre ya reu-
nié a un centenar de creadores en una exposicién sobre el
calzado moviliza ahora a “ciento treinta y cinco artistas de
cinco paises, con una obra relacionada con los miembros
sexuales, y una treintena de colaboradores del campo de la
sanidad, desde el Departamento de Salud de Nueva York al
doctor Bonaventura Clotet. No hay, de momento, ayudas
institucionales. Hay ocho meses de trabajo a veinte horas
diarias”. Members Only coincidird con el dia mundial del
sida. “El catdlogo estd pensado como un arma; expresar una
idea seria en un medio no convencional y divertido”.

Ruth forma, con Lola Estrany, Leo Marifio y Adela de
Bara, la Fundacién Juan Tabique. Editan la revista Fijate,
un boletin mensual totalmente hecho a mano, con objetos y
dibujos. Dieciséis pdginas a tamafio octavilla, de 135 ejem-
plares. En noviembre saldré el dltimo nimero de Fijate, al
cumplir tres afios. La fundacién se consagrard a otros pro-
yectos, como los juegos de comida del “Club gastronémico
de Irene Tabique”, o los juegos postales del “Taller de lite-
ratura secreta”.

Rafael Metlikovec y Xavier Theros son dos de los “Acci-
dentes polipoéticos™. La polipoesia, aclara Rafael, es “el paso
de una poesia que se expresaba a través de revistas literarias,
sin ningiin tipo de repercusién, o en libros autofinanciados, a
una poesia publica; oral y de cara al piiblico. La gente te va
conociendo a medida que te ven en un bar o en el intermedio
de un concierto de rock’n’roll”.

El espacio natural de los accidentes polipoéticos “‘son los
bares -sefiala Xavier. No tienes que usar megafonia y el pi-
blico esta a tres metros. El texto es como la letra para un gru-
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El colectivo Maat comparte local en el Barrlo Chino con Aladino.

po de rock’n’roll; un elemento mds. Hay mdsica, imdgenes,
performances”. “Tanto el lenguaje gestual como pléstico -ex-
plica Rafael, que viene del campo de la performance- se ba-
san en lo cotidiano, desde el polvo de talco a una lavadora”.

Se nota que se lo pasan bien. “Sobre todo somos colegas
que hemos encontrado una manera de hacer las cosas juntos”.
*“Si en Barcelona -apunta Xavier- hay una efervescencia de
este tipo, que empezd justo antes de comenzar las Olimpia-
das, y ha ido in crescendo, es porque hasta ahora la gente es-
taba demasiado pendiente de instituciones y subvenciones”.

En marzo han empezado a editar, junto a Clara Beltrén, la
revista-fanzine Polinesia, quinientos ejemplares en fotocopia.
Surgié “de la tertulia de un grupo de amigos, gente que pinta,
que hace performances, grabado. Queremos levantar una se-
rie de proyectos que en solitario no se pueden hacer: exposi-
ciones efimeras, fotocopia en la calle...”. Polinesia se regala
en los bares, especialmente en los que se anuncian en la con-
traportada. “Su espiritu es divulgativo. Conocemos a un
montén de gente que hace cosas interesantes, y que no salen
en ninguna parte”.

Xavier y Rafael formaron parte del colectivo de interven-
cién social La Papa. Ahora La Papa tiene, desde abril, local
propio. Un pequeiio espacio en Gracia, en la calle Santa Ma-
dalena, 3. Lo financian sus 23 socios. “Hemos hecho cosas -
sefiala Xavier Sabater, factotum de La Papa- en todo tipo de
locales, con todo tipo de infraestructuras, que no eran ade-
cuadas ni de sonido ni de espacio, ni nos promocionaban co-
mo Dios manda. Aqui queremos hacer un multimedia, como
en otros lugares de Europa, como el Kitchen de Nueva York.
Nuestra voluntad es trabajar con cosas alternativas y compro-
meternos. De alguna manera somos mecenas; es una forma
de interactuar con la gente que estd haciendo cosas aqui: fo-
tografia, pintura, mail art, copy art, instalaciones, tanto da. Lo
importante es que se mojen el culo, que quieran inventar el
arte, que transgredan el arte”.

Este mes de julio inauguran un ciclo de poesia experimen-
tal y una impactante exposicion de fotografias tomadas en la
circel modelo, mientras que su muestra de “Mail Art” co-
mienza a itinerar por el barrio de La Verneda y la Facultad de
Bellas Artes. “Queremos crear circuitos en la medida de lo
posible”. La Papa alberga en su local a otros colectivos, co-
mo el Otras Miisicas, que organizan, junto a Radio Pica, los
“Domingos contraculturales”, con proyecciones de cine.
También hacen pases semanales los jovencisimos videastas
del Club Gore, mientras las noches del jueves se llaman

Patrick Gilbert



La revista que se interpreta a viva voz

Actuacién de Eugénla Balcells
en la “revista” De Viva Veu.

Carles Grimaldo

y para su maestro
holgadamente y fundé la
primera Academia -por la que
aiin debe estar en el
purgatorio- dejé dicho bien
claramente que de sus
ensenanzas, las verdaderas,
las profundas, sblo las
Impartia de viva voz a sus
alumnos aventajados en el
huerto del Academo.

Una forma rigida de este
concepto ha perdurado en las
lecturas religiosas, a las que

poder de sugestion. Una
palabra escrita es latente,
potencial; para que la magia
actie hay que pronunciar las
palabras. Con la imprenta el
conocimiento se universaliza,
pero el receptor se aleja. Se
llega mas intimamente pero
paradéjicamente de forma
mas impersonal.

Con los programas de T.V.
en “vivo” el circulo se cierra.

Pero ahora que la

Durante miles de aiios el
conocimiento se transmitié de
viva voz. Incluso mucho

después de desarrollarse el tecnologia amenaza con

lenguaje escrito, los grandes sustituir la presencia fisica

poemas éplcos se pensaban del poeta por un oraculo

para ser declamados virtual via satélite, comlenzan

vivamente. a proliferar las tertulias y
Socrates no conslderd lecturas.

oportuno escribir nada. Su Blaise Gautier, intelectual

alumno méas aventajado, francés recientemente

ADAM, Audiciones Selectas de Miisicas Atipicas.

En La Papa se presentd, el mes de mayo, la asociacion de
video independiente La 12 Visual. La componen mds de
veinte personas que vienen del video profesional, del cine y
de las artes plasticas, con la intencidn -explica Luis Catel- de
ayudamos en la produccién, e incluso conocernos. Habia un
aislamiento. Buscamos medios baratos de produccién (horas
stand by en estudios...), dinamizar la exhibicién e, hipotética-
mente, poder distribuir. Hay un problema de infraestructura.
La televisién estd muy codificada y no acepta lo que se cono-
ce como video-arte, que no genera beneficios, por lo cual no
hay mercado, ni estd apoyado por la institucién”.

La asociacién nacié de modo casual. Teresa Picazo, res-
ponsable del programa de video en el CIEJ de la Fundacién
La Caixa, recientemente desmantelado, empezé a hacer pases
en su casa. “Nos fuimos animando a hacer una asociacion” -
sefiala Lidia Porcar. El | de julio, la 12 Visual se vestird de

Platon, sl bien escribio para si

no se les puede negar un gran

fallecido (que blen podia
ocupamos un extenso
articulo) creé a mediados de
los 70 la REVUE PARLE -
Revista Hablada- en el Centro
George Pompidou de Paris.
Esta primera revista hablada
sigue aglomerando poetas de
todo el mundo. El pasado 1 de
marzo Carles Hac Mor, Benet
Rossell y Esther Xargay
fueron invitados a participar
en la Revue Parié.
Entusiasmados por la
experiencia regresaron a
Barcelona decididos a dar
extension a la idea de
Gautier. El 20 de abril nacia
DE VIVA VEU -De Viva Voz- en
el “Espacio Posible” de la
libreria Tartessos. El consejo
de redacclon -J. Framis, C.
Hac Mor, F. Liopis, J.
Pibemnat, M. Vives, E. Xargay
y el que os lo cuenta, J.
Casellas- surglé de una
tertulia periadica en el estudio
de la pintora Francesca
Llopis. Al original francés se le
anadleron las acciones y se
promovio la figura del
espontaneo.

El mecanismo de la revista
es senclllo y directo. Los
aitimos martes de cada mes.
Abierto a todo aquello que sea
posible dentro de un espacio
reducido y sin “aparato”. Las
intervenciones oscilan entre
15 segundos y S minutos

barcelona alternativa

maximo. Sus espaclos son
PORTADA (F. Liopls n%1, Rosli
Ayuso/J. Casellas n®2), MOTS
EN LLIBERTAT para la
narrativa y la poesia, en la
que han participado Bemat
Minuesa, Agnés Ramirez,
Francisco Sainz, Enric
Casassas, Manuel Guerrero,
Mercé |Ibarz y Maria Lluisa
Sanchez. ENTRE EL SENTIT |
EL NO SENTIT enmarca las
“acciones” y poesia
experimental de Emlil
Atmetller, el grupo C-72r,
Pere Lluis Pla, Borja Zabala,
Julia Campillo, Xavier Canals,
Lluis Alabem, Gustavo Vega y
Marta Vives.

Otros muchos espacios dan
color a la revista. En ellos
participaron, entre otros,
Eugénia Balcells, Florenci
Guntin, Brigitte Rambaud,
Slegfried Ceballos, Carmen de
la Calzada, Joaquim Pibemat,
Dorothée Selz y Jordi Benito
que, espontaneamente, surglé
de entre el piiblico para
lanzarse de cabeza contra un
tablque que casl demiba...

De Viva Veu es un ejerciclo
de espontaneidad, libre de
aparato, plural en la forma y el
contenido lo que ya en sies
un manlfiesto frente a la
aparatosisima maquinaria
cultural de nuestro tiempo.

Joan Casellas

gala con unos pases y una actuacién musical en el malhadado
ex-centro alternativo Metronom, que abre excepcionalmente
para la ocasién. “Queremos crear una dindmica de pases, un
circuito por Cataluiia, crear un piblico para el video™.

(Auge del asociacionismo? “Ahora no hay zanahorias y la
gente es mas solidaria. Cuando vengan otra vez las pelas -
sostiene Jordi Martorell- ya nunca serd igual. Que un pais se
mueva culturalmente por instituciones es un bluff; y aqui s6lo
habia instituciones. Empezamos a asumir el arte nosotros
mismos. La gente descubre que sabe escribir, hacer difusién,
que no necesita a nadie”. “Nos ha faltado intercambio espiri-
tual. En los ochenta no habia ningiin tipo de fluido entre no-
sotros -reconoce Xabela Vargas, también de la 12 Visual. Pe-
ro el artista mirdndose al ombligo ha pasado a la historia”.

Gloria Marti, Joan Leandre, José Palmeiro y Xavier Hurta-
do son los artifices de “La Gran Tirana”, una intervencién en

las televisiones locales. Un bloque de 12 a 20 videos de dos >>
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Javi Navarro

El suave influjo de Andy Warhol

Sergl Caballero y Enric Les
Palau son los artifices de
Jumo, una de las propuestas
musicales mas saludables
de los altimos anos:
perspicaz sentido del humor,
ordenadores, samplers y
magquinas varias. Desde no
hace mucho los Jumo tienen
una extension a su trabajo
creativo: Jumolandia. “Es un
estudio de grabacion,
gracias al cual nos hemos
constituido en una especie
de niicleo aglutinador en el
que se esta fraguando algo.
En el futuro podria derivar en
la creacién de un sello
discografico. Desde que
tenemos el estudio ha
aparecido gente interesante
que no conociamos, lo que
quiere decir que hay gente
haciendo cosas validas y
novedosas. Sélo hay que
crear espacios como un
estudio (nuestro caso
ahora), un sello, un club...
que establezcan nexos,
vinculos. Asi es como se
han conformado una serie de
niicleos de gente creativa
en esta ciudad. Nos une el

interés por conocer, saber e
interpretar. Una actitud vital
que conlleva inquietud,
bisqueda de cosas nuevas”.
Jumo, que estan
acabando un LP, encuentran
a faltar espacios donde
desarrollar sus ideas, pero
para eso tienen una
respuesta. “Hay pocos
sitios interesantes
musicalmente, como el
Communiqué en cuanto a
sonidos experimentales y el
Apolo en cuanto a misica
de baile y acid jazz, pero lo
ideal seria una asociacion
entre esas propuestas y
crear un espacio comin,
una especie de Factory en
la que cada dia se dedicara
a una tendencia
determinada. En realidad
somos cuatro gatos y si nos
reuniéramos todos
podriamos crear un centro
creativo interesante. Ahora
estamos preparando una
serie de fiestas y acciones
colectivas en las que
también colaboraran disc-
jockeys, otros misicos y los
grupos de video Aladino y la

Jumolandia es el estudio ablerto de grabacién de los Jumo.

DOCE Visual”.

Esa idea de “factory”
multidisciplinar y colectiva
planea continuamente sobre
las actividades de los
nuevos creadores, quienes
conciben esa “conjuncion
de esfuerzos” como la
alternativa ante la
esterilidad de las
propuestas convencionales.
Silver & Gold, dos jovenes
activistas barceloneses,
también son participes de la
filosofia del “moéntatelo por
tu cuenta”: “Estamos
intentando crear un
colectivo artistico que
abarque diversas facetas de
produccién. En realidad, ya
lo somos, pero nosotros dos
solos: Silver & Gold. Nos
gustaria crear algo parecido
a la Factory: fiestas, arte,
fanzines, cine, fotografia...”.

Silver (19 anos) y Gold
(17) son los editores del
fanzine IN-D, a través del
cual han organizado ya
varias fiestas en el local A
Saco, de I'Hospitalet de
Llobregat. Ahora estan
preparando nuevas acciones
en otros locales de
Barcelona. “El primer
nimero del fanzine aparecio
en octubre. En aquellos
momentos habia fanzines,
como Planet Of Sound, que
hablaban de cosas
similares, pero nosotros
queriamos algo diferente,
con sentido del humor; esos
fanzines se lo toman todo
muy en serio. En IN-D
incluimos todo lo que nos
gusta: masica
independiente, arte pop y

basura”.

Sus actividades abarcan
cualquier cosa que les
motive el hacerlo segiin su
propla concepcion de la vida
y el arte: “Como no
encontramos cosas que nos
gusten, las hacemos
nosotros. No nos limitamos
solo a crear arte, sino que
también nos dedicamos a
hacer collares, ropa...
Hemos hecho ya alguna
exposicion colectiva con
gente de la Escuela
Massana reproduciendo ese
modelo de trabajo comiin al
que aspiramos. Hacemos
collage, instalaciones y
performances; t rabajamos
juntos como Gilbert &
George. Nos gusta mucho
un joven artista pop
underground que hay en
Barcelona que se llama
Ringo”.

Siiver & Gold tienen un
objetivo ambicioso para
dinamitar esta ciudad con
propuestas independientes,
colectivas, dinamicas y
corrosivas: “Abrir un club,
una tienda y una galeria de
arte. Seria la culminacién
de esa Factory que
queremos crear. Es nuestra
utopia de futuro, pero si te
gusta lo que haces y crees
en ello, las cosas funcionan.
De momento, eso es lo que
nos esta ocurriendo. El gran
problema es que la gente
esta muy ‘apalancada’ y
cuesta mucho movilizarla.
Pero para eso tenemos un
antidoto: Accion!!!”

Albert Salmeron

>3 minutos cada uno se estrend del 14 al 17 de junio por una red muy bien estar juntos -dide Javi- porque nos ayudamos. Esta-

de televisiones locales de Cataluna. Se acompaiié con un de-
bate en la Escuela Massana entre artistas de diferentes gene-
raciones y disciplinas. “Una reflexién -explica Hurtado- en
torno a la television alternativa. Una mirada a los origenes. y
una propuesta. Hemos llegado al video no por una via narci-
sista o autorreferencial. que es la que agrada a las institucio-
nes. sino como un lenguaje que busca su posicién™.

Aladino es una asociacién de video experimental formada
por Javi Navarro, Jordi Solé y Franc Aleu. El grupo comparte
local con otro colectivo, MAAT, en el barrio chino. “Nos va
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mos conectados con gente que pinta, como los Nubiola o que
hace musica, como el grupo Jumo. Una parte de nuestro equi-
po es de La Baus Fundicié. que nos lo ha cedido. Tenemos
una entente con ellos: cualquier cosa que quieran hacer con
video, nosotros se lo montamos. Es todo asi, buen rollo: Lla-
mas a los Jumo y te suben el DAT con la musica...”.

Ademds de producir sus propios videos, ayudan a la reali-
zacion de otras propuestas. “Mientras la gente tenga una idea,
un guién y no pueda hacerla porque no tiene la maquinaria, si
la idea nos gusta, colaboramos en el proyecto™. Les preocupa,



sobre todo, el problema de la distribucién. *Haces una cosa y
no sabes donde enviarla, éste es el problema. Pero por suerte
estamos bastante relacionados con Inglaterra; yo habia traba-
jado para la MTV en Europa y ahora les estamos enviando
cosas a EEUU; aqui hemos conectado con la 12 Visual™.

Estructura portatil

Antoni Clapés e Isabel Casals encontraron, hace tres anos
y medio. una manera de editar textos de dificil ubicacién.
Le echan un montén de horas a un sistema de produccion y
distribucién que es, afirma Clapés, “el futuro de segiin qué
tipo de literatura. Lo importante es que no hay estructura. Es
autoproduccion. con un pequeiio ordenador macintosh, una
impresora laser y un mailing. Estas estructuras tan ligeras
son las que pueden funcionar: lo portatil. Y hacemos tiradas
posibilistas, de 99 ejemplares a precio simbdélico”.

“Sabiamos cémo hacer libros, y hacerlos baratos. pero el
problema era como llegar al piblico potencial, con un material
que las librerfas rechazan. Asi, “de forma intuitiva”, nacié
Café Central. “Decidimos ir a bares. Simplemente, les avisa-
mos antes para que no se asusten. Vamos siempre a lugares di-
ferentes”. Cada mes, los autores de las nuevas plaquettes (tex-
tos en ediciones cortas de ejemplares y pdginas) del Café
Central, leen sus escritos. “Café Central es una accidn, y un
lugar de encuentro. En no se sabe dénde, la gente sabe que se
encontrard”

Café Central, que en setiembre presenta dos nuevas colec-
ciones, una de ellas de colaboracién entre artistas y autores,
estd “totalmente en contra de las subvenciones. Quien paga,
manda. Ahora las cosas pueden cambiar. Las subvenciones
acabardn porque estamos en vacas flacas y los presupuestos
serdn restrictivos sin duda en cultura. Es el momento de que
emerja este caldo de cultivo de los iltimos afios. Hay una
necesidad de reunirse y hacer cosas. La gente estd harta de
no hacer nada, de que todo te venga dado; tiene ganas de
participar”.

El video-artista Toni Serra y Victor Nubla presentan este
verano los primeros cuatro volimenes de La Espiral de Edi-
ciones, una coleccién de libros de pequeno formato: Textos
experimentales, alrededor de cuarenta paginas, autoeditados
con un ordenador macintosh y fotocopia laser, encuadernados
con una espiral y tapa de hule.

Las experiencias autogestionarias le parecen a Toni Serra
“algo supernecesario. Antes de la entrada de las instituciones,
existian unos canales alternativos que quedaron totalmente
drenados. Las dos figuras que mas falta hacen ahora, tanto en
video como en proyectos de revista, son el distribuidor alter-
nativo, que estd muy débil. y el productor ejecutivo. el perso-
naje que impone un ritmo’.

Aire es una revista mensual. Nacié en diciembre. Tiene un
tamaiio postal. Se envia, mediante suscripcion, por correo. La
edita el pintor Joan Casellas. “Es un espacio de pensamiento
artistico. Es una exposicién: no una revista de informacion.
Colaboran amigos y gente joven™. Sus 16 pdginas son “un
DIN a 3 doblado; fotocopia sobre papel reciclado. Un medio
austero no impide expresarse con claridad™. La revista nace de
“un interés por el discurso, un gusto por la manual y por traba-
jar con gente. Siempre que puedo busco el equipo. la implica-
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cién con la gente”. Cada nimero se dedica a un tema, “las
ideas que pesan mds en nuestra vida consumista”, de la prisaa
la fama, de la television al coche. “No quiero una linea estilis-
tica. Me interesan mas las afinidades, gente con la que me en-
tienda. Defiendo, no el arte, sino el espiritu artistico, vivir ar-
tisticamente”. A Casellas, que empezé pintando en equipo en
los setenta con quince afos, y se fue después a vivir en Nueva
York, “asqueado”, piensa que la nueva actitud asociativa y au-
togestionaria “siempre ha existido, pero cuando la época no es
propicia, no prospera’.

Barcelona Taller. Un espacio, una convocatoria, un mailing
de 2.000 personas. Fue el primer colectivo que se organizé.
Hace dos afos, con la intencién de abrir un espacio de crea-
cién y de contacto entre los artistas ;Ocupar, autofinanciarse,
pacto con el Ayuntamiento?. Su proyecto de macro-centro La
Farmacia, asumido personalmente por el alcalde, quedé en
agua de borrajas. “La primera idea -reconoce Miquel Baixas-
era muy grande y naif: Sin un gran espacio. no se puede hacer
nada. Ahora vemos que no se necesita. Estd la calle, todo el
mundo tiene un piso, un garaje. La crisis es lo mejor que podia
pasar. Hay mil lugares”. “Barcelona Taller era algo muy uté-
pico”, asiente la britdnica Sophie Borthwick. En el proceso de
luchar por este espacio, se han abierto otros. Aunque la necesi-
dad de abrir un centro de arte alternativo continia vigente”.

El proyecto actual de Barcelona Taller es sacar en noviem-
bre un boletin, una red de informacién de todas las actividades
alternativas que nacen hoy en Barcelona. “Una guia del ocio -
explica Miquel- con todo lo que no entra en la guia del ocio.
Un vehiculo de informacién, procurando hacerlo super-pobre:
Una fotocopia, financiada con pequefios anuncios”.

El boletin quiere ser, dice Quim Tarrida, “una cadena que
mezcle mds piblico. Un tipo que hace una performance en
medio de la calle s6lo ha de llamar a nuestro contestador au-
tomdtico. La idea es poder tener después una oficina...”.

“Autoproduccion, con un
macintosh, una impresora y un
mailing. La estructura ligera,
portatil, es la que funciona”.

Por encargo de Barcelona Taller, Tere Badia, Rosa Pera y
Nuria Canal ultiman para este mes un proyecto de centro al-
ternativo, autogestionado por artistas. Un centro generador -
indica Nuria, aglutinador de experiencias, que sirva de base
sobre todo para cosas que no estan definidas. transdiscipli-
nar’. Acaban de tener dos nuevos desenganos con el Ayun-
tamiento: las promesas incumplidas de gestionar Transfor-
madors y el Casal de Jévenes de Les Corts™. “Las
instituciones nos han querido tomar el pelo”, acusa Baixas.
Los fondos para el centro “se estdn buscando en la financia-
cion privada, la esponsorizacion, la que nos permita ser in-
dependientes™, dice Nuria.

Su proyecto de centro rompe con los roles tradicionales.
Tere Badia, que desvid su beca de estudios al extranjero de
la Generalitat a la visita a centros alternativos, por lo que
fue represaliada, lucha “contra las etiquetas: ti eres artista,
ti eres critico, etc. Pero lo fundamental es que los artistas
estén en el centro de los espacios de creacion”™. B
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Accion di

Desde los incidentes raciales de Los
Angeles en mayo de 1992, la tension racial
se ha disparado en todo el mundo
occidental y sus ecos aln resuenan, pese
a la revision del veredicto en el caso

Rodney King. Carlos Monty pulsa en Los
Angeles la tension entre el poder y la calle,
la musica y la politica, |la policia y el rap, la

censura y la autodefensa, en un anticipo

de lo que seran las luchas sociales en las
grandes ciudades del siglo XXI.
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recta en

a mayoria de la opinién
L occidental cree que con

la saloménica revision,
el pasado mes de abril, del
veredicto de los policias acu-
sados de brutalidad en el tris-
temente célebre caso Rodney
King, el problema racial de
Los Angeles se ha terminado.
Incidentes como el de Fran-
cia, en cuanto la derecha lle-
g6 al poder con el “pistolero”
Charles Pasqua al frente del
Ministerio del Interior, o el
asesinato del militante anti-

fascista Guillem Agullé por
neonazis de campamentos
paramilitares en Valencia,
ponen en evidencia la intoxi-
cacioén intencionada con la
que los sucesos de Los Ange-
les fueron tratados desde un
primer momento.,

En el escenario de Watts y
South Central, se anticipé un
futuro inmediato del que de-
beriamos sacar conclusiones
para intentar que no acabe re-
pitiéndose en nuestra casa.
De la inmigracién a los gue-




razon del poder

tos, y de éstos a las manifes-
taciones culturales, sea la
miuisica pop, el cine o la lite-
ratura, cada vez hay menos
pasos. Porque lo que se deba-
tia en el juicio no era un sim-
ple exceso puntual del siste-
ma, sino toda una estrategia

de confrontacién racial que
hoy se impone de Los Ange-
les a Aravaca, del Magreb a
Paris, de la revision restricti-
va de la politica de asilo de la
CEE al derecho a no mostrar-
se sumiso a la policia sin que

ello suponga automaticamen-
te la brutalidad justificada de
la fuerzas del orden (el “sin-
drome King Kong”, como
han acufiado los crimindlo-
gos angelinos).

Lejos de reducirse a un
problema de policias y sa-
queadores, o de una moda
militante con la *“X” de Mal-
colm y Spike Lee como eslo-
gan, el asunto ha pasado a
convertirse en la mecha que
ha desencadenado una con-
vulsién politica en la mds ac-

tiva minoria racial de aquel
pais, y que atn perdura bien
encendida, aunque en abril
de este afio la Guardia Nacio-
nal USA procurara por la
fuerza que los incendios ra-
ciales no prendieran de nue-
vo. Pero eso no significa na-
da. Desde mayo del 92, el
drea vive en estado de emer-
gencia. Inmediatamente, las
revueltas se extendieron a
otros puntos de América. La
policia, los politicos y la
prensa intentaron catalogar,

definir y reducir lo que esta-
ba pasando. Lo llamaron
“riot” (disturbios). Todos
esos pobres destrozando y
quemando sus propias comu-
nidades mostraban una fea
imagen de destruccién masi-
va, en la que solo los negros
saqueaban, se enfrentaban a
la policia y apaleaban indis-
criminadamente a inocentes
conductores blancos.

Esas imdgenes sustituyeron
inmediatamente en la memo-

ria colectiva que se graba via =
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Aquello no es una guerra de razas, es una guerra
de clases con unos objetivos economicos muy
claros y seleccionados.

television a las imadgenes de
aquellos fornidos policias
blancos, con el oficial Powell
riéndose, alardeando vy
apaleando a Rodney King.
Pocas veces pudo verse en
TV al King paralitico que
apareci6 en el juicio. Por tan-
to, aunque ante la opinién
publica mundial las imigenes
de la detencién de Rodney
King y el posterior juicio
provocaran la indignacion, lo
importante era que la des-
truccién masiva e indiscrimi-
nada estaba quedando en ma-
nos de delincuentes y, en
consecuencia, como apelé el
entonces vice-presidente Dan
Quayle, no debia simpatizar-
se con ellos. Tras la militari-
zacién de la ciudad y el retor-
no a la calma aparente, las
noticias y comentarios sobre
la situacién cayeron rdpida-
mente de las primeras pagi-
nas a las del interior, y de ahi
a la nada. La estrategia para
serenar a la opinién piblica
funcion6 como siempre: aqui
los malos que serdn castiga-
dos (los policias del departa-
mento de Los Angeles), unas
cuantas cabezas de turco co-
mo las de su jefe supremo,
Daryl Gates, o la del propio
alcalde negro Tom Bradley,
y alli los muy malos, que de-
ben ser repudiados ain mds
(las bandas criminales de los
guetos). El lavado de cara
oficial estaba listo. La equi-
valencia manifestantes = de-
lincuentes estaba servida.
Répidamente, rostros po-
pulares del especticulo salta-
ron a la palestra piiblica para
adornar y reforzar la version
oficial. El veterano Charlton
Heston, entre anuncio y
anuncio de armas en televi-
sién, se puso al frente de los
grupos reaccionarios para pe-
dir la cabeza de todos los ac-
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tivistas que en la musica, el
cine y la moda se empeiian
en socavar los cimientos del
suefio americano. Otro rostro
establecido en Hollywood,
Mickey Rourke, no se hizo
de rogar para declarar que “la
sangre de Los Angeles cae
sobre aquellos que instigaron
esta revuelta, los profetas
maliciosos del cine negro y
de la miisica rap, las pelicu-
las de esos como Spike Lee y
John Singleton”. Con su ce-
guera habitual, analistas y
editorialistas del poder, que
simplificaron apresurada-
mente los hechos como un
simple acceso de rabia, no se
dieron cuenta de que aquel
mayo de 1992 se convirti6 en
una “rebelién” menos desbo-
cada y mucho més teledirigi-
da que lo que se creyé en un
primer momento.

30 de abril de 1992. Sélo
los indigentes y los guetos
del mundo, de Paris a Rio
o El Cairo, se detuvieron a
escuchar el eco de las ma-
sas en el momento de la
accion callejera. La turba
anénima e inculta, ;jpodia o
tenia algo que decir? Como
un mantra, el cdntico se ex-
tendia de Watts al South
Central, de Long Beach a
Bay Area o Compton, hasta
despertar a los ricos inocen-
tes de Hollywood Down-
town y Bel-Air. “Fucking
Melrose Place™ (serie de TV
sobre nifos pijos de L.A., en
Tele-5). Las cantinelas corea-
das por la multitud, bajo la
inspiracién del Africans Uni-
te, eran algo mds que consig-
nas de huelgista. **56 golpes.
82 segundos. LaTasha Har-
lins, asesinada por la espalda
por un zumo de naranja. Ese
coreano fue reprendido pero

a un cartero negro le cayeron
cinco meses por disparar a
un perro. 5 meses por dispa-
rar a un perro. 56 golpes. 82
segundos. Zumo de naranja”.

De pesadilla. Los manifes-
tantes se referian a los 82 se-
gundos que tardaron los poli-
cias blancos en asestar a
Rodney King los 56 golpes
que necesitaron para asegu-
rarse una nula resistencia a la
detencion. Y naturalmente el
caso de LaTasha Harlins,
que sélo semanas antes del
primer veredicto del caso
Rodney King ya habia enve-
nenado el ambiente racial sin
que el asunto hubiera mere-
cido la mas minima conside-
racién en los medios.
LaTasha era una adolescente
negra que entré en una lico-
reria coreana a pedir un zu-
mo de naranja. Se negaron a
servirle interpretando que
venia a robar. Al final lo hi-
cieron, pero la orgullosa ne-
gra se impaciento y les tir6
el zumo a la cara dando me-
dia vuelta para marcharse. El
dueno se volvid y le disparé
por la espalda. Pero el corea-
no fue absuelto. Fue alegado
el mismo argumento que en
los dos juicios del caso King,
el “sindrome King Kong”: el
negro adolescente es siempre
un delincuente en potencia,
por tanto el error en la iden-
tificacion y en la legitima de-
fensa contra él es justifica-
ble. Por eso los jurados
absolvieron y han vuelto a
absolver por segunda vez.
Sélo se ha condenado el ex-
ceso evidente del sargento
Koon y el oficial Powell, pe-
ro la violencia innecesaria ha
quedado intacta (oficiales
Brisefio y Wind). Sindrome
Kong. ;Acaso el cine, la TV
y el suefio americano no en-
sefiaron que los aviones de la

USAF debian machacar
aquel King Kong subido en
el Empire State, y que eso es
lo correcto para que el ciuda-
dano descanse tranquilo?
Negro = Kong.

La investigacion de un
equipo de reporteros de la re-
vista Source de Nueva York
no deja lugar a dudas. Aque-
llo no es destruccién indis-
criminada y ciega como into-
xica la prensa masiva. Ni los
negros son los tnicos en ac-
tuar. Los mexicanos también
estan en primera fila, por al-
go son los que mds razones
tienen para protestar en Los
Angeles, junto a los blancos
pobres de los suburbios que
se unen a los punks para su
propia seguridad. Pero no,
aquello no es una guerra de
razas, es una guerra de clases
con unos objetivos econémi-



cos muy claros y selecciona-
dos. “It’s a rebellion, not a
riot”. Se atacan los negocios,
pero no las escuelas ni las
iglesias. Giant Killer, un vie-
jo lider de los Crips (una de
las mayores bandas juveniles
de L.A.), también se sorpren-
de: “Habia mexicanos y ha-
bia negros, gente crispada.
He visto sefioras mayores sa-
queando tiendas y marchén-
dose para saquear de nuevo
en la siguiente esquina. Es-
tan arramblando con todo. Se
dirdn ';Por qué no? ;Qué ha
hecho América por noso-
tros?'. Eran gente harta de
ser pisoteada”. Una calle
cualquiera en el deprimido
barrio de Watts. Los reporte-
ros no creen lo que ven. Hi-
leras de negocios ardiendo
-son todos coreanos, explica
el guia—. De repente uno si-

gue en pie y abierto. En la
puerta, una gran pintada im-
provisada dice “Black Ow-
ned” (“Propiedad de Ne-
gros™). Todos se hacen la
misma pregunta, ;cé6mo es
que el McDonald’s de la es-
quina sigue en pie, formando
parte de una multinacional?
El guia les explica que ese
negocio tiene un 100% de
trabajadores negros de la
propia comunidad. Sin em-
bargo, el Wendy's de enfren-
te estd ardiendo. La violencia
es selectiva. No es por ca-
sualidad que la primera tien-
da en arder fuera la licoreria
coreana donde murié LaTas-
ha Harlins. La madre tuvo el
coraje de aparecer en TV al
pie de las ruinas humeantes
para, en tono amenazante,
advertir a las cdmaras que en
esta comunidad ningin ne-

gro permitiria jamds que un
coreano volviera a montar un
negocio en aquel lugar. To-
davia hoy, velas y flores si-
guen apareciendo en aquella
esquina de locura.

Pero tampoco debe sor-
prender que la principal cau-
sa de mortandad en los luc-
tuosos acontecimientos
fuera, no los disparos de la
policia o la Guardia Nacio-
nal, sino los de los patrones
coreanos defendiendo sus
negocios rifle en mano desde
las ventanas y los tejados. El
gobierno ha enseiiado a los
emigrantes orientales, que
traen dinero pero saben poco
del idioma inglés y menos de
las reglas de la comunidad
donde se instalan, que en
América la ley protege antes
la propiedad privada que la
vida. Que quien tiene dinero

es alguien, y quien no lo tie-
ne, no. Los asistentes socia-
les les aconsejan que contra-
ten gente de la comunidad
para integrarse en ella, pero
unos y otros recelan entre si
y las reglas del capital les
obligan ahora a convivir y
competir por los mismos ni-
veles de pobreza.

Los reporteros siguen
conduciendo entre los dis-
turbios. Pasan por delante
de un hotel, el Comfort Inn.
Ni un rasgufio. Alguien les
recuerda la letra de una can-
cion del rapper radical Ice
Cube: “La llevé al Comfort
Inn/ la cortejo/ saco su ‘ter-
cera pierna’/ se la metid..."”.
“;Dénde llevarian los cole-
gas a sus chicas si quemdra-
mos el Comfort Inn?”, les
pregunta divertido el guia
£racioso.
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“Martin Luther King en su
discurso ‘Yo tuve un sue-
no’ dijo que si América vol-
via a sus negocios como si
nada, tendria un desagra-
dable despertar. Este es
ese feo despertar. King lo
anuncié en 1963. El men-
ciond la brutalidad policial
como principal causa”
(Corky Nemec, estrella de la
serie de TV “Parker Lewis
can't loose™, que se emite por
el circuito autonémico espa-
fol).

“Nunca me preocupé de los
politicos. Nunca me habia re-
gistrado para votar, pero este
veredicto de Rodney King
me ha hecho despertar. Voy a
registrarme la préxima sema-
na. Voy a ensenar a las
500.000 personas que oyen
mi misica que voy en serio
sobre las cosas que hay que
cambiar. Definitivamente ne-
cesitamos nuevos lideres™
(Q-Tip. lider del grupo neo-
yorquino A Tribe Called
Quest).

Estas declaraciones de fa-
mosos justifican perfecta-
mente el estado de dnimo sur-
gido desde que las llamas de
L.A. se apagaron, pero no
qué ha pasado para que el te-
jido social de la ciudad mas
luminosa y rica de América
se haya deteriorado tanto. Ha-
ce 20 anos, el alcalde negro
de Los Angeles. Tom Brad-
ley, fue elegido con el apoyo
de una alianza entre blancos
liberales y negros de clase
media. Durante los aios 70,
afnos democratas y de asisten-
cia social, los negros coparon
mds concejales que nunca en
el municipio. Pero los blan-
cos desertaron pronto de la
coalicion para forjar alianzas,
primero con los latinos y lue-
go con los intereses desarro-
llistas japoneses que. durante
la era Reagan, compraron los
grandes rascacielos del
downtown e hicieron oscilar
los fondos para las sucesivas
campaiias de Tom Bradley,
reorientando las inversiones
fuera de las zonas débiles de
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la metrépolis hacia la zona
norte de los rentistas blancos,
donde el beneficio es mds se-
guro. Cerca de 75.000 profe-
sionales de clase media negra
fueron convirtiéndose en un
gueto en Watts. Casi un cuar-
to de mill6n de trabajos bien
pagados fueron perdiéndose
entre la poblacién negra, con-
duciendo a las respectivas fa-
milias a la miseria y dejando
al populoso South Central de
la ciudad abandonado a su
suerte. Los politicos negros
no reaccionaron en ningun
momento. Hoy, sélo el 45%
de los varones negros de
South Central tiene empleo,
en contraste con el 80% de
sus vecinos latinos que viven
en igual nimero en la misma
comunidad.

La légica del mercado la-
boral en un sistema donde un
trabajo “sindicado™ (con se-
guridad social y proteccién
legal) es una excepcién, fue
desmantelando una a una las
oportunidades de trabajo de
los negros, mientras se les
confundia haciéndoles creer
que eran los latinos quienes
les estaban echando del mer-
cado. Pero hace 20 anos, la
comunidad negra competia
con los blancos y no con los
latinos por los trabajos sindi-
cados. Cuando los blancos
empezaron a perder sus em-
pleos en la ciudad. abandona-
ron L.A. y se marcharon don-
de florecian las nuevas
ciudades tecnoldgicas del va-
lle, pero a los negros se les
insté para que no abandona-
ran sus comunidades y las
mejoras sociales que habian
conseguido. Pero ni ellos ni
los latinos pudieron llevarse
los trabajos bien pagados y
con seguridad social que de-
jaron los blancos. Esos traba-
jos simplemente se evapora-
ron o cruzaron la frontera, en
lo que se conoce como “ed-
ge-city” (borde de la ciudad).
Como consecuencia, el otrora
populoso centro de la ciudad
de Los Angeles se convirtié
en ese vasto y desolado in-

Los Crips y los Bloods: bandas rivales se unen para la publicaclén de
un manifiesto relvindicativo.

fierno que estallé con la igno-
minia causada a Rodney
King.

Pero eso es sélo parte de la
pelicula. Porque esta ciudad
californiana habla, desde lue-
go, latino. Uno de los hechos
ocultados con mds interés es
que. de los 12.000 arrestados
por los incidentes de hace un
aio (de los que mds de la mi-
tad adn estdn en espera de jui-
cio), un 45% eran latinos
contra un 41% de negros. La
mayoria de los pobres de la
ciudad son latinos. El 73% de
los nifios que se amontonan
en la guarderias publicas son
latinos. Dos tercios de los ni-
fios nacidos en los hospitales
del condado de L.A. son hijos
de latinos indocumentados.
Pronto la mayoria de la ciu-
dad sera latina en si misma.
La pirdmide social de la ciu-
dad indica que arriba del todo
se siguen situando las clases
*anglos™ con altas rentas y
con poder en todos los nive-
les de control de la ciudad;
por debajo, el estrato tecnolé-

gico y los negocios orienta-
les. Justo mas abajo, una élite
negra de profesionales y em-
pleados de la burocracia, y en
la base, soportando todo el
peso de los demds, una ingen-
te masa sin rostro de trabaja-
dores latinos.

Cada dia de la semana, in-
cluso domingos, en cientos
de esquinas de la ciudad, bri-
gadas enteras de trabajadores
latinos con vaqueros y gorras
de béisbol se amontonan a la
espera de ser contratados por
una o dos horas como peones
de la construccién, carpinte-
ros, pintores de brocha gorda,
pinches de cocina, jardineros
y lo que se ponga a tiro. Poco
a poco van apareciendo ca-
miones conducidos por pare-
jas blancas que contratan a
mano alzada en cualquier es-
quina. En la acera de enfren-
te, multitudes de mujeres, es-
posas y hermanas, hacen cola
en la parada del autobiis para
ir a trabajar a las empresas y
casas privadas de la zona alta
de la ciudad como empleadas



“Propledad de Negros™. La violencia es selectiva.

domésticas, enfermeras o
baby-sitters por 5 miserables
délares a la hora. Nadie suefia
con obtener Seguridad Social.
El diario latino de la ciudad,
La Opinion, amontona pagi-
nas y péaginas interminables
de anuncios por palabras es-
critos en un abominable espa-
fiol por familias blancas que
solicitan asistentas internas
por 50 délares a la semana.

El 95% de los restaurantes
de L.A., en su mayoria con
personal latino, carece de afi-
liacién alguna a la Seguridad
Social. Y mds del 90% de los

hoteles de lujo del corredor
del aeropuerto internacional
de Los Angeles ni siquiera
paga la asistencia sanitaria
minima de su ejército de tra-
bajadores latinos. Sélo cobras
cuando trabajas y los médicos
corren de tu cuenta. La gran
mayoria de todo este contin-
gente laboral se hacina en el
distrito de Pico-Union, lo que
se conoce como la “Pequena
América Central” y donde la
densidad de poblacién es 147
veces la de Nueva York. To-
dos los negocios son en espa-
iiol y la gran mayoria funcio-

La desintegracion social y el “no
future” explican que las

organizaciones comunitarias hayan

comenzado a desplazar a los
partidos politicos tradicionales.

nan sin licencia alguna, com-
pitiendo con los numerosos
rastros o “trianguis” (como se
dice en azteca) que convier-
ten en auténtico caos las ave-
nidas Pico y Olimpus, pero
gracias a los cuales subsisten
millones de latinos desem-
pleados, aunque los *“‘gangs”
latinos han impuesto su ley
cobrando entre 10 y 15 déla-
res por una dudosa proteccioén
a cambio de unos miserables
metros de tenderete.

Ante semejante panorama,
sin ninguna posibilidad de
cambio en el horizonte eco-
ndmico, los residentes son
realistas y se mofan de las
promesas de los politicos co-
mo Clinton (quien por cierto
sigue retrasando su viaje a la
zona, pese a la insistencia del
también demdcrata Jesse
Jackson). Marfa Elena Dura-
zo, lider del sindicato mayori-
tario de empleados latinos de
hosteleria, declaraba: “No es
s6lo que los trabajos prometi-
dos no se materialicen. Es
que hablar de puestos de tra-
bajo es ya de entrada un
error. Nuestra gente tiene tra-
bajo, pero lo que Los Angeles
necesita son trabajos bien pa-
gados. Y eso no significa
crear unos cuantos puestos de
alta tecnologia, significa ele-
var los salarios de todos los
trabajos en esta ciudad, signi-
fica elevar los niveles de vida
de la gente, que fue lo que
condujo a los disturbios. Pero
nadie quiere oir hablar de eso.
Nadie ha aprendido nada de
las revueltas de mayo™.

Grandmaster Flash lo des-
cribié muy bien en su antolé-
gico rap “The Message”, des-
de el Bronx, diez afios antes:
“...Cristales rotos por todas

partes/ gente meando en las
escaleras/ .../ No tengo pasta
para mudarme, supongo que
no tengo eleccién/ Ratas en
la puerta delantera, cucara-
chas en la trasera/ yonquis
en el callejon con un bate de
béisbol/ .../ A veces se pare-
ce tanto a una jungla / que
no sé cémo voy a salir de
ella/ .../ Chorizos, chulos y
camellos y vividores forra-
dos/ conduciendo grandes
coches, gastando billetes de
10 y de 20/ Asi que sélo quie-
res crecer para ser justo co-
mo ellos/ Contrabandistas,
heroinémanos, ladrones, ju-
gadores, carteristas, vende-
dores ambulantes, hasta
mendigos/ Te dices: ‘Estoy
bien, no estoy loco’/ Pero en-
tonces te echan del Instituto/
y ahora estds en paro, deso-
cupado todo el dia/ .../ en-
vielto en un atraco juvenil,
pero mira lo que has hecho/
Ahora te envian para dentro
con un billete por 8 anos/ Ya
no te queda humanidad, sélo
eres un pingajo/ .../ hasta
que un dia te encuentran col-
gado en tu propia celda/ Es
facil ver que tu vida se ha
perdido...”.

La desintegracion social y
el “no future” explican que
las organizaciones comunita-
rias hayan comenzado a des-
plazar en muchos lugares a
los partidos politicos tradicio-
nales, en lo que probable-
mente sea la ultima esperanza
de un cambio real mediana-
mente pacifico. Las bandas
de delincuentes juveniles em-
piezan a plantearse seriamen-
te pactos de unién para ase-
gurar las reformas en sus
comunidades. Por primera

vez en la historia, las dos =>
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BANDA SONORA PARA UNA CONCIENCIA RACIAL

PUBLIC ENEMY - Fear of a
Black Planet

Con éste, su tercer Lp, llegaron
al limite de la combatividad del
rap. Ain con el colérico
Professor Griff, se anticiparon
en casi dos anos a las revueltas
de L.A. con el tema “Burn,
Hollywood, Burn”, sobre el
racismo en la meca del cine.

X-CLAN - To the East,
Backwards - Xodus

El grupo de Lumumba Carson,
hijo del lider de los Panteras
Negras muerto a tiros por el FBI,
Sony Carson, y llamado asi en
homenaje al lider afro Patrick
Lumumba: fue uno de los
principales protagonistas de la
banda sonora de |as revueltas.
Su mezcla de mensajes politicos
con dosis de p-funk es
irresistible.

GIL SCOTT HERON -

The best of...

Aunque la discografia de este
poeta radical es tan amplia
como redonda, y su voz y
mensajes han inspirado a
muchos de los actuales
activistas negros metidos en la
masica, recomendamos este
grandes éxitos como perfecta
introduccion para nedfitos y por
su facil acceso en Espana, dado
gue se encuentra a precio
barato en muchas tiendas
nacionales. Blues, Funk,
Reggae, afro, con una riqueza
de mensajes y una calidad
literaria pocas veces igualada.

DA LENCH MOB -

Guerrilias in tha Mist

El ex-grupo del extremista Ice
Cube en uno de los mejores
Lp's hip-hop del ano pasado.
Reflexiones aceradas sobre la
pena capital, héroes de papel
como Madonna, autodefensa
vecinal contra los traficantes de
drogas, padres negligentes
adictos al crack, en un disco
cuyo titulo y tema central juega
con las guerrillas urbanas de los
“gangs" contra la policia, y con
la frase “Gorilas en la Niebla”
con la gue los policias racistas
suelen referirse a las familias
negras, segin pudo saberse en
el juicio de Rodney King, de
labios del condenado oficial
Powell. Hardcore y funk para el
juicio final.

THE LAST POETS -

This is Madness

Como Gil Scott Heron,
precursores del rap desde el
blues, este trio de negros
musulmanes lanzod las

proclamas sonoras mas
incendiarias gue se recuerdan
de los tiempos de los Panteras
Negras. Genuino black power de
la época, que predice en mucho
la tension racial actual.
Imprescindible lectura de sus
textos/poesias. Blues-power
psicodélico.

ICET. - The Power

El disco que dio carta de
naturaleza, con NWA, al
“Gangsta-Rap” fuera de USA,
merced al gangster original mas
admirado de L.A., ex-miembro de
la banda de los “Crips” y ex-
narco. En la portada, en relieve
espectacular, tremenda
exhibicién del armamento
pesado con el que los "gangs”
negros Yy latinos se enfrentan a
la policia. Puro “cop-killer” antes
de convertirse en superestrella y
de que fuera expulsado de
Warner, tras convertirse en
“enemigo publico n2 1".

BOOGIE DOWN PRODUCTIONS -
Edutainment

Mezcla de “Education” y
“Entertaiment”, el término
acunado por su lider, KRS-One,
es una de las piedras angulares
de esta filosofia, y su
“speecher”, uno de los
predicadores més respetados
por toda la comunidad
intelectual norteamericana.

ARRESTED DEVELOPMENT -

3 Years... in the life of...

El grupo de moda en todo el
mundo en el Gitimo ano.
Curiosamente no proceden de
una gran ciudad, sino del
campo, en el profundo Sur. Su
simplicidad y naturalidad, y un
tremendo compromiso estético-
racial les ha llevado a capturar
todos los premios a su alcance,
con un debut: MTV, Grammy,
Jazz & Poll (Village Voice)...
Spike Lee se fijo en ellos para la
B.S. de su film Malcolm X, con
una cancion fuera del album,
llamada “Revolution” en
homenaje a todos los martires
de la causa, y con samplers de
“Voice of Freedom”, la radio del
Congreso Nacional Sudafricano.

NOTA - Naturalmente hay otros
discos con mensajes mas
conciliadores aunque no menos
concienciados en lo racial, de
los que extraer sabias
ensenanzas. Las discografias de
grandes como Bob Marley o
Marvin Gaye en los 70 son
magnificos ejemplos de riqueza
musical y de pensamiento.
Prueba y aprende.
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“Sindrome King Kong”: el negro
adolescente es siempre un
delicuente en potencia.

>> principales bandas rivales, los

Bloods y los Crips, se unie-
ron para publicar un mani-
fiesto de reivindicaciones
sobre sus comunidades, ga-
rantizando el cese de la vio-
lencia contra la policia en ca-
so de ser escuchados. No ha
sido asi. Hoy se vuelve a oir
hablar con fuerza de las estra-
tegias politicas del ANC de
Nelson Mandela en Sudafrica
y de los Panteras Negras que,
ademds de generalizar una
guerra abierta contra la poli-
cia neoyorquina en el Harlem
de los aios 60, ensefiaron a
los predicadores y otros per-
sonajes eminentes de la Co-
munidad Negra que la dnica
forma de obligar a los capita-
listas a invertir parte de sus
beneficios en estas comuni-
dades, era obligarles por la
fuerza mediante campaiias
piblicas orquestadas de boi-
cot contra sus productos.
Desde finales de los 80 es-
tas estrategias subversivas se
han multiplicado. La mas
exitosa y conocida resulté ser
la batalla de las “trainees”
(zapatillas deportivas) que,
primero contra Nike y luego
contra sus competidoras Ree-
book y Converse, se desatd
para forzar a estas poderosas
multinacionales a destinar
parte de sus beneficios anua-
les en inversiones en zonas
deprimidas mediante campos
de deportes, centros de ense-
flanza y rehabilitacién de
drogadictos y delincuentes,
ademds de exigir que se mul-
tiplicara el nimero de ejecu-

tivos negros en sus 6rganos
directivos. Manejando unas
firmas contra otras, podero-
sos grupos de presioén de la
Comunidad Negra decidie-
ron que si su comunidad es-
taba contribuyendo al éxito
econdémico de las multinacio-
nales tenia derecho a llevarse
su propia tajada de los bene-
ficios. Y al final todas tuvie-
ron que ceder parcialmente.

“Duele tio. Ellos quieren
que ta sigas su sistema,
pero entonces, una y otra
vez, ellos abusan del siste-
ma.” (Havoc, portavoz del
cartel de South Central,
que agrupa a nuUmMerosos
“gangs” de la zona). El ca-
so Rodney King y la inexis-
tencia de cambios relevantes
un afio después ha demostra-
do que el sistema de vida de
los Bill Cosby, Eddie
Murphy y otros negros ricos
no sirve para los millones de
negros y latinos que subsis-
ten en la indigencia y la de-
lincuencia. Abordado tan sé-
lo desde una perspectiva
policial, la tempestad siem-
pre vuelve recrudecida, aun-
que ahora se haya impuesto
la calma por la fuerza. En
Los Angeles, la brutalidad
policial es foco constante de
conflictos, como lo es tam-
bién en Washington y Mia-
mi. Los métodos de entrena-
miento de los Departamentos
no difieren en nada de los de
la policia sudafricana. Es la
opinién generalizada en la



calle, fuera de los barrios re-
sidenciales donde sélo viven
los ricos blancos y los “Tio
Tom", como se denomina a
los negros que han aceptado
sin resistencia el sistema
blanco.

Tim Robbins, el compro-
metido actor y director, des-
cribe la paranoia colectiva en
Los Angeles: “Creo que los
desdrdenes publicos que pro-
voco la primera sentencia en
el caso King son el resultado
de un gobierno indiferente
ante los problemas de sus
ciudadanos, aparte de la res-
puesta a una tremenda injus-
ticia en este caso particular.
Yo he vivido en Los Angeles
y sé como trata la policia a la
gente alli, ya sean blancos,
negros o hispanos. A todo el
mundo. No hay duda de que
la policia mantiene la ciudad
bajo su control. Sé que si hu-
biera protestado cuando ins-
peccionaron mi coche, por
una leve violacién de normas
de circulacién, me habrian
metido en la cédrcel. Y todo el
mundo en Los Angeles lo sa-
be, sobre todo los afroameri-
canos que viven en el barrio
South Central. Las palizas
como la que le propinaron a
Rodney King son alli rutina
diaria”,

La fenémeno ha llegado
hasta tal punto que la revista
neoyorquina The Source
mantiene desde hace meses
una seccién fija, “Ear to the
Street™ (Al tanto de la ca-
lle”), de denuncia de asesina-
tos, emboscadas, arrestos
brutales, detenciones ilega-
les, abusos de fuerza, com-
plots y acusaciones dudosas
contra rappers por parte de la
policia. En uno de los pro-
gramas mas populares de la
TV americana del momento,
“El Show de Arsenio Hall”,
el rapper y activista de los
derechos civiles, KRS-One,
del grupo Boogie Down Pro-
ductions, enumeraba las ver-
daderas causas de la desespe-
racion en que se encuentran
sumidas las comunidades ne-

gra y chicana de Los Angeles
y otros rincones del suefio
americano. Entre ellas citaba
como esenciales la destruc-
cion sistemdtica del tejido
social por los “senores de la
droga” con la ausencia poli-
cial y de la CIA, y el abando-
no de los servicios sociales a
estas comunidades llevado a
cabo por la administracion
Reagan/Bush y, como conse-
cuencia directa, la pérdida de
la estructura familiar que de-
ja sin amparo a multitud de
nifios y adolescentes en una
calle repleta de buscavidas
que antes pasaron por la mis-
ma situacion. Hoy, desde
sectores nada sospechosos de
contaminacidon comunista,
vuelve a oirse en los USA
una reivindicacion que ha si-
do durante décadas platafor-
ma comiin de los subversivos
de toda América Latina: “re-
distribucion de la riqueza™.
Algo que parece ain muy re-
moto en la nacién que hoy
concentra en cantidad y cali-
dad la mayor riqueza del
mundo.

Escenarios urbanos, con-
vertidos definitivamente en
junglas fuertemente armadas
y parceladas por zonas, den-
tro o fuera del sistema, pare-
cen el destino comiin al que
tendremos de acostumbrar-
nos en el siglo XXI en un
Occidente numantinamente
encerrado en si mismo. Ni-
cleos revolucionarios resis-
tentes al poder multinacio-
nal en partes calientes del
planeta, escenarios de pesa-
dilla en los que los super-hé-
roes de ficcién no tienen na-
da que hacer ante los
sofisticados medios de con-
trol con que cuenta ya el po-
der militar y civil, y en los
que, mds tarde o mds tem-
prano, el espejismo del con-
sumo masivo empezari a
desmoronarse ante su coste
ecolégico y el avance de los
hambrientos. Entonces se
nos planteard un terrible di-
lema: ;y i, de qué lado es-
tas? m

COMPACTOS

Autores de lengua espanola
en edicion de bolsillo

Juan Rulto

soledad Puertolas

Alvaro Pombi




Un lugar para la mezcla

El Revolver
de Madrid

Si en algo se distingue Madrid es sin duda por su vitali-
dad nocturna. Si en 1987 funcionaban cinco salas de
conciertos, hoy sin embargo tan sélo sobrevive una. Ni
el empeno de Matanzo por acabar con el "desorden" ha
podido cerrar este club. Nos referimos, evidentemente, a
la sala Revolver. Chema Pascual nos lo cuenta.

Noche de lobos

Los bares, discos y salas de conciertos
de Madrid generaron en los ochenta
aquello de “la movida”. Prdcticamente
la totalidad de las artes se alimentaron
entonces de los efluvios del copazo, y
alrededor del gin-tonic se crearon gru-
pos, organizaron exposiciones, fiestas,
etc. Sin embargo, muchos enemigos ha
tenido que soportar la noche y, dada su
oscuridad de principios e improvisacién
de ideas, seria imposible que no quedara
“tocada” en esta nueva década. En efec-
to, business is business. La nocturnidad
madrilefia desprende tal cantidad de mi-
llones que lo que antes era sélo una con-
secuencia, u otra forma de vivir, es aho-
ra el epicentro de quienes regentan la
mayoria de sus locales. La imaginacion
que antes fuera su principal fuente de vi-
da, queda ahora desterrada al frio disefio
decorativo, y un arte como la musica,
que deberia ser la principal beneficiada
del boom, se ve encerrada en cabinas
con pinchas de gustos mayoritarios y,
sobre todo, alejada de los escenarios que
representan sin duda su mejor riqueza
como especticulo. No podemos olvidar
tampoco el dano infringido por los afila-
dos cuchillos del “carnicero” Matanzo,
quien puso todo su empefio en acabar
con todo ese “desorden™ que la noche
desprendia. Sin duda fueron las salas de
conciertos las mds perjudicadas por tan
conservador empecinamiento. En 1987
por ejemplo, llegaron a funcionar hasta
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cinco salas simultineamente con capaci-
dad para mds del millar de personas. En
el presente, tan sélo una ofrece progra-
macién continuada. Nos referimos evi-
dentemente a Revolver que, alejada de
los centro de marcha méds conflictivos,
ha podido sortear en estos dos afios des-
de su inauguracion todos los peligros
anteriormente referidos.

Desde Agapo con amor...

Sus precursores, Santi Morales y Alvaro
Ruiz, eran ya conocidos en Madrid al
potenciar con su primer club, Agapo, el
rock & roll mds sucio y “garagero”, lle-
gando incluso a ponerlo de moda gra-
cias a un criterio musical muy personal.
Por su diminuto escenario pasaron los
mas radicales del pais —Siniestro Total,
Enemigos, etc.— y decenas de grupos ex-
tranjeros. Sin embargo las huestes del
“carnicero” dieron al traste con tan ori-
ginal idea al prohibir de plano sus con-
ciertos. Santi y Alvaro, aburridos de lle-
var un pub de copas sin mds, se lanzaron
a buscar local y pararon cuando descu-
brieron la oferta de Kitch, una discoteca
méas o menos de modernos, que ellos
iban a emplear para muchas mds cosas.

Directos en sesion continua

Cuando en la primavera del 91 se
abrieron las puertas de Revodlver, una
brisa de aire fresco correria por las ve-
nas de un Madrid que languidecia mu-
sicalmente. Con la Universal, Rock

Club, Astoria y Jdcara ya cerradas o
prohibidos también sus conciertos, no
quedaba mds remedio que irse a Valen-
cia o Barcelona para ver algin directo.
Y no hablo de grupos desconocidos:
Cramps, Nick Cave, Residents, serian
algunos ausentes por falta de sala.

El espacio, ubicado en un sétano, era
el apropiado para que con una insonori-
zacion adecuada no llegara ni un sélo
decibelio al piso vecinal ni, por supues-
to, a la calle, condicién sine qua non pa-
ra sortear los peligros burocriticos.

Desde luego la actstica no es la ideal
para los excesos decibélicos que el rock
precisa, ya que los techos pecan de ba-
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jos y la visibilidad del escenario queda
estrechada un tanto por unas molestas
columnas laterales. Lamentablemente,
eso ocurre casi siempre que se habilita
para conciertos un espacio construido
con otra finalidad. Tanto puiblico como
artistas y promotores hemos pues de
amoldarnos a lo que hay, y gritar cuan-
do nos dejan: Que la misica necesita
de espacio propios. y que esta ciudad
precisa de salas y, sobre todo ;de un
auditorio de rock!

El caso es que Revdlver, en estos dos
anos de actividad, ha conseguido no sé-
lo mantener una programacion estable
de directos, sino que ademds es jdiaria!

» s

e el
B - N\

- »

- o —

Nada fdcil si tenemos en cuenta el esca-

so apoyo de los medios de comunica-
cién —radio y televisién sobre todo- y el
decreciente interés por la misica que vi-
vimos en la ciudad.

Grupos de aqui y de alla

Muchos grupos nacionales que empie-
zan tienen aqui una posibilidad para
darse a conocer. Sin embargo algunos
de ellos se quejan del escaso provecho
econémico que sacan, pues han de ha-
cerse ellos mismos cargo de repartir las
invitaciones entre sus amistades, y co-
brarin dependiendo del nimero de
asistentes que atraigan. De otra forma

nightclubbin'

piensa Santi, quien se lamenta de que
son ellos los que han de cargar pricti-
camente con toda la promocién de gru-
pos noveles: “Las discogrificas les gra-
ban un LP y no invierten una peseta en
venderlo, esperando el milagro que de
vez en cuando ocurre, de que se hagan
famosos por la labor de algin critico o
algo parecido. No pueden pretender los
grupos, por tanto. ganar mucho dinero
con nosotros .

Precisamente es en los grupos de aqui
en quienes se basa la programacién in-
vernal de Revdlver, puesto que las ban-
das internacionales prefieren la primave-
ra y verano para simultanear la gira con
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“Por aqui ha pasado gente de lo mas dispar. Se
cruzan y ocurren cosas. No solo es un negocio,

sino parte de la chispa que Madrid necesita

>3 unas vacaciones al sol. Sin embargo, este

invierno ha sido especialmente aburrido
en cuanto a visitas de famosos extranje-
ros se refiere. Segiin Santi “Espafia no
les interesa. Primero, porque apenas ga-
nan dinero dados los elevados gastos que
han de mantener en la gira, y segundo
porque promocionalmente sacan pocos
beneficios dados los escasos discos que
se venden en nuestro pais”. A esto debe-
mos sumarle la escasez de programas de
radio y TV que informe de los eventos.
La radio, sin duda la via mds sutil para
dar a conocer grupos de talla mediana,
ha desterrado pricticamente cuanto pro-
grama musical de gustos mds vanguar-
distas habitara entre sus emisiones. En
cuanto a la television, Santi nos recuerda
un dato: “Antes, con dos canales habia
cinco programas de musica. Hoy, con
cinco, no existe absolutamente ninguno.
Asi, el riesgo se hace demasiado grande
para traer grupos que no sean demasiado
conocidos”. Han de recurrir a nombres
importantes —Buzzcocks, Yellowmen,
etc.— 0 a modas actuales —Sub Pop y su
grunge por ejemplo— para no asistir al
triste espectdculo de ver una sala vacia.
Los diferentes estilos que abarcan sus
conciertos permite que pricticamente to-
das las “tribus” acudan a Revdlver peri6-
dicamente. Si nos fijamos en el mes de
junio, por ejemplo, vemos que casi todas
ellas tienen algin dia de fiesta: The In-
mates + Barrence Whitfield (R&B);
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para su resureccion”’.

New Model Army (darky); Israel Vibra-
tion (reggae); Defunk (funk-jazz); Su-
perchunk (grunge); Sopa de Cabra (rock
nacional)... Y mencién aparte necesita
el palo de mas raices porque...

... los lunes, son flamencos

Quizds sea esta la experiencia mds in-
novadora de Revélver y que sirve para
acentuar de forma definitiva las abier-
tas intenciones de sus organizadores
que huyen evidentemente de cualquier
encasillamiento. “Apoyamos el flamen-
co”, reconoce Santi, “porque ademads
de gustarnos, es lo dnico interesante
que este pais puede ofrecer musical-
mente. Por otra parte, nos apetecia sa-
carlo de los sitios cldsicos (tablaos, pe-
fias...) donde la gente acude mds a
ensefiar su abrigo de visén que a escu-
char lo que en el escenario ocurra”. El
hecho es que después de un aio de pro-
gramacién han conseguido que mas de
trescientas personas se sienten cada lu-
nes alrededor de una mesa degustando
su copa, acompafiados de patatas y
aceitunas, para presenciar artistas de la
talla de Chano Lobato, la familia Agu-
jetas o el Pele. Sagrario Luna, encarga-
da de la programacion, reconoce que al
principio pocos cantaores se atrevieron
a tocar en un sala de rock: “Serfa Enri-
que Morente el primero en romper el
hielo. Después no hemos tenido gran-
des problemas para conseguir artistas,

si contamos con el handicap de que
muchos de ellos viven fuera de Ma-
drid”. El acceso a los lunes de flamen-
co suele ser gratuito ya que se reparten
mads de 2,000 invitaciones en bares y
pefias y existe la posibilidad de hacerse
un carnet de acceso libre a los mismos.
El despiste no es muy caro de todos
modos: 1.000 Pts.

Compro,vendo, cambio, regalo...
La segunda innovacién de la sala sur-
gi6 a finales del pasado afio cuando
crearon el mercadillo para la manana
de los domingos. ;Un after-hours dife-
rente? ;Importacién de lo que en Lon-
dres se viene ofreciendo hace unos
afios en salas parecidas? De todo un
poco, no hay duda, aunque su aleja-
miento de cualquier tipo de Rastro o
zona de vermuteo solicita su asenta-



miento en el tiempo para que la gente
de la ciudad lo conozca. Interesante ma-
nera de concebir esa extrafia mania ma-
drilefia de acudir al Rastro los domin-
gos, intercalando su propio estilo del
local al ofrecer estupenda muisica —nada
de boleros, ;eh?- y especticulos de va-
riedades. Y, entre tapa de paella y cerve-
za, ropas de primera y segunda mano
dotadas de algin caricter modal (glam,
hippy...), artesania en plata y colgantes
de las mds extranas formas, gorras, ca-
misetas de grupos, discos, tapes, posters
y un largo etcétera, siempre abierto a lo
que la ciudad mds imaginativa pueda
crear y sirva para vender. Cualquiera po-
drd poner su puesto pagando una peque-
fa cuota nunca superior a las 5.000 Pts.
Ana Curra -si, la chica pegamoide-, en-
cargada de que todo esté en su punto, re-
conoce que ahora en verano la gente

prefiere tomar el sol antes de meterse en
un sétano a comprar, por lo que han de-
cidido cerrar en espera de los frios y ver
si el ano que viene la cosa ha cogido la
suficiente solera para aguantar la mitad
del verano.

Mestizaje

Y entre concierto y concierto queda, co-
mo no, la disco. Aqui es donde funda-
mentalmente se observa el profundo
mestizaje de los distintos tipos de gente
que fomenta la sala, arropada por una
ciudad siempre abierta a la mezcolanza
de culturas como es Madrid. “Esto seria
impensable en Nueva York™, reconoce
Santi. “Alli la gente vive lo que elige
hasta sus dltimas consecuencias y si se
juntaran punkies con heavies, por ejem-
plo, se matarian”. De esta forma, moder-
nos, rockers, raperos, “redhotchilipeppe-

nightclubbin’
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rianos™. etc.. hablan sus propios lengua-
jes de formas y lucen sus habilidades
con el baile en una pista que intenta. con
la variedad. dar gusto a unos y otros.

Dar origen asi a un espacio personal,
con el que cualquiera pueda sentirse a
gusto mientras convive con €l. Esa es la
apuesta de Revoélver, que conseguirian
completamente si el personal no fuera
de duro, sobre todo en porteria. Pero
asi es la noche madrilefia. Aguerrida y
distinguida. También afable y permisi-
va. Seguramente el tiempo ird suavi-
zando las formas, una vez que el suefio
de Santi y Alvaro se vea cumplido:
“Estamos consiguiendo que en cortos
espacios de tiempo hayan pasado por
aqui gente de lo mds dispar. Se cruzan
y ocurren cosas. No sélo es un negocio,
sino parte de la chispa que Madrid ne-
cesita para su resurreccién”. i
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“Vargas Llosa se ha convertido en un
fundamentalista del liberalismo”

Alfredo Bryce
Echenique

Con motivo de la publicacion
de su libro de memorias
Permiso para vivir, hemos
mantenido esta entrevista
con Alfredo Bryce Echenique,
autor para quien el recuerdo,
las anécdotas erraticas, son
la base de su obra critica e
irdbnica.

Por Juan Angel Juristo
Fotos de José Ayma
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uaderno de navegacion en un si-
{lén Voltaire es el titulo de una
obra de la que Alfredo Bryce
Echenique escribié la primera parte, La
vida exagerada de Martin Roma#ia, don-
de el escritor peruano situaba el ejercicio
de la literatura bajo el signo de la memo-
ria y la ironia, sirviendo ésta de contra-
punto a cualquier sentimiento espurio del
recuerdo. Esta conjuncién le ha servido
para escribir una obra que remite a
Proust pero filtrado por la acidez errdtica
e inteligente de un Sterne, de tal manera
que podria decirse que su obra es el con-
trapunto humoristico a cierta manera de
novelar propia del boom, poco dada, por
circunstancias que no vienen al caso
aqui, a la critica y la ironia.
Con motivo de la publicacién de Per-

miso para vivir (Anagrama), un libro de
memorias de Alfredo Bryce, hemos
mantenido esta entrevista con su autor,
justo al lado de un sillén Voltaire que,
por ironias de la historia, el autor de
Cdndido nunca uso, se valia para escribir
de un sillén con artilugios que se conser-
va en el Museo Carnavalet de Paris cuya
foto Bryce me ensena con orgullo. Sen-
tados en un sofd mucho mds moderno,
“ergonomico” como se dice ahora, te-
niendo al sillén Voltaire enfrente, como
testigo mudo de una conversacién que le
atafie (entre paréntesis diremos que di-
cho sillén fue un regalo de los editores
franceses por la concesién del Prix Pas-
sion a La vida exagerada de Martin Ro-
maiia) Bryce hablé largo y tendido sobre
las recientes memorias de Vargas Llosa,

“lei algunos capitulos en revistas de Li-
ma y me extraio el titulo que ha puesto
en la edicion espanola El pez en el agua
ya que en Perd se presentd con un titulo
parecido pero de significado opuesto, El
pez fuera del agua’; le hago notar la fal-
ta de comprensién de cualquier lector
que no sea peruano ante la larga parte
concerniente a las elecciones presiden-
ciales de que hace gala Vargas Llosa en
sus memorias, “si, es cierto, hasta tal
punto de que Mario se estd quedando so-
lo como representante de un fundamen-
talismo del liberalismo en el que ya no
creen ni sus mismos comparfieros de par-
tido™; desplegé una memoria intacta para
indicarme ciertos detalles de su exilio
europeo y apunté esbozos de la segunda
parte de sus memorias, “que algiin dia
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>> publicaré pero me imagino que dentro

de algunos afios porque el método de
trabajo es lento y lleno de lagunas que
tengo que llenar”.

En realidad hablamos poco de Permi-
so para vivir, ese rosario de anécdotas
errdticas y llenas de dramatismo donde
la ironfa planea.como un dngel guar-
didn. Es igual, en las respuestas de Bry-
ce se encuentran de continuo rastros de
estas memorias porque el recuerdo es la
base de su obra y ha conseguido, como
Sterne, fijar unos hechos a través de la
disgresion controlada, esto es, ha reali-
zado una obra perdurable con unos in-
gredientes muy alejados del clasicismo,
Mientras hablaba ahi segufa el sillén
Voltaire...

—~Usted pertenece a una gran fami-
lia de la alta aristocracia peruana.
., Coémo vivié en el exilio europeo, por
no decir francés, aquella reivindica-
cion del poncho y del céndor por
parte de la izquierda de los aiios se-
senta y setenta?

—Pienso que vivi aquella etapa con iro-
nia, lucidez y desasosiego. En realidad
era muy consciente de las cosas que esta-
ban pasando, de la falta de sinceridad de
la politica de izquierdas europea y que se
resolvia en cosas como seducir a una ni-
fia hasta conseguir un empleo. Esta falta
de sinceridad venia, ademds, acompana-
da de un paternalismo del intelecto fran-
cés respecto al Tercer Mundo. Pondré un
ejemplo: Cuando daba clases en Nante-
rre, un colega francés se explayd sobre lo
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“Cuando daba
clases en
Nanterre, un
colega francés se
explayo sobre lo
duro que debia ser
el exllio, yo le
contesté diciendo
que yo no era un
exiliado politico
sino que estaba
en Francia por
propia voluntad.
La cara que puso
fue de sorpresa
pero escondia, en
realidad, un rastro
de fastidio.”

duro que debia ser el exilio, yo le contes-
té diciendo que yo no era un exiliado po-
litico sino que estaba en Francia por pro-
pia voluntad. La cara que puso fue de
sorpresa pero escondia, en realidad, un
rastro de fastidio. Esto era as{ y hablar de
este tipo de cosas era exponerte a ser eti-
quetado de derechista y hacer oidos sor-
dos, sobre todo si tenias unos anteceden-
tes familiares como los mios. Te
rechazaba la derecha y te rechazaba la
izquierda. Estaba solo y esta situacién
me produjo sensaciones muy duras. Mds
tarde he logrado novelar estas cosas sin
rencor porque toda experiencia seduce y
aprendes de ella. De hecho, jcémo
podias explicar a aquellas gentes que E/
céndor pasa fue musicado por un multi-
millonario peruano que habia visto a los
indios con una actitud mds lejana que si
se hubiera tratado de ingleses?

—Cuéntenos sus experiencias de
alumno de Vargas Llosa en Lima,
,como se desenvolvia?, ;era buen
profesor?

—Era un excelente profesor. Muy exi-
gente, te daba mucha lectura como mate-
rial... crefa que todo el mundo lefa tanto
y era lan apasionado como él. Le tuve
como profesor asistente de la cdtedra de
un tio suyo y resulté ser mejor que su fa-
miliar. Era la época en que tenia siete u
ocho empleos... no recuerdo pero €l lo
ha contado muy bien en La tia Julia y el
escribidor. Disfruté mucho, por ejemplo,
de un curso sobre literatura peruana del
siglo XVIII que daba con mucho rigor.

Creo que fui el dnico alumno que asisti6
al curso porque todos los demds, que te-
nian infulas literarias, estaban en el café.
Para mi fue muy importante aquella eta-
pa con Mario.

—-Parece que quien le indujo, en
realidad, a ser escritor fue su madre,
devota de Proust. La eleccién no es
baladi puesto que muchos conside-
ran Un mundo para Julius como una
evocacion proustiana de la Lima
aristocratica...

—En esto no hubo célculo. Fue un ha-
llazgo mds que una bisqueda. Mi madre
era profundamente afrancesada, pero no
solo de la lectura de Proust de quien co-
nocia el Jean Santeuil, no sélo de La re-
cherche..., sino de muchos autores que
eran novedad en su pais de origen. Mire,
creo que en la eleccion de la carrera de
escritor hubo dos experiencias, la cultu-
ral, que representé mi madre, me daba
para leer autores que estaban revolucio-
nando el mundo de la narrativa, conoci,
por ejemplo, el nouveau roman antes de
ir a Francia y, por otra parte, la existen-
cial, que representaba mi padre. Este te-
nia un pésimo concepto de los intelec-
tuales, para €l si eran baratos. Que un
hijo como yo, a quien dio una educacién
britdnica, anacrdnica, que no servia para
nada, se dedicara a la literatura le parecia
inconcebible. Asi que tuve que estudiar
derecho. Mi padre era de esos hombres,
como buena parte de los amigos que tu-
ve en Lima, que se burlaban de los escri-
tores y poetas y pensaban que si me gus-
taba Unamuno es que tenia que ser
homosexual... es facil comprender que
mi madre fuera para mi una tabla de sal-
vacion, una boya a la que agarrarme.
Mas tarde abandoné los estudios de dere-
cho y me largué a Europa donde descu-
bri la miseria y la libertad. Antes le dije
palabras criticas respecto a aquel periodo
pero lo cierto es que fue una etapa muy
solidaria. Nos reunfamos en un café o en
casa de alguien y bebiamos y leiamos
cuentos, poemas... existia un concepto
de la amistad que, hoy dia, estd desapa-
reciendo.

-Entonces, ;Paris no fue una fiesta?

—Para mi no. Yo creo que Heming-
way titulé aquello porque él cobraba en
délares. Desde luego le aseguro que co-
brando en francos la realidad se vefa de
otra manera.

—Parece ser que su madre se desma-
y6 cuando le dieron el Premio Nacio-
nal del Perd a Un mundo para Julius
porque el orador dijo que su novela
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“Para mi, Paris no fue una fiesta. Yo creo que Hemingway titulo
aquello porque él cobraba en dolares. Desde luego le aseguro que
cobrando en francos la realidad se veia de otra manera.”

habia hecho mas por cargarse a la oli-
garquia peruana que Marx...

—La frase exacta la pronuncié el Mi-
nistro de Educaci6n en los tiempos de
aquella revolucién militar de izquierdas
que luego se vio era una dictadura como
las demas. Tenian necesidad de una lite-
ratura de izquierdas y como la novela se
habia publicado un poco antes, pues la
politizaron y me dan el Premio Ricardo
Palma, el Nacional de alli. Mi madre fue
a recogerlo porque yo me encontraba en
Parfs. Entr6 el general Velasco y dijo
que Alfredo Bryce habia hecho més por
destruir la oligarquia peruana que nadie.
Si, parece que a mi madre le entré un
mareo... Eso produjo mi primer retorno
al Peri después de muchos afios y me
convirtieron en el escritor de la revolu-
cién peruana. Mds tarde las aguas vol-
vieron a su cauce de manera mds justa
hasta el punto de que ahora se refieren a
Un mundo para Julius como la novela
canto de cisne de una época ya pasada.
Recuerdo que aquella vez ¢ ue regresé al
Peni me hicieron una serie de preguntas
para las que yo no tenia respuesta, sobre
la reforma agraria, sobre mil cosas para
las que no tenia respuesta pero sobre las
que se me habia investido de una autori-
dad moral. Nadie me pregunté sobre lite-
ratura. .. todo se referia a la politica.

~Usted ha escrito multitud de
cuentos y relatos cortos. ;A qué cree
que se debe esa espléndida tradicion
latinoamericana del cuento? Algo de
lo que carecemos en Espaiia y, me te-
mo, en Europa.

—La tradicién es espléndida. Rulfo en
México, un cuentista extraordinario;
Borges, en Argentina; Julio Ramén Ri-
beyro en Peri; el mismo Cortdzar...
creo que la explicacion habria que bus-
carla en el excesivo fraccionamiento de
la vida, de la realidad, que se padece en
Latinoamérica. En Lima, por ejemplo,
no queda mds alld del cinco por ciento
de la Lima de mi juventud; nunca me to-
pé con una cdtedra de quechua y tuve
que ir a Paris para darme cuenta de que
existia una, que a mi me habia sido ne-
gada en mi pais. Ese fraccionamiento de
la realidad hace que el latinoamericano
no tenga una concepcién global de lo
que pasa en su pais y cuente lo que le

pasa a €l, a su entorno mas inmediato.
La globalizacién seria propia de la nove-
la, que es lo que pasa en Europa. Es em-
blemético que Julio Ramén Ribeyro, el
mds importante escritor peruano en la
actualidad, sea cuentista y esto sea asi
porque es el primer escritor urbano del
Perd. Le voy a poner otro caso, el de
Borges, en una ciudad, Buenos Aires,
donde el europeismo es tan argentino
como la pampa, esto es, una ciudad sin
antepasados. El tango, pues, representa
la epopeya que no tuvieron. Borges se
queda en la epopeya y cada cuento que
escribe, para €l es una novela. Lo que
Borges echa de menos, en realidad, es la
epopeya y sabe que, una vez muerto Ho-
mero, ya no se dan mds esas historias de
héroes. Por eso recurre al cuento.

—Releyendo Julius, Martin Romaria,
me viene a la cabeza la idea de una
reivindicacion de la figura del paya-
so. En eso sigue usted una tradicion
muy cervantina e, incluso, tomada de
Shakespeare.

~Lo que me emparenta con esa tradi-
cién es el humor, la ironfa. Tomo la iro-
nia en el sentido que le da Shakespeare,
el de una imposibilidad de volver a la pi-
caresca inglesa, la figura de Falstaff o en

“Cuando me dieron
el Premio Nacional
del Peri, entro el
general Velasco y
dijo que Alfredo
Bryce habia hecho
mas por destruir la
oligarquia peruana
que nadie. Tenian
necesidad de una
literatura de
izquierdas. Fue mi
primer retorno al
Perd después de
muchos anos y me
convirtieron en el
escritor de la
revolucion
peruana.”

Cervantes, que hizo lo mismo con Don
Quijote. Lo que hay en mis libros no es
comicidad, sino ironfa, pero sugerida,
velada y creo que es esa visién del paya-
so que da risa por todos lados pero es in-
capaz de crueldad la que me interesa
mds. Es un personaje més amigo del ni-
fio que del adulto. Creo que ante la apa-
rente inmadurez del personaje se escon-
de una profunda madurez.

—En su dltimo libro, Permiso para
vivir, parece apelar a la memoria de
un modo erritico que se revela como
el mas eficaz a la hora de narrar la
intensidad de los sentimientos.

—Si, aunque nunca estuvo concebido
como libro, escribi los capitulos como
partes sueltas. El nexo entre estas partes
sueltas remite a lo onirico, al sueiio.
Cuando ya iba muy adelantado, habia
publicado algunas partes en revistas, me
convencieron para que le diese forma de
libro y lo hice. Los dos o tres iltimos ca-
pitulos los escribi ya pensando en darles
forma de libro y termino con un retorno
a la infancia, como si se cerrara un ciclo.
Por otro lado intento completar el libro
con unos capitulos dedicados a mis via-
jes a Cuba y me sale algo enorme, que
adquiere independencia respecto a la pri-




entrevista

“Hoy en dia nadie publica latinoamericanos y en Peri nadie edita si no
es pagandote ti mismo la edicion.”

>3 mera parte del libro por su volumen. Di-

vido, entonces, estas memorias en dos
partes y la segunda de ellas arroja un
orden cronolégico a la primera, més ca-
prichosa. Es algo asi como si hubiese
escrito un libro con capitulos prescindi-
bles e imprescindibles como en Rayue-
la de Cortdzar. Creo que es el método
que voy a emplear en la redaccién del
segundo volumen de mis memorias.
Hace poco me enteré del fallecimiento
de un amigo en Lima, recordando par-
tes de mi vida con él me dejé ir a Paris,
recuperé de nuevo la sensacion del exi-
lio... este es el método que voy a se-
guir, con la adicién de una segunda
parte mds larga y que dé sentido a la
primera, mds cadtica.

—;Leyd el libro de memorias de
Mario Vargas Llosa?

~Lo he leido desordenadamente. Pri-
mero publicé la parte politica del libro
en una revista de Lima. Se titulaba E!
pez fuera del agua, ahora me entero de
que lo ha titulado al revés. Luego lei el
capitulo dedicado a los intelectuales
baratos, algo en que se podia haber
convertido el mismo Vargas Llosa de
no haber tenido la fama internacional
por sus novelas, aunque claro, Mario
me conté la historia de su padre y en
La tia Julia... habia contado ya parte
de eso y entendiendo cudl fue esa histo-
ria te explicas muchas de las cosas que
le pasan. Lo que interesa en la lectura
de este libro es como se plantea él el
género de la memoria. La parte mejor
es la que se refiere a la infancia, a las
relaciones con su padre y que explican
las actitudes de Mario ante la vida. La
parte politica del libro sélo tiene interés
para los peruanos. Tengo la sensacién

al leer esta parte de que ya la habia lei-
do en otra ocasién. Tan reiterativa es.

-:.Resumiria su obra narrativa
afirmando que es un ejercicio de la
memoria?

—Creo que es una memoria que inven-
ta. Ahora estoy escribiendo una novela
y, sin embargo, no dejo de remitirme a
la memoria. Esta me sirve para trazarme
un plan, pero al escribir de dia traiciono
lo que habia planeado de noche. Es pa-
recido a aquello que decia Greene de la
literatura, de que los personajes se rebe-
lan y se van cada uno por donde quie-
ren, esto es, la disgresion, que considero
lo més literario, lo que mds me fasci-
na... la memoria que inventa hace una
literatura que segrega literatura.

-Bryce, a treinta afios vista, jqué
queda de aquel fenomeno del boom
que vivié como algo tangencial?

—Bueno, creo que lo que quedara serd
un paquete de libros extraordinarios. La
irrupcién de todos esos libros se produ-
ce en un momento en que el escritor la-
tinoamericano descubre el comercio del
libro, el agente literario, la literatura
como profesion y, entonces, actda con-
dicionado por una coyuntura politica...
Cuba, el Tercer Mundo, el Che Gueva-
ra, Carlos Barral, la censura franquista,
etc. Es cuando se descubre a Vargas
Llosa, el unico escritor que debe todo a
el boom ya que los demds habian publi-
cado con anterioridad a que este fené-
meno se produjese. Esta situacién cam-
bié y con ella el fenémeno de grupo.
Como bien dice Rafael Conte, acabé
“como el rosario de la aurora”. Aquella
coyuntura pasé y punto. Algo muy difi-
cil de que vuelva a repetirse. Hoy dia
nadie publica latinoamericanos y en

“Ningan
escritor
espaiol que
haya leido me
ha
decepcionado.
Creo que ha
habido una
renovacion, una
ola muy fresca
que dara su
medida dentro
de unos aios."”

Perii nadie edita si no es pagdndote ti
mismo la edicién.

—;Qué opina de la nueva narrativa
espaiiola? ;Existe algiin nombre por
el que apueste?

-Hay varios. Con la literatura espaiiola
estd sucediendo un poco lo que pasé con
el boom latinoamericano, que coincidio
con la aparicién de una enorme cantidad
de escritores jovenes, fascinantes. Aun-
que hay maestros de esos jévenes y aquf
habria que citar a José Maria Guelbenzu.
Tenemos, pues, a los escritores consa-
grados, a Luis Landero cuyo Juegos en
la edad rardia me parece magistral o a
Muiioz Molina, cuya novela El jinete po-
laco me parece extraordinaria o Javier
Marias con Corazén tan blanco. Luego
tenemos a los futuros Onetti, aquellos
que no tienen este reconocimiento antes
mencionado. Pienso en Pedro Zarralugui
y en su El responsable de las ranas o en
La ternura del dragon de Martinez de
Pisén... hay que pensar que el boom fue
un fenémeno donde se involucré la lite-
ratura de veinte paises y aqui sélo existe
uno. Ningiin escritor espaiiol que haya
leido me ha decepcionado. Por ejemplo
existe otro escritor, Manuel de Lope, cu-
ya obra me parece extraordinaria. Creo
que ha habido una renovacién, una ola
muy fresca que dard su medida dentro de
unos afos. Ademds son gente muy culta,
todos ellos son grandes lectores, admiran
a Onetti, cosa que me pareci6 curiosa al
principio... Todo esto no se hubiese pro-
ducido sin la gran generosidad de la gen-
te perteneciente a la generacién del 50.
Recuerdo una vez en que viajé a Oviedo
donde coincidi con una serie de actos so-
bre la generacién del 50. Todos los que
se encontraban presentes me habian he-
cho un favor literario.

-Usted es un hombre para quien
vida y obra no son entendidas sin
apelar a la amistad. ;Diria que los
demais son el infierno y también el
paraiso?

-Si. Es una boutade, pero en el fondo
creo que es cierto. La primera parte de
la frase es una cita de Sartre, el resto es
mio. Y esto corresponde con el concep-
to que yo tengo de la amistad, de las re-
laciones humanas, a todos los amigos
dispersos por el mundo. Es una expe-
riencia enriquecedora y no la apartaré
jamds de mi vida. &



FESTIVALS DE MUSICA DE CATALUNYA

CICLEELS ORGUES DECATALUNYA
6 juliol-31 agost/(93) 412 56 40

PRIMAVERA * ESTIU » TARDOR

GRANOLLERS » XIV Festival de Miisica
25 octubre- 12 desembre/(93) 870 65 08

ALELLA «IX Concerisd’ Alella
2 maig-10 setembre/(93) 555 23 39

ALTAFULLA » VI Festival de Veus
14-21 agost/(977) 65 00 08

L'ARANYO,L’ESPLUGA CALBA...
*Miisicaals Castells
3 juliol-28 agost/(973) 53 1300

GUARDIOLA DE BERGUEDA
* XXIX Nits Musicals
30 juliol-13 agost/(93) 882 70 31

IGUALADA = X1V Serenates d'Estiu
18 juny-16 juliol/(93) 803 25 10

LLANCA »1X Cicle de Msica
16 juliol-11 agost/(972) 38 08 55

ARENYS DE MAR «Cicle de Concerts
25 abril-19 desembre/(93) 792 05 66

LLEIDA »Festival Ricard Vinyes
25 abril-19 desembre/(973) 24 21 36

BARCELONA «Festival Miisica GREC'93
9-24 juliol/(93) 31825 25

» Miisica a la Universitat

20 maig-1 juliol/(93) 318 42 66
*Miisica a la Fundacié Tapies

12 maig-2 juny/(93) 201 40 95

BEGUR * XV Cicle de Concerts d'Estiu
23 juliol-20 agost/(972) 62 21 21

LES BORGES BLANQUES
* Primavera Polifonicaales Garrigues
3 maig-6 juny/(973) 14 26 58

EL BRUC » X1V Festival de Miisica
4-25 setembre/(93) 771 00 06

CADAQUES * XXII Festival de Miisica
6-22 agost/(972) 25 83 15

CALONGE » XX VI Festival de Miisica
25 juliol-21 agost/(972) 65 00 75

CAMBRILS = XIX Festival de Miisica
1-9 maig/(977) 36 55 12

CAMPRODON » VIII Festival Isaac Albéniz
8-22 agost/(972) 74 00 05

CANTONIGROS » X1 Festival de Musica
15-18 juliol/(93) 201 77 11

CASTELLPLATJAD'ARO+erenatesd’Estiu
30 juny-7 setembre/(972) 81 72 84

CERVERA = Concerts de Primavera
4 abril-13 juny/(973)53 1102
*Festival de Miisica

1-12 agost/(973) 53 11 02

COLLBATO * 111 Concerts ales Coves del Salnitre
26 juny-24 juliol/(93) 777 01 00

*Concertsd"Estiu al’Orgue de Collbaté

5 juny-25 setembre/(93) 777 07 39

LLIVIA « XII Festival de Miisica
7 agost-19 desembre/(972) 8963 13

MANRESA « X1V Festival Miquel Blanch
24 abril-7 novembre/(93)87274 77

MATADEPERA » XIII Festival de Miisica
1-29 juliol/(93) 730 01 32

MATARO + Primavera Musical
23 abril-28 maig/(93) 790 40 45

MOIA » XI Festival Francesc Vifias
17 juliol-6 agost/(93) 830 00 00

MOLLERUSSA » Miisica Classicaa Mollerussa
18 abril-19 desembre/(973) 60 24 32

PALAFRUGELL *Concertsd’Estiu
26 juny-2 setembre/(972) 3021 09

PALAMOS * X VII Festival de Msica
24 juliol-1 agost/(972) 31 43 50

PALS + Festival de Miisica
1-28 agost/(972) 63 61 61

EL PAPIOL » XVII Festival de Miisica
17 setembre-2 octubre/(93) 668 5661

PERALADA = VIl Festival de Misica
24 juliol-23 agost/(93) 280 58 68

ELPONTDESUERT * Solistesa ' AltaRibagorga
1-28 agost/(973) 69 03 53

PREMIA DEDALT
* X VI Festival de Mdsicadel Maresme
26 juny-1 agost/(93) 752 31 86

PUIG-REIG CASTELLBELLIEL VILAR
+ X1V Festival de Cant Coral
8-12 setembre/(93) 838 00 59

SANT FELIU DE GUIXOLS

* XXXI Festival de la Porta Ferrada
9 juliol-21 agost/(972) 3203 80

* Divendres al Monestir

11 juliol-15 agost/(972) 32 03 80

SANTHILARISACALM
» X VI Festival de Misica
23 juliol-13 agost/(972) 86 81 48

SANT POL DEMAR + 11l Cicle de Concerts d"Estin
3 juliol-14 agost/(93) 760 13 23

SANTQUINTI DEMEDIONA
* X Concerts a la Fresca
31 juliol-14 agost/{93) 899 B0 28

SANTESCREUS

* XIX Cicle de Concerts de Miisica Classica
17 juliol-7 agost/(977) 63 83 28

* VI Festival Bach

12-14 agost/(977) 63 83 28

* XV Cicle de Concerts de Miisica Sacra
20agost- 1 | setembre

SEGUR DECALAFELL
» XVIII Festival del Baix Penedés
1-27 agost/(977) 67 40 30

LA SELVADELCAMP
* IV Festival de Misica de Cambra
27 juny-17 juliol/(977) 84 40 07

LASEUD'URGELL

* XVIIl Festival Joan Brudieu

14 juliol-22 agost/(973) 35 00 10
SITGES » XVII Cicle de Concerts d'Estiu
25 juliol-15 agost/(93) 894 88 03

SOLSONA » XII Cicle de Concerts d'Estin
31 juliol-3 setembre/(973) 48 00 50

TARRAGONA = XIII Festival de Misica
* XIX Desena de Misica
28 octubre-6 novembre/(977)2380 12

TORROELLA DE MONTGRI

« XITI Festival de Miisica

10 juliol-29 agost/(972) 76 10 98
*IICicle de Joves Intérprets

23 juliol-28 agost/(972) 76 1098

TORTOSA = XIII Festival Felip Pedrell
20-29 octubre/(977) 44 00 00

RIPOLL * X1V Festival de Misica
10 juliol-4 setembre/(972) 7007 82

CUNIT * VI Cicle de Concerts d'Estiu
24 juliol-14 agost/(977) 67 40 80

ROSES * Serenates
24 juliol-19 desembre/(972) 25 61 44

L'ESPLUGA DE FRANCOL
* X Cicle de Concerts d"Estiu
6-20 agost(977) 87 00 74

GELIDA » X111 Festival de Misica al Castell
7 juliol-12 setembre/(93) 779 00 58

GERRIDELASAL
* X Festival de Muiisica
7-28 agost/(973) 66 20 40

GIRONA » X1V Festival de Musica
26 maig-9 juliol/(972) 21 76 17

SABADELL « Miisica al'Estiu 1993
1-28 juliol/(93) 726 74 27

SANT ANDREU DELLAVANERES
*IX Cicle de Concerts Miisica Aestiva
29 juliol-19 agost/(93) 792 61 44

SANTCUGATDEL VALLES

* VII Festival de Miisica

28 setembre-8 octubre/(93) 674 09 50
*V Festival de Joves Intérprets

29 setembre-7 octubre/(93) 674 09 50

EL VENDRELL * Concerts de Primavera
10 abril-14 maig/(977)68 01 17

» XIII Festival Pau Casals

23 juliol-28 agost/(977) 68 01 17

VIC + X Festival de Miisica

11-22 juliol/(93) 886 21 00
VILABERTRAN

» X111 Festival de Misica de |' Emporda Schubertiada
25 agost-25 setembre/(972) 5031 55
VILANOVAILA GELTRU

* Festival Eduard Toldra

28 setembre-3 octubre/(93) 893 00 00

VILA-SECA = X1 Festival de Primavera
1-29 maig/(977) 39 23 68

Amb la col-laboracio:

Generalitat de Catalunya

Departament de Cultura
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Durante los altimos anos, el
cine latinoamericano ha
conseguido mayor repercu-
sion en las pantallas espa-
nolas, después de una época
de especial sequia creativa.
El impulso de determinados
distribuidores y algunas co-
producciones con Television
Espanola nos ha hecho cono-
cer obras de una incuestiona-
ble calidad. que hace que nos
preguntemos por la riqueza
potencial de ese cine de ha-
bla castellana. inédito al no
tener la suerte de estar avala-
do por un premio o apoyado
por miradas que no comulgan
con el cine dominante.

El cine latinoamericano que
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Del rancho grande para abajo

CINE LATINOAMERICANO

Alberto Ubeda-Portl.;gu—és

se esta haciendo nace funda-
mentalmente del derrumba-
miento de las dictaduras. Los
medios con l0s que cuenta en
la inmensa mayoria de los ca-
sos (desde México hasta el
Cono Sur) son precarios. En
las peliculas que nos llegan.
los conflictos personales que
se desarrollan no estan sepa
rados de la denuncia de una
situacion politica y social a
menudo asfixiante. Y toda es-
ta tematica tiene unos referen-
tes literarios muy claros. como
son el realismo magico de Gar-
cia Marquez y Laura Esquivel o
los cuentos fantasticos de Cor-
tazar y Borges.

Hace dos anos se estreno

en Espana una pelicula que
sorprendid a critica y publico
por su carencia de dialogos.
Latino Bar del mexicano Paul
Leduc. La musica y el sonido
ambiente de un bar de Las An-
tillas son suficientes para ex-
plicar la degradacion en la que
se mueven las prostitutas, los
chulos y los borrachos que ve-
mos. En un mundo sin salida.
decadente. donde la pobreza
es extremada. Pese a esto.
hay wvitalidad y fuerza en la pe-
licula; Leduc consigue transmi-
tir. a través de los sones sal-
seros que incitan al sexo mas
descarado, una impresion mo-
lesta, critica al sistema que
permite tanta ruina al lado de

Un lugar en el mundo

unos pozos petroliferos en ex-
plotacion.

Jaime H. Hermosillo se ha
acercado a nuestras pantallas
con La tarea, otra originalisima
pelicula rodada en tres planos-
secuencia, tomados en camara
fija, que se adentra en la at-
mosfera viciada del cine porno-
grafico. El proposito de la peli
cula seria excitar la libido. y lo
consigue de una forma catarti-
ca. El encuentro concertado de
una pareja que se dispone a
hacer el amor con todos los re-
sabios conocidos del pormmo, se
transforma de pronto en un jue-
go erdtico donde el sentido del
humor sustituye a la solemni-
dad plana de este género.



De México igualmente, nos
ha llegado Danzén de Maria
Novaro. El danzén es el nom-
bre que se le da a la misica
salsera en México. La pelicu-
la relata |la experiencia libera-
dora de una mujer que viaja a
Veracruz para buscar un amor
perdido, y lo que descubre, lo
que intuye, es su verdadera
personalidad una vez alejada
de los prejuicios que guian la
vida de sus integradas ami-
gas de la capital. Maria Nova-
ro plantea la pelicula con una
sensibilidad exquisita, apo-
yandose en el trabajo inter-
pretativo de Maria Rojo (ac-
triz también de La tarea) y en
la fuerza interior de las ima-
genes que explican muy bien
como se produce ese cambio
de identidad con el que con-
sigue perder el miedo a la vi-
da.

La dltima pelicula en llegar
de tierras aztecas ha sido Co-
mo agua para chocolate, de
Alfonso Arau, que ha logrado
un gran éxito en nuestro pais.
Esta basada en la novela ho-
moénima de Laura Esquivel y
contiene una sana parodia de
los culebrones y un climax
er6tico mantenido durante to-
do el metraje. Sin ser una pe-
licula redonda, es uno de los
intentos mas serios que ha
habido de plasmar el realismo
magico, el cual siempre ha
salido perjudicado en su
adaptacion al cine.

En Perd, Francisco J. Lom-
bardi ha realizado peliculas
mas que estimables con una
vision de las cosas muy poco
maniguea: retrata la paupérri-
ma situacion del pais andino,
pero no se olvida de las histo-
rias cotidianas que siguen su-
cediendo independientemente
de la coyuntura politica y so-
cial. Hace unos anos adapté
muy correctamente una de
las mejores novelas de Ma-
rio Vargas Llosa, La ciudad y
los perros, con un excelente
tratamiento del ambiente
claustrofébico de los cuarte-
les. Caidos del cielo es su
mejor pelicula. Una historia
casi coral que sigue la peripe-
cia de dos ancianos cuyo ma-
ximo objetivo es comprarse
una lapida, pero la crisis eco-
noémica es tan galopante que
nunca les alcanza el dinero y

En las peliculas que nos llegan, los conflictos personales

que se desarrollan no estan separados de la denuncia de
una situacion politica y social a menudo asfixiante.

tienen que alquilar sus propie-
dades y al final venderlas.
Nos metemos, paralelamente,
en las vidas de sus inquilinos
y en los conocidos de éstos.
De todos se completa un pa-
norama negro donde la trage-
dia de la pobreza se mezcla
con unas estampas de un hu-
mor viclento y desalmado. Al-
gunas poderosas imagenes
de la pelicula —como aquella
en la que un cerdo se come a
uno de los personajes— perdu-
ra en la retina pasados dos
anos desde su estreno en Es-
pana.

El Cono Sur

Un vez depuesto el poder mili-
tar —al menos nominalmente—
del general Pinochet en Chile,
este pais también ha dado en
los Gltimos tiempos una
muestra del talento que tie-
nen algunos de sus cineas-
tas. La frontera, de Ricardo
Larrain, es una gran pelicula
que sorprendid a todos aque-
llos que el ano pasado pudie-
ran verla. Trata sobre el confi-
namiento al que es sometido
un profesor de matematicas

Latino Bar

por firmar un escrito a favor
de la libertad de algunos com-
parieros detenidos. No se dan
datos exactos sobre la época
en que esta ambientada la
pelicula, pero bien se puede
suponer que transcurre des-
pués de los primeros anos de
depuraciones y desaparicio-
nes, tras la caida de Allende.
En una aldea del profundo sur
de Chile, el protagonista se
encontrara a gente derrotada
por un clima en el que se
combina la lluvia y los mare-
motos. La pelicula describe
una quiebra intima de las con-
vicciones y los afectos gue se
tenian por mas inquebranta-
bles y da paso al amor y a la
ternura por una gente olvida-
da de la mano de Dios.
Larrain, como sus colegas de
arriba los Andes, prefiere la
ironia distanciadora y un sen-
tido del humor caricaturesco
antes que hacer una minucio-
sa radiografia de la represion.
Adn asi, La frontera es mucho
mas directa en su critica de la
injusticia y el fascismo que
otras peliculas mas militan-
tes.

Patricio Guzman, chileno
araucano, es un hombre vin-
culado al documental. Mezcla
con efectividad ficcion y reali-
dad. En nombre de Dios fue
una pelicula que dio la vuelta
al mundo porque, con image-
nes documentales de inaudita
crudeza, recogia el golpe de
Estado de 1973. Después ha
realizado La cruz del sur, en
la que hace un analisis de la
destruccion de la cultura india
autéctona. Sin caer en ningdn
fanatismo, Guzman busca los
restos de esa cultura perdida y
trata con objetividad el proce-
so de evangelizacion y genoci-
dio casi total de los indios por
parte de los conquistadores
espanoles.

Ya en Argentina, nos encon-
tramos con una de las pelicu-
las mas importantes produci-
das en los Gltimos afos a
nivel mundial: Un lugar en el
mundo de Adolfo Aristarain.
Si este director habia demos-
trado su oficio en Tiempo de
revancha y Ultimos dias de la
victima (estrenadas de forma
infame en nuestro pais), Un

ver

lugar en el mundo le ha colo- g3
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Como agua para chocolate

Es un cine rico en ideas, de un caudal imaginativo apabullante pero sin desarrollar. Para
ello, necesita quitarse de encima la garra constrenidora del Gran Hermano del Norte.

g Ccado en los lugares mas altos

del cine actual. Una narracion
magistral, con aires de wes-
tern en algin momento y so-
bresalientemente interpretada
de forma conjunta. Elige Aris-
tarain un medio rural y olvida-
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do para mostrar el continuo
empuje de la opresion, encar-
nado en un terrateniente que
quiere desplazar a los habi-
tantes de la zona para cons-
truir un central hidroeléctrica.
El amor a la justicia que de-

El lado oscuro del corazon

muestran unos veteranos lu-
chadores contra la dictadura
peronista les incita a oponer-
se a los intereses capitalistas
que en nada quieren favore-
cer a los que alli viven. Lo
que se defiende son los idea-
les. la dignidad ausente, co-
mo dice uno de los protago-
nistas, sélo se gane una
batalla y se pierda la guerra.
El ejemplo de esta obra ma-
estra certifica que es posible
realizar un cine digno con
unos medios de produccion
poco boyantes, que no hace
falta el peregrinaje por festi-
vales y el inatil refrendo de un
Oscar (que no le ha sido con-
cedido por una estlpida cues-
tion burocratica, considerando
todo lo que haya que conside-
rar a Indochina, la ganadora a
la mejor pelicula extranjera)

para confiar en una pelicula
que resume muy bien las co-
sas que se pueden hacer en
el panorama cinematografico
latinpamericano.

Lo ultimo que nos ha llega-
do de aquellas latitudes ha si-
do EI lado oscuro del
corazon, de Eliseo Subiela,
otra pelicula argentina que en
este caso sigue las sendas li-
terarias de la fecunda tradi-
cion de aquel pais. Y lo hace
con pasion, con erotismo. con
humor y fuerza narrativa no
siempre bien dosificada. En
cualguier caso, es un sintoma
de un cine continental rico en
ideas, de un caudal imaginati-
vo apabullante pero sin desa-
rrollar. Para ello, necesita qui-
tarse de encima la garra
constrenidora del Gran Her-
mano del Norte. ®




TITULO: VAN GOGH

DIRECTOR Y GUIONISTA: MAURICE PIALAT
FOTOGRAFIA: EMMANUEL MACHUEL
INTERPRETES: J. DUTRONC, A. LONDON,

G. SETY, B. LECOQ
PAIS: FRANCIA, 1991

COMENTADA POR: JOSE LUIS FECE

El Van Gogh de Maurice Plalat es un verdadero oasis
cinematografico, una de las raras peliculas actuales que
huyen del academicismo imperante, una pelicula situada a anos
luz de todas esas propuestas supuestamente vanguardistas
elevadas a los altares de la modernidad por criticos muy dados
a ensalzar los insignificantes. El Van Gogh de Pialat nos
devuelve ese cine entendido como una mirada sobre el mundo,
ese cine que pretendia asir la vida a cada instante, en cada
plano, en las miradas y los gestos de los personajes. A
diferencia de los films de Minelli o Altman, el Van Gogh de
Pialat huye de la visidon romantica del artista, de la
representacion del genio luchando, casi siempre inGtilmente,
contra un destino fatal. El Van Gogh de Pialat se aparta del
“biopic”; en él no veremos orejas cortadas, ni girasoles, ni
sobredramatizaciones del suicidio. En el Van Gogh de Pialat,
como en los films de Jean Renoir, los personajes rien, bailan,
aman, pintan, en definitiva, viven. Por desgracia, el Van Gogh de
Pialat ha caido en manos de la empresa Balana, mercaderes de
escasa cultura y nula sensibilidad cinematograficas, la cual ha
considerado que esta joya s6lo merecia estar unos pocos dias
en cartel. A veces, entran ganas de alegrarse de |a desaparicion

de las salas de cine: para lo que sirven...

TITULO: BAD LIEUTENANT
DIRECTOR: ABEL FERRARA
INTERPRETES: HARVEY KEITEL
PAIS: USA, 1992

COMENTADA POR: QUIM CASAS

Atencion a Abel Ferrara. Ya lo dijo el amigo Jordi Costa: “4Es
un realizador de series B de arte y ensayo, 0 un underground
irredento fascinado por las formas del arte basura?". Un poco
de todo y, especialmente, un toque de convulsa personalidad.
Bad Lieutenant es reciente, pero el prolifico Ferrara ya ha
rodado dos peliculas, la tercera version de La invasion de los
ladrones de cuerpos, pateada en las selectas plateas de
Cannes, y un thriller con Madonna. Menuda combinacion,
jAbel y la hija de Cain!

Bad Lieutenant, como otros de los delirios urbanos de Ferrara,
El rey de Nueva York, es otra patada directa al estdmago, un
cuento sanguinolento y sanguineo, una radiografia del corazén
inmundo de esas grandes ciudades norteamericanas que tanto
nos fascinan, La historia de un policia, insuperable Harvey Keitel,
que bebe licores a destajo, esnifa coca, fuma crack, se inyecta
heroina, traga anfetas, apuesta en partidos de béisbol hasta
endeudarse, roba las drogas que requisa y se las pasa a un
camello para que las venda, se encarga del caso de una monja
violada, tiene delirantes apariciones de Cristo ensangrentado, se
masturba frente a una chica que le ensena el culo mientras otra
simula a la fuerza una chupada. Todo un personaje de sucia serie
B mezclada con el underground mas viscoso y la independencia
creativa. Ni Scorsese ni Schrader habian llegado tan lejos con la
paranoia ciudadana. Ferrara, ¢el nuevo cine americano?

Ancora
y Delfin

Rafael Argullol
La razon del mal

ino

Dest

tP:em.io Nadal 1993

[MmuMmAm-yMa 5

n
0
=
)
2

Ed

Ensayos

RAFAEL ARGULLOL La razon del mal (Premio Nadal)
JORGE ORDAZ La Perla del Oriente (Finalista Premio Nadal)
MARIO BENEDETTI La borra del cafée

JOSE LUIS SAMPEDRO Mientras la tierra gira

José Luis Sampedro ]

Mario Benedetti 5 , 0 |
Mientras la tiecra gira ]

La borra del café

|W=iw= Destino Ancorn y Delftn 1$

MANUEL VICENT Contra Paraiso
MIQUEL DE PALOL Entre las Hélices
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ENRIQUE LYNCH Dioniso dormido sobre un tigre



teatro

La transparencia de los suenos

UR TEATRO

Miguel Vigo

A finales de los 70, Renteria
era conoclda como Belfast
Txikl por el alto grado de
contestacion de sus habitan-
tes frente a la critica situa-
cion econdémica y social de

entonces. El sobrenombre
pertenece a una posible histo-
ria épica de Euskadi, pero co-
mo detras de toda épica hay
una poética, sirve también pa-
ra conocer los origenes de
uno de los grupos de teatro
que poco a poco, desde la
memoria de aquellos anos,
ha ido ganandose un puesto
por derecho propio en el pa
norama actual del pais.

Ur Teatro nacié como un ta-
ller en el instituto de Rente-
ria. Por cosas de la filologia,
el taller se convirtié en Atelier
y mas tarde, en el 87, en
Agua (que eso significa "ur’
en euskera), contenida entre
los muros de una antigua fa-
brica que han ido transfor-
mando laboriosa y obstinada-
mente, junto con otros
colectivos de artistas, en un
centro alternativo de cultura.
La vieja factoria Niessen es
ahora un amplio espacio en el
que conviven distintas pro-

puestas, desde un taller de
artes plasticas hasta un pe-
queno teatro con capacidad
para 300 personas, y en el
que Ur mantiene una progra-
macion estable durante la
temporada.

Agua mansa que avanza
apaciblemente sin cauces de-
finitivos: “Nuestro trabajo no
sigue ningan camino prefija-
do, partimos de unos propési-
tos a los que no queremos re-
nunciar y buscamos alcanzar
unos determinados objetivos
artisticos”™. Pero también
Agua que se precipita en apa-
sionados remolinos ante un
proyecto concreto: “Lo que
nos define, en cierto modo,
en ser unos peleones. La ne-
cesidad de sentirnos vivos an-
te lo que pasa nos lleva a
contar historias vinculadas a
nuestras inquietudes perso-
nales, y a cuestionar constan-
temente nuestras actuacio-
nes”.

La dltima de esas historias
que menciona Helena Pimen-
ta, directora de la compaiia,
es su puesta en escena de E/
sueno de una noche de vera-
no. Alguien debi0 decirle a
Helena que los suenos, sue-
nos son, y ella debié mirarle

con sus grandes 0jos negros
de mirada cristalina y pensé
que eso es sb6lo media ver-
dad. La otra media esta en la
dramaturgia que Pimenta ha
elaborado a partir del texto de
Shakespeare, respetando es-
crupulosamente unas partes,
modificando totalmente otras,
filtrando las situaciones por
Su propia experiencia y acer-
candolas a un contexto ac-
tual.

El Sueno de Ur es, como su
nombre, transparente. En él
se deja ver una enorme huma-
nidad y vitalidad que fluye in-
cesante en el entramado de
fantasia y realismo de la
obra. Y también se deja ver
mucho oficio: un uso de los
recursos dramaticos que han
ido perfeccionando en los alti-
mos anos y gue en este mon-
taje alcanza niveles muy su-
periores a los de anteriores
trabajos. Con &l han viajado
por Sudamérica y por media
Espana, han estado en el Fes-
tival Internacional de Teatro
de Granada y ahora, el mes
de julio, en el Grec de Barce-
lona. Y queda obra para rato,
porque hay suenos de los que
se no deberia despertar nun-
ca.m

FESTIVAL DE GRANADA ENTRE LA ESPADA Y EL PP

Hay cosas que no se acaban de comprender. No es psoible
entender, por ejemplo, que el Festival Internacional de Teatro de

Granada (FIT) vea comprometida su continuidad por la oposicion
sistematica de los sectores mas reaccionarios de la ciudad,

arriesgadas como es dar cabida a la primera coreografia de
Simone Sandroni, que se saldé con una razonable respuesta

de pablico.

Los criterios de la programacién, afortunadamente, son

representados en su ayuntamiento
por el Partido Popular. Solo desde la
ofuscacién mas cerril se encuentran
argumentos para querer acabar con
una de las pocas ventanas abiertas
a la vanguardia internacional de las
artes escénicas que sobrevive en
este pais.

El FIT lleva anos manteniéndose
con un presupuesto irisorio para lo
que es este tipo de acontecimientos.
En las dltimas cuatro ediciones, ese
presupuesto se ha quedado
estancado en torno a los 48 millones
de pesetas (entre siete y ocho veces
menos de |a cantidad que maneja
cualquier centro dramatico

discutibles. Las condiciones de
representacién son mejorables, y
el festival en su conjunto puede
crecer mucho todavia. Pero estos
aspectos no son motivo para
cortar una iniciativa que a lo largo
de once anos se ha convertido en
una referencia obligada para los
aficionados al teatro, y mucho
menos cuando los espectaculos del
festival alcanzan unos indices de
ocupacion envidiables (el 72% este
ano, en promedio), y cuando la gran
mayoria del pablico esta compuesta
por jovenes universitarios; los
mismos jovenes universitarios a
quienes se dirige la clase politica

autonémico), a pesar de lo cual Granada ha sido la Gnica en las escasas ocasiones que encuentran entre sus papeles la
ciudad de Espana en la que ha podido verse un montaje tan palabra “Cultura”.

absolutamente extrordinario como The law of remains, de Reza Decididamente, hay cosas que no se acaban de entender. ;0
Abdoh, ademas de propuestas de calidad como las obras si?

presentadas por Jesis Cracio y Ur Teatro, y apuestas M.v.
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“Hay que tener una vision idealista del arte”

Juan Manuel Gonzélez, re-
dactor de cultura de la
agencia Efe, ha cultivado la
poesia, tres titulos, |a prosa
poética, el ensayo y la tra-
duccién de algunos poetas
que le son afectos. Stefan
George por ejemplo. Defen-
sor a ultranza de la cormiente
idealista del pensamiento,
Juan Manuel Gonzéalez acaba
de publicar Cuademo de com-
bate azul (Libertanas/Prodhu-
fi), donde mediante el artificio
de presentarmnos diez momen-
tos historicos de la Moderni-
dad, se plantea una relacion
anticonvencional de la narrati-
va, a medio camino entre la
poesia y el ensayo. Esta es-
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JUAN MANUEL GONZALEZ

Juan Angel Juristo

tructura es la 1dbnea, la justa,
para desarrollar la vision del
arte y la histona que tiene
Juan Manuel Gonzalez.

Con motivo de la aparicidn
del libro mantuvimos esta bre-
ve entrevista donde el escritor
nos reveld parte de su idea-
rio. se mostré afecto al ejem
plo de Rilke y Yeats y abogd
por una revitalizacién del sim-
bolismo como doctrina estéti-
ca que es., a su juicio, la
muestra mas acendrada que
nos ha legado el idealismo.

~Cuademno de combate azul
se estructura como una serie
que consta de diez apartados
muy alejados en el tiempo pe-
ro con un nexo comin, la he-

rencia romantica. ;Qué pervi-
ve de esa herencia?

-La obra se estructura en
diez fragmentos bajo la forma
de dianos, con personajes dis-
tintos en el tiempo y en el es-
pacio, con un sexo diferente,
pero con un Nexo comuan: son
siempre momentos de deca-
dencia historica que se sitdan
entre 1870 y 1987. Como tex-
to creo que participa de la co-
mente idealista de la literatu-
ra. reflejando en este sentido
personajes que corresponden
a un tipo humano no matena
lista. Las historias que compo-
nen el volumen se enmarcan
en situaciones de quiebra his-
torica que se definen como un

transito lleno de dudas. lleno
de pérdidas entre una época
que se desangra y otro tiempo
cuyos contornos adn no estan
definidos.

-Me parece que el libro es-
ta escrito a medio camino en-
tre la poesia y el ensayo.
¢Qué aporta esta modalidad?,
Jquiso huir conscientemente
de una estructura narrativa de
corte tradicional?

-El libro se compone de un
40 por ciento de narrativa.
otro 40 por ciento de ensayo y
un 20 por ciento de poesia.
Esta mezcla se debe en gran
parte al deseo de huir de las
formas tradicionales de hacer
novela que se caracterizan por




losé Ayma

un principio y un fin nitidos,
personajes perfilados y tramas
en las que domina la accion
sobre la descripcion o la refle-
xién. Por otra parte la estructu-
ra de |la obra parte de la nece-
sidad de reflejar distintas
realidades humanas y socia-
les, fragmentarias en tanto en
cuanto se supeditan a la vida
interior y a los sentimientos.

-Imagenes crepusculares,
decadencia, jqué le interesa
de la experiencia de lo agoni-
co?

—Del humus de la destruc-
cién es de lo dnico que surge
la verdadera vida. Ello no impli-
ca que para crear haya que
destruir Gnicamente sino que,
tanto en el trabajo personal co-
mo en el desarrollo histérico
de las culturas, el avance tie-
ne lugar desde posiciones de
combate que implica una ac-
cién casi paralela de construc-
cion y destruccion. La agonia
de algo viene, asi, a anunciar
un nuevo nacimiento.

—-Como deudor de su ejem-
plo, Luis Mateo Diez, en el
prélogo a su libro, cita a Jiin-
ger y Yeats, ;qué aspectos de
ellos destacaria en su estéti-
ca?

-Tanto Yeats como Jinger,
aun siendo pensadores y escri-
tores de obras de fractura, am-
biciones e incidencias muy dis-
tantes, se enmarcan en una
corriente global de valoracion
idealista del arte e, incluso, de
toda una serie de actividades
humanas relacionadas con la
energia de lo natural y lo espi-
ritual. Por otra parte, tanto
Yeats como Junger subrayan lo
decisivo de los impulsos subje-
tivos y poéticos en la marcha
de la historia y en el enriqueci-
miento paulatino de las cultu-
ras.

-¢Qué supone para usted
esa imitacion de voces que se
da en su obra?, y no estoy
pensando sdlo en Cuaderno...

—El futuro siempre es una li-
nea difusa, brumosa que
constituye el caldo de cultivo
de cualquier especulacion es-
pecialmente si se tiene en
cuenta que el futuro, presente
y pasado son capitulos interre-
lacionados de un desarrollo
cultural gue nosotros percibi-
mos en diversas fases de ci-
clos histéricos. En este senti-

do el referente inmediato del
presente, de un presente no
demasiado atractivo, seria el
del pasado menos lejano, el
del siglo XIX y sobre todo,
aquellos instantes de ese pa-
sado marcados por la deca-
dencia y la confusion ideologi-
ca.

-Entonces, segin su parti-
cularidad estética, ;como va-
lora la poesia y la narrativa
actuales que se escribe en Es-
pana?

-La poesia y la narrativa es-
pariolas de hoy sufren un influjo
comun, cada una en su ambito
y con problemas especificos.
Desde una pasién economicis-
ta alentada por el complejo in-
dustrial editorial hasta inmis-
cuirse en la propia dinamica de
desarrollo de la sociedad y la
agonia de valores no impregna
dos de materialismo. Como ve,
hay de todo. Esta situacion con-
lleva el hecho de que la poesia
sea casi inexistente y quede re-
ducida a un circulo de inicia-
dos, por tener poco valor co-
mercial. La narrativa, entonces,
tiene que soportar en buena
medida el mercantilismo exa-
cerbado. Por lo tanto los auto-
res tienen que optar, para con-
seguir una difusion aceptable
de sus trabajos, una serie de
concesiones esenciales o dis-
frazar sus creaciones para ha-
cerlas mas accesibles.

—Para finalizar, noto en su
obra la advocacion continua
de Rilke. ;Serviria su ejemplo
como resumen de su ideario
estético?

-Si, sobre todo el sentido
panteista de Rilke, que no sbélo
es poético sino filoséfico y que
va ligado a cualquier concep-
ciébn armoénica de la vida. En
Rilke y en la mayoria de los ca-
sos de la mejor poesia alema-
na se recoge la idea de que un
fluido de cariz espiritual reco-
rre, también, las creaciones ar-
tisticas relacionandolas con
los sentimientos mas profun-
dos de los hombres y todas
las formas equilibradas, o no,
de la naturaleza.

Sin embargo, para concluir,
me gustaria referirme a la in-
tenciéon de este texto mio. Se
cred, en esencia, gracias a los
impulsos dados por los pro-
pios personajes, sin ese impul-
so estrictamente premeditado

leer

MONTAIGNE

“No hay nada tan hermoso y legitimo como hacer bien el hombre y
debidamente, ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y
naturalmente esta vida; y, de nuestras enfermedades, la mas
salvaje es desdenar nuestro ser”.

La frase pertenece a los Ensayos de Montaigne y figura en la
antologia de esta obra capital que en 1938 realiz6 André Gide,
recién traducida al castellano por Tusquets Editores, bajo el titulo
Paginas inmortales.

La frase, que tiene también una lectura hedonista, resuena como
un mazazo en el gong de nuestras conciencias adormecidas. Viene
al pelo en este siglo descerebrado, que nos ha deparado paradojas
enormes, entre las que pesa, como el plomo, ésta: la era de los
progresos cientificos ha sido también aquella en la que se ha
descuidado por completo el estudio de la condicion humana.

Los griegos y los romanos sabian menos que nosotros de las
ciencias. No cavilaban en exceso para librarse de incomodidades
terrenales ni de azares ineludibles. Se conformaban con observar al
ser humano, para saber de sus capacidades, para desarrollarlas en
la medida de lo posible; y también para conocer sus limitaciones, y
para aprender a convivir con ellas; esto es, para aceptarse.

Montaigne “que habia disfrutado plenamente en sus anos
jovenes de la amistad, del poder, de los viajes, de la buena mesa y
de un castillo familiar situado en un envidiable paraje del Périgord”
optd, al entrar en la madurez, por abandonar el mundo y encerrase
en su castillo. Le guiaba, al tomar esta decision, un conocimiento
suficiente de la vida social y, a la par, su afan por ahondar en las
ideas de aquellos hombres que dedicaron su vida a la reflexién.

Rodeado por dos mil libros basicos que recogian el saber
clasico, Montaigne empezo a leer y a redactar sus Ensayos, la que
seria la obra de su vida, repetidamente anotada y revisada.

Este libro, infalible compariero en la andadura vital, es un
monumento a la mas digna expresion de la inteligencia humana;
es decir, no a aquella que cree haber liegado a alguna parte, sino
la que, aun a sabiendas de que sus logros son relativos, sigue
luchando, incansable, en favor de su desarrollo.

Trufados de citas clasicas, los Ensayos han sido criticados en
alguna ocasion por ocular la genuina voz de su autor. Gide quiso
terminar con este enmascaramiento y selecciond las paginas de
la obra en la que el autor opina sin la muleta de los sabios
antiguos.

La labor del antdlogo resulta de la mayor utilidad para todos.
Quienes no hayan leido todavia a Montaigne tienen ahora la
ocasion de acercarse a él en un formato aparentemente ligero,
pese a su riqueza. Quienes le conocen ya, pueden redescubrirlo,
vigoroso y esencial, certero y dispuesto a animarnos hasta el fin
con su mensaje de siempre: “Quiero que se actde (...), que la
muerte me encuentre plantando mis coles, pero sin preocuparme
por ella, y menos aan por mi jardin imperfecto”.

Llatzer Moix

que se dan en muchas articu-
laciones literarias. Dentro de
estos cauces, cada personaje
persigue una identificacion
propia expuesta a través de
un lenguaje personal, pero la
repeticion de ciertos simbolos
y lugares provoca un engarce
de vidas y situaciones. Cuan-
do lei toda la obra sin inte-

rrupciones que pudieran frag-
mentarla me sorprendi a mi
mismo percibiendo un mismo
flujo espiritual que comparten
todos los personajes, dando
la imagen de una fragmenta-
ria saga familiar o de una
complicidad casi esotérica
que reside en un impulso idea-
lista coman. W
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AUTORES NOVELES PARA UNA NUEVA

¢Es cierto que se escribe
mas que se lee? ;Consegul-
ra la actual recesion edito-
rial despejar esta incognita?
&Como es que en el mercado
del libro no se cumple la ley
de que la oferta crea la de-
manda, es decir, que se lea
mas?... Como no es por falta
de ideas nuevas, propone-
mos unas cuantas para que
también, sobre estas cuestio-
nes, pueda opinar el lector.
Gracias a la excelente peli-
cula Como agua para choco-
late hemos podido disfrutar
de la novela en la que esta
basada el guién cinematogra-
fico. Como agua para choco-
late es también el titulo de la
primera novela de la mexica-
na Laura Esquivel (1950) y
publicada por Mondadori (ree-
dicion y nueva presentacion
de 1993). Desde 1989, fe-
cha de la primera edicién, ha
sido traducida a una veintena
de idiomas. Concebida como
una novela de entregas men-
suales, sus doce capitulos o
entregas corresponden y se
titulan como los doce meses
del ano. A su vez, cada capi-
tulo es una receta culinaria
que sirve de pretexto y ali-
mento a la historia de amor
que es esta novela. Pero tam-
bién a la inversa, ya que el
ingrediente principal de cada
receta es “mucho amor”, el
posible, y el imposible, pero
sobre todo el que se puede
sublimar, elaborar y cocinar.
Estar “como agua para cho-
colate” es estar de lo mas
irritable, a punto de explotar
de rabia pero también de pa-
sidbn amorosa. Sobre estos
dos ejes Laura Esquivel nos
relata la rebeldia y ruptura de

Susanna Tamaro (Para una voz
sola), Giannis Xanthoulls

(E! licor muerto) y José M#
Garcia Lopez (Ronda del
pecado mortal)

NARRATIVA

Carlos Rey

una mujer -Tita- frente a los
aspectos de su tradicion fa-
miliar que no la tiene en
cuenta. Ni muchisimo menos
hay una descalificacion total
a su cultura de procedencia.
Este matiz es observable des-
de el momento que —-a su
vez- toda la novela es una
apologia de los remedios ca-
seros, de la cocina elevada a
la categoria de arte, en defi-
nitiva, del saber que subsiste
en la cultura popular. En su
polo opuesto aparece la mo-
dernidad en el personaje de
Pedro. Modernidad que, en la
pretension de aparentar lo

cado mortal (Seix Barral,
1993), parte de la muerte, en
el 1700, del Gltimo rey de la
Casa de los Austrias: Carlos
Il “EI Hechizado". En este
contexto historico crea la fic-
cion de Lucia, bailarina y mo-
delo de pintores. Esta histo-
ria también lo es de Sevilla,
ciudad por la que el autor se
siente a su vez hechizado y a
la que quiere rendir culto.
Javier Alfaya ha preferido
meterse en la piel de un per-
sonaje real. Eminencia o la
memoria fingida (Alfaguara,
1993) es una reflexion sobre
la memoria y la historia. La

Siete primeras novelas han superado
recientemente con éxito las
dificultades que el mercado del libro
plantea a los autores noveles.
¢Buscan los editores nuevas
propuestas ante la preocupante falta

de ideas?

que no se es y lo que no se
siente, acaba convirtiéndose
en una rocambolesca impos-
tura. Finalmente, decir que
son 176 paginas de una no-
vela cuyo realismo magico la
sitha en la linea de Cien anos
de soledad.

Tres son los autores que
han optado por recuperar
nuestra memoria historica,
en la publicacion de su prime-
ra novela. Los tres tienen pu-
blicados libros de poesia, en-
sayo y relatos cortos. La
eleccion histérica, aunque di-
ferente en cada caso, se ca-
racteriza por ser periodos de
una gran conmocion social.
No debe ser ajeno a esta
coincidencia el hecho de gue
los tres desarrollan un fuerte
compromiso en nuestra re-
ciente transicion politica.

José Maria Garcia Lopez
(1945), en su Ronda del pe-

memoria —fingida— de Ramén
José de Arce y Reinoso, Gran
Inquisidor del Santo Oficio y
el periodo histérico compren-
dido entre 1807 y 1811. Am-
bas figuras -memoria e histo-
ria— se caracterizan por un
mismo fenémeno: la disocia-
cién. Arce es un obispo ateo,
un liberal libertino, un inquisi-
dor descreido. Entrecruzando-
se, en ese periodo histérico
se pretende avanzar hacia la
llustracién desde el afrance-
samiento y se sale de la Gue-
rra de la Independencia para
entrar en el absolutismo de
Fernando Vil. En el epilogo
de esta obra, como en el epi-
logo de nuestras guerras,
nuestro protagonista nos ha-
bla desde el exilio. &Y si la
historia fuese la memoria fin-
gida?

Finalmente, Javier Delgado
{1953) nos ofrece una obra



mas extensa en volumen y en
el periodo que abarca su his-
toria, de 1919 a 1980. Maria
es el titulo (Gobierno de Ara-
gon. Dto. de Cultura y Educa-
cion, 1992). Maria es la pro-
tagonista de esta novela y las
fechas antes citadas corres-
ponden a su nacimiento y
muerte. Recientemente, Gin-
ter Grass ha confesado que
en 1976, en un congreso del
PSOE al que acudid con Willy
Brandt, preguntd a Felipe
Gonzalez como era posible
gue nadie hiciera referencia
al tema de la Guerra Civil.
Gonzalez le contestd que por
miedo a un nuevo enfrenta-
miento armado. Glnter Grass
considera que es posible que
en ese momento fuera cierto,
“pero que no se puede olvi-
dar el pasado, porgue enton-
ces crecé una nueva genera-
cién sin tomar conciencia”.
En ese sentido es loable el
esfuerzo de J. Delgado por
mantener la resistencia fren-
te a la intolerancia, no dando
la memoria por vencida.

De las recientes primeras
traducciones de autores no
castellanoparlantes, destaca-
mos tres novelas con un mis-
mo hilo conductor: las expe-
riencias vividas durante la
infancia y la adolescencia; la
soledad en la que viven y so-
bre todo de la fractura que
hay entre el mundo adulto, re-
presentado por los padres, y
ellos. Los mundos interiores
gue se describen son directa-
mente proporcionales al
abandono que padecen. Cria
cuervos y te sacaran los ojos.

Susanna Tamaro (Trieste
1957) es descendiente de
Italo Svevo. Seix Barral ha
editado Para una voz sola, |i-
bro compuesto por cinco rela-
tos cortos, a cual méas estre-
mecedor. Su prosa es clara y
tiene un ritmo muy rapido. No
hay juicios de valor, sblo se
dedica a narrar los hechos: la
indefension de los débiles.
“Si te paras es peor”, parece
decirnos. En especial hay
tres relatos que, después de
leerlos, uno se da cuenta de
que si no hay vértigo es por-
que no ha mirado hacia aba-
jo. No me extraiia que Federi-
co Fellini hay confesado gue
no se avergienza de haberse

Javier Alfaya (Eminencia o la
memoria finglda) y Fernanda
Eberstadt (Los demonlos de

Isaac)

conmovido. Y es que no es
para menos.

Emecé Editores nos propo-
ne Los demonios de Isaac, |a
primera novela que se tradu-
ce de Fernanda Eberstadt
(USA 1960). Esta trabajé en
la fabrica-estudio de Andy
Warhol y viene precedida por
la buena critica de su pais.
La novela es el relato de la
lucha contra la adversidad de
haber nacido literalmente en-
redado en el cordén umbili-
cal. A partir de aqui Isaac se
enfrentard a un sinfin de de-
monios: los familiares, sus
enfermedades y los que se
van creando en su mundo in-
terno, como consecuencia de
ir creciendo entre la protec-
cion y el rechazo. A la miopia
y sordera inicial se le anaden
a la alergia, el asma y los
problemas bronquiales, “afec-
ciones de los que sufren la
ansiedad de no ser amados.
Los que se ahogan tratando
de conseguir aire, se tragan
las lagrimas y tienen miedo
de morir asfixiados”.

La ultima novedad es una
novela que en Grecia ha con-
seguido ya 28 ediciones, des-
de que fue publicada en
1987. Se trata de El licor
muerto de Glannis Xanthoulis
(1947) y editada por Seix Ba-
rral (1993). Esta novela esta
inspirada en la contemplacién
de un cuadro. En la pareja
que aparece en la pintura, el
autor cree reconocer a su
hermano gemelo y a su her-
mana, tres anos mayor que
ellos. Esta vision le hace re-
troceder a la Navidad de
1957 en donde ellos tenian
diez y trece anos. Supongo
que, al ser una imagen la
fuente de inspiracién, ha con-
vertido la novela en una suce-
sion de planos cinematografi-
cos. No en balde las
referencias a peliculas son
constantes en la narracién.
Desde el principio de la nove-
la, uno tiene la sensacion de
que esta viendo una pelicula
tipica de Carlos Saura. Cria
cuervos, por ejemplo. B
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José Carlos Ledn

El convencimiento colectivo

ATENEO LIBERTARIO DE REUS

Marian Arbonés

Uno mas y se cumpliran diez
afios de la existencla del
Ateneu Lllbertari de Reus.
Bonito aniversario. Aunque pa-
rezca una tonteria, existe la
satisfacciébn que produce ver
que las cosas estan ahi.

En noviembre de 1984, lo
importante para un grupo de
miembros pertenecientes a
otras organizaciones liberta-
rias fue soltar las ganas y ha
cerse con un local. Nada com-
plicado. Desde entonces hasta
ahora el Ateneu Llibertari de
Reus ha sido pieza importante
en la dindmica reivindicativa,
lidica y cultural. La asociacion
basa su caracter en asamblea-
rio, alternativo y autogestiona-
rio y concreta su actividad en
tres lineas fundamentales. La
primera es la divulgacion de
las ideas libertarias. Para lle-
varla a cabo cuenta con una
biblioteca con mas de 300 vo-
lamenes y 100 publicaciones,
ademas de la distribucion de
carteles y panfletos, asi como
la organizacion de conferen-
cias. La segunda, disponer de
material alternativo elaborado
por diferentes colectivos como
revistas, libros, cintas y dis-
cos. Y el tercer objetivo es rea-
lizar y participar en actividades
reivindicativas o culturales, es
decir, manifestaciones, proyec-
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ciones de video, pintadas, etc.
Citemos algunas. “Contra la
paz, contra la democracia” fue
el titulo de un coloquio organi-
zado en marzo y presentado
por Agustin Garcia Calvo. A
principios de este ano se ini-
cid una campana para renun-
ciar a todo posible vinculo del
individuo con la iglesia, y en
mayo tuvo lugar la Fiesta de la
Primavera, muasica y juerga en
una celebraciéon anual gque
constituye un elemento IGdico
inseparable del Ateneu. Actos
a favor de la insumisién, el
proyecto de sacar adelante un
taller de cocina, la presenta-
cion de la exposicion “Antimili-
tART"... La dinamica permite
muchas formas de manifestar-
se. Son ejemplos que demues-
tran en su medida, que esa
omnipresente idea de utopia,
se construye segun la concien-
cia de cada uno.

No quiero dejar aparte otras
importantes funciones del Ate-
neu Llibertari de Reus como
son la disposicion de un archi-
vo de publicaciones y revistas
referentes a los dltimos 15
anos sobre anarquismo y movi-
mientos alternativos, la edi-
ciébn conjuntamente con gente
de Barcelona de la revista Lle-
tra A, o el asesoramiento que
desde el Ateneu prestan

miembros del MOC a quienes
lo tienen claro sobre la mili. En
fin, ya lo dicen las teorias. Un
movimiento revolucionario e in-
novador se caracteriza por la
voluntad de hacer y por el es-
fuerzo constructivo de sus mili-
tantes.

Para la efectividad de esta
préactica, cuenta el Ateneu con
el contacto de diferentes co-
lectivos y organizaciones liber-
tarias y anarquistas existentes

ca operativa. Algo siempre po-
sitivo en toda asociacion. En
ésta sin embargo es innecesa-
rio el libro de registro de so-
Cios, ya que por Su propio ca
racter es imposible pensar en
un namero fijo de miembros.
Digamos que hay 50, 100,
200... En la conversacion
mantenida con dos de los mas
antiguos, adrede para este es-
crito, habia interés en dejar
entrever el concepto indetermi-
nado del Ateneu en el sentido
de su volumen. Segin Joan
Rosich, el Ateneu no sabe dén-
de empieza ni dénde termina a
pesar de los metros cuadra-
dos del local. Subray6 también
el rasgo ladico, extrovertido,
avieso pero precisd que les ca-
racteriza. El funcionamiento se
rige, segln sus opiniones, por
una espontaneidad organiza-
da, no cadtica.

Sea por la dinédmica, por es-
tos rasgos o por el entorno de
Reus, el Ateneu Llibertari no
es una entidad ajena al tejido
social de la ciudad, sino que
esté integrada en las estructu-
ras —coherentes— festivo-cultu-
rales de ambito local, rom-
piendo con el sentido de
marginalidad que recae en la
mayoria de iniciativas de esta
indole. De todo depende. Ello
no quita que sus ejes basicos
constituyan las luchas antinu-
cleares, ecologistas, antimilita-
ristas, antirrepresivas y por su-
puesto el anarquismo, sea

Conseguir que funcione depende de
tres instrumentos de lucha: la
autogestion, la accion directa y el

federalismo.

en el Estado Espanol, y su in
fluencia en el area mas proxi-
ma ha posibilitado la creacién
de dos nuevos Ateneus, uno
en la poblaciéon de Valls y otro
en Tarragona, y no seria extra-
no que el proximo se dispusie-
ra en el Priorato.

Otro hecho importante en el
desarrollo de este Ateneu, es
la habitual “afiliacion” de jove-
nes entre los 16 y 20 afnos
que, motivados mas en un
principio por las tendencias, 0
interesados por este tipo de
historias, van incorporandose
progresivamente en la mecani-

cual sea su condicién. Conse-
guir que funcione depende de
tres factores o, como sus
miembros los definen, de tres
instrumentos de lucha: la auto-
gestién, la accién directa y el
federalismo.

Dejar en paz el sueno impo-
sible, descubrir la verdad y
construir una realidad cercana
depende de otro factor fuerza
importante: el convencimiento
colectivo. Por suerte existe el
suficiente. Para vuestro inte-
rés, el Ateneu Llibertari de
Reus se encuentra en la calle
Sant Vicengn? 3. 1



“La masica nace y muere encima del escenario’

CARLES SANTOS

Pere Pons

Carles Santos es un creador
de nuestro tiempo (jsi, ain
los hay!), una bomba de oxi-
geno ante tanta mediocridad
contaminante. Pianista, musi-
co, compositor, actor, artista y
todos los roles escénicos atri-
buibles han formado la figura
de este personaje nacido en
Vinaroz (Castellén) que, a sus
muy bien llevados 52 afos, no
ha cesado en su empeno sub-
versivo por remover los clichés
estereotipados del lenguaje
musical que se maneja en
nuestro pais con su obra per-
sonal, inguieta y provocativa
donde las haya. Su excelente

dominio técnico y pasional del
piano —instrumento del que es
inseparable- le ha permitido
sobrepasar la barrera mera-
mente interpretativa para
adentrarse en el terreno mas
amplio de la creacion con sello
propio y originalidad rotunda.
Santos ha vestido constante-
mente la mdsica de especta-
culo, y precisamente este mes
de julio se podra tener un
ejemplo de ello en el Teatre
Grec de Barcelona con la re-
presentacion de Asdrabila, su
primera Opera que ya fue es-
trenada durante el pasado Fes-
tival Olimpico de las Artes. Be-

r

ethoven, si tanco la tapa qué
passa (Beethoven, si cierro la
tapa qué pasa), Belmonte, Tra-
muntana Tremens, La grenya
de Pasqual Picanya, assessor
juridic-administratiu y Fanfa-
rries (musica para las ceremo-
nias olimpicas y paralimpicas
de los Juegos de Barcelona)
son, junto a la banda sonora
de la pelicula de Pere Portabe-
lla Pont de Varsdvia (Puente
de Varsovia) y sus grabaciones
de piano solo (Cage, Webern,
Stockhausen...), una muestra
de su trabajo (activo desde
1961) al que le han llovido eti-
quetas de todo tipo (fallero, ar-

escuchar

tificioso, experimental, van-
guardista, contemporaneo...),
todas igual de incomodas e
imprecisas.

“De las vanguardias ya no
se habla”, opina Santos, “ha
sido algo como muy sobado.
La relacion de la masica con-
temporanea con el publico me
hace pensar en aquellos poe-
tas que se rednen para leerse
entre ellos, un gueto. Porque
me consideren diferente a lo
convencional no tengo por qué
sentirme ni vanguardista ni
contemporaneo, estas discu-
siones pertenecen a un tiem-
po pasado y no me interesan
en absoluto. Soy un masico
que trabajo y vivo de esto. Lo
Gnico que intento es romper la
barrera entre el compositor y
el espectador. Hago masica
para ser consumida y con eso
no quiero decir que busque
pretendidamente una comer-
cialidad a mis trabajos, sino
que hago lo que quiero con el
objetivo de provocar algin in-
terés en las mentes abiertas y
curiosas”.

-¢Hasta qué punto te im-
porta que tu obra sea efimera
o perdure con el paso del
tiempo?

-Si no perduro yo, que es lo
gue mas me interesa, estos
cuatro papeles tienen un inte-
rés relativo. Quizas tendria cu-
riosidad por ver lo que pasa,
pero partir de una idea tras-
cendental sobre tu trabajo
creo que estad en contra del
tiempo en que vivimos. Es una
idea romantica en desuso. No
me interesa.

—¢Espana es un pais de sor-
dos o es una simple cuestion
de falta de cultura musical?

-Creo que hay una falta de
costumbre de convivencia coti-
diana con la cultura en gene-
ral. La cultura se vive como
moda, como imagen, como es-
caparate, a diferencia de otros
paises de Europa donde los te-
mas culturales estan en la ca-
lle como los resultados de fat-
bol o el precio de los tomates.
No obstante, creo que este
comportamiento responde a
un proceso historico concreto
y que, poco a poco, la gente
se va despertando.

—¢Las subvenciones son ne-
cesarias?

-Mas que necesarias o inne-
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= cesarias creo que las adminis-

traciones tendrian que medir
mas su gestion cultural. Sub-
venciones si, pero no dar tan-
to y mas pensado. Montar un
espectaculo es como montar
un restaurante, un negocio
mas, y por eso Creo que si se
ha de ayudar a alguien es a
los misicos o artistas que
empiezan y no a los ya esta
blecidos. Aunque es cierto
que en este pais hay muchos
masicos voluntariamente mar-
ginados, creadores de una in-
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comprension buscada. Son
gente incapaz de enfrentarse
a la realidad y que culpan a
los demas -el pablico, las ad-
ministraciones...— por no ser
entendidos. Una manera bur-
da de esconder su falta de ni-
vel.

-¢Cual es la relacion de
Carles Santos con la masica?

-Entiendo la mdsica como
algo vivo, representativo, que
nace y muere encima de un
escenario durante el tiempo
que dura la funcion. Hago muo-

Ros Ribas

Asdribila

sica para ser utilizada y creo
que nunca he hecho nada que
no se haya escenificado, inter-
pretado o utilizado. El compo-
sitor es como un arquitecto al
que le piden que haga una ca-
sa y la misica es como una
bebida gaseosa que se ha de
consumir rapidamente antes
de que se disipe. La imagen
del compositor encorbado ba-
jo la luz del flexo dibujando co-
sas extranas en unos papeles
hasta las tantas de la noche
para que luego unos interme-

diarios extranos, llamados in-
térpretes, traduzcan el produc-
to final, del que nadie tiene la
responsabilidad absoluta, a
los oidos del pablico, me ma-
ta de aburrimiento.

—¢El artista de nuestro
tiempo se apasiona por su
trabajo?

-Adn quedan determinados
artistas que siguen mantiendo
una imagen romantica de la
profesién que no esta adapta
da a un contexto actual, sobre
todo en el aspecto econdmi-
co. Son personas que quieren
distinguirse del resto y se atri-
buyen mayor sensibilidad que
los demas. Se sienten diferen-
tes. Sinceramente creo que se
equivocan y que, si quieren
trabajar, se han de ajustar a
la sociedad en la que viven.
No creo en la mitificacién del
artista que le da licencia para
matar.

-¢Qué hubiera hecho Car-
les Santos en un mundo sin
planos?

-No tengo ni idea. Tropecé
con el piano a los cinco anos
y no parto de una relaciébn vo-
cacional con el instrumento si-
no moderada con el tiempo.
Creo que por ello soy mas pro-
fesional y puedo mantener el
espiritu critico conmigo mis-
mo.

-¢Qué opinas del pop, el
rock, el jazz y de la fusién de
estilos musicales?

-El pop y el rock no me van,
el jazz lo conozco poco y las
fusiones me interesan mucho.
A pesar de todo, para mi la
historia de la masica es la his-
toria de la masica clasica,
aungue me siento mas a gus-
to con la gente a la que le
gusta el rock que con los afi-
cionados a la masica clasica.

—-Un secreto para la misica
bien cocinada.

-La iluminaci6n, es un ele-
mento basico para una ade-
cuada sonorizacién de la mi-
sica. Los conciertos en el
Palau de la Mdsica se oyen fa-
tal precisamente porque es un
local mal iluminado.

-¢Es mas necesario que el
pablico entienda o que el pi-
blico slenta?

—Que sienta algo ya es mu-
cho y si luego lo entiende, me-
jor. Sentir es el camino para
entender. B



GARBAREK -ECM 500

ECM -el sello jazzistico de mayor prestigio a nivel
europeo— ha decidido celebrar la edicion de su produccion
namero 500 con el lanzamiento al mercado de un nuevo trabajo
de uno de los mulsicos mas fieles y caracteristicos de la casa,
Jan Garbarek (Mysen, 1947). El controvertido saxofonista
noruego ha bautizado el disco —el que hace veinte (como solista)
desde que esta en némina de la marca alemana (1970)- con un
nombre tan evocativo como la mdsica que practica, Twelve
moons. Para su elaboracion, Garbarek, que se profesionalizd
con el saxo porque no pudo iniciarse con la bateria, ha contado
con el quehacer prodigioso en los timbales del baterista hindd
Manu Katché contrastado a su vez con las percusiones del
danés Marilyn Mazur -sustituto
del inquietante brujo brasileno
Nana Vasconcelos, eterno
comparnero de Garbarek-. Quien
haya seguido sb6lo de oido la
trayectoria de este mausico
nérdico sin prestar atencién a
sus antecedentes, sufriria un
cruce de cables al enterarse que
la musica que le atrajo al
universo sonoro del saxofon fue,
ni mas ni menos, que la de John
Coltrane. Pero eso fueron cosas
de juventud. Después de una
etapa de formacion clasica,
rapidamente buscé el refugio de
un sonido propio y personal, y
asi fue como topod con el modelo George Russell y se convirtio
en uno de sus mas aventijados discipulos. Lirismo suave,
envolvente, melddico, descriptivo; fraseo largo, ascendente,
agudo (sopranino); pulcritud técnica, pinceladas étnicas y
expresividad sobria. Desde que encontré la formula -y de eso
hace ya mas de 20 anos- no la ha dejado y, en ese sentido,
Twelve Moons es un nuevo capitulo del sofisticado culebron
(con todo carino) Garbarek. No cabe esperar sorpresas. Sus
admiradores, que los tiene —y muchos—, seguiran hipnotizados
con el efectismo de este masico al que se le ha asociado en
la onda de Gato Barbieri —cuando el argentino ain tenia
inspiracion-; sus detractores, que tampoco son tropa escasa,
volveran a echarle en cara su poca consistencia, su frialdad
noérdica y su debilidad por el muermo sonoro. Sea como fuere,
el disco esta perfectamente grabado y producido -no podia
esperarse otra cosa de la pulcritud y elegancia que caracteriza
a ECM (distribuida en Espana por Nuevos Medios)- y significa
la produccién nimero 500 de un sello jazzistico (en el término
mas amplio de la etiqueta) europeo. Tiene su mérito; se
merece una tarta.

P.P.

iSONIC YOUTH... SI SON ELLOS!

Estaran en Barcelona (sala Zeleste 1) el 12 de jullo. Si los
80 fueron de Prince, los 90 son propiedad intransferible de la
blanca juventud sénica americana. La banda de Kim Gordon, in-
ventora del movimiento noise y estandarte durante los 80 de
una actitud punk entonces mal vista, y que hoy resurge con fuer-
za bajo nuevas etiquetas, ha dejado atras los escripulos elitis-
tas de su lider y se rebaja a tocar en nuestro pais. El Inquilino
Comunista, el noise vasco, sera el grupo telonero.

escuchar

SELLOS

Aunque parezca increible, todavia sigue habiendo en este
pais quien se arriesgue a distribuir y editar sonidos poco 0 na
da vendibles en el idiotizado mercado espanol.

Dos discograficas independientes de reciente creacion (menos
de un ano) han puesto en circulacién trabajos de corte electroni-
co vanguardista. Metal Sonic Disco, el sello de Fangoria, que
distribuye GASA/WEA, se ha atrevido con el Glitimo trabajo de
sus/nuestros respetados Cabaret Voltaire, un album titulado
Plasticity. Con los veteranos de Sheffield, totalmente inmersos
en el ambient y el revival acid minimalista, los veteranos madri-
lefnos inician asi la esperada ediciéon de producciones interna-
cionales de dance-music y techno de calidad.

Otros veteranos de aquellos primeros ochenta madrilenos que
siguen renovandose hoy en su particular postura radical dentro
de los terrenos electrénicos, Esplendor Geométrico, han visto
editado su Gltimo trabajo en el sello Geometrik. Esta segunda
referencia de Geometrik, titulada Control Remoto 1.0, contiene,
ademas de Esplendor Geométrico, los novedosos Most Signifi-
cant Beat, mas avezados a la dance-music de trance pero con
un notable componente de sonidos y ambientes industriales.
Conviene resenar que detras de Geometrik esta Andrés Noarbe,
el infatigable hombre de Rotor, probablemente la distribuidora
nacional de nuevos sonidos tecnificados mas seria e interesan-
te de los Gltimos anos. En el dltimo catalogo de Rotor aparece
lo Gltimo y mejor dentro de la escena underground de todas las
especies de techno internacional, con sellos como Tresor,
Warp, Pod Communication, Contempo, etc. Contacto: Andrés
Noarbe. Apartado 18041 - 28080 Madrid. Tel. (91) 5212314.

Ricard Robles

GURU
Jazzmatazz

nial. Con mucho, supera aquel
fallido Heavy Rhyme Experien-

(Chrysalis/EMI)

Guru, rapper de los neoyorqui-
nos Gang Starr, se ha erigido
en el factétum de este experi-
mento de fusién hip-hop y
jazz. Ha reunido a nombres
clasicos de gran prestigio co-
mo el trompetista Donald
Byrd, el vibrafonista Roy
Ayers, el saxo Courtney Pine y
el pianista Lonnie Liston
Smith, entre otros, junto a
nuevas figuras como Carleen
Anderson (ex-cantante de
Young Disciples), N'Dea Da-
venport (voz de The Brand
New Heavies), DC Lee (can-
tante de aquellos geniales
Style Council y mas tarde de
Slam Slam), el rapper francés
MC Solaar o Ronny Jordan, el
hombre que ha redefinido la
guitarra jazzistica. La dificul-
tad de conjuntar tales “mons-
truos” propicia que el disco
tenga ciertos altibajos, aun-
que en general el resultado es
sumamente gratificante y en
algunos cortes realmente ge-

ce que los Brand New Heavies
se marcaron con la comuni-
dad rapera neoyorquina. Guru,
auténtico precursor de la nue-
va experiencia jazz-rap, cuatro
anos después de la grabacion
que Gang Starr hizo de “Jazz
Thing™ para el film de Spike
Lee Mo' Better Blues, ha con-
seguido el definitivo manifies-
to sonoro de convergencia en-
tre hip-hop y jazz.

Albert Salmerén
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Un intento de asalto a los medios

LOLLAPALOOZA

En abril de 1991, Jane's Ad-
diction, recordada banda de
culto de Los Angeles, recala
en nuestro pais para dar uno
de sus dltimos conciertos. Su
lider, Perry Farrell, iconoclas-
ta neoyorquino, esta cansado
de bregar a lo largo de los Ul-
timos cinco anos contra una
escena esclerotizada, pero es
consciente de lo que se esta
fraguando.

La caida del esguema mu-
sical de los anos ochenta ha
abierto un espacio suscepti-
ble de ser ocupado por la mi-
riada de grupos crecidos du-
rante los dltimos anos al
rebufo de la potente escena
alternativa. La viabilidad de
las escenas regionales, la
proliferacién de las indepen-
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José Angel Alcalde

dientes, la labor de promo-
cion de las emisoras universi-
tarias y el ejemplo de algunos
grupos de irreductibles han
preparado el camino. Perry
Farrell (pronunciese “periféri-
co”) intentara dotar a todo
este magma de una platafor-
ma de exhibicion y de intento
de asalto a los medios. A es-
ta plataforma de lo alternati-
vo la llamara Lollapalooza, y
tomara la forma de festival iti-
nerante en el que lo musical
es elemento aglutinador de
una amplia gama de expresio-
nes juveniles, politicas, cultu-
rales y artisticas.

Farrell impregnara el festi-
val de su propia forma de en-
tender la masica, al dotarlo
de una estructura caleidoscé

pica que refleja el sentido
multirracial y multicultural de
la sociedad americana. Es ne-
cesaria una renovacion de las
ideas; una apertura estilistica
ya anunciada en el eclecticis-
mo de los gustos musicales y
variedad de propuestas de la
época. Debe crearse una acti-
tud de apertura y comunica-
cion para la ruptura de los es-
tereotipos que dominan y
dividen la masica (blanca/ne-
gra, de escucha/de baile). El
rock sera el patron articulador
de estas ideas, |a base sobre
la que construir.

Lollapalooza sera la platafor-
ma para la unién y el conoci-
miento de los masicos blancos
y negros, gays y heterosexua-
les, hombres y mujeres. No se

tratard tanto de una fusion
(término que denota estabili-
dad), como de un mestizaje.

Ademas de esta condicién
de cruce de masicas dividi-
das por las necesidades de
estandarizacion del mercado,
hay un cierto afan didactico,
un intento de dar un testimo-
nio a las nuevas generacio-
nes de americanos. Su “tene-
mos mas influencia que
ustedes sobre sus hijos, pero
los queremos”, no deja de
ser una version amable de
aquel “hemos venido a por
vuestros hijos”. Frente al indi-
vidualismo y la banalizacién
de la MTV, Lollapalooza debe
entenderse como marco de ce-
lebracién y de comunién, como
experiencia colectiva irrepeti-
ble. De ahi su interés por aglu-
tinar toda una serie de pro-
puestas: expresiones de arte
joven, foros de debate politico,
punto de encuentro de la pe-
quena industria alternativa
(companias independientes,
fanzines...).

Los resultados de Lollapa-
looza 91 fueron muy esperan-
zadores, convocando en sus
veintiocho citas a medio mi-
Il6n de espectadores. La inte-
ligencia de sus planteamien-
tos, al unir en un mismo
escenario a bandas blancas y
negras, de rock y rap, cred
escuela convirtiéndose en
uno de los mas esperanzado-
res hechos musicales de ese
ano y coincidiendo con nume-
rosos actos que confirmaban
la certeza del camino tomado
(interés creciente por las
bandas multirraciales, gue
aparecen en todas las mega-
I6polis interculturales del
mundo).

El aro 92 no hace sino con-
firmar las teorias de Farrell.
El fendmeno Nirvana lleva al
namero uno a toda esta esce-
na, y un camino al que las
“majors” nunca prestaron de-
masiada atencién se convier-
te en un negocio potencial.
Aparecen asi las primeras vo-
ces discrepantes, que en
nombre de una supuesta orto-
doxia comienzan a desconfiar
del nuevo panorama y acusan
de prostitucion a las nuevas
bandas. Pero lo que debemos
retener es el cambio operado:
una banda de punk melédico,



Nirvana, vende diez millones
de ejemplares de su LP, una
banda de la estética de
Anthrax colabora con Public
Enemy y versiona a la vez a
los Smiths, una lesbiana
(K.D. Lang) triunfa en un te-
rreno tan reaccionario como
el del country, y los chicos
blancos escuchan con frui-
cion las consignas de Ice-T.
Sin duda algo esta cambian-
do. Pero, ¢se trata de un fe-
némeno de ampliacién de los
margenes o de irrupcion de lo
alternativo en el sistema?
Lollapalooza 92 dobla el nd-
mero de espectadores, au-
mentando hasta 36 el nime-
ro de ciudades visitadas. El
crecimiento lo ha convertido
en una plataforma de presti-
gio y de lanzamiento de algu-
nos grupos al superestrellato
(recordemos los casos de
Red Hot Chili Peppers y Pearl
Jam), o de entrada de los
mas reacios a los canales, co-
merciales (Butthole Surfers,
Sonic Youth).

Perspectivas de un
cruce genuino

Al albor del aumento del nd-
mero de espectadores y de la
importancia social del hecho,
se empieza a hablar de la
“nacién Lollapalooza™ para
designar una nueva actitud
que, siendo hija de los plan-
teamientos del punk (angus-
tia, urgencia y anticonvencio-
nalismo), se opone por su
articulacién a la de los gru-
pos de lo que se ha venido
llamando “grunge”. Esta nue-
va generacién emergente se
esta responsabilizando de sa
car a la gente de las profundi-
dades de la inercia apolitica.
En este sentido, su intento
de inyectar al rock el conteni-
do politico radical del rap es
una buena muestra. El rap
anade la credibilidad de ha-
ber sido el (nico vehiculo po-
pular para expresar la rabia y
la frustracion de las calles de
la ciudad, lo que ha hecho
que penetre profundamente
en el tejido social.

Rage Against the Machine,
una de las elecciones de
Farrell para la gira de este
ano, representan muy bien
esta alternativa de cruce. Pro-

venientes de la combativa es-
cena del “hard-core” angeli-
no, garantizan un tipo de
mestizaje que no les aliena
ninguno de los dos publicos.
Siguiendo la tradicién prag-
matica americana de un Gil
Scott-Heron intentan denun-
ciar los males que aquejan a
la sociedad: la pobreza, el ra-
cismo, el sexismo y la brutali-
dad policial. “Queremos lla-
mar la atencién sobre las
contradicciones de nuestra vi-
da y exponer a América su hi-
pocresia”. No se trata tanto
de una rebelién espurea, sino
politicamente orientada, aun-
que mas cercana al punk que
a Dylan. Su cantante Zack de
la Rocha, es consciente del
cambio efectuado en el mer-
cado. “Hace cinco anos esta
ba dominado por criterios ex-
clusivamente comerciales,
ahora se ha vuelto mas politi-
co y de confrontacién”. No es-
tan interesados en la filantro-
pia, ya que unida al rock ésta
se convierte a menudo en un
fendmeno enganoso; ni en
las posturas mesianicas de
“estamos aqui para salvarte”
(U2). Y son conscientes de
su importancia, de su posibili-
dad de ascender a un estatus
masivo. Para ellos la masica
es una oportunidad para mo-
lestar a un sistema que los
pone al limite de la ley (en al-
gunos estados la venta a me-
nores de discos “explicitos”
acarrea multas e incluso pe-
na de carcel). Y ponen como
ejemplo “Cop Killer”, la per-
seguida cancién de Body-
count: “¢;Desde cuando una
cancién polariza la opinién
publica en todos los EEUU?
Es una hazana". Y, ¢no es
esa una de las principales vir-
tudes del rock?

Lollapalooza 93

La consagracion. La eleccion
de Dinosaur Jr. como uno de
los elementos punteros del
festival de este aiio, viene da-
da por el dulce momento en
el que se encuentran. Nadie
se puede explicar como mu-
chos de los discipulos de es-
te “guitar hero”, que respon-
de al nombre de J. Mascis,
han llegado a las ventas mi-

llonarias mientras él se que- I

escuchar

“Queremos llamar la atencion sobre las
contradicciones de nuestra vida y
exponer a América su hipocresia”.
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g3y daba en un discreto segundo

plano. Si Start Choppin anun-
ciaba su vuelta a principios
de temporada, Where you be-
en es una obra de madurez.
Alternancia de las canciones
de furiosa estructura hendri-
xiana (que le dieron el nom-
bre de “Padrino del grunge”),
en las que se unen feed-
backs cabticos con confusion
emocional, con parrafos
aclsticos de delicado senti-
mentalismo. Rock de guita-
rras, altamente sensitivo, en
el que se nota la fina linea
que lo une con Crazy Horse y
Television. Incluso en “Not
the same” se permite intro-
ducir en un arreglo orquestal
de cuerdas y timbales una
forma de cantar y un falsete
muy cercano al de aquel ma-
ravilloso Neil Young de “After
the gold rush”.

La confirmacién. Con Pri-
mus, se ha intentado introdu-
cir una forma de entender el
mestizaje que se esta ha-
ciendo notar en todo el esta
do de California. Incluso per-
sonalidades de la talla de
Tom Waits se han interesado
por el trabajo de este trio, di-
rigido por el excéntrico can-
tante y bajista Les Claypool.
Desde los arrebatos punk-
funk de su primer LP Suck on
this, han seguido una evolu-
cibn sorprendente culminada
por su excelente tercer traba-
jo Pork Soda. La renovacion
de su concepcidon musical les
ha llevado a una verdadera
tarea deconstructiva, liberan-
do las canciones de cual-
quier tipo de convencién e
instrumentacién superficial.
El bajo es el instrumento pre-
dominante y omnipresente a
lo largo de todas las compo-
siciones en las que se cue-
lan una voz distanciada e ir6-
nica y guitarras con claras
influencias jazzisticas. Las le-
tras son surrealistas y la acti-
tud tiene una deuda impaga-
ble con la heterodoxia de
Captain Beefheart y The Mot-
hers of Invention.

La esperanza (mestiza). La
leyenda habla de una banda
de Los Angeles, con fiero di-
recto; un cruce bastardo en-
tre Public Enemy y Sex Pis-
tols. (Como se unen el rock
y el rap? Para Tom Morello,

su guitarrista de puno de hie-
rro, su “celebracion de ansia
y angustia, se opone a la
idea de dejar los problemas
en la pista de baile”. Si hay
baile, es danza de guerra: es-
tos chicos llegan de South
Central, y su misica es puro
espiritu de revuelta. Zack es-
cupe consignas politicas, con
una violencia que hace honor
al nombre y de las que se
desprende su origen en ban-
das de hardcore. Es dificil en-
cerrar a un grupo de directo,
su violencia, sus agresivas
llamas, en una grabacion, pe-
ro su disco homénimo me re-
trotrae a las sensaciones
sentidas con el primer album
de The Clash. Ningin tema
tiene desperdicio y los estri-
billos son pegadizas consig-
nas radicales, que repiten co-
mo mantras en celebracion
rabiosa. Si “Bombtrack™ nos
retrotrae a los disturbios ra-
ciales y “Take the power
back” ataca la ensenanza co-
mo institucidbn manipuladora,
“Bullet in the head”, desvela la
conspiracién mediatica. jAGn
tenéis dudas? Agradecen la
inspiracidon prestada a Coltra-
ne, Scott-Heron, Miles, Bobby
Sands, Chuck D., David Alvaro
Siqueiros, Joe Strummer y a la
Mohawk Nation. ;Algo mas?.
Si: "Fuck you, | won't do what
you tell me!”. B
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Nantes Triptych, 1992. Videoinstalacion.

El arte de ver con los propios o0jos

“...El sistema electronico es
muy estimulante. No se tra-
ta de un juego, sino de una
forma nueva de hacer cine.
No television, cine”, reflexio-
naba Antonioni a principios de
los ochenta mientras dirigia //
misterio di Oberwald. Esto se
materializa espléndidamente
en la obra de Bill Viola. Una
buena parte del material esté-
tico de ambos tiene su origen

BILL VIOLA

German Lazaro

en el cuestionamiento de los
objetos, como verdaderos va-
ledores de la realidad que en-
carnan, mucho mas que lo
que pueden serlo las image-
nes de ellos en si mismas.

En esta actualidad en la que
estamos inmersos, donde pa-
rece proliferar, y no sélo desde
medios artisticamente nulos
como la televisidén, sino tam-
bién en lo que se ha dado en

llamar infografia, un frenesi
por recomponer el sentido de
unas iméagenes, arrebatadas
de la realidad, a través de las
reconstrucciones “virtuales”,
la actitud de Bill Viola, elegir
objetos reales y preguntarse al
mismo tiempo de donde sale
la fuerza y la identidad de és-
tos (paisajes, seres, elemen-
tos, luces, movimientos, ca-
dencias), me produce la
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Anclent of days, 1979-81. Videotape.

sensacion de la corriente de
aire fresco en el centro de un
habitacion cerrada.

Bill Viola siempre ha mani-
festado que la imagen-video
le interesa en tanto que senal
electromagnética manipula-
ble. Su verdadera preocupa-
cibn siempre ha sido la de ob-
servar y comprender la
naturaleza de lo grabado para
poder, tras este proceso, or-
ganizar su propia vision del
mundo. En un articulo suyo
publicado en la revista france-
sa Trafic el verano del ano pa-
sado, mostraba con claridad
algunas de su preocupacio-
nes a la hora de plantearse el
trabajo. Preocupaciones de
caracter gestaltista algunas,
acerca de la percepcion que
el hombre tiene de la realidad
transfigurada, bien sea por el
arte, bien por viejos ritos y
costumbres. Entre las cuales
nos vuelve a poner el viejo
ejemplo relacionandolo esta
vez con la imagen de sintesis,
de la propiedad de las image-
nes naturales, que aunque no
nos muestren todos los lados
del objeto mismo, nos permi-
te conocerlo de forma total y
completar asi sus lados ocul-
tos, gracias a la experiencia
de haberlo percibido con ante-
rioridad. Tres buenas mues-
tras de ello son sus trabajos
en videocinta Chott El-Djerid,
Anthem y Ancient of days.

Otras preocupaciones tra-
tan de definir, mucho tiempo
después de Michael Snow y
los anos de los estructuralis-
tas, como es posible organi-
zar imagenes y sonidos para,
y no hay que olvidarlo nunca,
diluir el pensamiento en esta



misma organizacion. Enfocan-
dolo siempre desde un plante-
amiento previo de trabajo que
abogue por la instauracion de
un verdadero y definitivo “len-
guaje de imagenes en movi-
miento” al que cabria, desde
1931 con M de Fritz Lang,
anadir el “sonido”. Bastaria
recordar cintas como The mor-
ning after the night of power,
The Space between the teeth
o The reflecting pool.

Como consecuencia de un
severo y ermitano trabajo de-
sarrollado durante dos largas
décadas, en la segunda mitad
de los setenta llegaron las pri-
meras videoinstalaciones. La
problematica formal y los con-
tenidos que ya encontraba-
mos en los formatos de cinta
y cuyo punto de partida es
cien por cien cinematografico,
tienen en ellas una logica ex-
tension. No estamos frente al
clasico ejemplo de videoinsta-
lacién de artista plastico. Co-
mo en el caso de Gary Hill,
las instalaciones de Bill Viola
cobran sentido no sélo por lo
conseguido de los resultados
plasticos, sino por las conse-
cucion y materializacion de
las ideas que siempre han ca-
racterizado su trabajo. Son
también una manera de crear
un nuevo espacio idéneo don-
de imaginar el trabajo sonoro
y visual que, desde la época
de los praxinoscopios, zootro-
pos, etc., no habian vuelto a
tener los aparatos de registro
de movimiento y de tiempo.

Una caracteristica de sus
instalaciones es la de no abu-
sar de la multiplicidad del
punto de vista. Si bien es
cierto que nos hallamos ante
un espacio de visién algo ma-
yor que el de una sala cine-
matografica, lo verdaderamen-
te relevante en ellas es gue la
construccion de este espacio
es planteada como una varia-
ble mas a introducir en el pro-
ceso creador. Si teniamos el
tiempo y el movimiento (visua-
les y sonoros), ahora halla-
mos, como un elemento signi-
ficante mas, el espacio fisico
donde se desarrolla la expe-
riencia artistica.

Quien tuvo la ocasiéon de
ver las dos Gnicas instalacio-
nes que de €l se habian mos-
trado hasta hoy en Espaina,

To pral without ceasing, 1992. Videoinstalacion.

El artista cuestiona los objetos reales mucho mas que
las imagenes de ellos en si mismas.

estara de acuerdo en que se
tratd de dos experiencias me-
morables. Una de ellas, Pasa-
je, exhibida hace dos afos en
Barcelona, nos adentraba, a
través de un estrecho y bajo
pasillo, en una pequena habi-
tacion que recordaba a una
sala de aislamiento y en la
que era proyectada, sobre to-
da una pared, la grabacion en
video doméstico de una fiesta
de cumpleanos de un nifio de
ocho o nueve anos. Dicha gra-
bacion, que en su forma origi-
naria apenas duraba 45 minu-
tos, habia sido dilatada hasta
las 6 o las 7 horas. La ima-
gen y el sonido formaban un
latido grave y monétono que,
debido a su persistencia, nos
iba revelando un sentimiento
de extranamiento del mundo
de la infancia. Sin guion ni pa-
labrerias, este trabajo mostra-
ba de forma harto convincen-
te aquello que tanto preocupd
a algunos de los viejos tebri-
cos cinematograficos: las pro-
piedades psico-fisiologicas de
los campos auditivos y visi-
VOS.

Los temas gue preocupan y
a los que recurre Viola son va-

rios. Podriamos hablar de su
interés en formular experien-
cias a partir de la conceptuali-
zacion de todos los elemen-
tos y recursos que integran
este medio de expresion. Co-
mo también podriamos hacer-
lo de esa otra vertiente de su
trabajo construida a partir de
una mirada antropolégica y
cultural sobre viejas formas
de entender el mundo por par-
te de algunos pueblos, tribus
y hombres, olvidados o no -a
la hora de hablar de su traba-
jo ha recurrido siempre a co-
sas como la filosofia zen, la
mitologia de los aborigenes
australianos o la poética de
William Blake. De sus estan-
cias en Japdn o el desierto
del Sahara han emanado
unos videos, distintos y bri-
llantes, donde hemos encon-
trado un Bill Viola muy ocupa-
do en lanzarse a navegar a
través del tiempo y la sustan-
cia de la vida, como de forma
parecida ya hiciera el mucha
cho protagonista del cuento
de Dylan Thomas A prospect
of the sea.

La vida y la muerte, enten-
didas como un choqgue entre

un estado sdlido, la materia y
el cuerpo, y unas ideas gaseo-
sas, el alma, la herencia o el
sueno, y retratadas siempre
de forma hiperreal y cercana,
son otros temas recurrentes.
Aparecen en las videoinstala-
ciones Heaven and Earth y
Nantes triptych que, junto a
otras seis (todas ellas produ-
cidas en 1992), podemos dis-
frutar hasta al 22 de agosto
en el Centro de Arte Reina So-
fia de Madrid. Una instalacion
gigante en el exterior del re-
cinto -To pray without
ceasing-, videoproyecciones
en miniatura —What is not and
that which is-, la forma del
triptico que ya usara en The
City of man hace dos afos en
este mismo museo e, incluso,
un trabajo mudo llamado The
Sleepers son, entre otras, al-
gunas de las apetecibles pro-
puestas. Toda esta exposi-
ciéon itinerante va a ser
completada con una no me-
nos jugosa antologia de traba-
jos en cinta, con titulos tan
importantes como The reflec-
ting pool, Anthem, Hatsu Yu-
mey | do not know what it is |
am like. ®
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PAGINAS AMARILLAS

Nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

* The Bum es un fanzinerevista indepen-
diente de masica especializada que ofre-
ce, junto al Planet of Sound de R. Gal
bas, la ultra-necesaria alternativa en
prensa musical aqui. Aglutina lo mejor de
la escena indie espanola e intemacional
con entrevistas a los grupos mas inaudr
bles (por noisy) e ineludibles, recensio-
nes de discos y maquetas. CoOmic y sec-
cion de cartas. Critica (jsiempre favora
ble...!) de conciertos y chismorreos del
rocanrol. jAtencion! con cada numero te
regalan un flexidisc. Guillem Carreras.
Apdo 14316 - 08017 BCN.

# 2000 Maniacos gotea plasma en
nuestra redaccion. La truculenta revista,
rezumante de sangre y visceras para el
cada vez mas numergso piblico sediento
de deliciosos espectaculos splatter,
trash, gore, producciones de serie B y
demas productos de la charcutreria inter-
nacional presenta, en su nimero de mar-
20, un sumario de lo méas sordido y deli-
rante. 350 pts por correo, (nicamente
por giro postal @ Manuel Valencia. Apdo.
5251 - 46009 Valencia.

= Zine Shock, Revista de cine oscuro y
brutal ha presentado su cuarto numero.
Es. al fin, una revista de distnbucion na
cional. Totalmente desbordada en cali-
dad de contenidos (no perderse el repor-
taje sobre J.P. Witkin y, sobre todo, el
editonal), imagenes inmostrables y critica
especializada del cine mas funoso. As-
querosamente buena. 350 pts. Suscrip
ciones al Apdo. 16056 - 08080 de BCN.

* Fanzine abolicionista y despenaltzador.
Con formato de periddico, la publicacion
cuenta con articulos prodegalizacion de las
drogas, antimilitaristas, antipatriarcales y
para la organizacion anarguista y el sindi-
calismo revolucionario. “Odiamos las pri-
siones, los policias y los funcionarios, la
guerras, las ammas y las centrales nuclea
res, odiamos la familia y la miseria. Mete-
ros en el culo los servicios sociales de
vuestros gobiemos (...) Contra el ejército
rojo, China resiste”. Aparece en la segun
da pagina un texto de Onliyd en contra de
los abstemios, y en la (itima, una columna
“Por la psicodelia™ de un colaborador de la
radio libre Contrabanda. 100 pts.

+ Rat Art, fanzine de culto a artistas co
mo Siouxsie, Momisey, L.Reed, Shamen
o Sugarcubes. ha sacado su segundo nu-
mero. Publica poesias de Joxerra Garzia,
Ra o'Krishna y Francesc Art, ademas.
ofrece fotomontajes B/N de la intelectua-
lidad y panorama musical de los 80; eco
logista y contra la crueldad hacia los ani
males. Para colaborar o descubrir: Fran
Pérez, Carmretera de Alcoy, 67 - 03510 Ca-
llosa de Ensarria (Alicante).

* El fungible es una revista que edita el
Patronato socio-cultural del Ayuntamiento
de Alcobendas. El n? 28, dedicado inte-
gramente al relato corto de las “jévenes
promesas” que se presentaron a concur-
50, s una muestra de que aln se pue
den publicar escritos punzantes en un
runrun municipal. Editado en B/N de pa-
pel ecolégico. Para ponerte en contacto
con la redaccion de la revista llama al
(91) 653 31 32.

+ Game Over es un fanzine especializado
para graffiteros, taggers y “escritores”;
creadores de la calle a los que hay que
cuidar con igual mimo que a los gue se
refugian en galerias y museos. Entrevis-
tas a pintores nacionales e internaciona
les, cronicas de conciertos hip-hop, rap.
ragga, hardkore, etc, comentarios s6lo
para iniciados sobre maternales, técnicas
y contenidos a la hora de decorar la rue,
Se edita en castellano e inglés y, desgra-
ciadamente, en B/N, Contactos: Apdo.
94132 - 08080 BCN.

= El Pregonero es una iniciativa del
montador de ediciones La ClOpula. que
ofrece una alternativa a los circuitos
cerrados de distribucion. Se trata de
publicar, cada cuatro meses, monografi-
cos de un autor de coOmic a precio popu-
IArt, 200 pts. El formato. 16 x 21 cm,
es tan perfecto como su edicion en B/N
(portada de colores). La feliz idea em-
pieza con artistas importantes del géne-
ro en Espana: Gallardo y Tamayo &
Zombo. Se puede encontrar en librerias
especializadas especialmente para eso.

no del Intenor y del Frente Popular de Ta
yikistan (un grupo para-militar). El lider de
este Glimo grupo es un ciminal convicto
que ha pasado 23 anos en prision por
asesinato, y es ahora quien hace cumplir
la ley en la regibn. En un punto donde se
concentra buena parte de la oposicion,
Gomo-Badakhastan, en diciembre llega-
ron unos hombres armados y con trajes
del Ministerio de Asuntos Intemos, detu-
vieron todos los autobuses que circula-
ban y separaron a los ciudadanos que,
segldn el pasaporte, habian nacido en
Garm o en Gormno. En total se trataba de
una 22 personas que fueron obligadas a
subir a vehiculos militares: cuando se ne-
garon a hacerlo, fueron ejecutadas a ti-
ros. La paradoja es que el gobierno de
Tayikistan ha afirmado recientemente
que reconoce la Carta de las Naclones
Unidas; por lo tanto. A.l. presiona a sus
gobernantes para que den soporte a este
reconocimiento con medidas concretas y
se abra una Investigacion urgente sobre
todos los hechos impugnados.

« Greenpeace: Con motivo de la reunitn
anual de la Comisidn ballenera Intemna
cional, la organizacion ecologista ha he-
cho piblico un informe en el que se ex-
ponen los problemas que atraviesan las
poblaciones de ballenas. En &1, se llega
a la conclusibn de que dichas poblacio-
nes podrian seguir disminuyendo aungque
se paralice totalmente la caza. Entre las
las mayores amenazas presentes y futu
ras para la supervivencia de las ballenas
se encuentran: la disminucién de la pro-
ductividad oceénica a causa del deterio-
ro de la capa de ozono y el cambio cli-
mético, el incremento de la contamina-
cién, las mortandades masivas o la fal-
ta de alimentaclén a causa de la sobre-
pesca. Poblaciones de mamiferos mari
nos han visto reducido su nimero ya en
mas de un 50% a causa de estos facto
res. Greenpeace también ha denunciado
la campana de intoxicacion y confusién
hacia la prensa y la opinion pablica que
estan llevando a cabo los gobiernos de
Noruega y Japon que, argumentando la
defensa de los puestos de trabajo de sus
balleneros para continuar con la caza. es
considerada por Greenpeace como una
burla y falta total de respeto hacia los
trabajadores de los paises balleneros
que han respetado los acuerdos intemna-
cionales y han desmantelado sus indus-

Los autores interesados pueden i
sus maquetas al Apdo. 344 - 08080
Barcelona.

+ Edicions El Molxet Demagog es. tal
como la definen sus creadores, “una
pseudoeditorial™ para publicar el matenal
propio. Sin duda otra via para poder parti-
cipar de la manipulacién del mercado
desde la comodidad y la honestidad de
ser uno mismo el editor. Su primera pu-
blicacién, de 12 x 18 cms, en papel ama
rillo de alto gramaje y tapas de cartulina
azul, se titula Manutara, y el autor es el
poeta mallorguin Alberto Herranz. Apdo.
1582 - 07080 Mallorca.

+ Amnistia Intemacional informa que en
la region de Taylkistan. ex-repiblica so-
wviética, se estd viviendo una tragedia ge-
neralizada con detenciones, torturas y
muertes, de proporciones dramaticas y
que esta pasando totalmente inadvertida
a la opinion pablica mundial. {...) Por lo
que ha podido saber A.l.. estas torturas y
desapariciones son obra, en la mayoria
de los casos, de las fuerzas del Ministe-

tnas b as.

= Amigos de los Indios: En el sur del es-
tado de Bihar, al este de la India. las tn-
bus del Valle Karanpura ven roto el curso
de su existencia tradicional a causa del
proyecto de construccién de una serie de
minas de carbén a cielo abierto. Promovi-
das por White Industries Limited (Austra-
lia) y Coal India Limited (India), se quie-
ren construir 23 minas de carbén en la
zona. Las minas de este tipo han demos.
trado ya los enormes danos causados al
medio ambiente, asi como a la salud y a
la vida de los seres vivos, pero los bene-
ficios que se preveen hacen dificil la pa
ralizacion del proyecto. Pueblos hindues
de baja casta., musulmanes. pueblos tr
bales como los Mundas. Oraons o Munjhi
Santhals, que viven de la agricultura tra-
dicional que puede quedar supnmida una
vez prosperen las nuevas explotaciones
mineras. Desde julio del 92 el Movimien-
to Popular para la Proteccion del Valle
Karanpura esta organizando campanas
contra la destruccion de su entorno. Ami
gos de los Indios ha solicitado a la cam
pana White Industries. asi como al Pri-
mer Ministro de la India y al Ministeno de
Comercio de Australia, la paralizacién de

estos proyectos hasta que la wda de es-
tos pueblos esté asegurada.

= Akenaton: La situacion en el sur de
Sudan es muy grave; en estos momentos
es mas grave que la que conoCimos en
Somalia. 5.0.5. Africa fue creado para
promover la solidandad hacia Africa en
un momento terrible en que la llamada
“Comunidad Intermnacional™ pasaba y pa
sa de todo lo que ocurre en ese continen-
te, al igual que las ONG's méas conocidas
y poderosas. Nos encontramos ahora ca-
si solos ante el peligro de muerte de
centenares de miles de personas en el
sur de Sudan. Las condiciones en que
llevamos a cabo nuestra campana son
particularmente adversas comparativa-
mente hablando: el silencio de los me-
dios de comunicacion, la sequla de ima-
genes procedentes del campo de muerte
—que es lo gque motiva a mucha gente- y
la inhibicién de otras organizaciones, ha
ce bastante dificil nuestra tarea: aten-
diendo a una peticion del sur de Sudan,
nos hemos comprometido con 10 dispen-
sanos y un hospital atendido por méds
cos africanos. Para poder desplazarse
nos piden bicicletas y medicamentos y
camas para el hospital.

+ La || Campana Contra la Contamina-
cién que realizan Los Verdes/Els Verds
del Pais Valencia se centra este afio en
la grave problematica de la central nucle-
ar de Cofrentes, que amenaza al Pais Va-
lenciano, a La Mancha y a Murcia. Dicha
Campana se basa fundamentalmente en
informar a la opiniébn plblica para que se
plantee, discuta y actie sobre el tema,
presionando a los Ayuntamientos y al
Parlamento valenciano para que no se in-
hiba y empiece a apoyar soluciones exis-
tentes. Os invitamos a que participéis en-
viando un carta a las Cortes Valencianas
(C/ Salvador, 15 - 46003 Valencia) con
el siguiente texto:

“Recordando el tragico accidente de
Chernoby! y consciente del peligro y pro-
blemas que supone la nuclear de Cofren-
tes para millones de personas. pido al
Parlamento Valenciano:

1*. Que se declare contrano al uso de la

+ energia nuclear.

2*. Que exija al gobierno autondémico, y al
central, la elaboracion y ejecucion de un
Plan Urgente para la Paralizacion y el
Desmantelamiento de la Central Nuclear
de Cofrentes, sustituyéndola transitona-
mente con la térmica de Castellon, previa
conversion al gas natural.

3%. lguaimente, el desarrolio paralelo de
un Plan para Mejorar la Eficiencia Energé-
tica y otro para el Desarrollo de las Ener-
gias Renovables, con los que podriamos
prescindir también, en pocos anos, de
las centrales electrotérmicas, como las
de Castellén y Andorra (Teruel).”

Debéis poner vuestro nombre y direccion
al final de la carta. Entre todos podemos
parar la nuclear de Cofrentes mejorando
la eficiencia eléctrica y aprovechando las
energias renovables.

= Casal Lambda celebra el Dia para la L+
beracién Gay y Lesbiana de 1993 reali-
zando a partir del 21 de junio el 2* ciclo
de teatro que durara hasta el 12 de julio.
Las representaciones se hacen en el Es-
pal 4 del Palau de la Virreina (La Rambla
99, metro Liceo) y la entrada es gratuita.
Esta es la programacion para este mes:
5/7/93: Trets Seguits, obra teatral de
Joe Pintauro en versidn catalana de Joan
Barbero y Josep Costa. 7/7/93:



Diagnéstic: S.K., lectura dramatizada de
Bruno Bruch. 12/7/93: La Llamada de
Lauren, obra teatral de Paloma Pedrero
bajo la direccion de Angel Arroyo. Todas
las representaciones, si no hay cambios,
las realizaran el Grupo de Teatro del Ca-
sal Lambda. El aforo es limitado, por eso
es mejor que reserves tu localidad en el
casal cuanto antes. Carrer Ample, 5 -
08002 BCN. Tel. (93) 412 72 72.

+* El Manantlal, la primera galeria en Bar-
celona dirigida por artistas, presenta el 6
de julio, hasta el 30 del mismo mes, la
obra del fotégrafo Miguel Trillo. No se trata
de una exposicion de fotografia sino de un
chiringuito de souvenirs, asi mismo. El
que retratara la verdadera movida madrile-
fia desde sus comienzos, ahora te propo-
ne... ve a verlo: C/Escudillers, 44.

* jAtencion! Dibujante busca gulonista
(novel). No importa estilo, ni tema, si que
tenga mensaje (claro u oscuro). Escribe,
veremos material. Francisco Juérez. Ctra.
Madrid-Corufia n® 16 - 47100 Torderillas
(Valladolid)

* Estamos intentado crear circuitos al-
ternativos: Si te gusta navegar a vela,
ofrecemos charter nautico a precio de
coste. Escribenos al Apdo, 23 - 07812
San Lorenzo (lbiza).

* Deseas poner o ya lo has hecho, un
trozo de naturaleza en casa, eres aficlo-
nado a la acuarofilia pero no tienes con
quien compartir conocimientos y en tu re-
gitn no hay asociaciones culturales don-
de puedas encontrar amigos. Quieres
aprender y ensefar. !Ponte en contacto
con nosotros! F.I.S.A. (Federacion Ibérica
de Sociedades Acuardfilas) Apdo. Corre-
0s 359 - 48990 Algorta (Vizcaya)

* Tengo la edad de 25 afos, soy aficio-
nado a la misica, al género humoristico
y soy humorista, a las canciones de do-
ble sentido al igual que a los dialogos
picantosos. No estoy casado pero tengo
2 hijos que los quiero mucho. Bueno,
estoy interesado en su amistad conmigo
ya que me gustaria que me escribleran
lo mismo para charlar un poco y hacer
relacién amistosa, porque quisiera que
me escribieran muchos, muchos ami-
gos. Les diré que soy de la provincia de
la Habana, municipio Bauta, reparto Cu-
balina. Tengo un dio llamado “Los Te-
tos”"... showcabaret. “La jinetera de aho-
ra contra el SIDA": ese el el titulo y na-
rra como una jinetera acaba en su jine-
terismo. Jinetera: mujer joven de muy
buen cuerpo con buen trasero, ataca de
una forma sexual a los turistas para po-
der tumbar nevado, es decir donde caé
una jinetera es igual que un acido. Qui-
siera que me escribieran muchos ami-
gos, esperaré sus cartas y su visita.
Quisiera saber por sus revistas, como
funciona la cultura teatral en Espaia,
me gustaria estar al dia. Me despido,
les quiere con un beso y un abrazo, un
amigo cubano. Fernando lzquierdo Pla-
nas. Ave 235 # 14007 % 140 y 142,
Bauta. La Habana. Cuba.

* Chico o chica: si te gusta la masica; y
ganas de proponer algo: temas intere-
santes y con ideas, comunicar intensi-
dad, emocion, en una linea vanguardista
y encima cantas bien o te lo propones
jescribenos! Somos un grupo musical y
gueremos encontrar a esa persona. Se-
rios y trabajadores. Decidete y dinos al
go. Ignacio: C/ Abad Odén, 57, bajos -
08030 Barcelona. Preferiblemente de
Barcelona.

* Africa un continente por descubrir. Es-
toy interesado en viajar por el continente
negro (Magreb y Africa negra) este vera-
no. Si alguien tiene alguna idea, algin
proyecto v le apetece compartirlo, estoy
interesado en conocerlo. Angel Arana Ber-
nal. Academia, 25, 42 2 - 25002 Lleida,

* Somos de Fuenlabrada y Getafe (Ma
drid) y queremos formar un club de Alas-
ka y Fangoria, si estais interesados, y so-
bre todo si vivis en Madrid y cercanias,
podéis apuntaros, nuestra direccion es la
siguiente: Club Fangomania de Juan José
Paul, C/ Lima, 21, 4% D - 28940 Fuenla-
brada (Madrid) jApuntaros!

#* Desearia que me mandarais informa-
cibn acerca de asoclaclones naturistas,
especialmente de Catalufia y zona de Le-
vante, asi como la distinta ubicacion de
las playas. Escribid al Apdo. Correos 253
- 25007 Lieida. Gracias.

* Taller de 200 m2 en el centro de Bar-
celona ablerto a todo tipo de ideas y pro-
puestas creativas. Tel. (93) 4418249,
Eneko/Jose.

* P.P. Pasolinl: preparo un trabajo en tor-
no a su vida y obra y busco cualgquler co-
sa sobre él: libros, revistas, biografias
(especialmente la de Enzo Siciliano), arti-
culos prensa... Agradeceria, si no es po-
sible originales, al menos fotocopias, asi
como grabaciones en video de sus pelicu-
las. Otra cosa: el video de la pelicula
Flesh o de cualguier otra de Joe d'Ales-
sandro. José Sanchez, Ronda del Turia,
10 - 44002 Teruel. Tel. (974) 620113.

* Chico gay, cubano-americano, serio co-
leccionista de Los Cinco Latinos, Alaska,
Gilbert O'Sullivan, desea conectarse con
fans de gustos similares, tanto para com-
prar como Intercambiar discos, videos,
fotos y broches olimplcos, otro de mis
hobbies favoritos. Me gusta también el
grupo Abba, Aha, la masica pop y clasica,
colecciono postales y cosas olimpicas y
estoy traduciendo mi primera novela al
castellano. Pueden escribir a: Alberto
Hernandez. 428 SW 6th St. #3. Miamil,
Florida 33130. USA.

* Si quieres cartearte con personas de
todo el mundo, pideme informacion al
apartado 95059 - 0BOB0 Barcelona. Te
aseguro que puede ser fantastico. Marga.

* Vendo semillas de plantas “magicas”,
contrarreembolso. Envio catalogo infor-
mative gratuito. Solicitalo: las plantas de
los dioses no te defraudaran. (Ref. B-1)

* Cinico, aguafiestas, ex-poeta... (la re-
panocha, vamos), parece ser que bilbai-
no, 26, asistiria contigo, mujer de cual-
quier edad pertinente, a: este concierto
(gque jamas de pop o rock habra de ser),
esa proyeccién (hablo del cinema, que
en blanco y negro ya no es y hay —ay-
que fastidiarse un poco), aquella obra
(de difunto teatro: si te apresuras, no
nos perderemos los Gitimos estertores),
la exposicion de méas alla (y flagelarnos,
asi, el halma con el nuevo harte), etcé-
tera, efectivamente... En fin: jquerras
ser ti mi acompanante exclusivamente
(agrojcultural (porque de viajes puede
hablarse, no digo que no)? Prometo no
mandar foto. Y (p)iéase: Mejor Bilbo
que otras vizcainias; pero mejor de Viz-
caya que del resto de Euhscady.

(Ref. B-2)

* Imagina que me escribes, que nos cono-
cemos. Imagina que me ensefnas mundos
nuevos, diferentes formas de vivir, que me
introduces en los misterios de la noche.
Imagina que te gusto. Imagina que puedes
ofrecerme lo que yo deseo. Imaginemos
que eres real, que me escribes... Una jo-
ven vallisoletana perdida. (Ref. B-3)

* Chico de 22 afos, busca amigos se-
rios y sensibles que les guste la naturale-
za y el arte en general. Quizéd podamos
organizar Juntos las vacaciones de vera
no, compartir nuestros escritores favori-
tos, o reir y charlar tanto como en nues-
tra imaginacion, y huir de esta aburrida
sensacion de desasosiego. Hasta pronto.
Valencla. (Ref. B4)

* 1.- ajoblanco: muchos leemos revis-
tas gays pero pocos homosexuales lee-
mos ajoblanco. 2.- yo: alto, pasional,
fuerte sin ser atletico, dubitativo, miro
siempre a los ojos, sensible, manos de
pianista sin piano, contradictorio, presun-
to artista y guionista, joven, vitalista, tra-
gico. 3.- tu: atletico, tierno, dinamico, hu-
milde, temerario, sencillo, independiente,
equilibrado, sensual, mediterraneo, no
tan joven. sin necesidad de foto: ya se
como eres. 4.- ml peticlon: la seguridad
de tu abrazo. 5.- tu recompensa: toito mi
ser. (Ref. B-5)

* Es dificil hablar de refugios cuando uno
vive en ellos y esta acostumbrado a oirse
a si mismo, 0 a escuchar los retortijones
del silencio. Pero aqui estoy, inundado de
Nada, y metido en una caferia de agua
sucia. Pido —hablo en voz baja: aqui hay
eco-, ruego, cartas que me acompafnen,
gue me expliguen cosas del alma y el
sentimlento, cosas Inanes o absurdas,
fundamentales, vivas. Sélo cosas. Quiero
correspondencia para acumularla y con-
testar secretos, cartas de amor desgarra-
das y silenciosas. Qulero escribir y dejar
mi refugio. Consigna: Apdo. Correos
15021 - 08080 Barcelona.

* Me gusta el arte, la sencillez y busco
un hombre que ame la libertad y me en-
tienda. Fina. (Ref, B-8)

* Critico e Inconformista de 26 afios,
universitario y culto, polifacético, con
grandes inquietudes intelectuales, relati-
vamente atractivo (rubio, delgado, 1'62),
apaslonado y ardiente con la persona
adecuada, idealista con los pies en el
suelo, liberal y con fantasias pero no pro-
miscuo, educado pero no artificial ni hipé-
crita, sensible y tierno pero no gazmofio,
amante de la pareja estable pero tam-
bién de la libertad, algo escéptico [y es-
carmentado) en cuanto a los enamora-
mientos locos, busca chlca atractiva de
caracteristicas similares (que haya madu-
rado ya) para intentar algo juntos (si no
sale nada, podemos ser amigos). Ap. C.
30251 - 08080 Barcelona.

* Mujer lesbiana: te busco por todas par-
tes. Te necesito. Puedes tener cualquier
edad. Lo que importa es tu interior. Si
crees en el amor y en la amistad, eres
optimista, simpética, sincera, carifiosa y
eres libre, escribeme. Aqui esta tu seme-
Jante. Te espera una chica de 23 prima-
veras que te quiere encontrar en cual-
quier parte de Espafa. Vivo en Vigo.
(Ref. B-T)

* A una mujer Independiente con necesi-
dad o ganas de aventurarse a compartir
alma y cuerpo le ofrezco una posibilidad.
Soltero, independiente, deseo dejar de
sentirme solo. Buen nivel cultural, Con-

testaré todas las cartas. Pref, de Euskadi
y Navarra. (Ref. B-8)

* Soy un pijo de 28 anos, de aspecto
aninado y bisexual. Salgo con una chica
hace dos anos aproximadamente. Busco
tio que esté en situacién parecida para
entablar gran amistad y ser complices en
la intimidad. Si no es asi, pero tienes al-
g0 bueno que ofrecer, escribeme si te
apetece. Apartado 1003 - 38400 Puerto
Cruz. Tenerife.

* Estoy divorciada, tengo 45 afos, me
gustaria conocer a un hombre sincero,
honesto, leal, optimista (crec gue la pa-
labra resumida es, un sefior). jAh! me
considero una mujer actual de las que
ven siempre el vaso casi lleno. Vivo en
Madrid. Apdo. Correos 10431 - 28080
Madrid.

* Me estabas buscando. Te estaba bus-
cando. jAhoral Es el momento de encon-
trarnos. Txema. Barna. (Ref. B-9)

* jAcaso no has pensado en lo dificil
que se te puede poner la tarea de encon-
trar a quien buscas? Quiza sea por esto
por lo que acudimos a este medio con el
proposito de ver reallzado ese
encuentro. Mi Gnico propbsito es el de
conocer a otro chico como Yo que esté en-
tre los 20 y los 25 (yo 20) y que sea since-
ro, sensible, espontaneo, humano, pero
que pase del ambiente, las plumas o todo
aquello que verdaderamente no vaga la
pena. Si por otro lado te gusta pasear, via-
jar, conocer, no lo dejes pasar y escribe,
que va en serio. Granada y resto del pais.
(Ref. B-10)

* Me gusta la amistad, el amor, la risa,
la ternura, la libertad. Me gusta la pala-
bra. Exploro caminos nueves para mi, co-
mo éste. No me rindo, Lanzo mi mensaje
desde la costa Oeste de Galicia y espero
respuestas de hombres y mujeres. Busco
amistades por correo y en directo. Quizas
amor. Poco a poco, sin declaraciones de
principios. Lo que haya de ser, es futuro.
Soy una mujer de 35 afios. Os quiero.
(Ref. B-11)

Para conservar el anonimato
y poder asignaros una
referencia es imprescindible
que nos mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccién, nimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de
las referenclas publicadas en
estas paginas se debe seguir
el siguiente procedimiento:
Introducid en un sobre
vuestra carta de contestacion
a la referencia que os
interesa. Pegad en ese mismo
sobre un sello de 28 Pts. y
escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que
deseais contactar. Acto
seguido, introducid este
sobre dentro de otro y nos lo
enviais. Remitid vuestras
cartas o contestaciones al
Apartado 36.095 - 08080
Barcelona.
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vitre pane of glass, fr. OF, fr L w .
cabinet esp. for displaying e warts o gl

rit wﬁaﬂd teing (L vinpews, p.d
' ; -8
+ parare to make — more al mlw&
‘severely or abusively : BERATE ~ v ibm
uage syn sec SCOLD — viluperwlr V't
)il-po-" ri-shon, va-\ n [ME, fr ME ftLrs
}E’mgmm pp.] (15¢) i 1 sustained aod bl
"t vituperative utterance 1 : m wiu ¥
ulunn!of;
‘shuse — vitusper-astively adv
- -,wr-\m?(n, ligﬁ):v}w
It live, fr. 3d

PERATIVE.

' . vivacious, fr. L smc, il
"-\:.'.,‘:df.t&wdmaim-_‘arh
wans s e

compr

L wivac-, v,
vely in

fr ) veve- Vel
‘of mouth :0”':-;-"“‘ of ol

ontvor of

bl
+ contining i

pers. sing. pres, b &
“more a1 QUICK] (1674) — used to exprest ook

:£E£;7 "'

7

i
i

sodiim  Viviy) that mduces paroxysms at 48-hour inter

it wady n NI Viverridae. . Viverrg

2) ¢ any of a i Viverridae) o

:) that 3 larger than a

m build with short
i id ad;

fisnd, fr. vrere to dive, fr

lype genus, fr. L
-Armvorous mam-

\ it o Merhin in Arthurian
ed alsa Lady of the Luke
g d[l., widis, Ir. vivere o live more ot QUICK] (1638)
g 2 rance of vigorous hifc {
of @ 3 VEry SWORg @ very
z:lur impression on the sense
distinct mental images (4 ~ plion) 2 ling
|0l|*ﬂi.\" {a ~ imagination) Spn se¢ GRAPHIC Viveidsly
3 rid- h[},vﬁﬂ'l’i:‘u.‘ (1551) @ imparting spint ar vivacity
it -fied; -fysing [MF vivifier |
. v alive more at
“or renewed life : ANIMATE (rains
itality or vividness to (concentr
way which vivifies both
foa \, viv-2-fa-" ki-shan'

.ﬂtm_g‘ JViv=a m (1B64) 5 the q

W"YWH"’- va-\adj [L viviparis. fr. vivi

] ucing living young inst
el in Ihep';.dnﬂ_:rspf nearly all E!n',:m)

; A fL wives + F sed
ag of or operation on a living animal wsu. for
P investigation; broadly : animal experimentation
wed 10 cause distress (o the subject — vivisecdtionsal  vivea
shonl\ adj — vivissecstionsist \- ' sek-sh(ajnest. n
y \Wvik-san\ a [(assamed) ME (southern dial.) viven. alier ol ML
. [t OF fyce, fem. of fox] (bef. 12¢) 1 : a female fox 2 : a shrew
ed woman — vix=ensish \-s(2-Jnish\ ad)
- fird\ n [alter. of ME viser m-si visor] (155511 ¢ a
& of 2 ; DISGUISE, GUISE
HA
k vezir, fr. Ar wazlr] (1562) : a high executive
im countries and esp. of the former Turkish
w9t -t Zi(a)r, A\ — vhaiervial \-*zir-al ud)
p - 2i(a) , ship\ n

VISOR -

with- 0\ n |Vizsla, Hungary] (ca. 1948) : any of a Hungarian

{ hunting dog resembling the weimaraner but having a rich deep
neck of a garment — V-necked adj

£
bal\ » EMF. fr. L vocabulum, fr. vocare to call — more
TERM; specif : a word composed of various sounds or

10 its meaning
] kab-ya-lar, vo-\ adj ‘b&c'k-l'ormlu'on fr.
) : of or relating 10 words or phraseology : VERBAL
\IB-'hb-{;—.hH. va-\ n, pl -lar-les |MF vocabulaire, prob
‘rocabularium, Ir. peur. of vocabularins verbal, Ir. L vocabulum]
list:or collection of words or of words and phrases usu
and explained or defined : LEXICON 2 a : a
mployed by a language, gimup. individual, or
b : a list or col

vocabulary)

lection of terms or

(ca. 1934) : a word (as the noun book), hy
(as the verd book-maich or the noun
the affix pro-), abbreviation (as agr). ;
Df term (&S man in_the sireet) entered alphabetically in a
i Mpﬂo&e of definition or identification or expressly
form (a5 the noun mice or the verb saw) or as a
ness or the adverb globally) or related
$ divinpuisheble o, at of the. lightiace
adily - distingui rom that of the lightface
1ext which defines, exghinl'.“ur identifies the entry
IME! fr. L vocalis, fr. voc-. vox voice — more
; the voice : oRAL b : produced in the
2 i relating to, composed or arranged for,
o ice (~ music) 3 : YOCALIC 4 a : having or
of producing voice, speech, or sound b : EXPRES-
. RESOUNDING d : given to expressing onesell
OUTSPOKEN @ : expressed in words § : of, relat-

ned or

1 & usu. accompanied musical
s also : a performance of such a

1 either of two pairs of folds of mucous mem-
cavity of the larynx and have free edges

wentrally toward the middle line
Kal-ik, va-\ adj (L vocalis vowel, fr. vocalis vocal) (1814)
_brconsisting of vowels 1 & : being or functioning as a
Telating 10, or associsied with & vowel — vowcabbcably

(1924 .3 l]ml sound or sequence in its funcrion as the most
] 3y

S‘I:;i:.i;-gm\ # {ca. 1864) 1 : VOCALIZATION 2 : vocal art
\'h-llni\a “”‘:] ‘:hfsmmueln’rmm of a language or dialect

{!
3

i VOICE b i to convert
Hebrew or Aribic text) with
vocal sounds 23 SING; Specif § 10 Sing
by vi-ka-lo-"2i-shon\ n — voecabizeer \
mons, fr. vocamus, pp. of vocare to call
summons or slm.g mclination to a particula
esp ¢ a divine call to the religious Life b < an
or a religious order 2 a : work in
cmployed : oCCUPATION b ¢ the persol
pation'3 : the special function of-an individual
viecastioneal \-shnal, -shan-"I\ 1652)
cerned with a vocation 2 : of, rela 10,
or trade 1o be pursued as a career — lome
vorcartionsabism - iz-am\ a (1924) ¢ emg on 4
sducation — voscastionealeist \-2st\ n : :
ative ' vik-21-iv\ adj |ME vocarif, fr. MF, fr. L vocanvus, [r. voca
ms. pp.| (15¢) 1 : of. relating to, or being 8 grammatical case marl
the one addressed (Latin Domine in miserere, Domine “have mercy,
Lord™ is in the ~ case) 2 of a word or word group ;| ing the
_addressed {mother in “mother, come here” is 2 ~ expression}
“vocative i (1522) 1 : the vocative case of a language'2 : 3 form in
VOCEIVe case
vuecileer-ant wi- ' sif-a-rant adj ( 1609) : CLAMOROUS, VOCIFEROUS -
voecifsersate -, ity vh -ateed; -ating [L vociferams, pp. of voe
or voice 4+ ferre 10 bear — more al VOICE. BEAR] v
utter loudly @ SHOUT ~ vi 1 1o cry out loudly : CLAMOR —
tion - sif-3-*ra-shan. o — voscifsersastor \- ' sif-a- , rilt-ar\ n JETe
vimcifserous f-ia-)ras\ adj (1611) : marked by or given to vehes
nent insisten 3 viscifsersoussly adv — voecifser-ous=pessn =
svn 5. CLAMOROUS. BLATANT, STRIDENT. BOISTEROUS, OBSTREP-
lowd or nsistent as lo compel attention. VOCIFEROUS
deafering shouting or calling out {vociférous cries
CLAMOROUS may imply insistency as well as™
nding or protesting {clamorows demands  for =
nffensive hellowing or insensitive.
ard) STRIDENT suggests harsh
ard the wirident crv of the crow) ROISTEROUS
nd twrbulence due 1o high spirits (a boisrerous
OBSTREPEROUS suggests unruly and aggressive
v restraint (the obsireperous demonstrators

1939) : an electronic mecha-
slowly varying signals which can be

systems of “limited frequency band-

popular A :one that »wow 311
at a p.l\'ll\ ular time SPm see FASHION
— vOopue ud)

vogueish ' vd-gishy ady (19260 1 :
FASHIONABLE, $MART 2 1 suddenly

or temporarily popular VORUs-

ish=ness u .

Yvolce \' vaisy n [ME, Ir. OF vois. fr

L vac-, var; akin 1o OHG givahanen

0 mention, L vecare 1o call, Gk epes word, speech] (13¢) 1 a :
produced by vertehrates by means of Jungs. YAX. OF syrin
: sound so produced by human heings (1) : musical sou
duced by the vocal cords and re ted by the cavities of h
throat (2} : the power w produce musical K

1 SINGER (4) : one of the melodic parts a vocal or instrum
position (5) : condition of the vocal nrgans with respect lo produc
tion of musical tones ¢ : expiration of air with the vocal cords drawn close
0 as to vibrate audibly (as in uttering vowels and consonant sounds as W
of \2\) d : the faculty of utterance : SPEECH 2 @ g sound resembling or
suggesting vocal utierance 3 @ an instrument or medium of expression (the
party became the ~ of the workers) 4 a : wish, choice. or opinion openly
or formally expressed (claimed to follow the ~ of the people) b : right of
expression: also : influential power (active and passive ~ 5} — with one
voice : without dissent : UNANIMOUSLY

voiice v voiced; voiceing (15¢) 1 @ 1o express in words
complaint} 2 : to adjust for producing the proper
1o pronounce (as a consonant) With voice syn see FXPRESS
volce box n (1912) : LARYNX

volcedess\’ voi-slos\ adj (1535) 1| ; having no voice
voiced : SURD {a ~ consonant) — voiceslessely au
volce-over \' vhi-, 3d-var\ n (ca. 1949) the voice of N narrator
heard in a motion picture or a television program: also @ the voice
visible character indicating his thoughts but without motion of his lips
volce part n (1869) : VOICE | b(4)

volcesprint \' voi- sprint\ n |voice + -print (us in fingerpring)) tca. 1962)
: an Iindividually durin:ti\-efa:l:rn of certain voice characieristics that
is specirographically ?mduc:e J
volcrer \'voisath n (1879) : one that voices; specif :
organ pipes

WEI v&e n (ca, 1926) : a parlismentary vote taken by calling for aves
and noes and estimating which response is stronger : :

sound

PUTTER ( ~ 3
wal sounds X

DAMUTE 2 1 onon
voiceslesssness i

one that voices

ABSOLUT DEFINITION.
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